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ANNUNCIO

Causa fidanzamento vendo pecora anni 5, ex-alleva-
mento Benetton, intera o a tranci. Lana folta e morbida,
occhio languido. Non vendo lana separatamente. Aste-
nersi perditempo, male intenzionati e persone che non
curano I'igiene personale. Colore natural wool con fini-
ture nere, come da foto. Non invio foto dopo tosatura.

Solo consegna a mano. Custodia non inclusa.

Dispongo anche di asini da compagnia
(solo per dame).

Tel. 321-2245687 (Stelvio)






Scherzi da idioma

«... Per concludere: a lei vanno la proprieta sul lago e i fondi
obbligazionari. Gli altri investimenti saranno invece devoluti in
beneficenza a un orfanotrofio di un paese qui vicino. Ah, quasi
dimenticavo: sua nonna le ha anche riservato del denaro vinco-
lato alla ristrutturazione dell’intera tenuta e della casa. Si parla di
circa duecentomila euroy.

«Non so cosa dire, mi sembra tutto cosi strano. E pensare che
non ’ho neanche conosciuta».

«8i, lo so, ma sua nonna era molto legata a suo padre e sof-
friva di non poter conoscere suo nipote. Teneva particolarmen-
te alle fotografie che le erano state inviate. Me ne parlo molto
quando mi recai da lei per redigere il testamento. D’altra parte
P'unico suo fratello, morto piu di dieci anni fa, non aveva fami-
glia. Per questo lei diventa 'unico erede».

«Queste sono le chiavi del cancello esterno e del portone.
Non ¢ stato ancora toccato nulla. L.a donna che accudiva la casa
e il giardiniere sono stati li due giorni fa. Il loro stipendio ¢ paga-
to fino a dicembre. Qui ci sono i loro numeri di telefono: sono
in attesa di sue disposizioni. Se vuole, puo prendere possesso
sin da oray.

«I per le carte, 1 passaggi di proprieta... puo aiutarmi leir»

«Non si preoccupi. Sua nonna ha disposto tutto in anticipo,
ha anche pagato il mio onorario per il disbrigo di tutte le fac-
cende burocratiche. Resto a sua disposizione per qualsiasi cosa.
Ha il mio numero?»

«S, ¢ nella lettera di convocazione che mi ha inviato.

«lLe lascio anche il biglietto da visita, ¢’¢ il numero di cellulare,
non esiti a chiamarmi per qualsiasi cosa».
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«lLa ringrazion.

«Non ce n’¢ bisogno. Ha intenzione di fermarsi in paese?»

«Credo che ci fermeremo qualche giorno, sono in ferie e il
posto mi sembra splendido».

«In effetti ¢ una bellissima zona. Conosce la strada per arri-
vare alla tenuta?»

«A dire la verita, now.

«Le spiego subito...»

La tenuta era in cima a una collina affacciata a est su di un
invaso artificiale. Dal parco antistante la casa non era comunque
visibile la diga, e la veduta era impressionante.

«Cazzo, questo posto ¢ fantastico Davidl»

«Incredibile, mi sembra uno scherzoy.

La casa era disposta su tre piani, esterno completamente in
pietra. La costruzione doveva avere almeno cento anni, ma era
stata mantenuta in maniera impeccabile, e 1 numerosi interventi
attuati nel corso del tempo erano stati discreti e nel rispetto
dello stile originario.

Entrarono nel vasto androne al piano terra. Tirarono le tende
e la luce invase gli ambienti come un’onda inarrestabile. Curio-
sarono velocemente tra le stanze e poi decisero di salire al primo
piano.

«Vieni qua David, forse ho trovato la stanza di tua nonna. Ci
sono le foto tue e di tuo padre sul comodino accanto al letton.

«Hai ragione, sono le foto che le mando mio padre, deve es-
sere proprio questa la stanza».

La camera da letto era molto ampia e arredata con mobili
vecchi, scuri e tarlati. Ma non era cupa, piuttosto austera, te-
stimone di una personalita solida e legata alla propria storia, ai
propri affetti.

David si avvicino alla grossa cassettiera sormontata da spec-
chio sulla parete opposta al letto.
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C’era qualche piccolo ninnolo in porcellana, un cestino bas-
so in paglia con spazzole e forcine per capelli, una boccetta di
profumo alla lavanda. Al centro del piano, sotto la cornice dello
specchio, un grosso portagioie in avorio con lavorazione in oro
attiro P'attenzione di David. Aveva tutta I’aria di essere qualcosa
di speciale, antico e dalla finitura pregiata.

«Guarda un po’ queston.

«Cos’ery

«Credo un portagioie. E bellissimon.

«Perché non lo apri»

«Credi sia il casor»

«E comunque tutto tuo ormai, non fai torto a nessuno. Se
tua nonna avesse avuto dei segreti ne avrebbe organizzata la
scomparsa. A giudicare dalle disposizioni testamentarie, era una
persona molto efficiente».

«Hai ragione, e comunque non ci sono altri parenti».

David giro la piccola chiave nella serratura anteriore, libero le
due chiusure e sollevo il fine coperchio.

11 piccolo scrigno non conteneva affatto gioielli.

«Allora signor Consoli, tutto a posto?»

«Beh, la tenuta ¢ meravigliosa e la casa ¢ tenuta in condizioni
eccellenti. Non sembra aver bisogno di grandi ristrutturazioni».

«Ne sono lietor.

«Una sola cosa: abbiamo trovato una strana reliquia in camera
di mia nonnay.

«In un portagioie di avorio?»

«Esattoy.

«Non ne aveva mai sentito parlare da suo padre?»

«A dire il vero no, ma come probabilmente sapra i rapporti
di mio padre con i suoi genitori divennero molto difficili dopo
la sua scelta di vivere in Inghilterra, e non amava parlare spesso
della sua famigliax.
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«Qui ¢ una storia famosissima. Se vuole gliela racconto io.

«Vede, Luigi Consoli, suo nonno, si trasferi in paese quando
aveva all’incirca trent’anni, e conobbe sua nonna durante i fe-
steggiamenti del patrono in agosto, un paio di settimane dopo il
suo arrivo. Tra 1 due scoppio subito una passione intensa e nel
giro di due mesi suo nonno era gia deciso a sposarla. Ne aveva
i mezzi e sua nonna, Adele Necci, lo ricambiava con ardote».

Luigi decise di farle una sorpresa andando a chiederla in spo-
sa al padre una mattina di ottobre mentre Adele, sua madre e la
serva erano al mercato settimanale.

Non aveva mai conosciuto la famiglia di Adele e, in due mesi
di folle passione, tutti i suoi vigori giovanili si erano concentrati
sull’approfondimento della conoscenza dell’amata. Fino a quel
momento la famiglia di sua nonna rappresentava per lui niente
di piu che un accessorio sociale.

Cosi, vestito di tutto punto, armato delle piu nobili intenzio-
ni, e dopo aver provato decine di discorsi innanzi allo specchio,
si presento a Villa Necci.

Trovo il cancello aperto. Con il cuore in gola Luigi st incam-
mino lungo il viale in salita che portava all'ingresso della villa.

Giunto al portone, scorse con la coda dell’occhio un signore
seduto sotto la magnifica pergola a destra della costruzione. Il
sole filtrava attraverso le foglie irregolari della vite cesellando di
luce lacciottolato bianco. Su una sedia in ferro battuto, con lo
sguardo rivolto verso i campi, stava Vincenzo Necci.

Luigi intui subito che si trattava del padre di Adele e tratte-
nendo il fiato si avvicino.

«Buongiorno Signor Neccix.

L’imponente figura si volto di scatto a guardarlo. Il volto duro
e serrato era attraversato da un tremore liquido a cui si sommava
Iirrequieto gioco di ombre e luci provocato dal vento che scuo-
teva le foglie della pergola.

12



«Buongiorno a lei giovanotto. La conosco?»

«No, signore, io sarei, sono, Luigi Consoli».

«Luigi Consoli», ripeté Vincenzo Necci. «Dovrebbe dirmi
qualcosary

«Non ancora signore», tentenno l’altro, per poi, trovando im-
provvisa risolutezza, continuare dicendo: «sono qui per parlarvi
di Adele e me».

«Oh, bellal» esclamo ergendosi in tutta la sua altezza Vincen-
70 Necci. «E cosa dovrebbe dirmi di lei e della mia Adeler»

Malgrado il guizzo nervoso che attraversava di tanto in tanto
gli occhi del futuro suocero e la sua stazza inquietante, ricorren-
do al coraggio dell’amore, Luigi si dichiaro tutto d’un fiato.

«lo amo vostra figlia piu della mia vita e lei ama me, e sono
qui, signore, per chiedere che voi mi concediate la sua manol»

L’enorme figura fu scossa da un fremito violento, tossi, quin-
di si schiari la voce e tuono: «Sai cosa significa giovanotto, sai
che una richiesta del genere ¢ assoluta e irreversibile?»

«Lo so signore,

«Sarai in grado di prendertene curar

«Lo saro signore. La portero a vivere con me. Ho una ren-
dita notevole e un’impresa ben avviata in paese. Sono religioso,
istruito e sanoy.

«Bada che non si torna indietrol» sottolined Vincenzo Necci
dai suoi due metri di altezza.

«LLo so signore, io amo Adele e non ho timore alcunoy.

«Ebbene sia, giovanotto, ti concedo la sua manow», e quando
Luigi si fece avanti per abbracciarlo, il terribile omone lo blocco
con uno sguardo diabolico. «Niente effusioni. E ora vai, perché
ho da meditare su questa nuova decisione. Ti mandero a chia-
mare per combinare tuttow.

Senza attendere la risposta di Luigi, il signor Vincenzo si vol-
to e si rimise a sedere.
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Luigi resto un istante sospeso nello slancio dell’abbraccio,
spiazzato dall’atteggiamento distaccato e austero del suocero.
Poi riassunse il controllo di sé e, sommerso com’era dalla felicita
del buon esito dell’incontro, non si chiese null’altro. Saluto e si
riavvio lungo il viale.

Quel pomeriggio avrebbe visto Adele e avrebbe condiviso
con lei la gioia della notizia.

«Signor Consoli, quanto accadde piu tardi quel giorno appar-
tiene a quella terra di nessuno in cui la realta supera la fantasia.
To glielo racconto nella versione che conoscow.

Quando le donne tornarono dal mercato Luigi era andato via
da un’oretta buona. Il signor Vincenzo era in giro per i campi
a meditare. L.e donne invece, che hanno sempre poco tempo
per filosofeggiare, si affaccendarono subito in casa a rassettare
e preparare il pranzo.

Il signor Vincenzo rientro in casa alle dodici, e senza dire
una parola né alla moglie, né alla figlia, si rinfresco e si sedette a
capotavola in attesa.

La serva gli apparecchio attorno sbuffando come ogni giorno,
rimbrottandolo sommessamente per essersi accomodato con la
tavola non ancora pronta. Il signor Vincenzo non le rispose, né
si irrito per 1 suoi lamenti.

Alle dodici e trenta venne portata in tavola la lasagna e la si-
gnora Necci fece personalmente le porzioni di ognuno.

Prima di iniziare il sighor Vincenzo si alzo con fare solenne,
giro attorno al tavolo ponendosi alla destra di Adele.

«Ho un annunzio da farel» dichiaro.

«Siedi Vincenzo, mangiamoy, rispose tranquilla la signora
Necci.

«Silenzio, Amalia, non mi interromperel» la redargui serio il
signor Vincenzo.

«Quello che ho da dirvi ¢ serio come la mortel» A queste pa-
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role l'attenzione di madre e figlia erano conquistate. Le forchet-
te, appena sollevate, vennero posate di nuovo accanto ai piatti.

«Questa mattina ¢ venuto Luigi Consoli». Pausa teatrale per
studiare le reazioni delle due donne. Il signor Vincenzo anno-
to compiaciuto I'apprensione sul volto della signora Necci e il
rossore sulle gote di Adele. Anche la serva a questo nome era
ricomparsa sull’uscio, chiaramente interessata all’evento.

«Dunque, questo giovanotto, a mio parere serio e intelligen-
te e di mezzi adeguati, ha voluto discutere, come si conviene,
prima con il padre — il capofamiglia — di una questione gravis-
simay. Il signor Vincenzo ignoro o non colse la perplessa alzata
di sopracciglia della moglie alla parola “capofamiglia”; rapito dal
momento storico e rincuorato dalle sue prolungate meditazioni,
prosegui:

«Egli mi ha chiesto la mano di Adele...» Lascio con astuzia
la frase in sospeso, sollevo lo sguardo sulla moglie, sulla serva
e sulla figlia, si scosto dalla sedia, accarezzo distrattamente la
candida tovaglia di cotone sfiorando la forma di pane al centro
della tavola.

Adele era paralizzata, sperava che prima o poi il suo adorato
Luigi si facesse avanti, ma voleva che ne parlasse con sua madre:
avrebbe potuto prepararla, ammorbidirla. Questo avvenimento
la coglieva impreparata: era si felice, ma anche terrorizzata. E
se quell'improvvisata avesse compromesso tutto? Se un incauto
gesto del padre avesse cancellato qualsiasi possibile futuro con
il suo Luigi? Ne sarebbe morta. Ne era certa.

«Ebbene, Vincenzoy, intervenne ansiosa e preoccupata la si-
gnora Necci, «cosa ¢ avvenuto dopo?»

«Cosa doveva succedere? Mi sono assicurato sulle sue inten-
zioni, gli ho fatto certi discorsi, e gli ho dato la mia rispostal» ri-
batté il sighor Vincenzo quasi stizzito da tanta sfiducia da parte
della moglie.
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«E cosa gli avete risposto padre?» chiese quasi in un sussurro
Adele, ormai bianca in volto.

«Sil» grido quast il signor Vincenzo, e con gesto fulmineo af-
ferro e calo violentemente il coltello del pane sul polso destro di
Adele, mozzandole la mano di netto.

«La cosa piu divertente e grottesca della tragedia, stando a
quanto si racconta, ¢ che nel trambusto che segui, tra le urla del-
la signora Necci, il mancamento istantaneo di Adele e I'alacrita
della serva a bendare immediatamente lo zampillante monche-
rino per limitarne 'emorragia, il signor Vincenzo — offeso dalla
reazione scomposta a un’azione perfettamente logica — comin-
cio a sbraitare per il pranzo, prese imbronciato la lasagna, usci in
giardino, si accomodo sotto la pergola a mangiare e, rimuginan-
do ad alta voce, riprese le sue intense meditazioni».

«Mi scusi notaio, ma questa storia non ha sensol»

«Ne ha, invece, signor Consoli: il suo bisnonno Vincenzo
soffriva di demenza. All’epoca in cui si svolsero 1 fatti era stato
gia interdetto e tutto era in mano alla moglie. Sua nonna Adele,
un po’ per vergogna e un po’ per paura di spaventare suo non-
no, non gli aveva ancora confidato nulla e cosi Luigi, da poco
in paese, era convinto di fare bene a patrlare col futuro suocero.

«Ma il suo bisnonno non era riuscito a separare il significa-
to letterale da quello idiomatico nella richiesta di suo nonno;
I'aveva data in sposa, ma al tempo stesso doveva completare
I'atto concedendo fisicamente la mano di sua nonna a suo nonno.
A quel tempo le mani non si riattaccavano cosi facilmente e il
massimo che poterono fare fu imbalsamatla e tenerla con loro.

«Immagino che, per sua nonna e suo nonno, divenne piu pre-
ziosa di qualsiasi fede nuziale».

«Ma crede che debba tenerlar»

«Beh, non lo so, ne faccia quello che vuole, ma ¢ un po’ come
tramandare un anello di generazione in generazione. Certo, un

anello ¢ meglio...»
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LA POSTA DEL BLOG

da: massimo.maria.aciace.derabellis@xxx.xx
Oggetto: Un padre premuroso

Egregio signor Strumm,

suppongo non si offenda se utilizzo questo curioso
nomignolo per rivolgermi a lei.

Sono un uomo di quarantadue anni, sposato con una
moglie dolce e fedele e padre di due splendidi ragazzi
di dieci e diciassette anni.

Ritengo che I'educazione sia la piu alta forma di re-
sponsabilita che un genitore ha verso i propri figli, esclu-
dendo ovviamente i doveri necessari al loro sostenta-
mento e mantenimento in piena salute, e vada intesa
sia come insegnamento che tutela preventiva. Sono di
religione cattolica e sono un convinto praticante, lieto
che, dopo il grande Giovanni Paolo |1, si sia insediato un
pontefice per alcuni versi forse anche superiore. Bene-
detto XVI & un magnifico rappresentante di Cristo e un
quotidiano riferimento per chi intenda vivere nella retta
via e trasmettere ai propri discendenti quei principi etici
e religiosi che saranno la base della rettitudine morale
della loro eta adulta. Non intendo annoiarla con discorsi
che, da quel poco che ho potuto desumere leggendo |l
contenuto del suo blog, non rientrano nei suoi interes-
si. Lei da indubbiamente la sensazione di essere molto
lontano dalla Chiesa Cattolica e dai suoi principi morali,
ma questo non sarebbe necessariamente affar mio. Le
anticipo perd che se mi usera la cortesia di completare
la lettura, comprendera quali siano gli ambiti in cui le
sue convinzioni, valicando i confini della liberta perso-
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nale, producono effetti dannosi nelle vite altrui. Effetti di
cui lei deve ritenersi responsabile!

La mia splendida famiglia e io viviamo in una grande
casa a pochi chilometri da un delizioso borgo medieva-
le. | miei avi hanno inciso significativamente nella storia
del suddetto borgo e, sebbene i tempi siano ormai irri-
mediabilmente cambiati, la nostra posizione di privilegio
ci consente di mantenere inalterato il nostro stile di vita
e il lustro del nostro casato. Tutto questo ci induce alcu-
ne scelte apparentemente obsolete e retrograde, ma in
realta dettate dal buon senso e volte a non procedere
in mutamenti dettati da vezzi modaioli o ingiustificate
smanie di progresso.

Cosi, dopo aver acquistato sei mesi fa, un’apparec-
chiatura elettronica per la visione casalinga di film sul
supporto denominato pvp, su insistenze dei miei figli
e su ripetuta sollecitazione di alcuni loro insegnanti, ci
siamo persuasi all’acquisto di un personal computer. lo
e la mia amatissima Agata abbiamo riflettuto a lungo
prima di avventurarci nel mondo caotico e selvaggio
dellinformatica, ma abbiamo infine dovuto convenire
che oggigiorno questo oggetto freddo e temibile si ren-
de necessario per preparare al meglio i nostri eredi al
percorso universitario che dovranno intraprendere nel
volgere di pochi anni.

Un terribile ragazzo dai capelli incolti e ricoperto di
orridi tatuaggi, ci e stato inviato dal negoziante per at-
tivare il marchingegno. Nel corso di un pomeriggio ha
predisposto la postazione e ha modificato il nostro im-
pianto telefonico per informarci solo al termine che ave-
vamo anche il collegamento a Internet: alla rete. Non lo
avevamo affatto richiesto, ma i ragazzi erano cosi in-
sensatamente entusiasti che né io, né Agata, abbiamo
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avuto il cuore di far smantellare quanto acconciato da
quel losco furfante con la zazzera.

Naturalmente ai nostri ragazzi € stato vietato I'utilizzo
del computer fin quando non ho appreso personalmente
i fondamenti necessari per limitarne I'impiego ad attivita
di tipo didattico e/o innocentemente ludico. Sono diven-
tato, mio malgrado, sufficientemente scaltro nella ge-
stione della sicurezza locale. Solo in questi ultimi giorni,
sto affinando le mie conoscenze legate alla navigazione
nel cosiddetto web. E davvero un panorama terrificante
quello che Internet propone. Bisogna avere piu mani di
un polipo e piu occhi di una mosca per evitare che un
incauto adolescente incappi in siti di contenuto dubbio,
osceno o spiccatamente anti-religioso.

Durante questo spiacevole vagabondare, ieri po-
meriggio mi sono imbattuto (non ricordo neanche piu
tramite quale motore di ricerca) sul suo blog. Li per Ii,
ho anche apprezzato il semplice, ma curioso gioco di
parole che campeggia in testa alla pagina. Per questo
motivo ho indugiato qualche secondo concedendomi di
leggere il suo annuncio.

Mi rendo conto che certe aberrazioni possano esiste-
re in luoghi dimenticati da Dio e che, di sicuro, sono
esistite in epoca passata anche sul suolo italico, ma
sbandierare a tutto il mondo (perché di questo si tratta),
del suo rapporto contro natura con un ovino mi sembra
disgustoso e credo francamente che meriti anche im-
mediati provvedimenti. Mi chiedo se la sua attuale com-
pagna sia a conoscenza del suo passato? Se abbia mai
sospettato delle pratiche infernali cui aveva sottoposto
linnocente animale?

Come pensa si possa sentire un padre di famiglia di-
nanzi a una manifestazione cosi scandalosa? Dinanzi
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al terrore che i propri figli possano trovarsi a leggere
qualcosa di cosi totalmente deviato? E come pensa
possa sentirsi un marito premuroso quando, affiancato
dalla sua amata moglie, legge un’allusione indecente
come quella dei somari?

L’'unica decenza che le riconosco € quella di non aver
pubblicato foto scabrose, ma il contenuto dell’annun-
cio rivela in ogni caso la sua aridita e assenza totale di
scrupoli nei confronti di un mite animale che ha avuto la
sventura di finire tra le sue grinfie. Dopo averne sfrutta-
to nel modo piu osceno le carni, lo vende come un qual-
siasi incarto da macelleria o0 come vittima predestinata
di nuove orripilanti sevizie. Lei, almeno stando a quanto
pubblica sul suo osceno blog, & un essere abbietto, vol-
gare e dannato. Ho inoltrato segnalazione alla redazio-
ne di splinder affinché le venga revocato il servizio € mi
muoverd anche verso gli organi competenti e verso le
associazioni animaliste onde evitare che il suo cervello
malato possa intaccare I'innocenza dei miei ragazzi e di
tutti quelli che rappresentano il futuro di questo paese.
Per inciso: ho letto anche qualche stralcio del suo Diario
Pulp, immondizia caro signore, volgare immondizia!

Conte Massimo Maria Aiace De Rabellis [segue nume-
ro telefonico residenziale, che ovviamente ometto, n.d.s.]
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Taddeo

LA FARFALLA

Nell'umido della trattoria, sul piazzale infuocato dal sole,
all’ombra del lampione, in giro per le bische, tra le frasche della
marana, al deposito abbandonato degli autobus, fuori della sta-
zione vagava Taddeo, abbandonato dall’amico suo Govinda e ri-
masto a corto di soldi. Si era fumato tutto, pure la riserva segreta
nei pedalini, 'unica garanzia per comprare il biglietto di ritorno.
Il Govinda era sparito il giorno prima, dopo l'ultima sbronza.
Cosi, in un caldo soffocante, sforzandosi di radunare i neuroni,
si era accasciato contro un muro in ombra lungo la strada.

Fu Ii che il Maestro lo incontro la prima volta. Lo incontro...
diciamo che si imbatté in lui. Era accinto a camminare come la
sacra talpa delle foreste, con gli occhi chiusi a raffinare i sensi,
quando affondo il piede lurido nel fianco di Taddeo.

Questi, ancora preda del torpore, si scosse appena, ma il col-
po ricevuto spinse fuori un diabolico effluvio che costrinse il
Maestro a mollare la talpa e guardarsi intorno.

Cosa convinse il Maestro a raccattare quel disperato dalla
strada resta un mistero insoluto che neanche gyager potrebbe
districare. Il viaggio del vecchio era iniziato da poche settimane,
una specie di corso d’aggiornamento. Avrebbe dovuto ripassare
tutte le sacre tecniche, annusare i nuovi odoti del mondo — e
Taddeo gliene aveva appena fornita una buona sporta —, dif-
fondere la saggia parola della serenita, prodigarsi per i meno
abbienti e comprare la seconda serie di Sex and the City in DVD.
In ogni caso non era previsto che si trovasse un allievo. Di certo
non uno cosi scalcinato e di potenzialita impalpabili.
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Dopo che quella specie di crisalide ambulante I’ebbe issato
come un fuscello e trascinato in una trattoria, rifocillato e ripu-
lito, Taddeo inizio a vedere nel Maestro 'unica possibilita a sua
disposizione.

Da principio, mentre s’ingozzava di riso, osservare quel cor-
po striminzito tenersi in verticale su un pollice gli aveva dato la
convinzione di essere ancora strafatto all’ennesima potenza. Ma
a parte questo, il riso era riso, 'acqua era acqua, quindji, in fin dei
conti, le perplessita non avevano ragione di esistere.

In uno dei primi sprazzi di lucidita intui di trovarsi al cospetto
di uno di quei leggendari monaci capaci di prodigi. Ripenso alle
saghe di Karate Kid, 1/ ragazzo dal kimono d'oro, Kung Fu e si con-
vinse che quel cencio rugoso era una specie di Miyagi al cubo.
Senza soldi, né fumo, farsi un giro con lui non poteva che fargli
bene. Avrebbe imparato a picchiare come un fabbro ferraio e
avrebbe mangiato con regolarita. Molto piu di quanto avesse
mai potuto sperare.

Qualche giorno piu tardi, questa bizzarra coppia si allonta-
no dalla citta. Il Maestro doveva avere una sua imperscrutabile
meta su cui Taddeo non si preoccupo di indagare. Si dispose a
una sicura scarpinata e in silenzio lo segui. Vagarono a lungo
scambiandosi poche frasi. Ogni tanto il Maestro gli mollava una
risposta sibillina e Taddeo, vuoi perché ciancicava poco la lin-
gua del Maestro, vuoi perché era ancora concentrato sui bisogni
primari, non stava li ad approfondire. Aveva compreso che la
strada sarebbe stata lunga e tortuosa.

Finché un giorno Taddeo segui il Maestro fino alla collina
blu. Sedettero all’lombra di un eucalipto e il Maestro comincio a
contemplare 'orizzonte.

Verso sera Taddeo gli si rivolse e chiese:

«Maestro, perché tutta I'umanita deve da soffrire?»
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Il Maestro contemplava il volo di una farfalla e seguiva con
attenzione le sue evoluzioni nell’aere.

L’insetto incredibilmente colorato gli si poso su un ginoc-
chio, spicco il volo, si poso sull’altro ginocchio e spicco di nuovo
il volo.

Fu sera e alba e sera di nuovo, Taddeo attendeva impaziente
la risposta del Maestro, mosse le labbra per dire qualcosa, ma si
trattenne.

E fu alba e sera e alba di nuovo. Il Maestro ancora non parla-
va, Taddeo lo osservo bramoso di conoscere la risposta.

Fu sera e alba e sera di nuovo e Taddeo aveva perso la pazien-
za e disse: «A sor Mae’ che doemo da fa’»

E il Maestro: «Scusa Taddeo, puoi ripetere la domanda?»

Taddeo non ripeté la domanda, ma si alzo, brandi un ramo
d’eucalipto e percosse il Maestro gonfiandolo come una zampo-
gna e tingendolo di blu come la collina.

Ricorda: ¢ piu importante seguire il volteggiare di una farfal-
la che ascoltare la domanda di uno stolto, ma non bisogna far
spazientire lo stolto, che come tale non si cura del volteggiare
di una farfalla.
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L’ARTE DELL’ORIGAMI

La sera della collina blu, sfogata la rabbia, Taddeo si carico il
Maestro sulle spalle e si incammino in cerca d’aiuto.

Del Maestro rimaneva una palla gonfia di lividi, con un sorri-
so fisso che ricordava una cucitura sul cuoio.

Taddeo cammino per due giorni prima di giungere al leggen-
dario Tempio dei Monaci dell’Estremo Ricovero, meglio cono-
sciuti come E.R.

Raggiunto il piazzale antistante 'entrata del tempio, deposito
con cautela il Maestro a terra.

«I’immondizia va in quella bucay, lo redargui subito un bon-
zo, che prese il fagotto e con la sacra mossa del mammut lo
scaravento nella discarica a cielo aperto trenta metri piu lontana.
Quando lo tirarono fuori il Maestro ancora sorrideva.

I giorni passavano lenti al tempio, il Maestro aveva bisogno di
lunghe cure e di un adeguato periodo di riposo.

Taddeo trascorreva il tempo tra meditazione e lunghe passeg-
giate, lunghe passeggiate e meditazione, meditazione e lunghe
passeggiate. D’altro canto non essendo il Tempio delle Monache
dell’Estremo Ricovero, non c’erano grandi alternative.

Ricordo come il Maestro, prima dello sfortunato scambio di
idee alla collina blu, lo stesse iniziando all’arte dell’Origami. Una
nobile arte in cui Taddeo era ancora acerbo, ma che desidera-
va apprendere poiché era un compendio di tecnica, disciplina e
creativita. In piu si vociferava che aiutasse a rimorchiare. ..

Cosi all’alba del quarantaquattresimo giorno di ricovero del
Maestro, Taddeo si procuro della buona carta e si accomodo
sotto Pombra di un grande albero. Provo dapprima con figure
semplici: barchette, cappelli da monaco muratore, acroplani.

A pochi passi sotto un altro albero, un monaco con la faccia
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schiacciata e la zucca sporca di spuntoni di capelli lo osservava
placido. Man mano che le ore passavano e Taddeo consumava
con scarsi risultati la carta a disposizione, lo sguardo penetrante
di quel bonzo cominciava a infastidirlo. A sera, appallottolati
tutti gli osceni tentativi, Taddeo si alzo per rientrare; il monaco
lo imito e scomparve nel tempio.

Il mattino seguente, recuperata una buona quantita di carta,
torno a esercitarsi sotto ’albero. Pochi minuti e anche il mona-
co torno a sedersi sotto I'albero di fronte. Taddeo riprese i suot
esercizi di Origami, la nobile arte dell’Origami, mentre il bonzo
lo fissava immobile. La scena duro fino al tramonto quando, rac-
cattata di nuovo la montagna di carta devastata dalle sue mani
inesperte, si avvio verso il tempio. Il monaco fece lo stesso.

Fu alba di nuovo e Taddeo, con disciplina e costanza, torno
all’albero per proseguire le sue esercitazioni dell’arte dell’Ori-
gami. Il monaco era gia li ad attenderlo, questa volta con un
piccolo accenno di sorriso sul volto a focaccia.

Cerco di non notarlo, ma le sue mani, gia poco inclini alle
delicate manovre dell’Origami, erano piu impedite dei giorni
precedenti. All'imbrunire il sorriso del bonzo si era fatto piu
evidente.

Taddeo respiro a fondo e sgombro il terreno da tutta la carta
sprecata invano, non era riuscito a realizzare neanche un piccolo
fiore. Fu sera ¢ alba di nuovo.

Quando Taddeo sedette per iniziare a piegare la carta, il mo-
naco lo fissava con occhi piccoli come spilli, schiacciati dagli
zigomi forti, contratti ormai da uno spudorato sorriso. Taddeo
assunse la posizione per iniziare i suoi esercizi dell’arte dell’Ori-
gami, ma d’un tratto il fuoco del drago comincio a soffiare dalle
sue narici. Incrocio lo sguardo col bonzo che lo derideva im-
mobile.

Si alzo e, utilizzando la sacra tecnica del tagliaboschi canade-
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se, estirpo un intero pioppo dal terreno e, brandendolo secondo
la sacra tecnica del rovescio di Agassi, assesto una legnata assor-
dante sul sortiso fisso del bonzo.

Mentre 1 monaci spazzini raccoglievano i denti disseminati
ovunque, due monaci barellieri trasportavano su una lettiga di
palme intrecciate il monaco ancora seduto che ora sfoggiava un
Sorriso nero.

Ricorda: ¢ facile deridere colui che scarsa pratica possiede
nella nobile arte dell’Origami, ma 'uomo ha mille attitudini e se
non piega bene la carta non vuol dire che non sappia sgranarti i
denti con elegante gesto tennistico.
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Xu L1

Sette albe dopo il malaugurato alterco tra Taddeo e il bonzo,
il Maestro torno a contemplare il sole. Il periodo al Tempio dei
Monaci dell’Estremo Ricovero era concluso. Taddeo raccolse le
sue cose a eccezione di un cospicuo numero di monete d’oro
a saldo della carta consumata per ’Origami — i frutti di questo
investimento non furono mai rilevati da occhio umano.

Dopo molti giorni di cammino Taddeo e il Maestro giunsero
in un villaggio di pescatori, lungo le rive del fiume incantato. I
due vennero accolti con grandi feste che Taddeo attribui all'im-
portanza del Maestro.

Vennero ristorati e il capo villaggio offri loro ospitalita illi-
mitata. Scoprirono nei giorni successivi che tali attenzioni non
erano frutto della notorieta del Maestro, ma della storia che gi-
rava nel villaggio sulle incredibili doti di guerriero di Taddeo. Si
vociferava che avesse pestato dieci monaci con una mirabolante
alabarda piegata con la carta di riso.

Il Maestro, con saggezza, suggeri a Taddeo di custodire la
verita al fine di non deludere i graziosi villici. Taddeo sospetto si
trattasse di mero spirito pratico, ma non oso indagare.

I giorni scorrevano lieti sul calendario e I’adipe si accumulava
sui loro fianchi, 'armonia regnava in quel delizioso villaggio e la
figlia del capo, tale Xu Li, comincio a sbattere le ciglia con fre-
nesia a ogni incrocio di sguardi con Taddeo. Egli non diede alla
cosa particolare rilievo, assorto com’era nella meditazione Zen.

Xu Li era una ragazza risoluta e attinse alle arti della sedu-
zione cinese. Inizio col comporre eleganti intrecci floreali che,
prima dell’alba, lasciava fuori dell’uscio della capanna dove ripo-
savano Taddeo e il Maestro.

Ma spesso Taddeo, ancora avvolto dai fumi del meditativo
sonno dei giusti, quando usciva al mattino ci camminava sopra
senza accorgersene. Xu Li provo anche con una composizione
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di rose dal gambo spinoso, ma Taddeo, a causa del prolungato
vagabondare che gli aveva prodotto una pianta di piedi dura
come il legno d’olivo, calpesto anche quella senza battere ciglio.

Xu Li, da ragazza intelligente, comprese che doveva cambiare
strategia per far breccia nel cuore di quel valoroso ragazzo.

Comincio allora a scrivere dolcissime canzoni dedicate a lui e,
accompagnandosi con il suo bellissimo zheng, la sera le intonava
fuori della capanna di Taddeo. Ma Taddeo dopo il tramonto si
infilava sempre due tappi di caucciu nelle orecchie per garantirsi
una meditazione notturna indisturbata e non poté mai godere
della voce incantata di Xu Li. Il tempo scorreva inutile al vil-
laggio, rigando di lacrime di passione il cuore della bellissima
ragazza.

Ella tento allora con piccole poesie traboccanti d’amore: le
ricamava su preziosi fazzoletti di seta che lasciava sulla stuo-
ia di Taddeo mentre egli era lontano dalla capanna assieme al
Maestro.

Alla fine Taddeo si accorse di lei.

Le fece avere, su fogli di carta di riso, le sue osservazioni e
le sue critiche sulle poesie ricevute, suggerendole forme gram-
maticali pit appropriate e la incoraggio a proseguire sulla strada
della poesia perché intuiva in lei delle buone potenzialita.

Xu Li si convinse di essere vittima di una spietata tortura e
decise di confessarsi al Maestro.

11 saggio vecchio le assicuro che avrebbe illuminato Taddeo
sui sentimenti della giovane, e cosi fece.

Taddeo, da ultimo consapevole delle motivazioni dietro i mil-
le gesti di Xu Li, lesse in fondo al proprio animo e ai propri
pantaloni e comprese di essere in effetti attratto dalla bellissima
creatura che tanto lo aveva corteggiato.

Il suo cuore era pero dilaniato dal conflitto tra le mille pro-
messe degli occhi di Xu Li e i misteri della conoscenza che la
vita accanto al Maestro gli avrebbe svelato.
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Passo sette settimane chiuso nella sua capanna a dirimere
questa perniciosa diatriba interiore, mentre il Maestro si lascia-
va ammaliare dalle tardone del villaggio e Xu Li si consumava
nell’attesa. Infine Taddeo espresse in una lettera la sua decisione
e, radunate tutte le forze residue, si reco a consegnarla di perso-
na a Xu Li.

“Rosa tra le rose, gemma tra le gemme, stella tra le stelle, il sole nasce nei
tnoi occhi e tra i tnoi fianchi riposa la notte fertile di promesse. Ob, preziosa
Xu Li, diamante tra i miei desideri, dolce tentazione che mi fa vegliare nel
buio, il mio cuore palpita come lo Zoccolo del cavallo libero che risuona sulla
collina dura. Giammai potro liberarmi del tnuo nome, dellimmagine delle
tue labbra di ciliegia, ma trafitto dal dolore di mille spade devo voltarti le
spalle per proseguire il mio cammino di contemplagione e rinuncia delle
gote terrene. Avro il tuo sorriso a rischiarare i giorni bui e il tuo respiro
a scaldare le fredde notti. Cogli questo commiato come un dono, l'offerta di
una vita diversa accanto a chi, libero dai sacrifici della meditazione, potra

»

essere il seme della tua fertile zolla.

Xu Li, terminata la lettura, sollevo prima le sopracciglia e poi,
lenta, il volto verso quello di Taddeo. Un lampo rivelatore attra-
verso quelle tenerissime pupille. Ella accenno un leggero sorriso
piegando gli angoli delle sue labbra di ciliegia e al tempo stesso,
con la velocita del cobra che morde, piego anche la gamba de-

stra baciando con I'aggraziata rotula gli inutili gioielli di famiglia
di Taddeo.

Il marrano riprese conoscenza sulle spalle del Maestro, men-
tre in lontananza scomparivano i profili delle capanne del vil-
laggio. 1l volto di Taddeo ricordava moltissimo le parti da poco
offese dalla leggiadra Xu Li.
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Ricorda: 'amore ¢ una forza che smuove montagne e non si
offre a tutti, e 'uomo saggio conosce le vere priorita della vita
e sa stimarne i rischi senza lasciarsi sfuggire 'occasione; chi ri-
nuncia diventa peso per qualcun altro, un po’ piu sconfitto e un
po’ meno uomo.
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LA TENTAZIONE ESOTICA

Abbandonato sulle spalle del Maestro il villaggio della bella
Xu Li, Taddeo fece fatica a recuperare 'ordine interiore.

Xu Li I'aveva colpito nel profondo, soprattutto in mezzo
all'inguine.

E cosi, dopo aver assistito il Maestro nella convalescenza
presso il Tempio dei Monaci dell’Estremo Ricovero, fu lui a es-
sere assistito dal Maestro. Molti giorni dopo aver lasciato il vil-
laggio le gambe di Taddeo erano ancora cedevoli come argilla e
due grosse occhiaie comparvero sotto i suoi occhi tristi — colpa
delle notti insonni e dei frequenti esercizi manuali ispirati dal
ricordo di Xu L.

Il Maestro, comprese le difficolta del suo discepolo, decise di
deviare dal loro percorso per fare sosta nella citta delle candele
rosse.

La citta distava da loro sette giorni di cammino a passo svelto,
ma il Maestro intui subito che all’andatura di Taddeo ci avreb-
bero impiegato almeno il doppio. Per accelerare i tempi egli in-
treccio una specie di grossa slitta con i giunchi, ci adagio Taddeo
come una palla di stracci e se la lego attorno alle spalle.

L’incredibile saggio dal corpo di larva riprese quindi il cam-
mino al doppio della velocita consueta, trascinandosi Taddeo
raggomitolato e con lo sguardo fisso nel vuoto.

All’alba del quarto giorno questa strana figura dallo strascico
umano getto il suo sguardo sulla vallata della citta delle candele
rosse.

La citta delle candele rosse sonnecchiava come un vecchio
gatto pasciuto sulla sponda sinistra del fiume dei semi disciolti.
La vita era flebile durante il giorno: qualche sbuffo rapido di
falo spenti con una secchiata d’acqua, qualche zigzagare lamen-
toso di vagabondi carichi di sake, poche donne chine a strofi-
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nare panni sulle pietre piatte vicino all’acqua. Nessuna candela
accesa, nessuna musica.

Il Maestro scosse Taddeo e lo costrinse a ergersi sulle sue
gambe malferme.

«Questa sera ti recherai nella citta per affrontare le candele
rosse. Ti attendero qui all’alba del terzo giorno, e se non giun-
geral la tua scelta di vita sara compiuta. Ma io so che tu sarai qui
per riprendere assieme il saggio cammino della conoscenzax.

Taddeo biascico poche parole impastate. Il Maestro non capi
né si sforzo di farlo, si allontano invece per qualche minuto e
torno con selvaggina e frutta matura in abbondanza (come al
solito le sue risorse erano sorprendenti, ma Taddeo quella volta
non fu in grado di accorgersene).

Quando il sole si adagio sulla collina, il Maestro indico a Tad-
deo il sentiero per scendere verso la citta. Lo aveva tenuto sotto
controllo per quattro giorni ormai e le occhiaie cominciavano a
schiarire. I’occhio era ancora sofferente, ma le membra, grazie
anche al pasto ricco di carne e uova, erano di nuovo lucide e
toniche. Taddeo gli getto un ultimo sguardo interrogativo, ma
il Maestro aveva assunto I’espressione della gallina che dorme e
ogni emozione era scomparsa.

L’impatto con la citta delle candele rosse fu per Taddeo stor-
dimento puro. Passo la prima sera a girovagare con gli occhi
sgranati per la via delle capanne variopinte. Le fantasiose casu-
pole avevano tutte un’apertura sulla strada e una posteriore sulla
sponda del fiume. Le cordialissime e distintissime signorine che
le abitavano ammaliavano 1 passanti con parole di seta e moven-
ze di pantera. Fuori da ogni capanna, fissata ogni volta in modo
diverso, c’era una candela rossa. Quando la fiamma guizzava
voleva dire che la graziosa pulzella stava approfondendo alcune
questioni filosofiche e bisognava passare oltre.

Dalle capanne uscivano solo sorrisi ebeti tra capelli arruffati e

32



su calzoni spiegazzati. La flamma veniva spenta solo dopo che la
signorina si fosse detersa nelle acque del fiume dei semi disciolti
(nome che infine rivelo il suo fertile significato a Taddeo).

Taddeo cercava Xu Li nello sguardo di ciascuna di loro, nelle
voci melodiose e nelle movenze sinuose dei loro corpi morbidi,
ma Xu Li era altra cosa, e il suo ricordo ancora gli doleva.

11 suo volto triste comincio a tingersi di disperazione, convin-
to ormai che non avrebbe piu rivisto brillare la stella d’oriente
nelle iridi di una donna.

Invece, prima che la notte si rifugiasse nel suo nido vora-
ce, un accento speciale lo attrasse a sé come una calamita. Uno
splendido volto con gli occhi di ghiaccio e i capelli di fuoco gli
parlava in modo incomprensibile. Taddeo scivolo ipnotizzato
nella sua capanna e la candela venne accesa.

Questo angelo seducente lo avvolse piu volte nelle sue ali
straniere, lo cullo sui suoi seni ricolmi e lo avviluppo nella ra-
gnatela dei suoni di un mondo lontano.

Taddeo usci dalla capanna solo per cambiare la candela.
Dopo tre giorni anche la notevole scorta fini e Jane, questo il
nome della creatura celeste, lo invito a uscire per procurarne
di nuove mentre lei avrebbe rassettato la capanna e preparato
qualcosa da mangiare.

L’impatto con 'esterno riconsegno a Taddeo la consapevo-
lezza di se stesso. Era come se il sorgere del sole avesse spezzato
I'incantesimo che Jane gli aveva fatto. Si ricordo dell’appunta-
mento con il Maestro e del saggio cammino della conoscenza.
Si senti conteso tra gli affascinanti fonemi stranieri della ragazza
e gli insegnamenti del saggio vecchio che sino a li lo aveva con-
dotto. Comprese di aver dimenticato del tutto Xu Li e questo
era bene. Si senti ben svuotato di ogni liquido in eccesso e legge-
ro come non si era sentito da molto tempo, e anche questo era
bene. Capi che era tempo di andare.
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Con passo lesto di lepre raggiunse la sommita della collina — il
Maestro sedeva sotto 'ombra di un sicomoro. Quando Taddeo
lo raggiunse egli si alzo, raccolse il suo fagotto e si incammino
privo di espressione.

Camminarono senza sosta per due giorni. Il Maestro non
chiese nulla a Taddeo sul tempo passato nella citta delle candele
rosse, nonostante cio Taddeo non riusciva a trattenersi. Con-
tinuava a raccontare di Jane infarcendo ogni frase delle parole
apprese durante il suo intenso soggiorno: «A fucking full im-
mersiony», «You know master, she was hot like helll»

E questo suo parlare pastrocchiato, questa voglia di inglese,
non lo mollava neanche quando si rivolgeva al Maestro per que-
stioni del tutto diverse. «Why don’t we stop and take a beer?»,
«I’'m sweating as a tibetan camelly, «Oh, Master, c’mon tell me
something... I wanna know how you spent those three days...»

E probabile che Taddeo avesse solo bisogno di rievocare
quell’esperienza liberatoria vissuta con Jane, non avendo al-
tri mezzi per sentirla ancora vicina. I suoi capelli, i suoi occhi,
«Those wonderful eyes! Clear as winter icel», ma il Maestro non
proferi verbo per altri tre giorni.

Taddeo penso soltanto che il Maestro non parlasse inglese.
Cerco allora di controllare questo atteggiamento, ma tale era
I'energia mentale che quei tre giorni di “relax” gli avevano lascia-
to che continuoé comunque a sproloquiare.

Una mattina, appena sveglio, Taddeo si alzo dalla stuoia e
stirandosi con vigore esclamo: «Ah, what a fucking sunny day!
This is the perfect moment for a wonderful breakfast with eggs,
bacon, toasted bre...» La parola gli mori in gola quando vide il
Maestro in piedi davanti a lui. Aveva lo sguardo gelido della tigre
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a caccia. Alzo piano la mano destra con una solennita che senza
equivoci comandava il silenzio a Taddeo.

«So, man. You wanna speak english? Well, you kept talking
about that english easy lady for days and days. An endless buzz
in my ears! You’ve broken my holy balls into pieces, smaller
than any puzzle piece, smaller than any fucking little ant, smaller
than any fucking little virus. You’ve smashed them up with your
horrible english. What’s this stupid habit of speaking english?
Speak as you eatl»

Detto cio, il Maestro, in un impercettibile frullare di braccia e
gambe, gonfio Taddeo come una cornamusa scozzese. Taddeo
non capl neanche come il pestaggio fosse avvenuto. Quando
riusci ad aprire gli occhi il Maestro era fermo nella posizione di
partenza. «E adesso lamentati in inglese, idiotal»

Ricorda: ¢ bello sapere le lingue, ¢ segno di apertura e liber-
ta, rispetto verso le altrui culture e arricchimento personale. Bi-
sogna pero trovare lo spazio e il tempo giusto per ogni cosa.
L’eccesso ¢ piacevole, ma a volte corrompe e consuma. Cosi,
proprio quando ne avremmo piu bisogno, ci ritroviamo a cot-
to di parole, privi della nostra identita, incapaci di comunicare,
stranieri in terra nostra e gonfi come cornamuse.
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IL LIMITE DELLA SOGGETTIVITA

Abbandonata la citta delle candele rosse, Taddeo e il Maestro
ripresero il lungo viaggio della conoscenza. E le piante dei piedi
si induriscono durante il lungo viaggio della conoscenza. Quan-
do, agli inizi, 'imberbe Taddeo aveva chiesto al Maestro perché
non si potessero usare scarpe durante il lungo viaggio della co-
noscenza, il Maestro gli aveva assicurato che avrebbe trovato ri-
sposta a questo dilemma solo al termine del lungo viaggio della
conoscenza, nel frattempo doveva contentarsi del premio serale
del riposo.

Oltre 'enorme altopiano dei sassi puntuti, per cui era for-
temente consigliato 'uso di robuste calzature, 1 due viandan-
ti si fermarono a riposare sotto un vecchio castagno. Taddeo,
benché si mantenesse imperscrutabile per via dell’orgoglio, era
distrutto dai cinque estenuanti giorni di attraversamento dell’al-
topiano. I suoi piedi, ancora lontani dalla durezza lignea di quelli
del Maestro, erano ridotti a2 un assembramento non autorizzato
di vesciche purulente. Si era fatto un’idea precisa della ragione
del nome dell’altopiano e aveva avuto modo di rivendicare in
silenzio i suoi diritti al divino. Il divino, semmai lo aveva ascolta-
to, gli aveva soltanto garantito una piu scientifica e angosciante
distribuzione dei puntuti ciottoli lungo il tragitto.

Il Maestro si era disposto in una delle sue innumerevoli po-
sizioni di riposo. Per la precisione era disteso orizzontale te-
nendost in equilibrio sul lobo dell’orecchio destro. Taddeo non
riusciva a capire come cavolo il Maestro riuscisse a indurire il
morbido organo in modo cosi straordinario. Supponeva fosse
per via dell'imponente tappo di cerume, ma doveva di sicuro
esserci dell’altro. D’altronde, quando gli chiedeva spiegazioni,
il Maestro da quell’orecchio mostrava di non volerci sentire. ..

Si organizzo un giaciglio abbastanza comodo per riposare
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seduto senza dover tenere ancora 1 piedi poggiati. Malgrado 1
morsi della fame, il pensiero di dover poggiare su quelle piante
martoriate anche un solo secondo, per arrangiare un pasto, lo
inorridiva.

Il Maestro se ne stava beato come un pascia, e lo mirava con
uno sguardo neutro. Taddeo era indeciso se tale atteggiamen-
to fosse dovuto all'incomprensione dei suoi soffocati lamenti o
alla somma concentrazione per indurire il lobo.

Fu notte e fu mattina. Il Maestro aveva cambiato posizione,
ma non espressione: ora poggiava sul lobo sinistro.

Il dolore alle vesciche sembrava diminuito un poco, cosi Tad-
deo cerco di mettersi in piedi.

«& Talbay, esordi placido il Maestro. «Non ti sarebbe lieto
saziare le nostre viscerer»

Taddeo, che si era appena puntato in piedi scoprendo suo
malgrado che il dolore era ancora fortissimo, replico: «Maestro,
non potrebbe, per una volta, arrangiare lei un pasto dacché il
lungo camminare mi ha provocato queste affliggenti feriter»

Il Maestro, in un guizzo del girino che scappa, si drizzo in
piedi, in equilibrio sull’'unghia dell’alluce sinistro.

«Non vedo ferite Taddeo, di cosa parli?»

Taddeo, ormai esperto del cogitare lento del suo Maestro, di
certo immerso in qualche misterioso ragionamento filosofico,
sedette con calma e isso innanzi a lui le fette. «Queste, Maestro.
Queste vesciche mi stanno dando il tormentow, spiego.

«Ripeto quanto detto mio caro Taddeo: non capisco di quali
vesciche tu stia parlando.»

«Maestro, mi bruciano da impazzire. Non credera mica che 1
miei piedi abbiano tacchetti come gli scarpini di Gattusol»

Ma il Maestro si ostinava a negare ’evidenza. Non capiva il
suo tormento, perché ripeteva di non vedere le ferite. «Dunque
dovrei credere che hai dolore per vesciche che non vedo?»

Taddeo, che cominciava a perdere la pazienza per 'ostinazio-
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ne ottusa del Maestro e per la fame che gli montava dentro e gli
moltiplicava il disagio delle vesciche, cerco di conciliare la sua
posizione con quella della sua luminosa guida. «Maestro, com-
prendo che anche in questo momento lei voglia mettermi alla
prova e indurmi a compiere un nuovo ulteriore passo verso la
Sacra Conoscenza. Rinneghero il dolore, se questo ¢ necessario.
Comprendo che la sua percezione possa differire dalla mia. Che
lei possa non comprendere la spiacevole sensazione che queste
bolle mi trasmettono, ma non neghera la loro esistenzan.

«Taddeo, vedi come la soggettivita sia alla base della vita. E
lodevole la tua riflessione, la soggettivita concede forme infinite
a ogni cosa. Ognuno di not ha della vita e di tutto il mondo una
visione unica e irripetibile. Il dolore che tu provi a me ¢ ignoto.
E se anche provassi dolore per i tuoi stessi motivi, il mio sareb-
be unico e irripetibile. Ma qui non si filosofeggia, io non com-
prendo le tue ambasce perché non vedo le vescichel»

A questo ennesimo ostinato rifiuto della realta da parte del
Maestro, Taddeo realizzo che si era senza dubbio rotto le palle.
Dimentico della fame e ignorando le fitte di dolore che lo ac-
coltellavano istante dopo istante, recupero, dal suo bagaglio di
sacre tecniche, l'attacco della poiana del Tibet e in un frullare
d’arti fece una polpetta dell’ascetica faccia del Maestro.

Quest’ultimo, ancora in piedi sull’'unghia dell’alluce, manten-
ne il suo sguardo spento per qualche minuto, prima di crollare a
terra come un sacco di patate.

A quel punto Taddeo gli si sedette sul ventre e inizid con me-
todo a spremere una a una le vesciche, curandosi di far colare il
mefitico succo tra le labbra socchiuse del Maestro.

Quando si fu assicurato che avesse ingollato anche I'ultima
goccia, si alzo con un sorriso stampato sul volto e si procuro

del cibo.
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Ricorda: la soggettivita ¢ un bene prezioso, ma non bisogna
usarla come alibi per negare un’evidenza: se qualcuno ti mostra
le vesciche e ti confida il dolore che esse gli procurano, puoi
— nella soggettivita — negarne il dolore, ma non negare la loro
esistenza. Altrimenti, in qualche modo, quando sarai ridotto a
una polpetta, verrai anche costretto a bere il loro amaro succo.
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L’ESTERNO INGERENTE

Taddeo e il Maestro erano in viaggio da mesi attraverso terre
piatte come l'orizzonte.

«Cammina, Taddeo, e non indugiare sulla destinazione. La
meta ¢ il cammino». Questo soleva ripetergli il Maestro ogni
volta che Taddeo, abbattuto dalle lunghe tappe senza riposo, si
avventurava nell’eterno quesito che il cuor d’ogni uomo infiam-
ma: «A sor Mae’, ma 'ndo cacchio annamo?»

Oltre il lago delle rose brune, su per la collina degli aironi, at-
traverso il valico delle sacre vacche andarono, finché un giorno
non arrivarono in un bellissimo villaggio di capanne blu.

Ad accoglierli venne subito loro incontro un vecchio.

«Benvenuti stranieri, io sono Rui Ni. Quale ignoto sentiero vi
ha condotti fin qui?»

«Giungiamo dalle terre piatte come l'orizzonte, attraverso il
lago delle rose brune, la collina degli aironi e il valico delle sacre
vacchen.

«Vedo che non conoscete la miglior via. Dalle terre piatte
come lorizzonte avreste dovuto prendere per il fiume d’argen-
to, su per la montagna del bue rosso e giu per la valle dei rospi
d’oron.

«lL.a meta ¢ il camminoy, ribatté garbato Taddeo, cercando di
mostrare al Maestro di aver compreso la lezione.

«lLla meta ¢ il cammino si», riprese Rui Ni, «ma rispetto alla
destinazione, e se si percorre la strada giusta...»

«Vabbe, potete ospitarci?» taglio corto Taddeo, che era stanco
come una muta smessa di serpente.

«Certo. Nel nostro villaggio ¢’¢ sempre una capanna per i
viandanti».

«Maestro, abbiamo trovato ospitalitaly esclamo entusiasta
Taddeo, ma il Maestro stava meditando in equilibrio sulla punta
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di una verruca. Aveva gia gli occhi a crocetta nello stile dell’orso
in letargo.

Dopo qualche giorno di riposo, durante i quali Taddeo si im-
pegno soprattutto a rendere il suo addome curvo come un otre,
lui e il Maestro cercarono di apprendere meglio quale fosse I'or-
ganizzazione di quella piccola comunita operosa.

Tutti avevano un compito preciso, allevatori e contadini, leva-
trici e cacciatori, addetti alla manutenzione delle capanne e del
villaggio, pulitori, custodi della sacra medicina e della meditazio-
ne. Tutti, anche 1 piu piccoli, tutti sapevano cosa fare nella gior-
nata e come rendersi utili agli altri membri del villaggio. Persino
gli animali contribuivano, come le capre fornendo il loro latte o
come i cani sorvegliando sul bestiame. Tutti, tranne il vecchio
Rui Ni.

Rui Ni aveva una capanna blu tutta per sé. Era sposato, ma la
moglie dormiva nella capanna della sorella vedova.

Rui Ni si alzava molto presto e accompagnava a turno tutti 1
componenti del villaggio dedicando a ciascuno qualche minuto
della sua giornata. Non cucinava, ma dava consigli al cuoco, non
coltivava, ma dava consigli al contadino, non allevava, ma dava
consigli all’allevatore, non posava mai una frasca su un tetto, ma
dava consigli a chi si industriava per sistemare le capanne piu
vecchie. Rui Ni consigliava.

Cosi Taddeo assunse che Rui Ni fosse un uomo molto sapien-
te e che il suo ruolo fosse quello di suggerire a ciascuno come
migliorare la propria opera. Taddeo assunse che I'esperienza di
Rui Ni fosse cosi vasta da impedirgli di seguire di persona un
qualsiasi compito per non limitare il contributo prezioso che
poteva fornire a tutto il villaggio su ogni possibile attivita.

Taddeo assunse che Rui Ni fosse degno di grande ammira-
zione e decise di confrontarsi col Maestro.

«Maestro, ha visto che saggezza Rui Ni? Ha visto quanta co-
noscenza possiede e dispensa generoso a tutti’»
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Il Maestro, assorto nella posizione della lince di montagna,
cio¢ accovacciato a defecare, lo guardo di sottecchi e scosse il
capo.

«Maestro, credo ci sia molto da imparare, prima di ripartiren.
Il Maestro scosse ancora il capo e staccata una foglia d’albero si
puli secondo il rito della scimmia della foresta.

Taddeo non capiva la reazione del Maestro e sospetto che
fosse una piccola manifestazione d’invidia, la prova che anche il
Maestro subiva le misere emozioni umane.

Stava per chiedergli spiegazioni quando sbuco fuori Rui Ni.

«Non ¢ cosi che ci si libera. Bisogna prima scavare una buca,
un metro profonda, sull’argine a tre metri dal fiume».

Il Maestro non rispose e Taddeo apri le orecchie per assorbi-
re 1 consigli di Rui Ni.

«Poi non ¢ bene usare una foglia del primo albero a disposi-
zione per pulirsi. Meglio cercare prima un albero del te, le sue
foglie larghe sono piu adatte all’'operazione e contengono so-
stanze che evitano arrossamenti».

Il Maestro continuava a ignorare le parole di Rui Ni.

Taddeo chiese: «Dimmi ancora Rui Ni, in cosa posso mi-
gliorare?»

«Nel modo di esprimerti, nel modo di vestire, nel modo di...»

«Maestro, ma dove vai?»

Il Maestro si allontano lasciando il vecchio Rui Ni a dispensa-
re la sua saggezza a Taddeo.

Qualche giorno dopo il Maestro era appeso al ramo di una
quercia nella sacra posizione del pipistrello, quando vide Tad-
deo avvicinarsi a testa in giu.

«Maestro, non ce la faccio piul»

11 Maestro sorrise, ma non disse nulla.

«Rui Ni, quel vecchio, ¢ pit appiccicoso del miele, piu fasti-
dioso di uno sciame di zanzare e piu inutile di un occhio sotto
I'ascella. Ho capito perché la moglie non dorme con lui. Mi hanno
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spiegato che aveva da ridire su come lei si disponeva sul giaciglio,
su come si alzava al mattino e addirittura su cosa sognava. I conta-
dini mi hanno confessato che egli non ha mai piantato un tubero
in vita sua, gli allevatori che non ha mai avuto neanche un gatto,
i cacciatori che non ha neanche mai lanciato un sasso e cosi via.
Anche il cane mi ha abbaiato quando ho parlato di Rui Ni davanti
a lui, sembra che 'abbia rimproverato per come controlla le capre.
Questo vecchio passa il tempo a dire a tutti cosa bisogna fare e
come bisogna farlo, ma non ha mai fatto niente nella vitax.

Il Maestro allargo le braccia e sorrise di nuovo. Proprio in
quel momento da dietro il fusto della quercia sbuco il vecchio
Rui Ni.

«Ah, sei qui Taddeo, non si sparisce senza prima avvisare
qualcuno su dove ci si reca». Poi, guardando il Maestro, ag-
giunse:

«l pipistrello non se ne sta a testa in giu con le braccia
aperte...»

A quel punto, in contemporanea, sia Taddeo che il Maestro
si coordinarono nel sacro attacco dello sciame di locuste e in
un frullare di braccia e gambe pestarono Rui Ni come si fa con
'uva per produrre il mosto.

11 vecchio fu ridotto a una viscida poltiglia viola scuro, inca-
pace di alzare anche un dito.

«Non ¢ questo il mod...» A questo ennesimo tentativo di
intervento Taddeo gli assestd una mazzata in fronte con un
ramo di quercia, forse non I'albero piu adatto per questo uso,
ma abbastanza solido da interrompere le chiacchiere di Rui Ni
in modo definitivo.

Ricorda: consigliare chi ti ¢ attorno ¢ cosa preziosa. Nella
collaborazione tra gli uomini nasce il progresso e la crescita di
ciascuno, ma ¢ bene intervenire su questioni che si conoscono
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bene, su questioni che ci riguardano, sulla base delle nostre espe-
rienze ed ¢ preferibile consigliare solo chi ha chiesto il nostro
aiuto, o si rischia di finire ridotti in mosto a farfugliare consigli
incomprensibili al’'ombra di una quercia.
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DoLcE E 1. cAMMINO

La nobile lezione che il Maestro e Taddeo avevano impartito
con generosita a Rui Ni, procuro loro grandi onori e grandi
privilegi.

Tutto il villaggio si prodigava per soddisfare i loro desideri,
mentre Rui Ni viveva docile nella sua capanna rimuginando so-
litario sul severo insegnamento impartitogli.

Ma, come spesso era accaduto durante il loro lungo viaggio,
quando i giorni presero a rassomigliarsi troppo, Taddeo com-
prese che 'ora della partenza si approssimava.

Giunse poco tempo dopo, mentre Taddeo, assunta la sacra
posizione del babbuino siberiano, cercava di vuotare il proprio
ventre in riva al fiume. Il Maestro, con lo sguardo della libellula
miope, lo squadrava immobile col fardello gia in spalla.

«A sor Mae’, ma non puo ripassare tra dieci minuti»

Ma il Maestro, forse paralizzato dagli effluvi che anticipavano
il pezzo grosso, restava a guardarlo senza proferire parola. Alla
fine Taddeo decise di rimandare il completamento dell’opera,
anche perché, col Maestro a fissarlo, 'oscuro pertugio si era ser-
rato senza speranza.

«Vabbe, vado a recuperare la mia roba e andiamow. Taddeo si
avvio. Il Maestro si mosse cinque minuti piu tardi: erano gli ef-
fluvi. D’altra parte ¢ risaputo che la digestione del sacro monto-
ne fritto ripieno di peperoni maculati in salsa di lardo di scimmia
non ¢ una bazzecola.

Al limitare del villaggio, dove si imboccava il sentiero che li
avrebbe condotti alle pendici della montagna scintillante, Tad-
deo e il Maestro trovarono a salutarli tutti 1 loro amici. Era giun-
to anche Rui Ni, in una della sue ormai rare sortite fuoti dalla
capanna.

«Sarete sempre 1 benvenutil» disse loro il capo della sicurezza.

«Ora proseguite per questo sentiero, finché non lambirete il
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lago delle piume sospese: li incrocerete un sentiero piu piccolo
che vi condurra alla montagna, spiego loro il responsabile della
viabilita.

In mezzo alla piccola folla, s’udi la voce di Rui Ni: «A dire il
vero sarebbe meglio prendere per...» Un colpo sordo interrup-
pe la frase dell’anziano. Il responsabile degli arredi urbani e dei
giardini si preoccupo subito di rimpiazzare 'enorme sicomoro
che era inspiegabilmente caduto.

La strana coppia cammino per giorni concedendosi brevi
soste, e Taddeo, nonostante la smisurata fiducia che aveva nel
Maestro, cominciava a chiedersi per quale motivo dovessero af-
frontare un viaggio cosi lungo per arrivare all’ennesima monta-
gna. ’estate avanzava e i chilometri sotto il sole si dilatavano.

Cosl, una sera, mentre il Maestro — scarabocchiando su una
larga foglia con un rametto carbonizzato — ideava un curioso
gioco basato sul posizionamento di numeri all'interno di uno
schema quadrato di nove caselle per lato, Taddeo si fece corag-
gio e pose il suo quesito:

«Sor Mae’, ma che ha di tanto importante ’sta montagna scin-
tillante? Non sara mica che se famo ’st’anima de scarpinata per
niente”»

Il Maestro, posata a terra foglia e rametto, volse lo sguardo
su Taddeo: «Sulla cima della montagna scintillante ¢ posto il
tempio del mio ordine».

Taddeo rimase a bocca aperta per qualche istante. Quell’af-
fermazione poteva solo significare che il Maestro lo considerava
infine degno di apprendere le ultime conoscenze. Di entrare in
contatto con 1 monaci piu saggi. Avrebbe potuto conoscere il
Maestro dei Maestri.

«Vuol dire che andiamo lassu, affinché io completi il mio per-
corso di conoscenzar» chiese commosso.

«Anche, se ci saranno le condizioni», rispose il Maestro.
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«E per cos’altro facciamo tutta questa stradary

«Perché credo di aver lasciato li i miei occhiali da sole».

Il primo impulso che invase Taddeo fu quello di frollare il
Maestro come un quarto di bue, ma poi, consapevole che avreb-
be comunque potuto dare un senso finale al suo lungo cammino
per la conoscenza, si domino.

Due giorni dopo erano alle pendici della montagna. Era scin-
tillante, perché priva di qualsiasi vegetazione. Una rocca brulla
di granito. Scalarla, sotto il sole cocente, fu pit arduo che realiz-
zare una copia esatta dell’abbazia di Notre Dame attraverso la
nobile arte dell’Origami.

Ma il Maestro sapeva domare frustrazione e impazienza, cosi,
giorno dopo giorno, avanzava.

Taddeo, furente e sfiancato dalla scalata, non riusciva a capa-
citarsi della serenita e della resistenza che il Maestro continuava
a sfoggiare.

Un pomeriggio, dopo aver superato uno sperone di roccia,
ammirato dalla larva che continuava a inerpicarsi, sbotto: «A sor
Mae’, ma come ¢ possibile che non accusiate la fatica, che non
imprechiate mai contro le avversita che dobbiamo affrontare
per giungere al tempio? Cosa vi spinge avanti? Cosa vi da tutta
questa energiary

«Dolce e Gabbanay, rispose il Maestro.

«Dolce e Gabbana? E che vuol direr»

«Dolce e Gabbana ¢ la marca degli occhiali. Se non mi sbrigo
a recuperarli, qualcuno, con la nobile mossa della gazza ladra,
me li gincay.

Taddeo si mosse solo al tramonto.

Il tempio era imponente. Posto sulla sommita della monta-
gna, affacciato sui quattro versanti, suggeriva la punta aguzza
che Parchitettura naturale aveva deciso di non concedere alla
rocca.
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Quando il Maestro si presento, seguito a breve distanza da
Taddeo, il tempo sembro fermarsi. Tutti i monaci gli corsero
incontro acclamandolo, mollandogli sacre pacche sulle spalle e
apostrofandolo in maniera goliardica. Era una specie di benia-
mino. In realta sembrava che tutti fossero beniamini di tutti.

Anche Taddeo fu accolto bene: come allievo del Maestro era
il benvenuto, e gli venne riservata una celletta accanto alla sua.
Anche se i due non ebbero modo di incrociarsi prima di una
settimana dal loro artivo.

Il Maestro era stato risucchiato dai suoi amici e cosi Taddeo
passava le giornate girovagando per 'enorme tempio e chiac-
chierando con i monaci. Erano tutti assai loquaci e disponibili.

Se non fosse stato per I'assenza totale di creature femminili,
quel posto avrebbe potuto essere scambiato per il paradiso.

Molti di loro avevano compiti quotidiani. Pulivano le sale
del tempio, spazzavano il piazzale esterno, curavano i giardini,
preparavano 1 pasti. Tutti lo facevano sorridendo, soddisfatti
del ruolo che ricoprivano. In armonia totale. Con 'aumenta-
re dell’eta i monaci sembravano poter dedicare meno tempo ai
compiti domestici e maggiore alla meditazione o ad attivita piu
solitarie.

Tra essi, tra i piu anziani, ce n’era uno di nome Pol Kli che
trascorreva l'intera giornata a realizzare un mosaico con sabbia
colorata.

Il mosaico occupava una superficie di quattro metri per otto,
in uno dei giardini esposti a ovest.

Taddeo si sedeva alle sue spalle e restava a osservarlo per ore
mentre preparava nelle ciotole i granelli di sabbia. Li tingeva con
cura, aspettava che fossero asciutti e poi, con una piccola pinza
di legno, li disponeva sull’enorme disegno.

Quando Taddeo era giunto al tempio, il mosaico era gia quasi
completo e una sera, mentre il sacro sole si dileguava dietro le
montagne in lontananza, Taddeo trasali accorgendosi che il mo-
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saico era una polaroid perfetta del panorama che aveva davanti
agli occhi. Ogni colore, ogni sfumatura, ogni piu piccolo detta-
glio rispecchiava alla perfezione il quadro offerto dalla natura.

«Alla faccia del c... Volevo dire: sublime! Mio caro Pol Kli,
il vostro mosaico ¢ arte inarrivabile, purezza indicibilel» Era
davvero impressionante pensare quanto perfetta fosse stata la
disposizione della sabbia in quell’opera d’arte.

Pol Kli si volto verso Taddeo e chino il capo in segno di gra-
titudine.

«Questa splendida arte ha un nome, illustre Pol Kli?»

«Suppongo di si», rispose gentile il monaco, «ma quel buzzur-
ro ignorante di Strumm non si ¢ preso la briga di documentarsi.
Quindi chiamiamolo con semplicita, mosaicon.

«Credete che un umile allievo come me possa apprendere tale
arter

Pol Kli sorrise e si mosse per recuperare una grossa scopa
poggiata a una colonna. «Per poter apprendere la nobile arte
del mosaico, dovrete incominciare apprendendo questo». Nel
dire cio Pol Kli inizio a spazzare via il mosaico con la scopa.
Prosegui senza esitazioni mentre Taddeo, incapace anche solo
di proferire parola, osservava sconvolto la scena.

Quando il mosaico fu ridotto a un grosso cumulo di sab-
bia multicolore Pol Kli guardo di nuovo Taddeo sorridendo:
«Questa ¢ la prima lezione». Rimise la scopa al suo posto e si
allontano placido.

Quella sera Taddeo, dopo aver pensato a lungo all’azione di
Pol Kli, ando a bussare alla porta del Maestro.

«Entray.

Il Maestro stava meditando tenendosi in equilibrio sul gomi-
to destro; aveva gli occhiali da sole inforcati sebbene nella cella
ci fosse solo il lieve chiarore di una candela.
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«Maestro, ma perché portate gli occhiali da sole al buior»

«Cosa dici Taddeo?»

«Dico: perché portate gli occhiali da sole al buio?»

«Caspita, non me n’ero accortol» esclamo, e se li sollevo sulla
pelata a mo’ di cerchietto per i capelli. «Ora va megliol»

«Maestro, vi debbo fare una domanda molto importante».

Il Maestro, per garantire a Taddeo la massima attenzione, si
riassesto nella posa dell’alce che vomita, cio¢ in verticale sulle
corna. «Chiedi pure, Taddeo».

«Oggi ho assistito a una cosa inspiegabile. Il monaco Pol Kli,
dopo aver completato un incredibile mosaico di sabbia colorata,
al termine di mesi di paziente lavoro, quando gli ho chiesto se
avessi potuto imparare quella nobile arte, come prima lezione lo
ha spazzato via. Non era adirato, sorridevar.

«Capisco. Qual ¢ la tua domandar»

«I1 monaco Pol Kli ¢ malato di mente?»

Il Maestro roteo sulla capoccia stritolando 1 preziosi occhiali,
ma Taddeo non si azzardo a farglielo notare. Quindi il Maestro
sorrise e rispose placido: «Il monaco Pol Kli non ¢ malato di
mente, ¢ illuminatoy.

«Intende dire: fulminato, fatto, in acido?»

«No, illuminato dalla saggezza della conoscenza. Egli ¢ tra gli
eletti».

«Ma perché ha distrutto il suo mosaico? Perché ha spazzato
via mesi di dedizione?»

«Cosa ti ho sempre ripetuto durante tutto il nostro lungo
viaggio? L’importante non ¢ la meta, ma il cammino.

Taddeo ci rifletté su qualche istante.

«Ma avrebbe potuto lasciare compiuta la sua opera comun-
que. Questo non avrebbe ridotto il valore del camminon.

«Invece si, perché avrebbe distolto la sua attenzione dalla
fatica della realizzazione alla compiacenza del risultato. E poti
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ricorda, un’opera d’arte, come qualsiasi altro oggetto, non puo
essere portato con noi quando lasceremo i nostri corpi. Perché
affezionarsi allorar»

Taddeo si sedette a riflettere a gambe incrociate, nella rinoma-
ta posizione del loto, quella che procura lavoro ai fisioterapisti.

Nel frattempo il Maestro continuava a roteare con costanza
sulla propria testa.

Fu sera e fu mattina e i due si fronteggiavano a sguardi ca-
povolti.

A un tratto Taddeo si scosse dalle sue riflessioni: «Maestro,
ma quando dice che 'importante non ¢ la meta, ma il cammino,
intende suggerire una metafora della vitar»

«Alla buonora Taddeo, cominciavo a disperarel»

«Eh, le sembra facile. Guardi che io ho umili origini, mamma
e papa erano poveri e non potevano farmi studiare. Ho preso
un attestato per corrispondenza della Scuola Radio-Elettra, che
credey.

«8i, ma cacchio, sono anni che giriamo insieme e non faccio
che ripeterti questa frase...»

Taddeo non raccolse la provocazione e prosegui, era certo di
avere un asso nella manica del kimono.

«Comunque, dicevo, se questa ¢ una metafora della vita, per
quale cavolo di motivo ci scegliamo sempre il cammino piu in-
fame? Se I'importante non ¢ la meta — che sappiamo essere la
morte —, ma il cammino, perché non ce lo godiamo? Tipo che
alla citta delle candele rosse potevamo starci un po’ di piu. Mi sa
che lei non ci prende molto. Anzi, tutti voi! Quel rimbambito di
un artista ha speso mesi per fare un capolavoro e poi lo spazza
via sorridendo...»

Una scarica di sangue infuoco il volto del Maestro, ma con
buona probabilita era una conseguenza del mantenimento pro-
lungato della posizione.

«Taddeo, capisco i tuoi dubbi, le tue incertezze, ma hai supe-
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rato in passato prove piu difficili di questa. Inoltre, hai di fronte
a te la prova di come la serenita e il distacco dalla materia ten-
tatrice che il mondo ci propone di continuo portino all'illumi-
nazioney.

Taddeo si alzo, si diede una lisciata al kimono e guardo il Ma-
estro per quella che sperava fosse I'ultima volta:

«Maestro, io ti saluto, voi siete tutti scemi. Me ne torno alla
citta delle candele rosse. Mi vado a fare un po’ di sano cammi-
no senza pensare alla meta. Ah, prima che mi dimentico, uomo
distaccato e sereno, gli occhiali da sole Dolce e Gabbana li hai
belli che triturati».

Usci sbattendo la porta mentre il Maestro, scioccato da
quell’ultima frase, perdeva I'equilibrio e, accasciato sul pavimen-
to della celletta, cercava di ricomporre 'elegante accessorio ri-
dotto in briciole.

Appena iniziata la discesa dalla rocca Taddeo udi, secondo
il roboante richiamo del sacro leone, la bestemmia piu feroce e
fragorosa che I’Oriente avesse mai narrato. Sorrise e accelero il
passo.

Ricorda: 1a ricerca dell'illuminazione ¢ importante, il distac-
co dai beni materiali lo ¢ altrettanto, ma se vuoi che qualcuno
ti segua senza indugi, senza tentennamenti, devi essere sempre
sicuro di poter dare il buon esempio o, scoperta la falla, il primo
andra legittimamente a puttane e tu ci rimetterai la faccia e qual-
cosa cui sei molto affezionato.
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lo Arona & un set
tudini, autore di u ~:ere proprio, che spezza i confini « del quotidiano e ci sposta
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LA POSTA DEL BLOG

da: agata.derabellis@xxx.xx
Oggetto: Una piccola richiesta

Signor Strumm,

quella che le scrive & una persona bisognosa. Beh,
immagino sia difficile crederlo per chi osservi la mia vita
dal di fuori: ho un marito premuroso e due ragazzi ado-
lescenti, siamo benestanti e godiamo di un’ottima po-
sizione sociale. Le mie giornate sono sempre dense di
impegni, divise tra 'amministrazione della casa, I'edu-
cazione dei nostri figli e una serie cospicua di iniziative
volte ad aiutare i meno fortunati.

Malgrado questa parvenza di perfezione, negli ultimi
anni un’ansia crescente ha cominciato a divorare la mia
serenita. In principio solo un tiepido fuoco, ma che si
e intensificato sempre piu velocemente e da qualche
mese mi & diventato impossibile ignorarlo.

E come una sete insaziabile, una sete che brucia la
mia pelle anche nei giorni freddi e bui dell'inverno piu
rigido.

Ho provato a placare questa bramosia con mio mari-
to, ma M. & sempre stato un uomo molto misurato (beh
devo confessarle che lo & in ogni senso) e non ha mai
accondisceso a certe mie esigenze, diciamo fisiche.
Anzi, in piu di un’occasione si € mostrato seriamente
scandalizzato dinanzi alla mie richieste. lo lo capisco,
e stato educato secondo dei ferrei principi, e contem-
pla 'unione carnale solo se volta alla procreazione. Lo
so che puo scandalizzare molte persone, ma in diciotto
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anni di matrimonio, io e M. ci siamo amati soltanto due
volte e da questi brevi incontri, anzi brevissimi, sono
stati generati i nostri figlioli.

Cosi, dopo aver vanamente tentato di abbattere il
muro della sua pudicizia, inorridita dall’idea di concu-
pire altri uomini, ho ripiegato su qualche freddo surro-
gato. Non le nascondo che le prime volte, specie con le
zucchine, mi sentivo davvero sporca. Non che non le
lavassi accuratamente con I’Amuchina prima di utiliz-
zarle, parlo di una sensazione di sporcizia morale. Un
senso di colpa opprimente. Poi mi sono convinta che
in fondo non facevo del male a nessuno e anzi riuscivo
a placare la mia arsura in maniera del tutto innocente.
L'unica vergogna e stata in un’occasione in cui, inavver-
titamente, ho dimenticato I'enorme zucchina sul piano
della cucina. Ero stata presa da un raptus improvviso, e
il nostro cuoco I'’ha utilizzata per un’insalata che abbia-
mo mangiato tutti assieme quella sera. Ecco, guardavo
quelle rotelle finire nelle bocche innocenti dei miei figli
e mi chiedevo in quali abissi quelle pratiche solitarie mi
avrebbero condotto. Cosi negli ultimi mesi ho provato
un nuovo metodo. Qualcosa che mi impedisse incidenti
imbarazzanti come quello dell’insalata e che al tempo
stesso mi garantisse un grado ulteriore di soddisfaci-
mento. Infatti, a poco a poco, la fredda neutralita degli
oggetti cominciava a ridurre il senso di piacere che la
stessa pratica mi aveva assicurato da principio.

Volevo qualcosa che reagisse, che condividesse il
mio appagamento, qualcosa di caldo, di vivo, di umido
e pulsante. Sempre terrorizzata dall’idea di andare con
altri uomini, cominciai a valutare I'ipotesi di approfondire
le coccole con Bardo. Bardo € uno splendido Labrador
di quattro anni. E con noi sin da cucciolo e si & sempre
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dimostrato affettuoso con tutti, in particolare con i ra-
gazzi. E un animale docile e bellissimo. Ho iniziato a
rendermi piu partecipe alle cure che i ragazzi gli garan-
tivano e infine mi sono sostituita a loro in tutto. Loro non
hanno fatto storie, hanno continuato ad averlo come
compagno di giochi, senza dover piu preoccuparsi del-
la sua pulizia e di ogni sua necessita. Dal canto mio,
ho scoperto che Bardo sapeva essere piu affettuoso di
quanto apparisse, in special modo se opportunamente
addestrato. Gli ho insegnato a solleticarmi nei punti giu-
sti: lui ci si dedica amorevolmente come fa con qualsiasi
palmo di mano, ma credo di aver colto nei suoi occhi un
trasporto maggiore. Infine sono riuscita a congiungermi
con lui: non & stato facile la prima volta, c’é tutto quel
pelo di mezzo, ma spinta dalla mia urgenza, ho saputo
superare ogni ostacolo.

Devo ammettere che la prima volta é stato abbastan-
za strano, lui partecipava sonnacchioso, non contrac-
cambiando il mio rumoroso trasporto. Ora va meglio,
ma ho idea che io non sia propriamente il suo tipo. Per
carita, mi copre (in tutti i sensi) di attenzioni, ma resta
distaccato e poi non & particolarmente dotato.

Lei mi dira: ma io cosa c’entro? Perché tutte queste
confidenze?

Ebbene, qualche giorno fa, mi & capitato di utilizzare
il computer che, assieme a mio marito, abbiamo rega-
lato ai nostri figlioli. Mi sono collegata a internet e, scor-
rendo le ultime pagine accedute da M., mi & capitato di
finire sul suo bellissimo blog. Ho letto I'annuncio della
pecora e ho subito capito che tra noi c’e€ un’affinita elet-
tiva. Per questo sono certa che le confidenze che ho
appena scritto non la scandalizzeranno. Sono anzi si-
cura che sapra cogliere alcune sfumature emotive che
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posso non aver espresso al meglio o volontariamente
omesso. Come le dicevo, la storia con Bardo &€ ormai
al capolinea, capisco che lui spera di poter trovare una
compagna piu rispondente ai suoi gusti, d’altro canto
io vorrei qualcosa di piu, di piu virile... Sono certa che
lei comprende a cosa mi riferisco. In coda al suo an-
nuncio agrodolce, nel senso che immagino sia contento
per il recente fidanzamento, ma che al tempo stesso
rimpianga i momenti vissuti con quella splendida peco-
rella, faceva riferimento a eventuali disponibilita di asi-
nelli. Ecco, vorrei avere qualche ragguaglio in merito.
Avere qualche fotografia, qualche dettaglio anatomico,
i costi e le esigenze per il loro mantenimento. Insomma
tutto quello che puod essere necessario a prendere una
decisione. Credo di poter giustificare un simile acquisto
in un modo o nell’altro.

PS: che lei sappia, devo attrezzarmi con qualche limi-
tatore o posso sfruttare completamente la loro potenza
senza mettere in pericolo la mia incolumita fisica?

Grazie ancora per la pazienza e la disponibilita e
complimenti per il Diario Pulp.

Affettuosamente, Agata.

Anche Bardo, disteso accanto a me, la saluta.
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I sudore del cantoniere

Alla cortese attenzione del dott. LLuca Matthew Robson

Egregio direttore,

mi ¢ capitato tra le mani il numero di aprile della rivista da let
diretta: The Leading Sex.

Premetto che non sono un suo assiduo lettore, nonostante
questo, spero vorra spendere qualche secondo per leggere que-
sta mia lettera e tenerne conto nei numeri successivi.

Nella rubrica da lei personalmente redatta: “Uomini di suc-
cesso in dieci righe”, in sostanza, asserisce che la prima regola
per vivere bene e godere al meglio la vita consiste nell’impegno
incessante e totale volto al raggiungimento dei propri obiettivi.
Cito testualmente:

“... non piangetevi addosso rimirando gli interminabili suc-
cessi dei personaggi televisivi, degli sportivi di fama mondiale,
degli imprenditori e dei politici di successo. Se siete ancora se-
duti sul vostro divano comprato a rate da Ikea ¢ perché siete
indolenti, pigri. Non bisogna aspettare che le cose cadano dal
cielo o che qualcuno faccia il lavoro per voi. Qualunque cosa
vogliate, qualunque, la otterrete soltanto con dedizione e duro
lavoro. Muovete il culo dal cuscino e agite! Il successo ¢ dietro
'angolo, il successo ¢ nelle vostre mani: spostate la sveglia dieci

P)

minuti indietro ogni mattina e pedalate

Beh, non posso che contestare ogni parola di quanto scrive.
Non lo faccio per puro spirito contraddittorio, né per qualsi-
voglia antipatia nei suoi confronti, anzi le riconosco meriti che
vanno ben oltre il taglio piuttosto popolare e spiccatamente ma-
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schilista del suo magazine. Lo faccio perché sono stato testimo-
ne diretto della perfetta antitesi della sua filosofia. Mio fratello,
Fermo, ha vissuto una vita meravigliosa e piena di fantastiche
soddisfazioni, nella quotidiana negazione dei principi da lei cosi
affermati con tanta passione.

Egli non ha mai, ripeto mai, agito fisicamente per ottempe-
rare ai propri doveri od ottenere quanto desiderato. Con I'uso
raffinato dei suoi modi e I'innegabile chiacchiera e brillantezza
che lo distingueva, ha navigato in acque placide e prosperose
fino al giorno della sua dipartita. Non la tediero oltre raccon-
tandole per filo e per segno gli episodi che comprovano senza
dubbi quanto appena asserito, ma la prego di riflettere sulla sua
posizione, perché le posso garantire che non ha nessuna base
certa e anzi ha avuto una fondatissima contraddizione nella vita
del mio caro defunto fratello.

Cordiali saluti,
Generoso C.
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Da “Uomini di successo in dieci righe™:

Amici miei,

questa settimana intendo occupare il breve spazio di questa rubrica in
maniera diversa dal solito. Conoscete la mia filosofia, i miei principi, le
regole che ritengo fondamentali per essere fieri di noi stessi giorno dopo
giorno e per ottenere dal quotidiano il meglio che la vita puo offrirci. Nello
scorso numero mi sono Sentito in dovere di riproporre il pexzo pubblicato
sul primo numero di questa rivista. Era mia intenzione rinnovare lo spirito
originario della rubrica e di The Leading Sex e offrire agli affezionati
il recenti una sfergata di entusiasmo per superare le loro preoccupazioni
e 7 loro dubbi. A gindicare dai numerosi riscontri positivi ricevuti dopo
la pubblicazione, ho raggiunto il mio obiettivo. Ovviamente, come sempre
accade, sono stato destinatario anche di critiche. Sono tenacemente fedele
alle mie convingioni e non mi lascio certo mettere in crisi dagli oppositor,
qualungue sia il tono delle loro contestazioni, ma una lettera in particolare
mii ha fatto riflettere.

M riferisco al Signor Generoso C., uomo garbato e appassionato che
sostiene di avere prove inconfutabili che dimostrerebbero come gli stessi
obiettivi di successo e appagamento si possano ottenere attraverso una vita
diametralmente opposta a quella da me sempre suggerita. Ebbene, dove se
non in questa rivista si puo dire di respirare un clima liberale? Ho deciso di
invitarlo a raccontarci direttamente su queste pagine la sua testimonianza.
Sarete voi a stabilire se il sno racconto sia abbastanza solido da smantellare
le nostre convinziont. Signor Generoso C., spero ardentemente che accetti i/
mio invito! Mi scriva o mi chiami al numero della redazione e la mettero
subito in contatto con il responsabile dell'impaginazione: non voglio che in
alcun modo venga alterato il contenuto di quanto ci inviera.

Luca M. Robson
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Egregio direttore,

sono lieto di non essermi sbagliato nel giudicarla. I’oppor-
tunita che mi ha concesso da subito ¢ prova del suo spessore e
della liberalita del suo pensiero. Beh, non so davvero se saro in
grado di scrivere in maniera adeguata alla pubblicazione sulla
sua rivista. Leggo moltissimo da qualche anno a questa parte,
ma non posso ritenermi una persona colta, né posso vantare
titoli di studio essendo di estrazione umile. Cerchero altresi di
scrivere al meglio che posso e le concedo sin d’ora, nel rispetto
dei contenuti che le inviero, di correggere la forma e gli inevi-
tabili errori grammaticali di cui mi rendero colpevole. Non mi
sentiro offeso per questo, anzi cogliero 'occasione per imparare.
Le propongo un primo invio, cosi potra farsi un’idea delle mie
capacita e valutare se sia opportuno confermare la sua offerta.
Se sara ancora disponibile, proseguird cercando di organizzare
il tutto secondo la lunghezza che solitamente occupa la rubrica.
In tal senso sono riuscito a procurarmi qualche arretrato per
farmene un’idea. Bene, vado a iniziare.

Fermo e io eravamo gli unici figli di babbo Primo e mamma
Baldina. Il babbo coltivava dei terreni per conto di un importan-
te produttore di vino e olio nella provincia di Arezzo, non so se
conosce la zona. In ogni caso abitavamo a Pistrino, una piccola
frazione vicino ad Anghiari. L.a mamma era casalinga anche se
aiutava il babbo durante la raccolta delle olive e la vendemmia.

Siamo nati gemelli nel lontano 1932. Si sa che tra 1 gemelli il
primo a uscire ¢ il piu giovane, ma il babbo ripeté tutta la vita
che Fermo era uscito per primo solo per sfruttare una spinta e
fare meno fatica.

La mamma ci raccontava sin da piccini che si erano presi un
grande spavento alla nascita di Fermo. «Oh, che succede? Co-
desto citto 'un piange mical» aveva esclamato la levatrice dopo
avergli mollato un paio di schiaffoni sulle natiche. Fermo era
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diventato rosso come un peperone, ma non cacciava un grido.
Pensavano che non riuscisse a respirare e invece si stava sempli-
cemente trattenendo. In compenso, quando uscii io, cominciai
a piangere prima di prendere la prima sculacciata. Piansi per
entrambi e la levatrice si ritenne soddisfatta.

Durante i primi mesi la sua indolenza si fece notare anche
nelle poppate. Fermo mangiava soltanto dormendo, ogni volta
che mamma gli porgeva il seno, lui si agganciava e si assopiva.
Non piangeva mai. Mamma raccontava che quando era ora del-
la poppata, Fermo si svegliava, mi guardava intensamente e io
cominciavo a piangere e non la smettevo finché mamma non lo
attaccava. Questo comportava un doppio pianto da parte mia,
uno per ciascuno. Il babbo usciva che era ancora buio e torna-
va che era gia sera e non gli riusciva di vedere Fermo sveglio.
«Baldina, ma che ha, gli occhi cuciti sto citto?» sbottava, poi si
dedicava qualche minuto a me, che ero invece sorridente e pim-
pante. «Secondo me, siete usciti da du’ buchil» Poi mangiava e si
metteva a dormire.

Quando, intorno ai dieci mesi, cominciai ad andare carponi,
Fermo cominciava a stare seduto. [.a mamma ci metteva in ter-
ra e ci chiamava dall’altra parte della cucina sventolandoci un
ninnolo, io partivo subito sui palmi e le ginocchia e Fermo si
lasciava cadere sulla mia schiena e mi si avvinghiava finché non
eravamo giunti a destinazione. La mamma diceva che non me
ne lamentavo mai, anzi, ridevo come un matto a fare da cavallo
a mio fratello. probabile che questo esercizio mi fece crescere
anche piu forte.

Venne il momento di parlare. Com’¢ ovvio fui io il primo:
«Mammal» esclamai durante un pranzo di Natale. I nonni im-
pazzirono per la gioia e cominciarono a battermi le mani, pot si
voltarono verso Fermo nella speranza di essere sorpresi almeno
per una volta, ma Fermo, ficcato nel seggiolone e con il cucchia-
io di pappa bloccato tra le labbra, dormiva beato.
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Riusci pero a sorprenderli qualche giorno dopo. Era la Befa-
na ed eravamo di nuovo raccolti attorno alla tavola. Io e Fermo
eravamo seduti accanto. Per la prima volta, espressi a parole un
bisogno: «Appual» esclamai indicando la brocca al centro della
tavola. La mamma e persino il babbo mi guardarono con stu-
pore, poi, con gesto istintivo, sebbene senza alcuna aspettativa,
guardarono Fermo e lui, con uno sguardo rilassato e risparmian-
do una lettera, pronuncio la sua prima parola: «Idemy.

Generoso C.
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Caro Generoso,

sono contento che abbia accettato questa specie di sfida. 11
pezzo che mi ha inviato ¢ di qualita sorprendente e non le na-
scondo di averlo trovato personalmente gradevole e — mi passi
il termine — dannatamente intrigante. Sebbene appaia in alcuni
tratti un sagace lavoro di fantasia, non mi permetto di dubitare
sulla veridicita di quanto scrive e le rinnovo piena fiducia. Resto
in attesa di tutta la storia, dopodiché valuteremo insieme la for-
ma piu efficace per la pubblicazione!

Chiami la rivista e chieda direttamente di me per qualsiasi
dubbio o necessita dovesse nascere.

Cordiali saluti
T.uca M. Robson
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Egregio direttore,
felice che abbia gradito la prima parte della storia, continuo
allora con il racconto.

Anche durante gli anni della scuola, grazie alla guerra e alle
difficolta economiche di nostro padre, Fermo riusci a svicolare
ogni fatica. Quando il babbo si rese conto che acquistare I’at-
trezzatura scolastica per entrambi era un sacrificio che non po-
teva permettersi, sicuro che Fermo non si sarebbe opposto e
che nessuno se ne sarebbe accorto, decise di mandare solo me
a scuola. I controlli sulla frequentazione scolastica erano prati-
camente assenti in quegli anni difficili. D’altronde, dell’esistenza
di Fermo ne erano certi solo i parenti che frequentavano casa
nostra. Lui usciva di rado e solo per giocare con il cane quando
era sdraiato a dormire sull’'uscio. Cosi io andavo a scuola e quan-
do tornavo a casa il pomeriggio, ripetevo la lezione a Fermo.
Questo mi responsabilizzo e permise a Fermo di imparare senza
muoversi. Era molto brillante e ne approfittava per tagliare corto
sulle lezioni quando il sonno lo assaliva. Credo che si sforzasse
di ragionare il piu possibile per evitare di dover dedicare troppo
tempo allo studio. Se io dovevo riempire due pagine per impa-
rare la giusta grafia di una “A”, lui con tre tentativi la scriveva
perfetta. Cercava anche di aiutarmi a suo modo. Ricordo che un
giorno avevo serie difficolta a scrivere la lettera “H” maiuscola.
Svegliato dai miei mugugni, sollevo la testa dal tavolo dove fa-
cevamo 1 compiti, mi osservo con attenzione qualche secondo,
poi mi fece cenno di porgergli la matita. Aveva si e no scritto
due acca fino a quel momento. Senza neanche girare il quaderno
a suo favore, ne traccio lentamente una perfetta nella mia dire-
zione e infine, lasciando ricadere la matita sul foglio, mi guardo
e disse: «Cosi». Gli sorrisi grato, ma lui era crollato di nuovo.

Andammo avanti cosi fino agli esami di quinta elementare,
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quando Fermo, senza dire nulla al babbo e alla mamma, la sera
prima mi prese da parte e mi confido: «Domani vado io».

«Come?» gli domandai sbigottito.

Lui mi mando uno sguardo di rimprovero, odiava ripetere le
cose. «E glusto cosiy»

Compresi che era il suo modo di sdebitarsi e vi garantisco
che per lui fu un sacrificio enorme. Innanzitutto ci cambiammo
d’abiti senza farci accorgere, quindi si sforzo di sorridere e par-
lare prima, durante e dopo la cena, infine resto sveglio e attivo
finché non gli imposero di andare a riposare, perché il giorno
seguente doveva sostenere 'esamel

Dal canto mio gustai la scena con gran divertimento, ma an-
che con pena per mio fratello. Sapevo quanta fatica gli costasse
tutta questa attivita, tutto questo patrlare, questo tenere gli occhi
aperti e vispi, ma impazzivo nel vedere i miei genitori completa-
mente abbindolati. Mi sforzavo di recitare la mia parte, restando
muto e serio e manifestando un gran sonno appena finito di
cenare. Salutai e mi infilai sotto le coperte.

Tenni gli occhi chiusi ascoltando tutto quel trambusto dalla
cucina. Chiacchieravano! Non lo sapevano, ma stavano chiac-
chierando come mai avevano fatto con loro figlio in dieci anni!
Fermo conosceva la mia emotivita e il mio terrore dell’esame,
cosi aveva deciso di sostituirmi. Fu una sensazione bellissima
I'amore che in quel momento provai per mio fratello e quella
sera giurai a me stesso che non gli avrei mai negato un favore
in vita mia.

I’esame fu impeccabile. Fermo, una volta scambiate di nuovo
le identita, riusci a dormire due giorni di fila. Da parte mia lo
ricambiai mantenendo la promessa.

ILa conclusione della scuola segno indiscutibilmente I'inizio
della voragine tra Fermo e il babbo. I.a mamma lo proteggeva e
ripeteva senza sosta al babbo che era piu debole e che bisognava
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trovare qualcosa di piu adatto alla sua intelligenza. Non era por-
tato per lavorare i campi. Il babbo brontolava: «O Baldina, io fo’
il contadino mica il libraio. Se si voglian quattro pagnotte a tavola
si devan mover’ otto braccia, Dio boninol

Io cercavo di tranquillizzare Fermo, per quanto potesse sem-
brare agitato. Non rispondeva alle provocazioni del babbo, ma
sapevo che stava arrovellandosi per trovare una via d’uscita.
Quelli furono senza dubbio i mesi piu difficili. La cosa ando
avanti fino al giorno della vendemmia, autunno del 1942. Un
po’ per merito della mamma, un po’ perché il babbo aveva un
caratteraccio, ma non motrdeva, Fermo era riuscito a cavarsela
abbastanza bene anche durante ’estate, ma era esausto: ci faceva
compagnia nei campi addirittura tre o quattro giorni la settima-
na. Dico compagnia perché oltre ad alzarsi all’alba e a venire con
noi, bisogna ammettere che non combinava molto altro. Pero,
quei pochi giorni assieme gli bastarono per progettare la sua via
d’uscita, e il primo giorno della vendemmia ce ne rese partecipi.

«Babbo, non vengo piw, disse calmo mentre eravamo seduti
a pranzare lungo il bordo di un fosso. Vidi mio babbo Primo
diventare rosso come il vino che stava tracannando dal fiasco ed
ebbi paura che gli fosse andato di traverso e stesse soffocando.

Fermo era accanto a me e non aveva toccato cibo.

«Che bischerata sarebbe?» chiese il babbo cercando di tratte-
nere la collera. Io mi feci piccolo, certo che di li a poco si sareb-
be scatenata la tempesta.

«Nessunay, rispose tranquillo Fermo.

«Sicché tu non vuoi lavorare? E che ti mangi, il cuscino?»

«No, pane. Ho un altro lavoroy. Vidi mio padre che si alzava,
gli tremavano le gambe e stringeva 1 pugni pronti a menare. «Un
altro lavoro? Icché tu sai fare? Tu sei come la pelle dei coglioni:
come ti mettan stail» gli urlo.

Fermo non si mosse né mostro alcuna emozione, molto se-
renamente spiego:
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«Terro 1 conti del signor Dante. Un giorno la settimanay. Il
Signor Dante era il proprietario dei terreni in cui lavoravamo,
era un uomo molto ricco che non aveva subito grandi perdite
neanche a causa della guerra.

A mio babbo crollo la mandibola, sembro svuotarsi come un
otre bucato. «Terrai i conti? Come sarebbe?»

«In questi mesi, nei giorni in cui son venuto ai campi, ho
fatto una stima degli acri del signor Dante e di quali dovessero
essere i ricavi annuali dei raccolti. Li ho trascritti su un quaderno
e leri sono andato da lui. Gli ho detto che se i suoi ricavi erano
inferiori a una certa cifra e lui mi avesse dato un lavoro, gli avrei
mostrato come aumentarli fino a quanto avevo calcolato nel giro
di un anno. Gli ho illustrato le mie idee e ha accettatow.

Si era accordato per essere pagato con una pagnotta, un litro
di vino e due uova al giorno piu la carne una volta la settima-
na. Inoltre aveva ottenuto che gli venisse portata una copia del
giornale a casa tutte le mattine. Stranezza che si chiari in poco
tempo.

Giuro che quella fu la prima volta in vita mia in cui sentii Fer-
mo patlare cosi a lungo e anche mio babbo restare senza parole!

La fatica di quei mesi I’aveva costretto al paradosso di lavora-
re pur di smettere di farlo. Ed era solo all'inizio della sua incre-
dibile non-carriera.

Il primo anno al servizio del signor Dante dimostro, soprat-
tutto a babbo Primo, che Fermo aveva qualita insospettabili. I
suoi suggerimenti per l'ottimizzazione dei raccolti, per quan-
to elementari e ovvi fossero, portarono i frutti sperati in una
gestione ancora artigianale. Mio babbo, tremendamente ferito
nell’orgoglio, si ostind in un atteggiamento di rigoroso sdegno
nei confronti del figlio, reo — a suo parere — di nullafacenza e
disamore per la terra.

Intanto avevo anche compreso il perché del giornale. Fermo
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aveva colto, da chissa quali discorsi, che nel quotidiano era pre-
sente uno spazio per gli annunci privati. Chiunque intendesse
pubblicare un proprio messaggio, da quello piu personale a una
richiesta/offerta di lavoro, ’avrebbe potuto fare consegnando il
testo alla redazione. Mi confido, in un momento di inaspettata
verve verbale, di essere certo che prima o poi gli sarebbe tornato
utile.

L’anno successivo il signor Dante gli affido maggiormente
la cura della propria amministrazione e lui, che aveva compreso
come I'impossibilita del signor Dante di afferrare i meccanismi
della contabilita aumentasse il suo potere di contrattazione, gli
scuci un cospicuo aumento del compenso. Intendiamoci: Fer-
mo non intendeva affatto arricchirsi, il suo scopo era disporre
di mezzi sufficienti per delegare il piu possibile le sue mansioni
a qualcun altro, mantenendosi allo stesso tempo indipendente
dal babbo.

A prova di questo, un giorno apparve sul giornale il seguente
annuncio: “Cercasi apprendista ragioniere per gestione contabi-
lita”. Due giorni dopo si presento da noi un ragazzotto dicias-
settenne occhialuto, di nome Terzo, intenzionato a sobbarcarsi,
temporaneamente gratis, il lavoro settimanale di mio fratello.

Superato lo sbigottimento iniziale nello scoprire un datore
di lavoro undicenne, Terzo — dopo la visione det libri contabi-
li a disposizione di Fermo e una sinteticissima quanto efficace
esposizione del lavoro — accetto I'incarico. Cosi, mentre mio pa-
dre continuava a sbuffare e bestemmiare tutto il giorno quando
eravamo ai campi, mio fratello a undici anni vantava un dipen-
dente al suo servizio e iniziava a godere del salario percepito
limitandosi a prendere qualche decisione sporadica e a verificare
il lavoro di Terzo.

Io ero davvero felice per Fermo e anche orgoglioso di lui.
Con perseveranza e intelligenza stava conducendo la vita se-
condo i suoi desideri, cosi come io seguivo la mia strada arando
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1 campi assieme al babbo. Sembrava pero che piu a lungo mio
padre affondava I'aratro nella terra, piu profonda si faceva la
spaccatura tra loro. Era un allontanamento unilaterale del bab-
bo, e Fermo, ovviamente, non faceva nulla per contrastare la
cosa. «Passera», mi diceva, ma invece il babbo si inveleniva ogni
giorno di piu. Mugugnava di continuo che 'esercito I'avrebbe
addrizzato. Girava persino voce che avesse chiesto ai carabinieri
di arruolarlo, proposta respinta per via dell’eta. Una sera che
Fermo si era addormentato durante la cena gli urlo: «ll fucile
ti debban dare, il fucile, I'’elmetto e la giubba, cosi se dormi ti
sparanol»

Fermo non mostro di averlo sentito, anzi comincio a russare
come una mitraglia.

Mio fratello non indosso mai né giubba, né elmetto e non im-
braccio mai un fucile. Questo, se da un lato mi ha sempre reso
felice, dall’altro non puo che rattristarmi ricordandomi il motivo
principale per cui gli fu risparmiato il servizio militare: babbo Pri-
mo venne a mancare prima che noi fossimo in eta di leva. Cosi,
quando giunse il momento, io che ero il maggiore partii militare e
lui, risultando capofamiglia, schivo la leva.

«Schiantato di fatical» decretd Vanni Barelli, il nostro medico
di famiglia. E sospetto che fu anche la motivazione riportata let-
teralmente nel certificato di morte. Accadde un mattino presto
del settembre 1948. La sera prima si era tutti a tavola, compreso
Terzo che era diventato una specie di familiare aggiunto. Babbo
Primo era addirittura arrivato a chiamatrlo figliolo, un po’ nel
tentativo maligno quanto inutile di ferire Fermo, un po’ perché
stimava sul serio quel ragazzo che si faceva venti chilometri a
piedi ogni giorno per raggiungere casa nostra. Terzo infatti era
ormai retribuito e i suoi impegni, grazie all’aumentare del lavoro
che il signor Dante affidava a Fermo, erano tali da richiedere
una presenza quotidiana. Si stava mangiando la frutta quando
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mio fratello si appisolo. Accadde bruscamente cosi da fargli sci-
volare il coltello col quale sbucciava la mela. Fermo si sveglio al
frastuono del metallo sulla ceramica del piatto e il babbo esa-
sperato lo aggredi: «Grullo, se non ti garba la nostra compagnia
poco m’importa, ma Maremma maiala, da domani mangi da
solo! Non ti voglio piu vedere a tavola con noil»

Fermo, che era ancora confuso dal risveglio, afferro sprazzi
dello sfogo di mio padre e non reagi quasi. Raccolse il coltello
e lo spicchio di mela da sotto il tavolo, li rimise nel piatto e
poi, calmo, disse: «O babbo, e che sara mai una mela in terra?
Comunque la tua idea ¢ ganza, e se la mamma ¢ d’accordo, io
mangerei stando nel mi’ letto, cosi m’affanno menon.

11 babbo divento color susina e son sicuro che solo la certezza
della buona fede di Fermo lo trattenne dallo spiccargli il capo
dal collo. Io me ne stavo zitto con gli occhi sbarrati cercando di
controllare le risa, Terzo mi guardava stralunato in attesa di indi-
cazioni e infine la mamma intervenne per placare il mio babbo e
impedire il degenerare della situazione. «O Fermo, tu parli poco
e sarebbe bene che parlassi ancora meno appena destoy. Nel
frattempo aveva serrato il braccio del babbo diventato rigido
come un tronco di quercia. Babbo Primo la guardo disperato.
Nell’espressione di quella sera ci vidi tutto il senso di sconfitta
che aveva accumulato negli ultimi diciassette anni, voleva bene
al suo figliolo, ma non riusciva a capire come fosse potuto usci-
re dalle sue viscere. Non gli era concessa neanche la rivalsa per
qualche suo insuccesso.

Sialzo da tavola e si diresse verso la porta, quando fu sull’uscio
si giro verso di noi, prima guardando fugacemente Fermo, poti
me e infine mamma. «O Baldina, io vo’ fori ai campil»

«Primo, che tu vai a fare ai campi che ¢ notter»

«Ho la zappa che mi prude, meglio in terra che in testa a quel
citrulloh e usci sbattendo la porta. Mi voltai verso Fermo, ma
era di nuovo addormentato.
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Fui io a trovare il babbo sdraiato tra le viti il mattino seguen-
te. Quando arrivai a casa la mamma mi disse: «Generoso, icché
tu gridi? Cosi svegli il tu’ fratellol»

Dopo la morte del babbo ci fu un breve periodo di difficolta.
Io partii militare pochi mesi dopo e fino al mio ritorno il solo
sostentamento concreto fu il salario di Fermo. Il buon lavoro
svolto per il signor Dante nel frattempo aveva indotto un altro
grosso proprietario terriero a rivolgersi a mio fratello. Voleva
che andasse a lavorare per lui, ma Fermo — piu per assoluta in-
dolenza e scaltrezza, che per reale fedelta al datore dilavoro — gli
rispose che doveva mettersi d’accordo prima col signor Dante.
Questo gli evito di doversi cavare d’impaccio da una situazione
che poteva diventare scomoda per lui, e al mio ritorno anche
per me. Il signor Dante interpreto il gesto come una dimostra-
zione di enorme lealta e affetto e intavolo una specie d’asta col
pretendente il cui risultato fu un consistente aumento della re-
tribuzione di Fermo, oltre al regalo di una casetta al centro di
una piccola proprieta. Questo progresso permise a Fermo di
non modificare in alcun modo le sue abitudini e di assicurare
qualsiasi fabbisogno a lui e mia madre anche in mia assenza.

Quando tornai mi occupai della ristrutturazione della casetta.
Lo feci di mia spontanea volonta, sapevo che Fermo non me
'avrebbe mai chiesto, né se ne sarebbe occupato da solo. Per me
era una specie di passatempo, durato molti mesi, ma 1 risultati
ripagarono sforzi e tempo impiegati. Riuscii persino a convin-
cerlo a venire a vederla: lui ancora non ci aveva mai messo piede.

«Allora che ne pensir»

«Bellal» esclamo appoggiato allo stipite della porta d’ingresso.

«Bene, cosi hai una casa per quando prendi mogliel» buttai li
pur sapendo che non aveva neanche una ragazza.

«Una moglie? Se arrivera ci penseroy.

«Scherzi? Tutti devono cercarsi una mogliel»
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«Cercala tuy.

«Sicutrol»

«Bene! Hai anche la casa».

«Cosa dici? Li c’¢ l]a mamma, io ne voglio avere una tutta
mial» gli risposi fiero.

«Hai questa», mi disse senza esitazione.

«Questa ¢ tua, il signor Dante I’ha regalata a tel» feci sorpreso.

«Non mi sposterd mai. E tuar, rispose serio.

Era un’offerta allettante, ma non potevo accettare un regalo
di quelle dimensioni. «Fermo, non posso accettarlal»

«Perché?»

«Voglio pagarmela con il lavoro una casa».

«Bene, allora farai qualcosa per me se ne avro bisognon.

«Cosar»

«Curerai la casa di mamma. Sei stato bravo a sistemare questa.
Io paghero i materiali e tu farai i lavori che saranno necessari.
Ti va bene?»

Accettai subito, Fermo non chiedeva mai nulla piu del ne-
cessario e io gia adoravo quella casetta in cui avevo speso il mio
tempo libero negli ultimi mesi. Aspettai che Fermo si svegliasse
e lo riaccompagnai a casa.

Appena tre anni dopo il signor Dante si ammalo. Non gli
era permesso di uscire e quindi affido a sua figlia Giusta 'in-
combenza di portare e ritirare soldi e documenti a casa nostra.
Giusta aveva sedici anni e da tempo sentiva suo padre parlare
con grande stima di mio fratello. Inoltre, attorno all’intelligenza
e alla staticita di mio fratello si era creata una specie di aura mi-
steriosa, come se fosse una sorta di mago o di genio.

Quando Giusta lo incontrd la prima volta immagino il suo
faccino di prugna farsi rosso come le ciliegie. Se ne innamoro
all'istante. Fermo non se ne accorse per molto tempo, finché
non fui io a rivelargli 'incantesimo che si era compiuto: «Ora
pensacil» gli dissi sorridendo.
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Mi guardo dubbioso.

«LLa moglie: ¢ giunta. Dicesti che ci avresti pensato se fosse
arrivata...»

«E chi sarebbe? "un la vedo mical»

«LLa Giustina, ti guarda con certi occhi...»

«Ma se ¢ ancora citta, ti va di giocarel»

«Pensacily ripetei andandomene.

Naturalmente avevo ragione, ma lui non voleva saperne. Giu-
stina continuava a stazionare in casa nostra anche quando non
c’erano commissioni. Passarono due anni buoni, e alla fine la
poverina venne da me.

«Generoso, ma son davvero cosi brutta»

«Non sei affatto brutta, perché lo chiedi?»

«l tu’ fratello neanche mi guarda, io speravo di garbagli al-
meno un pocol

Risi di cuore: «O Giustina, e dire che ti fo’ sveglia... Che non
I’hai capito che ti devi far avanti tur»

«Ma come io? E lui 'omo: spetta a luil»

«Se aspetti che Fermo alzi un dito ti fai la testa grigia».

Questa fase di stallo sarebbe durata in eterno se le condizio-
ni del signor Dante non fossero peggiorate. Essendo rimasto
vedovo e avendo solo Giustina, il sighor Dante aveva timore di
non vederla sposa e di non poter lasciare in eredita tutti i suoi
beni a un uomo meritevole e capace. In qualche modo le voci di
quello strano amore tra i due erano arrivate fino al suo letto e lui
in quel matrimonio trovava la soluzione a tutte le sue angosce.

Sicuro che Fermo non sarebbe andato a trovatlo se non asso-
lutamente necessario, chiamo me chiedendomi di aiutarlo. Cosa
che accettai di fare molto volentieri.

«Fermo, il signor Dante sta per morire e chiede di vederti».

«E cosi graver

«Sembra di si, bisogna che si vada». Lo vidi controllare il fa-
stidio per quella inevitabile fatica fisica, d’altro canto sapeva di
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non poter rifiutare e voleva bene al signor Dante. Scese dal letto
e si tolse il pigiama.

Quando arrivammo il signor Dante faticava a parlare. Mal-
grado questo chiamo Giustina e in pratica le dichiaro lui stesso
I’amore di mio fratello, che annui e addirittura sorrise. Pochi
mesi dopo erano sposi: Giustina si trasferi a vivere in casa no-
stra. A quel punto capii che, moglie o no, era tempo per me di
andar via.

Il matrimonio tra Giusta e Fermo fu l'ultima soddisfazione
del signor Dante, I'ultima occasione mondana cui partecipo e il
suo penultimo giorno su questa terra. L.a sua morte permise a
Fermo di aggirare ostacolo del viaggio di nozze. Giusta quasi
non se ne accorse, presa com’era dai rigori del lutto e convinta
che le complicazioni burocratiche dovute alla morte del padre
meritassero la massima attenzione. Concetto che mio fratello si
impegno a sostenere il piu possibile.

Come detto, andarono a vivere nella nostra vecchia casa, as-
sieme a mia madre. Una suocera cosi discreta da dimenticarne
la presenza.

lo mi trasferii nella casetta che mi aveva donato Fermo e con-
tinuai a lavorare nei campi alle stesse condizioni che mi erano
state assicurate dal signor Dante. Mio fratello, in un terrificante
connubio di moralita e pigrizia, non si azzardo mai a favorirmi
rispetto agli altri braccianti.

Si preoccupo invece di assumere altri ragazzi fidati da affian-
care a Terzo per allontanare da sé I'epicentro del’amministra-
zione. In questa nuova situazione anche mia cognata Giusta fu
tirata dentro. Fermo le insegno quanto bastava a verificare con
Terzo 'andamento dei conti e lei si rivelo una splendida ammi-
nistratrice. Cosi per molti anni, moltissimi a dire il vero, il loro
matrimonio ando a gonfie vele. Mio fratello si era creato que-
sto raffinato microcosmo che gli assicurava serenita, benessere

76



e ozio infinito. Giusta, animata dall’incapacita di sedersi anche
solo per un attimo, aveva in mano le redini dell'intera azienda di
famiglia e con adorazione si rivolgeva a Fermo per un consiglio
pratico o per una decisione strategica. Si completavano a perfe-
zione. Lei per nulla infastidita dal suo costante stato letargico,
guizzava dalla mattina alla sera come un’aringa e poi tornava da
lui, magari assorfo in poltrona, per coccolarselo come si fa con
un cucciolo di cane. Amava la calma e 'immobilita di Fermo,
perché la giudicava la crosta sotto cui si agitava un’intelligenza
ribollente. In verita mio fratello, benché dotato, non formulava
un pensiero se non con I'obiettivo di un successivo riposo. Spes-
so mi sono chiesto, con malsana curiosita, in che modo tiuscis-
sero a mantenere vivace la loro intimita. Suppongo che anche in
questo mia cognata sbrigasse gran parte del lavoro. Non riesco
proprio a immaginare Fermo prodursi in avance.

Un giorno perd questo equilibrio subi uno scossone im-
provviso.

«Vuole fare un viaggion.

«Finalmente!» esclamai io.

«Perchér»

«Fermo, sbaglio o non avete ancora fatto il viaggio di nozze?»

«No, non I'abbiamo fatto. Ma che senso ha dopo quindici
anni di matrimonio?»

«Beh, per lei ne ha. Dove andater»

«Andiamo? Che bisogno c’¢ che vada con lei?»

«Sei suo marito». Vidi Fermo accartocciarsi in un’espressione
rassegnata.

«Sara faticosissimo, devo trovatre una soluzione.

Una settimana dopo si imbarcavano per una crociera nel Me-
diterraneo con partenza da Livorno. Il settanta percento delle
foto di un mese di crociera ritraevano Fermo sulla sdraio. Nelle
restanti dormiva in cabina e Giusta mi spiego che quelle in cui
era ritratta lei erano state fatte con 'autoscatto.
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Giusta, assieme a mia moglie Milvia, aveva deciso di organiz-
zare una festa di compleanno per 1 quaranta anni di mio fratello
e me. Erano diventate molto amiche a seguito della lunga trafila
medica che Giusta aveva deciso di intraprendere qualche tem-
po prima. Non riuscendo ad avere figli, aveva voluto capirne le
cause. Dopo infinite visite ed esami si era scoperto che la colpa
era del seme di mio fratello.

«Mi spiace cara signora, ma gli spermatozoi di suo marito sono
pigri», aveva sentenziato un luminare venuto apposta da Milano.
Se non fosse stata una situazione cosi setia, ci sarebbe stato molto
da ridere. Di certo la diagnosi non sorprese nessuno di noi.

Cosi organizzarono questa festa, a casa di mia madre. Mil-
via e io portammo i nostri due bambini. Andavano matti per
zio Fermo, perché per quanto loro gli stessero addosso, lui non
scappava mai. Riuscivano a scalarlo mentre sonnecchiava tran-
quillo, mai una sgridata, mai un gesto d’insofferenza. Credo che
mio fratello li odiasse amabilmente, ma calcolasse che la fati-
ca di reagire fosse superiore a quella di subire con passivita le
loro tenere angherie. II piu delle volte evitavamo di intervenire:
divertiva tutti, a partire da mia madre e Giusta, vedere Fermo
vittima della propria immobilita.

Comunque in quell’occasione, al termine di un sontuoso
pranzo, Giusta aspetto che fossimo tutti zitti e disse: «Fermo e
io vi si deve dire una cosal» Subito pensai che fosse finalmente
rimasta incinta, ma mi sbagliavo. Giusta fisso a lungo suo marito
fino a convincerlo a prendere la parola. Fermo si alzo addirittura
in piedi, e alla vista di tanto sacrificio ammutolimmo tutti.

«Si ¢ adottato un bambino. Si va a prenderlo domani. Si chia-
ma Bonino e ha quattro anni».

Restammo tutti a bocca aperta, tutti tranne Fermo che ricad-
de di peso sulla sedia e sbuffo esausto.

Quando parte degli ospiti se ne fu andata lo presi da parte.
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«E davvero una bellissima notizia, sono molto felice per voix.

«Anch’io, ¢ la soluzione migliorex.

«LLa soluzione migliorer»

«S1. Giusta non voleva rinunciare ad avere un figlio».

«Ma non avevate comunque scelta, o sbaglio?»

«In realta un tentativo si poteva ancora fare, ma comportava
un’attivita continua, anche piu volte al giorno. Insomma impos-
sibile».

«E Giusta ¢ d’accordo?

«Beh, le ho detto che non vedevo il motivo di perdere tut-
to questo tempo e queste energie se si poteva prenderne uno
gia fatto. A quattro anni non si deve neanche piu trafficare con
pappine e pannolini. Sa gia parlare e camminare. Insomma: gli ¢
tutto piu semplicel»

«Il babbo aveva ragione e torto: te tu sei grullo per davvero,
ma quando diceva che dovevi fare il cantoniere sbagliava: te tu
sei riuscito a sudare men de il cantoniere... ’un ti sprechi nean-
che pe’ trombarel»

Come previsto, Bonino, mio nipote, crebbe tra le cure amore-
voli e continue di mia cognata e mia madre e i cenni sintetici di
mio fratello. Malgrado questa figura paterna statica fino all’ec-
cesso, il contributo delle due donne di casa riusci a garantirgli
un buon equilibrio e una dose di vivacita insperata (d’altro canto
non era figlio naturale di Fermo). Nel frattempo mio fratello
aveva consolidato I'azienda di famiglia a tal punto da poter per-
mettere ozio totale a tutti quanti, sebbene fosse 'unico ad avva-
lersi di tale privilegio.

La loro vita procedette senza intoppi per molti anni. Mio fra-
tello e le sue poltrone, in perfetta simbiosi, godevano del pano-
rama familiare che si era formato attorno; mia cognata disperde-
va le infinite energie di cui le aveva fatto eredita il signor Dante
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in attivita di ogni genere; mia madre coccolava teneramente fi-
glio, nuora e nipote con quel suo fare bisbigliato. Infine Bonino
procedeva a grosse falcate in una vita che gli si apriva generosa
e promettente.

L’unico cruccio di mio fratello restava I'incapacita di Giusta
di godersi tutto quel benessere accanto a lui. Nelle occasioni in
cui parlavamo mi lasciava sempre intuire il suo rammarico.

«Un capisco cos’ha da galoppare! A correr troppo ci si stanca
e prima o poi si cade in terral»

«O Fermo, la tu” moglie ¢ solo viva, ¢ una persona normale.
Sei tu quello strano... te lo vuoi capire?»

E proprio in terra fini Giusta pochi giorni dopo quel breve
colloquio. Breve fu per me, dacché Fermo dormi dieci ore filate
dopo che me ne fui andato.

Era tempo di ciliegie e nel terreno dietro la casa c’era un ma-
gnifico albero carico fino all'inverosimile. Le ciliegie bisogna co-
glierle in fretta se non si vuol farle razziare dai passeri e Giusta,
come al solito, era la prima a partire. «Su, Bonino, aiutami, ne
voglio portare un cestino al tu’ babbo per pranzol»

«Ma mamma, nun si puo aspettare che venga zio Generoso
ad aiutarcir»

«Nol! Zio Generoso ha cose piu importanti da fare che piglia-
re ciliegie, e poi che ci vuole: ci si arrampica in un lampol»

Bonino, combattuto tra le sue due nature, ma conquistato
come sempre dall’entusiasmo di mia cognata obbedi e si piazzo
sotto la pianta con una grossa cesta.

«Stava cercando di prenderne una su in alto, una grossa e
nera, quando il ramo si ¢ spezzato...» Ci aveva poi spiegato
Bonino.

Giusta cadde a capo in giu dritta nel cesto. Non ci volle molto
a capire che il liquido scuro non era il succo delle ciliegie schiac-
ciate. Le si vedeva il nocciolo attraverso i capelli. Mori in un
lampo, cosi com’era salita sulla pianta.
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Come sempre accade, il tuono segui il lampo: «Gli ¢ morta.
Si ¢ spaccata il capol» fu il lapidario commento di Liuccio Ba-
relli, il figlio del dottor Vanni. E fu la motivazione riportata alla
lettera nel certificato di morte. Quella volta potei leggerlo coi
miei occhi.

A quel tuono ne seguirono altri irripetibili di mio fratello, i
primi dovuti al brusco risveglio, gli altri alla reazione violenta
per la morte della sua amata Giusta. Un evento tragico che cam-
bio bruscamente il resto della vita di Fermo, quel poco rimasto.

L’indomani di quel terribile incidente Fermo busso alla mia
porta. Erano le sette di mattina, aveva gli occhi cerchiati di viola,
credo non avesse dormito affatto. Mi chiese di accompagnarlo
a sbrigare le pratiche e organizzare i funerali. Uscii convinto
ingiustamente che mi sarei dovuto sobbarcare tutte le incom-
benze al posto suo, invece Fermo fece tutto da solo: mi voleva
solo accanto. Si sentiva in colpa per I'accaduto, era convinto
che se non fosse stato cosi totalmente pigro, avrebbe potuto
raccogliere le ciliegie al posto di Giusta ed evitare la sua morte.
Era solo un pensiero folle, ma da alcune frasi gettate la e dalla
sua improvvisa risolutezza mi convinsi che era cio che pensava.

Tiro avanti per giorni senza prendersi un minuto di riposo.
Una fatica terribile per chiunque, ma quasi inimmaginabile per
lui. Suppongo che il riposo di una vita, almeno in quel frangen-
te, gli mise a disposizione una riserva di energia aggiuntiva. Gli
stetti accanto fin quando ogni cosa non fu accomodata, poi,
poco alla volta, mi feci da parte limitandomi a osservarlo nel-
la ripresa dei suoi ritmi quotidiani, ma questo inaspettatamente
non avvenne.

Comincio invece a manifestare delle nuove abitudini, come
mi confermo in segreto Bonino.

Prese ad alzarsi alle sei e trenta per andare a correre e a la-
vorare ogni mattina alla contabilita insieme a Terzo. Mangiava
in un lampo e usciva subito dopo per fare un giro dei terreni e
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degli allevamenti. Si pianifico una rotazione che gli consentiva di
finire il giro delle ispezioni in quindici giorni. Almeno due volte
a settimana passava a trovarmi e iniziammo a cenare insieme
ogni sabato: una volta a casa mia, una a casa di mia madre e la
terza presso un ristorante del paese che si prendeva anche la
briga di prenotare.

Andava al camposanto ogni settimana assieme a nostra ma-
dre. Portava fiori, scelti di persona, sia a Giusta che a nostro
babbo.

Si sforzava di parlare con tutti, di essere gioviale e non si
ritirava mai prima degli ospiti. Un cambiamento cosi radicale
da non sembrare vero. Tanto strano che cominciammo a pre-
occuparci.

Si, perché se in apparenza questa nuova vitalita poteva essere
apprezzata, in realta Fermo si stava consumando, snaturando se
stesso. 11 suo volto si scavo in poco tempo, 1 suoi occhi annega-
vano in due pozze nere e la sua figura si faceva ogni giorno piu
macilenta.

Quando glielo si faceva notare, si giustificava attribuendo il
dimagrimento all’attivita fisica, alla ginnastica e alla corsa, ma
erano spiegazioni insufficienti. Mio fratello stava scomparendo
e, conoscendolo bene come lo conoscevo io, non potevo dubi-
tare che il tutto facesse capo a un suo progetto. Ma questa volta
il percorso per raggiungere il misterioso obiettivo era quanto di
piu pericoloso avesse mai fatto in tutta la vita e mi costrinsi ad
affrontare la cosa con lui.

«Fermo, icché tu stai facendor»

«Nullay.

«Cosi non puoi andare avanti, non ¢ da te vivere in questo
modov.

«E allora? Si cambia, mi son riposato abbastanza. Lo dicevi
sempre anche tu. Ora lasciami andare che c’¢ tanto da fare! Non
ho tempo per trastulli, ci si sente staserar.
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Quel rapido scambio di vedute non basto a rassicurarmi. Ne
parlai con Milvia e decisi che finché non avessi capito cosa gli
passava in capo, avrei cercato di stare con lui il piu possibile. Bo-
nino e mia madre, preoccupati anche loro, lo tenevano d’occhio
quando non mi era possibile essere presente e mi informavano
su tutto, finché un giorno feci due piu due e ottenni cinque.

Fermo mi aveva chiesto di andare a pescare e per questo si
era alzato alle tre e mezza. Alle cinque eravamo sul posto e re-
stammo in silenzio con le canne immerse fino alle nove. Pensai
che malgrado la levataccia, quello fosse uno dei primi slanci ac-
cettabili della sua nuova vita: silenzio, attivita fisica quasi nulla,
meditazione e un obiettivo mangereccio cui mirare, ma quando
mi lascio a casa mi venne un dubbio.

«Oh, grazie, ora mi faccio una bella dormital» gli dissi.

«Ah, io no, poso le trote e voO a correre, € a mezzogiorno ho
appuntamento col Mascetti».

«Dico, stai scherzando, correre adesso? Riposati almeno
un’orettay.

«Non ci penso neanchey.

Li per li, preso anche dalla fatica non realizzai, ma quando an-
dai a trovarlo dopocena mia madre mi informo che era ancora
fuori per lavoro.

«Fuori per lavoro, o che ¢ diventato matto? Si ¢ alzato alle tre
e mezza, che aveva da fare d’'urgente?»

«Generoso, tuo fratello non ha neanche pranzato, saran tre
giorni che non mangia, almeno a casa. Se continua cosi si am-
mazza! E ha detto che doman mattina deve andare a Livorno
per certe faccendel»

E a quel punto, alla fine realizzai: mio fratello si era stancato
di vivere e, per le colpe che si attribuiva, voleva punirsi moren-
do di fatica. Tranquillizzai mia madre e la mandai a dormire,
promettendole che avrei aspettato Fermo per dissuaderlo dal
partire e costringerlo a riposarsi.
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Fermo giunse che erano le due di notte e mi trovo sveglio
ancorato alla sedia da quasi due bottiglie di grappa.

«Generoso, che € successor»

«Dimmelo tu, bischerol»

«Che sel, ubriaco? Te tu lo sai che ore sono? L.a Milvia lo sa
che sei quir»

«Smettila di fare domande e rispondi: stai cercando di am-
mazzarti?y

«Sei ubriacoy, rispose lui.

«lo sard ubtiaco, ma tu stai cercando di morire di faticar.

«T1 sei ingrullito?»

«No Fermo, io ti conosco bene. Lo vedo quello che stai fa-
cendo e ti ripeto la domanda: stai cercando di ammazzarti di
fatica?» Forse lo convinse il fatto che fossimo gemelli, che guar-
darmi mentre gli facevo la domanda fosse un po’ come guardar-
si allo specchio, perché vidi il suo volto cambiare.

«Tanto ¢ inutile con te», confesso, «e comunque ho deciso di
tinunciare. E vero, ci stavo provando, fino a oggi almeno: stanco
son stanco, ma sto ancora in piedi».

«Sicché hai capito che era un bischeratar»

«No, "un ¢ mica questo: gli ¢ che morire di stanchezza ¢ trop-
po faticoso». Come fini la frase stramazzo in terra addormenta-
to. Dovemmo girargli attorno per tre giorni.

Egregio direttore,

il racconto della vita di mio fratello ¢ terminato. Penso di aver
esaurito gli episodi riferibili al discorso fatto in principio sulla
sua rivista, anche se non posso offrirle un gran finale. Credo
che il seguito non sia adatto a esser letto da un vasto pubblico.
Non sono fatti divertenti e non rivelano aspetti significativi di
quella straordinaria persona che fu mio fratello Fermo. La sua
intelligenza e la coerenza con la quale resto sempre fedele alla
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sua natura, restano il migliore esempio per offrire un’alternativa
a quanti oggi si legano frettolosamente al fallace luccichio di una
vita forsennata. Spero di aver saputo rendere onore al suo ricor-
do. Con la sua offerta ha mostrato di essere un uomo liberale e
disponibile. Attendo di conoscere la sua decisione sull’eventua-
le modalita di pubblicazione del materiale. Nei limiti di mano-
vra imposti dalla mia attuale condizione, resto a sua completa
disposizione. Mi contatti quindi per qualsiasi informazione le
possa tornare utile. Nel frattempo la ringrazio infinitamente e le
assicuro che seguiro in futuro con accresciuta stima e interesse
il suo lavoro su questa o altre riviste.

Generoso C.
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Caro Generoso,

la sua modestia e la sua gentilezza vanno ben al di la del pia-
cere di leggere quanto ha scritto. Indipendentemente dagli scopi
iniziali, mi rendo conto che il suo punto di vista e il suo stile
potrebbero rivelarsi molto importanti per lo sviluppo della ri-
vista stessa. L’introduzione di uno spazio in sostanziale con-
traddizione con la filosofia di The Leading Sex andrebbe anzi a
rafforzarne la credibilita e lo spirito liberale che costantemente
sottolineiamo. Sono certo che la pubblicazione della vita di suo
fratello accrescera molto linteresse dei lettori.

La mia convinzione a coinvolgerla in una collaborazione as-
sidua si ¢ andata rafforzando durante la lettura dello splendido
materiale che ha inviato. Dobbiamo incontrarci al piu presto o
sentirci almeno per telefono. Non riesco a capire quale sia la si-
tuazione di difficolta in culi si trova, ma quale che sia troveremo
una soluzione.

Attendo un suo riscontro.

Con stima
T.uca M. Robson
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Egregio direttore,

la ringrazio per la fiducia e le belle parole. Alla luce del suo
proposito di offrirmi una possibilita, ritengo sia giusto spiegar-
le il motivo di tanta esitazione e cautela. Per fare questo devo
pero — almeno per fornirle quella che credo sia la giusta pro-
spettiva — riprendere in forma privata il racconto delle vicende
legate alla vita di Fermo. Non si preoccupi: questa volta saro
breve.

Vede, dopo quella crisi vissuta da mio fratello a seguito della
morte di sua moglie Giusta, la vita sembro tornare sui binari
consueti. Fermo lascio che 'amministrazione dei suoi affari fos-
se del tutto affidata a Terzo. Mia madre invecchiava serenamen-
te, cosi 'unica preoccupazione di mio fratello era la crescita di
Bonino e I’assicurazione del suo futuro.

Il tempo passo, Bonino ando militare e si laureo brillante-
mente in economia. Dopo la laurea si affianco a Terzo e in breve
fu in grado di occuparsi a tempo pieno della gestione dell’azien-
da. Era un ragazzo intelligente e assennato e ancora oggi ¢ un
ottimo imprenditore e un uomo serio.

Io continuavo a visitare Fermo con assiduita e i rapidi cam-
biamenti che seguirono 'emancipazione di Bonino non potero-
no sfuggirmi. Mio fratello aveva perduto le ultime motivazioni.
Dal suo punto di vista tutto era compiuto. Bonino era adulto e
gli si prospettava una vita tranquilla ed economicamente ricca,
mentre di mia madre ci saremmo potuti occupare noi, come era
successo di tanto in tanto negli anni. Infine, senza la sua amata
Giusta, Fermo non riusciva a pensare a una vecchiaia piu vuota
e disperante di quella che gli si andava profilando. Era un indo-
lente, ma aveva sempre perseguito un qualche obiettivo.

Neanche io, che ero stato il suo unico vero confidente, oltre
a Giusta, e il solo che era sempre riuscito a provocargli qualche
discorso, riuscivo piu a cavargli una sillaba. Stavamo spesso se-
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duti 'uno di fronte all’altro, divisi da un fiasco di vino a lanciarci
sguardi densi in quei rari intervalli in cui riusciva a mantenersi
sveglio. Era svuotato d’ogni stimolo, in attesa di qualcuno che
lo spingesse oltre, che aiutasse il suo corpo a fare il passo. Pro-
babilmente sperava di ammalarsi o di subire un incidente letale,
come quello che si era portato via Giusta, ma per la vita che
conduceva le probabilita erano assai scarse: vegetava meta gior-
nata e I’altra meta dormiva. Una sera, sorseggiando il vino men-
tre lui mi dormiva davanti, scorsi le lacrime scorrergli sul volto.
Dormiva eppure piangeva. Quello che non riusciva a esprimere
neanche da desto, si manifestava nel sonno. Tipico di Fermo.
Vedetlo in quello stato di disperazione inconfessabile, di impo-
tenza totale, mi procuro una terribile stretta al cuore. Non stavo
piu osservando mio fratello, ma il suo cadavere. Fermo era mot-
to e nessuno di noi voleva rendersene conto. Attesi che si sve-
gliasse e gli parlai, come si puo immaginare fu una lunga attesa.

«Fermon.

«Si».

«Stavi piangendon.

«Quando?»

«Durante il sonnow.

«Ahy.

«Come stai?»

«Stanco.

«Intendo dentrow.

«Anch’io Generoso, anch’io: sono esauston.

«Vuoi che ti atuti?» Vidi i suoi occhi sollevarsi lentamente ver-
so 1 miei e brillare come non facevano da tempo.

«Lo faresti davvero? Io non ci riescon.

«Se tu lo vuoi, si».

«Allora lo voglio. Grazie». E mi sorrise teneramente.
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Cosi lo feci, senza pensarci su due volte. Senza parlarne con
Milvia, senza valutare le conseguenze o studiare una scappatoia.
Lo feci subito, perché non volevo che soffrisse un minuto di
piu. Andai nel granaio a prendere il fucile, tornai, glielo puntai al
petto e feci fuoco interrompendo il suo ultimo russare.

Ma la polizia questa storia non I’ha voluta sentire. Si sono fat-
te invece sentire le conseguenze. Solo la mia famiglia ha capito
il motivo e non mi ha abbandonato. Per il paese diventai una
specie di mostro. Un Caino che aveva ucciso il piu Abele tra gli
Abele, 'uomo piu buono e tranquillo della terra.

Sconto il mio ergastolo senza rimorsi. Ho fatto la cosa giusta,
il mio ultimo atto di generosita nei confronti di un uomo mera-
viglioso, cosi pigro da non potersi neanche sforzare per togliersi
la vita. Gli ho regalato il riposo, quello assoluto e infinito. I
riposo piu dolce che potesse aspirare: il sonno dei giusti accanto
alla sua Giusta.

Nel caso in cui ritenga che la mia condizione non pregiudi-
chi le opportunita di collaborazione, puo chiedere di me telefo-
nando al carcere Tura, di Serra (GE). Chieda di Generoso, mi

€conoscono tutti.

Generoso C.
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Silenzi g[acia[i

Di nuovo sveglio. Mi volto verso I'orologio sul comodino:
le sei e trenta. Lei dorme profondamente, sento il suo respiro
pesante, sara immersa in un sogno incomprensibile. F una scena
che si ripete quotidianamente ormai. Avro preso sonno alle tre e
ora sono qui, con la mente in subbuglio a contemplare il soffitto
che comincia a emergere all’adattarsi delle mie pupille. Ia sua
massa di capelli biondi, quasi platino, ¢ sparsa sul cuscino come
una stella. Il suo volto ¢ disteso, gli occhi chiusi rivolti altrove.

Mentre un sole pallido come la sua pelle comincia a disegnare
1 dettagli, mi ritrovo, come tutte le mattine, a misurare sorpreso
'eleganza del suo volto. La raffinatezza del naso e delle labbra,
e le palpebre custodi di due gemme sfavillanti. E bellissima, al-
gida, ma emozionante. So pero, con certezza assoluta, che ¢ an-
che la causa delle mie notti insonni, delle faticose e infruttuose
recenti elucubrazioni mentali, delle preoccupazioni costanti e
di questa densa sensazione di aver sbagliato tutto, di non essere
preparato.

In vita mia non ho mai agito d’istinto, sono la razionalita pura.
Logica e calcolo applicato. Punto di riferimento di amicizie e
confessore gratuito. Poi incontro lei, qualche sguardo in una di-
scoteca affollata, una musica assordante che impedisce qualsiasi
comunicazione verbale, ma la frittata ¢ fatta. Una scintilla visiva
come non avrei mai potuto sospettare. Un incontro incendiario,
giorni di passione sfrenata senza quasi prendere fiato, sorrisi e
sguardi a non finire, poi carezze e abbracci come mai nella mia
vita. LLa sensazione di aver raggiunto la perfezione, senza fatica,
senza ragionamenti, senza chiacchiere.

E stata una decisione inappellabile, malgrado tutto, malgrado
tutti, malgrado i continui avvertimenti dei miei amici, preoccu-
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pati dalla velocita della cosa, preoccupati dalla mia insolita pre-
cipitazione. Vi conoscete appena, non ¢ facile, non potete vivere
insieme, dovrete superare difficolta enormi, non sei pronto per
questo rapporto. Assolutamente sordo. Ridevo, minimizzavo,
sfoggiavo piena consapevolezza, garantivo totale controllo della
situazione.

Avevo torto.

Due settimane di convivenza hanno demolito tutto, sono ti-
maste la passione e le carezze, ma finiranno presto se non af-
frontiamo seriamente la situazione. E una fatica continua, non
c’¢ dialogo, ci parliamo addosso inutilmente per ore. E vero
che un abbraccio risolve spesso gli imbarazzi, ¢ vero che quan-
do la guardo distesa accanto a me questi problemi svaniscono
all'istante, ¢ vero anche che “prima di tutto 'amore, prima di
tutto i sentimenti”’, ma cazzo, se non prendo qualche lezione di
finlandese finisce male!

92



LA POSTA DEL BLOG

da: gb&Im@xxx.xx
Oggetto: Figli preoccupati

Strumm,

veniamo subito al punto. Mio fratello e io siamo de-
cisamente preoccupati per la reazione a catena che |l
tuo annuncio falso della pecora sta provocando in casa
nostra.

Mentre noi ci limitiamo a girare per internet in cerca
di video porno e musica da scaricare, i miei — probabil-
mente perché troppo lenti — ci stanno affogando come
un sasso in una merda di vacca.

Che nostro padre sia totalmente idiota non ci pren-
de di sorpresa. Pensa di essere abbastanza sveglio da
impedirci di fare i cazzi nostri per internet installando
un firewall e filtrando qualsiasi sito ritenga pericoloso.
Ovviamente ci siamo subito installati un’istanza di Li-
nux da cui facciamo qualsiasi cosa su una partizione
riservata e criptata con pep. E cosi fesso da aver preso
sul serio il tuo annuncio e aver creduto che ci saremmo
scandalizzati o che avremmo potuto in qualche modo
risultarne turbati...

Di film con animali ne girano a bizzeffe, ma la peco-
ra non viene neanche presa in considerazione in una
sceneggiatura anche minimamente seria. Il problema &
che, da quel giorno, non fa altro che monopolizzare I'uti-
lizzo del computer per scandagliare la rete alla ricerca
di siti pericolosi per aggiungerli alla lista del firewall.

Ti scriviamo alle quattro di notte, 'unico momento in
cui riusciamo a usare il computer e abbiamo un sonno
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olimpico. Sembriamo topi in cerca di formaggio. Questa
cosa deve finire! Quindi, per favore, scrivi una cazzo di
risposta a nostro padre spiegandogli 'equivoco! E fai in
frettal

Ora parliamo di nostra madre.

Qui la situazione é alquanto squallida, ma non pos-
siamo farci un cazzo. Nostra madre & diventata una ter-
ribile ninfomane. Certo non ha tutte le colpe, nostro pa-
dre € un bigotto assurdo che crede davvero nel valore
del sesso come atto sacro volto alla riproduzione. D’al-
tro canto con una donna brutta come lei accanto, tutta
guesta astensione non deve risultargli particolarmente
difficile. Lei € davvero brutta come una vanga. Sfoglian-
do gli album di fotografie dobbiamo ammettere che non
€ mai stata granché, ma forse vivere insieme a un tron-
co come nostro padre, alla lunga deve aver contribuito.
E una brava donna, una madre affettuosa, ma qualcosa
in soffitta deve esserle scattato. Prima si gingillava solo
con ortaggi di varia natura, che in piu di un’occasione
deve aver lasciato in cucina, stando al sapore di alcu-
ne insalate sospette. Oramai evitiamo qualsiasi verdura
e questo non fa neanche troppo bene alla nostra ali-
mentazione. Piu di recente ha sedofto Bardo. Insomma,
noi vogliamo bene a quel cane e gli augureremmo una
monta come si conviene, piuttosto che questi incontri
squallidi e clandestini con lei.

Ha lasciato ingenuamente nella casella della posta
inviata la mail che ti ha scritto qualche giorno fa.

Beh, vedi che cazzo puoi fare, ma trova il modo di
dissuaderla dal prendere un asino. Sconsigliala! Non
vogliamo veder tirar su una stalla in casa nostra per
placare le sue smanie. | nostri amici ci prendono gia
abbastanza per il culo per via delle zucchine, in qual-
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che modo la voce deve essere girata (sospettiamo del
cuoco)... Prova a spiegare a ragazzi di diciassette anni
che tua madre si fa sbattere da un somaro! Hai voglia a
fumare canne e darti I'aria dell’alternativo: con due nomi
come Guido Baldo e Ludovico Maria di cazzi ne hai gia
abbastanza per non dover pensare pure a quelli cui si
dedica tua madre.

Quindi, per cortesia, fai un atto di pieta e metti a posto
questa situazione di merda. D’altronde dovrai pure as-
sumerti la responsabilita delle conseguenze di quanto
hai pubblicato!

PS: il Diario Pulp ci piace, ma qualche tetta in piu non

guasterebbe.
G.B & L.M.
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rcuotono fino nel midollo
‘ ntinui: nei secoli e nei secoli.
I racconti di questa antologia proprio cosi: risuonano forte nella testa provo-
cando brividi sul pelo del cuore. Proprio come il canto di una campana. Sarebbe
riduttio patlare di Pabconzt delloteore. Sargbbe riduttivo anche' nér definicli
nemmeno. S & P T '

. Dodici bravissimi autori, stregoni, cro isti dell'impossibile, che lanciano battiti, uno
- dietro l'altro, per festeggiare I'avvento di quella zona di confine di cui sopra. Terra
incognita assolutamente conosciuta. Impressa nei geni dellimmaginazione collettiva.
Dodici autori da leggere assolutamente per farci assordare: una vibrazione dietro
l'altra.

Gianfranco Nerozzi

IN LIBRERIA DA Edizioni XII
OTTOBRE 2009 www.xii-online.com




Detective Janson P. Novak

1.

Ho sempre avuto il dubbio fino a questa mattina. Fino a
quando ho aperto il giornale.

E stata cosi appagante la sensazione, da rinviare il licenzia-
mento di questa deficiente di cuoca che non ha ancora capito
come voglio che si tosti il pane. Oggi gli avra dato appena un’ali-
tata, sempre che non me I'abbia scaldato con quelle chiappe
enormi. Quella stronza sarebbe capace anche di questo. Pane
tostato spalmato con confettura di lamponi e miele, pit un caffe
al vetro. Non mi sembra di pretendere troppo per duemila euro
al mese. Ma il giornale di oggi mi rende pit buono e paziente.
Sono buono come Babbo Natale anche se ¢ il primo di marzo.
Sono buono come quei cazzo di putti pieni di rotoli che vol-
teggiano nelle cupole delle chiese. Sono buono come un frocio
che scruta speranzoso una patta gonfia. Volete sapere perché?
Perché oggi esce il nuovo libro di Ignazio Petricca, lo scrittore
italiano piu famoso al mondo e il libro piu atteso degli ultimi
cinque anni. Il libro del mio vecchio compagno delle elementari.
Affinché possiate capire meglio la mia soddisfazione ¢ necessa-
rio fare un salto indietro di quarantanni. Pronti? Vial

La scuola elementare Maria Addolorata, Immacolata o come
cavolo si chiamava, ¢ stata la prima struttura che ha avuto 'ono-
re di recludermi. Da quell’epoca di strada ne ho fatta parecchia,
tanta che non ho il tempo di riassumervela; sappiate comunque
che, fatta eccezione per due soggiorni — molto prolungati — non
metto piu piede dentro un istituto, di qualunque genere, da al-
meno dieci anni. Se dagli errori si impara qualcosa, 10 posso
pretendere il titolo di docente universitario dei figli di puttana.
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All’epoca invece ero solo un ragazzino di buona famiglia di una
vivacita squisita. «Troppo esuberantel» dicevano le pinguine ai
miei genitori ogni volta che ne combinavo una. I loro raffinati
eufemismi erano necessari per non perdere una succulenta retta
mensile.

Io e un altro paio di stronzetti eravamo 1 bulli di turno e
mentre non ricordo come si chiamassero loro, ricordo che il no-
stro potere sconfinava oltre classe e sezione, fino ad abbracciare
intero zoo elementare. Il punto ¢ che mi annoiavo: il pisello
ancora non mi tirava, le ragazzine erano una massa di deficienti
isteriche, ogni sfizio mi veniva tolto prima di riuscire a invidia-
re un qualsiasi compagno, ero grosso, bello e bravo a pallone.
Insomma, se a un ragazzino manca spirito d’emulazione, con-
correnza, desiderio e necessita di essere accettato, non gli resta
che diventare stronzo. La cosa non mi creo alcun problema, ma
rivendico il titolo di stronzo per noial

Sembra strano, ma Ignazio Petricca ¢ l'unico nome di
quell’istituto di pena che abbia sempre ricordato senza fatica.
Era il ragazzino piu sfigato, il bersaglio del novanta percento
delle mie angherie e I'unico che riuscisse a mandarmi davvero
in bestia.

Descrizione del Petricca: piccolo, magro, pallore diffuso, oc-
chi cerchiati dietro occhiali dalle lenti deformanti, naso pronun-
ciato, capelli corti color merda, calzoni a quadti, scarpe ortope-
diche, denti storti.

Attitudini del Petricca: storia, scienze, geografia, matematica,
disegno, educazione e relazioni con gli insegnanti (religiosi o
laici senza distinzione) e italiano, s’intende.

Inabilita del Petricca: educazione fisica, calcio, cazzotti, cot-
sa (intesa come fuga), relazioni interpersonali con esseri bipedi
della sua stessa eta (maschi o femmine senza distinzione).
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Converrete con me che un soggetto del genere non poteva
essere ignorato da un manipolo di guappi in erba, e infatti ci
accanimmo.

Non che fossimo dei veri aguzzini, intendiamoci, ma facem-
mo del nostro meglio per rendergli quei cinque anni un inferno.

Umiliazioni in palestra: il nostro istituto di pena imponeva
una tuta da ginnastica d’ordinanza. Una di quelle tanto attilla-
te da poterci contare i punti neri attraverso. Il fisico da larva
e le imbarazzanti doti atletiche del Petricca gli garantivano gia
una massiccia dose di prese per il culo durante Iintera ora di
esercizi. In questo le ragazzine sapevano essere piu bastarde di
un tossico in astinenza. Noi rincaravamo la dose inzuppandogli
spesso d’acqua il davanti prima di uscire dagli spogliatoi e in
un’occasione scucendogli con cura scientifica il didietro perché
si aprisse alla prima forzatura.

Nel primo caso il Petricca, spinto fuori dallo spogliatoio con
la patta zuppa, scappava via sotto le risate fragorose coprendosi
alla meglio con le mani.

Nel secondo continuo dubbioso ad agitarsi scomposto mal-
grado le risa, finché dello scorcio di mutande non se ne accorse
I'insegnante che gli suggeri di andarsi a cambiare.

La cosa che mi faceva incazzare e che mi spingeva a combi-
nargliene sempre di peggio, era la sua sopportazione silenziosa.
Non un pianto, non un lamento, non una reazione anche solo
verbale. Il Petricca diventava rosso vermiglio e fuggiva, lento,
ma fuggiva. E cazzo, dammi soddisfazione che magari cambio
vittima! Macché!

Si consolava con i complimenti sperticati del corpo docente,
con le carezze continue dei genitori, anche nostri, che vedevano
in lui il bambino modello. Brutto si, ma uno scolaro ideale...

Cosi, tra pallonate sugli occhiali durante le ricreazioni, offese
continue, canzonature delle ragazzine, puntine sulla sedia, colla
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tra le pagine di libri o quaderni, e pompette delle stilografiche
scaricate nella borsa, il martirio del Petricca si protrasse fino alla
quinta elementare.

Dopo la pausa di Natale, dimessi gli abiti di bambino buono e
in astinenza di cattiverie, gli feci (alla lettera) la peggiore di tutte.

Mentre un compare lo distraeva in cortile durante la ricre-
azione e un altro mi faceva da palo, andai in bagno con il suo
bel quaderno di italiano, lo aprii sul coperchio della tazza, ci
depositai un bel tortino fumante, chiusi quaderno e contenuto
in una busta e glieli infilai nella cartella. I Petricca era in prima
fila, e il lezzo che si sprigionava dal suo banco venne colto allo
stesso tempo da compagni e insegnante. Dopo cinque minuti di
sopportazione, la maestra si alzo e seguendo la traccia arrivo da-
vanti al suo cocco. Non poté esimersi dal chiedergli se se la fos-
se fatta addosso, il Petricca divento viola scuro e nego mentre
gli squassi delle risate gli esplodevano attorno come mortaretti
di Capodanno. Gli avevamo provocato I'imbarazzo piu grande
della sua vita. Sono convinto che in quel momento avrebbe vo-
luto ucciderci tutti. Ma subito dopo riusci a farmi incazzare oltre
ogni limite quando, scoperto con I'insegnante 'odoroso fagotto
nella sua borsa, recupero tutta la sua calma e il suo colore bian-
castro e aggiunse: «Oh, vede? E stato solo un piccolo scherzo.

Credo che quello fu I'istante in cui il suo nome si fissO come
un marchio a fuoco nel mio cervello.

Ignazio Petricca.

Malgrado I'ira funesta dei genitori e degli insegnanti tutti, e 1
robusti sospetti sul sottoscritto, non ci furono soffiate e non si
riusci a stabilire di chi fosse la cacca. Ricordo con una punta di
nostalgia quella nobile prova d’omerta. Col crescere ho dovuto
pagare piu volte di persona le conseguenze di complici troppo
ciarlieri.

Nei pochi mesi da quella bravata alla fine dell’anno, un po’
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per timore di essere beccati, un po’ per lo sconforto tra 'effet-
to atteso e la misurata reazione del Petricca, gli riducemmo la
pressione.

Ci furono gli esami e poi ognuno prese la sua strada. Strade
divergenti, molto divergenti. Fino a un anno fa.

2.

Del Petricca persi le tracce, intento com’ero a rovistare sotto
le gonne delle compagne delle medie, abbindolate per il mio
aspetto da fico e per i soldi che non perdevo occasione di osten-
tare. Della scuola non me ne fregava un cazzo.

Piu che altro cercavo gnocca a tutto spiano. Ero sveglio ab-
bastanza per cavarmela e non rischiare bocciature, ma di norma
il pomeriggio, invece di passarlo a studiare, stringevo relazioni
in sale giochi e bische di quartiere. Ero alto, piazzato, col por-
tafogli gonfio e con la spregiudicatezza di chi vuol fare il passo
piu lungo della gamba. Una specie di enfant prodige della piccola
criminalita di quartiere.

In terza media arrivavo a scuola e tornavo a casa in macchi-
na. Cera una diciannovenne mooolto vorace che si era presa
I'impegno di succhiarmi i liquidi a condizione che le facessi suc-
chiare anche quelli nel portafogli. Per me non c’erano problemi:
1 primi si rigeneravano da soli, per i secondi c’era ancora mio
padre. Cosi me ne andavo in giro con lei, e a quattordici anni —
giusto per arrotondare — cominciai a spingere (leggasi spacciare)
il fumo a scuola. Non che mi servissero i soldi, ma mi piaceva
che quelli piu grandi venissero a me con deferenza.

Beh, con le disponibilita finanziarie che avevo, allargare il giro
fu piu facile farlo che ditlo. A scuola era tutto organizzato, avevo
quelli che mi passavano i compiti in classe, quelli che mi faceva-
no i compiti a casa e per le interrogazioni, con qualche piccolo
sforzo e molta chiacchiera, riuscivo sempre a tamponare.
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Direte: ma chi cazzo te lo faceva fare di andare bene a scuola?

La necessita di non interrompere le entrate fisse di papa e
mamma. Per quanto giustificassero molti dei miei atteggiamen-
ti attribuendoli all’eta, non avrebbero mai accettato problemi
scolastici. Volevano al minimo un diploma e, tutto sommato,
dovendo stare a scuola la maggior parte del tempo per gestire 1
miei affari, tanto valeva investire qualche soldo e accontentarli.

Comunque il casino con loro scoppio a diciannove anni:
spaccio.

Era la prima volta e riuscii a convincerli che ero stato messo
in mezzo. Fui condannato, ma ottenni la condizionale. Partii mi-
litare e li la mia carriera decolld in modo definitivo. La caserma
era una fonte inesauribile di clientela, ma anche di spie.

Fottutissimi rischi d’impresa. ..

Vi risparmio 1 dettagli, ma fino ai ventotto anni feci piu volte
dentro-fuori io da commissariati e carceri, che il cazzo di Siffre-
di nel corso di un paio di film. Inutile dire che 1 rapporti con i
miei si incrinarono uno zinzino.

Insomma, se a un ragazzo che si avvicina al mondo del la-
voro manca il portafogli pieno, un modello di riferimento, un
credo politico, una fede religiosa, la donna fissa e la striscia di
coca quotidiana, non puo che diventare un criminale. Anche in
questo caso non ebbi alcuna difficolta, ma rivendico il titolo di
criminale per noial

Afferrati un paio di meccanismi per evitare di finire ogni vol-
ta al commissariato e restituita con interessi I'inculata a un paio
di zozzoni dalla bocca troppo larga, diedi inizio ufficiale alla mia
attivita.

Oggi, a quarantasei anni, sono l'orgoglioso proprietario di
mezza dozzina di locali alla moda, una decina di bische e di tutto
cio che avviene dentro o intorno a tali ambienti. LLa mia villa a
Collina Fleming cuba il doppio di quella dei miei genitori e vale
il triplo. Conosco attori, attrici, cantanti, calciatori e giornalisti.
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Tutta gente che si vanta di essermi amica. Ho una bella chioma
brizzolata e un fisico ancora appetibile. Una vita invidiabile, a
meno del sassolino che ha cominciato a irritarmi il piede un
anno fa, quando a una festa di compleanno di una vivacita squi-
sita, mi ¢ stato regalato da ignoto (un probabile imboscato) un
romanzo, il best seller I vracolo di Ankara, a firma, come avrete gia
intuito, Ignazio Petricca.

A dire il vero del libro me ne sono accorto un paio di giorni
dopo Uhappening. 11 tempo di riprendere conoscenza e riuscire
a inventariare gli omaggi. Ii per li non ci avevo neanche fatto
caso, 1 libri non rappresentano un mio interesse. Ne ho qualche
centinaio, selezionato con cura dalla mia arredatrice per riempi-
re con gusto le librerie sparse in villa, ma credo di non averne
mai cacciato uno fuori dal suo posto. Cosi, 'ho gettato e sono
passato oltre. Poi, come nei cartoni animati, ¢ scattata la molla
e ho cacciato un urlo spaventoso, tanto che quella stronza di
cuoca si ¢ precipitata per vedere se mi fosse successo qualcosa.

«Ignazio Petriccal Cazzo! Non puo essere quel coglionel»

Ma era lui.

Mi sono rigirato incredulo il libro tra le mani. Ho letto le note
biografiche in cui si recitava che il Petricca ¢ tradotto in piu di
trenta paesi e che ha venduto piu di un milione di copie dei suoi
romanzi, da cui sono stati tratti una decina di film di successo,
bla-bla-bla. E “I1 re del thriller internazionale”.

Petricca? Non ¢ possibile.

Da quel momento in poi ho cercato conferme. Prima di tutto
ho chiamato un paio di giornalisti. Entrambi non credevano che
non lo conoscessi. «Uno degli scrittori pit famosi al mondol»
diceva uno, e l'altro replicava: «L’orgoglio letterario italianol»

Il Petricca? Ma in che cazzo di mondo viviamo?

Comunque, dopo essermi arreso all’idea ho chiesto loro un
parere.

«Uno scrittore formidabile! Nel suo genere non ha rivali». E
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Ialtro: «I suoi thriller ti tengono in sospeso fino all’ultima pagi-
na, non sai mai come andra a finire. Meccanismi perfettily

Hai capito il Petricca. ..

Gli ho chiesto di dirmi altro, se potevamo contattarlo. «Ero
alle elementari con lui», ho confessato, «voglio almeno congra-
tularmil»

«Macché, non c’¢ verso. Sta completando il suo nuovo ro-
manzo che dovrebbe uscire tra un annetto. Un progetto segre-
tissimo». Questa fu la risposta di tutti e due.

Cosi mi sono dato da fare per arrivare a lui, volevo incontrar-
lo per capire come fosse stata possibile una simile trasformazio-
ne. Vedete, io non credo che la gente cambi. La gente ¢ come ¢,
non c’¢ verso.

Per quanto il Petricca fosse diventato ricco e famoso, volevo
sincerarmi che non smentisse questa mia convinzione. Doveva
essere rimasto il soggetto delle elementari. Era una questione di
principiol

Regalando qualche striscia qua e la, in pochi giorni ero arriva-
to al cellulare del suo agente.

«Avrei piacere di incontrarlo. Eravamo compagni alle ele-
mentari. Ho sempre avuto stima per lui. Si ricordera senza dub-
bio di me».

«Ignazio ¢ molto impegnato in questo periodo, sta conclu-
dendo il suo nuovo librow.

«Ma lei provi a fargli il mio nome! Che cosa le costa? E solo
il desiderio di un vecchio amico, la prego». Sforzarmi di essere
gentile e mellifluo ¢ stata una delle cose su cui ho lavorato per
anni. Va contro la mia natura, ma spesso ¢ necessario per aggi-
rare gli ostacoli. Alla gente piace essere riverita: i0 stesso sono
piu avido di ossequi, che una scimmia di banane.

«Va bene, provero. Puo ripetermi il suo nome?»

«Alessio De Santisy.

104



«l proprietario del Lzbe/lular»

«Proprio lui, cioe... iol» Anche fare il simpaticone aiuta la
recita.

«Faro quello che possol» disse quello, con un tono alla fine
disponibile.

«Mi fara sapere qualcosar»

«La richiamero comunque entro staseral»

A me sarebbe bastato incontrarlo, stringergli la mano e ve-
rificare che la mia teoria fosse ancora valida, che malgrado il
culo avuto scrivendo, fosse lo stesso soggetto di trentasei anni
prima. Tutto qui: una semplice conferma. Ma quando 'agente
mi richiamo dicendomi che Ignazio Petricca non si ricordava di
nessun Alessio De Santis e che comunque non aveva né tempo,
né voglia di incontrarmi, I'incazzatura di quel giorno alle ele-
mentari mi assali con violenza. Decisi che se non gli era bastata
la cacca nella cartella per afferrare le gerarchie, gli avret scaricato
tanta cacca addosso da ricoprirci il mappamondo! Un K2 di
merda, un Everest di merda, 'intero Himalaya di merdal

Per Ignazio Petricca era finital

3.

Li per li non sapevo davvero come muovermi. Ogni volta che
provavo ad arrivare a lui per percorsi differenti, mi scontravo
contro una barriera di intermediari, avvocati e addetti stampa
d’ogni genere. Il Petricca non ¢ un semplice scrittore, ¢ una sor-
ta di multinazionale del thriller.

Mi arresi all'idea che non avrei potuto fargliela pagare in un
faccia a faccia, ma non accantonai il proposito di seppellirlo nel-
la merda.

Il tempo trascorso nel tentativo di avvicinarlo mi fu comun-
que utile a tessere una serie di relazioni che d’improvviso si rive-
larono determinanti.
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L’idea mi venne un paio di mesi fa, tra un whisky e una stri-
scia in compagnia della mia arredatrice, rivedendo per la quat-
trocentesima volta quel capolavoro di film che ¢ Amici miei.

«Che cos’¢ il genio? Il genio ¢ fantasia, intuizione, colpo d’oc-
chio e rapidita di esecuzione».

«Come rovineresti il pit grande scrittore di thriller del mon-
do?» le ho chiesto piazzandole una mano tra le cosce, cioe: a
bruciapelo...

E lei, vuoi per la coca, vuoi per la mano, vuoi perché oltre a
essere una gran vacca ha anche un cervello di una squisita viva-
cita, mi ha dato lo spunto...

Da quel momento in poi sono diventato uno schiacciasassi.
Ho buttato giu tutti i nomi che avevo raccolto cercando di av-
vicinarlo, ho setacciato tra le altre amicizie, ho lasciato esche di
ogni genere e infine ho trovato il sorcio. Il sorcio mi ha portato
al formaggio, mi ha fatto dare un bel morso e ha richiuso il pac-
chetto in modo che nessuno potesse accorgersene. Il sorcio ha
il naso lungo, tanto lungo da non poter aprire bocca.

E questa mattina, giorno dell’uscita del nuovo libro di Igna-
zio Petricca, il libro piu atteso degli ultimi cinque anni, giorno
in cui il Petricca alle nove e trenta rilascia la prima intervista in
diretta televisiva da quattro anni a questa parte, giorno in cui
ci sono file di appassionati fuori dalle librerie per comprarne
le prime copie calde di stampa, giorno in cui su tutte le testate
nazionali albergano paginoni di pubblicita al capolavoro intito-
lato L'eredita del sangue, sui paginoni di fianco compare questo a
caratteri cubitali:

“IASSASSINO — SERIAL KILLER — DEL NUOVO STRAORDINARIO RO-
MANZO DI IGNAZIO PETRICCA E IL DETECTIVE JANSON PAuL No-
VAK”.

106



Sono le sette quando, aprendo i quotidiani che mi hanno ap-
pena consegnato, vedo i due paginoni specchiarsi e sorridendo
rinvio il licenziamento della mia cuoca del cazzo.

Mi vesto, prendo un taxi e arrivo allo studio televisivo, dove
Petricca deve fronteggiare il dramma piu grande della sua car-
riera di scrittore. Entro appena in tempo per godermi I'ingresso
del maestro. Mi avevano detto che non legge mai giornali, e la
notizia mi sembra confermata quando un suo assistente gliene
mostra scioccato uno.

Petricca diventa blu cobalto, proprio come alle elementari,
diventa nero di seppia, terra di Siena bruciata, verde veronese,
diventa indaco e non proferisce verbo.

Alzo la mano e gli accenno un saluto dall’altra parte dello
studio. Mi vede e assume un colore di cui non saprei dare de-
finizione, ci vorrebbe la vivacita squisita della mia arredatrice.

E alto, magro, con i capelli color merda. Ha tolto gli occhiali,
forse ¢ meno peggio di quel che ricordavo, ma ¢ il solito perden-
te. Le persone non cambiano. A volte cambia cio che mostrano,
cio che percepiamo.

Mi si avvicina rigido come se gli avessero piantato una sequo-
ia su per il culo. Penso, ora reagisce, ora i molla un cazzotto. Ora mi
smentisce.

«Sei stato tu»

«A fare cher»

«I quotidiani...»

«Non so di cosa parli. Io non leggo quotidiani. Perché, cosa
¢ successo? Un altro scherzo?» E gli punto il paletto sul cuore.

Vedo lintero arcobaleno scorrergli vorticosamente sul viso.

«S1. Un altro scherzoy, dice lui, amareggiato.

«Un danno per il libro?»

«Gia. Non un disastro, ma ci sara una flessione delle venditey.

«Capisco. Beh, mi dispiace. Volevo solo salutarti e farti le
mie congratulazioni. Ma non mi sembra il momento giusto.
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Gli tendo la mano che non mi stringe. Stavolta ho colpito nel
segno, il paletto ¢ affondato. Mi volto e lo lascio a un’intervista
diventata complicatissima.

Una flessione, ha detto. Certo, solo di quelli che hanno letto
i giornali prima di andare in libreria, di quelli che hanno ricevu-
to il passaparola. Questo ¢ I'effetto del paginone sui quotidiani
di oggi.

Ma quanto incidera la stessa rivelazione nel bel mezzo della
quinta pagina del primo capitolo delle versioni italiana e inglese?

Avevo ragione: la gente non cambia. Mai. Ho questo pensiero

tornando a casa in taxi: devo portare a termine un certo licen-
ziamento.
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Er censimento

Un giorno er sommo Eolo, stufo dela confusione
che s’annava creanno ’ntorno a le sue creature,
decise de radunalle tutte pe’ fa ’n censimento.
Era giunto er momento de capi li nomi e li ruoli,
li soni e 'odori de ognuna de quelle che

pit comunemente noi chiamamo puzze.

Ner giardino dela villa de Eolo venne organizzato I'incontro.
Venne allestito un banchetto, co’ ceci, facioli, bira e vino
pane de Terni, fave e pecorino.

Er gruppo arivo giusto doppo pranzo

in un gran trambusto de botti, fischi, schioppi e sfiati.
Quanno ch’er giardino era pieno in ogni posto

e tra li partecipanti s’era gia creata la giusta atmosfera,
Eolo iruppe fra le fronne de un castagno,

s’adagio sur trono e spiegod ‘na pergamena.

«Ve rivedo tutte co’ piacere, io so Eolo er Sommo vento,
nun tremate mie creature, nun pijateve spavento,

v’ho chiamato tutte quante pe’ capi quante eravate,

pe’ scopri si € vero o no che eravate cosi tante.

Sete morto variegate, rumorose e silenziose,

profumate e attufanti, secche, grasse o liquefatte,
deterrenti o invitanti.

Nun potro conosce tutte, artri ‘mpegni cio davanti.
Radunateve pe’ gruppi dietro li rappresentanti».

Se formarono le file tutte 'ntorno ar sacro trono

in un chiasso da ostaria, de risate e de abbandono.
Quanno ch’ebbero finito Eolo scese tra de loro.

Le osservo con grande affetto come er ricco conta 'oro.
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«Partiro proprio da te, che me sembri intimidita

parla pure senza veli nun temé de sembra ardita: chi seir»
La creatura comincio tremolante e un poco goffa:
«Senza intenne d’esse’ offesa padron mio, io so’ la loffa.
Me rifugio a lungo ar cardo tra le pieghe dela panza,
rincarcata dietro a tutte pe’ nun perde de fragranza.
L’artre corono de fora con gran rulli de tamburi,

io cortivo er mio profumo aspettanno che maturi.

Cio la forma de ’na goccia che s’engravida coi giorni.
Quann’¢ piena la saccoccia m’arzo e esco da li forni.
Me trascino piano piano, tra le curve der condotto

poi m’affaccio appena un po’ pe’ conosce com’e sotto.
Spesso mentre che me ’nsinuo me ristringheno la porta,
nun capischeno che ¢ quello che fa esplode la rivorta.
Tutto quello che ci6 appresso se disperde in poco spazio,
¢ cosi ch’er mio profumo se trasforma in uno straziow.
Eolo scrisse tutto quanto poi je strinse anche la mano,
se gird verso sinistra come punto da 'na scheggia.

«E voi, perché fate tutto sto baccano?»

«Padre mio quale baccano, questo ¢ ’r timbro da scureggial»
«Semo quelle caciarone, quelle nate git 'n borgata,
senza ombra de pudore semo come ’na risata.

Nun cercamo de fa’ piano semo aperte e piu sincere.
Noi lo dimo a testa arta che venimo dar sedere.

Spesso semo 'mprigionate quanno che c’¢ troppa gente
no pe’ ’r tanfo, quello no, ma pe’ ’r botto travorgente.
Ma se ’r posto ¢ quello giusto, sia da soli che fra amici,
ce presenteno co’ 0rgojo, come opere in cornici.
Somijamo alle piramidi larghe sotto e fine in cima,
suddivise in dischi spessi sovrapposti gia a scalare.

Si vve piace I'anteprima semo pronte a replicare».

Eolo stette un poco assorto indeciso sur da fare
«Braval» disse. «Sei onesta come vojo che tu sia,
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nun te curi de giudizi o dell’etica morale,

né te pieghi alla facciata de ’sta zozza ipocrisia».

Segno er nome sur quaderno e riprese a camminare,
pot sosto davanti a una che sembrava complottare.
«Che te credi, che me sfugga quer tuo strano borbottare?»
«Nun volevo disturbare potrei esse’ la sua sguattera,

¢ che spesso vengo offesa sol perché sono la quacquera.
Semo spesso le piu odiate, per il nostro forte odore,
perché a strisce nele brache noi firmamo con onore.
Siam sorelle dele loffe mentre all’artre sol parenti.
Aspettamo tutto er giorno e pe’ questo siam roventi.
Nun avemo forma fissa e come I'acqua s’adattamo,

fra le chiappe, nele curve, nele pieghe ce sparmamo.
Quarche vorta nell’uscita produciamo anche rumore,
una scarica precisa, acuta, e ‘no sfiato che fa orore.

Ma nun ¢ volere nostro, io vorrei farvi capire

noi sortimo perché sarse e fritti so piu tosti da smartire».
«Prendi un po’ de sicurezza quer che fai ¢ tuo dovere
e si bruci un po’ de piu nun ¢ mai pe’ tua cagione.

Se davero da fastidio la sgommata sur sedere,

se nutrissero in maniera d’aiuta la digestione».

«Sor maestro 'na parola, si nun so’ troppo 'ndiscretar.
«Parla pure, sete liberi de fiata senz’arcun veton.
«Volevamo presentacce ar cospetto de ste amiche,
quarcheduna m’¢ vicina, nun conosco le pudiche.
Rappresento noi che famo er verso de ’na bomba

e pe’ falla 'n po’ piu facile semo quelle dette tromba.
Parlavate poch’innanzi del’amica mia scureggia,

spesso usata come vezzo poiché I'aria nun danneggia.
Noi tonamo piu de quella come un corpo de mortaio,
ma associamo un profumino che n’¢ proprio de vivaio.
E cosi anche fra amici semo spesso bistrattate,
libberate solo ar bagno pe’ fa’ largo si ¢ maturo.
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Nun pretendo d’esse mejo d’artre arie gia trattate,

ma vorei che ricordaste chi é che fa er lavoro duron.
«Prendo nota e nun me scordo, stai tranquilla fija mia,
nela vita hai da pati, lavora senza gli onori,

ma chi sgobba onestamente senza perde mai la via,
prima o poi ha da riccoje certi premi e certi allori».
«Tu che sei git in fonno ar prato cosi piccolo e discreto,
nun vorrei shbaja de nome, ma dovressi da esse’ er peto?l»
«Hai azzeccato Sommo Eolo, proprio quello sono io.
Spesso vengo utilizzato pe’ da’ nome a tutti quanti,
ma ¢ un sistema un po’ farsato pe’ evita’ nomi pesanti.
In rearta er peto vero se riduce a quanno sfiati,
silenzioso come loffa, cor profumo dela tromba,
brevi, netti, medi o prolungati.

Ma nun fa rumore, nun rimbomba.

Serve pe’ alleggeri la pressione sur davanti.

Apre le danze ai canti piu scroscianti.

Se ’nsinua ogni tanto pe’ riaccorda’ Porchestra,

poi aspetta riposato la fine della festa.

E piccolo de artezza, leggero de stazza.

Tarvorta esce all’urtimo sur buco dela tazza.

Nun po porta’ er fardello de tutte ’ste signore.

Chiari sto 'mpiccio sta’ ar vostro bono corey.

«Me adoprero promesso, ma n’t’assicuro gniente,
dicevo poch’innanzi, quant’e farsa la gente.

Ho sentito li problemi, nun prendetevela a male.

So’ sicuro che chi critica puzza peggio de 'n pitale.

Ar monno de puzzoni ne gireno tanti,

che fanno chiasso o meno, so’ sempre rivortanti.

Voi sete solo puzze, gas sciorti drento er cielo.

Volate sopra er monno pesate come ’n pelo.

Ma qua fisse per tera ce stanno le persone,

co’ leggi, bugie e maschere pe’ nun fa’ confusione.
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E allora ve consijo, tenetevelo stretto sto posto che ciavete.
E quanno stai per tera che vivi nela puzza,

che tagiti e taffanni come er pesce nela rete

e si te scoti troppo forte la rete te tajuzzay.
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STRUMMDOKU

2 31 1
2 3

5 71 4 91 8

3 1
2 1 7

1 3 4] 2

6 7 5 3

4 6 2
8 1 6 5

Nel caso in cui questa raccolta ti abbia fatto sostanzialmente
schifo, puoi consolarti risolvendo questo schema del Sudoku. E
un giuoco di gran moda e se avrai I'accortezza di utilizzare un
lapis, potrai ripeterlo piu volte o farlo fare anche ai tuoi amici!

Con invariata gratitudine e affetto, Strumm.
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INFINE, MA PROPRIO INFINE INFINE...

Se hai tra le mani questa raccolta, la colpa ¢ anche un po’ dei
seguenti ceffi:

Opalescente, Criminale, Salli, Ndruglio, Maiko e Ric, Berenice, Big
Pete, GBT, Dido, Ipogeo, Sergiao, Margot, Joe Strummer, V'ito e il Quasi
adatto.

Ma ¢ soprattutto colpa di Edizioni XII che si ostina a pub-
blicare il mio materiale. Quindi assicurati di aver dannato loro,
prima di prendertela con me.
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. segreti dell Esercito Regio, formato da soldati, stregoni e medium.

. Primi anni del Regno dTtalia, a

. poi cosi lontana dal nostro tempo, una strana ricerca comvolge un gi‘uppo d1 ageﬁﬁ@“
* Qualcosa & arrivato, nelle vecchie contrade tra il lago e i monti. O, forse, ¢ tornato.
Tra armi da fuoco, amuleti e Stregheria, contrabbandieri che vagano nel buio di

' boschi innevati e briganti nascosti tra le pareti di case marchiate con croci, le diverse

avventure convergeranno nella scoperta di luoghi proibiti, di fatti maledetti accaduti
in passato, e cid che di sanguinario e misterioso & sorto da tutto questo: la corsa selva-
tica.
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