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Strumm

IX: Non desiderare la pecora d’altri

(Dees lächelte und peilte die Landebahn an)
Traduzione di Gunther Riesenbergen



A tutte le pecore del mondo
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Annuncio

Causa fidanzamento vendo pecora anni 5, ex-alleva-
mento Benetton, intera o a tranci. Lana folta e morbida, 
occhio languido. Non vendo lana separatamente. Aste-
nersi perditempo, male intenzionati e persone che non 
curano l’igiene personale. Colore natural wool con fini-
ture nere, come da foto. Non invio foto dopo tosatura. 

Solo consegna a mano. Custodia non inclusa.

Dispongo anche di asini da compagnia 
(solo per dame).

Tel. 321-2245687 (Stelvio)
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Scherzi da idioma 

«… Per concludere: a lei vanno la proprietà sul lago e i fondi 
obbligazionari. Gli altri investimenti saranno invece devoluti in 
beneficenza a un orfanotrofio di un paese qui vicino. Ah, quasi 
dimenticavo: sua nonna le ha anche riservato del denaro vinco-
lato alla ristrutturazione dell’intera tenuta e della casa. Si parla di 
circa duecentomila euro».

«Non so cosa dire, mi sembra tutto così strano. E pensare che 
non l’ho neanche conosciuta».

«Sì, lo so, ma sua nonna era molto legata a suo padre e sof-
friva di non poter conoscere suo nipote. Teneva particolarmen-
te alle fotografie che le erano state inviate. Me ne parlò molto 
quando mi recai da lei per redigere il testamento. D’altra parte 
l’unico suo fratello, morto più di dieci anni fa, non aveva fami-
glia. Per questo lei diventa l’unico erede».

«Queste sono le chiavi del cancello esterno e del portone. 
Non è stato ancora toccato nulla. La donna che accudiva la casa 
e il giardiniere sono stati lì due giorni fa. Il loro stipendio è paga-
to fino a dicembre. Qui ci sono i loro numeri di telefono: sono 
in attesa di sue disposizioni. Se vuole, può prendere possesso 
sin da ora».

«E per le carte, i passaggi di proprietà... può aiutarmi lei?»
«Non si preoccupi. Sua nonna ha disposto tutto in anticipo, 

ha anche pagato il mio onorario per il disbrigo di tutte le fac-
cende burocratiche. Resto a sua disposizione per qualsiasi cosa. 
Ha il mio numero?»

«Sì, è nella lettera di convocazione che mi ha inviato».
«Le lascio anche il biglietto da visita, c’è il numero di cellulare, 

non esiti a chiamarmi per qualsiasi cosa».
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«La ringrazio».
«Non ce n’è bisogno. Ha intenzione di fermarsi in paese?»
«Credo che ci fermeremo qualche giorno, sono in ferie e il 

posto mi sembra splendido».
«In effetti è una bellissima zona. Conosce la strada per arri-

vare alla tenuta?»
«A dire la verità, no».
«Le spiego subito…»

La tenuta era in cima a una collina affacciata a est su di un 
invaso artificiale. Dal parco antistante la casa non era comunque 
visibile la diga, e la veduta era impressionante.

«Cazzo, questo posto è fantastico David!»
«Incredibile, mi sembra uno scherzo».
La casa era disposta su tre piani, l’esterno completamente in 

pietra. La costruzione doveva avere almeno cento anni, ma era 
stata mantenuta in maniera impeccabile, e i numerosi interventi 
attuati nel corso del tempo erano stati discreti e nel rispetto 
dello stile originario.

Entrarono nel vasto androne al piano terra. Tirarono le tende 
e la luce invase gli ambienti come un’onda inarrestabile. Curio-
sarono velocemente tra le stanze e poi decisero di salire al primo 
piano.

«Vieni qua David, forse ho trovato la stanza di tua nonna. Ci 
sono le foto tue e di tuo padre sul comodino accanto al letto».

«Hai ragione, sono le foto che le mandò mio padre, deve es-
sere proprio questa la stanza».

La camera da letto era molto ampia e arredata con mobili 
vecchi, scuri e tarlati. Ma non era cupa, piuttosto austera, te-
stimone di una personalità solida e legata alla propria storia, ai 
propri affetti.

David si avvicinò alla grossa cassettiera sormontata da spec-
chio sulla parete opposta al letto.
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C’era qualche piccolo ninnolo in porcellana, un cestino bas-
so in paglia con spazzole e forcine per capelli, una boccetta di 
profumo alla lavanda. Al centro del piano, sotto la cornice dello 
specchio, un grosso portagioie in avorio con lavorazione in oro 
attirò l’attenzione di David. Aveva tutta l’aria di essere qualcosa 
di speciale, antico e dalla finitura pregiata.

«Guarda un po’ questo».
«Cos’è?»
«Credo un portagioie. È bellissimo».
«Perché non lo apri?»
«Credi sia il caso?»
«È comunque tutto tuo ormai, non fai torto a nessuno. Se 

tua nonna avesse avuto dei segreti ne avrebbe organizzata la 
scomparsa. A giudicare dalle disposizioni testamentarie, era una 
persona molto efficiente».

«Hai ragione, e comunque non ci sono altri parenti».
David girò la piccola chiave nella serratura anteriore, liberò le 

due chiusure e sollevò il fine coperchio.
Il piccolo scrigno non conteneva affatto gioielli.

«Allora signor Consoli, tutto a posto?»
«Beh, la tenuta è meravigliosa e la casa è tenuta in condizioni 

eccellenti. Non sembra aver bisogno di grandi ristrutturazioni».
«Ne sono lieto».
«Una sola cosa: abbiamo trovato una strana reliquia in camera 

di mia nonna».
«In un portagioie di avorio?»
«Esatto».
«Non ne aveva mai sentito parlare da suo padre?»
«A dire il vero no, ma come probabilmente saprà i rapporti 

di mio padre con i suoi genitori divennero molto difficili dopo 
la sua scelta di vivere in Inghilterra, e non amava parlare spesso 
della sua famiglia».
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«Qui è una storia famosissima. Se vuole gliela racconto io.
«Vede, Luigi Consoli, suo nonno, si trasferì in paese quando 

aveva all’incirca trent’anni, e conobbe sua nonna durante i fe-
steggiamenti del patrono in agosto, un paio di settimane dopo il 
suo arrivo. Tra i due scoppiò subito una passione intensa e nel 
giro di due mesi suo nonno era già deciso a sposarla. Ne aveva 
i mezzi e sua nonna, Adele Necci, lo ricambiava con ardore».

Luigi decise di farle una sorpresa andando a chiederla in spo-
sa al padre una mattina di ottobre mentre Adele, sua madre e la 
serva erano al mercato settimanale.

Non aveva mai conosciuto la famiglia di Adele e, in due mesi 
di folle passione, tutti i suoi vigori giovanili si erano concentrati 
sull’approfondimento della conoscenza dell’amata. Fino a quel 
momento la famiglia di sua nonna rappresentava per lui niente 
di più che un accessorio sociale.

Così, vestito di tutto punto, armato delle più nobili intenzio-
ni, e dopo aver provato decine di discorsi innanzi allo specchio, 
si presentò a Villa Necci.

Trovò il cancello aperto. Con il cuore in gola Luigi si incam-
minò lungo il viale in salita che portava all’ingresso della villa.

Giunto al portone, scorse con la coda dell’occhio un signore 
seduto sotto la magnifica pergola a destra della costruzione. Il 
sole filtrava attraverso le foglie irregolari della vite cesellando di 
luce l’acciottolato bianco. Su una sedia in ferro battuto, con lo 
sguardo  rivolto verso i campi, stava Vincenzo Necci.

Luigi intuì subito che si trattava del padre di Adele e tratte-
nendo il fiato si avvicinò.

«Buongiorno Signor Necci».
L’imponente figura si voltò di scatto a guardarlo. Il volto duro 

e serrato era attraversato da un tremore liquido a cui si sommava 
l’irrequieto gioco di ombre e luci provocato dal vento che scuo-
teva le foglie della pergola.
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«Buongiorno a lei giovanotto. La conosco?»
«No, signore, io sarei, sono, Luigi Consoli».
«Luigi Consoli», ripeté Vincenzo Necci. «Dovrebbe dirmi 

qualcosa?»
«Non ancora signore», tentennò l’altro, per poi, trovando im-

provvisa risolutezza, continuare dicendo: «sono qui per parlarvi 
di Adele e me».

«Oh, bella!» esclamò ergendosi in tutta la sua altezza Vincen-
zo Necci. «E cosa dovrebbe dirmi di lei e della mia Adele?»

Malgrado il guizzo nervoso che attraversava di tanto in tanto 
gli occhi del futuro suocero e la sua stazza inquietante, ricorren-
do al coraggio dell’amore, Luigi si dichiarò tutto d’un fiato.

«Io amo vostra figlia più della mia vita e lei ama me, e sono 
qui, signore, per chiedere che voi mi concediate la sua mano!»

L’enorme figura fu scossa da un fremito violento, tossì, quin-
di si schiarì la voce e tuonò: «Sai cosa significa giovanotto, sai 
che una richiesta del genere è assoluta e irreversibile?»

«Lo so signore»,
«Sarai in grado di prendertene cura?»
«Lo sarò signore. La porterò a vivere con me. Ho una ren-

dita notevole e un’impresa ben avviata in paese. Sono religioso, 
istruito e sano».

«Bada che non si torna indietro!» sottolineò Vincenzo Necci 
dai suoi due metri di altezza.

«Lo so signore, io amo Adele e non ho timore alcuno».
«Ebbene sia, giovanotto, ti concedo la sua mano», e quando 

Luigi si fece avanti per abbracciarlo, il terribile omone lo bloccò 
con uno sguardo diabolico. «Niente effusioni. E ora vai, perché 
ho da meditare su questa nuova decisione. Ti manderò a chia-
mare per combinare tutto».

Senza attendere la risposta di Luigi, il signor Vincenzo si vol-
tò e si rimise a sedere.
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Luigi restò un istante sospeso nello slancio dell’abbraccio, 
spiazzato dall’atteggiamento distaccato e austero del suocero. 
Poi riassunse il controllo di sé e, sommerso com’era dalla felicità 
del buon esito dell’incontro, non si chiese null’altro. Salutò e si 
riavviò lungo il viale.

Quel pomeriggio avrebbe visto Adele e avrebbe condiviso 
con lei la gioia della notizia.

 
«Signor Consoli, quanto accadde più tardi quel giorno appar-

tiene a quella terra di nessuno in cui la realtà supera la fantasia. 
Io glielo racconto nella versione che conosco».

Quando le donne tornarono dal mercato Luigi era andato via 
da un’oretta buona. Il signor Vincenzo era in giro per i campi 
a meditare. Le donne invece, che hanno sempre poco tempo 
per filosofeggiare, si affaccendarono subito in casa a rassettare 
e preparare il pranzo.

Il signor Vincenzo rientrò in casa alle dodici, e senza dire 
una parola né alla moglie, né alla figlia, si rinfrescò e si sedette a 
capotavola in attesa.

La serva gli apparecchiò attorno sbuffando come ogni giorno, 
rimbrottandolo sommessamente per essersi accomodato con la 
tavola non ancora pronta. Il signor Vincenzo non le rispose, né 
si irritò per i suoi lamenti.

Alle dodici e trenta venne portata in tavola la lasagna e la si-
gnora Necci fece personalmente le porzioni di ognuno.

Prima di iniziare il signor Vincenzo si alzò con fare solenne, 
girò attorno al tavolo ponendosi alla destra di Adele.

«Ho un annunzio da fare!» dichiarò.
«Siedi Vincenzo, mangiamo», rispose tranquilla la signora 

Necci.
«Silenzio, Amalia, non mi interrompere!» la redarguì serio il 

signor Vincenzo.
«Quello che ho da dirvi è serio come la morte!» A queste pa-
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role l’attenzione di madre e figlia erano conquistate. Le forchet-
te, appena sollevate, vennero posate di nuovo accanto ai piatti.

«Questa mattina è venuto Luigi Consoli». Pausa teatrale per 
studiare le reazioni delle due donne. Il signor Vincenzo anno-
tò compiaciuto l’apprensione sul volto della signora Necci e il 
rossore sulle gote di Adele. Anche la serva a questo nome era 
ricomparsa sull’uscio, chiaramente interessata all’evento.

«Dunque, questo giovanotto, a mio parere serio e intelligen-
te e di mezzi adeguati, ha voluto discutere, come si conviene, 
prima con il padre – il capofamiglia – di una questione gravis-
sima». Il signor Vincenzo ignorò o non colse la perplessa alzata 
di sopracciglia della moglie alla parola “capofamiglia”; rapito dal 
momento storico e rincuorato dalle sue prolungate meditazioni, 
proseguì:

«Egli mi ha chiesto la mano di Adele…» Lasciò con astuzia 
la frase in sospeso, sollevò lo sguardo sulla moglie, sulla serva 
e sulla figlia, si scostò dalla sedia, accarezzò distrattamente la 
candida tovaglia di cotone sfiorando la forma di pane al centro 
della tavola.

Adele era paralizzata, sperava che prima o poi il suo adorato 
Luigi si facesse avanti, ma voleva che ne parlasse con sua madre: 
avrebbe potuto prepararla, ammorbidirla. Questo avvenimento 
la coglieva impreparata: era sì felice, ma anche terrorizzata. E 
se quell’improvvisata avesse compromesso tutto? Se un incauto 
gesto del padre avesse cancellato qualsiasi possibile futuro con 
il suo Luigi? Ne sarebbe morta. Ne era certa.

«Ebbene, Vincenzo», intervenne ansiosa e preoccupata la si-
gnora Necci, «cosa è avvenuto dopo?»

«Cosa doveva succedere? Mi sono assicurato sulle sue inten-
zioni, gli ho fatto certi discorsi, e gli ho dato la mia risposta!» ri-
batté il signor Vincenzo quasi stizzito da tanta sfiducia da parte 
della moglie.
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«E cosa gli avete risposto padre?» chiese quasi in un sussurro 
Adele, ormai bianca in volto.

«Sì!» gridò quasi il signor Vincenzo, e con gesto fulmineo af-
ferrò e calò violentemente il coltello del pane sul polso destro di 
Adele, mozzandole la mano di netto.

«La cosa più divertente e grottesca della tragedia, stando a 
quanto si racconta, è che nel trambusto che seguì, tra le urla del-
la signora Necci, il mancamento istantaneo di Adele e l’alacrità 
della serva a bendare immediatamente lo zampillante monche-
rino per limitarne l’emorragia, il signor Vincenzo – offeso dalla 
reazione scomposta a un’azione perfettamente logica – comin-
ciò a sbraitare per il pranzo, prese imbronciato la lasagna, uscì in 
giardino, si accomodò sotto la pergola a mangiare e, rimuginan-
do ad alta voce, riprese le sue intense meditazioni».

«Mi scusi notaio, ma questa storia non ha senso!»
«Ne ha, invece, signor Consoli: il suo bisnonno Vincenzo 

soffriva di demenza. All’epoca in cui si svolsero i fatti era stato 
già interdetto e tutto era in mano alla moglie. Sua nonna Adele, 
un po’ per vergogna e un po’ per paura di spaventare suo non-
no, non gli aveva ancora confidato nulla e così Luigi, da poco 
in paese, era convinto di fare bene a parlare col futuro suocero.

«Ma il suo bisnonno non era riuscito a separare il significa-
to letterale da quello idiomatico nella richiesta di suo nonno; 
l’aveva data in sposa, ma al tempo stesso doveva completare 
l’atto concedendo fisicamente la mano di sua nonna a suo nonno. 
A quel tempo le mani non si riattaccavano così facilmente e il 
massimo che poterono fare fu imbalsamarla e tenerla con loro.

«Immagino che, per sua nonna e suo nonno, divenne più pre-
ziosa di qualsiasi fede nuziale».

«Ma crede che debba tenerla?»
«Beh, non lo so, ne faccia quello che vuole, ma è un po’ come 

tramandare un anello di generazione in generazione. Certo, un 
anello è meglio…»
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La posta del blog

da: massimo.maria.aciace.derabellis@xxx.xx
Oggetto: Un padre premuroso

___________________________________________

Egregio signor Strumm,
suppongo non si offenda se utilizzo questo curioso 

nomignolo per rivolgermi a lei.
Sono un uomo di quarantadue anni, sposato con una 

moglie dolce e fedele e padre di due splendidi ragazzi 
di dieci e diciassette anni.

Ritengo che l’educazione sia la più alta forma di re-
sponsabilità che un genitore ha verso i propri figli, esclu-
dendo ovviamente i doveri necessari al loro sostenta-
mento e mantenimento in piena salute, e vada intesa 
sia come insegnamento che tutela preventiva. Sono di 
religione cattolica e sono un convinto praticante, lieto 
che, dopo il grande Giovanni Paolo II, si sia insediato un 
pontefice per alcuni versi forse anche superiore. Bene-
detto XVI è un magnifico rappresentante di Cristo e un 
quotidiano riferimento per chi intenda vivere nella retta 
via e trasmettere ai propri discendenti quei principi etici 
e religiosi che saranno la base della rettitudine morale 
della loro età adulta. Non intendo annoiarla con discorsi 
che, da quel poco che ho potuto desumere leggendo il 
contenuto del suo blog, non rientrano nei suoi interes-
si. Lei dà indubbiamente la sensazione di essere molto 
lontano dalla Chiesa Cattolica e dai suoi principi morali, 
ma questo non sarebbe necessariamente affar mio. Le 
anticipo però che se mi userà la cortesia di completare 
la lettura, comprenderà quali siano gli ambiti in cui le 
sue convinzioni, valicando i confini della libertà perso-
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nale, producono effetti dannosi nelle vite altrui. Effetti di 
cui lei deve ritenersi responsabile!

La mia splendida famiglia e io viviamo in una grande 
casa a pochi chilometri da un delizioso borgo medieva-
le. I miei avi hanno inciso significativamente nella storia 
del suddetto borgo e, sebbene i tempi siano ormai irri-
mediabilmente cambiati, la nostra posizione di privilegio 
ci consente di mantenere inalterato il nostro stile di vita 
e il lustro del nostro casato. Tutto questo ci induce alcu-
ne scelte apparentemente obsolete e retrograde, ma in 
realtà dettate dal buon senso e volte a non procedere 
in mutamenti dettati da vezzi modaioli o ingiustificate 
smanie di progresso.

Così, dopo aver acquistato sei mesi fa, un’apparec-
chiatura elettronica per la visione casalinga di film sul 
supporto denominato dvd, su insistenze dei miei figli 
e su ripetuta sollecitazione di alcuni loro insegnanti, ci 
siamo persuasi all’acquisto di un personal computer. Io 
e la mia amatissima Agata abbiamo riflettuto a lungo 
prima di avventurarci nel mondo caotico e selvaggio 
dell’informatica, ma abbiamo infine dovuto convenire 
che oggigiorno questo oggetto freddo e temibile si ren-
de necessario per preparare al meglio i nostri eredi al 
percorso universitario che dovranno intraprendere nel 
volgere di pochi anni.

Un terribile ragazzo dai capelli incolti e ricoperto di 
orridi tatuaggi, ci è stato inviato dal negoziante per at-
tivare il marchingegno. Nel corso di un pomeriggio ha 
predisposto la postazione e ha modificato il nostro im-
pianto telefonico per informarci solo al termine che ave-
vamo anche il collegamento a Internet: alla rete. Non lo 
avevamo affatto richiesto, ma i ragazzi erano così in-
sensatamente entusiasti che né io, né Agata, abbiamo 
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avuto il cuore di far smantellare quanto acconciato da 
quel losco furfante con la zazzera.

Naturalmente ai nostri ragazzi è stato vietato l’utilizzo 
del computer fin quando non ho appreso personalmente 
i fondamenti necessari per limitarne l’impiego ad attività 
di tipo didattico e/o innocentemente ludico. Sono diven-
tato, mio malgrado, sufficientemente scaltro nella ge-
stione della sicurezza locale. Solo in questi ultimi giorni, 
sto affinando le mie conoscenze legate alla navigazione 
nel cosiddetto web. È davvero un panorama terrificante 
quello che Internet propone. Bisogna avere più mani di 
un polipo e più occhi di una mosca per evitare che un 
incauto adolescente incappi in siti di contenuto dubbio, 
osceno o spiccatamente anti-religioso.

Durante questo spiacevole vagabondare, ieri po-
meriggio mi sono imbattuto (non ricordo neanche più 
tramite quale motore di ricerca) sul suo blog. Lì per lì, 
ho anche apprezzato il semplice, ma curioso gioco di 
parole che campeggia in testa alla pagina. Per questo 
motivo ho indugiato qualche secondo concedendomi di 
leggere il suo annuncio.

Mi rendo conto che certe aberrazioni possano esiste-
re in luoghi dimenticati da Dio e che, di sicuro, sono 
esistite in epoca passata anche sul suolo italico, ma 
sbandierare a tutto il mondo (perché di questo si tratta), 
del suo rapporto contro natura con un ovino mi sembra 
disgustoso e credo francamente che meriti anche im-
mediati provvedimenti. Mi chiedo se la sua attuale com-
pagna sia a conoscenza del suo passato? Se abbia mai 
sospettato delle pratiche infernali cui aveva sottoposto 
l’innocente animale?

Come pensa si possa sentire un padre di famiglia di-
nanzi a una manifestazione così scandalosa? Dinanzi 
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al terrore che i propri figli possano trovarsi a leggere 
qualcosa di così totalmente deviato? E come pensa 
possa sentirsi un marito premuroso quando, affiancato 
dalla sua amata moglie, legge un’allusione indecente 
come quella dei somari?

L’unica decenza che le riconosco è quella di non aver 
pubblicato foto scabrose, ma il contenuto dell’annun-
cio rivela in ogni caso la sua aridità e assenza totale di 
scrupoli nei confronti di un mite animale che ha avuto la 
sventura di finire tra le sue grinfie. Dopo averne sfrutta-
to nel modo più osceno le carni, lo vende come un qual-
siasi incarto da macelleria o come vittima predestinata 
di nuove orripilanti sevizie. Lei, almeno stando a quanto 
pubblica sul suo osceno blog, è un essere abbietto, vol-
gare e dannato. Ho inoltrato segnalazione alla redazio-
ne di splinder affinché le venga revocato il servizio e mi 
muoverò anche verso gli organi competenti e verso le 
associazioni animaliste onde evitare che il suo cervello 
malato possa intaccare l’innocenza dei miei ragazzi e di 
tutti quelli che rappresentano il futuro di questo paese. 
Per inciso: ho letto anche qualche stralcio del suo Diario 
Pulp, immondizia caro signore, volgare immondizia!

Conte Massimo Maria Aiace De Rabellis [segue nume-
ro telefonico residenziale, che ovviamente ometto, n.d.s.]
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Taddeo

La farfalla

Nell’umido della trattoria, sul piazzale infuocato dal sole, 
all’ombra del lampione, in giro per le bische, tra le frasche della 
marana, al deposito abbandonato degli autobus, fuori della sta-
zione vagava Taddeo, abbandonato dall’amico suo Govinda e ri-
masto a corto di soldi. Si era fumato tutto, pure la riserva segreta 
nei pedalini, l’unica garanzia per comprare il biglietto di ritorno. 
Il Govinda era sparito il giorno prima, dopo l’ultima sbronza. 
Così, in un caldo soffocante, sforzandosi di radunare i neuroni, 
si era accasciato contro un muro in ombra lungo la strada.

Fu lì che il Maestro lo incontrò la prima volta. Lo incontrò… 
diciamo che si imbatté in lui. Era accinto a camminare come la 
sacra talpa delle foreste, con gli occhi chiusi a raffinare i sensi, 
quando affondò il piede lurido nel fianco di Taddeo.

Questi, ancora preda del torpore, si scosse appena, ma il col-
po ricevuto spinse fuori un diabolico effluvio che costrinse il 
Maestro a mollare la talpa e guardarsi intorno.

Cosa convinse il Maestro a raccattare quel disperato dalla 
strada resta un mistero insoluto che neanche Voyager potrebbe 
districare. Il viaggio del vecchio era iniziato da poche settimane, 
una specie di corso d’aggiornamento. Avrebbe dovuto ripassare 
tutte le sacre tecniche, annusare i nuovi odori del mondo – e 
Taddeo gliene aveva appena fornita una buona sporta –, dif-
fondere la saggia parola della serenità, prodigarsi per i meno 
abbienti e comprare la seconda serie di Sex and the City in dvd. 
In ogni caso non era previsto che si trovasse un allievo. Di certo 
non uno così scalcinato e di potenzialità impalpabili.
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Dopo che quella specie di crisalide ambulante l’ebbe issato 
come un fuscello e trascinato in una trattoria, rifocillato e ripu-
lito, Taddeo iniziò a vedere nel Maestro l’unica possibilità a sua 
disposizione.

Da principio, mentre s’ingozzava di riso, osservare quel cor-
po striminzito tenersi in verticale su un pollice gli aveva dato la 
convinzione di essere ancora strafatto all’ennesima potenza. Ma 
a parte questo, il riso era riso, l’acqua era acqua, quindi, in fin dei 
conti, le perplessità non avevano ragione di esistere.

In uno dei primi sprazzi di lucidità intuì di trovarsi al cospetto 
di uno di quei leggendari monaci capaci di prodigi. Ripensò alle 
saghe di Karate Kid, Il ragazzo dal kimono d’oro, Kung Fu e si con-
vinse che quel cencio rugoso era una specie di Miyagi al cubo. 
Senza soldi, né fumo, farsi un giro con lui non poteva che fargli 
bene. Avrebbe imparato a picchiare come un fabbro ferraio e 
avrebbe mangiato con regolarità. Molto più di quanto avesse 
mai potuto sperare.

Qualche giorno più tardi, questa bizzarra coppia si allonta-
nò dalla città. Il Maestro doveva avere una sua imperscrutabile 
meta su cui Taddeo non si preoccupò di indagare. Si dispose a 
una sicura scarpinata e in silenzio lo seguì. Vagarono a lungo 
scambiandosi poche frasi. Ogni tanto il Maestro gli mollava una 
risposta sibillina e Taddeo, vuoi perché ciancicava poco la lin-
gua del Maestro, vuoi perché era ancora concentrato sui bisogni 
primari, non stava lì ad approfondire. Aveva compreso che la 
strada sarebbe stata lunga e tortuosa.

Finché un giorno Taddeo seguì il Maestro fino alla collina 
blu. Sedettero all’ombra di un eucalipto e il Maestro cominciò a 
contemplare l’orizzonte.

Verso sera Taddeo gli si rivolse e chiese:
«Maestro, perché tutta l’umanità deve da soffrire?»



23

Il Maestro contemplava il volo di una farfalla e seguiva con 
attenzione le sue evoluzioni nell’aere.

L’insetto incredibilmente colorato gli si posò su un ginoc-
chio, spiccò il volo, si posò sull’altro ginocchio e spiccò di nuovo 
il volo.

Fu sera e alba e sera di nuovo, Taddeo attendeva impaziente 
la risposta del Maestro, mosse le labbra per dire qualcosa, ma si 
trattenne.

E fu alba e sera e alba di nuovo. Il Maestro ancora non parla-
va, Taddeo lo osservò bramoso di conoscere la risposta. 

Fu sera e alba e sera di nuovo e Taddeo aveva perso la pazien-
za e disse: «A sor Mae’ che doemo da fa’?»

E il Maestro: «Scusa Taddeo, puoi ripetere la domanda?»
Taddeo non ripeté la domanda, ma si alzò, brandì un ramo 

d’eucalipto e percosse il Maestro gonfiandolo come una zampo-
gna e tingendolo di blu come la collina. 

Ricorda: è più importante seguire il volteggiare di una farfal-
la che ascoltare la domanda di uno stolto, ma non bisogna far 
spazientire lo stolto, che come tale non si cura del volteggiare 
di una farfalla.
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L’arte dell’Origami

La sera della collina blu, sfogata la rabbia, Taddeo si caricò il 
Maestro sulle spalle e si incamminò in cerca d’aiuto.

Del Maestro rimaneva una palla gonfia di lividi, con un sorri-
so fisso che ricordava una cucitura sul cuoio.

Taddeo camminò per due giorni prima di giungere al leggen-
dario Tempio dei Monaci dell’Estremo Ricovero, meglio cono-
sciuti come e.r.

Raggiunto il piazzale antistante l’entrata del tempio, depositò 
con cautela il Maestro a terra.

«L’immondizia va in quella buca», lo redarguì subito un bon-
zo, che prese il fagotto e con la sacra mossa del mammut lo 
scaraventò nella discarica a cielo aperto trenta metri più lontana. 
Quando lo tirarono fuori il Maestro ancora sorrideva.

I giorni passavano lenti al tempio, il Maestro aveva bisogno di 
lunghe cure e di un adeguato periodo di riposo.

Taddeo trascorreva il tempo tra meditazione e lunghe passeg-
giate, lunghe passeggiate e meditazione, meditazione e lunghe 
passeggiate. D’altro canto non essendo il Tempio delle Monache 
dell’Estremo Ricovero, non c’erano grandi alternative.

Ricordò come il Maestro, prima dello sfortunato scambio di 
idee alla collina blu, lo stesse iniziando all’arte dell’Origami. Una 
nobile arte in cui Taddeo era ancora acerbo, ma che desidera-
va apprendere poiché era un compendio di tecnica, disciplina e 
creatività. In più si vociferava che aiutasse a rimorchiare…

Così all’alba del quarantaquattresimo giorno di ricovero del 
Maestro, Taddeo si procurò della buona carta e si accomodò 
sotto l’ombra di un grande albero. Provò dapprima con figure 
semplici: barchette, cappelli da monaco muratore, aeroplani.

A pochi passi sotto un altro albero, un monaco con la faccia 
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schiacciata e la zucca sporca di spuntoni di capelli lo osservava 
placido. Man mano che le ore passavano e Taddeo consumava 
con scarsi risultati la carta a disposizione, lo sguardo penetrante 
di quel bonzo cominciava a infastidirlo. A sera, appallottolati 
tutti gli osceni tentativi, Taddeo si alzò per rientrare; il monaco 
lo imitò e scomparve nel tempio.

Il mattino seguente, recuperata una buona quantità di carta, 
tornò a esercitarsi sotto l’albero. Pochi minuti e anche il mona-
co tornò a sedersi sotto l’albero di fronte. Taddeo riprese i suoi 
esercizi di Origami, la nobile arte dell’Origami, mentre il bonzo 
lo fissava immobile. La scena durò fino al tramonto quando, rac-
cattata di nuovo la montagna di carta devastata dalle sue mani 
inesperte, si avviò verso il tempio. Il monaco fece lo stesso.

Fu alba di nuovo e Taddeo, con disciplina e costanza, tornò 
all’albero per proseguire le sue esercitazioni dell’arte dell’Ori-
gami. Il monaco era già lì ad attenderlo, questa volta con un 
piccolo accenno di sorriso sul volto a focaccia.

Cercò di non notarlo, ma le sue mani, già poco inclini alle 
delicate manovre dell’Origami, erano più impedite dei giorni 
precedenti. All’imbrunire il sorriso del bonzo si era fatto più 
evidente.

Taddeo respirò a fondo e sgombrò il terreno da tutta la carta 
sprecata invano, non era riuscito a realizzare neanche un piccolo 
fiore. Fu sera e alba di nuovo.

Quando Taddeo sedette per iniziare a piegare la carta, il mo-
naco lo fissava con occhi piccoli come spilli, schiacciati dagli 
zigomi forti, contratti ormai da uno spudorato sorriso. Taddeo 
assunse la posizione per iniziare i suoi esercizi dell’arte dell’Ori-
gami, ma d’un tratto il fuoco del drago cominciò a soffiare dalle 
sue narici. Incrociò lo sguardo col bonzo che lo derideva im-
mobile.

Si alzò e, utilizzando la sacra tecnica del tagliaboschi canade-
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se, estirpò un intero pioppo dal terreno e, brandendolo secondo 
la sacra tecnica del rovescio di Agassi, assestò una legnata assor-
dante sul sorriso fisso del bonzo.

Mentre i monaci spazzini raccoglievano i denti disseminati 
ovunque, due monaci barellieri trasportavano su una lettiga di 
palme intrecciate il monaco ancora seduto che ora sfoggiava un 
sorriso nero.

Ricorda: è facile deridere colui che scarsa pratica possiede 
nella nobile arte dell’Origami, ma l’uomo ha mille attitudini e se 
non piega bene la carta non vuol dire che non sappia sgranarti i 
denti con elegante gesto tennistico.
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Xu Li

Sette albe dopo il malaugurato alterco tra Taddeo e il bonzo, 
il Maestro tornò a contemplare il sole. Il periodo al Tempio dei 
Monaci dell’Estremo Ricovero era concluso. Taddeo raccolse le 
sue cose a eccezione di un cospicuo numero di monete d’oro 
a saldo della carta consumata per l’Origami – i frutti di questo 
investimento non furono mai rilevati da occhio umano.

Dopo molti giorni di cammino Taddeo e il Maestro giunsero 
in un villaggio di pescatori, lungo le rive del fiume incantato. I 
due vennero accolti con grandi feste che Taddeo attribuì all’im-
portanza del Maestro.

Vennero ristorati e il capo villaggio offrì loro ospitalità illi-
mitata. Scoprirono nei giorni successivi che tali attenzioni non 
erano frutto della notorietà del Maestro, ma della storia che gi-
rava nel villaggio sulle incredibili doti di guerriero di Taddeo. Si 
vociferava che avesse pestato dieci monaci con una mirabolante 
alabarda piegata con la carta di riso.

Il Maestro, con saggezza, suggerì a Taddeo di custodire la 
verità al fine di non deludere i graziosi villici. Taddeo sospettò si 
trattasse di mero spirito pratico, ma non osò indagare.

I giorni scorrevano lieti sul calendario e l’adipe si accumulava 
sui loro fianchi, l’armonia regnava in quel delizioso villaggio e la 
figlia del capo, tale Xu Li, cominciò a sbattere le ciglia con fre-
nesia a ogni incrocio di sguardi con Taddeo. Egli non diede alla 
cosa particolare rilievo, assorto com’era nella meditazione Zen.

Xu Li era una ragazza risoluta e attinse alle arti della sedu-
zione cinese. Iniziò col comporre eleganti intrecci floreali che, 
prima dell’alba, lasciava fuori dell’uscio della capanna dove ripo-
savano Taddeo e il Maestro.

Ma spesso Taddeo, ancora avvolto dai fumi del meditativo 
sonno dei giusti, quando usciva al mattino ci camminava sopra 
senza accorgersene. Xu Li provò anche con una composizione 
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di rose dal gambo spinoso, ma Taddeo, a causa del prolungato 
vagabondare che gli aveva prodotto una pianta di piedi dura 
come il legno d’olivo, calpestò anche quella senza battere ciglio.

Xu Li, da ragazza intelligente, comprese che doveva cambiare 
strategia per far breccia nel cuore di quel valoroso ragazzo.

Cominciò allora a scrivere dolcissime canzoni dedicate a lui e, 
accompagnandosi con il suo bellissimo zheng, la sera le intonava 
fuori della capanna di Taddeo. Ma Taddeo dopo il tramonto si 
infilava sempre due tappi di caucciù nelle orecchie per garantirsi 
una meditazione notturna indisturbata e non poté mai godere 
della voce incantata di Xu Li. Il tempo scorreva inutile al vil-
laggio, rigando di lacrime di passione il cuore della bellissima 
ragazza.

Ella tentò allora con piccole poesie traboccanti d’amore: le 
ricamava su preziosi fazzoletti di seta che lasciava sulla stuo-
ia di Taddeo mentre egli era lontano dalla capanna assieme al 
Maestro.

Alla fine Taddeo si accorse di lei.
Le fece avere, su fogli di carta di riso, le sue osservazioni e 

le sue critiche sulle poesie ricevute, suggerendole forme gram-
maticali più appropriate e la incoraggiò a proseguire sulla strada 
della poesia perché intuiva in lei delle buone potenzialità.

Xu Li si convinse di essere vittima di una spietata tortura e 
decise di confessarsi al Maestro.

Il saggio vecchio le assicurò che avrebbe illuminato Taddeo 
sui sentimenti della giovane, e così fece.

Taddeo, da ultimo consapevole delle motivazioni dietro i mil-
le gesti di Xu Li, lesse in fondo al proprio animo e ai propri 
pantaloni e comprese di essere in effetti attratto dalla bellissima 
creatura che tanto lo aveva corteggiato.

Il suo cuore era però dilaniato dal conflitto tra le mille pro-
messe degli occhi di Xu Li e i misteri della conoscenza che la 
vita accanto al Maestro gli avrebbe svelato.
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Passò sette settimane chiuso nella sua capanna a dirimere 
questa perniciosa diatriba interiore, mentre il Maestro si lascia-
va ammaliare dalle tardone del villaggio e Xu Li si consumava 
nell’attesa. Infine Taddeo espresse in una lettera la sua decisione 
e, radunate tutte le forze residue, si recò a consegnarla di perso-
na a Xu Li.

“Rosa tra le rose, gemma tra le gemme, stella tra le stelle, il sole nasce nei 
tuoi occhi e tra i tuoi fianchi riposa la notte fertile di promesse. Oh, preziosa 
Xu Li, diamante tra i miei desideri, dolce tentazione che mi fa vegliare nel 
buio, il mio cuore palpita come lo zoccolo del cavallo libero che risuona sulla 
collina dura. Giammai potrò liberarmi del tuo nome, dell’immagine delle 
tue labbra di ciliegia, ma trafitto dal dolore di mille spade devo voltarti le 
spalle per proseguire il mio cammino di contemplazione e rinuncia delle 
gioie terrene. Avrò il tuo sorriso a rischiarare i giorni bui e il tuo respiro 
a scaldare le fredde notti. Cogli questo commiato come un dono, l’offerta di 
una vita diversa accanto a chi, libero dai sacrifici della meditazione, potrà 
essere il seme della tua fertile zolla.”

Xu Li, terminata la lettura, sollevò prima le sopracciglia e poi, 
lenta, il volto verso quello di Taddeo. Un lampo rivelatore attra-
versò quelle tenerissime pupille. Ella accennò un leggero sorriso 
piegando gli angoli delle sue labbra di ciliegia e al tempo stesso, 
con la velocità del cobra che morde, piegò anche la gamba de-
stra baciando con l’aggraziata rotula gli inutili gioielli di famiglia 
di Taddeo.

Il marrano riprese conoscenza sulle spalle del Maestro, men-
tre in lontananza scomparivano i profili delle capanne del vil-
laggio. Il volto di Taddeo ricordava moltissimo le parti da poco 
offese dalla leggiadra Xu Li.
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Ricorda: l’amore è una forza che smuove montagne e non si 
offre a tutti, e l’uomo saggio conosce le vere priorità della vita 
e sa stimarne i rischi senza lasciarsi sfuggire l’occasione; chi ri-
nuncia diventa peso per qualcun altro, un po’ più sconfitto e un 
po’ meno uomo.
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La tentazione esotica

Abbandonato sulle spalle del Maestro il villaggio della bella 
Xu Li, Taddeo fece fatica a recuperare l’ordine interiore.

Xu Li l’aveva colpito nel profondo, soprattutto in mezzo 
all’inguine.

E così, dopo aver assistito il Maestro nella convalescenza 
presso il Tempio dei Monaci dell’Estremo Ricovero, fu lui a es-
sere assistito dal Maestro. Molti giorni dopo aver lasciato il vil-
laggio le gambe di Taddeo erano ancora cedevoli come argilla e 
due grosse occhiaie comparvero sotto i suoi occhi tristi – colpa 
delle notti insonni e dei frequenti esercizi manuali ispirati dal 
ricordo di Xu Li.

Il Maestro, comprese le difficoltà del suo discepolo, decise di 
deviare dal loro percorso per fare sosta nella città delle candele 
rosse.

La città distava da loro sette giorni di cammino a passo svelto, 
ma il Maestro intuì subito che all’andatura di Taddeo ci avreb-
bero impiegato almeno il doppio. Per accelerare i tempi egli in-
trecciò una specie di grossa slitta con i giunchi, ci adagiò Taddeo 
come una palla di stracci e se la legò attorno alle spalle.

L’incredibile saggio dal corpo di larva riprese quindi il cam-
mino al doppio della velocità consueta, trascinandosi Taddeo 
raggomitolato e con lo sguardo fisso nel vuoto.

All’alba del quarto giorno questa strana figura dallo strascico 
umano gettò il suo sguardo sulla vallata della città delle candele 
rosse.

La città delle candele rosse sonnecchiava come un vecchio 
gatto pasciuto sulla sponda sinistra del fiume dei semi disciolti. 
La vita era flebile durante il giorno: qualche sbuffo rapido di 
falò spenti con una secchiata d’acqua, qualche zigzagare lamen-
toso di vagabondi carichi di sakè, poche donne chine a strofi-
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nare panni sulle pietre piatte vicino all’acqua. Nessuna candela 
accesa, nessuna musica.

Il Maestro scosse Taddeo e lo costrinse a ergersi sulle sue 
gambe malferme.

«Questa sera ti recherai nella città per affrontare le candele 
rosse. Ti attenderò qui all’alba del terzo giorno, e se non giun-
gerai la tua scelta di vita sarà compiuta. Ma io so che tu sarai qui 
per riprendere assieme il saggio cammino della conoscenza».

Taddeo biascicò poche parole impastate. Il Maestro non capì 
né si sforzò di farlo, si allontanò invece per qualche minuto e 
tornò con selvaggina e frutta matura in abbondanza (come al 
solito le sue risorse erano sorprendenti, ma Taddeo quella volta 
non fu in grado di accorgersene).

Quando il sole si adagiò sulla collina, il Maestro indicò a Tad-
deo il sentiero per scendere verso la città. Lo aveva tenuto sotto 
controllo per quattro giorni ormai e le occhiaie cominciavano a 
schiarire. L’occhio era ancora sofferente, ma le membra, grazie 
anche al pasto ricco di carne e uova, erano di nuovo lucide e 
toniche. Taddeo gli gettò un ultimo sguardo interrogativo, ma 
il Maestro aveva assunto l’espressione della gallina che dorme e 
ogni emozione era scomparsa.

L’impatto con la città delle candele rosse fu per Taddeo stor-
dimento puro. Passò la prima sera a girovagare con gli occhi 
sgranati per la via delle capanne variopinte. Le fantasiose casu-
pole avevano tutte un’apertura sulla strada e una posteriore sulla 
sponda del fiume. Le cordialissime e distintissime signorine che 
le abitavano ammaliavano i passanti con parole di seta e moven-
ze di pantera. Fuori da ogni capanna, fissata ogni volta in modo 
diverso, c’era una candela rossa. Quando la fiamma guizzava 
voleva dire che la graziosa pulzella stava approfondendo alcune 
questioni filosofiche e bisognava passare oltre.

Dalle capanne uscivano solo sorrisi ebeti tra capelli arruffati e 
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su calzoni spiegazzati. La fiamma veniva spenta solo dopo che la 
signorina si fosse detersa nelle acque del fiume dei semi disciolti 
(nome che infine rivelò il suo fertile significato a Taddeo).

Taddeo cercava Xu Li nello sguardo di ciascuna di loro, nelle 
voci melodiose e nelle movenze sinuose dei loro corpi morbidi, 
ma Xu Li era altra cosa, e il suo ricordo ancora gli doleva.

Il suo volto triste cominciò a tingersi di disperazione, convin-
to ormai che non avrebbe più rivisto brillare la stella d’oriente 
nelle iridi di una donna.

Invece, prima che la notte si rifugiasse nel suo nido vora-
ce, un accento speciale lo attrasse a sé come una calamita. Uno 
splendido volto con gli occhi di ghiaccio e i capelli di fuoco gli 
parlava in modo incomprensibile. Taddeo scivolò ipnotizzato 
nella sua capanna e la candela venne accesa.

Questo angelo seducente lo avvolse più volte nelle sue ali 
straniere, lo cullò sui suoi seni ricolmi e lo avviluppò nella ra-
gnatela dei suoni di un mondo lontano.

Taddeo uscì dalla capanna solo per cambiare la candela. 
Dopo tre giorni anche la notevole scorta finì e Jane, questo il 
nome della creatura celeste, lo invitò a uscire per procurarne 
di nuove mentre lei avrebbe rassettato la capanna e preparato 
qualcosa da mangiare.

L’impatto con l’esterno riconsegnò a Taddeo la consapevo-
lezza di se stesso. Era come se il sorgere del sole avesse spezzato 
l’incantesimo che Jane gli aveva fatto. Si ricordò dell’appunta-
mento con il Maestro e del saggio cammino della conoscenza. 
Si sentì conteso tra gli affascinanti fonemi stranieri della ragazza 
e gli insegnamenti del saggio vecchio che sino a lì lo aveva con-
dotto. Comprese di aver dimenticato del tutto Xu Li e questo 
era bene. Si sentì ben svuotato di ogni liquido in eccesso e legge-
ro come non si era sentito da molto tempo, e anche questo era 
bene. Capì che era tempo di andare.
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Con passo lesto di lepre raggiunse la sommità della collina – il 
Maestro sedeva sotto l’ombra di un sicomoro. Quando Taddeo 
lo raggiunse egli si alzò, raccolse il suo fagotto e si incamminò 
privo di espressione.

Camminarono senza sosta per due giorni. Il Maestro non 
chiese nulla a Taddeo sul tempo passato nella città delle candele 
rosse, nonostante ciò Taddeo non riusciva a trattenersi. Con-
tinuava a raccontare di Jane infarcendo ogni frase delle parole 
apprese durante il suo intenso soggiorno: «A fucking full im-
mersion», «You know master, she was hot like hell!»

E questo suo parlare pastrocchiato, questa voglia di inglese, 
non lo mollava neanche quando si rivolgeva al Maestro per que-
stioni del tutto diverse. «Why don’t we stop and take a beer?», 
«I’m sweating as a tibetan camel!», «Oh, Master, c’mon tell me 
something... I wanna know how you spent those three days...»

È probabile che Taddeo avesse solo bisogno di rievocare 
quell’esperienza liberatoria vissuta con Jane, non avendo al-
tri mezzi per sentirla ancora vicina. I suoi capelli, i suoi occhi, 
«Those wonderful eyes! Clear as winter ice!», ma il Maestro non 
proferì verbo per altri tre giorni.

Taddeo pensò soltanto che il Maestro non parlasse inglese. 
Cercò allora di controllare questo atteggiamento, ma tale era 
l’energia mentale che quei tre giorni di “relax” gli avevano lascia-
to che continuò comunque a sproloquiare.

Una mattina, appena sveglio, Taddeo si alzò dalla stuoia e 
stirandosi con vigore esclamò: «Ah, what a fucking sunny day! 
This is the perfect moment for a wonderful breakfast with eggs, 
bacon, toasted bre...» La parola gli morì in gola quando vide il 
Maestro in piedi davanti a lui. Aveva lo sguardo gelido della tigre 
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a caccia. Alzò piano la mano destra con una solennità che senza 
equivoci comandava il silenzio a Taddeo.

«So, man. You wanna speak english? Well, you kept talking 
about that english easy lady for days and days. An endless buzz 
in my ears! You’ve broken my holy balls into pieces, smaller 
than any puzzle piece, smaller than any fucking little ant, smaller 
than any fucking little virus. You’ve smashed them up with your 
horrible english. What’s this stupid habit of  speaking english? 
Speak as you eat!»

Detto ciò, il Maestro, in un impercettibile frullare di braccia e 
gambe, gonfiò Taddeo come una cornamusa scozzese. Taddeo 
non capì neanche come il pestaggio fosse avvenuto. Quando 
riuscì ad aprire gli occhi il Maestro era fermo nella posizione di 
partenza. «E adesso lamentati in inglese, idiota!»

Ricorda: è bello sapere le lingue, è segno di apertura e liber-
tà, rispetto verso le altrui culture e arricchimento personale. Bi-
sogna però trovare lo spazio e il tempo giusto per ogni cosa. 
L’eccesso è piacevole, ma a volte corrompe e consuma. Così, 
proprio quando ne avremmo più bisogno, ci ritroviamo a cor-
to di parole, privi della nostra identità, incapaci di comunicare, 
stranieri in terra nostra e gonfi come cornamuse.
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Il limite della soggettività

Abbandonata la città delle candele rosse, Taddeo e il Maestro 
ripresero il lungo viaggio della conoscenza. E le piante dei piedi 
si induriscono durante il lungo viaggio della conoscenza. Quan-
do, agli inizi, l’imberbe Taddeo aveva chiesto al Maestro perché 
non si potessero usare scarpe durante il lungo viaggio della co-
noscenza, il Maestro gli aveva assicurato che avrebbe trovato ri-
sposta a questo dilemma solo al termine del lungo viaggio della 
conoscenza, nel frattempo doveva contentarsi del premio serale 
del riposo.

Oltre l’enorme altopiano dei sassi puntuti, per cui era for-
temente consigliato l’uso di robuste calzature, i due viandan-
ti si fermarono a riposare sotto un vecchio castagno. Taddeo, 
benché si mantenesse imperscrutabile per via dell’orgoglio, era 
distrutto dai cinque estenuanti giorni di attraversamento dell’al-
topiano. I suoi piedi, ancora lontani dalla durezza lignea di quelli 
del Maestro, erano ridotti a un assembramento non autorizzato 
di vesciche purulente. Si era fatto un’idea precisa della ragione 
del nome dell’altopiano e aveva avuto modo di rivendicare in 
silenzio i suoi diritti al divino. Il divino, semmai lo aveva ascolta-
to, gli aveva soltanto garantito una più scientifica e angosciante 
distribuzione dei puntuti ciottoli lungo il tragitto.

Il Maestro si era disposto in una delle sue innumerevoli po-
sizioni di riposo. Per la precisione era disteso orizzontale te-
nendosi in equilibrio sul lobo dell’orecchio destro. Taddeo non 
riusciva a capire come cavolo il Maestro riuscisse a indurire il 
morbido organo in modo così straordinario. Supponeva fosse 
per via dell’imponente tappo di cerume, ma doveva di sicuro 
esserci dell’altro. D’altronde, quando gli chiedeva spiegazioni, 
il Maestro da quell’orecchio mostrava di non volerci sentire… 

Si organizzò un giaciglio abbastanza comodo per riposare 
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seduto senza dover tenere ancora i piedi poggiati. Malgrado i 
morsi della fame, il pensiero di dover poggiare su quelle piante 
martoriate anche un solo secondo, per arrangiare un pasto, lo 
inorridiva.

Il Maestro se ne stava beato come un pascià, e lo mirava con 
uno sguardo neutro. Taddeo era indeciso se tale atteggiamen-
to fosse dovuto all’incomprensione dei suoi soffocati lamenti o 
alla somma concentrazione per indurire il lobo.

Fu notte e fu mattina. Il Maestro aveva cambiato posizione, 
ma non espressione: ora poggiava sul lobo sinistro.

Il dolore alle vesciche sembrava diminuito un poco, così Tad-
deo cercò di mettersi in piedi.

«È l’alba», esordì placido il Maestro. «Non ti sarebbe lieto 
saziare le nostre viscere?»

Taddeo, che si era appena puntato in piedi scoprendo suo 
malgrado che il dolore era ancora fortissimo, replicò: «Maestro, 
non potrebbe, per una volta, arrangiare lei un pasto dacché il 
lungo camminare mi ha provocato queste affliggenti ferite?»

Il Maestro, in un guizzo del girino che scappa, si drizzò in 
piedi, in equilibrio sull’unghia dell’alluce sinistro.

«Non vedo ferite Taddeo, di cosa parli?»
Taddeo, ormai esperto del cogitare lento del suo Maestro, di 

certo immerso in qualche misterioso ragionamento filosofico, 
sedette con calma e issò innanzi a lui le fette. «Queste, Maestro. 
Queste vesciche mi stanno dando il tormento», spiegò.

«Ripeto quanto detto mio caro Taddeo: non capisco di quali 
vesciche tu stia parlando.»

«Maestro, mi bruciano da impazzire. Non crederà mica che i 
miei piedi abbiano tacchetti come gli scarpini di Gattuso!»

Ma il Maestro si ostinava a negare l’evidenza. Non capiva il 
suo tormento, perché ripeteva di non vedere le ferite. «Dunque 
dovrei credere che hai dolore per vesciche che non vedo?»

Taddeo, che cominciava a perdere la pazienza per l’ostinazio-
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ne ottusa del Maestro e per la fame che gli montava dentro e gli 
moltiplicava il disagio delle vesciche, cercò di conciliare la sua 
posizione con quella della sua luminosa guida. «Maestro, com-
prendo che anche in questo momento lei voglia mettermi alla 
prova e indurmi a compiere un nuovo ulteriore passo verso la 
Sacra Conoscenza. Rinnegherò il dolore, se questo è necessario. 
Comprendo che la sua percezione possa differire dalla mia. Che 
lei possa non comprendere la spiacevole sensazione che queste 
bolle mi trasmettono, ma non negherà la loro esistenza».

«Taddeo, vedi come la soggettività sia alla base della vita. È 
lodevole la tua riflessione, la soggettività concede forme infinite 
a ogni cosa. Ognuno di noi ha della vita e di tutto il mondo una 
visione unica e irripetibile. Il dolore che tu provi a me è ignoto. 
E se anche provassi dolore per i tuoi stessi motivi, il mio sareb-
be unico e irripetibile. Ma qui non si filosofeggia, io non com-
prendo le tue ambasce perché non vedo le vesciche!»

A questo ennesimo ostinato rifiuto della realtà da parte del 
Maestro, Taddeo realizzò che si era senza dubbio rotto le palle. 
Dimentico della fame e ignorando le fitte di dolore che lo ac-
coltellavano istante dopo istante, recuperò, dal suo bagaglio di 
sacre tecniche, l’attacco della poiana del Tibet e in un frullare 
d’arti fece una polpetta dell’ascetica faccia del Maestro.

Quest’ultimo, ancora in piedi sull’unghia dell’alluce, manten-
ne il suo sguardo spento per qualche minuto, prima di crollare a 
terra come un sacco di patate.

A quel punto Taddeo gli si sedette sul ventre e iniziò con me-
todo a spremere una a una le vesciche, curandosi di far colare il 
mefitico succo tra le labbra socchiuse del Maestro.

Quando si fu assicurato che avesse ingollato anche l’ultima 
goccia, si alzò con un sorriso stampato sul volto e si procurò 
del cibo.
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Ricorda: la soggettività è un bene prezioso, ma non bisogna 
usarla come alibi per negare un’evidenza: se qualcuno ti mostra 
le vesciche e ti confida il dolore che esse gli procurano, puoi 
– nella soggettività – negarne il dolore, ma non negare la loro 
esistenza. Altrimenti, in qualche modo, quando sarai ridotto a 
una polpetta, verrai anche costretto a bere il loro amaro succo.
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L’esterno ingerente

Taddeo e il Maestro erano in viaggio da mesi attraverso terre 
piatte come l’orizzonte.

«Cammina, Taddeo, e non indugiare sulla destinazione. La 
meta è il cammino». Questo soleva ripetergli il Maestro ogni 
volta che Taddeo, abbattuto dalle lunghe tappe senza riposo, si 
avventurava nell’eterno quesito che il cuor d’ogni uomo infiam-
ma: «A sor Mae’, ma ’ndo cacchio annamo?»

Oltre il lago delle rose brune, su per la collina degli aironi, at-
traverso il valico delle sacre vacche andarono, finché un giorno 
non arrivarono in un bellissimo villaggio di capanne blu.

Ad accoglierli venne subito loro incontro un vecchio.
«Benvenuti stranieri, io sono Rui Ni. Quale ignoto sentiero vi 

ha condotti fin qui?»
«Giungiamo dalle terre piatte come l’orizzonte, attraverso il 

lago delle rose brune, la collina degli aironi e il valico delle sacre 
vacche».

«Vedo che non conoscete la miglior via. Dalle terre piatte 
come l’orizzonte avreste dovuto prendere per il fiume d’argen-
to, su per la montagna del bue rosso e giù per la valle dei rospi 
d’oro».

«La meta è il cammino», ribatté garbato Taddeo, cercando di 
mostrare al Maestro di aver compreso la lezione.

«La meta è il cammino sì», riprese Rui Ni, «ma rispetto alla 
destinazione, e se si percorre la strada giusta…»

«Vabbè, potete ospitarci?» tagliò corto Taddeo, che era stanco 
come una muta smessa di serpente.

«Certo. Nel nostro villaggio c’è sempre una capanna per i 
viandanti».

«Maestro, abbiamo trovato ospitalità!» esclamò entusiasta 
Taddeo, ma il Maestro stava meditando in equilibrio sulla punta 
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di una verruca. Aveva già gli occhi a crocetta nello stile dell’orso 
in letargo.

Dopo qualche giorno di riposo, durante i quali Taddeo si im-
pegnò soprattutto a rendere il suo addome curvo come un otre, 
lui e il Maestro cercarono di apprendere meglio quale fosse l’or-
ganizzazione di quella piccola comunità operosa.

Tutti avevano un compito preciso, allevatori e contadini, leva-
trici e cacciatori, addetti alla manutenzione delle capanne e del 
villaggio, pulitori, custodi della sacra medicina e della meditazio-
ne. Tutti, anche i più piccoli, tutti sapevano cosa fare nella gior-
nata e come rendersi utili agli altri membri del villaggio. Persino 
gli animali contribuivano, come le capre fornendo il loro latte o 
come i cani sorvegliando sul bestiame. Tutti, tranne il vecchio 
Rui Ni.

Rui Ni aveva una capanna blu tutta per sé. Era sposato, ma la 
moglie dormiva nella capanna della sorella vedova.

Rui Ni si alzava molto presto e accompagnava a turno tutti i 
componenti del villaggio dedicando a ciascuno qualche minuto 
della sua giornata. Non cucinava, ma dava consigli al cuoco, non 
coltivava, ma dava consigli al contadino, non allevava, ma dava 
consigli all’allevatore, non posava mai una frasca su un tetto, ma 
dava consigli a chi si industriava per sistemare le capanne più 
vecchie. Rui Ni consigliava.

Così Taddeo assunse che Rui Ni fosse un uomo molto sapien-
te e che il suo ruolo fosse quello di suggerire a ciascuno come 
migliorare la propria opera. Taddeo assunse che l’esperienza di 
Rui Ni fosse così vasta da impedirgli di seguire di persona un 
qualsiasi compito per non limitare il contributo prezioso che 
poteva fornire a tutto il villaggio su ogni possibile attività.

Taddeo assunse che Rui Ni fosse degno di grande ammira-
zione e decise di confrontarsi col Maestro.

«Maestro, ha visto che saggezza Rui Ni? Ha visto quanta co-
noscenza possiede e dispensa generoso a tutti?»
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Il Maestro, assorto nella posizione della lince di montagna, 
cioè accovacciato a defecare, lo guardò di sottecchi e scosse il 
capo.

«Maestro, credo ci sia molto da imparare, prima di ripartire». 
Il Maestro scosse ancora il capo e staccata una foglia d’albero si 
pulì secondo il rito della scimmia della foresta.

Taddeo non capiva la reazione del Maestro e sospettò che 
fosse una piccola manifestazione d’invidia, la prova che anche il 
Maestro subiva le misere emozioni umane.

Stava per chiedergli spiegazioni quando sbucò fuori Rui Ni.
«Non è così che ci si libera. Bisogna prima scavare una buca, 

un metro profonda, sull’argine a tre metri dal fiume».
Il Maestro non rispose e Taddeo aprì le orecchie per assorbi-

re i consigli di Rui Ni.
«Poi non è bene usare una foglia del primo albero a disposi-

zione per pulirsi. Meglio cercare prima un albero del tè, le sue 
foglie larghe sono più adatte all’operazione e contengono so-
stanze che evitano arrossamenti».

Il Maestro continuava a ignorare le parole di Rui Ni.
Taddeo chiese: «Dimmi ancora Rui Ni, in cosa posso mi-

gliorare?»
«Nel modo di esprimerti, nel modo di vestire, nel modo di…»
«Maestro, ma dove vai?»
Il Maestro si allontanò lasciando il vecchio Rui Ni a dispensa-

re la sua saggezza a Taddeo.
Qualche giorno dopo il Maestro era appeso al ramo di una 

quercia nella sacra posizione del pipistrello, quando vide Tad-
deo avvicinarsi a testa in giù.

«Maestro, non ce la faccio più!»
Il Maestro sorrise, ma non disse nulla.
«Rui Ni, quel vecchio, è più appiccicoso del miele, più fasti-

dioso di uno sciame di zanzare e più inutile di un occhio sotto 
l’ascella. Ho capito perché la moglie non dorme con lui. Mi hanno 
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spiegato che aveva da ridire su come lei si disponeva sul giaciglio, 
su come si alzava al mattino e addirittura su cosa sognava. I conta-
dini mi hanno confessato che egli non ha mai piantato un tubero 
in vita sua, gli allevatori che non ha mai avuto neanche un gatto, 
i cacciatori che non ha neanche mai lanciato un sasso e così via. 
Anche il cane mi ha abbaiato quando ho parlato di Rui Ni davanti 
a lui, sembra che l’abbia rimproverato per come controlla le capre. 
Questo vecchio passa il tempo a dire a tutti cosa bisogna fare e 
come bisogna farlo, ma non ha mai fatto niente nella vita».

Il Maestro allargò le braccia e sorrise di nuovo. Proprio in 
quel momento da dietro il fusto della quercia sbucò il vecchio 
Rui Ni.

«Ah, sei qui Taddeo, non si sparisce senza prima avvisare 
qualcuno su dove ci si reca». Poi, guardando il Maestro, ag-
giunse:

«Il pipistrello non se ne sta a testa in giù con le braccia 
aperte…»

A quel punto, in contemporanea, sia Taddeo che il Maestro 
si coordinarono nel sacro attacco dello sciame di locuste e in 
un frullare di braccia e gambe pestarono Rui Ni come si fa con 
l’uva per produrre il mosto.

Il vecchio fu ridotto a una viscida poltiglia viola scuro, inca-
pace di alzare anche un dito.

«Non è questo il mod…» A questo ennesimo tentativo di 
intervento Taddeo gli assestò una mazzata in fronte con un 
ramo di quercia, forse non l’albero più adatto per questo uso, 
ma abbastanza solido da interrompere le chiacchiere di Rui Ni 
in modo definitivo.

 
Ricorda: consigliare chi ti è attorno è cosa preziosa. Nella 

collaborazione tra gli uomini nasce il progresso e la crescita di 
ciascuno, ma è bene intervenire su questioni che si conoscono 
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bene, su questioni che ci riguardano, sulla base delle nostre espe-
rienze ed è preferibile consigliare solo chi ha chiesto il nostro 
aiuto, o si rischia di finire ridotti in mosto a farfugliare consigli 
incomprensibili all’ombra di una quercia.
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Dolce è il cammino

La nobile lezione che il Maestro e Taddeo avevano impartito 
con generosità a Rui Ni, procurò loro grandi onori e grandi 
privilegi.

Tutto il villaggio si prodigava per soddisfare i loro desideri, 
mentre Rui Ni viveva docile nella sua capanna rimuginando so-
litario sul severo insegnamento impartitogli.

Ma, come spesso era accaduto durante il loro lungo viaggio, 
quando i giorni presero a rassomigliarsi troppo, Taddeo com-
prese che l’ora della partenza si approssimava.

Giunse poco tempo dopo, mentre Taddeo, assunta la sacra 
posizione del babbuino siberiano, cercava di vuotare il proprio 
ventre in riva al fiume. Il Maestro, con lo sguardo della libellula 
miope, lo squadrava immobile col fardello già in spalla.

«A sor Mae’, ma non può ripassare tra dieci minuti?»
Ma il Maestro, forse paralizzato dagli effluvi che anticipavano 

il pezzo grosso, restava a guardarlo senza proferire parola. Alla 
fine Taddeo decise di rimandare il completamento dell’opera, 
anche perché, col Maestro a fissarlo, l’oscuro pertugio si era ser-
rato senza speranza.

«Vabbè, vado a recuperare la mia roba e andiamo». Taddeo si 
avviò. Il Maestro si mosse cinque minuti più tardi: erano gli ef-
fluvi. D’altra parte è risaputo che la digestione del sacro monto-
ne fritto ripieno di peperoni maculati in salsa di lardo di scimmia 
non è una bazzecola.

Al limitare del villaggio, dove si imboccava il sentiero che li 
avrebbe condotti alle pendici della montagna scintillante, Tad-
deo e il Maestro trovarono a salutarli tutti i loro amici. Era giun-
to anche Rui Ni, in una della sue ormai rare sortite fuori dalla 
capanna.

«Sarete sempre i benvenuti!» disse loro il capo della sicurezza.
«Ora proseguite per questo sentiero, finché non lambirete il 
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lago delle piume sospese: lì incrocerete un sentiero più piccolo 
che vi condurrà alla montagna», spiegò loro il responsabile della 
viabilità.

In mezzo alla piccola folla, s’udì la voce di Rui Ni: «A dire il 
vero sarebbe meglio prendere per…» Un colpo sordo interrup-
pe la frase dell’anziano. Il responsabile degli arredi urbani e dei 
giardini si preoccupò subito di rimpiazzare l’enorme sicomoro 
che era inspiegabilmente caduto.

La strana coppia camminò per giorni concedendosi brevi 
soste, e Taddeo, nonostante la smisurata fiducia che aveva nel 
Maestro, cominciava a chiedersi per quale motivo dovessero af-
frontare un viaggio così lungo per arrivare all’ennesima monta-
gna. L’estate avanzava e i chilometri sotto il sole si dilatavano.

Così, una sera, mentre il Maestro –  scarabocchiando su una 
larga foglia con un rametto carbonizzato – ideava un curioso 
gioco basato sul posizionamento di numeri all’interno di uno 
schema quadrato di nove caselle per lato, Taddeo si fece corag-
gio e pose il suo quesito:

«Sor Mae’, ma che ha di tanto importante ’sta montagna scin-
tillante? Non sarà mica che se famo ’st’anima de scarpinata per 
niente?»

Il Maestro, posata a terra foglia e rametto, volse lo sguardo 
su Taddeo: «Sulla cima della montagna scintillante è posto il 
tempio del mio ordine».

Taddeo rimase a bocca aperta per qualche istante. Quell’af-
fermazione poteva solo significare che il Maestro lo considerava 
infine degno di apprendere le ultime conoscenze. Di entrare in 
contatto con i monaci più saggi. Avrebbe potuto conoscere il 
Maestro dei Maestri.

«Vuol dire che andiamo lassù, affinché io completi il mio per-
corso di conoscenza?» chiese commosso.

«Anche, se ci saranno le condizioni», rispose il Maestro.
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«E per cos’altro facciamo tutta questa strada?»
«Perché credo di aver lasciato lì i miei occhiali da sole».
Il primo impulso che invase Taddeo fu quello di frollare il 

Maestro come un quarto di bue, ma poi, consapevole che avreb-
be comunque potuto dare un senso finale al suo lungo cammino 
per la conoscenza, si dominò.

Due giorni dopo erano alle pendici della montagna. Era scin-
tillante, perché priva di qualsiasi vegetazione. Una rocca brulla 
di granito. Scalarla, sotto il sole cocente, fu più arduo che realiz-
zare una copia esatta dell’abbazia di Notre Dame attraverso la 
nobile arte dell’Origami.

Ma il Maestro sapeva domare frustrazione e impazienza, così, 
giorno dopo giorno, avanzava.

Taddeo, furente e sfiancato dalla scalata, non riusciva a capa-
citarsi della serenità e della resistenza che il Maestro continuava 
a sfoggiare.

Un pomeriggio, dopo aver superato uno sperone di roccia, 
ammirato dalla larva che continuava a inerpicarsi, sbottò: «A sor 
Mae’, ma come è possibile che non accusiate la fatica, che non 
imprechiate mai contro le avversità che dobbiamo affrontare 
per giungere al tempio? Cosa vi spinge avanti? Cosa vi dà tutta 
questa energia?»

«Dolce e Gabbana», rispose il Maestro.
«Dolce e Gabbana? E che vuol dire?»
«Dolce e Gabbana è la marca degli occhiali. Se non mi sbrigo 

a recuperarli, qualcuno, con la nobile mossa della gazza ladra, 
me li zinca».

Taddeo si mosse solo al tramonto.

Il tempio era imponente. Posto sulla sommità della monta-
gna, affacciato sui quattro versanti, suggeriva la punta aguzza 
che l’architettura naturale aveva deciso di non concedere alla 
rocca.
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Quando il Maestro si presentò, seguito a breve distanza da 
Taddeo, il tempo sembrò fermarsi. Tutti i monaci gli corsero 
incontro acclamandolo, mollandogli sacre pacche sulle spalle e 
apostrofandolo in maniera goliardica. Era una specie di benia-
mino. In realtà sembrava che tutti fossero beniamini di tutti.

Anche Taddeo fu accolto bene: come allievo del Maestro era 
il benvenuto, e gli venne riservata una celletta accanto alla sua. 
Anche se i due non ebbero modo di incrociarsi prima di una 
settimana dal loro arrivo.

Il Maestro era stato risucchiato dai suoi amici e così Taddeo 
passava le giornate girovagando per l’enorme tempio e chiac-
chierando con i monaci. Erano tutti assai loquaci e disponibili.

Se non fosse stato per l’assenza totale di creature femminili, 
quel posto avrebbe potuto essere scambiato per il paradiso.

Molti di loro avevano compiti quotidiani. Pulivano le sale 
del tempio, spazzavano il piazzale esterno, curavano i giardini, 
preparavano i pasti. Tutti lo facevano sorridendo, soddisfatti 
del ruolo che ricoprivano. In armonia totale. Con l’aumenta-
re dell’età i monaci sembravano poter dedicare meno tempo ai 
compiti domestici e maggiore alla meditazione o ad attività più 
solitarie.

Tra essi, tra i più anziani, ce n’era uno di nome Pol Kli che 
trascorreva l’intera giornata a realizzare un mosaico con sabbia 
colorata.

Il mosaico occupava una superficie di quattro metri per otto, 
in uno dei giardini esposti a ovest.

Taddeo si sedeva alle sue spalle e restava a osservarlo per ore 
mentre preparava nelle ciotole i granelli di sabbia. Li tingeva con 
cura, aspettava che fossero asciutti e poi, con una piccola pinza 
di legno, li disponeva sull’enorme disegno.

Quando Taddeo era giunto al tempio, il mosaico era già quasi 
completo e una sera, mentre il sacro sole si dileguava dietro le 
montagne in lontananza, Taddeo trasalì accorgendosi che il mo-
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saico era una polaroid perfetta del panorama che aveva davanti 
agli occhi. Ogni colore, ogni sfumatura, ogni più piccolo detta-
glio rispecchiava alla perfezione il quadro offerto dalla natura.

«Alla faccia del c… Volevo dire: sublime! Mio caro Pol Kli, 
il vostro mosaico è arte inarrivabile, purezza indicibile!» Era 
davvero impressionante pensare quanto perfetta fosse stata la 
disposizione della sabbia in quell’opera d’arte.

Pol Kli si voltò verso Taddeo e chinò il capo in segno di gra-
titudine.

«Questa splendida arte ha un nome, illustre Pol Kli?»
«Suppongo di sì», rispose gentile il monaco, «ma quel buzzur-

ro ignorante di Strumm non si è preso la briga di documentarsi. 
Quindi chiamiamolo con semplicità, mosaico».

«Credete che un umile allievo come me possa apprendere tale 
arte?»

Pol Kli sorrise e si mosse per recuperare una grossa scopa 
poggiata a una colonna. «Per poter apprendere la nobile arte 
del mosaico, dovrete incominciare apprendendo questo». Nel 
dire ciò Pol Kli iniziò a spazzare via il mosaico con la scopa. 
Proseguì senza esitazioni mentre Taddeo, incapace anche solo 
di proferire parola, osservava sconvolto la scena.

Quando il mosaico fu ridotto a un grosso cumulo di sab-
bia multicolore Pol Kli guardò di nuovo Taddeo sorridendo: 
«Questa è la prima lezione». Rimise la scopa al suo posto e si 
allontanò placido.

Quella sera Taddeo, dopo aver pensato a lungo all’azione di 
Pol Kli, andò a bussare alla porta del Maestro.

«Entra».
Il Maestro stava meditando tenendosi in equilibrio sul gomi-

to destro; aveva gli occhiali da sole inforcati sebbene nella cella 
ci fosse solo il lieve chiarore di una candela.
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«Maestro, ma perché portate gli occhiali da sole al buio?»
«Cosa dici Taddeo?»
«Dico: perché portate gli occhiali da sole al buio?»
«Caspita, non me n’ero accorto!» esclamò, e se li sollevò sulla 

pelata a mo’ di cerchietto per i capelli. «Ora va meglio!»
«Maestro, vi debbo fare una domanda molto importante».
Il Maestro, per garantire a Taddeo la massima attenzione, si 

riassestò nella posa dell’alce che vomita, cioè in verticale sulle 
corna. «Chiedi pure, Taddeo».

«Oggi ho assistito a una cosa inspiegabile. Il monaco Pol Kli, 
dopo aver completato un incredibile mosaico di sabbia colorata, 
al termine di mesi di paziente lavoro, quando gli ho chiesto se 
avessi potuto imparare quella nobile arte, come prima lezione lo 
ha spazzato via. Non era adirato, sorrideva».

«Capisco. Qual è la tua domanda?»
«Il monaco Pol Kli è malato di mente?»
Il Maestro roteò sulla capoccia stritolando i preziosi occhiali, 

ma Taddeo non si azzardò a farglielo notare. Quindi il Maestro 
sorrise e rispose placido: «Il monaco Pol Kli non è malato di 
mente, è illuminato».

«Intende dire: fulminato, fatto, in acido?»
«No, illuminato dalla saggezza della conoscenza. Egli è tra gli 

eletti».
«Ma perché ha distrutto il suo mosaico? Perché ha spazzato 

via mesi di dedizione?»
«Cosa ti ho sempre ripetuto durante tutto il nostro lungo 

viaggio? L’importante non è la meta, ma il cammino».
Taddeo ci rifletté su qualche istante.
«Ma avrebbe potuto lasciare compiuta la sua opera comun-

que. Questo non avrebbe ridotto il valore del cammino».
«Invece sì, perché avrebbe distolto la sua attenzione dalla 

fatica della realizzazione alla compiacenza del risultato. E poi 
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ricorda, un’opera d’arte, come qualsiasi altro oggetto, non può 
essere portato con noi quando lasceremo i nostri corpi. Perché 
affezionarsi allora?»

Taddeo si sedette a riflettere a gambe incrociate, nella rinoma-
ta posizione del loto, quella che procura lavoro ai fisioterapisti.

Nel frattempo il Maestro continuava a roteare con costanza 
sulla propria testa.

Fu sera e fu mattina e i due si fronteggiavano a sguardi ca-
povolti.

A un tratto Taddeo si scosse dalle sue riflessioni: «Maestro, 
ma quando dice che l’importante non è la meta, ma il cammino, 
intende suggerire una metafora della vita?»

«Alla buonora Taddeo, cominciavo a disperare!»
«Eh, le sembra facile. Guardi che io ho umili origini, mamma 

e papà erano poveri e non potevano farmi studiare. Ho preso 
un attestato per corrispondenza della Scuola Radio-Elettra, che 
crede».

«Sì, ma cacchio, sono anni che giriamo insieme e non faccio 
che ripeterti questa frase…»

Taddeo non raccolse la provocazione e proseguì, era certo di 
avere un asso nella manica del kimono.

«Comunque, dicevo, se questa è una metafora della vita, per 
quale cavolo di motivo ci scegliamo sempre il cammino più in-
fame? Se l’importante non è la meta – che sappiamo essere la 
morte –, ma il cammino, perché non ce lo godiamo? Tipo che 
alla città delle candele rosse potevamo starci un po’ di più. Mi sa 
che lei non ci prende molto. Anzi, tutti voi! Quel rimbambito di 
un artista ha speso mesi per fare un capolavoro e poi lo spazza 
via sorridendo…»

Una scarica di sangue infuocò il volto del Maestro, ma con 
buona probabilità era una conseguenza del mantenimento pro-
lungato della posizione.

«Taddeo, capisco i tuoi dubbi, le tue incertezze, ma hai supe-
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rato in passato prove più difficili di questa. Inoltre, hai di fronte 
a te la prova di come la serenità e il distacco dalla materia ten-
tatrice che il mondo ci propone di continuo portino all’illumi-
nazione».

Taddeo si alzò, si diede una lisciata al kimono e guardò il Ma-
estro per quella che sperava fosse l’ultima volta:

«Maestro, io ti saluto, voi siete tutti scemi. Me ne torno alla 
città delle candele rosse. Mi vado a fare un po’ di sano cammi-
no senza pensare alla meta. Ah, prima che mi dimentico, uomo 
distaccato e sereno, gli occhiali da sole Dolce e Gabbana li hai 
belli che triturati».

Uscì sbattendo la porta mentre il Maestro, scioccato da 
quell’ultima frase, perdeva l’equilibrio e, accasciato sul pavimen-
to della celletta, cercava di ricomporre l’elegante accessorio ri-
dotto in briciole.

Appena iniziata la discesa dalla rocca Taddeo udì, secondo 
il roboante richiamo del sacro leone, la bestemmia più feroce e 
fragorosa che l’Oriente avesse mai narrato. Sorrise e accelerò il 
passo.

Ricorda: la ricerca dell’illuminazione è importante, il distac-
co dai beni materiali lo è altrettanto, ma se vuoi che qualcuno 
ti segua senza indugi, senza tentennamenti, devi essere sempre 
sicuro di poter dare il buon esempio o, scoperta la falla, il primo 
andrà legittimamente a puttane e tu ci rimetterai la faccia e qual-
cosa cui sei molto affezionato.



53





55

La posta del blog

da: agata.derabellis@xxx.xx
Oggetto: Una piccola richiesta

___________________________________________

Signor Strumm,
quella che le scrive è una persona bisognosa. Beh, 

immagino sia difficile crederlo per chi osservi la mia vita 
dal di fuori: ho un marito premuroso e due ragazzi ado-
lescenti, siamo benestanti e godiamo di un’ottima po-
sizione sociale. Le mie giornate sono sempre dense di 
impegni, divise tra l’amministrazione della casa, l’edu-
cazione dei nostri figli e una serie cospicua di iniziative 
volte ad aiutare i meno fortunati.

Malgrado questa parvenza di perfezione, negli ultimi 
anni un’ansia crescente ha cominciato a divorare la mia 
serenità. In principio solo un tiepido fuoco, ma che si 
è intensificato sempre più velocemente e da qualche 
mese mi è diventato impossibile ignorarlo.

È come una sete insaziabile, una sete che brucia la 
mia pelle anche nei giorni freddi e bui dell’inverno più 
rigido.

Ho provato a placare questa bramosia con mio mari-
to, ma M. è sempre stato un uomo molto misurato (beh 
devo confessarle che lo è in ogni senso) e non ha mai 
accondisceso a certe mie esigenze, diciamo fisiche. 
Anzi, in più di un’occasione si è mostrato seriamente 
scandalizzato dinanzi alla mie richieste. Io lo capisco, 
è stato educato secondo dei ferrei principi, e contem-
pla l’unione carnale solo se volta alla procreazione. Lo 
so che può scandalizzare molte persone, ma in diciotto 
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anni di matrimonio, io e M. ci siamo amati soltanto due 
volte e da questi brevi incontri, anzi brevissimi, sono 
stati generati i nostri figlioli.

Così, dopo aver vanamente tentato di abbattere il 
muro della sua pudicizia, inorridita dall’idea di concu-
pire altri uomini, ho ripiegato su qualche freddo surro-
gato. Non le nascondo che le prime volte, specie con le 
zucchine, mi sentivo davvero sporca. Non che non le 
lavassi accuratamente con l’Amuchina prima di utiliz-
zarle, parlo di una sensazione di sporcizia morale. Un 
senso di colpa opprimente. Poi mi sono convinta che 
in fondo non facevo del male a nessuno e anzi riuscivo 
a placare la mia arsura in maniera del tutto innocente. 
L’unica vergogna è stata in un’occasione in cui, inavver-
titamente, ho dimenticato l’enorme zucchina sul piano 
della cucina. Ero stata presa da un raptus improvviso, e 
il nostro cuoco l’ha utilizzata per un’insalata che abbia-
mo mangiato tutti assieme quella sera. Ecco, guardavo 
quelle rotelle finire nelle bocche innocenti dei miei figli 
e mi chiedevo in quali abissi quelle pratiche solitarie mi 
avrebbero condotto. Così negli ultimi mesi ho provato 
un nuovo metodo. Qualcosa che mi impedisse incidenti 
imbarazzanti come quello dell’insalata e che al tempo 
stesso mi garantisse un grado ulteriore di soddisfaci-
mento. Infatti, a poco a poco, la fredda neutralità degli 
oggetti cominciava a ridurre il senso di piacere che la 
stessa pratica mi aveva assicurato da principio.

Volevo qualcosa che reagisse, che condividesse il 
mio appagamento, qualcosa di caldo, di vivo, di umido 
e pulsante. Sempre terrorizzata dall’idea di andare con 
altri uomini, cominciai a valutare l’ipotesi di approfondire 
le coccole con Bardo. Bardo è uno splendido Labrador 
di quattro anni. È con noi sin da cucciolo e si è sempre 
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dimostrato affettuoso con tutti, in particolare con i ra-
gazzi. È un animale docile e bellissimo. Ho iniziato a 
rendermi più partecipe alle cure che i ragazzi gli garan-
tivano e infine mi sono sostituita a loro in tutto. Loro non 
hanno fatto storie, hanno continuato ad averlo come 
compagno di giochi, senza dover più preoccuparsi del-
la sua pulizia e di ogni sua necessità. Dal canto mio, 
ho scoperto che Bardo sapeva essere più affettuoso di 
quanto apparisse, in special modo se opportunamente 
addestrato. Gli ho insegnato a solleticarmi nei punti giu-
sti: lui ci si dedica amorevolmente come fa con qualsiasi 
palmo di mano, ma credo di aver colto nei suoi occhi un 
trasporto maggiore. Infine sono riuscita a congiungermi 
con lui: non è stato facile la prima volta, c’è tutto quel 
pelo di mezzo, ma spinta dalla mia urgenza, ho saputo 
superare ogni ostacolo.

Devo ammettere che la prima volta è stato abbastan-
za strano, lui partecipava sonnacchioso, non contrac-
cambiando il mio rumoroso trasporto. Ora va meglio, 
ma ho idea che io non sia propriamente il suo tipo. Per 
carità, mi copre (in tutti i sensi) di attenzioni, ma resta 
distaccato e poi non è particolarmente dotato.

Lei mi dirà: ma io cosa c’entro? Perché tutte queste 
confidenze?

Ebbene, qualche giorno fa, mi è capitato di utilizzare 
il computer che, assieme a mio marito, abbiamo rega-
lato ai nostri figlioli. Mi sono collegata a internet e, scor-
rendo le ultime pagine accedute da M., mi è capitato di 
finire sul suo bellissimo blog. Ho letto l’annuncio della 
pecora e ho subito capito che tra noi c’è un’affinità elet-
tiva. Per questo sono certa che le confidenze che ho 
appena scritto non la scandalizzeranno. Sono anzi si-
cura che saprà cogliere alcune sfumature emotive che 
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posso non aver espresso al meglio o volontariamente 
omesso. Come le dicevo, la storia con Bardo è ormai 
al capolinea, capisco che lui spera di poter trovare una 
compagna più rispondente ai suoi gusti, d’altro canto 
io vorrei qualcosa di più, di più virile… Sono certa che 
lei comprende a cosa mi riferisco. In coda al suo an-
nuncio agrodolce, nel senso che immagino sia contento 
per il recente fidanzamento, ma che al tempo stesso 
rimpianga i momenti vissuti con quella splendida peco-
rella, faceva riferimento a eventuali disponibilità di asi-
nelli. Ecco, vorrei avere qualche ragguaglio in merito. 
Avere qualche fotografia, qualche dettaglio anatomico, 
i costi e le esigenze per il loro mantenimento. Insomma 
tutto quello che può essere necessario a prendere una 
decisione. Credo di poter giustificare un simile acquisto 
in un modo o nell’altro.

PS: che lei sappia, devo attrezzarmi con qualche limi-
tatore o posso sfruttare completamente la loro potenza 
senza mettere in pericolo la mia incolumità fisica?

Grazie ancora per la pazienza e la disponibilità e 
complimenti per il Diario Pulp.

Affettuosamente, Agata.

Anche Bardo, disteso accanto a me, la saluta.
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Il sudore del cantoniere

Alla cortese attenzione del dott. Luca Matthew Robson

Egregio direttore,
mi è capitato tra le mani il numero di aprile della rivista da lei 

diretta: The Leading Sex.
Premetto che non sono un suo assiduo lettore, nonostante 

questo, spero vorrà spendere qualche secondo per leggere que-
sta mia lettera e tenerne conto nei numeri successivi.

Nella rubrica da lei personalmente redatta: “Uomini di suc-
cesso in dieci righe”, in sostanza, asserisce che la prima regola 
per vivere bene e godere al meglio la vita consiste nell’impegno 
incessante e totale volto al raggiungimento dei propri obiettivi. 
Cito testualmente: 

“… non piangetevi addosso rimirando gli interminabili suc-
cessi dei personaggi televisivi, degli sportivi di fama mondiale, 
degli imprenditori e dei politici di successo. Se siete ancora se-
duti sul vostro divano comprato a rate da Ikea è perché siete 
indolenti, pigri. Non bisogna aspettare che le cose cadano dal 
cielo o che qualcuno faccia il lavoro per voi. Qualunque cosa 
vogliate, qualunque, la otterrete soltanto con dedizione e duro 
lavoro. Muovete il culo dal cuscino e agite! Il successo è dietro 
l’angolo, il successo è nelle vostre mani: spostate la sveglia dieci 
minuti indietro ogni mattina e pedalate!”

Beh, non posso che contestare ogni parola di quanto scrive. 
Non lo faccio per puro spirito contraddittorio, né per qualsi-
voglia antipatia nei suoi confronti, anzi le riconosco meriti che 
vanno ben oltre il taglio piuttosto popolare e spiccatamente ma-
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schilista del suo magazine. Lo faccio perché sono stato testimo-
ne diretto della perfetta antitesi della sua filosofia. Mio fratello, 
Fermo, ha vissuto una vita meravigliosa e piena di fantastiche 
soddisfazioni, nella quotidiana negazione dei principi da lei così 
affermati con tanta passione.

Egli non ha mai, ripeto mai, agito fisicamente per ottempe-
rare ai propri doveri od ottenere quanto desiderato. Con l’uso 
raffinato dei suoi modi e l’innegabile chiacchiera e brillantezza 
che lo distingueva, ha navigato in acque placide e prosperose 
fino al giorno della sua dipartita. Non la tedierò oltre raccon-
tandole per filo e per segno gli episodi che comprovano senza 
dubbi quanto appena asserito, ma la prego di riflettere sulla sua 
posizione, perché le posso garantire che non ha nessuna base 
certa e anzi ha avuto una fondatissima contraddizione nella vita 
del mio caro defunto fratello.

Cordiali saluti,
Generoso C.
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Da “Uomini di successo in dieci righe”:

Amici miei,
questa settimana intendo occupare il breve spazio di questa rubrica in 

maniera diversa dal solito. Conoscete la mia filosofia, i miei principi, le 
regole che ritengo fondamentali per essere fieri di noi stessi giorno dopo 
giorno e per ottenere dal quotidiano il meglio che la vita può offrirci. Nello 
scorso numero mi sono sentito in dovere di riproporre il pezzo pubblicato 
sul primo numero di questa rivista. Era mia intenzione rinnovare lo spirito 
originario della rubrica e di The Leading Sex e offrire agli affezionati 
più recenti una sferzata di entusiasmo per superare le loro preoccupazioni 
e i loro dubbi. A giudicare dai numerosi riscontri positivi ricevuti dopo 
la pubblicazione, ho raggiunto il mio obiettivo. Ovviamente, come sempre 
accade, sono stato destinatario anche di critiche. Sono tenacemente fedele 
alle mie convinzioni e non mi lascio certo mettere in crisi dagli oppositori, 
qualunque sia il tono delle loro contestazioni, ma una lettera in particolare 
mi ha fatto riflettere.

Mi riferisco al Signor Generoso C., uomo garbato e appassionato che 
sostiene di avere prove inconfutabili che dimostrerebbero come gli stessi 
obiettivi di successo e appagamento si possano ottenere attraverso una vita 
diametralmente opposta a quella da me sempre suggerita. Ebbene, dove se 
non in questa rivista si può dire di respirare un clima liberale? Ho deciso di 
invitarlo a raccontarci direttamente su queste pagine la sua testimonianza. 
Sarete voi a stabilire se il suo racconto sia abbastanza solido da smantellare 
le nostre convinzioni. Signor Generoso C., spero ardentemente che accetti il 
mio invito! Mi scriva o mi chiami al numero della redazione e la metterò 
subito in contatto con il responsabile dell’impaginazione: non voglio che in 
alcun modo venga alterato il contenuto di quanto ci invierà.

Luca M. Robson
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Egregio direttore,
sono lieto di non essermi sbagliato nel giudicarla. L’oppor-

tunità che mi ha concesso da subito è prova del suo spessore e 
della liberalità del suo pensiero. Beh, non so davvero se sarò in 
grado di scrivere in maniera adeguata alla pubblicazione sulla 
sua rivista. Leggo moltissimo da qualche anno a questa parte, 
ma non posso ritenermi una persona colta, né posso vantare 
titoli di studio essendo di estrazione umile. Cercherò altresì di 
scrivere al meglio che posso e le concedo sin d’ora, nel rispetto 
dei contenuti che le invierò, di correggere la forma e gli inevi-
tabili errori grammaticali di cui mi renderò colpevole. Non mi 
sentirò offeso per questo, anzi coglierò l’occasione per imparare. 
Le propongo un primo invio, così potrà farsi un’idea delle mie 
capacità e valutare se sia opportuno confermare la sua offerta. 
Se sarà ancora disponibile, proseguirò cercando di organizzare 
il tutto secondo la lunghezza che solitamente occupa la rubrica. 
In tal senso sono riuscito a procurarmi qualche arretrato per 
farmene un’idea. Bene, vado a iniziare.

Fermo e io eravamo gli unici figli di babbo Primo e mamma 
Baldina. Il babbo coltivava dei terreni per conto di un importan-
te produttore di vino e olio nella provincia di Arezzo, non so se 
conosce la zona. In ogni caso abitavamo a Pistrino, una piccola 
frazione vicino ad Anghiari. La mamma era casalinga anche se 
aiutava il babbo durante la raccolta delle olive e la vendemmia.

Siamo nati gemelli nel lontano 1932. Si sa che tra i gemelli il 
primo a uscire è il più giovane, ma il babbo ripeté tutta la vita 
che Fermo era uscito per primo solo per sfruttare una spinta e 
fare meno fatica.

La mamma ci raccontava sin da piccini che si erano presi un 
grande spavento alla nascita di Fermo. «Oh, che succede? Co-
desto citto ’un piange mica!» aveva esclamato la levatrice dopo 
avergli mollato un paio di schiaffoni sulle natiche. Fermo era 
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diventato rosso come un peperone, ma non cacciava un grido. 
Pensavano che non riuscisse a respirare e invece si stava sempli-
cemente trattenendo. In compenso, quando uscii io, cominciai 
a piangere prima di prendere la prima sculacciata. Piansi per 
entrambi e la levatrice si ritenne soddisfatta.

Durante i primi mesi la sua indolenza si fece notare anche 
nelle poppate. Fermo mangiava soltanto dormendo, ogni volta 
che mamma gli porgeva il seno, lui si agganciava e si assopiva. 
Non piangeva mai. Mamma raccontava che quando era ora del-
la poppata, Fermo si svegliava, mi guardava intensamente e io 
cominciavo a piangere e non la smettevo finché mamma non lo 
attaccava. Questo comportava un doppio pianto da parte mia, 
uno per ciascuno. Il babbo usciva che era ancora buio e torna-
va che era già sera e non gli riusciva di vedere Fermo sveglio. 
«Baldina, ma che ha, gli occhi cuciti ’sto citto?» sbottava, poi si 
dedicava qualche minuto a me, che ero invece sorridente e pim-
pante. «Secondo me, siete usciti da du’ buchi!» Poi mangiava e si 
metteva a dormire.

Quando, intorno ai dieci mesi, cominciai ad andare carponi, 
Fermo cominciava a stare seduto. La mamma ci metteva in ter-
ra e ci chiamava dall’altra parte della cucina sventolandoci un 
ninnolo, io partivo subito sui palmi e le ginocchia e Fermo si 
lasciava cadere sulla mia schiena e mi si avvinghiava finché non 
eravamo giunti a destinazione. La mamma diceva che non me 
ne lamentavo mai, anzi, ridevo come un matto a fare da cavallo 
a mio fratello. È probabile che questo esercizio mi fece crescere 
anche più forte.

Venne il momento di parlare. Com’è ovvio fui io il primo: 
«Mamma!» esclamai durante un pranzo di Natale. I nonni im-
pazzirono per la gioia e cominciarono a battermi le mani, poi si 
voltarono verso Fermo nella speranza di essere sorpresi almeno 
per una volta, ma Fermo, ficcato nel seggiolone e con il cucchia-
io di pappa bloccato tra le labbra, dormiva beato.
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Riuscì però a sorprenderli qualche giorno dopo. Era la Befa-
na ed eravamo di nuovo raccolti attorno alla tavola. Io e Fermo 
eravamo seduti accanto. Per la prima volta, espressi a parole un 
bisogno: «Appua!» esclamai indicando la brocca al centro della 
tavola. La mamma e persino il babbo mi guardarono con stu-
pore, poi, con gesto istintivo, sebbene senza alcuna aspettativa, 
guardarono Fermo e lui, con uno sguardo rilassato e risparmian-
do una lettera, pronunciò la sua prima parola: «Idem».

Generoso C.
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Caro Generoso,
sono contento che abbia accettato questa specie di sfida. Il 

pezzo che mi ha inviato è di qualità sorprendente e non le na-
scondo di averlo trovato personalmente gradevole e – mi passi 
il termine – dannatamente intrigante. Sebbene appaia in alcuni 
tratti un sagace lavoro di fantasia, non mi permetto di dubitare 
sulla veridicità di quanto scrive e le rinnovo piena fiducia. Resto 
in attesa di tutta la storia, dopodiché valuteremo insieme la for-
ma più efficace per la pubblicazione!

Chiami la rivista e chieda direttamente di me per qualsiasi 
dubbio o necessità dovesse nascere.

Cordiali saluti
Luca M. Robson
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Egregio direttore,
felice che abbia gradito la prima parte della storia, continuo 

allora con il racconto.

Anche durante gli anni della scuola, grazie alla guerra e alle 
difficoltà economiche di nostro padre, Fermo riuscì a svicolare 
ogni fatica. Quando il babbo si rese conto che acquistare l’at-
trezzatura scolastica per entrambi era un sacrificio che non po-
teva permettersi, sicuro che Fermo non si sarebbe opposto e 
che nessuno se ne sarebbe accorto, decise di mandare solo me 
a scuola. I controlli sulla frequentazione scolastica erano prati-
camente assenti in quegli anni difficili. D’altronde, dell’esistenza 
di Fermo ne erano certi solo i parenti che frequentavano casa 
nostra. Lui usciva di rado e solo per giocare con il cane quando 
era sdraiato a dormire sull’uscio. Così io andavo a scuola e quan-
do tornavo a casa il pomeriggio, ripetevo la lezione a Fermo. 
Questo mi responsabilizzò e permise a Fermo di imparare senza 
muoversi. Era molto brillante e ne approfittava per tagliare corto 
sulle lezioni quando il sonno lo assaliva. Credo che si sforzasse 
di ragionare il più possibile per evitare di dover dedicare troppo 
tempo allo studio. Se io dovevo riempire due pagine per impa-
rare la giusta grafia di una “A”, lui con tre tentativi la scriveva 
perfetta. Cercava anche di aiutarmi a suo modo. Ricordo che un 
giorno avevo serie difficoltà a scrivere la lettera “H” maiuscola. 
Svegliato dai miei mugugni, sollevò la testa dal tavolo dove fa-
cevamo i compiti, mi osservò con attenzione qualche secondo, 
poi mi fece cenno di porgergli la matita. Aveva sì e no scritto 
due acca fino a quel momento. Senza neanche girare il quaderno 
a suo favore, ne tracciò lentamente una perfetta nella mia dire-
zione e infine, lasciando ricadere la matita sul foglio, mi guardò 
e disse: «Così». Gli sorrisi grato, ma lui era crollato di nuovo.

Andammo avanti così fino agli esami di quinta elementare, 
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quando Fermo, senza dire nulla al babbo e alla mamma, la sera 
prima mi prese da parte e mi confidò: «Domani vado io».

«Come?» gli domandai sbigottito. 
Lui mi mandò uno sguardo di rimprovero, odiava ripetere le 

cose. «È giusto così.» 
Compresi che era il suo modo di sdebitarsi e vi garantisco 

che per lui fu un sacrificio enorme. Innanzitutto ci cambiammo 
d’abiti senza farci accorgere, quindi si sforzò di sorridere e par-
lare prima, durante e dopo la cena, infine restò sveglio e attivo 
finché non gli imposero di andare a riposare, perché il giorno 
seguente doveva sostenere l’esame!

Dal canto mio gustai la scena con gran divertimento, ma an-
che con pena per mio fratello. Sapevo quanta fatica gli costasse 
tutta questa attività, tutto questo parlare, questo tenere gli occhi 
aperti e vispi, ma impazzivo nel vedere i miei genitori completa-
mente abbindolati. Mi sforzavo di recitare la mia parte, restando 
muto e serio e manifestando un gran sonno appena finito di 
cenare. Salutai e mi infilai sotto le coperte. 

Tenni gli occhi chiusi ascoltando tutto quel trambusto dalla 
cucina. Chiacchieravano! Non lo sapevano, ma stavano chiac-
chierando come mai avevano fatto con loro figlio in dieci anni! 
Fermo conosceva la mia emotività e il mio terrore dell’esame, 
così aveva deciso di sostituirmi. Fu una sensazione bellissima 
l’amore che in quel momento provai per mio fratello e quella 
sera giurai a me stesso che non gli avrei mai negato un favore 
in vita mia. 

L’esame fu impeccabile. Fermo, una volta scambiate di nuovo 
le identità, riuscì a dormire due giorni di fila. Da parte mia lo 
ricambiai mantenendo la promessa. 

La conclusione della scuola segnò indiscutibilmente l’inizio 
della voragine tra Fermo e il babbo. La mamma lo proteggeva e 
ripeteva senza sosta al babbo che era più debole e che bisognava 
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trovare qualcosa di più adatto alla sua intelligenza. Non era por-
tato per lavorare i campi. Il babbo brontolava: «O Baldina, io fo’ 
il contadino mica il libraio. Se si voglian quattro pagnotte a tavola 
si devan mover’ otto braccia, Dio bonino!»

Io cercavo di tranquillizzare Fermo, per quanto potesse sem-
brare agitato. Non rispondeva alle provocazioni del babbo, ma 
sapevo che stava arrovellandosi per trovare una via d’uscita. 
Quelli furono senza dubbio i mesi più difficili. La cosa andò 
avanti fino al giorno della vendemmia, l’autunno del 1942. Un 
po’ per merito della mamma, un po’ perché il babbo aveva un 
caratteraccio, ma non mordeva, Fermo era riuscito a cavarsela 
abbastanza bene anche durante l’estate, ma era esausto: ci faceva 
compagnia nei campi addirittura tre o quattro giorni la settima-
na. Dico compagnia perché oltre ad alzarsi all’alba e a venire con 
noi, bisogna ammettere che non combinava molto altro. Però, 
quei pochi giorni assieme gli bastarono per progettare la sua via 
d’uscita, e il primo giorno della vendemmia ce ne rese partecipi.

«Babbo, non vengo più», disse calmo mentre eravamo seduti 
a pranzare lungo il bordo di un fosso. Vidi mio babbo Primo 
diventare rosso come il vino che stava tracannando dal fiasco ed 
ebbi paura che gli fosse andato di traverso e stesse soffocando.

Fermo era accanto a me e non aveva toccato cibo.
«Che bischerata sarebbe?» chiese il babbo cercando di tratte-

nere la collera. Io mi feci piccolo, certo che di lì a poco si sareb-
be scatenata la tempesta.

«Nessuna», rispose tranquillo Fermo.
«Sicché tu non vuoi lavorare? E che ti mangi, il cuscino?»
«No, pane. Ho un altro lavoro». Vidi mio padre che si alzava, 

gli tremavano le gambe e stringeva i pugni pronti a menare. «Un 
altro lavoro? Icché tu sai fare? Tu sei come la pelle dei coglioni: 
come ti mettan stai!» gli urlò. 

Fermo non si mosse né mostrò alcuna emozione, molto se-
renamente spiegò:



69

 «Terrò i conti del signor Dante. Un giorno la settimana». Il 
Signor Dante era il proprietario dei terreni in cui lavoravamo, 
era un uomo molto ricco che non aveva subito grandi perdite 
neanche a causa della guerra.

A mio babbo crollò la mandibola, sembrò svuotarsi come un 
otre bucato. «Terrai i conti? Come sarebbe?»

«In questi mesi, nei giorni in cui son venuto ai campi, ho 
fatto una stima degli acri del signor Dante e di quali dovessero 
essere i ricavi annuali dei raccolti. Li ho trascritti su un quaderno 
e ieri sono andato da lui. Gli ho detto che se i suoi ricavi erano 
inferiori a una certa cifra e lui mi avesse dato un lavoro, gli avrei 
mostrato come aumentarli fino a quanto avevo calcolato nel giro 
di un anno. Gli ho illustrato le mie idee e ha accettato».

Si era accordato per essere pagato con una pagnotta, un litro 
di vino e due uova al giorno più la carne una volta la settima-
na. Inoltre aveva ottenuto che gli venisse portata una copia del 
giornale a casa tutte le mattine. Stranezza che si chiarì in poco 
tempo.

Giuro che quella fu la prima volta in vita mia in cui sentii Fer-
mo parlare così a lungo e anche mio babbo restare senza parole!

La fatica di quei mesi l’aveva costretto al paradosso di lavora-
re pur di smettere di farlo. Ed era solo all’inizio della sua incre-
dibile non-carriera.

Il primo anno al servizio del signor Dante dimostrò, soprat-
tutto a babbo Primo, che Fermo aveva qualità insospettabili. I 
suoi suggerimenti per l’ottimizzazione dei raccolti, per quan-
to elementari e ovvi fossero, portarono i frutti sperati in una 
gestione ancora artigianale. Mio babbo, tremendamente ferito 
nell’orgoglio, si ostinò in un atteggiamento di rigoroso sdegno 
nei confronti del figlio, reo – a suo parere – di nullafacenza e 
disamore per la terra.

Intanto avevo anche compreso il perché del giornale. Fermo 
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aveva colto, da chissà quali discorsi, che nel quotidiano era pre-
sente uno spazio per gli annunci privati. Chiunque intendesse 
pubblicare un proprio messaggio, da quello più personale a una 
richiesta/offerta di lavoro, l’avrebbe potuto fare consegnando il 
testo alla redazione. Mi confidò, in un momento di inaspettata 
verve verbale, di essere certo che prima o poi gli sarebbe tornato 
utile.

L’anno successivo il signor Dante gli affidò maggiormente 
la cura della propria amministrazione e lui, che aveva compreso 
come l’impossibilità del signor Dante di afferrare i meccanismi 
della contabilità aumentasse il suo potere di contrattazione, gli 
scucì un cospicuo aumento del compenso. Intendiamoci: Fer-
mo non intendeva affatto arricchirsi, il suo scopo era disporre 
di mezzi sufficienti per delegare il più possibile le sue mansioni 
a qualcun altro, mantenendosi allo stesso tempo indipendente 
dal babbo.

A prova di questo, un giorno apparve sul giornale il seguente 
annuncio: “Cercasi apprendista ragioniere per gestione contabi-
lità”. Due giorni dopo si presentò da noi un ragazzotto dicias-
settenne occhialuto, di nome Terzo, intenzionato a sobbarcarsi, 
temporaneamente gratis, il lavoro settimanale di mio fratello.

Superato lo sbigottimento iniziale nello scoprire un datore 
di lavoro undicenne, Terzo – dopo la visione dei libri contabi-
li a disposizione di Fermo e una sinteticissima quanto efficace 
esposizione del lavoro – accettò l’incarico. Così, mentre mio pa-
dre continuava a sbuffare e bestemmiare tutto il giorno quando 
eravamo ai campi, mio fratello a undici anni vantava un dipen-
dente al suo servizio e iniziava a godere del salario percepito 
limitandosi a prendere qualche decisione sporadica e a verificare 
il lavoro di Terzo.

Io ero davvero felice per Fermo e anche orgoglioso di lui. 
Con perseveranza e intelligenza stava conducendo la vita se-
condo i suoi desideri, così come io seguivo la mia strada arando 



71

i campi assieme al babbo. Sembrava però che più a lungo mio 
padre affondava l’aratro nella terra, più profonda si faceva la 
spaccatura tra loro. Era un allontanamento unilaterale del bab-
bo, e Fermo, ovviamente, non faceva nulla per contrastare la 
cosa. «Passerà», mi diceva, ma invece il babbo si inveleniva ogni 
giorno di più. Mugugnava di continuo che l’esercito l’avrebbe 
addrizzato. Girava persino voce che avesse chiesto ai carabinieri 
di arruolarlo, proposta respinta per via dell’età. Una sera che 
Fermo si era addormentato durante la cena gli urlò: «Il fucile 
ti debban dare, il fucile, l’elmetto e la giubba, così se dormi ti 
sparano!»

Fermo non mostrò di averlo sentito, anzi cominciò a russare 
come una mitraglia.

Mio fratello non indossò mai né giubba, né elmetto e non im-
bracciò mai un fucile. Questo, se da un lato mi ha sempre reso 
felice, dall’altro non può che rattristarmi ricordandomi il motivo 
principale per cui gli fu risparmiato il servizio militare: babbo Pri-
mo venne a mancare prima che noi fossimo in età di leva. Così, 
quando giunse il momento, io che ero il maggiore partii militare e 
lui, risultando capofamiglia, schivò la leva.

«Schiantato di fatica!» decretò Vanni Barelli, il nostro medico 
di famiglia. E sospetto che fu anche la motivazione riportata let-
teralmente nel certificato di morte. Accadde un mattino presto 
del settembre 1948. La sera prima si era tutti a tavola, compreso 
Terzo che era diventato una specie di familiare aggiunto. Babbo 
Primo era addirittura arrivato a chiamarlo figliolo, un po’ nel 
tentativo maligno quanto inutile di ferire Fermo, un po’ perché 
stimava sul serio quel ragazzo che si faceva venti chilometri a 
piedi ogni giorno per raggiungere casa nostra. Terzo infatti era 
ormai retribuito e i suoi impegni, grazie all’aumentare del lavoro 
che il signor Dante affidava a Fermo, erano tali da richiedere 
una presenza quotidiana. Si stava mangiando la frutta quando 
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mio fratello si appisolò. Accadde bruscamente così da fargli sci-
volare il coltello col quale sbucciava la mela. Fermo si svegliò al 
frastuono del metallo sulla ceramica del piatto e il babbo esa-
sperato lo aggredì: «Grullo, se non ti garba la nostra compagnia 
poco m’importa, ma Maremma maiala, da domani mangi da 
solo! Non ti voglio più vedere a tavola con noi!»

Fermo, che era ancora confuso dal risveglio, afferrò sprazzi 
dello sfogo di mio padre e non reagì quasi. Raccolse il coltello 
e lo spicchio di mela da sotto il tavolo, li rimise nel piatto e 
poi, calmo, disse: «O babbo, e che sarà mai una mela in terra? 
Comunque la tua idea è ganza, e se la mamma è d’accordo, io 
mangerei stando nel mi’ letto, così m’affanno meno».

Il babbo diventò color susina e son sicuro che solo la certezza 
della buona fede di Fermo lo trattenne dallo spiccargli il capo 
dal collo. Io me ne stavo zitto con gli occhi sbarrati cercando di 
controllare le risa, Terzo mi guardava stralunato in attesa di indi-
cazioni e infine la mamma intervenne per placare il mio babbo e 
impedire il degenerare della situazione. «O Fermo, tu parli poco 
e sarebbe bene che parlassi ancora meno appena desto». Nel 
frattempo aveva serrato il braccio del babbo diventato rigido 
come un tronco di quercia. Babbo Primo la guardò disperato. 
Nell’espressione di quella sera ci vidi tutto il senso di sconfitta 
che aveva accumulato negli ultimi diciassette anni, voleva bene 
al suo figliolo, ma non riusciva a capire come fosse potuto usci-
re dalle sue viscere. Non gli era concessa neanche la rivalsa per 
qualche suo insuccesso.

Si alzò da tavola e si diresse verso la porta, quando fu sull’uscio 
si girò verso di noi, prima guardando fugacemente Fermo, poi 
me e infine mamma. «O Baldina, io vo’ fori ai campi!»

«Primo, che tu vai a fare ai campi che è notte?»
«Ho la zappa che mi prude, meglio in terra che in testa a quel 

citrullo!» e uscì sbattendo la porta. Mi voltai verso Fermo, ma 
era di nuovo addormentato.



73

Fui io a trovare il babbo sdraiato tra le viti il mattino seguen-
te. Quando arrivai a casa la mamma mi disse: «Generoso, icché 
tu gridi? Così svegli il tu’ fratello!» 

Dopo la morte del babbo ci fu un breve periodo di difficoltà. 
Io partii militare pochi mesi dopo e fino al mio ritorno il solo 
sostentamento concreto fu il salario di Fermo. Il buon lavoro 
svolto per il signor Dante nel frattempo aveva indotto un altro 
grosso proprietario terriero a rivolgersi a mio fratello. Voleva 
che andasse a lavorare per lui, ma Fermo – più per assoluta in-
dolenza e scaltrezza, che per reale fedeltà al datore di lavoro – gli 
rispose che doveva mettersi d’accordo prima col signor Dante. 
Questo gli evitò di doversi cavare d’impaccio da una situazione 
che poteva diventare scomoda per lui, e al mio ritorno anche 
per me. Il signor Dante interpretò il gesto come una dimostra-
zione di enorme lealtà e affetto e intavolò una specie d’asta col 
pretendente il cui risultato fu un consistente aumento della re-
tribuzione di Fermo, oltre al regalo di una casetta al centro di 
una piccola proprietà. Questo progresso permise a Fermo di 
non modificare in alcun modo le sue abitudini e di assicurare 
qualsiasi fabbisogno a lui e mia madre anche in mia assenza. 

Quando tornai mi occupai della ristrutturazione della casetta. 
Lo feci di mia spontanea volontà, sapevo che Fermo non me 
l’avrebbe mai chiesto, né se ne sarebbe occupato da solo. Per me 
era una specie di passatempo, durato molti mesi, ma i risultati 
ripagarono sforzi e tempo impiegati. Riuscii persino a convin-
cerlo a venire a vederla: lui ancora non ci aveva mai messo piede.

«Allora che ne pensi?»
«Bella!» esclamò appoggiato allo stipite della porta d’ingresso.
«Bene, così hai una casa per quando prendi moglie!» buttai lì 

pur sapendo che non aveva neanche una ragazza.
«Una moglie? Se arriverà ci penserò».
«Scherzi? Tutti devono cercarsi una moglie!»
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«Cercala tu».
«Sicuro!»
«Bene! Hai anche la casa».
«Cosa dici? Lì c’è la mamma, io ne voglio avere una tutta 

mia!» gli risposi fiero.
«Hai questa», mi disse senza esitazione.
«Questa è tua, il signor Dante l’ha regalata a te!» feci sorpreso.
«Non mi sposterò mai. È tua», rispose serio.
Era un’offerta allettante, ma non potevo accettare un regalo 

di quelle dimensioni. «Fermo, non posso accettarla!»
«Perché?»
«Voglio pagarmela con il lavoro una casa».
«Bene, allora farai qualcosa per me se ne avrò bisogno».
«Cosa?»
«Curerai la casa di mamma. Sei stato bravo a sistemare questa. 

Io pagherò i materiali e tu farai i lavori che saranno necessari. 
Ti va bene?»

Accettai subito, Fermo non chiedeva mai nulla più del ne-
cessario e io già adoravo quella casetta in cui avevo speso il mio 
tempo libero negli ultimi mesi. Aspettai che Fermo si svegliasse 
e lo riaccompagnai a casa.

Appena tre anni dopo il signor Dante si ammalò. Non gli 
era permesso di uscire e quindi affidò a sua figlia Giusta l’in-
combenza di portare e ritirare soldi e documenti a casa nostra. 
Giusta aveva sedici anni e da tempo sentiva suo padre parlare 
con grande stima di mio fratello. Inoltre, attorno all’intelligenza 
e alla staticità di mio fratello si era creata una specie di aura mi-
steriosa, come se fosse una sorta di mago o di genio.

Quando Giusta lo incontrò la prima volta immagino il suo 
faccino di prugna farsi rosso come le ciliegie. Se ne innamorò 
all’istante. Fermo non se ne accorse per molto tempo, finché 
non fui io a rivelargli l’incantesimo che si era compiuto: «Ora 
pensaci!» gli dissi sorridendo.
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Mi guardò dubbioso.
«La moglie: è giunta. Dicesti che ci avresti pensato se fosse 

arrivata…»
«E chi sarebbe? ’un la vedo mica!»
«La Giustina, ti guarda con certi occhi…»
«Ma se è ancora citta, ti va di giocare!»
«Pensaci!» ripetei andandomene.
Naturalmente avevo ragione, ma lui non voleva saperne. Giu-

stina continuava a stazionare in casa nostra anche quando non 
c’erano commissioni. Passarono due anni buoni, e alla fine la 
poverina venne da me.

«Generoso, ma son davvero così brutta?»
«Non sei affatto brutta, perché lo chiedi?»
«Il tu’ fratello neanche mi guarda, io speravo di garbagli al-

meno un poco!»
Risi di cuore: «O Giustina, e dire che ti fo’ sveglia… Che non 

l’hai capito che ti devi far avanti tu?»
«Ma come io? È lui l’omo: spetta a lui!»
«Se aspetti che Fermo alzi un dito ti fai la testa grigia».
Questa fase di stallo sarebbe durata in eterno se le condizio-

ni del signor Dante non fossero peggiorate. Essendo rimasto 
vedovo e avendo solo Giustina, il signor Dante aveva timore di 
non vederla sposa e di non poter lasciare in eredità tutti i suoi 
beni a un uomo meritevole e capace. In qualche modo le voci di 
quello strano amore tra i due erano arrivate fino al suo letto e lui 
in quel matrimonio trovava la soluzione a tutte le sue angosce.

Sicuro che Fermo non sarebbe andato a trovarlo se non asso-
lutamente necessario, chiamò me chiedendomi di aiutarlo. Cosa 
che accettai di fare molto volentieri.

«Fermo, il signor Dante sta per morire e chiede di vederti».
«È così grave?»
«Sembra di sì, bisogna che si vada». Lo vidi controllare il fa-

stidio per quella inevitabile fatica fisica, d’altro canto sapeva di 
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non poter rifiutare e voleva bene al signor Dante. Scese dal letto 
e si tolse il pigiama.

Quando arrivammo il signor Dante faticava a parlare. Mal-
grado questo chiamò Giustina e in pratica le dichiarò lui stesso 
l’amore di mio fratello, che annuì e addirittura sorrise. Pochi 
mesi dopo erano sposi: Giustina si trasferì a vivere in casa no-
stra. A quel punto capii che, moglie o no, era tempo per me di 
andar via.

Il matrimonio tra Giusta e Fermo fu l’ultima soddisfazione 
del signor Dante, l’ultima occasione mondana cui partecipò e il 
suo penultimo giorno su questa terra. La sua morte permise a 
Fermo di aggirare l’ostacolo del viaggio di nozze. Giusta quasi 
non se ne accorse, presa com’era dai rigori del lutto e convinta 
che le complicazioni burocratiche dovute alla morte del padre 
meritassero la massima attenzione. Concetto che mio fratello si 
impegnò a sostenere il più possibile.

Come detto, andarono a vivere nella nostra vecchia casa, as-
sieme a mia madre. Una suocera così discreta da dimenticarne 
la presenza.

Io mi trasferii nella casetta che mi aveva donato Fermo e con-
tinuai a lavorare nei campi alle stesse condizioni che mi erano 
state assicurate dal signor Dante. Mio fratello, in un terrificante 
connubio di moralità e pigrizia, non si azzardò mai a favorirmi 
rispetto agli altri braccianti.

Si preoccupò invece di assumere altri ragazzi fidati da affian-
care a Terzo per allontanare da sé l’epicentro dell’amministra-
zione. In questa nuova situazione anche mia cognata Giusta fu 
tirata dentro. Fermo le insegnò quanto bastava a verificare con 
Terzo l’andamento dei conti e lei si rivelò una splendida ammi-
nistratrice. Così per molti anni, moltissimi a dire il vero, il loro 
matrimonio andò a gonfie vele. Mio fratello si era creato que-
sto raffinato microcosmo che gli assicurava serenità, benessere 
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e ozio infinito. Giusta, animata dall’incapacità di sedersi anche 
solo per un attimo, aveva in mano le redini dell’intera azienda di 
famiglia e con adorazione si rivolgeva a Fermo per un consiglio 
pratico o per una decisione strategica. Si completavano a perfe-
zione. Lei per nulla infastidita dal suo costante stato letargico, 
guizzava dalla mattina alla sera come un’aringa e poi tornava da 
lui, magari assorto in poltrona, per coccolarselo come si fa con 
un cucciolo di cane. Amava la calma e l’immobilità di Fermo, 
perché la giudicava la crosta sotto cui si agitava un’intelligenza 
ribollente. In verità mio fratello, benché dotato, non formulava 
un pensiero se non con l’obiettivo di un successivo riposo. Spes-
so mi sono chiesto, con malsana curiosità, in che modo riuscis-
sero a mantenere vivace la loro intimità. Suppongo che anche in 
questo mia cognata sbrigasse gran parte del lavoro. Non riesco 
proprio a immaginare Fermo prodursi in avance.

Un giorno però questo equilibrio subì uno scossone im-
provviso.

«Vuole fare un viaggio».
«Finalmente!» esclamai io.
«Perché?»
«Fermo, sbaglio o non avete ancora fatto il viaggio di nozze?»
«No, non l’abbiamo fatto. Ma che senso ha dopo quindici 

anni di matrimonio?»
«Beh, per lei ne ha. Dove andate?»
«Andiamo? Che bisogno c’è che vada con lei?»
«Sei suo marito». Vidi Fermo accartocciarsi in un’espressione 

rassegnata.
«Sarà faticosissimo, devo trovare una soluzione».
Una settimana dopo si imbarcavano per una crociera nel Me-

diterraneo con partenza da Livorno. Il settanta percento delle 
foto di un mese di crociera ritraevano Fermo sulla sdraio. Nelle 
restanti dormiva in cabina e Giusta mi spiegò che quelle in cui 
era ritratta lei erano state fatte con l’autoscatto.
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Giusta, assieme a mia moglie Milvia, aveva deciso di organiz-
zare una festa di compleanno per i quaranta anni di mio fratello 
e me. Erano diventate molto amiche a seguito della lunga trafila 
medica che Giusta aveva deciso di intraprendere qualche tem-
po prima. Non riuscendo ad avere figli, aveva voluto capirne le 
cause. Dopo infinite visite ed esami si era scoperto che la colpa 
era del seme di mio fratello.

«Mi spiace cara signora, ma gli spermatozoi di suo marito sono 
pigri», aveva sentenziato un luminare venuto apposta da Milano. 
Se non fosse stata una situazione così seria, ci sarebbe stato molto 
da ridere. Di certo la diagnosi non sorprese nessuno di noi.

Così organizzarono questa festa, a casa di mia madre. Mil-
via e io portammo i nostri due bambini. Andavano matti per 
zio Fermo, perché per quanto loro gli stessero addosso, lui non 
scappava mai. Riuscivano a scalarlo mentre sonnecchiava tran-
quillo, mai una sgridata, mai un gesto d’insofferenza. Credo che 
mio fratello li odiasse amabilmente, ma calcolasse che la fati-
ca di reagire fosse superiore a quella di subire con passività le 
loro tenere angherie. Il più delle volte evitavamo di intervenire: 
divertiva tutti, a partire da mia madre e Giusta, vedere Fermo 
vittima della propria immobilità.

Comunque in quell’occasione, al termine di un sontuoso 
pranzo, Giusta aspettò che fossimo tutti zitti e disse: «Fermo e 
io vi si deve dire una cosa!» Subito pensai che fosse finalmente 
rimasta incinta, ma mi sbagliavo. Giusta fissò a lungo suo marito 
fino a convincerlo a prendere la parola. Fermo si alzò addirittura 
in piedi, e alla vista di tanto sacrificio ammutolimmo tutti.

«Si è adottato un bambino. Si va a prenderlo domani. Si chia-
ma Bonino e ha quattro anni».

Restammo tutti a bocca aperta, tutti tranne Fermo che ricad-
de di peso sulla sedia e sbuffò esausto.

Quando parte degli ospiti se ne fu andata lo presi da parte.
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«È davvero una bellissima notizia, sono molto felice per voi».
«Anch’io, è la soluzione migliore».
«La soluzione migliore?»
«Sì. Giusta non voleva rinunciare ad avere un figlio».
«Ma non avevate comunque scelta, o sbaglio?»
«In realtà un tentativo si poteva ancora fare, ma comportava 

un’attività continua, anche più volte al giorno. Insomma impos-
sibile».

«E Giusta è d’accordo?»
«Beh, le ho detto che non vedevo il motivo di perdere tut-

to questo tempo e queste energie se si poteva prenderne uno 
già fatto. A quattro anni non si deve neanche più trafficare con 
pappine e pannolini. Sa già parlare e camminare. Insomma: gli è 
tutto più semplice!»

«Il babbo aveva ragione e torto: te tu sei grullo per davvero, 
ma quando diceva che dovevi fare il cantoniere sbagliava: te tu 
sei riuscito a sudare men de il cantoniere… ’un ti sprechi nean-
che pe’ trombare!»

Come previsto, Bonino, mio nipote, crebbe tra le cure amore-
voli e continue di mia cognata e mia madre e i cenni sintetici di 
mio fratello. Malgrado questa figura paterna statica fino all’ec-
cesso, il contributo delle due donne di casa riuscì a garantirgli 
un buon equilibrio e una dose di vivacità insperata (d’altro canto 
non era figlio naturale di Fermo). Nel frattempo mio fratello 
aveva consolidato l’azienda di famiglia a tal punto da poter per-
mettere ozio totale a tutti quanti, sebbene fosse l’unico ad avva-
lersi di tale privilegio.

La loro vita procedette senza intoppi per molti anni. Mio fra-
tello e le sue poltrone, in perfetta simbiosi, godevano del pano-
rama familiare che si era formato attorno; mia cognata disperde-
va le infinite energie di cui le aveva fatto eredità il signor Dante 
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in attività di ogni genere; mia madre coccolava teneramente fi-
glio, nuora e nipote con quel suo fare bisbigliato. Infine Bonino 
procedeva a grosse falcate in una vita che gli si apriva generosa 
e promettente.

L’unico cruccio di mio fratello restava l’incapacità di Giusta 
di godersi tutto quel benessere accanto a lui. Nelle occasioni in 
cui parlavamo mi lasciava sempre intuire il suo rammarico.

«’Un capisco cos’ha da galoppare! A correr troppo ci si stanca 
e prima o poi si cade in terra!»

 «O Fermo, la tu’ moglie è solo viva, è una persona normale. 
Sei tu quello strano… te lo vuoi capire?»

E proprio in terra finì Giusta pochi giorni dopo quel breve 
colloquio. Breve fu per me, dacché Fermo dormì dieci ore filate 
dopo che me ne fui andato.

Era tempo di ciliegie e nel terreno dietro la casa c’era un ma-
gnifico albero carico fino all’inverosimile. Le ciliegie bisogna co-
glierle in fretta se non si vuol farle razziare dai passeri e Giusta, 
come al solito, era la prima a partire. «Su, Bonino, aiutami, ne 
voglio portare un cestino al tu’ babbo per pranzo!»

«Ma mamma, nun si può aspettare che venga zio Generoso 
ad aiutarci?»

«No! Zio Generoso ha cose più importanti da fare che piglia-
re ciliegie, e poi che ci vuole: ci si arrampica in un lampo!»

Bonino, combattuto tra le sue due nature, ma conquistato 
come sempre dall’entusiasmo di mia cognata obbedì e si piazzò 
sotto la pianta con una grossa cesta.

«Stava cercando di prenderne una su in alto, una grossa e 
nera, quando il ramo si è spezzato…» Ci aveva poi spiegato 
Bonino.

Giusta cadde a capo in giù dritta nel cesto. Non ci volle molto 
a capire che il liquido scuro non era il succo delle ciliegie schiac-
ciate. Le si vedeva il nocciolo attraverso i capelli. Morì in un 
lampo, così com’era salita sulla pianta.
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Come sempre accade, il tuono seguì il lampo: «Gli è morta. 
Si è spaccata il capo!» fu il lapidario commento di Liuccio Ba-
relli, il figlio del dottor Vanni. E fu la motivazione riportata alla 
lettera nel certificato di morte. Quella volta potei leggerlo coi 
miei occhi.

A quel tuono ne seguirono altri irripetibili di mio fratello, i 
primi dovuti al brusco risveglio, gli altri alla reazione violenta 
per la morte della sua amata Giusta. Un evento tragico che cam-
biò bruscamente il resto della vita di Fermo, quel poco rimasto.

L’indomani di quel terribile incidente Fermo bussò alla mia 
porta. Erano le sette di mattina, aveva gli occhi cerchiati di viola, 
credo non avesse dormito affatto. Mi chiese di accompagnarlo 
a sbrigare le pratiche e organizzare i funerali. Uscii convinto 
ingiustamente che mi sarei dovuto sobbarcare tutte le incom-
benze al posto suo, invece Fermo fece tutto da solo: mi voleva 
solo accanto. Si sentiva in colpa per l’accaduto, era convinto 
che se non fosse stato così totalmente pigro, avrebbe potuto 
raccogliere le ciliegie al posto di Giusta ed evitare la sua morte. 
Era solo un pensiero folle, ma da alcune frasi gettate là e dalla 
sua improvvisa risolutezza mi convinsi che era ciò che pensava.

Tirò avanti per giorni senza prendersi un minuto di riposo. 
Una fatica terribile per chiunque, ma quasi inimmaginabile per 
lui. Suppongo che il riposo di una vita, almeno in quel frangen-
te, gli mise a disposizione una riserva di energia aggiuntiva. Gli 
stetti accanto fin quando ogni cosa non fu accomodata, poi, 
poco alla volta, mi feci da parte limitandomi a osservarlo nel-
la ripresa dei suoi ritmi quotidiani, ma questo inaspettatamente 
non avvenne.

Cominciò invece a manifestare delle nuove abitudini, come 
mi confermò in segreto Bonino.

Prese ad alzarsi alle sei e trenta per andare a correre e a la-
vorare ogni mattina alla contabilità insieme a Terzo. Mangiava 
in un lampo e usciva subito dopo per fare un giro dei terreni e 
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degli allevamenti. Si pianificò una rotazione che gli consentiva di 
finire il giro delle ispezioni in quindici giorni. Almeno due volte 
a settimana passava a trovarmi e iniziammo a cenare insieme 
ogni sabato: una volta a casa mia, una a casa di mia madre e la 
terza presso un ristorante del paese che si prendeva anche la 
briga di prenotare.

Andava al camposanto ogni settimana assieme a nostra ma-
dre. Portava fiori, scelti di persona, sia a Giusta che a nostro 
babbo.

Si sforzava di parlare con tutti, di essere gioviale e non si 
ritirava mai prima degli ospiti. Un cambiamento così radicale 
da non sembrare vero. Tanto strano che cominciammo a pre-
occuparci.

Sì, perché se in apparenza questa nuova vitalità poteva essere 
apprezzata, in realtà Fermo si stava consumando, snaturando se 
stesso. Il suo volto si scavò in poco tempo, i suoi occhi annega-
vano in due pozze nere e la sua figura si faceva ogni giorno più 
macilenta.

Quando glielo si faceva notare, si giustificava attribuendo il 
dimagrimento all’attività fisica, alla ginnastica e alla corsa, ma 
erano spiegazioni insufficienti. Mio fratello stava scomparendo 
e, conoscendolo bene come lo conoscevo io, non potevo dubi-
tare che il tutto facesse capo a un suo progetto. Ma questa volta 
il percorso per raggiungere il misterioso obiettivo era quanto di 
più pericoloso avesse mai fatto in tutta la vita e mi costrinsi ad 
affrontare la cosa con lui.

«Fermo, icché tu stai facendo?»
«Nulla».
«Così non puoi andare avanti, non è da te vivere in questo 

modo».
«E allora? Si cambia, mi son riposato abbastanza. Lo dicevi 

sempre anche tu. Ora lasciami andare che c’è tanto da fare! Non 
ho tempo per trastulli, ci si sente stasera».
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Quel rapido scambio di vedute non bastò a rassicurarmi. Ne 
parlai con Milvia e decisi che finché non avessi capito cosa gli 
passava in capo, avrei cercato di stare con lui il più possibile. Bo-
nino e mia madre, preoccupati anche loro, lo tenevano d’occhio 
quando non mi era possibile essere presente e mi informavano 
su tutto, finché un giorno feci due più due e ottenni cinque.

Fermo mi aveva chiesto di andare a pescare e per questo si 
era alzato alle tre e mezza. Alle cinque eravamo sul posto e re-
stammo in silenzio con le canne immerse fino alle nove. Pensai 
che malgrado la levataccia, quello fosse uno dei primi slanci ac-
cettabili della sua nuova vita: silenzio, attività fisica quasi nulla, 
meditazione e un obiettivo mangereccio cui mirare, ma quando 
mi lasciò a casa mi venne un dubbio.

«Oh, grazie, ora mi faccio una bella dormita!» gli dissi.
«Ah, io no, poso le trote e vò a correre, e a mezzogiorno ho 

appuntamento col Mascetti».
«Dico, stai scherzando, correre adesso? Riposati almeno 

un’oretta».
«Non ci penso neanche».
Lì per lì, preso anche dalla fatica non realizzai, ma quando an-

dai a trovarlo dopocena mia madre mi informò che era ancora 
fuori per lavoro.

«Fuori per lavoro, o che è diventato matto? Si è alzato alle tre 
e mezza, che aveva da fare d’urgente?»

«Generoso, tuo fratello non ha neanche pranzato, saran tre 
giorni che non mangia, almeno a casa. Se continua così si am-
mazza! E ha detto che doman mattina deve andare a Livorno 
per certe faccende!»

E a quel punto, alla fine realizzai: mio fratello si era stancato 
di vivere e, per le colpe che si attribuiva, voleva punirsi moren-
do di fatica. Tranquillizzai mia madre e la mandai a dormire, 
promettendole che avrei aspettato Fermo per dissuaderlo dal 
partire e costringerlo a riposarsi.
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Fermo giunse che erano le due di notte e mi trovò sveglio 
ancorato alla sedia da quasi due bottiglie di grappa.

«Generoso, che è successo?»
«Dimmelo tu, bischero!»
«Che sei, ubriaco? Te tu lo sai che ore sono? La Milvia lo sa 

che sei qui?»
«Smettila di fare domande e rispondi: stai cercando di am-

mazzarti?»
«Sei ubriaco», rispose lui.
«Io sarò ubriaco, ma tu stai cercando di morire di fatica».
«Ti sei ingrullito?»
«No Fermo, io ti conosco bene. Lo vedo quello che stai fa-

cendo e ti ripeto la domanda: stai cercando di ammazzarti di 
fatica?» Forse lo convinse il fatto che fossimo gemelli, che guar-
darmi mentre gli facevo la domanda fosse un po’ come guardar-
si allo specchio, perché vidi il suo volto cambiare. 

«Tanto è inutile con te», confessò, «e comunque ho deciso di 
rinunciare. È vero, ci stavo provando, fino a oggi almeno: stanco 
son stanco, ma sto ancora in piedi».

«Sicché hai capito che era un bischerata?»
«No, ’un è mica questo: gli è che morire di stanchezza è trop-

po faticoso». Come finì la frase stramazzò in terra addormenta-
to. Dovemmo girargli attorno per tre giorni.

Egregio direttore,
il racconto della vita di mio fratello è terminato. Penso di aver 

esaurito gli episodi riferibili al discorso fatto in principio sulla 
sua rivista, anche se non posso offrirle un gran finale. Credo 
che il seguito non sia adatto a esser letto da un vasto pubblico. 
Non sono fatti divertenti e non rivelano aspetti significativi di 
quella straordinaria persona che fu mio fratello Fermo. La sua 
intelligenza e la coerenza con la quale restò sempre fedele alla 
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sua natura, restano il migliore esempio per offrire un’alternativa 
a quanti oggi si legano frettolosamente al fallace luccichio di una 
vita forsennata. Spero di aver saputo rendere onore al suo ricor-
do. Con la sua offerta ha mostrato di essere un uomo liberale e 
disponibile. Attendo di conoscere la sua decisione sull’eventua-
le modalità di pubblicazione del materiale. Nei limiti di mano-
vra imposti dalla mia attuale condizione, resto a sua completa 
disposizione. Mi contatti quindi per qualsiasi informazione le 
possa tornare utile. Nel frattempo la ringrazio infinitamente e le 
assicuro che seguirò in futuro con accresciuta stima e interesse 
il suo lavoro su questa o altre riviste.

Generoso C.
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Caro Generoso,
la sua modestia e la sua gentilezza vanno ben al di là del pia-

cere di leggere quanto ha scritto. Indipendentemente dagli scopi 
iniziali, mi rendo conto che il suo punto di vista e il suo stile 
potrebbero rivelarsi molto importanti per lo sviluppo della ri-
vista stessa. L’introduzione di uno spazio in sostanziale con-
traddizione con la filosofia di The Leading Sex andrebbe anzi a 
rafforzarne la credibilità e lo spirito liberale che costantemente 
sottolineiamo. Sono certo che la pubblicazione della vita di suo 
fratello accrescerà molto l’interesse dei lettori.

La mia convinzione a coinvolgerla in una collaborazione as-
sidua si è andata rafforzando durante la lettura dello splendido 
materiale che ha inviato. Dobbiamo incontrarci al più presto o 
sentirci almeno per telefono. Non riesco a capire quale sia la si-
tuazione di difficoltà in cui si trova, ma quale che sia troveremo 
una soluzione.

Attendo un suo riscontro.

Con stima
Luca M. Robson
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Egregio direttore,
la ringrazio per la fiducia e le belle parole. Alla luce del suo 

proposito di offrirmi una possibilità, ritengo sia giusto spiegar-
le il motivo di tanta esitazione e cautela. Per fare questo devo 
però –  almeno per fornirle quella che credo sia la giusta pro-
spettiva –  riprendere in forma privata il racconto delle vicende 
legate alla vita di Fermo. Non si preoccupi: questa volta sarò 
breve.

Vede, dopo quella crisi vissuta da mio fratello a seguito della 
morte di sua moglie Giusta, la vita sembrò tornare sui binari 
consueti. Fermo lasciò che l’amministrazione dei suoi affari fos-
se del tutto affidata a Terzo. Mia madre invecchiava serenamen-
te, così l’unica preoccupazione di mio fratello era la crescita di 
Bonino e l’assicurazione del suo futuro.

Il tempo passò, Bonino andò militare e si laureò brillante-
mente in economia. Dopo la laurea si affiancò a Terzo e in breve 
fu in grado di occuparsi a tempo pieno della gestione dell’azien-
da. Era un ragazzo intelligente e assennato e ancora oggi è un 
ottimo imprenditore e un uomo serio. 

Io continuavo a visitare Fermo con assiduità e i rapidi cam-
biamenti che seguirono l’emancipazione di Bonino non potero-
no sfuggirmi. Mio fratello aveva perduto le ultime motivazioni. 
Dal suo punto di vista tutto era compiuto. Bonino era adulto e 
gli si prospettava una vita tranquilla ed economicamente ricca, 
mentre di mia madre ci saremmo potuti occupare noi, come era 
successo di tanto in tanto negli anni. Infine, senza la sua amata 
Giusta, Fermo non riusciva a pensare a una vecchiaia più vuota 
e disperante di quella che gli si andava profilando. Era un indo-
lente, ma aveva sempre perseguito un qualche obiettivo.

Neanche io, che ero stato il suo unico vero confidente, oltre 
a Giusta, e il solo che era sempre riuscito a provocargli qualche 
discorso, riuscivo più a cavargli una sillaba. Stavamo spesso se-
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duti l’uno di fronte all’altro, divisi da un fiasco di vino a lanciarci 
sguardi densi in quei rari intervalli in cui riusciva a mantenersi 
sveglio. Era svuotato d’ogni stimolo, in attesa di qualcuno che 
lo spingesse oltre, che aiutasse il suo corpo a fare il passo. Pro-
babilmente sperava di ammalarsi o di subire un incidente letale, 
come quello che si era portato via Giusta, ma per la vita che 
conduceva le probabilità erano assai scarse: vegetava metà gior-
nata e l’altra metà dormiva. Una sera, sorseggiando il vino men-
tre lui mi dormiva davanti, scorsi le lacrime scorrergli sul volto. 
Dormiva eppure piangeva. Quello che non riusciva a esprimere 
neanche da desto, si manifestava nel sonno. Tipico di Fermo. 
Vederlo in quello stato di disperazione inconfessabile, di impo-
tenza totale, mi procurò una terribile stretta al cuore. Non stavo 
più osservando mio fratello, ma il suo cadavere. Fermo era mor-
to e nessuno di noi voleva rendersene conto. Attesi che si sve-
gliasse e gli parlai, come si può immaginare fu una lunga attesa.

«Fermo».
«Sì».
«Stavi piangendo».
«Quando?»
«Durante il sonno».
«Ah».
«Come stai?»
«Stanco».
«Intendo dentro».
«Anch’io Generoso, anch’io: sono esausto».
«Vuoi che ti aiuti?» Vidi i suoi occhi sollevarsi lentamente ver-

so i miei e brillare come non facevano da tempo.
«Lo faresti davvero? Io non ci riesco».
«Se tu lo vuoi, sì».
«Allora lo voglio. Grazie». E mi sorrise teneramente.
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Così lo feci, senza pensarci su due volte. Senza parlarne con 
Milvia, senza valutare le conseguenze o studiare una scappatoia. 
Lo feci subito, perché non volevo che soffrisse un minuto di 
più. Andai nel granaio a prendere il fucile, tornai, glielo puntai al 
petto e feci fuoco interrompendo il suo ultimo russare.

Ma la polizia questa storia non l’ha voluta sentire. Si sono fat-
te invece sentire le conseguenze. Solo la mia famiglia ha capito 
il motivo e non mi ha abbandonato. Per il paese diventai una 
specie di mostro. Un Caino che aveva ucciso il più Abele tra gli 
Abele, l’uomo più buono e tranquillo della terra.

Sconto il mio ergastolo senza rimorsi. Ho fatto la cosa giusta, 
il mio ultimo atto di generosità nei confronti di un uomo mera-
viglioso, così pigro da non potersi neanche sforzare per togliersi 
la vita. Gli ho regalato il riposo, quello assoluto e infinito. Il 
riposo più dolce che potesse aspirare: il sonno dei giusti accanto 
alla sua Giusta.

Nel caso in cui ritenga che la mia condizione non pregiudi-
chi le opportunità di collaborazione, può chiedere di me telefo-
nando al carcere Tura, di Serra (GE). Chieda di Generoso, mi 
conoscono tutti.

Generoso C.
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Silenzi glaciali

Di nuovo sveglio. Mi volto verso l’orologio sul comodino: 
le sei e trenta. Lei dorme profondamente, sento il suo respiro 
pesante, sarà immersa in un sogno incomprensibile. È una scena 
che si ripete quotidianamente ormai. Avrò preso sonno alle tre e 
ora sono qui, con la mente in subbuglio a contemplare il soffitto 
che comincia a emergere all’adattarsi delle mie pupille. La sua 
massa di capelli biondi, quasi platino, è sparsa sul cuscino come 
una stella. Il suo volto è disteso, gli occhi chiusi rivolti altrove.

Mentre un sole pallido come la sua pelle comincia a disegnare 
i dettagli, mi ritrovo, come tutte le mattine, a misurare sorpreso 
l’eleganza del suo volto. La raffinatezza del naso e delle labbra, 
e le palpebre custodi di due gemme sfavillanti. È bellissima, al-
gida, ma emozionante. So però, con certezza assoluta, che è an-
che la causa delle mie notti insonni, delle faticose e infruttuose 
recenti elucubrazioni mentali, delle preoccupazioni costanti e 
di questa densa sensazione di aver sbagliato tutto, di non essere 
preparato.

In vita mia non ho mai agito d’istinto, sono la razionalità pura. 
Logica e calcolo applicato. Punto di riferimento di amicizie e 
confessore gratuito. Poi incontro lei, qualche sguardo in una di-
scoteca affollata, una musica assordante che impedisce qualsiasi 
comunicazione verbale, ma la frittata è fatta. Una scintilla visiva 
come non avrei mai potuto sospettare. Un incontro incendiario, 
giorni di passione sfrenata senza quasi prendere fiato, sorrisi e 
sguardi a non finire, poi carezze e abbracci come mai nella mia 
vita. La sensazione di aver raggiunto la perfezione, senza fatica, 
senza ragionamenti, senza chiacchiere.

È stata una decisione inappellabile, malgrado tutto, malgrado 
tutti, malgrado i continui avvertimenti dei miei amici, preoccu-
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pati dalla velocità della cosa, preoccupati dalla mia insolita pre-
cipitazione. Vi conoscete appena, non è facile, non potete vivere 
insieme, dovrete superare difficoltà enormi, non sei pronto per 
questo rapporto. Assolutamente sordo. Ridevo, minimizzavo, 
sfoggiavo piena consapevolezza, garantivo totale controllo della 
situazione.

Avevo torto.

Due settimane di convivenza hanno demolito tutto, sono ri-
maste la passione e le carezze, ma finiranno presto se non af-
frontiamo seriamente la situazione. È una fatica continua, non 
c’è dialogo, ci parliamo addosso inutilmente per ore. È vero 
che un abbraccio risolve spesso gli imbarazzi, è vero che quan-
do la guardo distesa accanto a me questi problemi svaniscono 
all’istante, è vero anche che “prima di tutto l’amore, prima di 
tutto i sentimenti”, ma cazzo, se non prendo qualche lezione di 
finlandese finisce male!
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La posta del blog

da: gb&lm@xxx.xx
Oggetto: Figli preoccupati

___________________________________________

Strumm,
veniamo subito al punto. Mio fratello e io siamo de-

cisamente preoccupati per la reazione a catena che il 
tuo annuncio falso della pecora sta provocando in casa 
nostra.

Mentre noi ci limitiamo a girare per internet in cerca 
di video porno e musica da scaricare, i miei – probabil-
mente perché troppo lenti – ci stanno affogando come 
un sasso in una merda di vacca.

Che nostro padre sia totalmente idiota non ci pren-
de di sorpresa. Pensa di essere abbastanza sveglio da 
impedirci di fare i cazzi nostri per internet installando 
un firewall e filtrando qualsiasi sito ritenga pericoloso. 
Ovviamente ci siamo subito installati un’istanza di Li-
nux da cui facciamo qualsiasi cosa su una partizione 
riservata e criptata con pgp. È così fesso da aver preso 
sul serio il tuo annuncio e aver creduto che ci saremmo 
scandalizzati o che avremmo potuto in qualche modo 
risultarne turbati…

Di film con animali ne girano a bizzeffe, ma la peco-
ra non viene neanche presa in considerazione in una 
sceneggiatura anche minimamente seria. Il problema è 
che, da quel giorno, non fa altro che monopolizzare l’uti-
lizzo del computer per scandagliare la rete alla ricerca 
di siti pericolosi per aggiungerli alla lista del firewall.

Ti scriviamo alle quattro di notte, l’unico momento in 
cui riusciamo a usare il computer e abbiamo un sonno 
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olimpico. Sembriamo topi in cerca di formaggio. Questa 
cosa deve finire! Quindi, per favore, scrivi una cazzo di 
risposta a nostro padre spiegandogli l’equivoco! E fai in 
fretta!

Ora parliamo di nostra madre.
Qui la situazione è alquanto squallida, ma non pos-

siamo farci un cazzo. Nostra madre è diventata una ter-
ribile ninfomane. Certo non ha tutte le colpe, nostro pa-
dre è un bigotto assurdo che crede davvero nel valore 
del sesso come atto sacro volto alla riproduzione. D’al-
tro canto con una donna brutta come lei accanto, tutta 
questa astensione non deve risultargli particolarmente 
difficile. Lei è davvero brutta come una vanga. Sfoglian-
do gli album di fotografie dobbiamo ammettere che non 
è mai stata granché, ma forse vivere insieme a un tron-
co come nostro padre, alla lunga deve aver contribuito. 
È una brava donna, una madre affettuosa, ma qualcosa 
in soffitta deve esserle scattato. Prima si gingillava solo 
con ortaggi di varia natura, che in più di un’occasione 
deve aver lasciato in cucina, stando al sapore di alcu-
ne insalate sospette. Oramai evitiamo qualsiasi verdura 
e questo non fa neanche troppo bene alla nostra ali-
mentazione. Più di recente ha sedotto Bardo. Insomma, 
noi vogliamo bene a quel cane e gli augureremmo una 
monta come si conviene, piuttosto che questi incontri 
squallidi e clandestini con lei.

Ha lasciato ingenuamente nella casella della posta 
inviata la mail che ti ha scritto qualche giorno fa.

Beh, vedi che cazzo puoi fare, ma trova il modo di 
dissuaderla dal prendere un asino. Sconsigliala! Non 
vogliamo veder tirar su una stalla in casa nostra per 
placare le sue smanie. I nostri amici ci prendono già 
abbastanza per il culo per via delle zucchine, in qual-
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che modo la voce deve essere girata (sospettiamo del 
cuoco)… Prova a spiegare a ragazzi di diciassette anni 
che tua madre si fa sbattere da un somaro! Hai voglia a 
fumare canne e darti l’aria dell’alternativo: con due nomi 
come Guido Baldo e Ludovico Maria di cazzi ne hai già 
abbastanza per non dover pensare pure a quelli cui si 
dedica tua madre.

Quindi, per cortesia, fai un atto di pietà e metti a posto 
questa situazione di merda. D’altronde dovrai pure as-
sumerti la responsabilità delle conseguenze di quanto 
hai pubblicato!

PS: il Diario Pulp ci piace, ma qualche tetta in più non 
guasterebbe.

G.B & L.M.
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Detective Janson P. Novak

1.
Ho sempre avuto il dubbio fino a questa mattina. Fino a 

quando ho aperto il giornale. 
È stata così appagante la sensazione, da rinviare il licenzia-

mento di questa deficiente di cuoca che non ha ancora capito 
come voglio che si tosti il pane. Oggi gli avrà dato appena un’ali-
tata, sempre che non me l’abbia scaldato con quelle chiappe 
enormi. Quella stronza sarebbe capace anche di questo. Pane 
tostato spalmato con confettura di lamponi e miele, più un caffè 
al vetro. Non mi sembra di pretendere troppo per duemila euro 
al mese. Ma il giornale di oggi mi rende più buono e paziente. 
Sono buono come Babbo Natale anche se è il primo di marzo. 
Sono buono come quei cazzo di putti pieni di rotoli che vol-
teggiano nelle cupole delle chiese. Sono buono come un frocio 
che scruta speranzoso una patta gonfia. Volete sapere perché? 
Perché oggi esce il nuovo libro di Ignazio Petricca, lo scrittore 
italiano più famoso al mondo e il libro più atteso degli ultimi 
cinque anni. Il libro del mio vecchio compagno delle elementari. 
Affinché possiate capire meglio la mia soddisfazione è necessa-
rio fare un salto indietro di quarantanni. Pronti? Via!

La scuola elementare Maria Addolorata, Immacolata o come 
cavolo si chiamava, è stata la prima struttura che ha avuto l’ono-
re di recludermi. Da quell’epoca di strada ne ho fatta parecchia, 
tanta che non ho il tempo di riassumervela; sappiate comunque 
che, fatta eccezione per due soggiorni – molto prolungati – non 
metto più piede dentro un istituto, di qualunque genere, da al-
meno dieci anni. Se dagli errori si impara qualcosa, io posso 
pretendere il titolo di docente universitario dei figli di puttana. 
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All’epoca invece ero solo un ragazzino di buona famiglia di una 
vivacità squisita. «Troppo esuberante!» dicevano le pinguine ai 
miei genitori ogni volta che ne combinavo una. I loro raffinati 
eufemismi erano necessari per non perdere una succulenta retta 
mensile.

Io e un altro paio di stronzetti eravamo i bulli di turno e 
mentre non ricordo come si chiamassero loro, ricordo che il no-
stro potere sconfinava oltre classe e sezione, fino ad abbracciare 
l’intero zoo elementare. Il punto è che mi annoiavo: il pisello 
ancora non mi tirava, le ragazzine erano una massa di deficienti 
isteriche, ogni sfizio mi veniva tolto prima di riuscire a invidia-
re un qualsiasi compagno, ero grosso, bello e bravo a pallone. 
Insomma, se a un ragazzino manca spirito d’emulazione, con-
correnza, desiderio e necessità di essere accettato, non gli resta 
che diventare stronzo. La cosa non mi creò alcun problema, ma 
rivendico il titolo di stronzo per noia!

Sembra strano, ma Ignazio Petricca è l’unico nome di 
quell’istituto di pena che abbia sempre ricordato senza fatica. 
Era il ragazzino più sfigato, il bersaglio del novanta percento 
delle mie angherie e l’unico che riuscisse a mandarmi davvero 
in bestia.

Descrizione del Petricca: piccolo, magro, pallore diffuso, oc-
chi cerchiati dietro occhiali dalle lenti deformanti, naso pronun-
ciato, capelli corti color merda, calzoni a quadri, scarpe ortope-
diche, denti storti.

Attitudini del Petricca: storia, scienze, geografia, matematica, 
disegno, educazione e relazioni con gli insegnanti (religiosi o 
laici senza distinzione) e italiano, s’intende.

Inabilità del Petricca: educazione fisica, calcio, cazzotti, cor-
sa (intesa come fuga), relazioni interpersonali con esseri bipedi 
della sua stessa età (maschi o femmine senza distinzione).
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Converrete con me che un soggetto del genere non poteva 
essere ignorato da un manipolo di guappi in erba, e infatti ci 
accanimmo.

Non che fossimo dei veri aguzzini, intendiamoci, ma facem-
mo del nostro meglio per rendergli quei cinque anni un inferno.

Umiliazioni in palestra: il nostro istituto di pena imponeva 
una tuta da ginnastica d’ordinanza. Una di quelle tanto attilla-
te da poterci contare i punti neri attraverso. Il fisico da larva 
e le imbarazzanti doti atletiche del Petricca gli garantivano già 
una massiccia dose di prese per il culo durante l’intera ora di 
esercizi. In questo le ragazzine sapevano essere più bastarde di 
un tossico in astinenza. Noi rincaravamo la dose inzuppandogli 
spesso d’acqua il davanti prima di uscire dagli spogliatoi e in 
un’occasione scucendogli con cura scientifica il didietro perché 
si aprisse alla prima forzatura.

Nel primo caso il Petricca, spinto fuori dallo spogliatoio con 
la patta zuppa, scappava via sotto le risate fragorose coprendosi 
alla meglio con le mani.

Nel secondo continuò dubbioso ad agitarsi scomposto mal-
grado le risa, finché dello scorcio di mutande non se ne accorse 
l’insegnante che gli suggerì di andarsi a cambiare.

La cosa che mi faceva incazzare e che mi spingeva a combi-
nargliene sempre di peggio, era la sua sopportazione silenziosa. 
Non un pianto, non un lamento, non una reazione anche solo 
verbale. Il Petricca diventava rosso vermiglio e fuggiva, lento, 
ma fuggiva. E cazzo, dammi soddisfazione che magari cambio 
vittima! Macché!

Si consolava con i complimenti sperticati del corpo docente, 
con le carezze continue dei genitori, anche nostri, che vedevano 
in lui il bambino modello. Brutto sì, ma uno scolaro ideale...

Così, tra pallonate sugli occhiali durante le ricreazioni, offese 
continue, canzonature delle ragazzine, puntine sulla sedia, colla 
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tra le pagine di libri o quaderni, e pompette delle stilografiche 
scaricate nella borsa, il martirio del Petricca si protrasse fino alla 
quinta elementare.

Dopo la pausa di Natale, dimessi gli abiti di bambino buono e 
in astinenza di cattiverie, gli feci (alla lettera) la peggiore di tutte.

Mentre un compare lo distraeva in cortile durante la ricre-
azione e un altro mi faceva da palo, andai in bagno con il suo 
bel quaderno di italiano, lo aprii sul coperchio della tazza, ci 
depositai un bel tortino fumante, chiusi quaderno e contenuto 
in una busta e glieli infilai nella cartella. Il Petricca era in prima 
fila, e il lezzo che si sprigionava dal suo banco venne colto allo 
stesso tempo da compagni e insegnante. Dopo cinque minuti di 
sopportazione, la maestra si alzò e seguendo la traccia arrivò da-
vanti al suo cocco. Non poté esimersi dal chiedergli se se la fos-
se fatta addosso, il Petricca diventò viola scuro e negò mentre 
gli squassi delle risate gli esplodevano attorno come mortaretti 
di Capodanno. Gli avevamo provocato l’imbarazzo più grande 
della sua vita. Sono convinto che in quel momento avrebbe vo-
luto ucciderci tutti. Ma subito dopo riuscì a farmi incazzare oltre 
ogni limite quando, scoperto con l’insegnante l’odoroso fagotto 
nella sua borsa, recuperò tutta la sua calma e il suo colore bian-
castro e aggiunse: «Oh, vede? È stato solo un piccolo scherzo».

Credo che quello fu l’istante in cui il suo nome si fissò come 
un marchio a fuoco nel mio cervello.

Ignazio Petricca.
Malgrado l’ira funesta dei genitori e degli insegnanti tutti, e i 

robusti sospetti sul sottoscritto, non ci furono soffiate e non si 
riuscì a stabilire di chi fosse la cacca. Ricordo con una punta di 
nostalgia quella nobile prova d’omertà. Col crescere ho dovuto 
pagare più volte di persona le conseguenze di complici troppo 
ciarlieri.

Nei pochi mesi da quella bravata alla fine dell’anno, un po’ 
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per timore di essere beccati, un po’ per lo sconforto tra l’effet-
to atteso e la misurata reazione del Petricca, gli riducemmo la 
pressione.

Ci furono gli esami e poi ognuno prese la sua strada. Strade 
divergenti, molto divergenti. Fino a un anno fa.

2.
Del Petricca persi le tracce, intento com’ero a rovistare sotto 

le gonne delle compagne delle medie, abbindolate per il mio 
aspetto da fico e per i soldi che non perdevo occasione di osten-
tare. Della scuola non me ne fregava un cazzo.

Più che altro cercavo gnocca a tutto spiano. Ero sveglio ab-
bastanza per cavarmela e non rischiare bocciature, ma di norma 
il pomeriggio, invece di passarlo a studiare, stringevo relazioni 
in sale giochi e bische di quartiere. Ero alto, piazzato, col por-
tafogli gonfio e con la spregiudicatezza di chi vuol fare il passo 
più lungo della gamba. Una specie di enfant prodige della piccola 
criminalità di quartiere.

In terza media arrivavo a scuola e tornavo a casa in macchi-
na. C’era una diciannovenne mooolto vorace che si era presa 
l’impegno di succhiarmi i liquidi a condizione che le facessi suc-
chiare anche quelli nel portafogli. Per me non c’erano problemi: 
i primi si rigeneravano da soli, per i secondi c’era ancora mio 
padre. Così me ne andavo in giro con lei, e a quattordici anni – 
giusto per arrotondare – cominciai a spingere (leggasi spacciare) 
il fumo a scuola. Non che mi servissero i soldi, ma mi piaceva 
che quelli più grandi venissero a me con deferenza.

Beh, con le disponibilità finanziarie che avevo, allargare il giro 
fu più facile farlo che dirlo. A scuola era tutto organizzato, avevo 
quelli che mi passavano i compiti in classe, quelli che mi faceva-
no i compiti a casa e per le interrogazioni, con qualche piccolo 
sforzo e molta chiacchiera, riuscivo sempre a tamponare.
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Direte: ma chi cazzo te lo faceva fare di andare bene a scuola?
La necessità di non interrompere le entrate fisse di papà e 

mamma. Per quanto giustificassero molti dei miei atteggiamen-
ti attribuendoli all’età, non avrebbero mai accettato problemi 
scolastici. Volevano al minimo un diploma e, tutto sommato, 
dovendo stare a scuola la maggior parte del tempo per gestire i 
miei affari, tanto valeva investire qualche soldo e accontentarli.

Comunque il casino con loro scoppiò a diciannove anni: 
spaccio.

Era la prima volta e riuscii a convincerli che ero stato messo 
in mezzo. Fui condannato, ma ottenni la condizionale. Partii mi-
litare e lì la mia carriera decollò in modo definitivo. La caserma 
era una fonte inesauribile di clientela, ma anche di spie.

Fottutissimi rischi d’impresa…
Vi risparmio i dettagli, ma fino ai ventotto anni feci più volte 

dentro-fuori io da commissariati e carceri, che il cazzo di Siffre-
di nel corso di un paio di film. Inutile dire che i rapporti con i 
miei si incrinarono uno zinzino.

Insomma, se a un ragazzo che si avvicina al mondo del la-
voro manca il portafogli pieno, un modello di riferimento, un 
credo politico, una fede religiosa, la donna fissa e la striscia di 
coca quotidiana, non può che diventare un criminale. Anche in 
questo caso non ebbi alcuna difficoltà, ma rivendico il titolo di 
criminale per noia!

Afferrati un paio di meccanismi per evitare di finire ogni vol-
ta al commissariato e restituita con interessi l’inculata a un paio 
di zozzoni dalla bocca troppo larga, diedi inizio ufficiale alla mia 
attività.

Oggi, a quarantasei anni, sono l’orgoglioso proprietario di 
mezza dozzina di locali alla moda, una decina di bische e di tutto 
ciò che avviene dentro o intorno a tali ambienti. La mia villa a 
Collina Fleming cuba il doppio di quella dei miei genitori e vale 
il triplo. Conosco attori, attrici, cantanti, calciatori e giornalisti. 
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Tutta gente che si vanta di essermi amica. Ho una bella chioma 
brizzolata e un fisico ancora appetibile. Una vita invidiabile, a 
meno del sassolino che ha cominciato a irritarmi il piede un 
anno fa, quando a una festa di compleanno di una vivacità squi-
sita, mi è stato regalato da ignoto (un probabile imboscato) un 
romanzo, il best seller L’oracolo di Ankara, a firma, come avrete già 
intuito, Ignazio Petricca.

A dire il vero del libro me ne sono accorto un paio di giorni 
dopo l’happening. Il tempo di riprendere conoscenza e riuscire 
a inventariare gli omaggi. Lì per lì non ci avevo neanche fatto 
caso, i libri non rappresentano un mio interesse. Ne ho qualche 
centinaio, selezionato con cura dalla mia arredatrice per riempi-
re con gusto le librerie sparse in villa, ma credo di non averne 
mai cacciato uno fuori dal suo posto. Così, l’ho gettato e sono 
passato oltre. Poi, come nei cartoni animati, è scattata la molla 
e ho cacciato un urlo spaventoso, tanto che quella stronza di 
cuoca si è precipitata per vedere se mi fosse successo qualcosa.

«Ignazio Petricca! Cazzo! Non può essere quel coglione!»
Ma era lui.
Mi sono rigirato incredulo il libro tra le mani. Ho letto le note 

biografiche in cui si recitava che il Petricca è tradotto in più di 
trenta paesi e che ha venduto più di un milione di copie dei suoi 
romanzi, da cui sono stati tratti una decina di film di successo, 
bla-bla-bla. È “Il re del thriller internazionale”.

Petricca? Non è possibile.
Da quel momento in poi ho cercato conferme. Prima di tutto 

ho chiamato un paio di giornalisti. Entrambi non credevano che 
non lo conoscessi. «Uno degli scrittori più famosi al mondo!» 
diceva uno, e l’altro replicava: «L’orgoglio letterario italiano!»

Il Petricca? Ma in che cazzo di mondo viviamo?
Comunque, dopo essermi arreso all’idea ho chiesto loro un 

parere.
«Uno scrittore formidabile! Nel suo genere non ha rivali». E 
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l’altro: «I suoi thriller ti tengono in sospeso fino all’ultima pagi-
na, non sai mai come andrà a finire. Meccanismi perfetti!»

Hai capito il Petricca…
Gli ho chiesto di dirmi altro, se potevamo contattarlo. «Ero 

alle elementari con lui», ho confessato, «voglio almeno congra-
tularmi!»

«Macché, non c’è verso. Sta completando il suo nuovo ro-
manzo che dovrebbe uscire tra un annetto. Un progetto segre-
tissimo». Questa fu la risposta di tutti e due.

Così mi sono dato da fare per arrivare a lui, volevo incontrar-
lo per capire come fosse stata possibile una simile trasformazio-
ne. Vedete, io non credo che la gente cambi. La gente è come è, 
non c’è verso.

Per quanto il Petricca fosse diventato ricco e famoso, volevo 
sincerarmi che non smentisse questa mia convinzione. Doveva 
essere rimasto il soggetto delle elementari. Era una questione di 
principio!

Regalando qualche striscia qua e là, in pochi giorni ero arriva-
to al cellulare del suo agente.

«Avrei piacere di incontrarlo. Eravamo compagni alle ele-
mentari. Ho sempre avuto stima per lui. Si ricorderà senza dub-
bio di me».

«Ignazio è molto impegnato in questo periodo, sta conclu-
dendo il suo nuovo libro».

«Ma lei provi a fargli il mio nome! Che cosa le costa? È solo 
il desiderio di un vecchio amico, la prego». Sforzarmi di essere 
gentile e mellifluo è stata una delle cose su cui ho lavorato per 
anni. Va contro la mia natura, ma spesso è necessario per aggi-
rare gli ostacoli. Alla gente piace essere riverita: io stesso sono 
più avido di ossequi, che una scimmia di banane.

«Va bene, proverò. Può ripetermi il suo nome?»
«Alessio De Santis».
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«Il proprietario del Libellula?»
«Proprio lui, cioè… io!» Anche fare il simpaticone aiuta la 

recita.
«Farò quello che posso!» disse quello, con un tono alla fine 

disponibile.
«Mi farà sapere qualcosa?»
«La richiamerò comunque entro stasera!»

A me sarebbe bastato incontrarlo, stringergli la mano e ve-
rificare che la mia teoria fosse ancora valida, che malgrado il 
culo avuto scrivendo, fosse lo stesso soggetto di trentasei anni 
prima. Tutto qui: una semplice conferma. Ma quando l’agente 
mi richiamò dicendomi che Ignazio Petricca non si ricordava di 
nessun Alessio De Santis e che comunque non aveva né tempo, 
né voglia di incontrarmi, l’incazzatura di quel giorno alle ele-
mentari mi assalì con violenza. Decisi che se non gli era bastata 
la cacca nella cartella per afferrare le gerarchie, gli avrei scaricato 
tanta cacca addosso da ricoprirci il mappamondo! Un K2 di 
merda, un Everest di merda, l’intero Himalaya di merda!

Per Ignazio Petricca era finita!

3.
Lì per lì non sapevo davvero come muovermi. Ogni volta che 

provavo ad arrivare a lui per percorsi differenti, mi scontravo 
contro una barriera di intermediari, avvocati e addetti stampa 
d’ogni genere. Il Petricca non è un semplice scrittore, è una sor-
ta di multinazionale del thriller.

Mi arresi all’idea che non avrei potuto fargliela pagare in un 
faccia a faccia, ma non accantonai il proposito di seppellirlo nel-
la merda.

Il tempo trascorso nel tentativo di avvicinarlo mi fu comun-
que utile a tessere una serie di relazioni che d’improvviso si rive-
larono determinanti.
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L’idea mi venne un paio di mesi fa, tra un whisky e una stri-
scia in compagnia della mia arredatrice, rivedendo per la quat-
trocentesima volta quel capolavoro di film che è Amici miei.

«Che cos’è il genio? Il genio è fantasia, intuizione, colpo d’oc-
chio e rapidità di esecuzione».

«Come rovineresti il più grande scrittore di thriller del mon-
do?» le ho chiesto piazzandole una mano tra le cosce, cioè: a 
bruciapelo...

E lei, vuoi per la coca, vuoi per la mano, vuoi perché oltre a 
essere una gran vacca ha anche un cervello di una squisita viva-
cità, mi ha dato lo spunto…

Da quel momento in poi sono diventato uno schiacciasassi. 
Ho buttato giù tutti i nomi che avevo raccolto cercando di av-
vicinarlo, ho setacciato tra le altre amicizie, ho lasciato esche di 
ogni genere e infine ho trovato il sorcio. Il sorcio mi ha portato 
al formaggio, mi ha fatto dare un bel morso e ha richiuso il pac-
chetto in modo che nessuno potesse accorgersene. Il sorcio ha 
il naso lungo, tanto lungo da non poter aprire bocca.

E questa mattina, giorno dell’uscita del nuovo libro di Igna-
zio Petricca, il libro più atteso degli ultimi cinque anni, giorno 
in cui il Petricca alle nove e trenta rilascia la prima intervista in 
diretta televisiva da quattro anni a questa parte, giorno in cui 
ci sono file di appassionati fuori dalle librerie per comprarne 
le prime copie calde di stampa, giorno in cui su tutte le testate 
nazionali albergano paginoni di pubblicità al capolavoro intito-
lato L’eredità del sangue, sui paginoni di fianco compare questo a 
caratteri cubitali:

“L’assassino – serial killer – del nuovo straordinario ro-
manzo di Ignazio Petricca è il detective Janson Paul No-
vak”.
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Sono le sette quando, aprendo i quotidiani che mi hanno ap-
pena consegnato, vedo i due paginoni specchiarsi e sorridendo 
rinvio il licenziamento della mia cuoca del cazzo.

Mi vesto, prendo un taxi e arrivo allo studio televisivo, dove 
Petricca deve fronteggiare il dramma più grande della sua car-
riera di scrittore. Entro appena in tempo per godermi l’ingresso 
del maestro. Mi avevano detto che non legge mai giornali, e la 
notizia mi sembra confermata quando un suo assistente gliene 
mostra scioccato uno.

Petricca diventa blu cobalto, proprio come alle elementari, 
diventa nero di seppia, terra di Siena bruciata, verde veronese, 
diventa indaco e non proferisce verbo.

Alzo la mano e gli accenno un saluto dall’altra parte dello 
studio. Mi vede e assume un colore di cui non saprei dare de-
finizione, ci vorrebbe la vivacità squisita della mia arredatrice.

È alto, magro, con i capelli color merda. Ha tolto gli occhiali, 
forse è meno peggio di quel che ricordavo, ma è il solito perden-
te. Le persone non cambiano. A volte cambia ciò che mostrano, 
ciò che percepiamo.

Mi si avvicina rigido come se gli avessero piantato una sequo-
ia su per il culo. Penso, ora reagisce, ora mi molla un cazzotto. Ora mi 
smentisce.

«Sei stato tu?»
«A fare che?»
«I quotidiani…»
«Non so di cosa parli. Io non leggo quotidiani. Perché, cosa 

è successo? Un altro scherzo?» E gli punto il paletto sul cuore.
Vedo l’intero arcobaleno scorrergli vorticosamente sul viso.
«Sì. Un altro scherzo», dice lui, amareggiato.
«Un danno per il libro?»
«Già. Non un disastro, ma ci sarà una flessione delle vendite».
«Capisco. Beh, mi dispiace. Volevo solo salutarti e farti le 

mie congratulazioni. Ma non mi sembra il momento giusto». 
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Gli tendo la mano che non mi stringe. Stavolta ho colpito nel 
segno, il paletto è affondato. Mi volto e lo lascio a un’intervista 
diventata complicatissima.

Una flessione, ha detto. Certo, solo di quelli che hanno letto 
i giornali prima di andare in libreria, di quelli che hanno ricevu-
to il passaparola. Questo è l’effetto del paginone sui quotidiani 
di oggi.

Ma quanto inciderà la stessa rivelazione nel bel mezzo della 
quinta pagina del primo capitolo delle versioni italiana e inglese?

Avevo ragione: la gente non cambia. Mai. Ho questo pensiero 
tornando a casa in taxi: devo portare a termine un certo licen-
ziamento.
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Er censimento

Un giorno er sommo Eolo, stufo dela confusione
che s’annava creanno ’ntorno a le sue creature,
decise de radunalle tutte pe’ fa ’n censimento.
Era giunto er momento de capì li nomi e li ruoli,
li soni e l’odori de ognuna de quelle che
più comunemente noi chiamamo puzze.

Ner giardino dela villa de Eolo venne organizzato l’incontro.
Venne allestito un banchetto, co’ ceci, facioli, bira e vino
pane de Terni, fave e pecorino.
Er gruppo arivò giusto doppo pranzo
in un gran trambusto de botti, fischi, schioppi e sfiati.
Quanno ch’er giardino era pieno in ogni posto
e tra li partecipanti s’era già creata la giusta atmosfera,
Eolo iruppe fra le fronne de un castagno,
s’adagiò sur trono e spiegò ’na pergamena.
«Ve rivedo tutte co’ piacere, io so Eolo er Sommo vento,
nun tremate mie creature, nun pijateve spavento,
v’ho chiamato tutte quante pe’ capì quante eravate,
pe’ scoprì si è vero o no che eravate così tante.
Sete morto variegate, rumorose e silenziose,
profumate e attufanti, secche, grasse o liquefatte,
deterrenti o invitanti.
Nun potrò conosce tutte, artri ’mpegni ciò davanti.
Radunateve pe’ gruppi dietro li rappresentanti».
Se formarono le file tutte ’ntorno ar sacro trono
in un chiasso da ostaria, de risate e de abbandono.
Quanno ch’ebbero finito Eolo scese tra de loro.
Le osservò con grande affetto come er ricco conta l’oro.
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«Partirò proprio da te, che me sembri intimidita
parla pure senza veli nun temé de sembrà ardita: chi sei?»
La creatura cominciò tremolante e un poco goffa:
«Senza intenne d’esse’ offesa padron mio, io so’ la loffa.
Me rifugio a lungo ar cardo tra le pieghe dela panza,
rincarcata dietro a tutte pe’ nun perde de fragranza.
L’artre corono de fora con gran rulli de tamburi,
io cortivo er mio profumo aspettanno che maturi.
Ciò la forma de ’na goccia che s’engravida coi giorni.
Quann’è piena la saccoccia m’arzo e esco da li forni.
Me trascino piano piano, tra le curve der condotto
poi m’affaccio appena un po’ pe’ conosce com’è sotto.
Spesso mentre che me ’nsinuo me ristringheno la porta,
nun capischeno che è quello che fa esplode la rivorta.
Tutto quello che ciò appresso se disperde in poco spazio,
è così ch’er mio profumo se trasforma in uno strazio».
Eolo scrisse tutto quanto poi je strinse anche la mano,
se girò verso sinistra come punto da ’na scheggia.
«E voi, perché fate tutto ’sto baccano?»
«Padre mio quale baccano, questo è ’r timbro da scureggia!»
«Semo quelle caciarone, quelle nate giù ’n borgata,
senza ombra de pudore semo come ’na risata.
Nun cercamo de fa’ piano semo aperte e più sincere.
Noi lo dimo a testa arta che venimo dar sedere.
Spesso semo ’mprigionate quanno che c’è troppa gente
no pe’ ’r tanfo, quello no, ma pe’ ’r botto travorgente.
Ma se ’r posto è quello giusto, sia da soli che fra amici,
ce presenteno co’ orgojo, come opere in cornici.
Somijamo alle piramidi larghe sotto e fine in cima,
suddivise in dischi spessi sovrapposti già a scalare.
Si vve piace l’anteprima semo pronte a replicare».
Eolo stette un poco assorto indeciso sur da fare
«Brava!» disse. «Sei onesta come vojo che tu sia,
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nun te curi de giudizi o dell’etica morale,
né te pieghi alla facciata de ’sta zozza ipocrisia».
Segnò er nome sur quaderno e riprese a camminare,
poi sostò davanti a una che sembrava complottare.
«Che te credi, che me sfugga quer tuo strano borbottare?»
«Nun volevo disturbare potrei esse’ la sua sguattera,
è che spesso vengo offesa sol perché sono la quacquera.
Semo spesso le più odiate, per il nostro forte odore,
perché a strisce nele brache noi firmamo con onore.
Siam sorelle dele loffe mentre all’artre sol parenti.
Aspettamo tutto er giorno e pe’ questo siam roventi.
Nun avemo forma fissa e come l’acqua s’adattamo,
fra le chiappe, nele curve, nele pieghe ce sparmamo.
Quarche vorta nell’uscita produciamo anche rumore,
una scarica precisa, acuta, e ’no sfiato che fa orore.
Ma nun è volere nostro, io vorrei farvi capire
noi sortimo perché sarse e fritti sò più tosti da smartire».
«Prendi un po’ de sicurezza quer che fai è tuo dovere
e si bruci un po’ de più nun è mai pe’ tua cagione.
Se davero dà fastidio la sgommata sur sedere,
se nutrissero in maniera d’aiutà la digestione».
«Sor maestro ’na parola, si nun so’ troppo ’ndiscreta».
«Parla pure, sete liberi de fiatà senz’arcun veto».
«Volevamo presentacce ar cospetto de ’ste amiche,
quarcheduna m’è vicina, nun conosco le pudiche.
Rappresento noi che famo er verso de ’na bomba
e pe’ falla ’n po’ più facile semo quelle dette tromba.
Parlavate poch’innanzi del’amica mia scureggia,
spesso usata come vezzo poiché l’aria nun danneggia.
Noi tonamo più de quella come un corpo de mortaio,
ma associamo un profumino che n’è proprio de vivaio.
E così anche fra amici semo spesso bistrattate,
libberate solo ar bagno pe’ fa’ largo si è maturo.
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Nun pretendo d’esse mejo d’artre arie già trattate,
ma vorei che ricordaste chi è che fa er lavoro duro».
«Prendo nota e nun me scordo, stai tranquilla fija mia,
nela vita hai da patì, lavorà senza gli onori,
ma chi sgobba onestamente senza perde mai la via,
prima o poi ha da riccoje certi premi e certi allori».
«Tu che sei giù in fonno ar prato così piccolo e discreto,
nun vorrei sbajà de nome, ma dovressi da esse’ er peto?!»
«Hai azzeccato Sommo Eolo, proprio quello sono io.
Spesso vengo utilizzato pe’ da’ nome a tutti quanti,
ma è un sistema un po’ farsato pe’ evita’ nomi pesanti.
In reartà er peto vero se riduce a quanno sfiati,
silenzioso come loffa, cor profumo dela tromba,
brevi, netti, medi o prolungati.
Ma nun fa rumore, nun rimbomba.
Serve pe’ alleggerì la pressione sur davanti.
Apre le danze ai canti più scroscianti.
Se ’nsinua ogni tanto pe’ riaccorda’ l’orchestra,
poi aspetta riposato la fine della festa.
È piccolo de artezza, leggero de stazza.
Tarvorta esce all’urtimo sur buco dela tazza.
Nun pò porta’ er fardello de tutte ’ste signore.
Chiarì ’sto ’mpiccio sta’ ar vostro bono core».
«Me adoprerò promesso, ma n’t’assicuro gniente,
dicevo poch’innanzi, quant’è farsa la gente.
Ho sentito li problemi, nun prendetevela a male.
So’ sicuro che chi critica puzza peggio de ’n pitale.
Ar monno de puzzoni ne gireno tanti,
che fanno chiasso o meno, so’ sempre rivortanti.
Voi sete solo puzze, gas sciorti drento er cielo.
Volate sopra er monno pesate come ’n pelo.
Ma qua fisse per tera ce stanno le persone,
co’ leggi, bugie e maschere pe’ nun fa’ confusione.
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E allora ve consijo, tenetevelo stretto ’sto posto che ciavete.
È quanno stai per tera che vivi nela puzza,
che t’agiti e t’affanni come er pesce nela rete
e si te scoti troppo forte la rete te tajuzza».
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Strummdoku

Nel caso in cui questa raccolta ti abbia fatto sostanzialmente 
schifo, puoi consolarti risolvendo questo schema del Sudoku. È 
un giuoco di gran moda e se avrai l’accortezza di utilizzare un 
lapis, potrai ripeterlo più volte o farlo fare anche ai tuoi amici!

Con invariata gratitudine e affetto, Strumm.



Infine, ma proprio infine infine…

Se hai tra le mani questa raccolta, la colpa è anche un po’ dei 
seguenti ceffi:

Opalescente, Criminale, Salli, Ndruglio, Maiko e Ric,  Berenice, Big 
Pete, GBT, Dido, Ipogeo, Sergiao, Margot, Joe Strummer, Vito e il Quasi 
adatto.

Ma è soprattutto colpa di Edizioni XII che si ostina a pub-
blicare il mio materiale. Quindi assicurati di aver dannato loro, 
prima di prendertela con me.



117

The Hidden Track

La pecora e il pastore

«Ciao».
«Ciao».
«Tu sei un prete?»
«Beh, in parte».
«Come in parte?»
«L’importante è che non guardi sotto la cintola. Tu invece sei 

nuova?»
«Sono appena arrivata, ma non sono proprio nuova, sono 

un reso».
«Un reso?»
«Sì, è una lunga storia».
«Racconta, racconta, che qui ci si annoia. E, mi raccomando 

non guardarmi sotto la cintola».
«Okay, proverò a non farlo. Per tornare a me, mi hanno pro-

dotta come tutte le altre, un semplice foglio di gomma stampa-
to. Sai, di quelli spediti in confezioni anonime…»

«Sì, sì, ho presente, qui ne girano moltissime».
«Mi aveva comprato un tizio pieno di soldi, un pezzo grosso. 

Uno di quei tromboni aristocratici col vizietto».
«Eh, conosco il tipo».
«Beh, insomma, sono arrivata a casa sua circa un paio di mesi 

fa. Sembra si fosse intrigato alle mie forme per via di un annun-
cio trovato su internet. Cose che capitano.

«Quando sono arrivata si è precipitato nel garage della sua 
casa enorme e mi ha tolto dall’imballo in gran segreto. Aveva 
gli occhi delusi, forse pensava di trovarmi già gonfia, ma in quel 
caso non sarei stata in un imballo tanto sottile, non ti pare?»

«Certo… i soliti principianti».
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«Comunque mi ha tolto di lì e mi ha nascosta ancora appiat-
tita in un vano del bagagliaio dell’auto.

«È tornato dopo qualche ora, credo fuori fosse notte. Mi ha 
recuperata e mi ha gonfiata con una di quelle pompe da biciclet-
ta verticali, una cosa rapida. Quando ha finito mi ha piazzato su 
un tavolino a rimirarmi, continuava a girarmi in tondo con gli 
occhi sempre più lucidi e bramosi. Era emozionato, ti rendi con-
to? Uno di quei clienti sentimentali. Ho perfino pensato per un 
momento che sarebbe potuto nascere qualcosa di importante. 
Sai, in fabbrica se ne sentono di tutti i colori e nessuna di noi si 
illude di trovare il principe azzurro. Si spera solo di capitare nelle 
mani di qualcuno che sappia trattare la gomma e si preoccupi 
di tenerci pulite, ma alla fin fine vogliono tutti una cosa sola…

«Invece questo signore mi ha accarezzato per circa un’ora pri-
ma di decidersi a provarmi».

«E come è stato?»
«Mah, lui ululava come un lupo siberiano, ma è durato il tem-

po di contare fino a cinque… Abbastanza penoso».
«Mi dispiace».
«A me non più di tanto, quelle come me non si aspettano di 

certo uno stallone. Devo anzi dire che quella sera ero abbastan-
za contenta: dopo aver concluso mi ha ripulito per bene e poi 
con cura mi ha sgonfiata e riposta ben piegata nel bagagliaio.

«Per oltre un mese ci siamo frequentati con assiduità: di solito 
mi raggiungeva dopo cena, ed era sempre puntuale. Certo, i pre-
liminari si facevano via via più brevi, ma questo è l’andamento 
di qualsiasi rapporto stabile. In ogni caso devo ammettere che si 
impegnava sempre al massimo. Non che fosse dotatissimo, ma 
era focoso e appassionato e cominciavo a nutrire un sentimento 
nei suoi confronti.

«Purtroppo, come ogni bella storia, anche questa non poteva 
durare in eterno. Tu ci credi all’amore eterno?»

«No».
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«Ma come, sei un prete: dovresti crederci».
«Ti ho già detto che sono un prete solo in parte e ti prego di 

non sbirciare sotto la cintola».
«Okay. Okay. Solo che la curiosità è tanta».
«Lo capisco, ma smetteresti di parlarmi con questa libertà».
«In effetti mi trovo bene a confidarmi con te… dev’essere la 

tonaca rassicurante. Sembra quasi di stare a confessarmi e non 
sai quanto ne avrei bisogno».

«Me ne sto facendo un’idea. Ora però sono curioso di sapere 
come è andata a finire. Mi sembri integra, non hai difetti di co-
struzione, perché sei stata mandata indietro?»

«No, no, nessun difetto. Un semplice susseguirsi di eventi 
sfortunati. Come ti dicevo le cose andavano piuttosto bene. A 
volte dopo esserci uniti il Conte Massimo si accendeva anche 
la pipa…»

«Un conte?»
«Sì, ma non interrompermi. Dicevo: si accendeva anche la 

pipa e stava là a parlare della sua vita e della sua famiglia. Un 
matrimonio di quelli importanti, una coppia molto in vista e 
due figli adolescenti. Pressioni continue e una facciata di rispet-
tabilità da difendere a ogni costo. A volte con la mano infilata 
nel mio pertugio e con l’altra a reggere la pipa, mi ripeteva che 
era molto triste, spesso disperato e io ero l’unica che riuscissi 
a capirlo e che lo facessi sentire soddisfatto e uomo. Pur non 
facendomi troppe illusioni, cominciavo davvero a pensare che 
stesse germogliando un sentimento anche da parte sua e che 
forse, col tempo, avrebbe potuto decidere di lasciare tutto e tutti 
e scappare con me. Avrebbe potuto mettermi ovunque e non 
avrei mai avanzato grosse pretese, e questo giocava a mio favo-
re. La moglie non avrebbe mai potuto competere con un buco 
morbido, elastico e sempre disponibile come il mio. Una com-
pagna docile, discreta e silenziosa. Questo siamo: veniamo co-
struite secondo criteri specifici, non veniamo mica su con certi 
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grilli per la testa. Insomma, tutto andava per il meglio quando, 
una sera, appena ebbe terminato di ripulirmi, mentre si stendeva 
di fianco e si accendeva la pipa, qualcuno lo chiamò da fuori il 
garage. Era terrorizzato che entrassero e lo trovassero in mia 
compagnia, era così impaurito che schizzò via – per la seconda 
volta nel giro di pochi minuti –  senza prima sgonfiarmi e ripor-
mi nel bagagliaio.

«Rimasi lì, nuda ed esposta col pertugio orientato verso l’in-
gresso del garage.

«Dopo qualche minuto sentii dei passi felpati e un respiro 
profondo alle mie spalle; non potevo girarmi e quindi rimasi lì in 
silenzio sperando che non fosse uno di quei maniaci di cui ave-
vo sentito spesso parlare in fabbrica. Sai, quelli che si divertono 
a seviziare le bambole di gomma, che se ne vanno in giro con 
spilloni, accendini e forbici…»

«Sì, so di cosa parli. Io per fortuna sono di gomma piena, 
rischio molto meno».

«Già, a proposito, come mai ti hanno fatto così rigido?»
«Eh, diciamo che serve a indossare meglio la tonaca… co-

munque non guardare giù e prosegui col racconto».
«Va bene. Insomma, sentivo i passi farsi sempre più vicini e 

un odore forte, animalesco. Ero certa che non fosse il Conte, lui 
era sempre profumato di lavanda e borotalco.

«D’un tratto un gran peso mi precipitò sul dorso e due grosse 
zampe pelose mi sbucarono ai lati del muso, proprio davanti agli 
occhi, che come avrai visto ho stampati ai lati. Neanche il tempo 
di capire chi o cosa fosse che qualcosa di caldo mi trafisse l’ori-
fizio. Molto più prorompente del Conte Massimo».

«E chi era?»
«Era il cane di famiglia. Un bellissimo labrador di nome Bar-

do. Un amore di cane. Mi possedette per quindici lunghissimi 
e meravigliosi minuti. Capii che il Conte era stato solo un’infa-
tuazione giovanile, dopo quell’intensissimo rapporto ero pron-
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ta a fuggire con Bardo. La sfortuna era però acquattata dietro 
l’angolo. Il labrador era già l’amante della moglie del Conte, la 
Contessa Agata. Non avendolo trovato al solito posto per il 
rendez-vous serale aveva iniziato a cercarlo ovunque prima di ir-
rompere nel garage proprio mentre Bardo esprimeva tutta la sua 
soddisfazione nella mia tasca…

«Agata si incazzò come un drago di Komodo urlava piangeva 
a dirotto ripetendo che non si aspettava questo bieco tradimen-
to, e per di più con una pecora di gomma! E giù parolacce su di 
me, sul mio gregge, sulla fabbrica che mi aveva costruito. Era 
fuori controllo. Bardo la guardava perplesso sbuffando di tanto 
in tanto e leccandosi in mezzo alle gambe, preoccupato innan-
zitutto dell’igiene. Un vero signore. Ah, come l’ho amato quella 
sera… Ma la Contessa Agata aveva tracimato e dopo aver finito 
gli epiteti e verificato che a Bardo tutto sommato non gliene po-
teva fregare di meno della sua crisi isterica, decise di occuparsi di 
me. Intuì che dovevo essere stata anche l’amante del Conte suo 
marito, uscì dal garage e non la vidi più.

«Arrivò invece il Conte Massimo, con una faccia da funera-
le e le spalle calate di chi è stato bastonato. Mi lavò e sgonfiò 
chiedendomi scusa per avermi lasciata sola in balia degli eventi 
e avermi fatto subire la violenza di Bardo. Io stavo zitta e lo la-
sciavo fare, tirava una brutta aria e poi non avrebbe mai potuto 
comprendere quanto invece quell’inaspettato incontro mi aves-
se cambiato e resa una vera pecora.

«Il Conte mi inscatolò e mi spedì il giorno dopo allegando un 
certificato medico (procuratosi nottetempo) in cui si affermava 
che la mia gomma gli aveva causato uno sfogo cutaneo. Di sfo-
ghi di altro genere gliene avevo procurati parecchi, ma non ebbi 
modo di contestare nulla e tornai alla fabbrica che, dopo una 
veloce revisione, mi ha spedita qui. Ecco, questa in breve è la 
mia storia, e tu cosa ci fai qui? vestito da prete poi…»

«Non sbirciare, mi raccomando!»
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«No, no, ma spiegami come sei finito qui».
«Non c’è poi molto da dire, nulla di paragonabile alla tua di-

savventura. Sai che ora vanno di moda i kit tematici?»
«Sì, ne ho sentito parlare, ma in fabbrica, almeno dove sono 

nata io, eravamo tutte pecore».
«Beh, credo che a qualche burlone nella stanza dei creativi la 

cosa sia sfuggita di mano. Se ti sporgessi e guardassi il cartellino 
ai nostri piedi vedresti la scritta “kit pecora e pastore”, non ti 
sporgere…»

«Okay, okay».
«Ecco, io non credo che originariamente si pensasse a un pa-

store di anime. Invece mi hanno messo su questa tonaca a set-
tantamila bottoni».

«Ah, ah. In effetti… A proposito, ma fino dove ti arrivano 
i bot… oh, cavolo! Ma… perbacco… cos’è quella cosa che ti 
sbuca dalla tonaca?»

«Te lo dicevo di non sbirciare!»
«Ehm, scusa, stavo… mamma che roba… ma cos’è?»
«Zitta un attimo che questo tizio barbuto ha deciso di com-

prarci!»
«Oddio, ma cosa… cosa… e dove ci portano?»
«A casa sua suppongo, vorrà vederci lavorare insieme, sai, io 

ho un motorino a batteria che… beh, ti spiegherò dopo, zitta 
ora!»

«Sì, sì, sto zitta, ma dimmi come si chiama quel coso».
«Non saprei, ma sulla confezione c’è scritto “Pastore con in-

ginocchiatoio!”».
«Farai piano almeno?»
«Non ti preoccupare, ha la punta arrotondata, ti piacerà».
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