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LA CURVA A SINISTRA

| due uomini camminavano affiancati lungo il ciglio della strada, incuranti delle auto
che sfrecciavano a pochi centimetri di distanza daloro.

Il caldo di quella giornata d’ agosto era opprimente, e quello che trai due sembravail
pill anziano si asciugava ripetutamente il sudore sullafronte con un fazzol etto.

L’atro, che in realta era poco piu di un ragazzo, si limitava a procedere tenendo lo
sguardo fisso sulla striscia giala dipinta sull’asfalto. | discorsi del compagno non
sembravano per nullainteressarlo; la sua attenzione era totalmente rivolta a quella lunga
striscia gialla continua, per tre quarti scoloritadal tempo e dalle intemperie.

La strada che stavano percorrendo, un interminabile rettilineo con un’ unica corsia per
ogni senso di marcia, solitamente era transitata solo dagli automezzi; pedoni e ciclisti,
infatti, la evitavano accuratamente a causa della sua pericolosita. Incuranti di questo, i
due uomini erano tuttavia riusciti araggiungere il punto in cui un cartello triangolare di
pericolo annunciava una curva a sinistra. La striscia bianca che separava le due corsie
da tratteggiata era divenuta continua, onde segnalare agli automobilisti il divieto di
sorpassare.

Malgrado cio, le macchine continuavano a transitare ad una velocita troppo sostenuta
per non costituire pericolo.

Una Ford Fiesta che arrivava dalla parte opposta, per superare un furgone invase la
loro corsia, e per poco non li presein pieno.

Il pit vecchio tuttavia non disse niente; si limitd a scuotere la testa in segno di
disapprovazione.

| suoi occhi erano lucidi. A stento riusciva atrattenere le lacrime.

Il ragazzo continuava a camminare a suo fianco, sguardo basso sullalineagiala

Un altro automobilista proveniente da dietro fu costretto ad una brusca sterzata per
non investirli; nel sorpassarli abbasso il finestrino e fece loro un inequivocabile gesto
con lamano, accompagnandol o da una sonora strombazzata del clacson.

Nessuno dei due sembro tuttavia accorgersene; erano, infatti, arrivati nel punto in cui i
segni di una brusca frenata sull’ asfalto terminavano contro il guardrail sfondato.

L’'uomo e il ragazzo s fermarono contemporaneamente; ora osservavano il luogo
dell’incidente senza dire una parola.

Ai loro occhi quella doveva sembrare I'immagine di un paesaggio alieno, troppo
strana per comprenderla, troppo inverosimile per accettarla.

<E’ qui!>, disseil piu vecchio, quando finalmente parlo, <E’' qui che ho perso uno dei
miei figli!>.

Detto questo, avanzo verso il guardrail, tocco la calda lamiera piegata, strinse i pugni
fino aferirsi con le unghie i palmi delle mani, quindi lo scavalco e si ritrovo nel prato
dall’ altra parte.

Il ragazzo rimase fermo sullalinea gialla a guardare suo padre che si disperava.

<Papa>, penso, <non sei I’ unico che ha perso una personacara... non sei I’ unico!>.

Lo schianto doveva essere stato terribile. Secondo la ricostruzione della polizia, la
macchina di Luca era sopraggiunta ad una velocita troppo eccessiva, poi, a causa del
manto stradale bagnato, il ragazzo aveva perso il controllo della vettura, la quale era
uscita di strada sfondando il parapetto ed aveva piu volte rotolato su se stessa, per poi
prendere fuoco.



Ai parenti del ragazzo era stato fatto eseguire il riconoscimento del cadavere, poi la
bara era stata sigillata prima del funerale, poiché il corpo, anche se parlare di corpo non
eradel tutto esatto, eradisfatto in mille pezzi.

Il padre vagava per il prato dove la macchina con a bordo suo figlio aveva terminato
lafolle corsa.

In mezzo al’ erba ¢’ erano ancora minuscoli pezzi di motore e di carrozzeria.

Raccolse un frammento di vetro, e lo strinse forte portando il pugno all’altezza del
VisO.

Avevaripreso a piangere.

Ad un certo punto la scena divenne troppo straziante anche per il ragazzo, che fino a
guel momento erariuscito atrattenere le lacrime.

Il padre, in mezzo ad un piccolo cespuglio, aveva trovato qual cosa che probabilmente
era sfuggito all’impresa di pompe funebri che s era occupata del recupero del
cadavere... avevatrovato I’ occhio di suo figlio!

Oralo teneva in mano, e piangendo si era inginocchiato sull’ erba, I’ occhio sul pamo
della mano.

Il ragazzo, che aveva osservato tutto in silenzio, avrebbe voluto dire al padre qualcosa
di confortante, avrebbe voluto abbracciarlo fortee...

Manon ci riusci, non era possibile.

Chiuse I’unico occhio che gli rimaneva per non vedere oltre quella scena, quindi
attraverso lastrada. ..

Una macchinalo prese in pieno malui non provo nessun dolore...

Continud a camminare verso laluce al centro della carreggiata. ..



IL PIACERE DELLE TRADIZIONI

Campagna veneta, 1943

Annascrutava attraverso i vetri rotti dellafinestrail paesaggio circostante.

I risultato dell’ ultimo bombardamento era stato catastrofico; ovungue non ¢ erano altro
che edifici in rovina e abbandonati, strade deserte e corpi straziati sparsi un po’
dappertutto.

Per quanto tempo sarebbero potuti sopravvivere ancora?

Le scorte di cibo erano quas alla fine, e avventurarsi all’ aperto era troppo pericoloso
per il rischio di imbattersi in qualche pattugliadi nazisti.

<Papa>, disse Dario, <io e Giovanni n’abbiamo discusso a lungo ieri sera, e abbiamo
deciso che faremo ugualmente il banchetto per lafesta del tuo compleanno>.

Anna s volto per osservare i due fratelli; i suoi occhi erano ormai spenti da troppo
tempo, ma quell’ inaspettata esclamazione li ravvivo un poco.

<Ragazzi>, li interruppe la madre, <lo spirito esuberante che vi
contraddistingue e di parecchio conforto a vostro padre e a me, soprattutto

in momenti come questi, ma sapete bene cheiil cibo é appena sufficiente.

Non possiamo permetterci di sprecarlo in questo modo>.

<Mamma>, disse Giovanni, <non potremo in nessun caso sopravvivere a lungo con
guesta guerra. Qui siamo troppo isolati, alafine dovremo uscire alo scoperto... etu sai
che trattamento riservano i nazisti aquelli come noi, 1o sai, non € vero?>.

Lamadre rimase in silenzio.

<Papa>, continud Dario, <tu sei molto importante, ci hai fatto nascere, ci ha dato
un’istruzione e insegnato dei valori, e te ne siamo riconoscenti. Questa guerra ci ha
portato viatutto; non lasciamo che si appropri anche delle nostre tradizioni>.

Il padre aveva le lacrime agli occhi. Diede le spalle ai due ragazzi per non far vedere
che piangeva, dopotutto era ancora il capofamiglia. Avrebbe voluto impedire loro di
andare, ma riconobbe il vero in cio che avevano detto... ormai era solo questione di
tempo.

Giovanni apri la portadi quella che unavolta era statalaloro casa.

<Mamma>, disse, <appena Dario ed io saremo usciti, tornate subito in cantina e
chiudete la botola col lucchetto, Ii sarete piu a sicuro. Noi cercheremo di raggiungere il
paese; se troveremo qualche sopravvissuto scambieremo gli ultimi soldi che ci sono
rimasti con un po’ di cibo>.

<Ma non sara cosi semplice!>, li ammoni la madre, <Le strade sono piene di soldati
nemici. Se dovessero scoprirvi, per voi sarebbe lafine>.

<L o sappiamo, mavale la penatentare>.

La donna bacio entrambi i figli sulla fronte, quindi rimase a guardarli finché sparirono
del tutto in mezzo ale macerie.

<Mamma>, |le chiese laragazzina, <Torneranno?>.

<Certo che torneranno, bambina mia>, cerco di rassicurarla, <e faremo una gran festa,
vedrai>.

Trascorsero alcune interminabili ore.
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[l rumore di spari in lontananza, che ad intervalli irregolari riecheggiava tra le decrepite
mura del rifugio, fece piu volte sussultare il cuore della donna, che temeva per
I"incolumita dei suoi ragazzi; Il padre, invece, per tutto il tempo mantenne un tenace
silenzio, che non tradi neppure quando una pattuglia di carri armati tedeschi transito a
poche decine di metri dallaloro abitazione.

Finalmente, quando il sole aveva da parecchio lasciato il posto alaluna, qualcuno diede
due colpi secchi alla botola, seguiti da altri tre.

<I| segnale!>, strillo lamadre.

L’uomo estrasse furiosamente le chiavi dalla tasca dei pantaloni, quindi si precipito ad
aprireil lucchetto.

Dario entro per primo, immediatamente seguito da Giovanni, che sulle spale
trasportava un voluminoso sacco dentro il quale si agitava qual cosa.

<Ci siete riusciti!>, esclamo lamadre, <siaringraziato il cielo>.

<Cos &? Cos €?>, continuava a chiedere Anna, tirando i vestiti al fratello maggiore.
<Abbiamo avuto davvero molta fortuna>, spiegd Giovanni mentre slegava il laccio che
teneva chiuso il sacco, <L’abbiamo trovata prima di arrivare in paese, ad un paio di
chilometri da qui. Vagava da solain mezzo alle macerie>.

Dario rovescio il contenuto del sacco sul pavimento terroso della cantina.
<Unabambinal >, esclamo meravigliatala madre.

| due ragazzi guardavano orgogliosi il loro trofeo.

<Ho tantafamel!>, urlava Anna.

<Adesso, figliamia>, latranquillizzo la madre, <solo un attimo di pazienza>.

<Carne umanaeviva... non posso crederci!>, continuava aripetere il padre.

| due ragazzi presero la bambina e la deposero violentemente sul tavolo.

<Direi di fare un brindisi a papa>, propose Dario, <e ai suoi 235 anni>.

<Indtoi tentacoli!>, strilld lamadre a culmine della gioia

<A te, papa, I’onore del primo morso>, disse Giovanni.

Un artiglio acuminato strappo di netto la testa della bambina.
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IN UN UFFICIO DI VIA CARLO MAGNO

Il signor Longhi alle 22 in punto termino la pratica ala qual e stava lavorando.

L’ufficio era ormai deserto e silenzioso, se si escludeva il frenetico ticchettio che
proveniva dalla scrivania del ragioniere Pasquali, il quale, in viadd tutto eccezionale, si
eratrattenuto afare gli straordinari per chiudereil bilancio mensile.

Per Longhi, invece, rimanere a lavorare oltre I’orario di chiusura non era affatto una
novita.

Scapolo, cinquantun anni mal portati, privo di qualsiasi interesse 0 passatempo, a casa
non ¢ era nessuno che lo aspettava, ecco perché, quando n’aveva |’ opportunitd, Longhi
(che di nome faceva Mario) preferiva ritardare il piu possibile il suo ritorno entro le
mura domestiche.

Salvato il frutto della sua giornata lavorativa su floppy, Longhi spense il computer,
quindi indosso I"impermeabile ed il cappello e si diresse verso I’ uscita.

<Arrivederci a domani, Pasguali>, strillo tronfiamente, mentre la mano gia stringeva il
pomello d’ ottone scolorito e faceva scattare la serratura.

Longhi richiuse la porta dietro di s&, quindi, premuto |’interruttore della luce, inizio
placidamente a discendere le scale.

L’ ufficio nel quale lavorava si trovava a secondo piano di unavecchia palazzinain Via
Carlo Magno, una zona piuttosto perifericadi ***.

Gli appartamenti, che una volta erano stati abitati, adesso ospitavano tutti una qualche
attivita: c’'era il dentista del primo piano, I’ oculista del secondo e la lavanderia a piano
terra.

Data |’ ora tarda, tuttavia, nella palazzina probabilmente erano ormai rimasti solamente
Longhi ed il suo collega.

Improvvisamente, un rumore sordo proveniente dall’ ato, simile ad un tonfo, richiamo
la sua attenzione: Mario rimase in ascolto per un buon minuto, tuttavia non udi piu
nulla.

<Signor Pasguali, € lei?>, chiese infine timidamente. La sua voce sali verso |’ alto.
Nessuna risposta.

Dopo un poco di tempo il timer fece spegnere automaticamente la luce delle scale, e
Longhi rimase al buio ad ascoltareil silenzio.

Passarono altri secondi, quindi, non appena le sue pupille si ebbero un po’ abituate al
buio, Mario discese cautamente fino a pianerottolo del dentista, dove accese
nuovamente laluce, poi continud a scendere ed usci in strada.

Il cidlo era assolutamente limpido, e giunto sul marciapiede, Longhi rimase a
contemplare estasiato laluna, che sembrava cosi vicina da poterla quasi toccare.
Unasferzatad aria gelida, tuttavia, lo colpi in pieno viso.

In lontananza, da quel poco che si riusciva a scorgere trale cime dei palazzi circostanti,
s accorse alloradi unafitta coltre di nuvole nere che avanzava minacciosamente.
<Temporae>, penso, <mi conviene affrettare il passo>.

La sua abitazione distava circaun paio di chilometri dall’ ufficio.

Solitamente, se non era troppo stanco, Mario preferiva tornare a casa a piedi per fare
una passeggiata; tuttavia, dato che di li a poco sembrava sarebbe piovuto, decise di
prendereil tram.

<Dovrei fare in tempo a salire sul 32>, penso, <ma mi devo sbrigare, mancano solo
pochi minuti e quellaé I’ ultima corsa>.
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La strada era praticamente deserta.

*** dopo I’ora di cena, diventava una citta fantasma; nella zona dove abitava lui poi,
che non era propriamente un quartiere residenziale, la gente preferiva rimanersene in
casa aguardare latv, molto piu sicuro che starsene a bighellonare.

Le uniche persone che si potevano incontrare erano gli extracomunitari o le prostitute;
guella sera, tuttavia, forse a causa del freddo gelido o del temporale incombente, in giro
non C’ era nessuno.

Da una finestra situata a pian terreno di un grigio fabbricato anonimo, alle orecchie di
Longhi giunse la sigla del suo telequiz preferito; ne stava appunto canticchiando la
melodia quando alle sue spalle risuond chiaro e conciso il rumore di passi.

<Qualcuno mi sta seguendo!>, penso.

Si giro di scatto.

Nessuno. Niente.

Dala solita finestra, un concorrente aveva appena risposto giusto alladomanda da
dieci milioni.

Longhi rimase perplesso, era certo di aver sentito qualcuno camminare dietro di lui.
Considero tuttavia che le numerose sporgenze del muro avrebbero potuto costituire un
facile riparo per chiunque; la persona che lo stava pedinando poteva benissimo essersi
acquattata nello stipite di un qualche portone.

<Di certo non intendo tornare indietro per controllare>, rifletté Mario, pensando
d essere vittima delle attenzioni di un malvivente.

Longhi riprese a camminare ancora piu spedito; arrivato all’ angolo con Via Amendola,
prima di svoltare a destra per dirigersi ala fermata del tram, si gird per vedere se quel
gualcuno avevaripreso a seguirlo.

Un uomo piuttosto magro, con un lungo impermeabile scuro e un largo cappello in
testa, stava immobile a centro del marciapiede nello stesso punto in cui, pochi minuti
prima, lui S eravoltato nell’udireil rumore di passi.

Un brivido gli attraverso tutto il corpo.

<E quello chi cavolo €?>, mugugno, <Sembra uscito da un film dell’ orrore! >.

Una lattina vuota di Coca Cola che scivolava spinta dal vento, richiamd la sua
attenzione.

Lalattinarotolo per parecchi metri lungo il marciapiede, quindi fini in mezzo alla strada
e ando ad incastrarsi sulle rotaie del tram.

<|I tram!>, esclamo.

Prima di riprendere a camminare lancio un’ultima occhiata verso |o sconosciuto: era
sparito.

Senza pensarci due volte affretto ancoradi piul il passo; nel giro di pochi attimi era sotto
la tettoia della fermata. Accanto a lui c’'erano una giovane donna, che dall’ aspetto
sembrava una tossi codi pendente, e un uomo sulla settantina, che si reggevain equilibrio
appoggiandosi a suo traballante bastone da passeggio.

[l tram arrivo puntuale; tutti e tre vi salirono.

Longhi prese posto nel primo sedile dietro a conducente, il vecchio e la ragazza s
sedettero invece qualche fila piu indietro.

Non appenail mezzo inizid lentamente a muoversi, Mario si giro per dare uno sguardo
agli altri passeggeri.

Escluso se stesso e i due tipi che erano saliti con lui, nel tram c'era solamente un
ragazzo aggrappato ad un maniglione, che ascoltava musica con le cuffie e ritmava una
qual che sconosciuta mel odia schioccando le dita della mano destra.
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In breve, nonostante adesso si sentisse notevolmente rasserenato, il pensiero ritornd a
guel misterioso individuo vestito tutto di nero.

<Chissa chi eraquel tipo strano>, si domando Longhi, <e che cosa voleva da me>.

La citta scorreva, attraverso i vetri appannati dei finestrini, come in un vecchio film
dalla pellicola rovinata; le costruzioni, stagliate contro quel cielo minaccioso, e filtrate
dall’ umidita appiccicata ai vetri, assumevano un aspetto sinistro e quasi irreae.

In breve, ale varie fermate del tram, scesero prima il ragazzo discotecaro, poi la
giovane drogata, e infine il vecchio traballante.

<Laprossimae lamia>, pensd compiaciuto.

All’inizio di ViaConciliazione, Longhi premette il pulsante rosso dellafermata.
Trecento metri ancora, infine il mezzo arresto la sua corsa

Mario s azo e rivolse un breve ma cordiade saluto a conducente; mentre stava
scendendo i gradini, tuttavia, per poco non fece un colpo nel vedere lo sconosciuto, in
fondo al tram, che stava smontando dall’ altra uscita.

<Ma da dove cavolo e saltato fuori?>, singhiozzo Longhi, <Non I’ avevo neppure visto
salire>.

[l tram riparti, lasciando i due uomini in piedi con solo pochi metri di distanza a
separarli.

Quello vedtito tutto di nero se ne stava tranquillamente a fissare I’altro con un
atteggiamento di sfida: a questo punto, a Mario era chiaro che quell’individuo lo stava
seguendo.

<l mio appartamento dista poche centinaia di metri>, pensod Longhi terrorizzato, <se mi
sbrigo ce la posso fare prima che quel tipo mi raggiunga>.

Mario inizid a camminare piuttosto velocemente, senza ma volgere lo sguardo
al’indietro.

Alle sue spale il rumore di pass, gli stessi che aveva sentito anche nel palazzo in cui
lavorava.

Adesso Mario correva.

Dietro di lui ancorail rumore di passi.

Sempre piu pesanti.

Sempre piu vicini.

Lacitta era deserta

Una mano dalla stretta poderosa agguantd Longhi per un braccio e lo fece rotolare a
terra violentemente.

L’uomo cadde a facciain giu, e non appena fece per rialzarsi, 10 sconosciuto gli piantd
nel petto il suo stivale, costringendolo cosi arimanere in quella posizione.

Mario lo guardo diritto in faccia, ma questa era totalmente avvolta in una sciarpa nera,
che lasciava scoperti solo gli occhi.

Ed erano colmi d’ odio.

<Chi sei?>, strillo Longhi, <Che cosa vuoi dame? Cosati ho fatto?>.

L’atro continuo a fissarlo intensamente, premendogli ancora di piu lo stivale fra le
costole.

<Sono venuto a prenderti>, sibilo infine frai denti lo sconosciuto.

Mario eraterribilmente spaventato.

<Ti sto seguendo da quando sei uscito dal tuo ufficio>, e cosi dicendo s srotolo la
sciarpa mostrando il suo volto.

E Longhi capi che per lui eralafine.
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In un ufficio di Via Carlo Magno.

<Ciao Antonio, ha saputo di Longhi?>.

<No, che cosagli e successo?>.

<leri sera, probabilmente appena uscito dall’ ufficio, € scivolato sulle scale e si é rotto
I” osso del collo>.

<Dio mio, che morte stupida>.

<Lo hatrovato il signor Pasquali col collo spezzato, verso le dieci e mezza>.
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RECLAMI

1

Il signor Rosario Esposito era un impresario di pompe funebri, e la citta nellaquae
esercitava la sua nobile professione era Napoli.

Sposato con Carmela, Rosario aveva due figli maschi, rispettivamente di cinque e
sette anni, e tutti insieme abitavano nell’ appartamento situato sopra all’impresa.

Poiché il quartiere dove vivevano non era propriamente del piu tranquilli (Napoli,
lo sappiamo bene, € una citta con un alto tasso di criminalitd), il signor Esposito aveva
da poco acquistato una pistola calibro 45, che teneva nascosta in un cassetto del suo
ufficio al pian terreno; non che possedesse degli oggetti per cui valevala penadi avere
una pistola (a parte una ventina di casse da morto mezze tarlate e qual che soprammobile
di dubbio gusto sparso per il suo appartamento), ma questo gli sbandati non potevano
saperlo, per qui la prudenzanon eramai troppa.

Fu la notte tra il mercoledi e il giovedi di un mese qualsiasi, che il signor Esposito
fu svegliato di soprassalto dallo squillo del campanello.

<Mm... Rosario, ha sentito?>, bisbiglio Carmela.

<Si!>, rispose Esposito mezzo intontito, <Adesso mi alzo>.

<Fammi sapere se te ne devi andare>, gli intimo quest’ ultima, con la voce ancora
impastata dal sonno.

Rosario scivolo fuori del letto e infilo i piedi nelle ciabatte; sua moglie stava gia
russando.

Ricevere visite a quell’ ora tarda faceva parte del suo lavoro e accadeva piuttosto di
frequente; spesso s trattava dei parenti di qualcuno deceduto improvvisamente durante
la notte, altre volte, invece, era una volante della stradale, che veniva arichiedere i suoi
servigi per recuperare qualche vittima della strada i cui pezzi erano sparpagliati per
diversi metri sull’ asfalto.

Il signor Esposito scese le scale molto lentamente, poiché i suoi occhi non si erano
ancora abituati ala luce e non voleva correre il rischio di inciampare, e
contemporaneamente si 1ego la cintura della vestaglia da notte.

Chiunque avesse premuto il campanello, nonostante fossero gia trascorsi un paio di
minuti, non aveva suonato una seconda volta, e se ne stava pazientemente ad aspettare.

<Chi €?>, chiese Rosario una volta raggiunto il citofono, tendendo |’ orecchio
nell’ attesa di una risposta.

<Sono il signor Salemme. Avrel bisogno di parlare con lei, se non le dispiace>.

<Dispiacermi? E perché mai 7>, si chiese Esposito, e apri la porta facendo entrare lo
SCONOSCI uto.

Inrealta, I'individuo che gli si paro di fronte era alquanto inquietante.

Era chiaro, innanzi tutto, che questo signor Salemme non sembrava intenzionato a
rivelare molto del proprio aspetto; il suo abbigliamento, costituito da un ampio cappotto
scuro che gli arrivavafino ale caviglie, una sciarpa di lana che gli coprivaanche il naso
e la bocca, un paio di guanti in tinta con la sciarpa e un cappello afesa larga dal quale
fuoriusciva qualche ciuffo di capelli di un colore indefinito, lasciava infatti parecchio
spazio all’immaginazione. A completare lo strano quadretto, infine, un paio d occhiali
da sole con le lenti a specchio, di quelli che andavano di moda tra i ragazzini, una
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decina d’'anni fa, e che non s'intonavano per niente con tutto il resto. Ad ogni modo, cio
che a Rosario risultd strano, non erano gli occhiali da sole in s&, mail fatto che quella
non eral’ ora piu adatta per farne uso, poiché era notte fonda e fuori ¢’ era buio pesto.

<Prego, da questa parte>, esordi Esposito dopo qualche attimo d esitazione,
indicando con la mano la direzione per I'ufficio, poi continud <desidera togliersi
gual che indumento?>.

<No, grazie, non ancoral>, rispose Salemme. La sua voce era strana, come se
stesse parlando in falsetto. Rosario non si sentiva per niente tranquillo; istintivamente s
trovo apensare ala pistolanel cassetto della scrivania.

<Allora, mi dica, in cosa posso esserle utile?>.

Tutti e due erano adesso seduti nelle comode poltrone in finta pelle dell’ ufficio di
Rosario; a separarli ¢’ era solo un piccolo tavolo di legno scuro in cui erano sparpagliati
numerosi fogli dattiloscritti e alcune penne di tipo economico.

<Il mio nome non le ricorda proprio nulla?>, domandod Salemme.

<Mm... no! Non saprei. Dovrebbe?>.

<locredodi si!>.

<Senta>, ribatté Rosario, <non credo che lel mi abbia svegliato nel cuore della
notte per sottopormi ai suoi indovinelli. Vuole essere cosi gentile da dirmi che cosa
desidera?>.

<Va bene, certo!>, e cosi dicendo Salemme s tolse sciarpa ed occhiai da sole,
mostrando finalmente il suo volto.

Esposito trasali.

Quélla che aveva di fronte era la faccia di un cadavere in avanzato stato di
decomposizione. Le labbra e il naso erano quasi totalmente scomparsi, e lasciavano
intravedere le ossa del cranio, tuttala dentatura e le gengive divenute ormai nere.

La carne delle guance s stava staccando a brandelli (alcuni scivolarono sulla
poltrona e poi per terra), e dove una volta ¢’ erano stati gli occhi adesso troneggiavano
due orbite orribilmente vuote.

<Si ricorda di me, signor Esposito?>, il ghigno s distorse fino a simulare un
agghiacciante sorriso.

<N-non é possibile!>, babettd Rosario, che per poco non cadde dalla poltrona,
<Leie...e...>.

<Sono il signor Salvatore Salemme>, spiegd compiaciuto il cadavere deambulante,
<Vedo con piacere che mi ha riconosciuto, nonostante siano passati ormai sei mesi da
guando sono morto!>.

Rosario fece uno scatto e cerco di raggiungere la porta dell’ ufficio per scappare e
chiedere aiuto, mail mostro, nonostante ad ogni movimento perdesse qual che pezzo, era
ancoramolto agile e forte, elo blocco afferrandolo per il collo.

<Tu non vai da nessuna parte>, farfuglio in un tono che avrebbe dovuto
rappresentare una minaccia, <altrimenti uccido te e latuafamigliaall’istante>.

Ad Esposito, piu che le parole, 1o spaventava il tanfo nauseabondo che proveniva
dalle viscere della creaturainfernale, dalla quale cercava di discostarsi il piu possibile.

Finalmente Salemme moll0 |a presa e Rosario cadde a terra semisvenuto.

<Ora ascoltami, brutto bastardo, se sono qui non € certo per farti una visita di
cortesia; il motivo che mi ha spinto ad uscire da quella tomba merdosa in cui mi avevi
seppellito e un altro>.

Esposito fissavail cadavere con un misto di terrore e disgusto.
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<Sono qui>, Salemme continud <per sporgere un reclamo su quella fottuta bara del
cazzo che hal venduto a mia moglie quando sono morto>.

<Eh? Cosaintendi dire?>.

<Lasciami parlare, razza di truffatore che non sai atro. Innanzi tutto quella bara
non era in mogano, come le ha fatto credere, ma in larice, che € un legno piu
economico. Poi c’'é il discorso dell’imbottitura, hai mai provato a distenderti su una
delle tue fottutissime imbottiture? Immagino di no! Cazzo, dopo qualche giorno avevo
la schiena a pezzi>.

Rosario non sapeva piu cosa pensare; forse era il caso di non fare arrabbiare
ulteriormente quel cliente insoddisfatto, e cosi torno lentamente a sedersi sulla poltrona
del suo studio.

<Quello che in ogni modo mi ha fatto incazzare veramente>, tuono Salemme, <é
che avevi garantito quella bara contro le infiltrazioni dell’ acqua, e invece, dopo il primo
acquazzone, ero gia baciato fradicio come una spugna, con le conseguenze che puoi
immaginare per i miel poveri reumatismi!>.

<Ma insomma, che cosa vuoi da me?>, trovo finamente il coraggio di urlare
Rosario.

<Cosa voglio da te? Voglio semplicemente ammazzarti affinché tu possa
personalmente provare come si sta dentro una delle tue bare!>.

<Cosa?! Matu sal pazzo! Non ammazzerai proprio nessuno!>.

Rosario apri il cassetto della scrivania, impugno la sua 45 e la puntd contro il
signor Salemme.

<Muori, brutto figlio di puttanal>.

Premetteil grilletto, madalla canna non parti nessun col po.

Premette di nuovo altre due o tre volte, ma niente: la pistola non voleva saperne di
Sparare.

<A parte che sono gia morto>, precisd Salemme, <credo che faresti bene a
raccomandare latua animaa demonio!>.

Esposito senti I’odore della putrefazione che si avvicinava sempre di piu, finché
due mani consunte e vigorose I’ afferrarono per il collo fino a spezzarglielo.

2

Il signor Pasguale Marciano era proprietario di un negozio che vendeva armi da
fuoco, e lacitta nella quale esercitava la sua nobile professione era Napoli.

Fu il martedi seradi un mese qualsiasi, che mentre era nel retrobottega a sistemare
dellamerce negli scaffali, qualcuno suono il campanello.

Il negozio era gia chiuso da circa una mezz’ oretta, ma giacché Pasguale si trovava
ancorali, decise di vedere ugualmente di che s trattava.

<Chi &?>, chiese primadi aprire la porta.

<Avrei bisogno di parlare con lei>, rispose la voce dall’ dtra parte, <€ una cosa
importante. Mi scusi per |’ orario, ma ho avuto un contrattempo!>.

<Mm, un ritardatario>, pensd Marciano, <va bene, aspetti che le apro!>

Lo sconosciuto entro e Pasgual e richiuse la grossa porta blindata dietro di lui.

<Prego signore, desideradarmi lasciarpaeil cappdl...>.
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<Sono il signor Esposito>, lo interruppe bruscamente lo sconosciuto, <e vengo a
proposito della calibro 45 che mi ha venduto qualche mese fa. Avrel un reclamo da
farlel>.

In breve, un odore di putrefazione arrivo alle narici di Pasguale.
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DRACULA NON ESISTE

Carpazi, Transilvania.

Monica si sveglio bruscamente appena le ruote della Fiat Brava centrarono la buca
sull” asfalto. Eratrascorsa circa mezz' orada quando si era addormentata, ed il paesaggio
fuori del finestrino era profondamente cambiato: in peggio. La strada si abbarbicava
lungo il fianco della montagna seguendo un percorso sempre piu tortuoso, facendosi
largo fra centinaia d’aberi i cui rami impietosi da secoli non lasciavano filtrare la luce
del sole.

Pigramente stiracchio le proprie membra fino a sfiorare con la punta delle dita il
tettuccio dell’ automobile, quindi riporto lo schienale del sedile in posizione eretta.
Marco le rivolse un’occhiata colma di tenerezza, ma le numerose imperfezioni del
manto stradal e reclamarono huovamente la sua attenzione; con una brusca sterzata evito
un’ atrabuca, ma prese in pieno quellaimmediatamente successiva.

<Dormito bene?>, chiese infine alla sua compagna, abbassando di qualche centimetro il
finestrino elettrico per lasciare entrare un po’ d ariafresca nell’ abitacolo.

<Vedo che non ti s pud lasciare solo neppure per un istante>, ribatté lei
ironicamente, <Si puo sapere dove siamo?>.

<Lo chiedi ame? Se tu |’ esperta, io non ho fatto altro che continuare a seguire la strada
principale>.

Monica estrasse la cartina topografica dal portaoggetti, quindi la dispiegd sulle
ginocchia e inizio a consultarla, compito reso tral’ atro piu difficile a causa dei continui
sobbalzi dellaBrava

<Siamo partiti da qui>, disse la ragazza, indicando con la punta del dito il nome di un
paese sottolineato un paio di volte, <poi ci slamo immessi in questa strada che, secondo
la piantina, dovrebbe portare diritta a Sighisoara, tuttavia non riesco acapire...>.

Marco guardd nuovamente la fidanzata. Stavano insieme da appena quattro mesi, e
ancora lui faticava a credere di essersi lasciato convincere ad accettare questo folle
viaggio in Romania, allaricercadei luoghi in cui avevavissuto Draculail vampiro.
<Cos é che non riesci acapire?>, le chiese infine incuriosito.

<La strada che stiamo percorrendo>, spiegd Monica, <nella piantina € segnatain giallo,
guesto significa che s tratta di una via di comunicazione piuttosto importante, e come
tale dovrebbe essere scorrevole e parecchio trafficata; in realtd a me sembra poco piu di
un sentiero, tra |I’altro piuttosto impraticabile. Pertanto, rimangono due possibilitac o €
sbagliata la cartina, ma ne dubito, oppure questa non € la strada che porta a Sighisoara e
Nnoi ci slamo persi!>.

Improvvisamente Marco si ritrovo a pensare alle calde e affollate spiagge che s
affacciano sul mare Adriatico, alle serate in discoteca e ai topless disinibiti delle turiste
tedesche, finché uno scossone pitl violento dei precedenti lo riporto alarealta.
<Dannazione!>, impreco, <Un'’ atra buca come questa e addio sospensioni>.

Il ragazzo ralento ulteriormente la velocita della vettura per affrontare I’ennesimo
tornante, dopodiché la salita diventd talmente ripida che dovette fermarsi e ripartire col
primo rapporto.

<Credi che sarebbe meglio tornare indietro?>, |e domando.

<Non saprei... se almeno potessimo chiedere a qualcuno...>.

<lo dico che ci conviene girarci; hon incontriamo animavivaorma damezz’' ora>.
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Monica aveva ancora la cartina topografica appoggiata sulle ginocchia. Con occhi
smarriti continuava a fissare fuori del suo finestrino, come se dal profondo del bosco
fosse dovuta arrivare la soluzione a loro problema.

E cos fu!

Il cartello sbuco fuori inaspettatamente, un bianco punto rilucente in mezzo a quel mare
di tenebra; questione di un attimo, dopodiché la vegetazione lo inghiotti per la seconda
volta.

<Asgpettal Tornaindietro!>, grido la ragazza, senza distogliere |o sguardo dall’intrico di
quellaforesta.

<Hai visto qualcosa?>.

<Mi ésembrato... Dai! Fai cometi ho detto!>.

Marco arrestd la macchina ed inseri la retromarcia; pochi metri dopo il cartello
rigpparve alavistadi entrambi.

<Riesci aleggere cosa c’ e scritto?>, gli chiese Monica.

Il ragazzo si sporsefino asfiorareil viso di lel e rimase in quella posizione per qualche
secondo, cercando inutilmente di aguzzare lavista, dopodiché scrollo latesta.

Una stradina non asfaltata si dipanava da quel punto per scomparire dopo qualche
decinadi metri in mezzo alavegetazione.

<Accosto la macchina e vado a controllare>.

Marco parcheggio la Brava il piu appresso possibile al ciglio della carreggiata,
bloccando, di fatto, I’accesso a viaetto, quindi scese e Sincammino in direzione del
segnale.

Comodamente adagiata nel sedile con il braccio destro penzolante fuori del finestrino,
Monica rimase a contemplarlo mentre a fatica arrancava verso la cima del sentiero,
finché questi arrivo abbastanza vicino da decifrare la scritta del cartello.

<Si tratta di una freccia>, urlo voltandosi verso la fidanzata, <indica la direzione per
unalocanda>.

L’inchiostro aveva perso da tempo la sua brillantezza; Marco sposto alora lo sguardo
VErso un punto piu lontano, ma non riusci a vedere nient’ atro al’infuori del sentiero
che si abbarbicava sempre piu selvaggiamente verso |’ ato.

Intanto anche Monica era scesa dalla macching; il ragazzo le ando incontro con grandi
falcate, ein breve le fu accanto.

<Indica una locanda>, ripeté ansimando per il fiatone, <a questo punto tanto vale
tornare indietro e cercare la strada giusta>.

<Perché invece non andiamo a vedere?>, propose Monica.

<Stai scherzando? Quel cartello € pit vecchio di me; pur ammettendo che I’ indicazione
siagiusta, dopo tutti questi anni non sara rimastain piedi heppure una pietra>.

<Se invece tu ti shagliassi? Potremmo fermarci solo il tempo necessario per chiedere
gual che informazione sulla strada per Sighisoara>.

Marco guardo di nuovo il cartello.

<Altro che locanda>, penso, <guesto sentiero conduce diritto all’ Inferno>.

<Ti prego ti prego ti prego!>, insistette lel al culmine dell’ eccitazione, <Non sei curioso
di vedere cherazzadi posto si hasconde in mezzo a quel boschi?>.

<I| castello di Dracula?>.

<Non essere sciocco>, 10 scherni lasciandosi sfuggire una risating, <i vampiri non
esistono>.

<L o spero bene, non vorrel trovarmi afacciaafacciacon uno di loro>.
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<Questo significa che andiamo?> gli chiese guardandolo con due occhi da gattina
indifesa.

<Mm... evabene! Sali in macchina>, sbottd lui dandoglielavinta.

LaBravainizio la scalata dell’impervia stradina non asfaltata, sollevando dietro di sé un
fitto polverone; a qualche metro d' atezza, i rami degli aberi che ne costeggiavano i
cigli siingarbugliavano tra loro, creando un vero e proprio tunnel naturale. Dopo una
sdlita durata al’incirca cinque minuti, il sentiero comincio a discendere, diventando nel
frattempo anche piu stretto; a stento gli specchietti laterali riuscivano ad evitare i rami
secchi che invadevano la carreggiata.

<Speriamo di non graffiare la carrozzeria>, osservo Marco preoccupato.

Alla fine la stradina sbuco in un vasto spiazzo erboso, a centro del quale stava una
vecchia costruzione fatiscente semidiroccata

<Questa dovrebbe essere unalocanda?>, mormoro il ragazzo adenti stretti.

Stuoli di malaticce erbacce rampicanti salivano lungo i muri esterni fino a tetto,
sfiorando abilmente le numerose finestre che davano sulla facciata principale; queste
ultime, prive ormai datempo delle rispettive imposte (alcune giacevano aterralungo le
pareti perimetrali), assomigliavano a fauci minacciose spalancate sul nulla. L’ingresso,
infine, era costituito da un pesante portone di legno marcio, i cui battenti raffiguravano
due lupi rabbiosi che attanagliavano nella loro morsa dtrettanti anelli di ferro
arrugginito.

<Ha visto? Siamo saliti fin qui inutilmente>, fece notare Marco ala sua ragazza,
<guesto posto € abbandonato>.

<Aspetta un attimo, non vedi che esce fumo da quel camino?>.

Una sottile striscia di vapore gialastro fuoriusciva da un piccolo fumaiolo posto
sull’ estremita orientale della locanda; |e spire salivano regolarmente verso I’ alto, fino a
disperdersi a vento unavolta giunte in quota.

Improvvisamente, i cardini della pesante porta d'ingresso girarono su se stess,
producendo un fastidioso cigolio; sull’ uscio comparve una donna cenciosa, dall’ eta non
piu giovane, che con occhi stralunati inizid a zoppicare faticosamente verso la macchina
dei due giovani.

Spaventato, Marco fece per metterlain moto e scappare, ma laragazza apri la portierae
ando incontro alavecchia.

<Monica, che stai facendo? Sei matta? Torna subito qui!>, urlo il fidanzato dal
finestrino.

Lei si gird egli fece segno di stare tranquillo, quindi torno a fissare la vecchia che ormai
eragiunta a pochi metri di distanza.

<Ci siamo persi>, disse Monica in un incerto rumeno, cercando di scandire le parole il
pit chiaramente possibile. La donna, tuttavia, sembrd non prestarle attenzione e, dopo
averle delicatamente afferrato le mani, inizio atrascinarla verso lalocanda
<Dannazione, questo e quel che significa andare in cerca di guai!>, bofonchio Marco
prima di scendere dalla macchina e incamminarsi a sua volta verso la costruzione
pericolante.

Una volta entrati, la donna lascio finalmente le mani della ragazza e spari dietro una
piccola porticing, attraverso la quale s'intravedeva una ripida scala che scendeva verso
il basso.

| due fidanzatini non poterono fare ameno di costatare chele condizioni della stanza
in cui Sl trovavano erano peggiori, se possibile, di quelle che avevano osservato
al’esterno: I'intonaco era per tre quarti staccato dalle pareti, le quali lasciavano
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intravedere le pietre grigie con cui erano state costruite, cosi pureil soffitto, i cui travi
di legno tarlato sembravano spezzarsi sotto il peso dei piani superiori. Il pavimento era
ricoperto di muffa verdognola, la quale in certi punti saliva lungo i muri fino ad un
metro d'altezza, ed i mobili erano probabilmente piu vecchi della casa stessa. Sulla
destra, una porta tinteggiata di un osceno rosso sangue, dalla quale pezzi di vernice
grandi come una spanna erano sul punto di staccarsi e cadere a terra, dava su chissa
quale parte della casa.

<Non mi piace questo posto>, sussurro Marco, <non mi piace affatto. E soprattutto non
mi piace quella vecchia, hai visto come ti guardava? Questo € il momento giusto per
andarcene!>.

Detto questo, afferrd la sua compagna per il braccio e la trascind verso |’uscio, ma
guando abbasso lamanigliasi accorse che questa era bloccata.

<Quellamegera ci haimprigionato qui dentro!>, ringhi®, cercando con tutte le sue forze
di spalancare |’ egresso.

<Anche la porta rossa e chiusal>, gli fece eco Monica, che aveva inutilmente tentato di
forzarneil catenaccio.

<Bell’ affare! Proprio una piacevole situazione!>.

Come se ci0 non bastasse, passi pesanti e strascicati cominciarono lentamente a risalire
dal basso, come se una folla di morti deambulanti stesse faticosamente cercando di
riguadagnare la luce, finché, alla vista dell’uomo che spunto dalle scale, mossi da un
comune istinto di sopravvivenza Marco e Monica arretrarono il piu possibile fino a
ritrovarsi con le spalle a muro.

Alto probabilmente piu di due metri (tanto che la testa sfiorava il soffitto), questi era
esageratamente magro; i suoi occhi, neri come la pece ed oltremodo penetranti,
creavano uno strano contrasto col pallore cadaverico del volto. Dietro di lui riapparve
anche la vecchia cenciosa, seguita dopo qual che istante da un orribile gobbo deforme.

| tre personaggi, che singolarmente sarebbero stati gia di per sé inquietanti, insieme
creavano un effetto scenico davvero insopportabile.

<Noi ci siamo persi>, esclam0 la ragazza, facendo ricorso a tutto il suo coraggio,
ripetendol o anche in rumeno.

L’uomo alungd una mano in direzione del due giovani, abbozzando un grottesco
sorriso cherivelo unafilad aguzzi denti ingialliti.

<Mi chiamo Kostaki>, disse, <sono il proprietario di questa locanda e parlo
perfettamente la vostra lingua>.

Lasuavoce, a contrario dell’ aspetto, era molto pacata e rassicurante.

Lamano eratesaamezz aria, in attesa; timorosamente, il ragazzo la strinse per primo, e
s accorse che era fredda come un pezzo di ghiaccio.

Poi fuil turno di Monica, la quale azzardo un appena percettibile <Piacere! >.

<Sono certo che mi farete I’onore di pernottare qui, non e vero?>, chiese loro Kostaki.

| fidanzatini s guardarono imbarazzati, quindi fu Marco a parlare: <Veramente
contavamo di ripartire immediatamente; eravamo diretti a Sighisoara maci siamo persi,
sefoste cosi gentili daindicarci la strada, noi toglieremmo il disturbo>.

L’ uomo inarco le sopracciglia, assumendo un tono di sfida.

<Questo non lo permetto!>, tuono, <Stanotte voi dormirete qui!>, poi, riacquistata un
po’ di cama, continud <Sighisoara € molto lontana e non e per niente consigliabile
attraversare questi boschi col buio, potrebbe accadervi qualcosa di spiacevole. Vi fard
assegnare la stanza migliore, e domattina, quando vi sarete riposati, potrete ripartire>.

| due giovani si guardarono di nuovo per qualche secondo senzadire nulla.
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<Poiché le insiste rimarremo molto volentieri>, disse infine Marco elargendo un sorriso
a suo interlocutore, che nonostante |o sforzo non apparve molto convincente.

<Cosi va molto meglio. Il mio servitore vi accompagnera di sopra nella vostra camera.
Tuttavia, poiché non attendevamo clienti, avremo bisogno di un po’ di tempo per
preparare la cena, direl almeno fino a Mezzanotte. Vi avviseremo appena la tavola sara
imbandita, sono certo che non mancherete per nessun motivo. Spero inoltre che vi
piaccialacarne a sangue, io I’ adoro!>.

Detto questo, I’'uomo si lascio andare ad una risata agghiacciante, quindi ridiscese le
scale e spari.

Il gobbo estrasse una chiave dalla tasca e fece scattare il catenaccio che sbarrava la
porta dipinta di rosso, quindi fece segno ai ragazzi di seguirlo; una volta attraversata la
soglia s ritrovarono in una stanza piu piccola da cui partiva una rampa di scale che
portava al piano superiore, e dali, passando per un angusto corridoio, raggiunsero infine
laloro camera, laquale eral’ ultimain fondo a sinistra.

Il gobbo li invitod ad entrare, quindi richiuse la porta.

La stanza, come il resto della locanda, era in condizioni disastrose. Il mobilio era
composto unicamente da un letto a due piazze del tipo a baldacchino, da un armadio
senza ante e da una sedia sfondata gettata in un angolo. Una finestra senza tende e con
tutti i vetri spaccati si affacciava sul bosco dietro |’ antica costruzione.

Marco rimase in ascolto per un buon minuto, e si decise a parlare solo quando fu sicuro
cheil loro orrendo carceriere si fosse allontanato.

<Non ci posso credere>, esclamo a culmine della disperazione, <siamo finiti sul serio
in un covo di succhiasangue! E dire che fino a mezz' ora fa ero convinto che i vampiri
fossero solo una leggenda popolare... dobbiamo andarcene al piu presto da qui,
atrimenti saremo noi laloro cena>.

<Hai qualcheidea?>, gli chiese Monica visibilmente angosciata.

<Quel bastardo ha chiuso la porta a chiave, ma noi ci caleremo dalla finestra; la
macchina e qui vicino, e per quanto veloci possano essere, se la raggiungiamo non credo
che riusciranno a starci dietro>.

Marco scavalco il davanzale, quindi si aggrappo ale erbacce rampicanti ed inizio a
discendere verso il basso.

<Coraggio, vieni anche tu>, disse con un filo di voce dla fidanzata, <non € molto alto>.

Incerta, lel rimase a contemplare |’ altezza che li separava daterra.

<Chefai ancorali? Muoviti!>.

<Ho paura, non ce la faccio! Che cosa succede se gquesta pianta non regge il nostro
peso?>.

<Non dire sciocchezze, guardal>.

Marco diede un violento strattone ad un grosso ramo che si abbarbicava fin sul tetto, ma
guesto non mostro il minimo segno di cedimento>.

<Vedi?>, larassicuro, <Inoltre tu sei molto piu leggera di me, pertanto non corri nessun
pericol 0>.

Detto questo, finalmente la ragazza si convinse a seguire il suo compagno; la discesa
procedette quindi senza difficolta, ed in breve i due furono all’ aperto.

<Ora dobbiamo aggirare la casa cercando di non farci scoprire. Dammi la mano e fa
silenzio>.

La macchina era ancora nello spiazzo dove Marco |’aveva lasciata; strisciando fra la
vegetazione riuscirono araggiungerlaincolumi eludendo i loro aguzzini.

<Coraggio, sali, manon richiudere la portiera, altrimenti il rumore ci fara scoprire>.
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Marco sali asuavoltaed inizio afrugarsi nelle tasche allaricerca delle chiavi.

<Allora? Ti vuoi muovere? Non intendo rimanere in questo posto un solo minuto in
piu>.

<Merdal Non riesco atrovare le chiavi>.

<Stal scherzando?>.

<Dannazione, no! Eppure ero sicuro d averle staccate dal quadro quando sono sceso, a
meno che... ma certo! Ora ricordo! Appena entrati nella locanda avevo agganciato il
portachiavi alla cintura, ma adesso non ¢’ e piu! Deve avermelo rubato quel bastardo di
nano deforme, accidenti alui!>.

<Non riesci a mettere in moto la macchina senzale chiavi?>.

<No, non so come si fa. Devo tornare ladentro e cercare di riprenderle>.

<Cosa? Tu sa pazzo! Scappiamo a piedi, piuttosto!>.

<A piedi non andremmo da nessuna parte, slamo troppo lontani da qualsiasi centro
abitato, e se ci perdiamo per noi e finita>.

Il ragazzo usci dalla macchina ed inizio a scrutare in direzione della locanda, dove a
pian terreno risplendeva laluce tremolante di unalampada a petrolio.

<Turestaqui>, leintimo.

<Dove stai andando?>, gli chiese Monica.

<Tel ho detto, devo riprendermi le chiavi>.

<Alloraio vengo con te, ho pauraarimanere da sola>.

<D’accordo, ma fa esattamente quello che faccio io, e non fiatare per nessuna ragione,
okay?>.

Monica annui silenziosamente con latesta

Strisciando in mezzo all’ erba incolta della radura come soldati impegnati in un’azione
di guerriglia, i due ragazzi riuscirono ad arrivare aridosso del muro frontale della
locanda, dove s acquattarono a riparo di un cespuglio. Sporgendosi |ateralmente,
Marco scruto con cautela al’interno della stanza illuminata, ma quello che vide fu
sufficiente afargli raggelare il sangue nelle vene.

Ad ogni modo la stanza era vuota, quindi apri la finestra (che era solamente socchiusa)
ed entro, facendo cenno alla suaragazza di seguirlo.

Unavoltadentro, lei dovette tapparsi la bocca con unamano per non urlare.

Cerano ganci dappertutto, alcuni appesi a muro, altri attaccati a delle catene
arrugginite che pendevano dal soffitto, e al’estremita di questi ganci, conficcati con
violenza, facevano bella mostra di sé arti di tutti i tipi: mani, piedi, braccia, gambe e
addirittura teste. Su uno scaffale appoggiato al muro erano disposte numerose bottiglie
di vetro, simili aquelle che si usano per il vino, solo che queste erano state riempite col
sangue. Un calderone ardeva lentamente sul fuoco, e quando Marco si avvicino per
scrutarne il contenuto, vide che al’interno vi erano delle ossa umane.

<Cosi questa elacucina di que dannati vampiri!>, osservo il ragazzo, <Prima
fanno a pezzi i viandanti che si fermano nellaloro locanda, poi i dissanguano ed
infine ne bolliscono i resti in quell’ enorme pentola, finché non rimangono che le o0ssa;
adesso comprendo da dove provenivail fumo che uscivada quel camino>.

Poiché non ¢’ era nessuna traccia delle chiavi, Marco e Monica uscirono dalla stanzae si
ritrovarono nella piccola anticamera che congiungeva il piano superiore con la porta
verniciata di rosso; quest’ultima era stata lasciata aperta, quindi i due s spostarono
nell’ atrio.
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<Quei dannati mostri devono trovarsi la sotto>, bisbiglio Marco, indicando col dito le
scale che s'intravedevano oltre la porticina, <andiamo a vedere, ma cerchiamo di fare
attenzione>.

Continuando a tenersi per mano, i ragazzi iniziarono lentamente a discendere le scale,
stando attenti a non scivolare sui gradini a causa del buio. Dal basso non giungeva
nessun rumore, e cio indusse Marco a pensare che forse i tre abitanti della casa (che
doveva essere molto grande) s trovassero datutt’ altra parte.

Arrivati in fondo alla scala trovarono un’ atra porticina, molto simile a quella del piano
di sopra, la quale era leggermente socchiusa e lasciava filtrare un po’ di luce
dall’ interno.

Il ragazzo si fece coraggio, e stringendo ancora piu forte |la mano della sua compagna, la
spalanco |entamente ottenendo cosi la confermaai suoi dubbi.

Tre bare troneggiavano a centro della stanza, fiocamente illuminate dalla luce d'acune
candele poste agli angoli; i coperti erano spostati di lato, ma appena Marco fu
abbastanza vicino da osservarne I’ interno, si accorse che dentro non ¢’ era nessuno.
<Sono vuote!>, bishiglio con un filo di voce, rassicurando Monica che non aveva avuto
il coraggio di guardare.

<Eh gia'>, rispose unavoce alle loro spalle, <I vampiri dormono di giorno e rimangono
svegli lanotte, e adesso, infatti, € Mezzanotte in punto>.

| tre succhiasangue erano spuntati fuori al’improvviso, circondando i malcapitati
ragazzi.

<Cerchi queste?>, chiese a Marco il gobbo deforme, sventolandogli sotto il naso le
chiavi dellaBrava,

Monica s strinse forte a petto del suo fidanzato, il quale ne nascose la testa fra le sue
braccia.

<Come sono carini>, ridacchio la vecchia balorda con la sua vocina stridula, <quasi mi
dispiace di doverli ammazzare>.

L’uomo ato e magro digrigno i denti fino a mostrare i suoi canini affilati, quindi s
flesse sulle ginocchia pronto a spiccare il balzo.

Marco capi che era giunta la sua ora, e chiuse gli occhi per non vedere oltre... mala
morte non arrivo!

Dopo qualche secondo d'assoluto silenzio, | tre sciagurati  scoppiarono
contemporaneamente in un riso sguaiato, simile aquello di chi ha appena combinato un
grosso scherzo.

Allafine anche i due ragazzi riaprirono gli occhi, e videro Kostaki se si levavai canini
finti, il gobbo che s sfilava un grosso cuscino posto sulla schiena sotto il vestito e la
vecchia cenciosa che s toglieva la maschera, rivelando cosi un volto piu giovane e
aggraziato.

<Ci siete cascati>, urlo lo spilungone, pulendosi con un fazzoletto il volto impiastrato di
cipriabianca.

<C-cascati?>, mormord Monica, che faticava a rendersi conto di cid che stava
succedendo.

<Proprio cosi>, esclamo il gobbo; adesso che non stava piu accucciato era molto piu
alto.

<Vedete>, continud Kostaki, <noi organizziamo questa messinscena ogni qualvolta che
un turista capita da queste parti, in reata quello che avete visto é tutto finto, compresi i
resti umani nella stanza al piano di sopra>.
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<Ma perché fate questo? Per poco non ci veniva un colpo!>, sbraitd Marco, ancora
lungi ariprendersi dallo spavento.

<| turisti vengono qua per vedere i luoghi in cui ha vissuto Dracula>, rispose Kostaki,
<visitano il suo castello, dormono negli stessi posti in cui lui ha dormito e s fanno
abbindolare dalle leggende che si raccontano sul suo conto. In realta Dracula non era
per niente un vampiro, bensi un gran condottiero che ha liberato la Romania
dall’ oppressione dei Turchi; i vampiri, infatti, non esistono, sono solo una sciocca
invenzione letteraria>.

<Per quale motivo, allora, recitate questa farsa?>, gli chiese Monica, con le guance
ancorarigate dalle lacrime.

<Ho appena detto che i vampiri non esistono>, spiegd Kostaki, <altrettanto, tuttavia,
non posso dire riguardo ai lupi mannari, non e cosi, miei cari amici?>.

| due individui che avevano interpretato la parte del gobbo e della vecchia iniziarono
una spaventosa trasformazione: le braccia e le gambe s alungarono a dismisura, le
schiene s'inarcarono su se stesse ed il pelo crebbe fino a ricoprire ogni parte dei loro
corpi, compresi i volti che adesso erano diventati quelli di due lupi.

<Questa volta non ¢’ & nessun trucco, cari giovanotti, ve o posso assicurare>.

| due fidanzati ricaddero velocemente in preda al terrore.

<Ancora non ci avete spiegato il perché di questa sceneggiata>, urld Monica
disperatamente, <a che vi serve travestirvi da vampiri?>.

<Ragazza mia, se ancora non ti & chiaro siamo in Transilvania, esiste forse un metodo
piu efficace per spaventare la gente, se non le leggende locali sui vampiri? Voi non siete
atro che prede, prede spaventate, e la paura rende le vostre carni decisamente piu
gustose. Ed ora, se permettete, visto che siete “cotti” a punto giusto, avrei un certo
languorino>.

L’ uomo alto e magro inizio la suatrasformazione, quindi spicco il balzo.
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CRISI D'IDENTITA

Che uno debba scoprire di essere morto leggendo I’ articolo di un quotidiano € proprio il
colmo... eppure questo sembro proprio io!

Certo, la foto risale a qualche anno fa e adesso sono un po’ invecchiato, ma non ho
nessun dubbio in proposito.

Guarda che titolone mi hanno dedicato, addirittural’ onore della prima pagina:

Schianto nella statale Rovigo-Adria. Muore operaio trentacinquenne.
E poi:

Sembra che la macchina in cui viaggiava Candian

(Candian sono io)

sia shandata, finendo a sbattere contro uno del numeros platani che costeggiano il
ciglio della strada. Le cause dell’incidente sono ancora al vaglio della stradale, ma tra
le prime ipotesi la pit awalorata e quella dello scoppio accidentale di una gomma.

Porca miseria, non mi ricordo proprio nulladell’incidente.

Comunque il fatto delle gomme €& vero, la mia povera moglie me lo ripeteva gia da
qualche tempo di andarle a cambiare perché erano lisce.

Quindi sono morto!

Che strano, a pensarci bene non mi dispiace poi tanto; mi preoccupa piuttosto la
macchina, avevamo solo quella, chissa come I’ avro ridotta. ..

Boh?

Ma adesso che faccio?

Voglio dire, a parte il problema della macchina, che in ogni caso non mi riguarda piu,
dove devo andare?

Non ho le idee molto chiare in proposito, € la prima volta che muoio!

Non mi ricordo neppure dove mi trovavo fino a cinque minuti fa.

Gia... dove mi trovavo cinque minuti fa?

E adesso? Non mi pare di riconoscere questavia... perché mi trovo qui?

Potrei chiedere a quell’ edicolante qualche informazione, ma dubito che riuscirebbe a
vedermi: se sono morto vuol dire che sono diventato invisibile, quindi sarebbe solo una
perdita di tempo (non sono stupido, ho visto ameno quattro volte il film “ Ghost” in tv,
quello con Demi Moore, per intenderci).

In ogni modo, ora che ci penso questo fatto € piuttosto strano; ero convinto che quando
sl muore apparisse un tunnel che conduce fino in Paradiso, mainizio a credere che lassu
S sono dimenticati di me.

Che guaio.

Vebbe, nell’attesa che qualcuno si accorga che sono qui € mi vengano a prendere,
N’ approfittero per fare un giretto da qualche parte.

Vediamo un po’... mm... ecco, ho deciso! Andro in camera mortuaria a vedere il mio
corpo!

Lo so che come idea € piuttosto macabra, ma un’ occasione cosi hon mi capiteramai piu.
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Mi sembra di scorgere una fermata dell’ autobus, in fondo alla via; del biglietto non mi
devo preoccupare, tanto sono invisibile, sfido qualunque controllore a farmi la multa,
eheh!

Sto cominciando ad assaporare il fatto di essere passato trai piul.

Quiali altri piacevoli vantaggi mi riserveralamiacondizione?

Salgo sull’ autobus, e in pochi minuti sono gia a destinazione.

Forse col tempo imparerd a spostarmi volando, e alloraimpiegherd ancora di meno; per
adesso mi devo accontentare.

Passo davanti a pronto soccorso, quindi percorro il breve vialetto asfaltato che conduce
alla camera mortuaria senza incontrare anima viva.

Entro.

Appoggiate sui catafalchi in tutto ci sono tre bare.

Dentro la prima c' & una vecchia che avra novant’ anni. Brutta. Incartapecorita.

Nella seconda ¢’ € un vecchio che n’avra cento. Ancora piu brutto. Con la bocca ed un
occhio aperti.

Dentro laterzaci sono io.

Squartato.

Ricucito.

Non € un bello spettacolo.

Rimango a contemplare i miei miseri resti mortali, ma stranamente mi accorgo di non
provare nessun sentimento in particolare. Né rabbia né rimpianto, né amarezza o
delusione.

Sono morto, tutto qui... e la sensazione di pace che mi pervade I’anima non s pud
descrivere aparole.

Quello che prima era fondamental e adesso non conta piu nulla.

Nomi, fatti, luoghi e persone... rimango solo con lamialeggerezza, e cio mi conforta.
Esco dalla camera mortuaria completamento rinnovato.

Incontrarmi con me stesso mi ha giovato.

Fuori il sole picchiaforte.

L’ asfalto sta fumando.

Improvvisamente mi sembra di udire delle trombe... che stiano finalmente venendo a
prendermi?

Guardo il cielo, malaluce e troppo forte e m’ abbaglia.

Qualcuno mi sta chiamando.

Mi sono sbagliato; non sono trombe, sembrano piuttosto sirene.

Della gente, ferma sul ciglio della carreggiata, sta guardando nellamia direzione.
Possibile che riescano a vedermi?

Stanno urlando qual cosa adesso.

Presto loro orecchio, male sirene sono sempre piu vicine...

<Levati dallastrada, coglione!>.
Eh? Cosa dite? Non sento! C’ e troppo rumore! Non vi sen...
Dal Gazzettino di Rovigo del 12 maggio

Tragico destino accomuna due fratelli di Adria. Luigi Candian era stato ricoverato in
ospedale due giorni fa, in seguito allo schianto in cui aveva perso la vita il fratello
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gemello Antonio. Dopo una notte trascorsa in reparto, dove s trovava in 0sservazione
per una lesione alla testa che gli aveva causato una parzale perdita di memoria, nella
mattinata Luigi era riuscito a fuggire dall’ ospedale facendo subito perdere le tracce di
sé. Dove sia stato durante il pomeriggio rimane un mistero. Il suo girovagare é
comungue terminato poco dopo le 17, qguando un’ ambulanza diretta al pronto soccorso
lo ha preso in pieno mentre lui stava uscendo dalla camera mortuaria dove riposava la
salma del gemello, ed ora, per ironia della sorte, anche la sua.
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BUONANOTTE

Martaritorno a casa che era gia notte inoltrata.

Durante il tragitto dovette accostare piu volte la macchina al ciglio della strada, poiché
I’ alcool che aveva nel sangue non le facilitava per nullail compito di guidare, per lei gia
abbastanza difficile anche da sobria.

Lasciata la sua Fiat Punto nel viaetto di casa, rimandd al’indomani la complessa
manovra del posteggio in garage, quindi scese dall’automobile, e dopo un paio di
tentativi andati a vuoto riusci finalmente ad infilare le chiavi nella serratura chiudendo
cosi laportiera

Salendo i gradini della sua abitazione mise un piede in falo, e per non ruzzolare
al’indietro s aggrappo alla ringhiera con tutte e due le mani; per far questo dovette
lasciar cadere la sua

borsetta, il cui contenuto fini sparpagliato per tutto il pianerottolo.

Rimase in quella posizione per circa un paio di minuti, primadi arrischiarsi a compiere
qualsias

altro movimento brusco che potesse compromettere in qualche modo il gia precario
Senso

dell’ equilibrio.

Riacquistata un poca di fiducia nelle sue traballanti gambe, lentamente si rimise diritta
in pied,

quindi si chino a raccogliere tutti i suoi oggetti, e mentre li riponeva uno ad uno nella
borsetta le scappo una sonora risata: era, infatti, piuttosto ubriaca, ma non fino a punto
danon rendersi conto di quanto doveva essere stata buffa quella scena.

Varcata la soglia di casa (anche qui furono necessari diversi tentativi, prima di beccare
con le chiavi il buco della serratura), appese il cappotto all’attaccapanni in entrata,
quindi, poiché non riusciva a trovare |’ interruttore della luce, cammind al buio fino in
salotto, dove si lascio sprofondare nel divano.

Il mondo, tuttavia, anche da coricata continuava a vorticare pericolosamente: il
lampadario del soffitto proprio non voleva saperne di rimanere fermo, e cosi la
credenza, latelevisione, lalibreriaetutti gli oggetti che si trovavano in quella stanza.
Alla fine, trascorso circa un quarto d ora in quello stato semi-catatonico, Marta fece
appello atutte le sue forze e si rimise in piedi. Giuro a se stessa che quella era |’ ultima
volta che avrebbe bevuto a quel modo, main fondo non ci credeva molto neppure lei: 1a
birraegli adcolici in genere le piacevano troppo.

Senza chinarsi s tolse le scarpe sfregandole I’una contro |’altra, quindi s diresse
barcollando a piedi scalzi verso il bagno; il pavimento era tremendamente gelido, ma a
lel questo non dispiaceva per niente, se non atro i brividi di freddo contribuivano a
mantenerlaun po’ piu vigile.

In bagno s tolse i vestiti che aveva indossato alla festa e li gettd ala rinfusa sopra a
bidé, quindi sinfilo il suo pigiamone di lana con i disegni di Winnie Pooh, e dopo
essers data una rinfrescata al viso si diresse, sempre a piedi scalzi, verso la stanza da
letto, la quale, in assoluto, era sua la preferitac qui, infatti, oltre che ovviamente per
dormire, amava trascorrervi il tempo anche semplicemente per rilassarsi, o leggere
gualcuno dei suoi romanzi rosa, o giocare col gatto.

| poster allegri appesi a muri, raffiguranti gli eroi Disney, la luce soffusa che emanava
|" abat-jour nel comodino, la collezione di peluche in bella mostra sopra all’armadio e,
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naturalmente, la vivace colorazione delle coperte del suo letto e la morbidezza del
materasso, |e trasmettevano un’ineguagliabile sensazione di pace.

Ecco perché, quindi, non appena le sue ginocchia shatterono delicatamente a buio
contro lo spigolo del suo lettone, non ci pensd due volte e, sollevato velocemente il
copriletto, vi si gettd dentro a capofitto.

Per un buon quarto d' ora, Marta rimase sdraiata con le braccia alungate lungo i fianchi
a scrutare nel buio impenetrabile della sua stanza; le serrande erano, infatti,
completamente abbassate, e non lasciavano filtrare neppure il pit piccolo raggio di luce
dei lampioni in strada.

Fu poco prima di assumere la sua posizione preferita, in atre parole rannicchiata sul
fianco sinistro, e di lasciarsi andare al dolce richiamo di Morfeo, che a Marta sembro di
sentire un rumore simile ad un rantolo sommesso.

In un attimo il cuore inizid a pomparle ad una velocita vertiginosa, tanto da sembrarle
che sarebbe schizzato fuori del petto, e gli arti le diventarono rigidi come un blocco di
granito.

Il rumore le era parso vicinissimo, ma non era riuscita a capire da quale parte della
stanza era giunto; rimase in silenzio per qualche minuto, ma non udi piu nulla.

<Devo essermi sbagliata>, penso, cercando di convincersi, a dire il vero non troppo
efficacemente, che, in effetti, non ¢’ era niente di cui preoccuparsi, <probabilmente me
lo sono solo immaginata>.

Rimase immobile in quella posizione ancora per un po’, cercando inutilmente di acuirei
sensi, troppo impigriti dall’acool, prima di arrivare ala conclusione che non c'era
nessun pericolo.

<Che sciocca>, pensd accennando un lieve sorriso, <probabilmente e solo il mio gatto
che sta dormendo da qual che parte nella stanza. Come ho fatto anon pensarci prima?>.
La soddisfazione di avere scacciato, grazie a quella spiegazione razionale, la paura che
le se erainsinuata nell’ animo, le fece rapidamente ritornare tutta la baldanza che aveva
conquistato a suon di bicchierini.

<Clof, sa tu?>, chiamo con un filo di voce, <Coraggio, vieni qua da mammina>,
continud, battendo delicatamente piu volte il pamo della mano sul materasso per
richiamareil suo gatto.

[l mugugno che ne ottenne come risposta non poteva, tuttavia, essere quello di un micio;
cavernoso, semi-umano, gquesta volta a Marta fu anche possibile capire da che parte era
provenuto, e fu allora che realizzo tutto I’ orrore della situazione in cui S trovava: c'era
gualcuno nel letto con lei!

Il primo istinto fu di gettare le coperte da una parte e scappare a gambe levate via da
quella stanza, tuttavia, appena cerco di muoversi, si accorse che tutti i suoi arti erano
paraizzati dalla paura.

Marta sentiva le vene delle tempie pulsarle a ritmo del cuore, riusciva persino a
percepireil respiro affannoso che le turbinava nei polmoni e che |’ esofago s rifiutava di
lasciare fuoriuscire.

In un attimo lo stato di letargia causato dagli acolici era scomparso: adesso le sembrava
di distinguere distintamente qualsiasi rumore ci fosse in quella stanza, ma non c'era
niente di strano o soprannaturale, a parte quel continuo rantolo sommesso, che adesso
arrivavaai suoi timpani con una chiarezza disarmante.

Il fiato le eramorto in gola.
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Marta avrebbe voluto dire qualcosa, chiedere chi c’erali con lei, manon s era ancora
ripresa dallo spavento, e le parole che cercava di pronunciare non riuscivano a diventare
qualcosadi piu di un bisbiglio sommesso.

<Dio mio Dio mio Dio mio>, inizio ad implorare la ragazza, <fa che non mi succeda
niente di brutto, dammi laforza per reagire a questa situazione>.

Malaforzatardavaad arrivare.

Le braccia, le gambe, perfino i muscoli del collo, erano tutti bloccati, come se una
gigantesca tenaglia la stesse stringendo impedendole di fare qualsias movimento.
Lacrime avevano iniziato a solcarle le guance e a colarle lungo le orecchie, per ricadere
infine sul cuscino.

Marta cerco alora di concentrare tutte le sue energie verso un unico SCopo: se muovere
tutto il corpo era un’impresa titanica, e parlare le risultava ancora piu difficile, decise
che ameno dovevatentare di accendere laluce del como, per riuscire a vedere chi ¢’ era
li con lei.

Il letto, la stanza, I'estraneo al suo fianco, i poster, i pupazzi: doveva scordarsi
completamente di loro. Ora dovevano restare solamente il suo braccio e la freddezza
necessariaafargli compiere quel percorso tortuoso fino all’interruttore dell’ abat-jour.
Fu necessaria una dose spropositata di prodezza, infine il coraggio divenne energia
cinetica, e finalmente lamano inizid a muoversi sinuosamente sotto e coperte, come un
serpente che strisciatrale foglie.

Adesso la mano era uscita allo scoperto; Marta ebbe un attimo d’ esitazione a contatto
dell’aria fredda che ¢’ era nella sua stanza, tuttavia la mano continud a muoversi quasi
meccanicamente verso |’ obiettivo che si era prefissata.

A pochi centimetri di distanza, |’ essere sconosciuto continuava ad emettere quel rantolo
soffocato, che alle orecchie di Marta suonava fastidioso come il rumore di lamiere che
stridono sfregandosi traloro.

La mano stringeva adesso il filo gommoso della lampada, era sufficiente farlo scorrere
lungo i polpastrelli per arrivare fino all’ interruttore in questione.

I mignolo, I'anulare, il medio, I'indice eil pollice: il comando era stato dato.

Cinque dita frenetiche iniziarono a muoversi rapidamente come un ragno che s
arrampicalungo il filo della suaragnatela.

Centimetri e secondi che a Marta sembrarono chilometri ed ore interminabili.

Allafine, finamente, il pugno s strinse intorno a fatidico interruttore.

<Okay>, bishiglio Marta, <un ultimo atto di coraggio e finalmente sapro chi o che cosa
mi sta accanto>.

Accadde tutto in un attimo: lo sconosciuto, che fino a quel momento era stato
perfettamente immobile, si rigird nel sonno su se stesso, strattonando violentemente il
copriletto che fini con lo scoprire per metail corpo di Marta.

La mano di quest’ ultima lascio immediatamente la presa sull’ interruttore per tornare a
rifugiarsi sotto le coperte, giusto un millesimo di secondo prima che il pollice potesse
premereil pulsante dell’ abat-jour.

Nel ritrars colpi inavvertitamente la bottiglietta di sonnifero che cera sopra a
comodino, laquale si rovescio, senza tuttavia cadere per terra, ma continuando a girare
su se stessa per qualche secondo, e producendo un rumore che a Marta arrivo ale
orecchie amplificato per mille volte.

Adesso il respiro affannoso di cio che le stava accanto era ancora piu distinto;
probabilmente la creatura era girata proprio dalla sua parte e magari la stava pure
osservando.
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Marta s sentiva ancora piu immobilizzata di prima, la paura I'aveva ormai
completamente imprigionata nella sua morsa d acciaio: si accorse che stava sudando
freddo.

La porta della sua stanza da letto, |’unica via di fuga possibile, era cosi vicina ma a
tempo stesso cosi lontana... adesso era anche scoperta per meta... Dio, sarebbe bastato
fare un piccolo scatto e correre velocemente fino in strada a chiedere aiuto... se solo
quelle dannate gambe avessero voluto darle ascolto!

Il buio era assoluto.

Il silenzio erarotto solo da quel maledetto rantolo.

Ragionare in quella condizione era impossibile, ma Marta cerco di pensare a chi poteva
essere quello sconosciuto nel suo |etto.

<Forse non ha cattive intenzioni>, cerco di rassicurarsi, <se avesse voluto abusare di
me, o farmi del male, probabilmente lo avrebbe gia fatto. Forse é tutto uno scherzo>,
continuo; tuttavia quest’ ultima ipotesi non era per niente convincente, chi mai potrebbe
aver architettato uno scherzo cosi crudele? E a quale scopo?

La suamente eraacorto di spiegazioni.

L’ unica persona che possedeva le chiavi dell’ abitazione era Marco, il suo ragazzo, ma
lui era partito proprio quel pomeriggio da Mapensa per recars a Roma a concludere
un’importante trattativa d affari (faceval’ agente immobiliare), quindi...

<Magari s tratta di un barbone, questo quartiere n’e pieno>, penso, <forse e penetrato
in casa spaccando un vetro perché voleva solamente trovare un po’ di riparo da
freddo>.

Intanto il rantolo continuava, e adesso le sembrava ancora piu vicino.

<Chi sei?>, cerco di chiedere Marta, male parole le morirono in gola.

L’ essere si stava muovendo, il materasso cigolava ad ogni suo piu piccolo spostamento.
<CHI SEI?>, Martatrovo infine la forza per urlare, <Che cosa vuoi da me?>, le parole
erano miste asinghiozzi.

Il rantolo dello sconosciuto si trasformo in unarisata.

<Perché? Perché... >, domandava la poveretta piangendo.

La risata era divenuta insopportabile, |’ essere si stava burlando di lei; orma Marta era
completamente sopraffatta da quel ghigno infernale.

I terrore improvvisamente valico la soglia.

A Martabaeno nel cervello I’idearisolutiva.

La mano corse ad afferrare le pillole di sonnifero che prima aveva rovesciato nel
comodino.

Una, due, tre... tante! Alcune scivolarono aterra, atre restarono imprigionate in quella
stretta disperata.

In un attimo la mano era alla bocca: Marta ingoio le pillole tutte d’ un fiato e le mando
giu con lasaliva

[l mostro continuava aridere.

La notte continuava ad essere buia.

Marta continuo a piangere... ancora per poco... poi si addormento.

Il ghigno si dissolse come un’eco...

Non s sarebbe piu risvegliatal

<Buonanotte>, penso, primadi morire.

Marco eraritornato a casa alle 19 di sera.



L’aereo con il quale doveva partire aveva subito un forte ritardo e cosi aveva preferito
rimandareil viaggio all’indomani.

Certo di farle una sorpresa gradita, si era recato da Marta, ma poiché lei non c’era (in
guel momento s trovava al festino di compleanno di una sua amica) le aveva lasciato
un biglietto di spiegazioni sullatavola e s erainfilato a letto per aspettarla.

Poi sera addormentato (e quando Marco dorme non lo svegliano neppure le
cannonate), aveva sognato che rincorreva Marta in un prato fiorito, e alla fine riusciva
ad afferrarla e si rotolavano abbracciati nell’ erba.

Aveva riso nel sonno, era un sogno bellissimo.
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SPLIT

1

Il corpo di Al erariverso senzavitasul pavimento del bagno.

Era difficile, ad una prima occhiata superficiale, immaginare che quell’ammasso di
carne putrescente una volta era stato un uomo.

Il torace era sfondato, come se qualcuno gli avesse sparato con un fucile a canne mozze
da mezzo metro di distanza; dallo squarcio fuoriuscivano pezzi di intestino e rivoli di
sangue ancora caldo.

Le braccia e le gambe avevano assunto posizioni grottesche, quasi che il corpo fosse
stato scosso da violente scariche elettriche.

La gola era dilaniata in piu punti, la mascella mezza staccata dal resto della testa, e
attraverso unafratturadel cranio si vedeva parte dellamateriagrigia

Nellamano sinistra, il cadavere teneva stretto un tubetto di dentifricio, il quale, a causa
dellaforte pressione esercitata prima di morire, era per meta fuoriuscito sul pavimento.
L’ ispettore Crowe continud tranquillamente a sorseggiare il suo caffe; non erala prima
volta che assisteva ad uno spettacolo di questo tipo.

Attorno a corpo del cadavere due agenti della scientifica stavano svolgendo le solite
operazioni di routine; I’ispettore si sposto allora dal bagno al salotto, dove, sprofondata
in unapoltrona ed in evidente stato di shock, stavalacompagnadi Al.

Crowe fini il suo caffé e adagio la tazzina vuota su un piccolo tavolino di vetro, quindi
inizio afissare intensamente la ragazza.

<Signorina>, le chiese con un tono di voce trail serio el faceto, <potrebbe essere cosi
gentile da spiegarmi una buona volta cosa realmente €& accaduto in quello
stramal edettissimo bagno?>.

Lei fissO per qualche secondo gli occhi crudeli del suo interlocutore, ma prima di
riuscire a dire una sola parola scoppi 0 improvvisamente in un pianto isterico.

L’ispettore alzo alora lo sguardo a soffitto ed emise un lungo sospiro, lasciandosi
infine cadere pesantemente sul divano; il cuscino, schiacciato dalla mole non
indifferente di Crowe, produsse un rumore simile allo sfiato di unavalvolaa pressione.
<lo...>, laragazza riusci finalmente a parlare, <io I’ho gia detto... e stato... e stato lo
spazzolino!>, le parole erano rotte dalle lacrime.

L’ ispettore Scott, il collegadi Crowe, si lascio sfuggire una breve risatina.

<Lo so che non mi credete>, continuo, <mae laverital>.

Christina non era per niente una brutta ragazza; anche adesso, seppur avvolta in un
castigato accappatoio e con il trucco colato lungo le guance, I'ispettore ne avvertiva la
forte carica sensuale. Egli, tuttavia, aveva imparato a diffidare delle donne, e in
particolar modo di quelle carine che piangono e si disperano.

<Christina>, |e chiese Crowe, <posso rivolgermi ate usando un tono meno formale? Me
lo permetti ?>.

Laragazza annui.

<Allora senti>, continud |'ispettore, <che ne dici di raccontarmi di nuovo tutto
dall’inizio? Prometto di non interromperti, mavoglio laverita>.

Christina si asciugo le lacrime con la manica dell’ accappatoio, lasciando sulla stoffa
bianca una strisciata di fard, quindi, dopo un attimo d'esitazione si convinse finamente
aparlare.
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<Stasera Al era tornato a casa piuttosto raggiante>, disse, <Qualche giorno fa aveva
rubato un furgone parcheggiato presso una stazione di servizio, ed oggi, finamente, era
riuscito apiazzarneil carico presso un ricettatore>.

<Sal dirmi di che merce sl trattava?>, chiese |’ ispettore Scott.

<Non ne ho idea>, rispose senza ombra d’incertezza laragazza, <Al non mi raccontava
mai i particolari delle sue rapine, ma credo che il furgone sia ancora giu in garage,
anche seli non ci scendo mai>.

<Vabene, per adesso non e importante>, larassicuro Crowe, <vai pure avanti>.
Christina appariva ora leggermente piu rilassata.

<Stavo guardando latv qui in salotto, quando Al e rientrato>, continuo, <Erano circale
sette, ed io rimasi piuttosto sorpresa, poiché di solito non rincasava mai cosi presto; e
stato a quel punto che mi ha spiegato la storia del furgone. Poi mi ha detto di
cambiarmi, mentre lui si dava una veloce risciacquata, perché mi avrebbe portato a cena
fuori. Al é entrato ladentro e...>, aquesto punto laragazzainizio di nuovo a piangere.
<E’ stato... terribile>, Christina appoggio i gomiti sulle gambe e nascose la testa fra le
mani, <improvvisamente ho sentito delle urla disumane provenire dal bagno e sono
corsa subito a vedere... Al sembrava come impazzito, andava a shattere contro il muro,
contro il lavandino, era come se qualcosa d'invisibile lo stesse spingendo... profonde
ferite gli s aprivano in tutto il corpo, poi & stramazzato per terra; € stato in quel
momento che ho visto |o spazzolino saltare fuori dallo squarcio del suo stomaco>.

La ragazza rimase silenziosa per qualche secondo, asciugo di nuovo le lacrime con la
manica dell’ accappatoio, quindi riprese a parlare <Lo spazzolino ha continuato a
sdtellare sul pavimento anche dopo essere uscito dal corpo di Al, finché s e
improvvisamente fermato. lo... credo che siaancora |3, accanto al cadavere>.

Crowe fece un cenno col capo a suo collega.

<Portalavial> disse in tono secco e piuttosto sprezzante.

L’ispettore continud a sentire le grida isteriche della ragazza finché Scott non la fece
salire in macchina per condurlain centrale.

Riordinate le idee, I’ispettore finamente si alzo dal divano e ritornd in bagno, dove i
ragazzi della scientifica stavano ancoralavorando.

<Quando avrete finito>, disse, <fate portare via quella schifezza e apponete i sigilli ala
porta. 10 scendo un attimo a controllare il garage, poi me n’andrd anch’io>.

Quélli si limitarono ad annuire.

Il garage era piuttosto capiente; dentro c'era il furgone descritto da Christina nonché
parecchia merce di dubbia provenienza disposta ordinatamente sulle scansie lungo i lati.

Crowe apri le porte posteriori del furgone, il quale era completamente vuoto; sali alora
al posto di guida, ma anche qui non cera assolutamente nulla. La cabina era
completamente spogliaz nessun documento, nessun oggetto, nessuna cicca sul
portacenere, nessun portafortuna appeso allo specchietto... niente di niente.

L’ unica cosa era una scatola di profilattici nel sedile del passeggero.

L’ispettore la prese e la 0sservo curiosamente; era una marca che non aveva mai sentito
nominare. Dentro ¢’ erano dodici profilattici stimolanti, stando a quanto era scritto sulla
confezione.

Crowe la prese e lamise in tasca. <Stasera potrebbe essermi utile>, pensd, quindi scese
dal furgone, chiuse la porta del garage ed usci in strada.
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<Sono qui, cara>, disse I’ ispettore appena varcata la soglia di casa.

<Sei in ritardo>, rispose Ruth piuttosto imbronciata, <la cena si e raffreddata da un
pezzo>.

<La cena puo aspettare>, le sussurro Crowe, <questo no!>, e fece scivolare dalla tasca
un piccolo pacchettino colorato con un fiocco in cima.

<Buon anniversario>, disse I'ispettore sfoggiando un largo sorriso.

In brevei due si spostarono in camera da letto.

<Sai>, disse Crowe, mentre sua moglie aveva iniziato a spogliarsi, <oggi mi € capitato
un omicidio piuttosto strano; una donna ha ucciso il suo compagno, avresti dovuto
vedere come |’ haridotto>.

<Non mi sembra ci sia nulla di straordinario in questo>, ribatté Ruth con una piccola
risata, <sono molte le donne che uccidono i mariti>.

<Beh... non lo metto in dubbio, ma questa ha incolpato dell’omicidio lo spazzolino da
denti>, rispose I'ispettore, <Ti rendi conto? Ma io ci scommetto le palle che e stata
lei!l>.

<Le palle tienile per qualcosatro>, gli sussurrdo molto dolcemente sua moglie
all’ orecchio.

Crowe estrasse dalla scatola uno dei dodici profilattici. ..

Navicella spaziale WERZ-32

W Capitano Streak, € successo un guaio sulla Terra.

J Che cosa?
W Dikux, il nostro contatto in America, stava trasportando un carico di armi per
debellare la razza umana; ad un certo punto, siccome aveva sete, S €

fermato presso una stazione di  rifornimento  per acquistare una lattina d'olio Sint
2000 e... ehm... ecco, gli hanno rubato il furgone.

J Dannazione! Cosa conteneva gquel furgone?

W Cerano 10.000 spazzolini assassini modello Split, 5.000 pacchetti di sigarette
Marlboro esplosive, e il prototipo di una nuova arma, Kazo-on, il profilattico stritola
coglioni.
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CON LA NEBBIA

<Cazzo, Andrea, rallental Vuoi farci ammazzare?>, strilld Nicola, aggrappandosi
saldamente a sedile della Punto.

Incurante della supplica, il pilota folle aumento ulteriormente lavelocita, portando la
lancetta del tachimetro sui centoventi |’ ora

L'auto sfrecciava come un proiettile lungo le stradine polverose di campagna,
sobbalzando violentemente a causa delle asperita del fondo stradale; a stento i fanali
riuscivano a penetrare la nebbia che, peggio di una cortina fumogena, da oltre due giorni
continuava a flagellare gran parte della regione.

Andrea affrontd una stretta curva a destra senza neppure frenare; il posteriore della
Punto ebbe un leggero sbandamento, che fu prontamente corretto grazie ad un deciso
affondo sull’ acceleratore.

<Porca miserial In discoteca vorrel arrivarci vivo, hai capito? Vuoi deciderti ad andare
piu piano?>.

Nell’ abitacolo risuonavano le note di una canzone di Marilyn Manson, di cui Nicola
non ricordava il titolo; poiché il volume era troppo alto, egli ruotd la manopola
dell’ autoradio riducendolo di circala meta

<Hai sentito quello che ho detto? Rallental >, sbraito per I’ ennesima volta direttamente
nell’ orecchio del guidatore.

Visibilmente seccato, Andrea diede un ultimo poderoso tiro allo spinello che s era
acceso appena salito in macchina, quindi abbassd di pochi centimetri il finestrino
appannato e gettdo fuori il mozzicone, alla vista del fratello che se ne stava
disperatamente avvinghiato a sedile del passeggero, tuttavia, la rabbia si trasformo ben
presto in dolcezza, tanto che non riusci a trattenere un risolino.

<Ti diverti?>, gli chiese Nicola, distogliendo per un breve istante gli occhi dalla strada.
<Eddai, fratellone, di che hai paura? Conosco questa scorciatoia a memoria, |’avro
percorsa ameno un milione di volte>.

<Non lo metto in dubbio, ma con questa nebbia non si riesce a vedere oltre |a punta del
naso. Cosa succede se al’improvviso salta fuori un ostacolo in mezzo ala strada?>.

<Ma chi cazzo vuoi che passi di qui a quest’ora di notte? Questo €il viale del cimitero,
giaduranteil giorno é poco trafficato, figuriamoci adesso>.

Detto questo, quasi per dimostrare che la sua teoria era esatta, Andrea abbasso di
qualche centimetro lo schienale del sedile e, una volta distese perfettamente le braccia
sul volante, nella sua rinnovata posizione da pilota di formula uno sprond al massimo
tutti i cavalli del povero motore... poi, improvvisamente, I’ urto.

L’ oggetto misterioso colpi in pieno il parabrezza della Punto riducendolo in frantumi,
quindi fu scagliato violentemente verso |’ alto, per ricadere infine a qualche decina di
metri lungo il ciglio della carreggiata. Migliaia di minuscoli frammenti di vetro s
riversarono all’interno dell’ abitacolo, ferendo a volto e alle bracciai due occupanti.
Priva di controllo, la vettura esegui una serie di rapidi testacoda, quindi si fermo di
traverso in mezzo alastrada, con i fanali puntati proprio verso |’ entrata del cimitero.

La musica proveniente dalle casse dell’ autoradio fu I’ unico segno di vita che, per alcuni
minuti, strappo la scena dell’ incidente da un altrimenti agghiacciante silenzio di morte.
Nicola fu il primo a riprendere conoscenza. Prima di rendersi conto dell’ accaduto,
sollevo latesta del fratello che, con ogni probabilita, I’ aveva shattuta contro il volante
perdendo i sens.
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<Andrea, ti senti bene? Rispondimi!>.

Fuori, la nebbia sembrava essere diventata ancora piu fitta, tanto che rifletteva i fari
della Punto illuminando all’interno i volti dei due ragazzi ricoperti di sangue.

<Per amor di Dio, rispondiiii...>.

Lentamente, Andrea si sollevo dal volante, tornando ad appoggiare la schiena a sedile.
<Che... che cosa e successo?>, bishiglio con un filo di voce appena percettibile,
sfiorandosi il capo con lamano sinistra, come per saggiarne I’ integrita.

<C’era qualcosa in mezzo ala strada... qualcosa o qualcuno, e lo abbiamo centrato in
pieno!l>.

La radio aveva continuato a trasmettere per tutto il tempo; adesso era il turno di Bon
Jovi, lacui voce arrivava mischiata alle parole di un notiziario della sera.

<Spegni quel dannato aggeggio>, urlo Andrea, <ho latesta che sta per scoppiare!>.
Nicola premette un piccolo pulsante e intorno aloro s fece silenzio.

<Forse... forse dovremmo scendere a controllare...>, azzardo quest’ ultimo.

<Cosa? Tu sal pazzo! Probabilmente abbiamo ucciso qualcuno e tu vuoi scendere a
controllare? Siamo fatti fin sopra i capelli, se veramente c'e scappato il morto ci
shattono in galera e buttano viala chiave! >.

<No, tu finirai a fresco! Sei tu che guidavi, nonio!>.

Detto questo, Nicola apri la portiera e scese dalla macchina.

La nebbia fittissima rendeva la visibilita praticamente nulla; dopo qualche breve istante
necessario per ritrovare |’ orientamento, egli inizio cautamente a dirigersi verso il punto
in cui avevano avvertito il botto, immediatamente seguito dal fratello che nel frattempo
era sceso pure lui.

Le ruote della vettura non avevano lasciato nessun segno sull’asfalto, reso bagnato
dall’umiditd, tuttavia i minuscoli frammenti di vetro non lasciavano adito a dubbi e
conducevano in un punto preciso in mezzo ala carreggiata, dove la scarpa sinistradi un
uomo faceva bella mostra di sé, e dentro la scarpa, un piede tranciato di netto all’ altezza
dellacaviglia

<Dannazione, lo sapevo!>, imprecO Andrea, <Sei contento? Adesso ce ne possiamo
andare o preferisci rimanere qui ad aspettare la polizia?>.

Nicola continuo a squadrare il macabro ritrovamento con gli occhi lucidi per un buon
minuto, quindi si volto e ritornd alla macchina, dove suo fratello stava disperatamente
armeggiando con la chiave d’ avviamento per rimettere in moto il motore.

<Siamo due assassini!>, bishiglio con un filo di voce, senza distogliere lo sguardo
dall’entrata del cimitero, illuminata debolmente dai fanali.

Andrea non gli rispose. Dopo tre o quattro tentativi la Punto finalmente parti; egli inseri
quindi la prima marcia e premette delicatamente I’ acceleratore, ma nel momento in cui
la vettura fece per alinearsi ala carreggiata, il fascio di luce colpi la sagoma indistinta
di un uomo.

<Fermal Fermalamacchina!>, urlo Nicolaa fratello.

<Cazzo ti prende?>.

<Guarda lal>, gli disse, indicando col dito la figura barcollante che si stava lentamente
avvicinando.

| ragazzi rimasero a contemplare quella visione con un misto di paura e di curiositd; ben
presto, tuttavia, quest’ultima si trasformo in puro terrore, allorché si accorsero che
I"'uomo era privo di un piede e camminava appoggiando per terra il moncherino
Insanguinato.
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In breve, I'individuo fu abbastanza vicino da appoggiare le proprie mani sul cofano
della vettura, quindi alzo lo sguardo e cerco di scrutare all’interno dell’ abitacolo, dove i
due fratelli stavano assistendo paralizzati alla scena.

<Aiu-tarte-mi!>, invoco lo sconosciuto con le ultime forze che gli erano rimaste, prima
di scivolare aterraprivo di sensi.

<Non... non I’ abbiamo ucciso!>, esclamo Nicola appena recuperata un poca di lucidita,
<Quell’uomo €& ancora vivo, dobbiamo soccorrerlo!>.

Cosi dicendo apri di nuovo la portiera e fece per scendere, ma suo fratello lo trattenne
afferrandol o per una spalla

<Aspetta un attimo! Non mi piace per niente questa storia, e neppure quel tipo. Hal
visto lasuafaccia? Che ci facevain giro aquest’ oralungo lastrada del cimitero?>.

<Ti pare il momento di farsi certe domande? Non vorrai lasciarlo qui a morire! Dammi
una mano a caricarlo in macchina, dobbiamo portarlo immediatamente a pronto
SOCCorso!>.

<lo... evabene, ma sbrighiamoci!>.

Nicola e Andrea lo afferrarono rispettivamente per le gambe e le spalle, quindi, dopo
averlo adagiato ancora svenuto sul sedile posteriore della macchina, iniziarono a
dirigersi verso il centro abitato.

La nebbia, talmente densa da poterla quas tagliare con un coltello, entrava
nell’ abitacolo attraverso il buco dove unavoltac era stato il parabrezza, depositando sui
finestrini una fine patina d’ umidita, la quale colava poi in sottili rivoli d acqua verso il
basso.

Nicola, mentre suo fratello guidava, continuava a fissare incuriosito la figura coricata
dietro di loro; il sangue uscito dalla ferita ne aveva macchiato gli abiti, i quali erano tra
I’ altro ricoperti quasi interamente di fango, come se...

Improvvisamente |o sconosciuto apri gli occhi.

Nicola, alla vista di quelle pupille alucinate, caccio un urlo che per poco non fece
perdere asuo fratello il controllo della vettura per la seconda volta

L’uomo s raddrizzd rapidamente afferrandosi alo schienale, quindi inizio a scrutare
con frenesia quel frammenti di paesaggio che s riuscivano a distinguere fuori del
finestrino.

<Cosa succede?>, chiese allarmato Andrea primadi accorgersi, attraverso |o specchietto
retrovisore, dellafiguraindemoniata che si agitavadietro di lui.

<Fa-te-mi usci-reeee!>, intimo loro |o sconosciuto.

<Masignore, lei éferito, habisogno di...>.

<Cazzo Andrea, fermalamacchina e fallo scendere!>.

Andrea accosto la Punto lungo il margine della strada, ed in pochi istanti o sconosciuto
spari zoppicando in mezzo alla nebbia, lasciando alibiti i due fratelli.

<Machegli e preso? E’ forse impazzito?>.

<Telo dico io cosa e successo>, rispose Nicola, <quello era gia morto prima che noi gli
andassimo addosso!>.

<Masel scemo? Che cazzo dici?>.

<Secondo te cosa ci faceva in giro di notte appena fuori del cimitero, con gli abiti tutti
ricoperti di fango? Te lo dico io: quello era uno zombi appena uscito dalla tombal
Adesso andiamocene di qui alla svelta, e bada bene di non far parola con nessuno
riguardo a quello che & accaduto stasera, 0 ci prenderanno per pazzi!>.

Andreainnestd la marcia e anche la Punto spari velocemente nella nebbia, portando con
seil suo orribile segreto.
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Ettore continuava a zoppicare seguendo la striscia bianca sul ciglio della carreggiata; dal
finestrino della Punto aveva scorto I'insegna luminosa di un bar, ma il dolore era
insopportabile e dubitava di riuscire ad arrivarci per chiedere aiuto.

La gamba gli faceva un male daimpazzire, ed ogni volta che appoggiava il moncherino
per terragli sembrava di essere trafitto da una miriade di lame.

Finalmente, come un’oasi nel deserto, |’insegna spuntd in mezzo alla nebbia e, con un
ultimo sforzo, Ettore spinse la porta di vetro ed entro nel locale; i fu immediatamente
soccorso e fatto accomodare su una comoda poltrona, dopodiché gli fu offerto un
bicchiere di vino per riprendersi.

<Ho chiamato I’ambulanza>, gli disse il barista, <sara qui a momenti, nel frattempo se
la sente di raccontarci cosale é successo?>.

Ettore mando giu un’ abbondante sorsata, quindi inizid araccontare la sua storia.
<Percorrevo |'autostrada che transita a pochi chilometri dal vostro paese, quando mi
sono accorto che stavo per finire la benzina; poiché la prossima stazione di servizio era
troppo lontana ho imboccato la prima uscita, sperando di trovare un altro distributore.
Purtroppo, in mezzo alla nebbia mi sono perso, e come se non bastasse, dopo aver girato
a vuoto per circa mezz' ora ho esaurito il carburante e sono stato costretto a scendere e
proseguire a piedi. Improvvisamente, una macchina mi ha centrato a tutta velocita
mentre stavo attraversando la strada e mi ha scaraventato in un fosso, con le
conseguenze che vedete anche voi. Non ricordo molto di quello che e accaduto in
seguito, madevo essere svenuto, e quando ho ripreso i sensi... mio Dio...>.

Ettore diede un’altra sorsata a bicchiere di vino, quindi continud: <mi sono risvegliato
in una macchina guidata da due mostri, due cadaveri deambulanti in decomposizione;
ho fatto loro accostare la macchina e sono fuggito, ma é stato terribile... forse mi sono
solamente sognato tutto...>.

| clienti del bar si guardarono I’un |’ atro, poi uno di loro si fece coraggio e parlo: <Non
se li é sognati, signore. Quelli che ha visto sono i fratelli Milani, morti una sera di
cinque anni faiin seguito ad un incidente; laloro Punto perse il controllo e fini addosso
ad un muretto a causa della nebbia e dell’alta velocita cui viaggiava. Nelle notti di
nebbia come questa sono stati avvistati piu di una volta nei pressi del cimitero. | loro
corpi riposano proprio li, uno afianco dell’ altro, sotto due metri di terral>.
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LA SCOMMESSA

1

Fu al party di unaloro comune amica che Steven e William s incontrarono per la prima
volta.

Alto, muscoloso, pelle abbronzata ed un boccale di birrain mano, quest’ ultimo era il
classico spaccone che non manca mai a nessunafestache si rispetti.

Nel momento in cui Anna lo avvicino, William stava descrivendo ad uno sparuto
gruppo d ascoltatori il modo in cui aveva ridotto un borseggiatore che qualche giorno
prima, in metropolitana, aveva avuto lamalaugurataidea di soffiargli il portafoglio.
<Wil, ¢’ e qui una persona che dovresti conoscere>, gli disse Anna.

William s giro lentamente, mandd giu un’ abbondante sorsata di birra, quindi guardo
incuriosito il giovane ragazzo magro che gli stavadi fronte.

<Wil, ti presento Steven Allard>.

Per qualche breve istante la piccola folla rimase in silenzio, quasi che dalla reazione
dell’energumeno fosse dipeso I’esito della futura conversazione, poi finalmente egli
parlo.

<Ti conosco di fama, sel quello dei racconti del terrore. Come ti vengono in mente tutte
quelle stronzate che scrivi?>.

Steven penso che come inizio non ¢’ era male. <lo non le chiamerei in quel modo>, gli
rispose comunque pacatamente, <La letteratura del terrore € una forma
d intrattenimento piuttosto apprezzata, forse proprio perché riesce a scavare cosi a
fondo nell’inconscio umano da riportare a galla quelle paure ataviche che rimarrebbero
talvolta atrimenti sopite>.

I bisonte guardo Steven con occhi smarriti, quindi si esibi in un sonoro rutto.

Qualcuno si lascio sfuggire un breve risolino.

<Non ho capito un cazzo!>, ammise infineil gorilla

<Lo immaginavo. Proviamo a spiegarlo in modo piu semplice. Hai mai avuto paura?>.
<Certo che no!>.

<Mi sarei stupito del contrario, solo gli stupidi e gli impavidi non hanno mai paura>.
Altro risolino.

<Stal affermando che sono uno stupido?>.

<Assolutamente no, voglio dire che sei un impavido, ma forse conosco il modo di
spaventarti. Hai mai letto una storiadi fantasmi?>, gli chiese Steven.

<Qualche volta, ma non pensare che sia sufficiente una favola per marmocchi per farmi
cagare addosso! >.

<Il problema non e la favola di per s¢ ma il grado d immedesimazione che riesci a
raggiungere, e se la bravura dello scrittore e determinante, anche I’ atmosfera del luogo
in cui ti trovi non € da meno>.

<Spiegati meglio>.

<Facciamo un esempio: i0 non credo che esista un solo racconto a mondo, a
prescindere dalla bravura di chi |'ha scritto, che letto in questa stanza, in mezzo ala
confusione, riuscirebbe ad inquietarti. Adesso, invece, supponi di trovarti in una casa
che hafamadi essere infestata, oppure in un cimitero, di notte e completamente solo...
non credi che cid cambierebbe qualcosa?>.
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A questo punto Steven, che oltre al’attenzione del suo interlocutore era riuscito a
catturare anche quella di tutti i presenti, capi di avere la situazione in pugno; il suo
prossimo obiettivo era ricacciare in bocca a quel bestione le offese precedenti, e aveva
giaunamezzaideain mente.

<Posseggo una vecchia dimora appena fuori citta; un tempo vi abitava una zia, ma
ormai € morta da parecchi anni, e da allora nessuno vi ha pit messo piede. Credo che
potrebbe essere il luogo ideale per una scommessa, cosa ne dici, William? Pens di
essere abbastanza coraggioso da passarci una notte in compagnia di una stuzzicante
favoletta dell’ orrore?>.

Il pachiderma rimase letteramente di gesso. La proposta gli giunse quanto mai
inaspettata, e reagi attingendo dal boccale un’unica poderosa sorsata la quale fini per
prosciugarlo completamente.

<Non hai forse detto>, continud Allard, <che in vita tua non hai ma conosciuto la
paura? Oraio ti sto offrendo la possibilita di dimostrarlo atutti i presenti, me compreso.
In cambio devi solo entrare in quella casa e leggere un racconto che io intendo scrivere
per |’ occasione; appena avral fatto tutto questo potrai uscire dali, e se mi dimostrerai di
averlo letto fino in fondo alloraio ammettero che quelle che scrivo sono tutte stronzate,
incapaci di spaventare anche un moccioso di dieci anni. Tuttavia, se per gualche motivo
tu ti faral sopraffare dal terrore e abbandonerai |a casa anzitempo, allora saro io ad aver
dimostrato che non sel poi cosi coraggioso come affermi di essere>.

Gli occhi del pubblico adesso erano tutti puntati su William, intorno a quale si era
creato un silenzio di tomba. Il colosso fisso il fondo del bicchiere vuoto per qualche
secondo, poi lo shatté improvvisamente sul tavolo adiacente e torno ad affrontare o
sguardo dello scrittore.

<Accetto la scommessa>, tuono William imbufalito, <e leggero la tua dannata storia
fino in fondo, non sono un codardo! Tuttavia cerca di non dilungarti troppo, 10 odio
leggere! >.

<Ti chiamerd io non appena sar0 pronto, e Anna fara da testimone>, sibilo Steven
compiaciuto, <adesso tuttavia e tardi e preferisco tornare a casa, tra I’altro mi € gia
venutal’ ispirazione per un buon racconto che potrebbe fare a caso tuo>.

Allard saluto tutti i presenti, diede un bacio sulla guancia ad Anna, quindi per ultimo si
rivolse a William.

<Piacere di averti conosciuto, uomo impavido>, disse ironicamente prima di richiudere
laportadietro di sé.

2

Pochi giorni dopo il telefono di William squillo.

<Pronto? Chi? Ah, sai tu... si, mi ricordo della nostra scommessa. Come dici? Stasera a
mezzanotte? Puoi giurarci che ci sarg!>.

<Perfetto. Adesso ascoltami molto chiaramente>, gli ordino Steven, <devo spiegarti un
paio di cosette molto importanti sulla casa. Per prima cosati raccomando di andarci da
solo, atrimenti la scommessa hon sara valida. Ho lasciato I’ ingresso aperto, tutto quello
che devi fare & entrare e dirigerti nello studio, che e la prima porta a sinistra.
Appoggiato su un tavolo troverai il manoscritto, inutile dirti che dovrai leggerlo fino in
fondo>.

<Comefarai averificarlo?>.



<Anna ed io saremo in giro li intorno, se € questo che intendi, e ti aspetteremo fuori
della casa appena uscirai>.

<Complimenti, sembra che hal proprio pensato a tutto>.

<infine, e questo e davvero importante, ti devo pregare di non curiosare nelle atre
stanze, soprattutto non recarti al piano di sopra o in cantina; la casa € molto vecchia e
non vorrel ti accadesse qualcosa di spiacevole>.

<Si, certo, come no!>.

<Adesso prendi cartae pennae segnati I’indirizzo>.

<Carnby Street...>, ripeté William mentre si annotava il nome della via sul taccuino,
<numero sessantasette. Non mi sembra un quartiere molto allegro>.

<Fa parte della scommessa>, gli ricordd Steven, <preferivi forse un centro
commerciale?>.

<Davvero molto spiritoso>.

<Allora non mi rimane che augurarti buona fortuna, caro William, e mi raccomando,
cercadi non spaventarti troppo, okay?>.

<Spaventarmi? Spero invece di non annoiarmi!>.

<Questo lo vedremo! >, disse Steven primadi riattaccare per primo il telefono.

3

Puntuale come un orologio svizzero, a mezzanotte in punto William parcheggio la sua
Mercedes davanti a 67 di Carnby Street. La prima impressione non fu per niente
positiva, e Wil dovette ammettere che Steven non avrebbe potuto scegliere luogo
migliore per lasfida

Il quartiere era deprimente gia di per s&, con tutte quelle case decrepite che difficilmente
avrebbero potuto essere ancora abitate, ma la bicocca di Steven eradi gran lungala piu
fatiscente.

II cancello cigolo sui cardini, come nella migliore tradizione dei film horror, quindi,
dopo aver attraversato un viaetto che nessuno curava pit da parecchi anni, William
spinse la porta ed entro.

All’interno la situazione era anche peggio: da quella poca luce che riusciva a filtrare
attraverso i buchi delle imposte, William riusci a percepire uno stato di totale
abbandono. La polvere regnava su tutto incontrastata, e i pochi mobili rimasti erano
quasi tutti coperti dalenzuoli bianchi, i quali rendevano la scena ancora piu angosciante.
A fatica Wil raggiunse I'interruttore della luce, ma scopri con disappunto che i fili
probabilmente erano stati tagliati da parecchio tempo.

<Come cazzo far0 aleggere quel dannato racconto, se non riesco nemmeno a vedere la
puntadel mio naso?>.

Le parole rimbombarono come se fossero state pronunciate all’ interno di una cattedrale;
in effetti, William s rese conto che la stanza in cui si trovava era veramente spaziosa.
Allasuasinistranoto infinel’ingresso dello studio.

<Tanto vale entrare>, penso rassegnato.

Curiosamente questa camera, che pure era piuttosto spaziosa, non era trascurata come il
resto della casa. Da un lato s'intravedeva una gigantesca libreria, che con la sua mole
arrivava fin quasi al soffitto. Numerosi libri erano disposti ordinatamente sugli scaffali,
ma a causa del buio William non riusci a capire quali argomenti trattassero. Sulla destra,
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un enorme dipinto (o forse era un affresco) riempiva quasi completamente la parete,
mentre nel muro di fronte alui, una strana porta davain chissa qual e parte della casa.

La scrivania occupava il centro dello studio, e sopradi lei un oggetto risplendeva di un
bianco quasi innaturale. Wil si avvicind e scopri che si trattava proprio del manoscritto.
Sul tavolo ¢’ erano anche quattro o cinque candele; una |’ accese immediatamente con
I" accendino.

Adesso che |a stanza era notevolmente rischiarata, William noto quasi immediatamente
tre particolari piuttosto anomali. Il primo riguardava i libri; la maggior parte, infatti,
erano tomi di magia nera, e anche se lui non era per nulla un esperto, i titoli erano
abbastanza inequivocabili. La seconda stranezza era costituita dal dipinto; un esame piu
approfondito svel0 che il soggetto di quell’ affresco (poiché proprio di questo si trattava)
era una specie di paesaggio lunare, in cui erano raffigurati dei piccoli esseri informi
nell’ atto di venerare un’ orrenda creatura senza volto, il cui corpo terminavain unaserie
d’ innumerevoli tentacoli. Il terzo ed ultimo mistero era rappresentato dalla porta d
centro della stanza, che la luce della candela aveva rivelato essere costruita in solido e
lucente acciaio; a centro della porta, qualcuno aveva tracciato una specie di stella a
cinque punte, completando infine il disegno con degli strani ideogrammi.

<Davvero notevole!>, pensd William, <Guarda un po’ che razza di messinscena ha
architettato quello scrittore da quattro soldi. Tuttavia ci vuole ben altro per
impressionarmi>.

Poiché non ¢ era nessun candelabro, Wil fece colare un po’ di cera sul tavolo, poi vi
conficco la candela e ve la tenne appoggiata, finché questa rimase in equilibrio senza il
Suo aiuto.

<Sarameglio che adesso inizi aleggereil racconto di quello svitato, cosi primafinisco e
prima me ne potro andare da questo posto deprimente>.

Il manoscritto di Steven cominciava cosi:

Finalmente tutto & pronto. Sasera le stelle saranno perfettamente allineate, ed io potro
compiere |’ esperimento. Ho disegnato un pentacolo, nel pavimento della soffitta; € il
posto piu adatto per |’evocazione, poiché da li potro scrutare costantemente il cielo
nell'attesa del segnale. Spero per la salvezza della mia anima che tutto proceda nel
migliore dei modi. Se riuscir0, potro chiedere al demone tutto quello che vorro, e lui
sara costretto ad ubbidire, tuttavia, se qualcosa dovesse andare storto... preferisco non
considerare neppure quest’ipotesi. Alla mia eta non posso permettermi di fallire; il
prossimo allineamento sara fra trent’ anni, e non credo che saro ancora vivo.

Adesso, poiché la notte € ancora lunga a venire, preferisco riposare un poco; piu tardi
avro bisogno di tutte le mie forze.

Prego gli Dei di vegliare il mio sonno, e di assistermi nel momento supremo.

<Devo ricredermi nuovamente>, ammise William, <queste puttanate non sono poi tanto
male.>.

Un leggero spiffero d'aria lo investi in pieno viso; misteriose ombre danzarono al
frenetico ritmo dettato dalla fiamma della candela. Wil dovette riconoscere che lateoria
di Steven non era del tutto sballata. L’'atmosfera di quel luogo rendeva le pagine
tremendamente reali. Oppure era il manoscritto a permeare la stanza della sua
trasudante inquietudine?

Probabilmente tutte e due le cose...
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Ma da dove era giunto quello spiffero d’'aria gelida? La stanza era completamente
chiusa e non avevafinestre.
William volto pagina.

Che Dio mi perdoni.

L’ evocazione non ha avuto successo; forse ho commesso qualche errore nel tradurre gli
antichi testi. Inizialmente sembrava che tutto filasse liscio: il pentacolo, I’ allineamento
delle stelle, la formula magica... Un fascio di luce ha illuminato la soffitta come se
fosse giorno, poi vi € stata un’enorme esplosione che mi ha scaraventato a terra;
guando mi sono rialzato, al posto del demone che avrebbe dovuto comparire, in mezzo
alla piccola stanza troneggiava una creatura cosi immonda che neppure I’ Inferno piu
corrotto avrebbe potuto vomitare. |l suo corpo era ssimile ad una nube di vapore,
pertanto apparentemente privo di consistenza, ma da esso s dipanava un numero
impressionante d’ appendici, le quali terminavano in fameliche bocche che cercavano in
ogni modo di raggiungermi; I’ entita, inoltre, aveva un odore insopportabile, simile alla
puzza della decomposizione, ma il particolare piu agghiacciante era che dove avrebbe
dovuto esserci la testa, troneggiava invece il vuoto piu assoluto, I’ essenza stessa del
nulla cosmico.

Fortunatamente mi ero preparato all’eventualita di un fallimento, e nel pavimento
avevo tracciato un secondo simbolo cabalistico, il quale ha impedito alla bestia di
assalirmi confinandola all’interno del pentacolo.

<L a stessa creatura dell’ affresco! >, esclamo William, sollevando un poco la candela per
osservare di nuovo quel dipinto osceno; non ¢’ era dubbio che Steven vi s era ispirato
per scrivereil suo delirante racconto.

Negli ultimi giorni, Dio solo sa di quanti infruttuos tentativi mi sono reso protagonista
allo scopo di riaprire il varco per mandarla indietro. Alla fine ho dovuto desistere;
chiaro che non disponevo delle conoscenze necessarie per compiere questo rito.

La soffitta, tuttavia, non era il luogo piu adatto per custodire una simile mostruosita,
cosi ho fatto costruire una porta di metallo (talmente solida da resistere anche ai colpi
di un cannone) che ho collocato all’ingresso della cantina, trasformandola in una vera
e propria prigione.

Conosco delle formule magiche che, non senza difficolta, mi hanno permesso di
costringere la bestia ad entrarvi (ho scoperto che teme alcuni simboli pagani, nonché
altri di cui io stesso ignoro il vero significato, antichi piu del mondo), dopodiché sulla
porta ho praticato un potente incantessmo che per un po’ di tempo dovrebbe bastare a
tenerla confinata 1a sotto. Il problema & che tale incantesimo, affinché rimanga
efficiente, deve essere continuamente rinnovato, ed io nhon so per quanto tempo ancora
riusciro a farlo; quest’aventura ha gravemente debilitato il mio fisico, gia di per sé
provato dalla vecchiaia, € non mi rimane molto da vivere su questa terra. |l rimorso di
quello che ho fatto non mi lascia un attimo di tregua, ed onestamente tremo al pensiero
di quello che potrebbe accadere se la creatura riuscisse un giorno a fuggire dalla sua
prigione.

Il manoscritto termino cosi.
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<Dungue la creatura sarebbe ancora in questa casa>, pensd con una punta d'ironia,
<magari in compagnia dell’uomo nero! Se Steven pensava di intimorirmi con queste
sciocchezze si € sbagliato di grosso, io non m'impressiono cosi facilmente>.

Wil raccolse la candela e si diresse verso |'uscita, ma fu a quel punto che senti il
rumore.

<Steven, sai tu?>, chiese senza ottenere risposta.

Lo stanza era ripiombata in un silenzio di tomba, ma quel suono metallico, come se
gualcuno avesse picchiato sulla porta d’ acciaio che dallo studio conduceva chissa dove,
gli continuo arimbombare nelle orecchie per un buon minuto.

<Ti sei nascosto la dentro?>, urlo Wil, <Mi dispiace per te, ma a questo punto ritengo di
aver vinto la scommessa, percio adesso uscird da qui € mi godro il mio momento di
gloria>.

William afferrd la maniglia e la premette verso il basso, ma qualcuno aveva chiuso la
portadall’ atra parte.

<Steven, dannazione, non capisci quando hai perso? Fammi uscire subito. Questo non fa
parte degli accordi!>.

Un altro colpo metallico risuono alle sue spalle.

<Dunque sei li dietro!>, rifletté Wil, <Ora comincio a capire tutto. Quel bastardo vuole
farmela pagare per aver criticato i suoi racconti>.

| colpi metallici si susseguivano adesso in rapida successione.

<Okay, Steven, adesso vengo a prenderti!>.

William rischiard la porta di metallo con la candela; osservando piu attentamente noto
che per aprirla non era necessaria nessuna chiave, ma bastava spingere un catenaccio.
Un leggero sforzo e I’ entrata fu spalancata; dallo studio, una ripida scala di mattoni in
pietragrigia scendevaverso il basso. Maledicendo il giorno in cui aveva accettato quella
sfida, inizio suo malgrado adiscenderei gradini.

Procedendo cautamente, per non mettere un piede in fallo sul pavimento reso scivol0so
dall’umiditd, William arrivo in breve ala fine della scala; la candela non riusci ad
illuminare tutta la cantina, ma quest’'ultima, a giudicare dalle dimensioni, doveva
estendersi per una superficie pit vastadi quella che occupava la casa stessa.

<Dove cazzo ti sei hascosto?>, urlo con tutto il fiato che avevain gola

Nessuna risposta.

Egli continud allora ad avanzare in linea retta, e ben presto si rese conto che quel posto
assomigliava ad una vera e propria catacomba; |’ aria era eccessivamente umida, quasi
irrespirabile, e la suamaglietta erafradiciadi sudore.

All’'improvviso un soffio d' aria gelata fece spegnere la candela, e Wil rimase al buio.
<L’accendino!>, impreco.

La sua mano frugo disperatamente in tutte le tasche, ma dopo pochi istanti ricordo di
averlo lasciato di soprasul tavolo.

Nel mentre, un tanfo nauseabondo si propagd nell’aria, cosi potente da fargli quasi
perdere i sensi; una sciocchezza, comunque, se paragonato alla voce disumana che s
stavalevando dal nullaeinvocavail suo nome.

Wil giro su se stesso ed inizio a correre verso le scale; al buio scivolo piu volte sui
gradini, ma riusci comunque a ritornare nello studio e a chiudere la pesante porta
d acciaio dietro di se.

<Steven, bastardo!>, strill0 disperato, <Stavolta hai esagerato! Aspetta che escadaqui e
telafard pagare!>.
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Intanto il lezzo primordiale si stava diffondendo anche in quella stanza. Qualcuno aveva
salito le scale e stava sferrando alla portadel colpi di potenzainaudita.

In preda ala disperazione Wil comincio a piangere; meta dei cardini era gia saltata,
guando improvvisamente il suo cellulare squillo.

<Hey, bestione>, 1o scherni la voce dal’altra parte, <me I'immaginavo che eri un
codardo>.

<Steven, pezzo di merda, aprimi immediatamente o t’ ammazzo!>.

<Mache cazzo dici? Sel diventato scemo?>.

<Ti ho detto di tirarmi subito fuori di quiii!>.

<William, ma si pud sapere dove sei? Anna ed io ti stiamo aspettando da piu di
un’ oral >, chiese Steven preoccupato.

<Come sarebbe che non sa dove sono? Sono nella tua cazzo di casa, e se volevi
Spaventarmi ci sel riuscito! Ma adesso ti prego, fammi uscire!>.

La porta stava cedendo; dalle ferite dellalamiera contorta s'iniziavano ad intravedere gli
stampi di poderosi artigli disumani.

<William, noi credevamo che tu non venissi piu. Ti ho telefonato perché ero convinto
che tu avessi rinunciato alla sfida>.

<lo non ho rinunciato, non sono un codardo! A mezzanotte in punto ero qui, davanti a
sessantasette di Carnby Street!>.

<Come hai detto? Sessantasette? Mala casa di miaziae il numero settantasette, S-E-T-
T-A-N-T-A-S-E-T-T-E! Dannazione Wil, hai shagliato a trascrivere I’indirizzo! Quella
incui sel finito non élacasadi miazia>.

La porta cedette con uno schianto.

<William, cos & stato? Per |I’amor di Dio, William, rispondi!>.

La creatura senza testa entro nello studio.

Tentacolari bocche affamate scivolarono nell’ aria.
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L’ autore

Stefano Roveron € nato a Lendinara (RO) il 8/5/1975 ed e morbosamente
attratto dalla notte, dai cimiteri e dai gatti neri.

Ha iniziato a leggere racconti horror da quando aveva poco piu di dieci
anni; haletto di tutto, da Lovecraft a King, da Barker a Bloch, ma |'autore
che gli harubato il cuore € Edgar Allan Poe.

Oltre a scrivere ha anche la passione per la musica, suona, infatti, in un
gruppo rock (inutile dire che il loro cavalo di battaglia € "Profondo
rosso"), e compone, con l'ausilio del computer, musiche strumentali
parecchio funeree.
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