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«I miei pensieri sono le mie donnine equivoche»
(Denis Diderot, Il nipote di Rameau)
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le ragioni di un dialogo

Il titolo di questo libro riecheggia un album e spettacolo teatra-
le di Giorgio Gaber (Dialogo tra un impegnato e un non so), che 
nel 1972 ironizzava sull’ideologia che allora, non meno di oggi, 
intorbidiva le acque del nostro pensiero e della nostra vita. Era la 
difesa dell’uomo concreto, del suo senso comune e del suo limi-
te, che acutamente si faceva coincidere con la corporeità, “finestra” 
sul mondo attraverso la quale esso, oltreché mostrarsi, ci attraversa: 
come istinto, impulso, passione, emozione. Scrivere oggi, tuttavia, 
nell’era dell’impresa scientifica su scala globale, un dialogo filoso-
fico, potrebbe sembrare un’idea futile e antiquata. Eppure questa 
forma archetipica del theorein, così incline alla levità e all’ironia, 
ha l’enorme pregio di non costringere a esibire a ogni passo, come 
oggi usa, il proprio biglietto da visita: dualista o monista? idealista 
o materialista? cognitivista o funzionalista? liberi di citare e volgere 
in paradosso molte tesi filosofiche correnti senza dover per forza 
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scendere sul terreno della critica puntuale di questo o quel testo. Ai 
due protagonisti della storia, infatti, è assegnata una parte come in 
una pièce teatrale, nei dialoghi platonici, in Bruno o in Diderot. Di 
modo che la trama degli argomenti e delle idee possa restare plasti-
ca, fluida, come le relazioni reali tra le persone, come la vita.

Ma non è tutto. Adottare quella che a nostro giudizio è la più 
mite, dissimulata, ma insieme tagliente e rivoluzionaria, delle scrit-
ture filosofiche, significa riprendere in chiave ironica (ma non trop-
po) il motto cartesiano larvatus prodeo, e stigmatizzare, sin dalla 
forma stilistica, il clima di tribalizzazione, conformismo e stallo, di 
una parte non piccola, e sui media ben visibile, dell’odierno dibatti-
to filosofico attorno alle questioni poste dalla popular science e dai 
suoi riflessi in ambito etico, politico, estetico.

Alle maschere di personaggi fittizi - un filosofo e un uomo del-
la strada: il signor “non so” -, consegneremo quindi una sciolta, 
ma speriamo non troppo disinvolta, requisitoria contro una cultura 
dominata dagli opposti dogmatismi, scientifico e religioso, che trop-
po spesso oggi, nei confronti della filosofia più pura, assumono nel 
migliore dei casi la pietosa condiscendenza concessa a un anziano 
ospite: illustre ma impotente.

Due parole sui protagonisti offriranno una chiave ulteriore.
Il filosofo, primo protagonista di questo dialogo, è un accademi-

co costretto suo malgrado dall’incontro con un irrituale interlocu-
tore, a intrecciare una sfida intellettuale sull’immagine del mondo 
data per acquisita da buona parte della vulgata filosofico-scientifica 
corrente su giornali, televisioni e best sellers di saggistica.

Il signor “non so”, diversamente, è un semplice lettore e spetta-
tore di cose di scienza e filosofia, che sovente contraddicono la sua 
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quotidiana esperienza in modi sorprendenti. Nel suo mondo, infatti, 
non ci sono materia ed energia, onde e particelle, ma colori, suoni, 
sapori; il sole pare in moto e la terra no, rane e pipistrelli, per non 
dire di altri animali più antropomorfi, fanno esperienza delle sue 
stesse cose (per quanto in modi per certi versi “misteriosi”), i coralli 
si ostinano ad apparirgli rocciose ramificazione “senz’anima” e le 
semoventi scaglie di tonno servite nei ristoranti giapponesi, al con-
trario, vive. In quel mondo, d’altronde, le persone restano altruiste 
o egoiste a onta dalle brame replicative dei loro geni, un cucciolo di 
scimpanzé commuove più di un ovulo fecondato (salvo quest’ulti-
mo sia stato accolto come un dono); mentre i nostri comportamenti, 
prima che una meccanica necessità o un destino, gli rivelano un 
senso, più o meno consapevole o limitato, ma tutt’altro che cieco.

Nell’incontro-scontro tra l’interrogare ostinato del signor “non 
so” e i pareri à la page (e talvolta un po’ à la carte) del dotto e 
lacerato interlocutore, si realizza così, in un’inversione dei ruoli, 
il sogno di una nuova e auspicabile “alleanza” tra quelle che da 
Socrate in poi, in fondo, sono due facce della stessa medaglia: il 
senso comune e la filosofia come suo spassionato esame critico, vol-
to, prima che a spiegare il mondo dissolvendolo in una nebulosa di 
formule, a chiarire i modi con cui ci si può riferire giustificatamente 
a esso come agli enti e alle teorie che lo spiegano. Prima di ogni 
fisica, chimica, biologia, neurofisiologia, dalle quali quel mondo è 
necessariamente e in fondo banalmente presupposto.

Vorremmo, con questo spirito, scrivere quattro dialoghi: sulla 
coscienza, sulla vita, sull’etica e sulla storia. Questo è il primo.

•



•

«Buongiorno, gentili passeggeri, e benvenuti sul volo numero AZ 620 

di American Airlines. Chi vi parla è il comandante del velivolo. Siamo 

in partenza dall’aeroporto di Los Angeles in direzione Roma, dove 

atterreremo allo scalo di Fiumicino alle 13,00, ora locale. Il tempo, 

come potete vedere, è buono, e la temperatura s’aggira attorno ai 

15 gradi centigradi. Se non vi saranno imprevisti, tra pochi minuti, 

alle ore 10,00, partiremo in perfetto orario. Durante il decollo, siete 

pregati di spegnere i vostri telefoni cellulari e ogni altro dispositivo 

elettronico, per evitare interferenze con la strumentazione di bordo. 

Inoltre, vi chiediamo gentilmente di mantenere allacciate le cinture di 

sicurezza fino a quando resterà illuminato l’apposito segnale sopra di 

voi. Grazie ancora per aver scelto American Airlines e buon viaggio».

Maggio 2010, Los Angeles International Airport. Sul Boeing 777-200 in par-
tenza per Roma, due uomini siedono l’uno di fianco all’altro. Hanno circa qua-
rant’anni, sono silenziosi e ben vestiti. Il primo, assorto nella lettura, pare quasi 
non accorgersi che l’aereo si sta apprestando al volo. Lavora per la filiale euro-
pea di una multinazionale del mercato dell’hi-tech ed è reduce da un seminario 
d’aggiornamento presso la casa madre, a Palo Alto, in California. Il secondo è 
un accademico, professore di filosofia in un Ateneo di Roma. Attende senza al-
cuna impazienza il decollo, scrutando rilassato dal finestrino le manovre del per-
sonale a terra. Il giorno precedente, nella città di San Diego, è intervenuto a un 
congresso sulle neuroscienze al quale hanno preso parte altri illustri scienziati. 
L’aereo rolla, prende velocità, stacca. Pochi minuti, e il consueto din! annuncia 
il ristabilito diritto di sganciare le cinture. Onde limitare i danni del jet lag, i 
passeggeri hanno davanti dodici ore da trascorrere, per quanto possibile, svegli. 
È facile, d’altronde, soprattutto per i filosofi, cadere preda dei sogni. Benché 
possa capitare che un vicino, in modo del tutto imprevisto, ti ridesti di colpo. 
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dialogo primo

COSCIENZA

 

«E dunque, insomma, sarebbe tutta un’illusione!?».
«Prego?».
«Ma sì, i colori, le forme, la vita. Tutto insomma. Anche l’aereo su 
cui stiamo volando e quelle meravigliose nuvole là sotto».
«!?».
«Oh, mi deve scusare! Le sarò sembrato un pazzo. È tutta colpa di 
questo dannato libro: accidenti ai filosofi! E poi che gliene potrà 
mai importare a lei della filosofia, giusto?».
«Per la verità...».
«In viaggio per affari, immagino».
«Mah, veramente. Vabbé sì, affari... in un certo senso».
«Come me, come me, certo. Ma talvolta, sa com’è, tutto questo 
darsi da fare stanca. E allora mi piace tenermi aggiornato. Sul 
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progresso delle scienze, per esempio. D’altronde, adesso lavoro 
nell’hi-tech. Ma all’università ho studiato fisica. E così, quando 
posso, mi diletto ancora di certe questioni, diciamo pure, un po’ 
astratte, teoriche; filosofiche, insomma! È un modo per evadere, 
non so se mi spiego. Ma anche per tentare di dare un significato 
più preciso alle cose. Non si può passare il tempo a “produrre” 
e basta, no!? Non tutto, almeno. Ma sono certo che avrà capito. 
Prenda, per esempio, il libro che stavo leggendo poc’anzi. È di un 
neuroscienziato americano1. Un premio Nobel, pensi! Sostiene, in 
soldoni, che le nostre coscienze in pratica non esistono. Proprio 
così: la mia, la sua, quella di sua moglie, se ne ha una. Di moglie, 
intendo... Persino la coscienza del pilota che è ai comandi dell’ae-
reo in questo momento, accidenti!, sarebbe solo un effetto illusorio 
della sua attività cerebrale: l’aura immaginaria di meno di un chilo 
e mezzo di neuroni che scaricano elettricità, insomma... Ma forse 
la sto annoiando... Si chiederà che cosa mai avrà fatto di male per 
trovarsi accanto un manager in preda a turbe epistemologiche».
«Ma no, si figuri: ci mancherebbe. Avrei qualche appunto da rive-
dere, a dire il vero. Ma le devo proprio confessare, visto che ormai 
siamo entrati, diciamo così, in intimità, che, benché certo immeri-
tatamente, nella vita mi fregio del titolo di filosofo anch’io».
«Dice sul serio? Non ci posso credere! Qui, ora, seduto accanto a 
me, ho l’onore di avere un filosofo, un filosofo in carne e ossa!».
«Eh sì, non posso negarlo, in effetti. Accademicamente parlando, 
s’intende».
«Ma è meraviglioso! E di che cosa si occupa, vediamo...».
«A esser sincero... è davvero... davvero curioso! Ma sono di ri-

1	 Edelman (2004, 2007)
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torno proprio da un congresso internazionale sulle neuroscienze 
e le scienze cognitive. Abbiamo discusso anche di alcune delle 
singolari teorie a cui faceva riferimento un attimo fa, insomma. 
Sa, sono un po’ le discipline del momento. D’avanguardia, ecco.
E io mi sforzo di non restare indietro».
«Certamente. E non deve essere facile!».
«Eh no, no. Non è facile, no».
«Già che siamo in argomento, allora... gliela posso chiedere una 
cosa?».
«Certo, chieda pure».
«Che cosa ne pensa di questa idea che la coscienza non esista?».
«A dire il vero, ne girano parecchie di teorie del genere. Alcune 
più radicali, altre meno. Alle spalle, credo ci sia anzitutto un gran-
de e legittimo entusiasmo per le scoperte che quasi ogni giorno 
vengono fatte sul funzionamento del cervello. E la speranza che 
molti dei vecchi problemi della filosofia possano essere risolti una 
volta per tutte. Uno di questi è il cosiddetto dualismo cartesiano 
tra mente e corpo. Ma non vorrei infliggerle una barbosa lezione 
universitaria, ora...».
«Per carità, non si preoccupi. Abbiamo un sacco di tempo davanti! 
Meglio ingannarlo, no? Mi dica, la prego... Sono tutt’orecchi!».
«Come forse si ricorderà, nella prima metà del XVII secolo, il 
filosofo e matematico francese Cartesio, escogitò il famoso dub-
bio iperbolico, grazie al quale si propose di mettere alla prova 
l’affidabilità della nostra conoscenza del mondo. Detto in breve, 
il risultato cui pervenne fu che del mondo possiamo conoscere 
in modo affidabile soltanto ciò che delle cose si rivela alla vista 
e si conferma al tatto: la loro estensione. In secondo luogo, che 
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anche qualora un genio maligno dovesse ingannarmi rispetto a 
qualunque pensiero, inclusa l’estensione degli oggetti del mondo, 
di una cosa non potrei tuttavia dubitare: di pensare quello che 
penso quando lo penso. Altrimenti in merito a cosa m’inganne-
rebbe il nostro genio? È il famoso cogito ergo sum cartesiano. 
Da queste due scoperte, il nostro filosofo trae infine la conclusio-
ne che la realtà sarebbe composta da due sostanze eterogenee: il 
pensiero, privo di estensione, e l’estensione priva di pensiero. Il 
primo conosce ma è inconoscibile. La seconda, rappresentabile 
in forma matematica, è conoscibile ma non conosce. In luogo di 
pensiero ed estensione, oggi si usa dire mente e corpo, io e mondo, 
coscienza e natura. Ma non cambia molto. Ora, quello che i nostri 
scienziati intendono, quando mettono in dubbio l’esistenza della 
coscienza, è in genere la necessità di supporre che vi sia questo 
“io” che pensa il mondo, dato che ormai hanno dalla mattina 
alla sera sotto gli occhi un meraviglioso organo corporeo dalla 
concreta e misurabile estensione di circa 1.200 centimetri cubici, 
che pare assolutamente capace di conoscere, oltreché il mondo, 
se stesso. Volendo usare la terminologia cartesiana: l’estensione, 
di cui il nostro cervello è una porzione, a sorpresa si è rivelata 
anche pensante. Che bisogno abbiamo ancora della coscienza?».
«Detto così, il ragionamento sembra non fare una piega. In prati-
ca, s’intende dire che quando noi diciamo di percepire il colore di 
qualcosa, come il rosso di questa tazza di caffé sul suo tavolino, 
nella realtà accade semplicemente che la tazza, in ragione delle 
sue proprietà fisico-chimiche, nel momento in cui la guardo, inne-
sca una catena causale descrivibile in formule matematiche, che 
ha termine in un determinato stato del mio cervello. Non c’è nes-
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sun io, insomma, all’inizio, alla fine o lungo la catena, che assista, 
per così dire, allo spettacolo del rosso della tazza. Soltanto cause 
ed effetti».
«È ben detto».
«Eppure qualcosa suona ancora strano, mi perdoni. Per quanti 
sforzi io abbia fatto per descrivere nel modo più oggettivo pos-
sibile la catena causale che dalle proprietà fisico-chimiche della 
tazza arriva a quel certo stato del mio cervello, non ho potuto fare 
a meno di riferirmi al fatto che qualcuno, nella fattispecie io, aves-
se guardato la tazza, o per meglio dire, il rosso della sua super-
ficie, ritagliando questo stimolo tra tutti i possibili. Perché mai, 
a pensarci bene, il rosso della mia tazza dovrebbe essere la cau-
sa della mia percezione più dell’umor vitreo modificato del mio 
occhio o della luce che, prima di venirne riflessa, cade sulla mia 
cannuccia?2 Questi e infiniti altri anelli della catena causale che 
determina la mia percezione del rosso, a me sembra, hanno eguale 
diritto di essere chiamati causa! Eppure noi parliamo di percezio-
ne del rosso e solo esclusivamente di quello. Non sono forse “io”, 
allora, a fare da filtro, per così dire, alle catene causali infinite che 
il mondo innesca in ogni istante nel mio cervello, di cui quella che 
coinvolge il rosso della mia cannuccia è soltanto una tra tante? 
Non è la mia coscienza?».
«Buona osservazione. In effetti, vi sono neuroscienziati, tra i quali 
in fondo anche il premio Nobel di cui mi ha parlato prima, che 
ritengono che per capire il modo in cui conosciamo il mondo, si 
debba anche verificare come il cervello svolga quella funzione se-
lettiva e unificatrice che il senso comune attribuisce illusoriamen-

2	 Spinicci (2005)
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te alla coscienza. Anche in questo caso, comunque, il mondo nel 
quale viviamo ogni giorno, resta tutt’al più una finzione utile alla 
sopravvivenza. Non c’è un briciolo di realtà in quello che speri-
mentiamo abitualmente».
«Ma siamo riusciti a scoprire come può il cervello, diciamo così, 
fare da coscienza?».
«Le ipotesi in campo sono molte. E in tutta onestà non riesco a 
tenere dietro a tutte. La maggior parte pensa che il cervello, a un 
livello più o meno profondo del suo funzionamento, produca la 
coscienza. Chi invece, come il suo premio Nobel, ritiene che tra 
cervello e coscienza vi sia una utile correlazione, ma che in al-
cun modo il primo sia causa della seconda, dato che quest’ultima 
non esiste. Altri, infine, pensano semplicemente che della nostra 
coscienza dovremmo smettere una buona volta di parlare, perché 
non esiste e non si vede come possa aiutarci a spiegare qualcosa».
«Quante teorie...».
«Lo so. Bisogna avere pazienza. Sono ricerche lunghe e difficili. 
Anche perché, mi perdoni, non possiamo aprirle la testa per vede-
re quel che vi accade dentro mentre beve il suo caffé!».
«Questo lo capisco. E d’altronde le equazioni di Maxwell non 
sono certo state scoperte in un giorno! Mi chiedo, tuttavia, perché 
tanta fretta di liquidare come illusoria la nostra esperienza quoti-
diana... In fondo, qualcosa su come il mondo sia ce lo deve pur 
dire, se per 2,5 milioni di anni siamo riusciti a sopravvivere su 
questa terra...».
«Beh, non creda sia poi molto tempo, sa? L’universo di anni pare 
ne abbia 13,7 miliardi: oltre cinquecento volte tanto! Siamo ospiti 
recenti sul nostro pianeta, anche se non ci facciamo molto caso. 
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Ma a parte questo, credo che alcuni scienziati temano che se non 
purghiamo il nostro linguaggio da questo termine, si corra il ri-
schio di non imboccare mai la strada giusta. Si ritiene che con 
la coscienza si ripeta qualcosa di simile a quello che accadde 
all’idea aristotelica di forza prima di Newton, al fluido calori-
co prima di Joule o all’etere prima di Einstein. Concetti vaghi e 
non controllabili a cui non corrispondeva nulla nella realtà, ma ai 
quali, grazie all’apparente intuitività di senso comune, si prestava 
malauguratamente fede. Quanto tempo c’è voluto, in fondo, per-
ché smettessimo di farci beffe dell’idea che la terra non sia ferma, 
bensì giri attorno al sole?».
«Ma certo: ha ragione. Le spiegazioni scientifiche non devono 
avere paura di apparire paradossali. Forse allora, quello che non 
mi torna, è semplicemente l’uso di quella parola: illusione».
«E perché?».
«Ora le sembrerò veramente un ingenuo, professore. E tuttavia 
non riesco proprio a capire in che senso tutta la mia esperienza, 
ma proprio tutta, possa essere considerata illusoria. Ho appena 
preso un bicchiere d’acqua tonica. Mi sono fatto portare una can-
nuccia, una mania che ho sin da quando ero bambino. E quando 
la immergo nella mia bevanda, guardandola attraverso il liquido 
trasparente, mi sembra spezzata. Si tratta di una banale illusione 
ottica. Basterebbe tastare la cannuccia con il dito per rendersene 
conto. Ma è proprio grazie a questa nuova esperienza che posso 
definire illusoria la precedente! Se tutto è illusorio, insomma, non 
ho più un criterio per distinguere l’apparenza dalla realtà. Ma allo-
ra in che senso uso questi due termini? Rispetto a che cosa la mia 
esperienza è illusoria?».
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«Lei ragiona ancora come Cartesio, in effetti. Di tutto posso du-
bitare, ma non del fatto di percepire quello che percepisco così 
come lo percepisco. Anche se in un secondo momento l’esperien-
za, o qualche nuovo artificio di un genio maligno, potrebbero 
smentirmi. Oggi, tuttavia, con buona pace del grande filosofo, noi 
sappiamo molte più cose sulla percezione di quante ne conoscesse 
lui. Sappiamo che la struttura della materia ha determinati effetti 
sui nostri organi di senso, a loro volta connessi tramite il sistema 
nervoso con definite aree cerebrali. Sono queste concatenazioni 
di cause ed effetti, che coinvolgono onde, particelle, molecole, 
cellule, a esistere. E non le cose di cui parliamo nella vita di tutti i 
giorni. Visto che ha studiato fisica, le farò un esempio che la aiu-
terà a capire. Le onde elettromagnetiche non sono semplicemente 
la causa della luce: esse sono la luce, giusto? Ora, almeno secon-
do molti filosofi e scienziati, le cose non stanno diversamente per 
le percezioni degli oggetti della nostra esperienza. L’attivazione 
di un certo processo neurale nel nostro cervello, non è causa della 
percezione del rosso della sua cannuccia, bensì è quella stessa 
percezione o tutt’al più qualcosa di correlato a essa, ma che in 
ogni caso non esiste. In questo senso, spezzata o meno, la sua 
cannuccia è comunque illusoria, perché così come la percepisce 
- rossa, liscia, flessibile e via discorrendo - non è nulla di reale».
«Oh bella! Che dire? Me ne farò una ragione. Purché la mia acqua 
tonica nel bicchiere fantasma, perdoni la battuta, resti fresca!».
«Si figuri... Anzi, la capisco. Anche io, per la verità, a volte resto 
un po’ perplesso di fronte a certe conclusioni. D’altronde...».
«Allora vede che tutti i torti non li ho! Mi scusi se la interrompo. 
In effetti, io da profano non avevo animo di contraddirla di nuo-
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vo. E tuttavia, visto che qualche dubbio ha sfiorato anche lei, una 
domanda ancora glielo devo fare. Mi chiedevo, infatti, se le cose 
stanno come dice, che fine fanno le esperienze che riguardano fat-
ti, diciamo pure, fuori dalla portata dei nostri organi di senso. Se 
ora fantastichiamo di sdraiarci su una bella spiaggia caraibica, per 
intenderci: che cosa provoca in noi questi processi cerebrali, visto 
che qualcosa là fuori deve pur esserci? E come li distinguiamo, 
se tutto è un fantasma, da quello che abbiamo davanti agli occhi, 
come dire, in carne e ossa!».
«Com’è ostinato, lei. Meglio così: è una virtù in filosofia, sa? Ci 
sono troppe ipotesi, però, su come funzionano immaginazione,  
memoria e le altre vecchie facoltà psichiche. Neppure se faces-
simo due volte il giro del mondo, riuscirei a ricapitolargliele...».
«Glielo chiedo perché stavo pensando: se è illusoria la cannuccia 
con cui sto bevendo, figuriamoci una cannuccia soltanto immagi-
nata! Eppure a me sembra che, in generale, l’immaginazione non 
abbia nulla a che fare con l’esistenza o meno delle cose3. Metta 
che lei ora, annoiato dalle mie chiacchiere, decida di rilassarsi un 
po’ e mi riveli, chiudendo gli occhi, di immaginarsi sdraiato sulla 
nostra bella spiaggia caraibica. Che faccia farebbe se d’improv-
viso le chiedessi: “ma è sicuro si tratti davvero di una spiaggia 
caraibica? Non è che si trova su un atollo delle Maldive? Guardi 
meglio!”. Penserebbe la stessi prendendo in giro. Ma allora in che 
senso questa esperienza potrebbe essere considerata illusoria? 
Qui non c’è nessuna illusione! Perché a nessuno verrebbe in men-
te, mentre immagina, di riferirsi a qualcosa di reale là fuori. Al-
meno stando all’uso comune di queste parole. Se stento a credere 

3	 Piana (1979, 1988)
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che la mia esperienza percettiva sia tutta un’illusione, insomma, 
ancor meno capisco come si possa ritenere illusoria o meno l’im-
maginazione! A chi verrebbe in mente di verificare se sta davvero 
immaginando una cosa al posto di un’altra? Forse a un pazzo in 
manicomio...».
«In effetti, è così: ogni tanto noi filosofi sembriamo pazzi. Ma 
forse è per questo che adesso tanti scienziati si occupano di filo-
sofia. Si spera una volta per tutte di liberarsi da certi vaneggia-
menti. Grazie al metodo sperimentale sono state fatte scoperte 
incredibili. E realizzato cose straordinarie sul piano dell’ap-
plicazione tecnica. Perché non adottarlo per risolvere i vecchi 
enigmi della filosofia? Non so se funzioni. Ma quali alternative 
abbiamo, siamo sinceri... E poi, forse anche Cartesio sarebbe 
d’accordo: in fondo la separazione tra filosofia e scienza, di cui 
anch’egli porta parte della responsabilità, risale a poco più di 
un secolo fa; potrebbe essere arrivato il momento di abbando-
narla. Ma forse è meglio che le faccia un esempio concreto. È 
un giochino, a dire la verità, che faccio ai miei bambini; ma 
nasconde un’annosa questione filosofica, che secondo alcuni 
neuroscienziati oggi potremmo aver risolta. I miei figli l’hanno 
battezzato Il mistero del topolino magico. E inizia con questo 
quesito: come può un topolino goloso mangiarsi una fetta di tor-
ta alla panna gigante avendo tre vecchie forme di formaggio e 
sei stuzzicadenti? Detto questo, sparpaglio tre piccoli ritagli di 
carta nera a forma di formaggio mangiucchiato e sei a forma di 
stecchino su un foglio bianco... il gioco sta nel ricombinarli fino 
a quando non si riesce a far comparire la famosa fetta di torta. 
Così... Provi, provi anche lei...».
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«Mmhh... Non ho proprio idea...».
«Non si scoraggi, non è facile».
«Così no... così nemmeno... guardi, non ce la faccio. Mi dia un 
suggerimento».
«Ecco, provi in questo modo...» 

«La vede ora la fetta di torta alla panna? Proprio al centro della 
figura: un triangolo bianco “galleggiante”, diciamo...».
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«Sì, ma certo... eccolo lì! E sotto è come se ci fosse un altro trian-
golo, semicoperto».
«Esatto. Si tratta di una famosa illusione percettiva scoperta da 
un grande psicologo italiano4 negli anni Cinquanta. Del triango-
lo bianco, come di quello che ci sembra di vedere sotto di esso, 
non c’è assolutamente traccia nella realtà fisica esterna. Perché 
allora diciamo di vederli? Alcuni considerano questo, insieme a 
molti altri, come un caso che dimostra l’inaffidabilità della no-
stra esperienza quotidiana, della quale, quindi, dovremmo al più 
presto cercare di sbarazzarci. Altri, al contrario, ritengono sia la 
prova che la nostra percezione è creativa, ovvero, contenga più di 
quello che sensorialmente accade effettivamente. Secondo alcuni 
neuroscienziati, infatti, è proprio il cervello ad aggiungere i pezzi 
mancanti ai triangoli, perché ovunque, nell’esperienza, tende a 
colmare i buchi, le lacune. Come vede, quindi, la percezione può 
essere creativa non meno dell’immaginazione. Perché stupirsi se 
fosse anche altrettanto illusoria? E rifiutarsi di credere a priori 
che l’immaginazione possa contribuire a farci conoscere il mon-
do? Dovremmo essere contenti, semmai. Sarebbe la prova che 
non siamo solo robot! E poi le illusioni possono essere utili nella 
lotta per sopravvivere! Lo pensano molti scienziati, d’altronde...».
«Stupefacente la sua piccola magia. Viene voglia di prenderlo e 
sollevarlo, il triangolo! Certo che, guardandolo, non si ha l’im-
pressione siano state, per così dire, tracciate linee immaginarie».
«Questo solamente perché il processo avviene a nostra totale in-
saputa: è inconscio».
«Io le linee, però, non le vedo. Quello che vedo, volendo descri-

4	 Kanizsa, G., Legrenzi, P., Sonino, M. (1983), Kanisza (1991, 1997)
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verlo, è un triangolo bianco, un po’ insolito per la verità, che copre 
un altro triangolo. Non direi affatto di vedere delle linee: semmai 
i bordi scoperti di due triangoli sovrapposti. E mi attendo, magari 
sollevendo il triangolo bianco, di trovare sotto di esso le parti co-
perte. Ma io le linee continuo a non vederle: né tracciate né imma-
ginate dal mio cervello. Perché un bordo è cosa completamente 
diversa da una linea! Che bisogno c’è, quindi, di tirare in ballo 
processi creativi inconsci se è tutto già chiaro? Come la cannuccia 
in acqua mi sembra spezzata, qui mi sembra di vedere un triangolo 
un po’ strano sovrapposto a un altro. Nient’altro».
«Ma così non ha spiegato come sorge l’illusione».
«No, forse questo no. D’altronde non posso certo avere la pre-
sunzione di saper spiegare come funziona il cervello. E tuttavia: 
perché dovrei parlare di cose che non vedo pur di far tornare le 
mie ipotesi? Qui di linee illusorie, tracciate o immaginate, non se 
ne vedono proprio, siamo onesti. Adesso le chiedo di immaginare 
una linea tra due vertici di uno dei triangoli sul foglio davanti a 
lei. Quindi le chiedo: “è sicuro di averla immaginata dritta? Non 
potrebbe controllare?”. Non saprebbe nemmeno da che parte co-
minciare. Perché non ha proprio senso un ordine del genere, alme-
no nell’uso che generalmente facciamo della parola immaginare».
«Questo perché io “so” di averla soltanto immaginata. Ma se il 
mio cervello l’avesse immaginata, per così dire, a mia insaputa? 
Forse la prenderei per qualcosa di reale...».
«Guardi, io non so nulla di neuroni. Mi limito a descrivere in paro-
le piane quello che ho davanti agli occhi. E allora, in tutta sinceri-
tà, qui abbiamo un insolito triangolo, il cui bianco contrasta singo-
larmente con lo sfondo, che ne nasconde parzialmente un altro, 
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punto e basta. Ci può venir voglia di prenderlo e sollevarlo, per 
vedere se, per esempio, è un triangolo di carta solo appoggiato. 
E se ci accorgiamo che non c’è niente di tutto ciò, concludere 
che ci siamo sbagliati. E ciò nonostante i triangoli continuano 
ostinatamente ad apparirci così! Capita. Nel mondo qualche 
volta ci sbagliamo, perché ci sono fenomeni intrinsecamente 
strani, ambigui, ingannatori, dai contorni incerti o difficili da 
giudicare. Quante volte, nella vita di tutti i giorni, usiamo la 
parola sembra? Pensi al trompe l’oeil dei pittori! Certe illusio-
ni, però, sono anzitutto suggerite da come le figure sono fatte, 
non da qualche misteriosa circostanza che qualcosa nella mia 
testa le manipola in segreto: basta spostare un po’ o cambiare 
colore a qualcuno dei nostri pezzetti di carta per far “sparire” i 
triangoli. La figura funziona così: lo vedo! Perché dovrei sup-
porre che il mio cervello tiri di nascosto linee fantasma che al 
contrario non vedo affatto? Se voglio spiegare un fenomeno, il 
modo migliore per farlo è cominciare con una sua descrizione 
adeguata, non è d’accordo? E poi, mi perdoni: ora che mi ero 
quasi convinto che non c’è motivo di supporre che il mio io 
esista, perché dovrei accettare senza fiatare questa storia del 
cervello ghost writer? In fondo se lo fosse davvero, è di nasco-
sto da me che tirerebbe le sue linee, no? Non ci può essere in-
conscio, senza coscienza. Ma allora: questo io, c’è o non c’è?».
«Ora che ci penso le sue obiezioni ricordano molto quelle che 
all’inizio del secolo scorso, i cosiddetti psicologi della forma, 
Gestalt in tedesco, muovevano alla vecchia scuola psicologi-
ca atomistico-associazionistica. Anche quest’ultima riteneva 
fossero processi inconsci a completare le nostre esperienze, 
dando loro l’unità e la coerenza che nella realtà non avevano. 
Non c’è da stupirsi di certi riecheggiamenti: sa come dicono 
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in Francia? Plus ça change et plus c’est la même chose. Ma, d’al-
tronde, è passato così tanto tempo. Forse di quel vecchio dibattito 
di fine Ottocento ormai si occupa giusto qualche archeologo del 
pensiero: ne sapevamo così poco del cervello allora! Oggi, in-
vece, possiamo sperare di guardarci letteralmente dentro e dire: 
“aha, ecco come fa!” Comunque lo ammetto: forse un qualche 
equivoco nel modo in cui, in questa nostra discussione, usiamo 
parole come percezione, illusione o immaginazione, c’è. Anche se 
bisognerebbe capire che genere di equivoco sia! E se la colpa di 
questa confusione sia mia oppure, mi perdoni, sua. Non è facile 
mettere d’accordo il senso comune con la scienza! Ma non man-
cano i filosofi e gli scienziati che si sforzano di farlo. C’è chi la co-
scienza, per esempio, non la nega, come già le ho accennato pri-
ma. E addirittura chi ne fa un problema ineludibile ma di difficile 
soluzione per la scienza. Lei lavora nell’industria elettronica, no? 
Avrà sentito parlare, quindi, di robotica e intelligenza artificiale».
«Certo. Abbiamo decine di prototipi ai quali lavoriamo nei nostri 
laboratori. E anche alcuni prodotti già in commercio».
«Bene. Allora è perfettamente in grado di immaginare, in linea 
puramente ipotetica, che in un futuro neppure troppo remoto, si 
riesca a costruire un robot o un qualunque altro tipo di androide 
intelligente in grado di comportarsi, se non altro visto dall’ester-
no, esattamente come noi uomini: camminare, dormire, leggere, 
parlare, imparare... Qualunque cosa! Secondo lei, questa specie 
di zombie avrebbe o meno una coscienza, un’esperienza dei colo-
ri, delle forme, degli odori e delle altre cose del mondo in cui noi 
tutti viviamo?5».
«Mi fa una domanda un po’ strana, sa? Non sono sicuro di saperle 
rispondere...».

5	 Chalmers (1996)
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«Non è l’unico a pensarlo, non si preoccupi! Però, vede, se lei 
ritiene di riuscire a immaginare un androide che si comporti este-
rioremente esattamente come un essere umano. E tuttavia non 
riesce ad attribuirgli soltanto per questo una coscienza, intendo 
un’esperienza del mondo come noi l’abbiamo, allora vuole dire 
che per lei la coscienza, l’io, non è riducibile al mero funziona-
mento del corpo e del cervello. Se così stanno le cose, però, la 
coscienza in una qualche forma di realtà dovrebbe per lei aggiun-
gersi a questi ultimi per fare davvero un essere umano. Se devo 
dar retta a quanto detto finora, dovrebbe pensarla così, no? Mi 
sembrava diffidente nei confronti dei negatori della coscienza... 
Vede, per i più radicali, noi uomini non siamo poi molto diversi 
da zombie, nel senso che una volta capito nei dettagli in che modo 
funzionano il nostro corpo e il nostro cervello interagendo con 
il resto dell’universo, potremo definitivamente liberarci di questa 
illusione, che considerano una vera e propria superstizione: l’esi-
stenza di qualcosa come un’esperienza soggettiva del mondo».
«Sono proprio a disagio. C’è qualcosa che non mi convince in 
questa domanda. Ma non sono sicuro di saperle spiegare perché».
«Ci provi. Se l’è cavata benissimo finora».
«Le sembrerà stupido. Ma quando mi ha parlato di questo zombie, 
a me sono venuti in mente i replicanti di Blade Runner. Ricorda? 
Quel famoso film di fantascienza?».
«Certo. Sarà uscito che facevo ancora il Liceo. Ma il libro da cui 
è tratto è molto più vecchio; del 1968 se non sbaglio. Era dello 
scrittore americano Philip K. Dick. E il titolo suonava più o meno 
così: Ma gli androidi sognano pecore elettriche?».
«Esatto, esatto! Non si offenda, ma la sua domanda mi ha fatto un 
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po’ lo stesso effetto. Come se mi avesse chiesto di immaginarmi 
la trama di un film di fantascienza, insomma».
«Vero. E tra le due cose, storicamente, potrebbe anche esserci una 
certa relazione...».
«Ora, considerando che se n’è fatto persino un film, mi sembra 
difficile negare che un replicante cosciente si possa immaginare. 
In fondo, io so o credo di sapere che lei è un essere umano. Ma 
nulla vieta, in linea di principio, sia invece un cyborg con capacità 
umane, magari programmato come me per vivere, salvo imprevi-
sti, non più di un centinaio d’anni, decennio più decennio meno! 
Non è difficile immaginarsi un inganno del genere, benché la 
scienza non abbia ancora un’idea precisa di come ordirlo».
«Ma se lo venisse a sapere, riterrebbe ancora avessi un’esperien-
za del mondo, un mondo interno insomma, una coscienza?».
«Mi chiedo come potrei venire a sapere una cosa del genere. Io 
so o credo di sapere che lei è un umano come me. Di certo, però, 
di questo nessuno me ne ha mai dato prova, né logica né speri-
mentale. Lo so e basta. E questo implica, per esempio, che lei sia 
cosciente di esser su questo aereo come me, che fuori dal finestri-
no possa vedere, allungando il collo, le stesse nuvole che vedo 
anch’io. E che, nel caso si addormentasse, e qualcuno le versasse 
addosso il suo caffé bollente, si risveglierebbe di colpo urlando dal 
dolore. Quindi, se anche fosse un replicante, ma facesse tutte que-
ste cose, non avrei dubbi: lei per me sarebbe cosciente di quello 
che le accade intorno quanto me. Perché dubitarne? Se qualcuno 
sostenesse il contrario, toccherebbe a lui l’onere della prova».
«Quindi lei ritiene che anche uno zombie possa indurci a crede-
re di avere un mondo interiore pur essendo soltanto un automa. 
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E viceversa, che un umano possa apparire esteriormente tale 
senza che questo implichi necessariamente un’esperienza inter-
na6. Ma non era lei a difendere la credenza del senso comune 
nell’esistenza di una coscienza soggettiva, di una vita interiore 
individuale, di un’esperienza capace di farci entrare in rapporto 
con il mondo esterno?».
«Devo ammettere che sono davvero confuso. Insomma: mi sem-
brava tutto così chiaro un attimo fa e ora non mi ci raccapezzo 
più».
«Un grande filosofo diceva che proprio di qui inizia la filosofia7».
«Lei mi vuol lusingare. Ma le dirò, francamente, che questa sen-
sazione che provo non è affatto piacevole. Anzi, mi è pressoché 
intollerabile. Come quando vai a pesca e convinto di arrotolare per 
bene la lenza sul rocchetto, t’accorgi che la stai ingarbugliando. E 
più provi a scioglierla, più i nodi si infittiscono».
«Non desista. Mi sembrava così sicuro».
«Continuo a chiedermi in che modo potrei scoprire che lei non è 
umano. Potrebbe accadere che inizi a comportarsi in modo parti-
colarmente strano. Per esempio, non accorgendosi che si è versato 
il caffé addosso, nonostante le abbia ustionato la pelle. Potrebbe 
accadere che improvvisamente un transistor o qualcosa del genere 
prenda fuoco e dalla testa le schizzino fuori chissà quali meccani-
smi o del liquido verde al posto del sangue. Ma potrei anche ac-
corgermi che ha una sorta di numero di matricola impresso dietro 
il lobo dell’orecchio. E insospettito, scoprire, dopo un’opportuna 
indagine, un deposito di replicanti, un laboratorio che li genera 

6	 Dennett (1993)		

7	 Il filosofo è Ludwig Wittgenstein (Vienna, 1889 – Cambridge, 1951)
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in vitro o chissà che altro. È quello che di solito succede nei film, 
no? Ma se accettiamo che in linea di principio nulla di tutto que-
sto possa accadere, perché vogliamo che il suo comportamento 
sia, dall’inizio alla fine della sua esistenza, identico a quello di un 
essere umano, allora in che senso diciamo di immaginare di avere 
a che fare non con un uomo, bensì con un replicante? Evidente-
mente supponendo che, nonostante le apparenze, abbia senso non 
avere una vita e un mondo interiore. Ma è proprio questa possibi-
lità di scindere l’interno dall’esterno che, secondo le premesse del 
suo esperimento mentale, andrebbe dimostrata, credo! Ora, delle 
due l’una: o io immagino di avere a che fare con un robot che 
sembra un uomo e allora devo implicare un senso possibile del 
suo smascheramento; oppure immagino non possa in alcun modo 
essere svelato: ma allora non ho più un criterio per distinguerlo 
da un uomo e dunque un buon motivo per non chiamarlo tale. 
Non vedo che cosa se ne possa ricavare, da questa esperimento 
mentale, se non due opposti partiti presi. O si concluderà che non 
basta essere esteriormente umani per esserlo interiormente. Op-
pure, all’inverso, si dirà che non è necessario essere interiormente 
umani per esserlo esteriormente. E ognuno dal suo punto di vista 
sembra aver ragione. Ma io dico: se so che è un robot, questo sa-
pere deve essere in qualche modo articolabile e determinabile, in 
linea di principio. Insomma, fa parte del modo in cui, in rapporto 
alla realtà, usiamo la parola sapere, che ci sia un modo per distin-
guere quel che è da quel che appare. Ma qui questa possibilità 
mi è stata tolta in partenza dal modo stesso in cui è stata posta la 
domanda. Dica la verità: si sta prendendo gioco di me...».
«Ma no, affatto. Come può pensarlo? Questo esperimento menta-
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le impegna la riflessione di fior di filosofi e scienziati, le assicuro».
«Se lo dice lei... Io però ho l’impressione che stia usando in modo 
un po’ strano le parole interno ed esterno. Cioè, non come si usano 
nella vita di tutti i giorni. O meglio: ogni tanto sembra di sì, ma poi 
un attimo dopo pare il contrario. Così mi si confondono le idee e a 
forza di parlare e parlare tutto sembra tramutarsi in sogno».
«Si spieghi meglio».
«Torniamo alla tazza rossa da cui eravamo partiti. Io la guardo. In 
che senso, guardandola, avrei un’esperienza interna del suo es-
sere rossa? Interno ed esterno sono distinzioni spaziali. Sta forse 
all’interno del mio corpo la tazza? In una qualche intercapedine 
tra il mio cranio e il mio cervello? No, tanto è vero che mi aspetto 
che anche lei la possa guardare esattamente come la guardo io. E 
così chiunque altro. Tanto che, se dovesse non accadere, mi chie-
derei subito se io o voi non avessimo per caso qualcosa che non 
va. Insomma la tazza, con tutte le sue proprietà, non ha nulla di 
interno e a ben vedere neppure di esterno, tranne nel senso ovvio, 
e alquanto innocuo, che si trova là mentre io, con il mio corpo, mi 
trovo qui».
«Ma ammetterà che quella tazza le apparirebbe da diverse pro-
spettive, per esempio, se le girasse attorno. E che in ogni caso 
quello che lei vede non è quello che vedo io, visto che non possia-
mo occupare simultaneamente lo stesso luogo. La tazza che vede, 
insomma, è la sua tazza, una tazza privata, per così dire. Come io 
ho la mia. La tazza reale è un’altra, sta nello spazio-tempo einstei-
niano ed è un grumo di energia descritto dalla fisica».
«La deluderò, temo, confessandole che la mia pratica con la fisi-
ca teorica con gli anni s’è a dir poco arrugginita. Suppongo, tut-
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tavia, che qualunque teoria della materia sia stata elaborata, da 
Aristotele a Schroedinger, abbia sempre tenuto fermo un banale 
presupposto; talmente banale che forse è persino sciocco ricor-
darlo: che tra molti altri e ben più sorprendenti fenomeni, la fisica 
in un modo o nell’altro debba comunque cercare di render conto 
del comportamento di questa tazza come di un oggetto che, con 
tutte le sue proprietà, esiste indipendentemente da noi e che, pro-
prio per questo, possiamo osservare da diversi punti di vista tra 
loro coerenti. Sennò perché darsi tanto da fare per far tornare i 
conti con i paradossi quantistici, per esempio? E d’altronde, se 
così non fosse, in che senso uno scienziato potrebbe presumere di 
sottoporre a prova sperimentale un’ipotesi? Si può forse scrivere il 
resoconto di un esperimento senza fare riferimento all’esperienza 
di coloro che vi hanno assistito? O senza presumere che in condi-
zioni normali, anche altre persone, opportunamente addestrate, ne 
farebbero analoga esperienza? Questa tazza appare rossa. Certo: 
il suo colore non è altro che una certa quantità d’energia liberata 
nello spettro del visibile a fronte di molte altre catturate. E basta 
spegnere la luce e accendere un fiammifero per rendersi conto che 
può apparire viola anziché rossa. Ma in primo luogo, anche in 
questo caso, continuerei ad assumere che appaia così non solo per 
me. In secondo luogo, per quanto anche il viola della tazza illumi-
nata dal nostro fiammifero occupi un posto di non meno riguardo 
del rosso nel mondo oggettivo della fisica, a nessuno verrebbe mai 
in mente di dire, entrando in una stanza illuminata: “potete per 
favore spegnere le luci e accendere un fiammifero? Voglio pro-
prio capire di che colore è davvero questa tazza che alla luce del 
giorno mi sembra rossa!”. Non ci si accerta dell’effettività di un 
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colore o di una forma in qualunque condizione di luce o a qualun-
que distanza dall’oggetto. Così come non si assume che un colore 
o una forma siano dentro di noi più di qualunque altra proprietà 
della tazza, anzi. Tanto è vero che diamo per scontato, se non ci 
facciamo travolgere dalle parole, che anche gli altri possano, in 
analoghe condizioni, vederli proprio come noi. Sempre che non 
abbiano qualcosa che non va...».
«Ma quindi, secondo lei, non esisterebbero esperienze interiori, 
del tutto private?».
«Mah, così su due piedi non saprei; dovrei pensarci un po’... Però, 
ecco, per esempio: se adesso sciaguratamente lei dovesse davvero 
rovesciarsi addosso il suo caffé bollente, dire che il dolore che 
prova, pur essendo provocato da una causa esterna, è qualcosa di 
suo, di privato, avrebbe un senso più comprensibile. Insomma: 
una metafora usata meglio! Per quanto io possa “soffrire insieme a 
lei”, infatti, non so proprio come potrei vivere esattamente la sen-
sazione che sta vivendo in quel preciso momento, dato che si tratta 
del suo e non del mio corpo. Il che non significa che per me sia 
qualcosa di particolarmente misterioso. O che non possa immagi-
nare un giorno di viverla al suo posto. E tuttavia, in quell’esperien-
za, mi sembra si possa dire che c’è qualcosa che non appartiene al 
caffé e riguarda lei in un modo in cui non potrebbe riguardarla il 
colore della tazza. Insomma, lo sappiamo tutti: il rosso della tazza 
non viene visto da entrambi nello stesso modo in cui entrambi 
sentiamo, diciamo pure, il calore del caffé bollente sul suo brac-
cio. Il calore oggettivo del caffé versato, diciamo così, ha un im-
mediato rovescio nel bruciore che prova sulla sua pelle: è proprio 
lì, localizzato su di lei! D’altronde: mio, privato, se vuole, potrei 
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definire anche un dolore alla pancia o alla testa; benché in questo 
caso la causa possa apparirmi relativamente indeterminata. Anche 
il senso di sete o di fame, peraltro, mi sembrano più privati del 
rosso della sua tazza! Benché non trovi particolarmente azzeccato 
chiamarle sensazioni interne: chi mai chiederebbe: “Ma dove le 
senti esattamente, la fame e la sete?”. Non diciamo mai, d’altron-
de: “ho una sensazione di sete o di fame”, ma più efficacemente: 
“ho sete, ho fame!”. Questo, io credo, detta il buon senso, quando 
non si perde il controllo delle metafore».
«Per lei, quindi, si tratterebbe soltanto di un bisticcio di parole...».
«Non saprei: le mie sono ovvietà, me ne rendo conto. Non sono 
mica un esperto! Sennò non leggerei certi libri. Talvolta però, an-
ziché chiarirmi le idee, mi sembra quasi che me le confondano. 
Ma il problema è mio, probabilmente, che ragiono terra terra. E 
tuttavia, come negarlo? La mia cannuccia mi sembra spezzata in 
un senso diverso da quello per cui la sua tazza sembra rossa quan-
do in realtà è soltanto una certa frequenza d’onda non assorbita da 
un frammento di materia. Infatti: benché io non dubiti affatto che 
le cose nella realtà stiano effettivamente così, in che senso, mi do-
mando, questo fatto scientificamente accertato dovrebbe smentire 
il carattere oggettivo del rosso della tazza facendone un misterioso 
oggetto interno? In che senso quest’ultimo potrebbe trasformarsi 
in un’illusione come la mia cannuccia spezzata o il suo triangolo 
magico? E se non è in questo senso che usiamo la parola illusio-
ne, non sarebbe allora meglio usarne un’altra? Perché così diamo 
l’impressione che l’intera nostra vita quotidiana sia una sorta di 
inganno collettivo. Su queste basi, non mi stupisco che i nostri 
replicanti si trasformino in corpi con rinchiuse dentro le nostre 
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presunte interne sensazioni. E in merito ai quali non sappiamo più 
decidere, pur assumendoli identici a noi, se siano o meno coscien-
ti o addirittura, perché no?, vivi. Prima chiudiamo loro dentro il 
mondo, riducendolo a fatto privato. Poi non sappiamo più come 
farlo uscire, salvo ipotizzare qualche interna luce, magari nascosta 
chissà dove nel cervello, che lo illumini della nostra soggettività 
per metterlo in una qualche relazione con il mondo reale fuori di 
noi8. Ma così facendo, è fatale venga prima o poi la tentazione di 
disfarsi definitivamente di queste fantomatiche esperienze interne, 
della coscienza e della soggettività in genere. La mia è un’ere-
sia, probabilmente. Ma mi sembra che per guarire dal dualismo di 
Cartesio tra pensiero ed estensione, siamo caduti in un nuovo dua-
lismo, ancor più fumoso, tra soggetto interno, che fa privatamente 
esperienza delle cose, e soggetto esterno, perché conoscibile dal 
di fuori. Seguendo il quale ci induciamo a credere, per sommo 
ma coerente equivoco, di poter parlare veritativamente del mondo 
esclusivamente in terza persona. Che pasticcio!».
«Proprio tutti i torti, a dire il vero, non li ha, lo ammetto. Eppure 
non mancano le prese di posizione, anche autorevoli, che sulla 
nostra esperienza soggettiva del mondo assumono un atteggia-
mento radicalmente scettico. E non c’è dubbio che questa tesi 
s’insinui con facilità in molti best sellers di divulgazione scientifi-
ca ed epistemologica. La massa cerebrale dell’uomo, d’altronde, 
nell’arco di tempo che va da 3,5 milioni a 200mila anni fa, si 
è enormemente sviluppata: da 600 centimetri cubici agli attuali 
1.350. Questa evoluzione ha avuto momenti di straordinaria ac-
celerazione, per esempio in corrispondenza o in seguito all’ac-

8	 Crick (1994),  Crick, F.H.C., Koch, C. (1990), Curchland, P. (1998)
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quisizione della capacità, oltre che di stare eretti, di correre. Ma 
anche di quella, più recente, di parlare. Il mondo soggettivo, pri-
ma o insieme al linguaggio, potrebbe quindi essere sorto nel corso 
di una di queste fasi, come finzione utile alla sopravvivenza della 
specie homo nella sua econicchia. Non è del tutto illegittimo, allo-
ra, chiedersi se al giorno d’oggi, quando la scienza sperimentale 
può dirci con precisione matematica che cosa il mondo realmente 
sia e in che modo possiamo sfruttarne la conoscenza per adattarci 
all’ambiente, abbia ancora senso prendere troppo sul serio l’io, 
le sue sensazioni, i suoi presunti oggetti d’esperienza, che filosofi 
e scienziati chiamano qualia. Il senso comune, semmai, dovrebbe 
aggiornarsi, e liberarsi di questi retaggi premoderni. Perché di-
ciamolo: soltanto un atto di fede, l’autorità o l’abitudine su cui 
si fonda la credulità popolare, possono ancora oggi tenerne in 
vita la pretesa di verità. Non c’è evidenza al di fuori della scienza 
sperimentale. E dunque, di che cosa parliamo quando parliamo di 
noi in prima persona e del nostro mondo soggettivo? Certo: am-
metto che, personalmente, ho ancora qualche difficoltà a seguire 
questo percorso fin nelle sue estreme conseguenze. Ma neppure 
io so dirle fino a che punto questo sia dovuto, in definitiva, alla 
mia affezione di umanista all’idea dell’irriducibilità dell’indivi-
duo umano, alla sua particolarità tra gli esseri viventi di questo 
pianeta, che anzitutto rintraccio nella circostanza di possedere un 
linguaggio con il quale parla con altri esseri umani di sé e di ciò 
che lo circonda, come di un mondo che, ahimé, per lui è stato, è, e 
magari sempre sarà, inesorabilmente soggettivo! Insomma: non 
vorrei apparire ai miei colleghi scienziati e filosofi un romantico 
sentimentale, incline a cedere al senso comune perché in fondo 
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poco versato per il pensiero rigoroso. E d’altronde, per un intel-
lettuale come me, sprovvisto dell’aura che generalmente ispira 
la rivendicazione di un credo religioso, è oggi certo più attraen-
te assumere il virile contegno di chi si riconosce nella necessità 
naturale della specie homo, che non chiudere gli occhi di fronte 
all’evidenza scientifica in ossequio a un presunto sapere umanisti-
co più vicino al sapere comune. Ma mi perdoni: questi sono futili 
psicologismi, che poco hanno a che fare con il problema della ve-
rità di cui sopra. Tornando invece alle nozioni revocate in dubbio 
dai più implacabili scotomizzatori dell’io, tra le più sorprendenti 
si trova la continuità del nostro mondo d’esperienza. Ha mai sen-
tito parlare, per caso, del paradosso del frigorifero?9».
«No, mai sentito».
«Se non le spiace, allora, glielo espongo».
«Dica pure».
«Le sarà capitato, immagino, di aprire il frigorifero».
«Certamente».
«Avrà notato che in genere si accende una luce».
«Come no?».
«Saprà anche, immagino, che quella luce, non appena lei richiude 
la porta del frigo, si spegne automaticamente».
«Naturale. Sarebbe un inutile spreco che restasse accesa quando 
il frigorifero è chiuso, visto che nessuno deve guardarci dentro».
«Ecco, però: immagini ora di non sapere che nessuno le abbia 
mai detto che quando richiude la porta del frigorifero la luce si 
spegne. Apre il frigo, e vede la luce accesa. Lo richiude, quin-
di lo riapre immediatamente e di nuovo la trova accesa, senza 

9	 Noe, A., & O’ Regan, J.K. (2000) Blackmore, S. (2005, 2006)
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aver potuto assolutamente vedere la luce spenta, visto che sarebbe 
impossibile farlo con la porta è chiusa. Non crede che sarebbe 
convinto che la luce è sempre accesa, anche quando la porta del 
frigo è chiusa?».
«In effetti sì. Sì, penso proprio che penserei che le cose stessero 
così. Non avrei motivo di giudicare altrimenti, qualora dovessero 
farmi una domanda in proposito».
«Ecco. Secondo alcuni filosofi e scienziati, questo è quello che 
accade anche a noi quando parliamo del nostro mondo d’espe-
rienza come di qualcosa di continuo e identico, nonostante i suoi 
innumerevoli cambiamenti, nel tempo. Viene chiamata la grande 
illusione».
«Addirittura!».
«Sì. Qualche scienziato, esperto anche di meditazione, ne trae 
conclusioni di vastissima portata. In modo per alcuni suggestivo, 
questi esperimenti d’avanguardia dimostrerebbero infatti come le 
filosofie che negano l’esistenza dell’io individuale, per esempio il 
buddhismo, abbiano ragione. L’antica sapienza, in questo modo, 
si ritroverebbe ad andare a braccetto con i più avanzati risul-
tati delle scienze. E non è tutto. Non manca, infatti, chi insinui 
che tutto questo gran parlare di coscienza individuale, forse, 
non sia altro che un modo per esercitare un controllo su di noi 
da parte delle autorità religiose e politiche. Così, quando di-
ciamo di dare ascolto alla voce della nostra coscienza, in real-
tà, non faremmo altro che cadere preda di un’idea illusoria che 
la tradizione culturale prescientifica ci ha inculcato per otte-
nere, facendo leva sul senso di colpa, la nostra obbedienza10».

10	 Blackmore, S. (2005, 2006)
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«Niente meno! In effetti sarebbe un bel colpo, sventare un 
complotto del genere! Intrigante questo paradosso, lo ammet-
to. E tuttavia, non sono sicuro di avere afferrato che cosa signi-
fichi. In che cosa consisterebbe, in definitiva, l’illusione? Mica 
lo guardiamo aprendo la porta del frigorifero il mondo...».
«Certamente. Quella è soltanto una sorta di similitudine che 
ci consente di afferrare il concetto. In realtà tutto nasce da 
alcuni esperimenti condotti da illustri scienziati, psicologi e 
neurofisiologi soprattutto».
«Mi dica».
«Ce n’è più di uno, per la verità. Tutti, comunque, sembrano 
dimostrare quanto sia facile per noi ingannarci sul fatto che il 
mondo di tutti i giorni, pur tra mille cambiamenti, continui a 
essere sempre lo stesso. Tra i più famosi ce n’è una serie de-
dicata al cosiddetto fenomeno della cecità al cambiamento. Si 
mostra a una persona una fotografia. Poi la si distrae, con un 
qualunque pretesto. Quindi si sostituisce la foto con un’altra 
che differisce dalla prima per la mancanza di un dettaglio. La 
maggioranza delle persone, nonostante si chieda loro se nota 
qualcosa di mutato nella fotografia, risponde di no».
«Un po’ come in quel vecchio gioco della settimana enigmisti-
ca, si ricorda? Uno dei pochi che ero in grado di portare a ter-
mine persino io. Non richiedeva né molta fatica né particolare 
acume: avevi due figure a prima vista identiche; cerca cerca, 
però, potevi scovare tante piccole differenze. Ma che c’entra 
con il frigorifero?».
«Gli studiosi non sono tutti concordi. La maggior parte, co-
munque, ritiene che le persone siano convinte di vedere sempre 
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la stessa fotografia perché il loro cervello, a livello inconscio, 
riempie i buchi presenti nel campo visivo, ovvero, aggiunge, 
per così dire, questo o quel dettaglio presente nella prima foto 
ma eliminato dalla seconda».
«Ora ho capito! Come la luce del frigorifero mi sembra sempre 
accesa, benché in realtà io abbia esperienza di due luci che si 
accendono in due momenti distinti, così la fotografia mi sem-
bra sempre la stessa benché in realtà io abbia visto in due mo-
menti diversi due fotografie diverse. Ma scusi, questa tendenza 
del cervello a colmare le lacune, non è simile a quella di cui 
abbiamo parlato prima a proposito del suo triangolo magico?».
«Le situazioni sperimentali sono varie, ma l’ipotesi generale 
è la stessa».
«Non proprio, per la verità. In questo caso, infatti, oltre alla ca-
pacità di aggiungere quello che non c’è più, credo si sia dovuto 
concludere che il nostro cervello ha anche quella di cancellare 
quel che c’è di troppo. Glielo chiedo perché sono quasi sicuro 
che, presentando quelle due fotografie in un ordine inverso, 
le persone si sarebbero ingannate allo stesso modo. Trattan-
dosi di scienziati illustri, immagino che avranno fatto anche 
questo tipo di prova. Se è così, il cervello, all’occorrenza, non 
solo sembrerebbe riempire surrettiziamente i buchi, ma anche... 
farli! Il che mi pare ancora più sorprendente! Ma tutto è possibile. 
D’altronde, io non so niente di come funziona il cervello... Rispetto 
al caso del triangolo magico, poi, c’è anche un’altra differenza. Lì 
l’illusione permane: non posso proprio fare a meno di vederlo, quello 
strano triangolo! In questo caso, invece, una volta prestata attenzione 
al dettaglio mancante o di troppo, non si può più dubitare che le due 
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immagini siano diverse. Insomma: il cervello sembra tappare buchi 
con molta meno convinzione».
«Sì, in effetti sembrerebbe così. Ma gli esempi di buco, diciamo pure, 
sono tanti e non tutti dello stesso tipo. In generale, però, l’idea è che 
se il mondo ci appare continuo, in particolare quando lo guardiamo, 
è esclusivamente grazie al cervello, che colma i buchi inclusi nella 
nostra esperienza cercando di darle il massimo di coerenza possi-
bile. Ma è soltanto un’illusione. Perché gli stimoli fisico-chimici che 
ci provengono dal mondo là fuori, come le nostre fotografie, sono 
discontinui, cangianti, lacunosi, incoerenti. Anche se in genere non 
ce ne accorgiamo».
«Non ho dubbi che sia così, visto che me lo assicurate voi. Mi incurio-
sisce, però, questa assimilazione della nostra visione a una sequenza 
di istantanee fotografiche. Mi ricorda un po’ quel gioco di animazione 
che si fa con i bambini, ha presente? Quando si disegna su tanti fo-
gliettini un omino ogni volta leggermente diverso e poi li si fa scorrere 
velocemente uno dopo l’altro, tenendoli tra il pollice e l’indice, per 
dare l’impressione che si muova... Anche in questo caso, ovviamente, 
non c’è alcun omino che si muove. Ci sembra così perché i nostri 
occhi non possono percepire una successione di immagini oltre una 
certa frequenza di presentazione; e così le fonde, per così dire, insie-
me, in un oggetto unico in movimento: un omino che corre!».
«Esatto, anche se probabilmente la fusione avviene a un livel-
lo più profondo di quello della fisiologia dell’occhio. Ma questi 
sono dettagli. La cosa straordinaria, semmai, è che, approfon-
dendo questo limite del nostro apparato visivo, abbiamo dati 
vita alla più grande industria illusionistica di tutti i tempi: il 
cinema. E oggi, grazie alla possibilità di acquisizione e riprodu-
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zione digitale delle immagini, abbiamo oltrepassato la frontiera 
della realtà virtuale: pura fantascienza anche solo cinquant’an-
ni fa!».
«Meraviglioso e paradossale! Ma, tornando ai nostri esperimenti, 
mi chiedo fino a che punto ci si debba abbandonare a questa ana-
logia».
«Che cosa vorrebbe dire?».
«Intendiamoci: io non ho la più pallida idea di come funzioni il 
sistema nervoso e tutto il resto. Non ho motivo alcuno, quindi, di 
dubitare che effettivamente il nostro apparato visivo funzioni così. 
Se però mi limito a descrivere quello che vedo, insomma, non ho 
l’impressione, mentre guardo la fila di sedili dritta davanti a me, di 
scattare e mettere in sequenza una serie di fotografie».
«Beh, non pretenderà di sfuggire, unico beato, alla “grande illu-
sione”! Faccia caso, piuttosto. Lei parla di una fila di poltrone 
dritta davanti a sé. Eppure, se prova per un attimo a concentrarsi 
solamente su quello che vede davvero, prescindendo da quello che 
sa del mondo oggettivo là fuori, lei non vede affatto delle poltrone 
una di seguito all’altra sempre più lontane nello spazio. Vede la 
sagoma del retro della prima poltrona, affiancata da una porzione 
della seconda, a sua volta affiancata da una porzione della terza, 
via via più piccole, fino quasi a scomparire, là in fondo. Come fa, 
quindi, a dire di vedere, oltre ogni porzione di sagoma visibile, 
anche la porzione non visibile? E come sorge l’impressione che 
questo rimpicciolirsi delle sagome è indizio del fatto che si suc-
cedono nella profondità dello spazio, anziché essere soltanto una 
di fianco all’altra, una più piccola dell’altra, come si presentano 
anche nella retina? Se restiamo a ciò che è dato internamente, tut-
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to questo non lo vede affatto. Per poterlo vedere, quindi, deve in-
tervenire il cervello, riempiendo le lacune con le informazioni che 
non sono contenute nel dato sensoriale. È soltanto grazie a questo 
lavoro dietro le quinte, per così dire, che le nostre sagome, di per 
sé perfettamente intere e autosufficienti, ci appaiono porzioni di 
sagoma, e ciò che è piccolo, interpretato e messo a fuoco secondo 
le leggi della geometria proiettiva, viene visto come lontano».
«Altro che analogia! Lei mi chiede di esplorare la mia esperienza 
interna della fila di poltrone proprio come l’avessi qui, di fronte a 
me: la pellicola impressionata di una fotografia. Ma sinceramen-
te: quando lei mi chiede di concentrarmi sul puro dato sensoriale 
interno per vedere che cosa racchiude, non sono neppure sicuro 
di sapere che cosa dovrei fare. Dovrei forse sbirciarmi dentro con 
la coda dell’occhio mentre guardo? Mi sembra proprio che an-
cora una volta lei usi la parola interno ed esterno in un modo un 
po’ strano. È come se dicesse che il lato delle poltrone visibile è 
interno, mentre quello che non è visibile è esterno. Ma qualunque 
oggetto percettivo, allora, ha un lato interno e uno esterno, visto 
che non si può mai vedere da tutti i punti di vista in un solo col-
po d’occhio. Eppure a nessuno, di fronte a un albero in giardino, 
verrebbe in mente di dire a qualcun altro: “c’e’ una mela sul tuo 
albero interno?”. O anche: “c’è una mela sul mio albero ester-
no?”. In quel frangente, piuttosto, ci esprimeremmo più efficace-
mente così: “c’è una mela da quella parte dell’albero?”. O anche: 
“c’è una mela dalla tua parte dell’albero?”. Nel primo caso, non 
ci passa nemmeno per l’anticamera del cervello di insinuare che 
l’altro lato dell’albero sia più fuori di noi di quello che abbiamo 
di fronte. Nel secondo, nel porgere diversamente la domanda, non 
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facciamo che sottolineare il fatto che entrambi stiamo guardando 
lo stesso albero da due punti di vista differenti. Ancora una volta, 
mi sembra che queste parole, interno ed esterno, girino un po’ a 
vuoto. L’albero, come prima la tazza, non ha nulla di interno da 
qualunque punto di vista lo si guardi, come non ha nulla, in fondo, 
di esterno. Se guardo davanti a me, infatti, non vedo alcuna pro-
gressione di lacune di sagome riempite in una qualche maniera, 
ma parti di poggiatesta che sbucano da dietro altri poggiatesta. 
Come nel caso del suo triangolo magico, non capisco perché do-
vrei aggiungere arbitrariamente contenuti immaginativi o percet-
tivi di una qualche natura che non sono in grado di descrivere a 
un’esperienza chiarissima. Tanto più che mi costringono a sup-
porre siano nascostamente elaborati».
«Vediamo come convincerla. Non negherà, spero, che i fotorecet-
tori della mia retina attivati dalle onde luminose che attraversano 
il mio cristallino e il mio umor vitreo, siano qualcosa d’interno?».
«Non ci penso neppure. Un po’ di ottica, benché secoli fa, l’ho 
studiata anche io. Ma il fatto che la retina funzioni in un modo 
assimilabile a una pellicola fotosensibile, non ci autorizza, direi, 
a chiamare le reazioni fisico-chimiche che s’innescano in essa per 
influsso di un’onda luminosa dato sensoriale. Quando guardo da-
vanti a me, io non ho affatto davanti la mia retina, ma quella fila 
di poltrone! Se parliamo delle modificazioni che le onde luminose 
inducono attraverso una lunga catena causale nelle cellule della 
nostra retina, ed eventualmente dei loro effetti su su fino al no-
stro cervello, parliamo di qualcosa che è, questo sì!, interno in un 
senso pregnante, dato che accade dentro il nostro corpo. Ma se, 
viceversa, ci riferiamo a quel che è dato nell’esperienza, allora 
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non c’è traccia di alcun lato interno o esterno dei miei poggiatesta 
o dell’albero. L’albero, come i poggiatesta, sono là, più o meno 
distanti da me. E nel senso del loro essere là, è racchiuso il fatto 
che possiamo, all’occorrenza, girarci attorno per vedere, uno dopo 
l’altro, gli aspetti non attualmente visibili. Perché se non è questa, 
una cosa materiale, che cos’altro potrebbe essere, mi chiedo?».
«Ma un’illusione completa e definitiva, mi scusi! Possibile non si 
renda conto che con il suo ostinarsi a difendere le ragioni del sen-
so comune, finisce proprio col revocarlo per sempre in dubbio?».
«E perché mai?».
«Provi a seguirmi. Se si rifiuta di accettare l’idea che il suo cer-
vello colmi, per così dire, le discontinuità, le lacune, le incoerenze 
della nostra esperienza, rischia di trovarsi in compagnia proprio 
dei più feroci detrattori dell’idea di un soggetto esistente e del suo 
mondo, i quali non solo negano che in generale abbia senso par-
lare di qualcosa come la coscienza, ma rigettano come illusoria 
persino l’idea stessa di esperienza dei nostri qualia!».
«Non capisco come, in tutta onestà. Ma si calmi, la prego! Non 
voglio certo scendere in una contesa con lei. Come potrei? E tutta-
via, sarebbe irriguardoso anzitutto nei confronti dello spirito della 
disciplina da lei insegnata, che io mi limitassi ad accettare per vero 
senza fiatare quello che mi riferisce. Ricorda che cosa disse Socra-
te al venerando Protagora nell’omonimo dialogo platonico? “Non 
siamo né io né te a contare qui, ma il discorso...” Comunque, se è 
stufo, non abbia timore a dirmelo. Possiamo anche sospendere la 
nostra discussione. Tanto non credo che il mondo sia lì fermo, con 
il fiato sospeso, in attesa di sapere chi ha ragione. Ritoccate o no 
dal nostro cervello, le nostre poltrone, come pure i nostri alberi, se 
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ne stanno pur sempre là, indisturbati come sempre, non crede?».
«Certo, certo... Mi scusi se ho alzato la voce. È stato, il mio, un 
moto imperdonabile di stizza. Mi capita, ogni tanto, da qualche 
tempo. Sono un po’ troppo nervoso, mi sento sotto pressione. Di 
recente, dio mio, non passa giorno che si mettano in discussione 
le verità della scienza, le sue conquiste! Un’assurda ondata di 
nuovo irrazionalismo, che mette a dura prova i nervi di chi, come 
me, ha dedicato la vita all’esercizio della razionalità. Ha pro-
prio ragione lei: non si dovrebbero prendere poi troppo sul serio 
queste faccende. Dopo tutto non si tratta di questioni di vita o di 
morte, no? Non dovrebbero, almeno... Ma ora, se mi dà qualche 
secondo, riprendiamo la discussione esattamente da dove l’ave-
vamo lasciata. Mi basta un sorso d’acqua, ecco, nient’altro».
«La prego: abbiamo tutto il tempo. Io me ne sto qui seduto, con 
tutti i buchi belli tappati, eh? Scherzo... non s’arrabbi di nuovo...».
«Niente paura. Non sono uno di quegli accademici superciliosi 
che vanno in tv. Riprendiamo, anzi. Le stavo dicendo che proprio 
alcuni dei critici più drastici dell’idea che si possa parlare sensa-
tamente di un mondo soggettivo d’esperienza, sostengono che im-
maginare che il cervello tappi i buchi dei nostri qualia non abbia 
senso. Piuttosto che ammettere, quindi, che esso in qualche modo 
compensi la nostra visione dei poggiatesta semicoperti, preferi-
scono pensare che ne preveda in qualche modo la continuazione 
anche nella parte del campo visivo coperta da altri oggetti. In fon-
do si tratterebbe di accettare semplicemente l’idea che il nostro 
cervello formuli, per così dire, ipotesi sul non visto da sottoporre a 
riscontro empirico, in modo simile a come fanno gli scienziati con 
le loro teorie. C’è infine chi, della teoria della grande illusione, 
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offre la versione in assoluto più radicale, dalla quale avevamo 
preso le mosse prima che la discussione sul fenomeno della ce-
cità al cambiamento ci portasse lontano. Di recente, infatti, si è 
arrivati a negare proprio del tutto la continuità dell’esperienza 
del mondo e correlativamente dell’io. In breve: dalla moltitudine 
di eventi fisico-chimici, dovuti a particelle, onde, molecole e così 
via, in cui in ogni istante è come immerso il nostro corpo, in base 
a questa teoria, noi percepiremmo esclusivamente quelli che in 
qualche modo inducono una qualche reazione sensoriale o moto-
ria nei nostri apparati percettivi, come movimenti oculari, vibra-
zione di membrane acustiche e così via. Il fatto che in questa serie 
dispersa e frammentata di eventi e di correlativi stati di coscienza, 
s’introduca una continuità, quindi, sarebbe il frutto proprio del 
famoso paradosso del frigorifero da cui eravamo partiti. In real-
tà, non c’è alcun io cosciente che duri, così come non c’è alcun 
mondo che duri, perché la luce, diciamo, dei nostri apparati neu-
rosensomotori s’accende e si spegne in continuazione insieme a 
quella dell’io. Semplicemente, l’io, poveretto, non se ne accorge, 
perché “c’è” soltanto quando qualche evento fisico-chimico, per 
così dire, l’accende, mettendo in moto gli apparati neurosensomo-
tori di quello che è abituato a pensare sia, non meno illusoriamen-
te, il “suo” corpo. La coscienza, così, non risulta essere altro che 
l’intima consapevolezza che abbiamo di essere nelle condizioni 
di attivare, nel caso in cui gli eventi fisico-chimici che accadono 
intorno a noi ci sollecitino a farlo, i nostri apparati neurosenso-
motori. Niente di più».
«Quindi sarebbe questa, infine, la teoria della grande illusione. 
Su questa base, in effetti, io e lei, insieme al mondo di cui ordina-
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riamente parliamo e in cui ci muoviamo, non saremmo null’altro 
che processi organizzati indotti nel nostro organismo dagli eventi 
fisico-chimici in cui siamo immersi. Non c’è nessuna esperienza 
del rosso, della tazza, della fila di sedili. Ci sono soltanto i fotore-
cettori attivati della nostra retina con tutte le conseguenze che la 
loro attivazione può comportare nel resto del nostro organismo. 
Devo ammetterlo: non vedo come potrei dubitare del fatto che le 
cose funzionino effettivamente così. Non ho alcuna competenza 
in materia. E d’altronde, saranno stati fatti gli opportuni riscontri 
sperimentali. Mi chiedo, però, quale illusione si ritenga di avere 
qui dimostrata».
«Se non sbaglio, eravamo partiti dal tema della continuità della 
nostra vita d’esperienza, in particolare della nostra percezione 
visiva. Ricorda? I buchi o, più in generale, le incoerenze che do-
vremmo vedere e che invece non vediamo».
«Certo, certo. Ricordo benissimo: le due fotografie che sembra-
no identiche e invece sono diverse. Ripensando a quel proble-
ma, però, mi sembra che anche queste teorie radicali siano com-
promesse non meno delle precedenti con quella nozione un po’ 
spuria, bastarda per così dire, di dato sensoriale di cui abbiamo 
discusso in precedenza: evento fisico-chimico per un verso, dato 
d’esperienza per un altro. D’altronde, la stessa espressione dato 
sensoriale è un po’ strana e strabica se ci pensa: una coppia di 
aggettivi, in cui il primo, dato, sembra ammiccare all’io, mentre 
il secondo, sensoriale, pare alludere, tutt’all’opposto, a un evento 
che avvenga nel nostro corpo, cosa tra le cose».
«Perdoni, ma non sono d’accordo. Anzi: mi sembra che, per 
quanto paradossali, a queste posizioni si debba almeno ricono-
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scere la coerenza di sacrificare in via definitiva il lato cosiddet-
to interno del dato sensoriale riducendolo esclusivamente al suo 
côté fisico-chimico e neurobiologico: cosa fra le cose né più né 
meno di molecole e cellule. Questo non obbliga a disconoscere il 
significato della sfera mentale. Semplicemente: ci si rassegna al 
fatto che non esista, che sia una finzione in qualche modo elabo-
rata dal nostro cervello».
«Questo va senz’altro riconosciuto. E tuttavia anche questa bifor-
cazione tra reale e mentale mi sembra ancora figlia di quell’ana-
logia fotografica da cui eravamo partiti: l’idea che la nostra espe-
rienza sia una trama di eventi in cui, istante per istante, i nostri 
apparati neurosensomotori vengono, per così dire, investiti da una 
sezione temporale di eventi fisico-chimici di per sé stessi privi di 
quella continuità nel tempo che ci sembra di percepire. Prendo 
tra le dita la mia tazza rossa e la faccio ruotare davanti agli occhi. 
Questo innesca nella retina una serie ordinata di modificazioni 
fisico-chimiche dei fotorecettori. Ma affinché questa mera succes-
sione possa essere percepita come la modificazione continua dello 
stesso oggetto, serve un ragionamento inconscio, o magari una 
più moderna computazione neuronale o chissà che altro, che leghi 
quella serie irrelata di eventi facendone i momenti di un intero. 
Ma questa conclusione, che sul piano della spiegazione del modo 
in cui può funzionare il nostro apparato neurovisivo non avrebbe 
senso mettere in discussione, non può avanzare alcuna pretesa di 
evidenza su quello descrittivo e dunque neppure smentire il sen-
so reale dell’oggetto cui può sotto certe condizioni, mettere capo. 
Guardo la mia tazza che ruota. Ogni aspetto trapassa nel successi-
vo continuamente. Ma l’unità s’impone in ragione del contenuto 



48

della scena percettiva e del fatto che, in ogni momento, ciò che 
vedo induce in me una certa aspettativa rispetto a quello che sto 
per vedere, senza che alcun giudizio implicito o esplicito sia per 
questo implicato. L’anticipazione può essere confermata, costi-
tuendo l’intera mia tazza, o non confermata, rettificandone l’espe-
rienza: la tazza, per colpa di qualche burlone, è solo una sezione 
verticale di tazza; e ruotandola mi sorprendo! In ogni caso, però, 
tutto questo presuppone che i suoi aspetti non compariano dal nul-
la per sprofondare nel nulla. Funziona così: lo vedo! Per quale 
ragione quell’ipotesi, in sé legittima, sul modo in cui nel mio cer-
vello possono essere ricondotte all’unità di una legge empirica le 
modificazioni dei miei fotorecettori, dovrebbe sanzionarla come 
illusoria? Piuttosto: non è forse quella descrizione del vedere, im-
plicita nel senso comune della parola, a essere pacificamente pre-
supposta da qualsiasi tentativo di spiegazione e sperimentazione 
che non si faccia incantare da strane similitudini e metafore. E ora 
non mi dica che la realtà della mia tazza è solamente interna, og-
getto della mia introspezione o di non so quale altra strana ginna-
stica mentale! Perché ormai anche la carlinga dell’aereo ha capito 
che questa metafore spaziali girano a vuoto. Io sto descrivendo 
l’esperienza della tazza: sì, proprio di questa tazza qui, che esiste 
indipendentemente da me e che pertanto, volendo vederla da tutti 
i lati, devo ruotare. Si può ispezionare una tazza o la fotografia di 
una tazza, come qualunque altra cosa al mondo. Ma non la nostra 
fantomatica tazza interna! Questo almeno ci dice il nostro usuale 
modo d’intendere e usare la parola ispezionare!».
«Vedo che si è proprio appassionato: mi fa piacere! Non dispe-
ro ancora di convincerla, sa? Riprendo proprio da questa idea 
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dell’ispezione: le è mai capitato di cercare gli occhiali e non tro-
varli? Ci pensi: è sera, è tardi. Dopo una giornata di lavoro, si sie-
de in poltrona a leggere il giornale. Invano, si tasta le tasche della 
giacca per prendere gli occhiali. Li cerca in camera, in salotto, 
in bagno: niente. Fino a quando non si accorge, stupefatto, che 
li aveva sotto il naso, sul tavolino di fianco alla poltrona. Quante 
volte, prima e durante la sua ricerca, gli occhiali hanno impres-
sionato la sua retina? Perché ciò nonostante non li ha visti? Non 
è forse un buco, questo, di cui dobbiamo rendere conto? E perché, 
detto più in generale, della miriade di eventi fisico-chimici che ci 
circondano, soltanto alcuni vengano percepiti? Non è legittimo 
supporre sia il cervello, per così dire, a colmarli, offrendoci del 
mondo un’immagine coerente e semplificata la quale, benché fitti-
zia, è un comodo ausilio per la sopravvivenza?».
«Salvo quando smarriamo gli occhiali, naturalmente...».
«Naturalmente...».
«Non sfuggo alla sua domanda. E vengo al suo nuovo buco. Provo 
a immaginarmi seduto su quella poltrona come mi vede lei. Alle 
mie spalle la lampada illumina la stanza. Una rapsodìa di forme e 
di colori mi circonda, appartenenti agli oggetti più diversi. Dalla 
strada sale una miriade di suoni: il tram che passa in lontanan-
za, una coppia che discute davanti al portone di casa, la sirena di 
un’ambulanza e chissà che altro. D’altronde, non manca d’inva-
dermi le narici l’aroma del fumo della mia pipa, né d’avvolgermi 
con la sua morbidezza la mia giacca di lino, fonte peraltro di una 
tessitura di fruscii quasi impercettibili che assecondano i miei mo-
vimenti. Per non dire, poi, di quel desiderio di bermi un cognac 
che a una cert’ora sempre mi prende, e che neppure l’assillante 
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pensiero dell’importante riunione di domani riesce a scacciare. 
Mi fermo, perché chissà quante altre cose potrei mettere di questo 
passo nella lanterna magica della mia esperienza! Ma chiediamo-
ci: che razza di descrizione è mai questa? Non è forse l’apoteosi di 
quell’equivoco tra dato ed evento di cui abbiamo parlato prima? 
Sono stanco, ho voglia di leggere. Afferro il giornale e mi siedo 
in poltrona. La stanza è qui, ci sono dentro, e oltre le sue mura 
c’è tutto il resto, incluso quello che, essendo lontano, è fuori dal-
la portata dei miei sensi: ne ho assoluta certezza. E proprio per 
questo non ne faccio affatto, per così dire, l’inventario, né con-
scio né inconscio! Perché al centro del mio interesse, adesso, c’è il 
giornale. Non che io, per la verità, quando lo afferri per leggerlo, 
formuli una qualche ipotesi circa la sua esistenza e natura. Le dò 
assolutamente per scontate, come quella di tutto il resto, occhia-
li inclusi. Mi aspettavo fossero nella tasca della giacca, infatti. E 
non trovandoli, sono spinto a chiedermi e a tentare di appurare 
dove li ho cacciati. Ma in tutto questo, il mondo non si sposta 
di un solo millimetro: resta il fondale ovvio dei miei gesti, tanto 
da non meritarsi certo di essere pomposamente chiamato cono-
scenza. Solo in virtù di tale scontatezza, d’altronde, l’imprevista 
assenza dei miei occhiali può balzarmi agli occhi! Se prima ero 
tutto preso dal mio desiderio di leggere il giornale, adesso sono 
costretto a darmi da fare per verificare dove siano finiti i miei 
occhiali. Ora sì che mi tocca passare in rassegna via via gli 
oggetti che mi trovo di fronte, lasciandomi guidare da ricordi, 
supposizioni o più banalmente da quello che mi si presenta da-
vanti come indizio della loro presenza. In questo processo, se 
sarò un buon osservatore, approderò a una conoscenza come 
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dio comanda, finalmente! Ma non vedo perché dovrei essere 
spinto a supporre che in qualche modo il mio cervello saturi 
quello che, in tutta evidenza, mi si dà sempre come continuo: 
il mondo come sfondo delle mie ricerche, al quale anche i miei 
occhiali appartengono. Questa supposizione, in realtà, si rende 
necessaria soltanto se ipotizziamo che la nostra esperienza sia 
una sorta di attività inventariale di stimoli sensoriali irrelati. È 
come se dicessimo: “non posso non averlo registrato nella mia 
testa! Qualcuno deve avermelo tolto di soppiatto, allora. Per 
poi rimettercelo nuovamente quando gli è tornato comodo”. 
Ma questa, benché possa dimostrarsi un modello esplicativo 
più o meno efficace del funzionamento dei nostri apparati neu-
rosensomotori, non può ambire ad alcuna evidenza sul piano 
descrittivo: l’esperienza è sempre esperienza da parte di qual-
cuno di qualcosa; e avviene sempre sullo sfondo di un mondo 
che, come tutti sanno, non viene mai messo in dubbio senza 
che ciò renda totalmente insensato parlare di occhiali smarriti 
e ritrovati. E d’altronde: se non è in questo senso che si parla 
d’esperienza, in quale altro lo si farebbe? Che il mondo sia 
sempre là per almeno un io affinché egli, in varie forme, possa 
avervi a che fare, è quello che chiunque, incluso lo scienziato 
che in laboratorio sottopone al vaglio sperimentale le sue ipo-
tesi, assume quando usa la parola esperienza».
«E così eccoci tornati al dubbio da cui eravamo partiti. Le 
chiedo, allora: ma l’io, con tutte le sue molteplici esperien-
ze, esiste o non esiste? Anche ammettendo le sue obiezioni, 
riconoscerà almeno che talvolta egli, qualunque cosa sia, ci 
abbandona: quando dormiamo, per esempio, o perdiamo co-
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noscenza. E lei stesso ha riconosciuto che, quando si trovava 
sulla sua poltrona immaginaria, il mondo intero fosse là no-
nostante il suo io non avesse occhi che per il suo giornale. Se 
esistesse davvero l’io non dovrebbe andare e venire, no? Non 
fanno così le cose di questo mondo».
«Non saprei proprio, a dire il vero. Non pretenda troppo: sono 
solo un apprendista filosofo! Devo confessarle una cosa, però, 
senza che si offenda...».
«Mi dica, non tema».
«C’è qualcosa nel modo in cui dall’inizio di questa nostra di-
scussione usiamo la parola io che proprio non mi convince. 
Anzi, mi suscita uno strano fastidio. Tanto che, guardi, visto 
che prima mi ha raccontato quel gioco che lei fa sempre ai suoi 
bambini, adesso gliene racconto uno che mia figlia, invece, ha 
fatto una volta a me e che mi sembra cada a proposito. Anzi, se 
non le dispiace, glielo faccio esattamente come lei me l’ha pro-
posto... È molto breve; e inizia con questa strana richiesta: per-
ché non facciamo che tu ti chiami “tu” e io mi chiamo “io”?».
«D’accordo, e perché no? Accetto...».
«E chi è più scemo, allora: io o tu?».
«Beh, tu naturalmente».
«Allora il più scemo sei tu, visto che ti chiami “tu”! Divertente, 
no? Mia figlia ne va pazza...».
«Molto divertente, davvero. Ma... perché me l’ha voluto rac-
contare?».
«Ecco: ho come l’impressione che questo giochino si regga su 
un equivoco dello stesso genere di quello che aleggia in que-
sta nostra conversazione. La differenza è che là è intenzionale, 
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e qui invece no! Quando uso la parola io, mi sembra, non la 
uso infatti per denotare me stesso come un evento, un fatto 
del mondo, manco dicessi: “ecco, questo sono io”. Qualcuno 
in ufficio dice: “chi viene in pizzeria stasera?”. E io rispondo: 
“io”. Ma così facendo non faccio certo alcuna constatazione 
riguardo a me stesso. Semmai, esprimo la mia volontà di uscire 
a cena. Le faccio un altro esempio. Passeggio per strada con 
amici. D’improvviso si mettono a salutare tra la folla qualcu-
no. “È Marco”, mi dicono. Guardo, ma non riconosco nessu-
no. E allora esclamo: “Io non lo vedo!”. Ma con questa frase 
non faccio alcuna affermazione sulla mia esistenza lì in quel 
momento, o sul mio essere cosciente di vedere o non vedere 
Marco. Piuttosto, esprimo il mio disappunto per il fatto di non 
riuscire a vedere, unico, quello che vedono i miei amici. Questi 
sono soltanto due stupidi esempi. E tuttavia, mi sembra che in 
generale quando usiamo la parola io non intendiamo riferirci a 
un fatto del mondo che starebbe lì in un qualche rapporto ef-
fettivo con altri fatti: tazze, sedili, occhiali e via discorrendo».
«Allora riconosce che l’io non esiste, quindi!».
«Non direi. Piuttosto mi verrebbe da affermare che non ha sen-
so la questione se esista o meno. Sono qui, seduto sull’aereo, 
di fianco a lei. Bevo la mia tonica, lasciando correre lo sguardo 
fuori dal finestrino. Chiedermi se di tutto ciò sono cosciente 
sarebbe un po’ come rivolgermi di colpo la domanda: “ma sai 
quello che stai facendo?”; o anche “ma sei tu a fare quello che 
stai facendo?”. Ammetterà che, come minimo, una sortita del 
genere mi lascerebbe un po’ interdetto. Probabilmente penserei 
di aver commesso inavvertitamente qualcosa che non va, magari 
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rovesciando con il gomito la sua tazza... In caso contrario, infatti, 
potrei solo guardarla con tanto d’occhi e sbottare: “e chi sennò, 
scusa?”».
«E quindi? A che cosa ci riferiamo quando parliamo dell’io, della 
coscienza?».
«Io penso che non facciamo altro che esprimere il nostro atteg-
giarci in questo o quel modo nei confronti del mondo, un mondo 
che ci chiama personalmente in causa, benché certo non si esauri-
sca in noi come il caffé nella sua tazza. Ma non chiamerei questo 
l’accertamento di alcunché; quasi che, scrutando dentro o fuori 
di noi, ci imbattessimo nell’io come ci succede con gli occhiali. 
Non c’è alcun io nascosto tra le pieghe del mondo. Proprio per 
questo, però, revocarlo in dubbio mi sembra assurdo, perché non 
si può dubitare se non di ciò che può essere oggetto di un qualche 
accertamento. Tra l’altro, detto per inciso, mi chiedo se quella pro-
va sperimentale dell’inesistenza in termini così generali dell’io ci 
aiuti a capire il senso di certe filosofie orientali. Io di buddhismo 
non so nulla; mia moglie, è vero, fa un po’ di yoga: ma suppongo 
che per lei sia poco più di una ginnastica rilassante. E tuttavia, se 
ammettiamo che, usando la parola io, in fondo, non facciamo che 
piantare una bandierina per annunciare la nostra attiva e concreta 
presenza, forse quei sapienti, più che a un io che si limita a guar-
dare con scientifico distacco una fotografia tra le mura di un labo-
ratorio, pensavano a una persona concreta in carne e ossa, che de-
sidera, vuole, agisce, e tuttavia non riesce a placare la sua brama».
«D’accordo: non mi avvuntererei oltre nell’analogia con culture 
così lontane; è facile cadere nell’equivoco. Inoltre, la filosofia deve 
guardarsi dal rischio di prender partito per una tesi solamente 
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perché sembra sposarsi con le proprie personali inclinazioni. Se 
qualcuno ha la passione per la meditazione ed è insofferente alla 
morale sono fatti suoi, in definitiva, no? Su che basi arrischiarsi 
a sostenere che la meditazione è una porta aperta sulla presunta 
irrealtà della coscienza provata dalle moderne neuroscienze? E 
poi, se non fosse perché in gioco è chiamato l’io concreto in carne 
e ossa, forse la via dell’illuminazione del Buddha non sarebbe ini-
ziata con una ciotola colma di riso profumato, che soddisfi, senza 
appesantirlo, il nostro stomaco prima dell’anima. Bando a diver-
sivi orientaleggianti, quindi; ripartiamo da dove eravamo partiti. 
Se, come dice lei, è assurdo farne il tema di un accertamento, l’io 
non si dimostra forse inconoscibile, come sosteneva Cartesio?».
«Sì, se per conoscenza s’intende qualcosa di simile alla nostra ri-
cerca degli occhiali. Ma dove sta scritto che tutto quello che sap-
piamo o possiamo sapere debba procedere da un accertamento di 
qualche tipo? Non mi accerto di nulla mostrando che nel consueto 
modo d’intendere la parola conoscere è implicito il rimando alla 
possibilità che qualcosa sia scoperto da qualcuno secondo modi 
soggettivi, suscettibili di essere messi a confronto con altri analo-
ghi. Semplicemente, illustro la regola pacificamente assunta ogni-
qualvolta usiamo quella parola o mettiamo in atto una strategia 
conoscitiva di qualcosa. Non è un sapere riguardante un fatto del 
mondo, quindi. Ma è del tutto evidente che ogni accertamento di 
un fatto lo implica. Quindi mi sentirei di dire, anzitutto, che è co-
munque un sapere. Inoltre, che benché non si riferisca ad alcunché 
di reale, sarebbe equivoco considerarlo illusorio! Piuttosto: non 
ha senso parlare di realtà o illusione senza fare riferimento a una 
qualche prassi conoscitiva. E non si può immaginare alcuna prassi 
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conoscitiva che non si dispieghi nell’orizzonte del mondo secon-
do modi soggettivi. D’altronde: non è forse sulla base di queste 
premesse che impariamo a conoscere? Quando mia figlia ha co-
minciato a gattonare, come tutti i bambini, non sapeva ancora par-
lare. Ricordo che m’inseguiva per tutta la casa. Arrivava in una 
stanza e io mi nascondevo, dietro una porta o una poltrona. Lei, 
non vedendomi più, scoppiava a piangere. Allora uscivo dal mio 
nascondiglio e la consolavo, dicendole che il papà non era andato 
via, era sempre lì: bastava guardasse dietro la poltrona. E la por-
tavo fin laggiù. Piano piano, mia figlia smise di disperarsi quando 
scomparivo dalla sua vista: gattonava in giro, come per cercarmi. 
Quando mi trovava, s’illuminava tutta: m’aveva scoperto! E ag-
giungo io: aveva imparato che cosa vuol dire venire a conoscenza 
di qualcosa; e prima ancora d’imparare a parlare! Non sa che cosa 
significhi conoscere, infatti, chi non sappia fare almeno questo. 
Ora: capisco non serva essere filosofi o scienziati per sapere una 
cosa del genere; basta un bambino che ancora non sa pronunciare 
una sola parola. Ma è un sapere eccome, non trova?».
«Un sapere fondamentale: a priori, avrei detto una volta! Devo 
ammettere che ne abbiamo fatta di strada dall’inizio della nostra 
discussione. Zombie dopo zombie, alla fine ci siamo imbattuti in 
quello che la vecchia filosofia avrebbe definito il soggetto trascen-
dentale. Ma oggi, che vuole, non c’è chi non provi un briciolo di 
disagio ad usare espressioni così rètro. Si teme, nel pronunciarle, 
siano giudicate prive di evidenza scientifica. E irrimediabilmente 
compromesse con una tradizione idealistica di pensiero che mal si 
accorda con la solida concretezza del metodo sperimentale».
«Sarà vero. Ma non sono certo stato io a parlare di io fittizio, qualia 
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illusori, mondi bucati e rattoppati, freezer ingannatori. Io non ho 
fatto altro che cercare di richiamarla a un sano realismo. E anche, 
me lo faccia dire, a un po’ di buon senso. Altro che idealista!».
«Non lo nego. D’altronde, però, dobbiamo ammettere che più di 
un sospetto d’inconcludenza la vecchia filosofia ha fatto di tutto 
per insinuarlo. Monisti e pluralisti, idealisti ed empiristi, spiritua-
listi e materialisti, vitalisti e positivisti, fenomenologi e decostru-
zionisti... Non appare certo una sicura e solenne cavalcata nella 
pianura della verità, la storia del pensiero; semmai un estenuan-
te brancolare in una selva di aporie! Forse anche per questo si è 
tentati di lasciarsela alle spalle. La scienza, d’altronde, ha dalla 
sua la capacità di formulare rigorosamente le proprie domande, 
un metodo per saggiare la consistenza delle risposte, uno standard 
riconosciuto per comunicarle. E soprattutto, un’imponente ricadu-
ta pratica che nessuno può permettersi di ignorare o sottovalutare, 
anche se talvolta può lasciare un po’ sgomenti. Come meravigliarsi, 
quindi, se oggi è soprattutto agli scienziati che ci rivolgiamo per 
molte questioni che una volta sarebbero state più facilmente og-
getto di qualche dissertazione filosofica: che cos’è la coscienza? 
quando inizia la vita? che cos’è l’uomo? qual è il suo posto nella 
natura? esiste il libero arbitrio? che cos’è il male? Non che la filo-
sofia non vada di moda, intendiamoci. Basta gettare uno sguardo 
in libreria per rendersi conto che il suo titolo sta godendo di una 
particolare fortuna: si trovano persino la filosofia del Doctor House 
e dei Metallica!11 Eppure, quando non sia confinata nello spazio di 
un’erudita letteratura da specialisti, essa non varca i confini di una 

11	 Non è uno scherzo: esistono. Accanto a una filosofia del cane, del calcio, dei manga, della chirurgia estetica, del 

tortello, del chiudere il becco alle donne...
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sorta di counseling dell’anima, fondato su visioni del mondo più 
o meno suggestive, ma in ogni caso sotto ipoteca di arbitrarietà. 
Anche questo fa parte della sua tradizione, ovvio! Ma solo pochi 
anni fa, siamo sinceri, l’avremmo considerato davvero riduttivo. 
Pertanto: benché si avverta una diffusa e forse spicciola domanda 
di senso, essa pare comunque situarsi altrove rispetto a una verità 
interamente incardinata nei metodi della scienza sperimentale. E 
così, sui grandi temi, la filosofia è assente dal pubblico dibattito, 
salvo quando si mette al rimorchio dei risultati della scienza o al 
riparo dei dogmi della teologia. D’altronde, ammettiamolo: le vec-
chie questioni metodologiche, così sottili e intricate, e alle quali una 
volta ci si appassionava, incontrano poco lo spirito impaziente del 
nostro tempo, scandito quasi quotidianamente dagli annunci shock 
di nuove scoperte e dagli ammonimenti di autorità religiose sempre 
più preoccupate. Il mondo corre e vuole poter agire certo di non 
sbagliare. E allora va ammesso che la scienza e la fede, per chi cre-
de, sono incomparabilmente più attrezzate della filosofia per questo 
compito. Infine, mi faccia aggiungere ancora una cosa, anche al 
prezzo di apparirle autolesionista: ma come potremmo sottrarci al 
dovere di un amaro bilancio, noi filosofi? Nel tentativo di fondare 
la pretesa di verità della scienza sulla sua metodologia di ricerca, 
ci siamo logorati le meningi per più di un secolo su faccende come 
demarcazione, verificabilità, analiticità, estensionalità, al punto di 
farci venire persino il dubbio di riuscire a indicare senza equivoci 
un coniglio che corre nella foresta12... E dico questo per tacere 
dei casi di studio: non sono forse gli stessi da decenni!? Il re di 
Francia, la stella del mattino, il punto cieco nella retina, il cubo 

12	 Se questo è un coniglio: annotazione su W.V.O. Quine (p. 64)
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di Necker, la stanza cinese... L’unico risultato incontrovertibile 
di questa saga, è stato lo scatenamento degli opposti vaticini di 
ermeneutici, postqualunquecosisti e altri esegeti dell’ineffabilità 
del segno, sempre in attesa di dire quel che non può essere detto, 
ché sennò sarebbe troppo facile e rischieremmo pure di imparare 
qualcosa! Sa com’è finita? Che ci hanno riso dietro, una decina di 
anni fa, per essere cascati nella burla di un fisico americano13, che 
ha pubblicato i suoi pseudofilosofemi su un’autorevole rivista di 
studi sociali senza che nessuno se ne accorgesse! Insomma: l’idea 
che a certe domande si possa rispondere semplicemente stando lì 
a riflettere intensamente sulle parole, ormai, appare anche a molti 
filosofi un alibi da perdigiorno. Viene quasi voglia di dire: “im-
para la scienza, semmai; e occhio a non sbagliare i calcoli!14”».
«Accidenti. Non credevo voi filosofi foste sull’orlo di una crisi di 
nervi. E anche un po’ oltre, se permette. Ma perché prendersela 
così? In fondo, anche in questa discussione, un po’ di nebbia l’ab-
biamo diradata; e senza fare un solo esperimento in laboratorio!».
«Ha ragione... Anzi, le dirò: se c’è una cosa che mi manda in 
bestia è che oggi, a dar retta a quel che si sente in giro, se non 
sai risolvere un’equazione differenziale, devi studiare di più. 
Se non capisci cosa sia un’idea platonica, invece, è Platone a 
essere astruso. Manco mangiassimo integrali di Riemann, noi, 
a colazione...».
«Metta da parte una buona volta i sensi di colpa, allora. Non sarà 
frequentando il salotto di qualche scienziato o di qualche teologo 

13	 Scherzi da fisici: annotazione sul “caso Sokal” (p. 65)

14	 Devo la battuta a un “barlume”, scaturito in altro contesto, di Giovanni Piana:

	 http://www.filosofia.unimi.it/piana/barlumi/barlumi_idx.htm
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che salverà la sua anima filosofica. La coscienza, come abbiamo 
visto, è tutt’altro che un’utile o inutile finzione. Non per questo, 
tuttavia, è il caso che voi filosofi passiate il tempo a rimordervela. 
Come abbiamo visto, non siete stati i soli, negli ultimi tempi, a 
fare un po’ di confusione. Anzi: come diceva un paio di zombie 
fa? Plus ça change... et plus c’est la même chose!». 
«Eh, magari fosse così. La realtà è che da diverso tempo la 
vecchia filosofia è sotto scacco. Lei è credente per caso?».
«No, nient’affatto».
«Neppure io, a dire il vero. Forse, però, ricorderà anche lei 
un’enciclica di Giovanni Paolo II di qualche anno fa, unani-
memente ritenuta rivoluzionaria: s’intitolava Fides et ratio15».
«Vagamente».
«L’enciclica prendeva spunto dalla sentenza dell’oracolo di Delfi 
“conosci te stesso”, citatissima da filosofi d’ogni epoca. Fu sa-
lutata come segno di una rinnovata, moderna attenzione della 
chiesa cattolica nei confronti della scienza. A considerare le cose 
più da vicino, però, è vero che in quegli anni abbiamo assistito, 
per esempio, a una riabilitazione di Galileo e a una rivalutazione 
di Darwin (“qualcosa di più di un’ipotesi”, si disse, la sua teoria 
dell’evoluzione, con buona pace di quel raffinato “convenzio-

15	 Dall’enciclica Fides et ratio: «La fede e la ragione sono come le due ali con le quali lo spirito umano s’innalza verso la 

contemplazione della verità. E Dio ad aver posto nel cuore dell’uomo il desiderio di conoscere la verità e, in definitiva, di conoscere Lui 

perché, conoscendolo e amandolo, possa giungere anche alla piena verità su se stesso (cfr Es 33, 18; Sal 27 [26], 8-9; 63 [62], 2-3; Gv 

14, 8; 1 Gv 3, 2)».

Chi volesse leggere il testo integrale:

http://www.vatican.va/holy_father/john_paul_ii/encyclicals/

documents/hf_jp-ii_enc_15101998_fides-et-ratio_it.html

Chi il commento sull’Osservatore romano dell’allora Prefetto per la congregazione della fede, cardinale Joseph Ratzinger:

http://www.ratzinger.it/modules.php?name=News&file=article&sid=102



nalista” del teologo Osiander). Ma proprio a partire da questo 
“qualcosa di più”, fu formalmente riaperto il problema di una 
conciliazione tra la pretesa di verità della scienza e quella della 
religione, come professione di fede e alveo della teologia. Non 
c’è da stupirsi, allora, se molti scienziati prestati alla teologia o 
teologi prestati alla scienza, in questi anni, siano tornati a mettere 
in discussione con rinnovato slancio le verità scientifiche! E in 
nome, questa volta, “della scienza stessa”, “di una scienza ve-
ramente scientifica”, “di un nuovo paradigma”, “di un’ipotesi 
alternativa”... S’è appresa la  lingua dell’epistemologia critica, e 
finanche anarchica, in voga tra gli anni ‘60 e ‘70; e ora la si usa 
dall’interno dell’edificio scientifico per impadronirsene...16».
«Un bel paradosso! Ma, mi domando: chi può credere sul serio 
che non esista conoscenza rigorosa al di fuori dell’indagine scien-
tifica? Poniamo, per dire, che il nostro problema sia porre l’umana 
coscienza della libertà a fondamento della possibilità di scegliere 
tra bene e male; perché mai dovremmo essere costretti ad aggrap-
parci all’autorità della scienza per dirimere una questione del ge-
nere? Non è forse già adeguatamente espressa nel linguaggio di 
tutti i giorni, la domanda? E una domanda, se ben posta, contiene 
i semi per la giusta risposta. È quello che m’insegnavano anche i 
miei professori di matematica, almeno. Solamente in un caso po-
tremmo giudicare diversamente: se avessimo preliminarmente de-
ciso che, al di fuori dell’impresa scientifica, non restino che l’inaf-
fidabilità delle opinioni di senso comune e i dogmi della fede».
«Parrebbe così. Eppure sembrava assodato, un tempo, che esistes-
sero verità nel mondo del pressappoco che sole potessero fonda-
re quelle dell’universo della precisione, per dirla con Alexandre 

16	 L’epistemologia aperta e i suoi amici: Annotazione su Paul Feyerabend e Joseph Ratzinger (p. 65)
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Koyré17. Paolo Bozzi, geniale psicologo di scuola fenomenologica 
un tempo molto studiato, scriveva: “Il linguaggio comune è il lin-
guaggio tecnico dell’esperienza”18. Ma di questo, nel pubblico di-
battito, nelle vulgate intellettuali, non si trova più traccia. La scien-
za troneggia sui giornali e nei talk show. Le professioni di fede, 
magari anche soltanto come mere gesticolazioni, dilagano. E tu, 
se non prendi partito, difficilmente troverai l’occasione per essere 
ascoltato. Ma è inutile prendersela con i giornali. Non siamo stati 
proprio noi, noi filosofi, a disperare a un dato momento di poter 
pervenire a verità razionali inemendabili? Che cosa è legittimo 
sperare dalla scienza? Quale significato possiamo dare alla vita 
umana al di fuori degli auspici della fede? C’è stata un’epoca, e 
non parlo di un secolo fa, in cui la filosofia aveva ancora fiducia 
nelle proprie capacità di giungere a risposte perfettamente auto-
nome a certe domande. Consapevole del senso dei dogmi religiosi, 
persuasa delle bontà dei metodi della scienza, si teneva lontana dai 
primi come dai secondi, convinta fosse il solo modo per liberare la 
mosca filosofica da quella bottiglia nella quale il pensare per equi-
voci l’aveva intrappolata19. Plus ça change et plus c’est la même 
chose, diceva? Non sempre, purtroppo, caro amico. Non sempre».

17	 Koyrè, A. (2000)

18	  Bozzi, P. (1990)

19	 La celebre immagine si trova in Ludwig Wittgenstein Ricerche filosofiche (Einaudi, 2009). Ed è offerta dal filosofo 

austriaco a emblema di una filosofia come terapia contro i “crampi mentali” in cui incorre il pensiero quando cede la briglia al 

linguaggio e perde aderenza rispetto al terreno dell’ordinaria esperienza. Ma non ha avuto grande fortuna tra gli stessi seguaci 

del grande filosofo. Su questo si veda anche, Giovanni Piana: http://www.filosofia.unimi.it/piana/filo/filo.htm

•
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11 Se questo è un coniglio: annotazione su W.V.O. Quine. Poniamo vi siate per-
duti in una foresta pluviale. E una tribù indigena vi abbia dato ospitalità. Sono 
cose che possono capitare, dopo tutto. Dopo un po’ di tempo, allora, potreste 
avvertire il desiderio di comunicare con i vostri ospiti. Ebbene, stando a W. V. 
O. Quine, senz’altro uno dei più raffinati logici e filosofi del secondo dopo-
guerra, potreste incontrare non pochi problemi. In un noto articolo dal titolo 
Significato e traduzione (tr. it. in A. Bonomi, La struttura logica del linguag-
gio, Bompiani, 1985), come anche nella sua opera più famosa, Parola e ogget-
to (tr. it. Il Saggiatore, Milano, 1970), Quine si chiese infatti come un ipotetico 
linguista potrebbe condurre la traduzione di una lingua completamente ignota. 
La prima tra le conclusioni cui pervenne è la cosiddetta imperscrutabilità dei 
termini. Con tale formula, in sostanza, s’intende affermare l’impossibilità, per 
il nostro linguista immaginario, di individuare due termini nelle due diverse 
lingue estensionalmente sinonimi, senza dover ricorrere a ipotesi molto pre-
cise sul sistema concettuale attraverso cui l’ipotetico indigeno segmenterebbe 
la realtà. Prendiamo, per esempio, un termine generale per un oggetto esterno 
osservabile: coniglio. Se in presenza di un coniglio il linguista sentisse pro-
nunciare all’indigeno la parola gavagai, e successivamente cercasse di trovare 
conferma alla propria ipotesi interrogandolo sulla base di nuove presenze di 
conigli, come potrebbe concludere che quel termine si riferisca a conigli an-
ziché a semplici stadi o piccoli segmenti temporali o parti separate di conigli? 
Quando dalla classe delle stimolazioni (eventi ripetibili di irritazione superfi-
ciale del nostro apparato sensoriale) che inducono una risposta affermativa alla 
domanda in cui cade la parola gavagai, il linguista trae la conclusione che un 
gavagai è un coniglio intero e perdurante, «egli dà appunto per scontato che 
l’indigeno sia abbastanza simile a noi da disporre di un breve termine generale 
per conigli e di nessun breve termine generale per stadi o parti di coniglio». 
Si potrebbe credere che a tutto ciò si possa ovviare indicando con un dito o in 
altro modo ciò cui suppone si riferisca l’espressione gavagai. Ma non è così: 
«Indicate un coniglio ed avrete uno stadio di coniglio e una parte integrale 
di coniglio. Indicate una parte integrale di coniglio, e avrete indicato un co-
niglio e uno stadio di coniglio. Parallelamente la terza alternativa». Questo è 
lo stesso gavagai di quello? Qui c’è un gavagai o ce ne sono due? Domande 
come queste, per il nostro linguista, sperduto come voi nella foresta, presup-
pongono che il sistema concettuale dell’indigeno segmenti in qualche modo 
la realtà in una molteplicità di cose fisiche identificabili e distinguibili, siano 
esse conigli o stadi o parti» mentre «l’atteggiamento dell’indigeno potrebbe 
essere, dopo tutto, completamente diverso». Non sempre si rende giustizia agli 
avverbi, considerati a torto il primo orpello da sacrificare se si vuole andare 
al sodo. Completamente diverso: ma è proprio così? Si provi a spiegare come 
senza essere di nuovo costretti a fare assunzioni. Anche indicare un coniglio 
ha le sue condizioni a priori; e non tollerano dubbi suggeriti da circostanze 
di fatto. Lo psicologo e fenomenologo Paolo Bozzi, nel suo Fisica ingenua. 
Oscillazioni, piani inclinati e altre storie: studi di psicologia della percezione 
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(Garzanti, 1990), indagando la percezione comune del moto del pendolo, scri-
ve: «Un professore di storia dell’arte (...) mi incitava a ripetere le mie misure 
coi watussi, i pigmei e i cinesi (...). Quanto al linguaggio, per seminare dubbi 
metodologici, vengono sempre chiamati in causa gli indiani Hopi, che noto-
riamente vedono il nostro comune mondo di cose e di fatti in modo diverso, 
poiché parlano - sembra - una lingua particolarmente ostica. Tutte discussioni 
da lasciar perdere».

12 Scherzi da fisici: annotazione sul “caso Sokal.” Alan David Sokal è un fisico 
statunitense, professore alla New York University. Nessun giornale, tuttavia, si 
sarebbe probabilmente occupato di lui se un giorno, forse esasperato dall’en-
nesimo esercizio di non sense offerto da intellettuali del fronte delle humani-
ties, non avesse escogitato una provocazione degna dell’immaginazione dei 
più audaci campioni dell’internazionale situazionista. È il 1996 quando Sokal 
decide di sottoporre alla prestigiosa rivista Social Text un articolo-parodia: 
Transgressing the Boundaries: Toward a Transformative Hermeneutics of 
Quantum Gravity (La trasgressione dei confini: verso un’ermeneutica trasfor-
mativa della gravità quantistica). Si trattava di una deliberata accozzaglia di 
enunciati fantasiosi, falsi o assurdi. Sorprendentemente, però, l’articolo viene 
pubblicato con tutti gli onori. Nulla di cui meravigliarsi troppo. Il testo scim-
miottava il linguaggio tipico di alcune correnti filosofiche “postmoderniste”, 
che al tempo avevano un notevole seguito sia in Europa sia negli Stati Uniti. 
L’obiettivo di Sokal era dimostrare che molti intellettuali legati a certe correnti 
(o mode) filosofiche abusavano della terminologia scientifica con un po’ troppa 
disinvoltura. Così, contemporaneamente all’uscita dell’articolo, ne pubblicò 
un secondo su un’altra rivista americana, Lingua Franca, rivelando il carattere 
parodistico del precedente. L’esilarante provocazione di Sokal ebbe notevole 
eco in ambiente accademico. Purtroppo, però, non bastò a inibire i filosofi 
più ostinatamente propensi all’oscuro (e suadente) vaticinio. D’altronde, è con 
quest’ultimi che molti scienziati dalla brillante vena pubblicistica paiono spes-
so cercare il confronto, in un esercizo intellettuale a dir poco sterile. Si veda, 
per limitarsi a citare un esempio, il dialogo tra sordi che ha visto protagonisti 
qualche anno fa l’ermeneuta del nulla Emanuele Severino e lo scienziato dei 
geni e dei neuroni Edoardo Boncinelli (Dialogo su etica e scienza, Edizioni 
San Raffaele, Milano 2008). Tutto. in questa circostanza, rigorosamente vero.

13 L’epistemologia aperta e i suoi amici: annotazione su Paul Feyerabend e Jo-
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seph Ratzinger. Nel 1962 il fisico Thomas Kuhn pubblicò un’opera destinata 
nei decenni successivi a un successo straordinario, non solo accademico: La 
struttura delle rivoluzioni scientifiche (Einaudi, Torino 2009). La parola magi-
ca fu: paradigma. Il sapere scientifico non procede cumulativamente, argo-
mentò Kuhn con dovizia di esempi, bensì per salti di paradigma. L’immagine 
scientifica del mondo, riflessa nello specchio delle teorie scientifiche, si fram-
mentò quindi in sistemi fra loro non commensurabili, in relazione ai quali – 
diversamente da quel che l’epistemologia allora prevalente sosteneva - ogni 
ricerca di un criterio di verità logico o metodologico era destinata a fallire. 
Grazie al fortunato volume di Kuhn, la storia della scienza, e persino l’aneddo-
tica, divenne la nuova protagonista dell’epistemologia, violandone l’austero 
edificio logico. L’effetto fu liberatorio. Finalmente non si temette più di ricono-
scere che la scienza, tra un salto di paradigma e l’altro, tende a consolidarsi fino 
all’irrigidimento ideologico; inoltre, si evidenziò come le crisi che segnano il 
passaggio da sistema a sistema non corrispondano semplicemente a scelte me-
todiche suffragate da osservazioni di verifica o falsifica, ma comportano interi 
smottamenti semantici; come quando, osservando una figura in una certa con-
figurazione di linee, mutati i punti di riferimento, di colpo se ne vede un’altra 
(celeberrimo fu l’esempio del gioco ottico dell’oca che diventa coniglio). L’eu-
foria, dovuta alla sensazione di aver finalmente trascinato gli idola della scien-
za davanti al tribunale della storia, della società e della politica, a un certo 
punto divenne però un po’ troppa. Nel 1975 uscì un altro fortunatissimo testo. 
Il suo titolo era Contro il metodo. Abbozzo di una teoria anarchica della cono-
scenza (Feltrinelli, 2002) ed era opera di un altro fisico: Paul Feyerabend. Se-
condo l’eccentrico pensatore, le nuove teorie giungono a essere accettate non 
per la loro compatibilità con il metodo scientifico, ma perché i loro sostenitori 
fanno uso di ogni argomento - razionale, retorico, politico... - per imporle. Il 
solo approccio che non inibisce il progresso, quindi, sarebbe anything goes: 
tutto va bene. Al di là di alcune buone ragioni della nouvelle vague epistemo-
logica, già allora, in effetti, si sarebbe potuto nutrire qualche dubbio sulla sua 
effettiva capacità di rendere conto dei fondamenti (o non-fondamenti) della ri-
cerca scientifica. Invece essa trovò, per la verità più tra i filosofi che tra gli 
scienziati, molti sostenitori. Un’adesione forse disinvolta che sarebbe stata pa-
gata negli anni a venire, quando iniziò l’offensiva contro il cosiddetto relativi-
smo. I critici della modernità illuministica, infatti, non avrebbero negato alla 
cultura tecnico-scientifica la sua efficacia esplicativa: tutt’altro! Ne avrebbero 
però - questo sì - enfatizzato la revocabilità, provvisorietà, limitatezza, rical-
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cando anche letteralmente molta della epistemologia allegramente anticonfor-
mista dei decenni precedenti (molto discussa fu, per esempio, la citazione da 
parte di Joseph Ratzinger, allora cardinale, proprio di Paul Feyerabend nella poi 
divenuta celebre conferenza tenuta all’Università Sapienza di Roma il 15 feb-
braio 1990: «La Chiesa dell’epoca di Galileo si attenne alla ragione più che lo 
stesso Galileo, e prese in considerazione anche le conseguenze etiche e sociali 
della dottrina galileiana. La sua sentenza contro Galileo fu razionale e giusta, e 
solo per motivi di opportunità politica se ne può legittimare la revisione»). Ben 
poco efficace, a quel punto, sarebbe risultata la rivendicazione del valore civile 
e democratico del fallibilismo della razionalità moderna (è il caso, in Italia, di 
Giulio Giorello). La realtà, purtroppo, era un’altra: senza un’epistemologia for-
te, che ancorasse fenomenologicamente all’esperienza ordinaria dell’unico e 
identico mondo in cui già da sempre viviamo, oggetti e metodi dell’indagine 
scientifica, contrastare l’offensiva di paradigmi esplicativi concorrenti, sorti ad 
ausilio dei dogmi della fede, o la pretesa di magistero morale di quest’ultima 
sull’impresa scientifica, era divenuto parecchio arduo. Così, nello spazio 
dell’auspicata “conciliazione” tra fides et ratio, s’è infilato di tutto. Qualche 
esempio tratto dalla vulgata. Poche cose sono più temibili per la ragione di uno 
scienziato dalla penna brillante alla Richard Dawkins, ateo e con il vezzo di 
sbugiardare scientificamente i teologi. Una di queste è uno scienziato dalla 
penna brillante, credente e con il vezzo di dimostrare scientificamente i dogmi 
della fede. Frank J. Tipler insegna fisica matematica alla Tulane University a 
New Orleans. Cito dalle prime pagine de La fisica del cristianesimo. Dio, i 
misteri della fede e le leggi scientifiche (Mondadori, Milano 2008). «Tutti han-
no un’immagine di Dio, ma per comprendere davvero che cosa sia in realtà Dio 
e come potrebbe interagire con l’universo, ci si deve servire di una teoria che 
vada al di là della fisica del buon senso quotidiano. Contrariamente a quanto 
molti fisici hanno sostenuto in pubblicazioni divulgative, da circa trent’anni 
disponiamo di una teoria del tutto. Alla maggior parte dei fisici questa teoria 
non piace perché richiede che l’universo abbia avuto inizio da una singolarità. 
In altre parole, la teoria non incontra i loro favori perché è coerente soltanto se 
Dio esiste, e gli scienziati contemporanei sono in maggioranza atei. Non vo-
gliono che Dio esista, e se tenere Dio fuori dalla scienza richiede di respingere 
delle leggi fisiche, beh, sono pronti a respingerle. Il mio modo di guardare alla 
realtà è diverso. Io credo che si debbano accettare le implicazioni della legge 
fisica, quali esse siano. Se comportano l’esistenza di Dio, allora Dio esiste». 
Mettendosi en passant nei panni di un credente, il discorso suggerisce un in-
quietante interrogativo: e se le leggi non dovessero implicarla o addirittura 
escludessero l’esistenza di Dio? Dovrei rassegnarmi all’ateismo e al relativi-
smo morale? Ma a parte questo, nell’arengo dei best sellers conciliazionisti tra 
fede e ragione, accadono altre singolarità. Il fine e per altri versi meritevole te-
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ologo Hans Küng, per esempio, ha scritto un libro (L’inizio di tutte le cose. 
Creazione o evoluzione? Scienza e religione a confronto, Rizzoli, Milano 
2006) in cui invoca, a riprova che la fisica non smentisce la fede, il fatto che il 
fisico Stephen Hawking non sarebbe riuscito a trovare una teoria del tutto che 
spieghi l’origine dell’universo tale da escludere l’esistenza di Dio. C’è da de-
moralizzarsi: è il vecchio Dio tappabuchi. Per giunta invocato sostenendo 
l’esatto opposto di quanto affermato da Tipler. Quest’ultimo, direte, è più auto-
revole di Küng in fatto di fisica. Ma in fatto di teologia? Difficile scegliere. Il 
devoto fisico americano, d’altronde, non è tipo da scoraggiarsi facilmente. Ol-
tre ad annunciare la dimostrazione del dogma della Trinità sulle basi della fisi-
ca, si è cimentato in una prova scientifica del miracolo della concezione vergi-
nale. Ecco l’argomento: «Il miracolo della concezione verginale di Gesù, la 
nascita di un maschio da una vergine, è plausibile alla luce della moderna co-
noscenza del modo specifico in cui il Dna codifica per il genere. Si deve ritene-
re che, in una nascita da una vergine, tutto il Dna del bambino provenga dalla 
madre soltanto. Ciò è possibile, se Gesù era un maschio xx. Nella popolazione 
degli Stati Uniti un maschio su 20mila è un xx. Grazie alla moderna tecnologia 
del Dna è semplice verificare se un maschio è xx. È stato effettuato un control-
lo del Dna sulla Sindone di Torino, che si dice sia stata il sudario funebre di 
Gesù, nonché sul sudario di Oviedo, che sarebbe stato il “fazzoletto” che copri-
va il volto di Gesù nella tomba. Il Dna rinvenuto su entrambe le reliquie è pro-
prio quello che ci si aspetterebbe se si trattasse del Dna di un maschio xx». Ora: 
ammesso, e a questo punto con un certo sollievo, che non sappiamo pratica-
mente nulla di teorie del tutto, genetica e - ancor meno – concezioni verginali, 
ci domandiamo: a che genere di proposta intellettuale ci troviamo di fronte, 
esattamente, incamminandoci lungo l’auspicato cammino della conciliazione?

•



69



70

Il titolo di questo libro riecheggia un album e spettacolo teatrale 
di Giorgio Gaber (Dialogo tra un impegnato e un non so), che nel 
1972 ironizzava sull’ideologia che, allora non meno di oggi, intor-
bidiva le acque del nostro pensiero e della nostra vita. Il suo tema è 
la coscienza. Esiste o è una finzione utile alla sopravvivenza? È la 
condizione della nostra libertà o un mito prescientifico da rigettare? 
Ha senso riferirci a essa come al cuore della nostra vita razionale o 
dobbiamo invece constatarne il carattere illusorio? A queste que-
stioni, nel dibattito corrente su giornali e tv, si cerca solitamente 
di rispondere attingendo ai più recenti risultati delle neuroscienze, 
spesso egualmente branditi da laici e ordinati, atei e devoti, giaco-
bini e sanfedisti. L’esito è un lento divorzio tra razionalità e senso 
comune, immagine scientifica del mondo ed esperienza ordinaria, 
con il corollario di una risorgente tendenza a rifugiarsi nei rassicu-
ranti dogmi delle fede, magari scientificamente “spiegati”. Un’alter-
nativa, però, c’è. Si chiama filosofia, o meglio, un certo stile nel suo 
esercizio, che porta il bel nome, a lungo abusato, di fenomenologia. 
Questo dialogo, primo di una serie che, dopo il tema della coscien-
za, tratterà della vita, dell’etica e della storia, è stato scritto nel ten-
tativo di ristabilirne il senso e il valore; e consegna alle maschere di 
due personaggi fittizi - un filosofo che si sforza di essere à la page 
e un uomo della strada  - una requisitoria contro una cultura domi-
nata da due opposti dogmatismi, scientifico e religioso, che troppo 
spesso, nei confronti della filosofia più pura, assumono la pietosa 
condiscendenza concessa a un anziano ospite: illustre ma impotente.
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