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«I miei pensieri sono le mie donnine equivoche»
(Denis Diderot, I/ nipote di Rameau)



le ragioni di un dialogo

11 titolo di questo libro riecheggia un album e spettacolo teatra-
le di Giorgio Gaber (Dialogo tra un impegnato e un non so), che
nel 1972 ironizzava sull’ideologia che allora, non meno di oggi,
intorbidiva le acque del nostro pensiero e della nostra vita. Era la
difesa dell’'uomo concreto, del suo senso comune e del suo limi-
te, che acutamente si faceva coincidere con la corporeita, “finestra”
sul mondo attraverso la quale esso, oltreché mostrarsi, ci attraversa:
come istinto, impulso, passione, emozione. Scrivere oggi, tuttavia,
nell’era dell’impresa scientifica su scala globale, un dialogo filoso-
fico, potrebbe sembrare un’idea futile e antiquata. Eppure questa
forma archetipica del theorein, cosi incline alla levita e all’ironia,
ha I’enorme pregio di non costringere a esibire a ogni passo, come
oggi usa, il proprio biglietto da visita: dualista o monista? idealista
o materialista? cognitivista o funzionalista? liberi di citare e volgere
in paradosso molte tesi filosofiche correnti senza dover per forza
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scendere sul terreno della critica puntuale di questo o quel testo. Ai
due protagonisti della storia, infatti, ¢ assegnata una parte come in
una piéce teatrale, nei dialoghi platonici, in Bruno o in Diderot. Di
modo che la trama degli argomenti e delle idee possa restare plasti-
ca, fluida, come le relazioni reali tra le persone, come la vita.

Ma non ¢ tutto. Adottare quella che a nostro giudizio ¢ la piu
mite, dissimulata, ma insieme tagliente e rivoluzionaria, delle scrit-
ture filosofiche, significa riprendere in chiave ironica (ma non trop-
po) il motto cartesiano larvatus prodeo, e stigmatizzare, sin dalla
forma stilistica, il clima di tribalizzazione, conformismo e stallo, di
una parte non piccola, e sui media ben visibile, dell’odierno dibatti-
to filosofico attorno alle questioni poste dalla popular science e dai
suoi riflessi in ambito etico, politico, estetico.

Alle maschere di personaggi fittizi - un filosofo e un uomo del-
la strada: il signor “non so” -, consegneremo quindi una sciolta,
ma speriamo non troppo disinvolta, requisitoria contro una cultura
dominata dagli opposti dogmatismi, scientifico e religioso, che trop-
po spesso oggi, nei confronti della filosofia piu pura, assumono nel
migliore dei casi la pietosa condiscendenza concessa a un anziano
ospite: illustre ma impotente.

Due parole sui protagonisti offriranno una chiave ulteriore.

11 filosofo, primo protagonista di questo dialogo, ¢ un accademi-
co costretto suo malgrado dall’incontro con un irrituale interlocu-
tore, a intrecciare una sfida intellettuale sull’immagine del mondo
data per acquisita da buona parte della vulgata filosofico-scientifica
corrente su giornali, televisioni e best sellers di saggistica.

11 signor “non so”, diversamente, ¢ un semplice lettore e spetta-

tore di cose di scienza e filosofia, che sovente contraddicono la sua
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quotidiana esperienza in modi sorprendenti. Nel suo mondo, infatti,
non ci sono materia ed energia, onde e particelle, ma colori, suoni,
sapori; il sole pare in moto e la terra no, rane e pipistrelli, per non
dire di altri animali piu antropomorfi, fanno esperienza delle sue
stesse cose (per quanto in modi per certi versi “misteriosi”), i coralli
si ostinano ad apparirgli rocciose ramificazione “senz’anima” e le
semoventi scaglie di tonno servite nei ristoranti giapponesi, al con-
trario, vive. In quel mondo, d’altronde, le persone restano altruiste
0 egoiste a onta dalle brame replicative dei loro geni, un cucciolo di
scimpanz¢ commuove piu di un ovulo fecondato (salvo quest’ulti-
mo sia stato accolto come un dono); mentre i nostri comportamenti,
prima che una meccanica necessita o un destino, gli rivelano un
senso, pit 0 meno consapevole o limitato, ma tutt’altro che cieco.

Nell’incontro-scontro tra I’interrogare ostinato del signor “non
s0” e 1 pareri a la page (e talvolta un po’ a la carte) del dotto e
lacerato interlocutore, si realizza cosi, in un’inversione dei ruoli,
il sogno di una nuova e auspicabile “alleanza” tra quelle che da
Socrate in poi, in fondo, sono due facce della stessa medaglia: il
senso comune ¢ la filosofia come suo spassionato esame critico, vol-
to, prima che a spiegare il mondo dissolvendolo in una nebulosa di
formule, a chiarire i modi con cui ci si puo riferire giustificatamente
a esso come agli enti e alle teorie che lo spiegano. Prima di ogni
fisica, chimica, biologia, neurofisiologia, dalle quali quel mondo ¢
necessariamente e in fondo banalmente presupposto.

Vorremmo, con questo spirito, scrivere quattro dialoghi: sulla

coscienza, sulla vita, sull’etica e sulla storia. Questo ¢ il primo.
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«Buongiorno, gentili passeggeri, e benvenuti sul volo numero AZ 620
di American Airlines. Chi vi parla € il comandante del velivolo. Siamo
in partenza dall’aeroporto di Los Angeles in direzione Roma, dove
atterreremo allo scalo di Fiumicino alle 13,00, ora locale. Il tempo,
come potete vedere, & buono, e la temperatura s’aggira attorno ai
15 gradi centigradi. Se non vi saranno imprevisti, tra pochi minuti,
alle ore 10,00, partiremo in perfetto orario. Durante il decollo, siete
pregati di spegnere i vostri telefoni cellulari € ogni altro dispositivo
elettronico, per evitare interferenze con la strumentazione di bordo.
Inoltre, vi chiediamo gentilmente di mantenere allacciate le cinture di
sicurezza fino a quando restera illuminato I'apposito segnale sopra di

voi. Grazie ancora per aver scelto American Airlines e buon viaggio».

Maggio 2010, Los Angeles International Airport. Sul Boeing 777-200 in par-
tenza per Roma, due uomini siedono 1’uno di fianco all’altro. Hanno circa qua-
rant’anni, sono silenziosi e ben vestiti. Il primo, assorto nella lettura, pare quasi
non accorgersi che 1’aereo si sta apprestando al volo. Lavora per la filiale euro-
pea di una multinazionale del mercato dell’/i-tech ed ¢ reduce da un seminario
d’aggiornamento presso la casa madre, a Palo Alto, in California. Il secondo ¢
un accademico, professore di filosofia in un Ateneo di Roma. Attende senza al-
cuna impazienza il decollo, scrutando rilassato dal finestrino le manovre del per-
sonale a terra. Il giorno precedente, nella citta di San Diego, ¢ intervenuto a un
congresso sulle neuroscienze al quale hanno preso parte altri illustri scienziati.
L’aereo rolla, prende velocita, stacca. Pochi minuti, e il consueto din/ annuncia
il ristabilito diritto di sganciare le cinture. Onde limitare i danni del jet lag, i
passeggeri hanno davanti dodici ore da trascorrere, per quanto possibile, svegli.
E facile, d’altronde, soprattutto per i filosofi, cadere preda dei sogni. Benché
possa capitare che un vicino, in modo del tutto imprevisto, ti ridesti di colpo.



dialogo primo

COSCIENZA

«E dunque, insomma, sarebbe tutta un’illusione!?».

«Prego?».

«Masi, 1 colori, le forme, la vita. Tutto insomma. Anche I’aereo su
cui stiamo volando e quelle meravigliose nuvole 1a sotto».

«!?».

«Oh, mi deve scusare! Le sard sembrato un pazzo. E tutta colpa di
questo dannato libro: accidenti ai filosofi! E poi che gliene potra
mai importare a lei della filosofia, giusto?».

«Per la verita...».

«In viaggio per affari, immagino».

«Mah, veramente. Vabbé si, affari... in un certo sensoy.

«Come me, come me, certo. Ma talvolta, sa com’¢, tutto questo
darsi da fare stanca. E allora mi piace tenermi aggiornato. Sul
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progresso delle scienze, per esempio. D’altronde, adesso lavoro
nell’hi-tech. Ma all’universita ho studiato fisica. E cosi, quando
posso, mi diletto ancora di certe questioni, diciamo pure, un po’
astratte, teoriche; filosofiche, insomma! E un modo per evadere,
non so se mi spiego. Ma anche per tentare di dare un significato
piu preciso alle cose. Non si puo passare il tempo a “produrre”
e basta, no!? Non tutto, almeno. Ma sono certo che avra capito.
Prenda, per esempio, il libro che stavo leggendo poc’anzi. E di un
neuroscienziato americano'. Un premio Nobel, pensi! Sostiene, in
soldoni, che le nostre coscienze in pratica non esistono. Proprio
cosi: la mia, la sua, quella di sua moglie, se ne ha una. Di moglie,
intendo... Persino la coscienza del pilota che ¢ ai comandi dell’ae-
reo in questo momento, accidenti!, sarebbe solo un effetto illusorio
della sua attivita cerebrale: I’aura immaginaria di meno di un chilo
e mezzo di neuroni che scaricano elettricita, insomma... Ma forse
la sto annoiando... Si chiedera che cosa mai avra fatto di male per
trovarsi accanto un manager in preda a turbe epistemologichey.
«Ma no, si figuri: ci mancherebbe. Avrei qualche appunto da rive-
dere, a dire il vero. Ma le devo proprio confessare, visto che ormai
siamo entrati, diciamo cosi, in intimita, che, benché certo immeri-
tatamente, nella vita mi fregio del titolo di filosofo anch io».
«Dice sul serio? Non ci posso credere! Qui, ora, seduto accanto a
me, ho I’onore di avere un filosofo, un filosofo in carne e ossa!».
«Eh si, non posso negarlo, in effetti. Accademicamente parlando,
s intendey.

«Ma ¢& meraviglioso! E di che cosa si occupa, vediamo...».

«A esser sincero... € davvero... davvero curioso! Ma sono di ri-

I Edelman (2004, 2007)
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torno proprio da un congresso internazionale sulle neuroscienze
e le scienze cognitive. Abbiamo discusso anche di alcune delle
singolari teorie a cui faceva riferimento un attimo fa, insomma.
Sa, sono un po’le discipline del momento. D ’avanguardia, ecco.
E io mi sforzo di non restare indietroy.

«Certamente. E non deve essere facile!».

«Eh no, no. Non é facile, noy.

«Gia che siamo in argomento, allora... gliela posso chiedere una
cosa?».

«Certo, chieda purey.

«Che cosa ne pensa di questa idea che la coscienza non esista?».
«A dire il vero, ne girano parecchie di teorie del genere. Alcune
piu radicali, altre meno. Alle spalle, credo ci sia anzitutto un gran-
de e legittimo entusiasmo per le scoperte che quasi ogni giorno
vengono fatte sul funzionamento del cervello. E la speranza che
molti dei vecchi problemi della filosofia possano essere risolti una
volta per tutte. Uno di questi e il cosiddetto dualismo cartesiano
tra mente e corpo. Ma non vorrei infliggerle una barbosa lezione
universitaria, ora...».

«Per carita, non si preoccupi. Abbiamo un sacco di tempo davanti!
Meglio ingannarlo, no? Mi dica, la prego... Sono tutt’orecchi!».
«Come forse si ricordera, nella prima meta del XVII secolo, il
filosofo e matematico francese Cartesio, escogito il famoso dub-
bio iperbolico, grazie al quale si propose di mettere alla prova
laffidabilita della nostra conoscenza del mondo. Detto in breve,
il risultato cui pervenne fu che del mondo possiamo conoscere
in modo affidabile soltanto cio che delle cose si rivela alla vista
e si conferma al tatto: la loro estensione. In secondo luogo, che
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anche qualora un genio maligno dovesse ingannarmi rispetto a
qualunque pensiero, inclusa [’estensione degli oggetti del mondo,
di una cosa non potrei tuttavia dubitare: di pensare quello che
penso quando lo penso. Altrimenti in merito a cosa m’inganne-
rebbe il nostro genio? E il famoso cogito ergo sum cartesiano.
Da queste due scoperte, il nostro filosofo trae infine la conclusio-
ne che la realta sarebbe composta da due sostanze eterogenee:. il
pensiero, privo di estensione, e [’estensione priva di pensiero. Il
primo conosce ma é inconoscibile. La seconda, rappresentabile
in forma matematica, é conoscibile ma non conosce. In luogo di
pensiero ed estensione, oggi si usa dire mente e corpo, io e mondo,
coscienza e natura. Ma non cambia molto. Ora, quello che i nostri
scienziati intendono, quando mettono in dubbio [’esistenza della
coscienza, e in genere la necessita di supporre che vi sia questo
“i0” che pensa il mondo, dato che ormai hanno dalla mattina
alla sera sotto gli occhi un meraviglioso organo corporeo dalla
concreta e misurabile estensione di circa 1.200 centimetri cubici,
che pare assolutamente capace di conoscere, oltreché il mondo,
se stesso. Volendo usare la terminologia cartesiana: [’estensione,
di cui il nostro cervello ¢ una porzione, a sorpresa si e rivelata
anche pensante. Che bisogno abbiamo ancora della coscienza? ».
«Detto cosi, il ragionamento sembra non fare una piega. In prati-
ca, s’intende dire che quando noi diciamo di percepire il colore di
qualcosa, come il rosso di questa tazza di caffé sul suo tavolino,
nella realta accade semplicemente che la tazza, in ragione delle
sue proprieta fisico-chimiche, nel momento in cui la guardo, inne-
sca una catena causale descrivibile in formule matematiche, che
ha termine in un determinato stato del mio cervello. Non c¢’¢ nes-
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sun io, insomma, all’inizio, alla fine o lungo la catena, che assista,
per cosi dire, allo spettacolo del rosso della tazza. Soltanto cause
ed effetti».

«E ben dettoy.

«Eppure qualcosa suona ancora strano, mi perdoni. Per quanti
sforzi io abbia fatto per descrivere nel modo piu oggettivo pos-
sibile la catena causale che dalle proprieta fisico-chimiche della
tazza arriva a quel certo stato del mio cervello, non ho potuto fare
ameno di riferirmi al fatto che qualcuno, nella fattispecie io, aves-
se guardato la tazza, o per meglio dire, il rosso della sua super-
ficie, ritagliando questo stimolo tra tutti i possibili. Perché mai,
a pensarci bene, il rosso della mia tazza dovrebbe essere la cau-
sa della mia percezione piu dell’umor vitreo modificato del mio
occhio o della luce che, prima di venirne riflessa, cade sulla mia
cannuccia?? Questi e infiniti altri anelli della catena causale che
determina la mia percezione del rosso, a me sembra, hanno eguale
diritto di essere chiamati causa! Eppure noi parliamo di percezio-
ne del rosso ¢ solo esclusivamente di quello. Non sono forse “io”,
allora, a fare da filtro, per cosi dire, alle catene causali infinite che
il mondo innesca in ogni istante nel mio cervello, di cui quella che
coinvolge il rosso della mia cannuccia ¢ soltanto una tra tante?
Non ¢ la mia coscienza?».

«Buona osservazione. In effetti, vi sono neuroscienziati, tra i quali
in fondo anche il premio Nobel di cui mi ha parlato prima, che
ritengono che per capire il modo in cui conosciamo il mondo, si
debba anche verificare come il cervello svolga quella funzione se-
lettiva e unificatrice che il senso comune attribuisce illusoriamen-

2 Spinicci (2005)
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te alla coscienza. Anche in questo caso, comunque, il mondo nel
quale viviamo ogni giorno, resta tutt’al pit una finzione utile alla
sopravvivenza. Non c¢’é un briciolo di realta in quello che speri-
mentiamo abitualmentey.

«Ma siamo riusciti a scoprire come puo il cervello, diciamo cosi,
fare da coscienza?».

«Le ipotesi in campo sono molte. E in tutta onestda non riesco a
tenere dietro a tutte. La maggior parte pensa che il cervello, a un
livello pitt 0 meno profondo del suo funzionamento, produca la
coscienza. Chi invece, come il suo premio Nobel, ritiene che tra
cervello e coscienza vi sia una utile correlazione, ma che in al-
cun modo il primo sia causa della seconda, dato che quest ultima
non esiste. Altri, infine, pensano semplicemente che della nostra
coscienza dovremmo smettere una buona volta di parlare, perché
non esiste e non si vede come possa aiutarci a spiegare qualcosay.
«Quante teorie...».

«Lo so. Bisogna avere pazienza. Sono ricerche lunghe e difficili.
Anche perché, mi perdoni, non possiamo aprirle la testa per vede-
re quel che vi accade dentro mentre beve il suo caffé!».

«Questo lo capisco. E d’altronde le equazioni di Maxwell non
sono certo state scoperte in un giorno! Mi chiedo, tuttavia, perché
tanta fretta di liquidare come illusoria la nostra esperienza quoti-
diana... In fondo, qualcosa su come il mondo sia ce lo deve pur
dire, se per 2,5 milioni di anni siamo riusciti a sopravvivere su
questa terra...».

«Beh, non creda sia poi molto tempo, sa? L universo di anni pare
ne abbia 13,7 miliardi: oltre cinquecento volte tanto! Siamo ospiti

recenti sul nostro pianeta, anche se non ci facciamo molto caso.
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Ma a parte questo, credo che alcuni scienziati temano che se non
purghiamo il nostro linguaggio da questo termine, si corra il ri-
schio di non imboccare mai la strada giusta. Si ritiene che con
la coscienza si ripeta qualcosa di simile a quello che accadde
all’idea aristotelica di forza prima di Newton, al fluido calori-
co prima di Joule o all etere prima di Einstein. Concetti vaghi e
non controllabili a cui non corrispondeva nulla nella realta, ma ai
quali, grazie all’apparente intuitivita di senso comune, si prestava
malauguratamente fede. Quanto tempo c’é voluto, in fondo, per-
ché smettessimo di farci beffe dell idea che la terra non sia ferma,
bensi giri attorno al sole?».

«Ma certo: ha ragione. Le spiegazioni scientifiche non devono
avere paura di apparire paradossali. Forse allora, quello che non
mi torna, ¢ semplicemente 1’uso di quella parola: illusione».

«E perché?».

«Ora le sembrerd veramente un ingenuo, professore. E tuttavia
non riesco proprio a capire in che senso tutta la mia esperienza,
ma proprio tutta, possa essere considerata illusoria. Ho appena
preso un bicchiere d’acqua tonica. Mi sono fatto portare una can-
nuccia, una mania che ho sin da quando ero bambino. E quando
la immergo nella mia bevanda, guardandola attraverso il liquido
trasparente, mi sembra spezzata. Si tratta di una banale illusione
ottica. Basterebbe tastare la cannuccia con il dito per rendersene
conto. Ma ¢ proprio grazie a questa nuova esperienza che posso
definire illusoria la precedente! Se tutto ¢ illusorio, insomma, non
ho pit un criterio per distinguere 1’apparenza dalla realta. Ma allo-
ra in che senso uso questi due termini? Rispetto a che cosa la mia
esperienza € illusoria?».
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«Lei ragiona ancora come Cartesio, in effetti. Di tutto posso du-
bitare, ma non del fatto di percepire quello che percepisco cosi
come lo percepisco. Anche se in un secondo momento [’esperien-
za, o qualche nuovo artificio di un genio maligno, potrebbero
smentirmi. Oggi, tuttavia, con buona pace del grande filosofo, noi
sappiamo molte piu cose sulla percezione di quante ne conoscesse
lui. Sappiamo che la struttura della materia ha determinati effetti
sui nostri organi di senso, a loro volta connessi tramite il sistema
nervoso con definite aree cerebrali. Sono queste concatenazioni
di cause ed effetti, che coinvolgono onde, particelle, molecole,
cellule, a esistere. E non le cose di cui parliamo nella vita di tutti i
giorni. Visto che ha studiato fisica, le faro un esempio che la aiu-
tera a capire. Le onde elettromagnetiche non sono semplicemente
la causa della luce: esse sono la luce, giusto? Ora, almeno secon-
do mollti filosofi e scienziati, le cose non stanno diversamente per
le percezioni degli oggetti della nostra esperienza. L attivazione
di un certo processo neurale nel nostro cervello, non é causa della
percezione del rosso della sua cannuccia, bensi & quella stessa
percezione o tutt’al pin qualcosa di correlato a essa, ma che in
ogni caso non esiste. In questo senso, spezzata o meno, la sua
cannuccia é comunque illusoria, perché cosi come la percepisce
- rossa, liscia, flessibile e via discorrendo - non é nulla di realey.
«Oh bella! Che dire? Me ne faro una ragione. Purché la mia acqua
tonica nel bicchiere fantasma, perdoni la battuta, resti fresca!».
«Si figuri... Anzi, la capisco. Anche io, per la verita, a volte resto
un po’perplesso di fronte a certe conclusioni. D altronde...».
«Allora vede che tutti i torti non li ho! Mi scusi se la interrompo.
In effetti, io da profano non avevo animo di contraddirla di nuo-
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vo. E tuttavia, visto che qualche dubbio ha sfiorato anche lei, una
domanda ancora glielo devo fare. Mi chiedevo, infatti, se le cose
stanno come dice, che fine fanno le esperienze che riguardano fat-
ti, diciamo pure, fuori dalla portata dei nostri organi di senso. Se
ora fantastichiamo di sdraiarci su una bella spiaggia caraibica, per
intenderci: che cosa provoca in noi questi processi cerebrali, visto
che qualcosa 1a fuori deve pur esserci? E come li distinguiamo,
se tutto ¢ un fantasma, da quello che abbiamo davanti agli occhi,
come dire, in carne e ossal!».

«Com’e ostinato, lei. Meglio cosi: e una virtu in filosofia, sa? Ci
sono troppe ipotesi, pero, su come funzionano immaginazione,
memoria e le altre vecchie facolta psichiche. Neppure se faces-
simo due volte il giro del mondo, riuscirei a ricapitolargliele...».
«Glielo chiedo perché stavo pensando: se ¢ illusoria la cannuccia
con cui sto bevendo, figuriamoci una cannuccia soltanto immagi-
nata! Eppure a me sembra che, in generale, I’immaginazione non
abbia nulla a che fare con I’esistenza o meno delle cose’. Metta
che lei ora, annoiato dalle mie chiacchiere, decida di rilassarsi un
po’ e mi riveli, chiudendo gli occhi, di immaginarsi sdraiato sulla
nostra bella spiaggia caraibica. Che faccia farebbe se d’improv-
viso le chiedessi: “ma ¢ sicuro si tratti davvero di una spiaggia
caraibica? Non ¢ che si trova su un atollo delle Maldive? Guardi

1%

meglio!”. Penserebbe la stessi prendendo in giro. Ma allora in che
senso questa esperienza potrebbe essere considerata illusoria?
Qui non ¢’¢ nessuna illusione! Perché a nessuno verrebbe in men-
te, mentre immagina, di riferirsi a qualcosa di reale 1a fuori. Al-

meno stando all’uso comune di queste parole. Se stento a credere

3 Piana (1979, 1988)
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che la mia esperienza percettiva sia futta un’illusione, insomma,
ancor meno capisco come si possa ritenere illusoria o0 meno 1’im-
maginazione! A chi verrebbe in mente di verificare se sta davvero
immaginando una cosa al posto di un’altra? Forse a un pazzo in
manicomio...».

«In effetti, é cosi: ogni tanto noi filosofi sembriamo pazzi. Ma
forse e per questo che adesso tanti scienziati si occupano di filo-
sofia. Si spera una volta per tutte di liberarsi da certi vaneggia-
menti. Grazie al metodo sperimentale sono state fatte scoperte
incredibili. E realizzato cose straordinarie sul piano dell’ap-
plicazione tecnica. Perché non adottarlo per risolvere i vecchi
enigmi della filosofia? Non so se funzioni. Ma quali alternative
abbiamo, siamo sinceri... E poi, forse anche Cartesio sarebbe
d’accordo: in fondo la separazione tra filosofia e scienza, di cui
anch’egli porta parte della responsabilita, risale a poco piu di
un secolo fa, potrebbe essere arrivato il momento di abbando-
narla. Ma forse é meglio che le faccia un esempio concreto. E
un giochino, a dire la verita, che faccio ai miei bambini; ma
nasconde un’annosa questione filosofica, che secondo alcuni
neuroscienziati oggi potremmo aver risolta. I miei figli [’hanno
battezzato 11 mistero del topolino magico. E inizia con questo
quesito: come puo un topolino goloso mangiarsi una fetta di tor-
ta alla panna gigante avendo tre vecchie forme di formaggio e
sei stuzzicadenti? Detto questo, sparpaglio tre piccoli ritagli di
carta nera a forma di formaggio mangiucchiato e sei a forma di
stecchino su un foglio bianco... il gioco sta nel ricombinarli fino
a quando non si riesce a far comparire la_ famosa fetta di torta.
Cosi... Provi, provi anche lei...».
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«Mmbhbh... Non ho proprio idea...».
«Non si scoraggi, non é faciley.
«Cosi no... cosi nemmeno... guardi, non ce la faccio. Mi dia un

suggerimentoy.

«Ecco, provi in questo modo...»

«La vede ora la fetta di torta alla panna? Proprio al centro della

figura: un triangolo bianco “galleggiante”, diciamo...».
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«S1i, ma certo... eccolo li! E sotto ¢ come se ci fosse un altro trian-
golo, semicopertoy.

«Esatto. Si tratta di una famosa illusione percettiva scoperta da
un grande psicologo italiano* negli anni Cinquanta. Del triango-
lo bianco, come di quello che ci sembra di vedere sotto di esso,
non c’e assolutamente traccia nella realta fisica esterna. Perché
allora diciamo di vederli? Alcuni considerano questo, insieme a
molti altri, come un caso che dimostra ['imaffidabilita della no-
stra esperienza quotidiana, della quale, quindi, dovremmo al piu
presto cercare di sbarazzarci. Altri, al contrario, ritengono sia la
prova che la nostra percezione e creativa, ovvero, contenga piu di
quello che sensorialmente accade effettivamente. Secondo alcuni
neuroscienziati, infatti, e proprio il cervello ad aggiungere i pezzi
mancanti ai triangoli, perché ovunque, nell ‘esperienza, tende a
colmare i buchi, le lacune. Come vede, quindi, la percezione puo
essere creativa non meno dell immaginazione. Perché stupirsi se
fosse anche altrettanto illusoria? E rifiutarsi di credere a priori
che l'immaginazione possa contribuire a farci conoscere il mon-
do? Dovremmo essere contenti, semmai. Sarebbe la prova che
non siamo solo robot! E poi le illusioni possono essere utili nella
lotta per sopravvivere! Lo pensano mollti scienziati, d’altronde...».
«Stupefacente la sua piccola magia. Viene voglia di prenderlo e
sollevarlo, il triangolo! Certo che, guardandolo, non si ha I’im-
pressione siano state, per cosi dire, tracciate linee immaginarie».
«Questo solamente perché il processo avviene a nostra totale in-
saputa: é inconscioy.

«lo le linee, pero, non le vedo. Quello che vedo, volendo descri-

4 Kanizsa, G., Legrenzi, P., Sonino, M. (1983), Kanisza (1991, 1997)
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verlo, ¢ un triangolo bianco, un po’ insolito per la verita, che copre
un altro triangolo. Non direi affatto di vedere delle linee: semmai
1 bordi scoperti di due triangoli sovrapposti. E mi attendo, magari
sollevendo il triangolo bianco, di trovare sotto di esso le parti co-
perte. Ma io le linee continuo a non vederle: né tracciate né imma-
ginate dal mio cervello. Perché un bordo ¢ cosa completamente
diversa da una linea! Che bisogno c¢’¢, quindi, di tirare in ballo
processi creativi inconsci se € tutto gia chiaro? Come la cannuccia
in acqua mi sembra spezzata, qui mi sembra di vedere un triangolo
un po’ strano sovrapposto a un altro. Nient’altroy.

«Ma cosi non ha spiegato come sorge lillusioney.

«No, forse questo no. D’altronde non posso certo avere la pre-
sunzione di saper spiegare come funziona il cervello. E tuttavia:
perché dovrei parlare di cose che non vedo pur di far tornare le
mie ipotesi? Qui di linee illusorie, tracciate o immaginate, non se
ne vedono proprio, siamo onesti. Adesso le chiedo di immaginare
una linea tra due vertici di uno dei triangoli sul foglio davanti a
lei. Quindi le chiedo: “€ sicuro di averla immaginata dritta? Non
potrebbe controllare?”. Non saprebbe nemmeno da che parte co-
minciare. Perché non ha proprio senso un ordine del genere, alme-
no nell’uso che generalmente facciamo della parola immaginare.
«Questo perché io “so” di averla soltanto immaginata. Ma se il
mio cervello ’avesse immaginata, per cosi dire, a mia insaputa?
Forse la prenderei per qualcosa di reale... ».

«Guardi, io non so nulla di neuroni. Mi limito a descrivere in paro-
le piane quello che ho davanti agli occhi. E allora, in tutta sinceri-
ta, qui abbiamo un insolito triangolo, il cui bianco contrasta singo-
larmente con lo sfondo, che ne nasconde parzialmente un altro,
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punto e basta. Ci puo venir voglia di prenderlo e sollevarlo, per
vedere se, per esempio, ¢ un triangolo di carta solo appoggiato.
E se ci accorgiamo che non c’¢ niente di tutto cio, concludere
che ci siamo sbagliati. E cid nonostante i triangoli continuano
ostinatamente ad apparirci cosi! Capita. Nel mondo qualche
volta ci sbagliamo, perché ci sono fenomeni intrinsecamente
strani, ambigui, ingannatori, dai contorni incerti o difficili da
giudicare. Quante volte, nella vita di tutti i giorni, usiamo la
parola sembra? Pensi al trompe [’oeil dei pittori! Certe illusio-
ni, pero, sono anzitutto suggerite da come le figure sono fatte,
non da qualche misteriosa circostanza che qualcosa nella mia
testa le manipola in segreto: basta spostare un po’ o cambiare
colore a qualcuno dei nostri pezzetti di carta per far “sparire” i
triangoli. La figura funziona cosi: lo vedo! Perché dovrei sup-
porre che il mio cervello tiri di nascosto linee fantasma che al
contrario non vedo affatto? Se voglio spiegare un fenomeno, il
modo migliore per farlo ¢ cominciare con una sua descrizione
adeguata, non ¢ d’accordo? E poi, mi perdoni: ora che mi ero
quasi convinto che non c¢’¢ motivo di supporre che il mio io
esista, perché dovrei accettare senza fiatare questa storia del
cervello ghost writer? In fondo se lo fosse davvero, ¢ di nasco-
sto da me che tirerebbe le sue linee, no? Non ci puo essere in-
conscio, senza coscienza. Ma allora: questo io, ¢’¢ 0 non ¢’¢?».
«Ora che ci penso le sue obiezioni ricordano molto quelle che
all’inizio del secolo scorso, i cosiddetti psicologi della forma,
Gestalt in tedesco, muovevano alla vecchia scuola psicologi-
ca atomistico-associazionistica. Anche quest’ultima riteneva
fossero processi inconsci a completare le nostre esperienze,
dando loro l'unita e la coerenza che nella realta non avevano.
Non c’e da stupirsi di certi riecheggiamenti: sa come dicono
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in Francia? Plus ¢a change et plus c’est la méme chose. Ma, d’al-
tronde, e passato cosi tanto tempo. Forse di quel vecchio dibattito
di fine Ottocento ormai si occupa giusto qualche archeologo del
pensiero: ne sapevamo cosi poco del cervello allora! Oggi, in-
vece, possiamo sperare di guardarci letteralmente dentro e dire:
“aha, ecco come fa!” Comunque lo ammetto: forse un qualche
equivoco nel modo in cui, in questa nostra discussione, usiamo
parole come percezione, illusione o immaginazione, c’e. Anche se
bisognerebbe capire che genere di equivoco sia! E se la colpa di
questa confusione sia mia oppure, mi perdoni, sua. Non é facile
mettere d’accordo il senso comune con la scienza! Ma non man-
cano i filosofi e gli scienziati che si sforzano di farlo. C’e chi la co-
scienza, per esempio, non la nega, come gia le ho accennato pri-
ma. E addirittura chi ne fa un problema ineludibile ma di difficile
soluzione per la scienza. Lei lavora nell ‘industria elettronica, no?
Avra sentito parlare, quindi, di robotica e intelligenza artificiale.
«Certo. Abbiamo decine di prototipi ai quali lavoriamo nei nostri
laboratori. E anche alcuni prodotti gia in commercio.
«Bene. Allora e perfettamente in grado di immaginare, in linea
puramente ipotetica, che in un futuro neppure troppo remoto, si
riesca a costruire un robot o un qualunque altro tipo di androide
intelligente in grado di comportarsi, se non altro visto dall ester-
no, esattamente come noi uomini. camminare, dorvmire, leggere,
parlare, imparare... Qualunque cosa! Secondo lei, questa specie
di zombie avrebbe o meno una coscienza, un’esperienza dei colo-
ri, delle forme, degli odori e delle altre cose del mondo in cui noi
tutti viviamo 5.
«Mi fa una domanda un po’ strana, sa? Non sono sicuro di saperle
rispondere...».

5 Chalmers (1996)
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«Non é ['unico a pensarlo, non si preoccupi! Pero, vede, se lei
ritiene di riuscire a immaginare un androide che si comporti este-
rioremente esattamente come un essere umano. E tuttavia non
riesce ad attribuirgli soltanto per questo una coscienza, intendo
un’esperienza del mondo come noi [’abbiamo, allora vuole dire
che per lei la coscienza, [’io, non é riducibile al mero funziona-
mento del corpo e del cervello. Se cosi stanno le cose, pero, la
coscienza in una qualche forma di realta dovrebbe per lei aggiun-
gersi a questi ultimi per fare davvero un essere umano. Se devo
dar retta a quanto detto finora, dovrebbe pensarla cosi, no? Mi
sembrava diffidente nei confronti dei negatori della coscienza...
Vede, per i piu radicali, noi uomini non siamo poi molto diversi
da zombie, nel senso che una volta capito nei dettagli in che modo
funzionano il nostro corpo e il nostro cervello interagendo con
il resto dell 'universo, potremo definitivamente liberarci di questa
illusione, che considerano una vera e propria superstizione. [’esi-
stenza di qualcosa come un’esperienza soggettiva del mondoy.
«Sono proprio a disagio. C’¢ qualcosa che non mi convince in
questa domanda. Ma non sono sicuro di saperle spiegare perché».
«Ci provi. Se l’e cavata benissimo finoray.

«Le sembrera stupido. Ma quando mi ha parlato di questo zombie,
a me sono venuti in mente i replicanti di Blade Runner. Ricorda?
Quel famoso film di fantascienza?».

«Certo. Sara uscito che facevo ancora il Liceo. Ma il libro da cui
e tratto e molto pin vecchio; del 1968 se non sbaglio. Era dello
scrittore americano Philip K. Dick. E il titolo suonava piu o meno
cosi: Ma gli androidi sognano pecore elettriche?».

«Esatto, esatto! Non si offenda, ma la sua domanda mi ha fatto un
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po’ lo stesso effetto. Come se mi avesse chiesto di immaginarmi
la trama di un film di fantascienza, insommay.

«Vero. E tra le due cose, storicamente, potrebbe anche esserci una
certa relazione... ».

«Ora, considerando che se n’¢ fatto persino un film, mi sembra
difficile negare che un replicante cosciente si possa immaginare.
In fondo, io so o credo di sapere che lei € un essere umano. Ma
nulla vieta, in linea di principio, sia invece un cyborg con capacita
umane, magari programmato come me per vivere, salvo imprevi-
sti, non piu di un centinaio d’anni, decennio piu decennio meno!
Non ¢ difficile immaginarsi un inganno del genere, benché la
scienza non abbia ancora un’idea precisa di come ordirloy.

«Ma se lo venisse a sapere, riterrebbe ancora avessi un’esperien-
za del mondo, un mondo interno insomma, una coscienza? ».

«Mi chiedo come potrei venire a sapere una cosa del genere. o
so o credo di sapere che lei ¢ un umano come me. Di certo, pero,
di questo nessuno me ne ha mai dato prova, né logica né speri-
mentale. Lo so e basta. E questo implica, per esempio, che lei sia
cosciente di esser su questo aereo come me, che fuori dal finestri-
no possa vedere, allungando il collo, le stesse nuvole che vedo
anch’io. E che, nel caso si addormentasse, e qualcuno le versasse
addosso il suo caffé bollente, si risveglierebbe di colpo urlando dal
dolore. Quindi, se anche fosse un replicante, ma facesse tutte que-
ste cose, non avrei dubbi: lei per me sarebbe cosciente di quello
che le accade intorno quanto me. Perché dubitarne? Se qualcuno
sostenesse il contrario, toccherebbe a lui I’onere della provay.
«Quindi lei ritiene che anche uno zombie possa indurci a crede-
re di avere un mondo interiore pur essendo soltanto un automa.
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E viceversa, che un umano possa apparire esteriormente tale
senza che questo implichi necessariamente un’esperienza inter-
nas. Ma non era lei a difendere la credenza del senso comune
nell esistenza di una coscienza soggettiva, di una vita interiore
individuale, di un’esperienza capace di farci entrare in rapporto
con il mondo esterno? ».

«Devo ammettere che sono davvero confuso. Insomma: mi sem-
brava tutto cosi chiaro un attimo fa e ora non mi ci raccapezzo
piw».

«Un grande filosofo diceva che proprio di qui inizia la filosofia’».
«Lei mi vuol lusingare. Ma le diro, francamente, che questa sen-
sazione che provo non ¢ affatto piacevole. Anzi, mi € pressoché
intollerabile. Come quando vai a pesca e convinto di arrotolare per
bene la lenza sul rocchetto, t’accorgi che la stai ingarbugliando. E
piu provi a scioglierla, piu i nodi si infittiscono».

«Non desista. Mi sembrava cosi sicuroy.

«Continuo a chiedermi in che modo potrei scoprire che lei non ¢
umano. Potrebbe accadere che inizi a comportarsi in modo parti-
colarmente strano. Per esempio, non accorgendosi che si € versato
il caffé addosso, nonostante le abbia ustionato la pelle. Potrebbe
accadere che improvvisamente un transistor o qualcosa del genere
prenda fuoco e dalla testa le schizzino fuori chissa quali meccani-
smi o del liquido verde al posto del sangue. Ma potrei anche ac-
corgermi che ha una sorta di numero di matricola impresso dietro
il lobo dell’orecchio. E insospettito, scoprire, dopo un’opportuna
indagine, un deposito di replicanti, un laboratorio che li genera

6 Dennett (1993)
7 Ilfilosofo ¢ Ludwig Wittgenstein (Vienna, 1889 — Cambridge, 1951)
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in vitro o chissa che altro. E quello che di solito succede nei film,
no? Ma se accettiamo che in linea di principio nulla di tutto que-
sto possa accadere, perché vogliamo che il suo comportamento
sia, dall’inizio alla fine della sua esistenza, identico a quello di un
essere umano, allora in che senso diciamo di immaginare di avere
a che fare non con un uomo, bensi con un replicante? Evidente-
mente supponendo che, nonostante le apparenze, abbia senso non
avere una vita e un mondo interiore. Ma ¢ proprio questa possibi-
lita di scindere I’interno dall’esterno che, secondo le premesse del
suo esperimento mentale, andrebbe dimostrata, credo! Ora, delle
due I'una: o io immagino di avere a che fare con un robot che
sembra un uomo e allora devo implicare un senso possibile del
suo smascheramento; oppure immagino non possa in alcun modo
essere svelato: ma allora non ho piu un criterio per distinguerlo
da un uomo e dunque un buon motivo per non chiamarlo tale.
Non vedo che cosa se ne possa ricavare, da questa esperimento
mentale, se non due opposti partiti presi. O si concludera che non
basta essere esteriormente umani per esserlo interiormente. Op-
pure, all’inverso, si dira che non € necessario essere interiormente
umani per esserlo esteriormente. E ognuno dal suo punto di vista
sembra aver ragione. Ma io dico: se so che ¢ un robot, questo sa-
pere deve essere in qualche modo articolabile e determinabile, in
linea di principio. Insomma, fa parte del modo in cui, in rapporto
alla realta, usiamo la parola sapere, che ci sia un modo per distin-
guere quel che é da quel che appare. Ma qui questa possibilita
mi ¢ stata tolta in partenza dal modo stesso in cui ¢ stata posta la
domanda. Dica la verita: si sta prendendo gioco di me...».

«Ma no, affatto. Come puo pensarlo? Questo esperimento menta-
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le impegna la riflessione di fior di filosofi e scienziati, le assicuroy.
«Se lo dice lei... Io pero ho I’'impressione che stia usando in modo
un po’ strano le parole interno ed esterno. Cio¢€, non come si usano
nella vita di tutti i giorni. O meglio: ogni tanto sembra di si, ma poi
un attimo dopo pare il contrario. Cosi mi si confondono le idee e a
forza di parlare e parlare tutto sembra tramutarsi in sogno.

«Si spieghi meglio».

«Torniamo alla tazza rossa da cui eravamo partiti. lo la guardo. In
che senso, guardandola, avrei un’esperienza interna del suo es-
sere rossa? Interno ed esterno sono distinzioni spaziali. Sta forse
all’interno del mio corpo la tazza? In una qualche intercapedine
tra il mio cranio e il mio cervello? No, tanto ¢ vero che mi aspetto
che anche lei la possa guardare esattamente come la guardo io. E
cosi chiunque altro. Tanto che, se dovesse non accadere, mi chie-
derei subito se i0 0 voi non avessimo per caso qualcosa che non
va. Insomma la tazza, con tutte le sue proprieta, non ha nulla di
interno e a ben vedere neppure di esterno, tranne nel senso ovvio,
e alquanto innocuo, che si trova /a mentre io, con il mio corpo, mi
trovo qui.

«Ma ammettera che quella tazza le apparirebbe da diverse pro-
spettive, per esempio, se le girasse attorno. E che in ogni caso
quello che lei vede non e quello che vedo io, visto che non possia-
mo occupare simultaneamente lo stesso luogo. La tazza che vede,
insomma, ¢ la sua tazza, una tazza privata, per cosi dire. Come io
ho la mia. La tazza reale e un altra, sta nello spazio-tempo einstei-
niano ed e un grumo di energia descritto dalla fisicay.

«La deludero, temo, confessandole che la mia pratica con la fisi-
ca teorica con gli anni s’¢ a dir poco arrugginita. Suppongo, tut-
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tavia, che qualunque teoria della materia sia stata elaborata, da
Aristotele a Schroedinger, abbia sempre tenuto fermo un banale
presupposto; talmente banale che forse ¢ persino sciocco ricor-
darlo: che tra molti altri ¢ ben piu sorprendenti fenomeni, la fisica
in un modo o nell’altro debba comunque cercare di render conto
del comportamento di questa tazza come di un oggetto che, con
tutte le sue proprieta, esiste indipendentemente da noi e che, pro-
prio per questo, possiamo osservare da diversi punti di vista tra
loro coerenti. Sennd perché darsi tanto da fare per far tornare i
conti con i paradossi quantistici, per esempio? E d’altronde, se
cosi non fosse, in che senso uno scienziato potrebbe presumere di
sottoporre a prova sperimentale un’ipotesi? Si puo forse scrivere il
resoconto di un esperimento senza fare riferimento all’esperienza
di coloro che vi hanno assistito? O senza presumere che in condi-
zioni normali, anche altre persone, opportunamente addestrate, ne
farebbero analoga esperienza? Questa tazza appare rossa. Certo:
il suo colore non ¢ altro che una certa quantita d’energia liberata
nello spettro del visibile a fronte di molte altre catturate. E basta
spegnere la luce e accendere un fiammifero per rendersi conto che
puo apparire viola anziché rossa. Ma in primo luogo, anche in
questo caso, continuerei ad assumere che appaia cosi non solo per
me. In secondo luogo, per quanto anche il viola della tazza illumi-
nata dal nostro fiammifero occupi un posto di non meno riguardo
del rosso nel mondo oggettivo della fisica, a nessuno verrebbe mai
in mente di dire, entrando in una stanza illuminata: “potete per
favore spegnere le luci e accendere un fiammifero? Voglio pro-
prio capire di che colore ¢ davvero questa tazza che alla luce del
giorno mi sembra rossa!”. Non ci si accerta dell’effettivita di un
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colore o di una forma in qualunque condizione di luce o a qualun-
que distanza dall’oggetto. Cosi come non si assume che un colore
o una forma siano dentro di noi piu di qualunque altra proprieta
della tazza, anzi. Tanto & vero che diamo per scontato, se non ci
facciamo travolgere dalle parole, che anche gli altri possano, in
analoghe condizioni, vederli proprio come noi. Sempre che non
abbiano qualcosa che non va...».

«Ma quindi, secondo lei, non esisterebbero esperienze interiori,
del tutto private?».

«Mabh, cosi su due piedi non saprei; dovrei pensarci un po’... Pero,
ecco, per esempio: se adesso sciaguratamente lei dovesse davvero
rovesciarsi addosso il suo caffé bollente, dire che il dolore che
prova, pur essendo provocato da una causa esterna, ¢ qualcosa di
suo, di privato, avrebbe un senso pit comprensibile. Insomma:
una metafora usata meglio! Per quanto io possa “soffrire insieme a
lei”, infatti, non so proprio come potrei vivere esattamente la sen-
sazione che sta vivendo in quel preciso momento, dato che si tratta
del suo e non del mio corpo. Il che non significa che per me sia
qualcosa di particolarmente misterioso. O che non possa immagi-
nare un giorno di viverla al suo posto. E tuttavia, in quell’esperien-
za, mi sembra si possa dire che ¢’¢ qualcosa che non appartiene al
caffé e riguarda /ei in un modo in cui non potrebbe riguardarla il
colore della tazza. Insomma, lo sappiamo tutti: il rosso della tazza
non viene visto da entrambi nello stesso modo in cui entrambi
sentiamo, diciamo pure, il calore del caffé bollente sul suo brac-
cio. Il calore oggettivo del caffé versato, diciamo cosi, ha un im-
mediato rovescio nel bruciore che prova sulla sua pelle: € proprio
1i, localizzato su di lei! D’altronde: mio, privato, se vuole, potrei
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definire anche un dolore alla pancia o alla testa; benché in questo
caso la causa possa apparirmi relativamente indeterminata. Anche
il senso di sefe o di fame, peraltro, mi sembrano piu privati del
rosso della sua tazza! Benché non trovi particolarmente azzeccato
chiamarle sensazioni interne: chi mai chiederebbe: “Ma dove le
senti esattamente, la fame e la sete?”. Non diciamo mai, d’altron-
de: “ho una sensazione di sete o di fame”, ma piu efficacemente:
“ho sete, ho fame!”. Questo, io credo, detta il buon senso, quando
non si perde il controllo delle metafore».

«Per lei, quindi, si tratterebbe soltanto di un bisticcio di parole...».
«Non saprei: le mie sono ovvieta, me ne rendo conto. Non sono
mica un esperto! Senno non leggerei certi libri. Talvolta pero, an-
ziché chiarirmi le idee, mi sembra quasi che me le confondano.
Ma il problema ¢ mio, probabilmente, che ragiono terra terra. E
tuttavia, come negarlo? La mia cannuccia mi sembra spezzata in
un senso diverso da quello per cui la sua tazza sembra rossa quan-
do in realta ¢ soltanto una certa frequenza d’onda non assorbita da
un frammento di materia. Infatti: benché io non dubiti affatto che
le cose nella realta stiano effettivamente cosi, in che senso, mi do-
mando, questo fatto scientificamente accertato dovrebbe smentire
il carattere oggettivo del rosso della tazza facendone un misterioso
oggetto interno? In che senso quest’ultimo potrebbe trasformarsi
in un’illusione come la mia cannuccia spezzata o il suo triangolo
magico? E se non ¢ in questo senso che usiamo la parola illusio-
ne, non sarebbe allora meglio usarne un’altra? Perché cosi diamo
I’impressione che I’intera nostra vita quotidiana sia una sorta di
inganno collettivo. Su queste basi, non mi stupisco che i nostri
replicanti si trasformino in corpi con rinchiuse dentro le nostre
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presunte interne sensazioni. E in merito ai quali non sappiamo piu
decidere, pur assumendoli identici a noi, se siano 0 meno coscien-
ti o addirittura, perché no?, vivi. Prima chiudiamo loro dentro il
mondo, riducendolo a fatto privato. Poi non sappiamo piti come
farlo uscire, salvo ipotizzare qualche interna luce, magari nascosta
chissa dove nel cervello, che lo illumini della nostra soggettivita
per metterlo in una qualche relazione con il mondo reale fuori di
noi®. Ma cosi facendo, ¢ fatale venga prima o poi la tentazione di
disfarsi definitivamente di queste fantomatiche esperienze interne,
della coscienza e della soggettivita in genere. La mia € un’ere-
sia, probabilmente. Ma mi sembra che per guarire dal dualismo di
Cartesio tra pensiero ed estensione, siamo caduti in un nuovo dua-
lismo, ancor pitt fumoso, tra soggetto interno, che fa privatamente
esperienza delle cose, e soggetto esterno, perché conoscibile da/
di fuori. Seguendo il quale ci induciamo a credere, per sommo
ma coerente equivoco, di poter parlare veritativamente del mondo
esclusivamente in ferza persona. Che pasticcio!».

«Proprio tutti i torti, a dire il vero, non li ha, lo ammetto. Eppure
non mancano le prese di posizione, anche autorevoli, che sulla
nostra esperienza soggettiva del mondo assumono un atteggia-
mento radicalmente scettico. E non c’e dubbio che questa tesi
s insinui con facilita in molti best sellers di divulgazione scientifi-
ca ed epistemologica. La massa cerebrale dell uomo, d’altronde,
nell’arco di tempo che va da 3,5 milioni a 200mila anni fa, si
e enormemente sviluppata: da 600 centimetri cubici agli attuali
1.350. Questa evoluzione ha avuto momenti di straordinaria ac-
celerazione, per esempio in corrispondenza o in seguito all’ac-

8  Crick (1994), Crick, F.H.C., Koch, C. (1990), Curchland, P. (1998)
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quisizione della capacita, oltre che di stare eretti, di correre. Ma
anche di quella, piu recente, di parlare. Il mondo soggettivo, pri-
ma o insieme al linguaggio, potrebbe quindi essere sorto nel corso
di una di queste fasi, come finzione utile alla sopravvivenza della
specie homo nella sua econicchia. Non é del tutto illegittimo, allo-
ra, chiedersi se al giorno d’oggi, quando la scienza sperimentale
puo dirci con precisione matematica che cosa il mondo realmente
sia e in che modo possiamo sfruttarne la conoscenza per adattarci
all’ambiente, abbia ancora senso prendere troppo sul serio [’io,
le sue sensazioni, i suoi presunti oggetti d’esperienza, che filosofi
e scienziati chiamano qualia. I senso comune, semmai, dovrebbe
aggiornarsi, e liberarsi di questi retaggi premoderni. Perché di-
ciamolo: soltanto un atto di fede, I'autorita o [’abitudine su cui
si fonda la credulita popolare, possono ancora oggi tenerne in
vita la pretesa di verita. Non c’e evidenza al di fuori della scienza
sperimentale. E dunque, di che cosa parliamo quando parliamo di
noi in prima persona e del nostro mondo soggettivo? Certo: am-
metto che, personalmente, ho ancora qualche difficolta a seguire
questo percorso fin nelle sue estreme conseguenze. Ma neppure
io so dirle fino a che punto questo sia dovuto, in definitiva, alla
mia affezione di umanista all’idea dell’irriducibilita dell indivi-
duo umano, alla sua particolarita tra gli esseri viventi di questo
pianeta, che anzitutto rintraccio nella circostanza di possedere un
linguaggio con il quale parla con altri esseri umani di sé e di cio
che lo circonda, come di un mondo che, ahimé, per lui é stato, ¢, e
magari sempre sara, inesorabilmente soggettivo! Insomma: non
vorrei apparire ai miei colleghi scienziati e filosofi un romantico
sentimentale, incline a cedere al senso comune perché in fondo
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poco versato per il pensiero rigoroso. E d’altronde, per un intel-
lettuale come me, sprovvisto dell’aura che generalmente ispira
la rivendicazione di un credo religioso, e oggi certo piu attraen-
te assumere il virile contegno di chi si riconosce nella necessita
naturale della specie homo, che non chiudere gli occhi di fronte
all’evidenza scientifica in ossequio a un presunto sapere umanisti-
co pin vicino al sapere comune. Ma mi perdoni. questi sono futili
psicologismi, che poco hanno a che fare con il problema della ve-
rita di cui sopra. Tornando invece alle nozioni revocate in dubbio
dai piu implacabili scotomizzatori dell o, tra le pin sorprendenti
si trova la continuita del nostro mondo d’esperienza. Ha mai sen-
tito parlare, per caso, del paradosso del frigorifero?’».

«No, mai sentitoy.

«Se non le spiace, allora, glielo espongoy.

«Dica purey.

«Le sara capitato, immagino, di aprire il frigoriferoy.
«Certamentey.

«Avra notato che in genere si accende una lucey.

«Come no?».

«Sapra anche, immagino, che quella luce, non appena lei richiude
la porta del frigo, si spegne automaticamentey.

«Naturale. Sarebbe un inutile spreco che restasse accesa quando
il frigorifero ¢ chiuso, visto che nessuno deve guardarci dentroy.
«Ecco, pero.: immagini ora di non sapere che nessuno le abbia
mai detto che quando richiude la porta del frigorifero la luce si
spegne. Apre il frigo, e vede la luce accesa. Lo richiude, quin-
di lo riapre immediatamente e di nuovo la trova accesa, senza

9  Noe, A., & O’ Regan, J.K. (2000) Blackmore, S. (2005, 2006)
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aver potuto assolutamente vedere la luce spenta, visto che sarebbe
impossibile farlo con la porta é chiusa. Non crede che sarebbe
convinto che la luce e sempre accesa, anche quando la porta del
frigo e chiusa?».

«In effetti si. Si, penso proprio che penserei che le cose stessero
cosi. Non avrei motivo di giudicare altrimenti, qualora dovessero
farmi una domanda in proposito».

«Ecco. Secondo alcuni filosofi e scienziati, questo e quello che
accade anche a noi quando parliamo del nostro mondo d’espe-
rienza come di qualcosa di continuo e identico, nonostante i suoi
innumerevoli cambiamenti, nel tempo. Viene chiamata la grande
illusioney.

«Addiritturaly.

«SI. Qualche scienziato, esperto anche di meditazione, ne trae
conclusioni di vastissima portata. In modo per alcuni suggestivo,
questi esperimenti d’avanguardia dimostrerebbero infatti come le
filosofie che negano [’esistenza dell’io individuale, per esempio il
buddhismo, abbiano ragione. L antica sapienza, in questo modo,
si ritroverebbe ad andare a braccetto con i pin avanzati risul-
tati delle scienze. E non é tutto. Non manca, infatti, chi insinui
che tutto questo gran parlare di coscienza individuale, forse,
non sia altro che un modo per esercitare un controllo su di noi
da parte delle autorita religiose e politiche. Cosi, quando di-
ciamo di dare ascolto alla voce della nostra coscienza, in real-
ta, non faremmo altro che cadere preda di un’idea illusoria che
la tradizione culturale prescientifica ci ha inculcato per otte-
nere, facendo leva sul senso di colpa, la nostra obbedienza'.

10 Blackmore, S. (2005, 2006)
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«Niente meno! In effetti sarebbe un bel colpo, sventare un
complotto del genere! Intrigante questo paradosso, lo ammet-
to. E tuttavia, non sono sicuro di avere afferrato che cosa signi-
fichi. In che cosa consisterebbe, in definitiva, I’illusione? Mica
lo guardiamo aprendo la porta del frigorifero il mondo...».
«Certamente. Quella e soltanto una sorta di similitudine che
ci consente di afferrare il concetto. In realta tutto nasce da
alcuni esperimenti condotti da illustri scienziati, psicologi e
neurofisiologi soprattuttoy.

«Mi dicay.

«Ce n’e piu di uno, per la verita. Tutti, comunque, sembrano
dimostrare quanto sia facile per noi ingannarci sul fatto che il
mondo di tutti i giorni, pur tra mille cambiamenti, continui a
essere sempre lo stesso. Tra i piu famosi ce n’é una serie de-
dicata al cosiddetto fenomeno della cecita al cambiamento. Si
mostra a una persona una fotografia. Poi la si distrae, con un
qualunque pretesto. Quindi si sostituisce la foto con un’altra
che differisce dalla prima per la mancanza di un dettaglio. La
maggioranza delle persone, nonostante si chieda loro se nota
qualcosa di mutato nella fotografia, risponde di noy.

«Un po’ come in quel vecchio gioco della settimana enigmisti-
ca, si ricorda? Uno dei pochi che ero in grado di portare a ter-
mine persino io. Non richiedeva né molta fatica né particolare
acume: avevi due figure a prima vista identiche; cerca cerca,
perd, potevi scovare tante piccole differenze. Ma che c’entra
con il frigorifero?».

«Gli studiosi non sono tutti concordi. La maggior parte, co-
munque, ritiene che le persone siano convinte di vedere sempre

37



la stessa fotografia perché il loro cervello, a livello inconscio,
riempie [ buchi presenti nel campo visivo, ovvero, aggiunge,
per cosi dire, questo o quel dettaglio presente nella prima foto
ma eliminato dalla seconday.

«Ora ho capito! Come la luce del frigorifero mi sembra sempre
accesa, benché in realta io abbia esperienza di due luci che si
accendono in due momenti distinti, cosi la fotografia mi sem-
bra sempre la stessa benché in realta io abbia visto in due mo-
menti diversi due fotografie diverse. Ma scusi, questa tendenza
del cervello a colmare le lacune, non ¢ simile a quella di cui
abbiamo parlato prima a proposito del suo triangolo magico?».
«Le situazioni sperimentali sono varie, ma l’ipotesi generale
e la stessay.

«Non proprio, per la verita. In questo caso, infatti, oltre alla ca-
pacita di aggiungere quello che non c¢’é piu, credo si sia dovuto
concludere che il nostro cervello ha anche quella di cancellare
quel che c’e di troppo. Glielo chiedo perché sono quasi sicuro
che, presentando quelle due fotografie in un ordine inverso,
le persone si sarebbero ingannate allo stesso modo. Trattan-
dosi di scienziati illustri, immagino che avranno fatto anche
questo tipo di prova. Se ¢ cosi, il cervello, all’occorrenza, non
solo sembrerebbe riempire surrettiziamente i buchi, ma anche...
farli! 11 che mi pare ancora piu sorprendente! Ma tutto ¢ possibile.
Draltronde, io non so niente di come funziona il cervello... Rispetto
al caso del triangolo magico, poi, ¢’¢ anche un’altra differenza. Li
Iillusione permane: non posso proprio fare a meno di vederlo, quello
strano triangolo! In questo caso, invece, una volta prestata attenzione
al dettaglio mancante o di troppo, non si puo pit dubitare che le due
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immagini siano diverse. Insomma: il cervello sembra tappare buchi
con molta meno convinzione.

«Si, in effetti sembrerebbe cosi. Ma gli esempi di buco, diciamo pure,
sono tanti e non tutti dello stesso tipo. In generale, pero, l'idea é che
se il mondo ci appare continuo, in particolare quando lo guardiamo,
e esclusivamente grazie al cervello, che colma i buchi inclusi nella
nostra esperienza cercando di darle il massimo di coerenza possi-
bile. Ma e soltanto un’illusione. Perché gli stimoli fisico-chimici che
ci provengono dal mondo la fuori, come le nostre fotografie, sono
discontinui, cangianti, lacunosi, incoerenti. Anche se in genere non
ce ne accorgiamo.

«Non ho dubbi che sia cosi, visto che me lo assicurate voi. Mi incurio-
sisce, pero, questa assimilazione della nostra visione a una sequenza
di istantanee fotografiche. Mi ricorda un po’ quel gioco di animazione
che si fa con i bambini, ha presente? Quando si disegna su tanti fo-
gliettini un omino ogni volta leggermente diverso e poi li si fa scorrere
velocemente uno dopo 1’altro, tenendoli tra il pollice e I’indice, per
dare I’'impressione che si muova... Anche in questo caso, ovviamente,
non ¢’¢ alcun omino che si muove. Ci sembra cosi perché i nostri
occhi non possono percepire una successione di immagini oltre una
certa frequenza di presentazione; e cosi le fonde, per cosi dire, insie-
me, in un oggetto unico in movimento: un omino che corre!».
«Esatto, anche se probabilmente la fusione avviene a un livel-
lo piu profondo di quello della fisiologia dell occhio. Ma questi
sono dettagli. La cosa straordinaria, semmai, é che, approfon-
dendo questo limite del nostro apparato visivo, abbiamo dati
vita alla pin grande industria illusionistica di tutti i tempi. il
cinema. E 0ggi, grazie alla possibilita di acquisizione e riprodu-
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zione digitale delle immagini, abbiamo oltrepassato la frontiera
della realta virtuale: pura fantascienza anche solo cinquant an-
ni fal».

«Meraviglioso e paradossale! Ma, tornando ai nostri esperimenti,
mi chiedo fino a che punto ci si debba abbandonare a questa ana-
logiay.

«Che cosa vorrebbe dire? ».

«Intendiamoci: io non ho la piu pallida idea di come funzioni il
sistema nervoso e tutto il resto. Non ho motivo alcuno, quindi, di
dubitare che effettivamente il nostro apparato visivo funzioni cosi.
Se perd mi limito a descrivere quello che vedo, insomma, non ho
I’impressione, mentre guardo la fila di sedili dritta davanti a me, di
scattare e mettere in sequenza una serie di fotografie».

«Beh, non pretendera di sfuggire, unico beato, alla “grande illu-
sione”! Faccia caso, piuttosto. Lei parla di una fila di poltrone
dritta davanti a sé. Eppure, se prova per un attimo a concentrarsi
solamente su quello che vede davvero, prescindendo da quello che
sa del mondo oggettivo la fuori, lei non vede affatto delle poltrone
una di seguito all’altra sempre piu lontane nello spazio. Vede la
sagoma del retro della prima poltrona, affiancata da una porzione
della seconda, a sua volta affiancata da una porzione della terza,
via via piu piccole, fino quasi a scomparire, la in fondo. Come fa,
quindi, a dire di vedere, oltre ogni porzione di sagoma visibile,
anche la porzione non visibile? E come sorge ['impressione che
questo rimpicciolirsi delle sagome é indizio del fatto che si suc-
cedono nella profondita dello spazio, anziché essere soltanto una
di fianco all’altra, una piu piccola dell ‘altra, come si presentano
anche nella retina? Se restiamo a cio che é dato internamente, tut-
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to questo non lo vede affatto. Per poterlo vedere, quindi, deve in-
tervenire il cervello, riempiendo le lacune con le informazioni che
non sono contenute nel dato sensoriale. E soltanto grazie a questo
lavoro dietro le quinte, per cosi dire, che le nostre sagome, di per
sé perfettamente intere e autosufficienti, ci appaiono porzioni di
sagoma, e cio che é piccolo, interpretato e messo a fuoco secondo
le leggi della geometria proiettiva, viene visto come lontanoy.

«Altro che analogia! Lei mi chiede di esplorare la mia esperienza
interna della fila di poltrone proprio come I’avessi qui, di fronte a
me: la pellicola impressionata di una fotografia. Ma sinceramen-
te: quando lei mi chiede di concentrarmi sul puro dato sensoriale
interno per vedere che cosa racchiude, non sono neppure sicuro
di sapere che cosa dovrei fare. Dovrei forse sbirciarmi dentro con
la coda dell’occhio mentre guardo? Mi sembra proprio che an-
cora una volta lei usi la parola interno ed esterno in un modo un
po’ strano. E come se dicesse che il lato delle poltrone visibile &
interno, mentre quello che non é visibile ¢ esterno. Ma qualunque
oggetto percettivo, allora, ha un lato interno e uno esterno, visto
che non si pud mai vedere da tutti i punti di vista in un solo col-
po d’occhio. Eppure a nessuno, di fronte a un albero in giardino,
verrebbe in mente di dire a qualcun altro: “c’e’ una mela sul tuo
albero interno?”. O anche: “c’é una mela sul mio albero ester-
no?”. In quel frangente, piuttosto, ci esprimeremmo piu efficace-
mente cosi: “c’¢ una mela da quella parte dell’albero?”. O anche:
“c’¢ una mela dalla fua parte dell’albero?”. Nel primo caso, non
ci passa nemmeno per 1’anticamera del cervello di insinuare che
l’altro lato dell’albero sia piu fuori di noi di quello che abbiamo
di fronte. Nel secondo, nel porgere diversamente la domanda, non
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facciamo che sottolineare il fatto che entrambi stiamo guardando
lo stesso albero da due punti di vista differenti. Ancora una volta,
mi sembra che queste parole, interno ed esterno, girino un po’ a
vuoto. L’albero, come prima la tazza, non ha nulla di interno da
qualunque punto di vista lo si guardi, come non ha nulla, in fondo,
di esterno. Se guardo davanti a me, infatti, non vedo alcuna pro-
gressione di lacune di sagome riempite in una qualche maniera,
ma parti di poggiatesta che sbucano da dietro altri poggiatesta.
Come nel caso del suo triangolo magico, non capisco perché do-
vrei aggiungere arbitrariamente contenuti immaginativi o percet-
tivi di una qualche natura che non sono in grado di descrivere a
un’esperienza chiarissima. Tanto pit che mi costringono a sup-
porre siano nascostamente elaboratiy.

«Vediamo come convincerla. Non neghera, spero, che i fotorecet-
tori della mia retina attivati dalle onde luminose che attraversano
il mio cristallino e il mio umor vitreo, siano qualcosa d’interno? ».
«Non ci penso neppure. Un po’ di ottica, benché secoli fa, I’ho
studiata anche io. Ma il fatto che la retina funzioni in un modo
assimilabile a una pellicola fotosensibile, non ci autorizza, direi,
a chiamare le reazioni fisico-chimiche che s’innescano in essa per
influsso di un’onda luminosa dato sensoriale. Quando guardo da-
vanti a me, io non ho affatto davanti la mia retina, ma quella fila
di poltrone! Se parliamo delle modificazioni che le onde luminose
inducono attraverso una lunga catena causale nelle cellule della
nostra retina, ed eventualmente dei loro effetti su su fino al no-
stro cervello, parliamo di qualcosa che ¢, questo si!, interno in un
senso pregnante, dato che accade dentro il nostro corpo. Ma se,
viceversa, ci riferiamo a quel che ¢ dafo nell’esperienza, allora
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non c¢’¢ traccia di alcun lato interno o esterno dei miei poggiatesta
o dell’albero. L’albero, come i poggiatesta, sono 1a, pitt 0 meno
distanti da me. E nel senso del loro essere 1a, € racchiuso il fatto
che possiamo, all’occorrenza, girarci attorno per vedere, uno dopo
I’altro, gli aspetti non attualmente visibili. Perché se non ¢ questa,
una cosa materiale, che cos’altro potrebbe essere, mi chiedo?».
«Ma un’illusione completa e definitiva, mi scusi! Possibile non si
renda conto che con il suo ostinarsi a difendere le ragioni del sen-
so comune, finisce proprio col revocarlo per sempre in dubbio? ».
«E perché mai?».

«Provi a seguirmi. Se si rifiuta di accettare l'idea che il suo cer-
vello colmi, per cosi dire, le discontinuita, /e lacune, le incoerenze
della nostra esperienza, rischia di trovarsi in compagnia proprio
dei piu feroci detrattori dell idea di un soggetto esistente e del suo
mondo, i quali non solo negano che in generale abbia senso par-
lare di qualcosa come la coscienza, ma rigettano come illusoria
persino l'idea stessa di esperienza dei nostri qualia/y.

«Non capisco come, in tutta onesta. Ma si calmi, la prego! Non
voglio certo scendere in una contesa con lei. Come potrei? E tutta-
via, sarebbe irriguardoso anzitutto nei confronti dello spirito della
disciplina da lei insegnata, che io mi limitassi ad accettare per vero
senza fiatare quello che mi riferisce. Ricorda che cosa disse Socra-
te al venerando Protagora nell’omonimo dialogo platonico? “Non
siamo né io né te a contare qui, ma il discorso...” Comunque, se ¢
stufo, non abbia timore a dirmelo. Possiamo anche sospendere la
nostra discussione. Tanto non credo che il mondo sia li fermo, con
il fiato sospeso, in attesa di sapere chi ha ragione. Ritoccate o no
dal nostro cervello, le nostre poltrone, come pure i nostri alberi, se
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ne stanno pur sempre 13, indisturbati come sempre, non crede?».
«Certo, certo... Mi scusi se ho alzato la voce. E stato, il mio, un
moto imperdonabile di stizza. Mi capita, ogni tanto, da qualche
tempo. Sono un po’ troppo nervoso, mi sento sotto pressione. Di
recente, dio mio, non passa giorno che si mettano in discussione
le verita della scienza, le sue conquiste! Un’assurda ondata di
nuovo irrazionalismo, che mette a dura prova i nervi di chi, come
me, ha dedicato la vita all’esercizio della razionalita. Ha pro-
prio ragione lei: non si dovrebbero prendere poi troppo sul serio
queste faccende. Dopo tutto non si tratta di questioni di vita o di
morte, no? Non dovrebbero, almeno... Ma ora, se mi da qualche
secondo, riprendiamo la discussione esattamente da dove [’ave-
vamo lasciata. Mi basta un sorso d’acqua, ecco, nient altroy.
«La prego: abbiamo tutto il tempo. Io me ne sto qui seduto, con
tutti 1 buchi belli tappati, eh? Scherzo... non s’arrabbi di nuovo...».
«Niente paura. Non sono uno di quegli accademici superciliosi
che vanno in tv. Riprendiamo, anzi. Le stavo dicendo che proprio
alcuni dei critici piu drastici dell’idea che si possa parlare sensa-
tamente di un mondo soggettivo d’esperienza, sostengono che im-
maginare che il cervello tappi i buchi dei nostri qualia non abbia
senso. Piuttosto che ammettere, quindi, che esso in qualche modo
compensi la nostra visione dei poggiatesta semicoperti, preferi-
scono pensare che ne preveda in qualche modo la continuazione
anche nella parte del campo visivo coperta da altri oggetti. In fon-
do si tratterebbe di accettare semplicemente [’idea che il nostro
cervello formuli, per cosi dire, ipotesi sul non visto da sottoporre a
riscontro empirico, in modo simile a come fanno gli scienziati con
le loro teorie. C’e infine chi, della teoria della grande illusione,
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offre la versione in assoluto piu radicale, dalla quale avevamo
preso le mosse prima che la discussione sul fenomeno della ce-
cita al cambiamento ci portasse lontano. Di recente, infatti, si e
arrivati a negare proprio del tutto la continuita dell’esperienza
del mondo e correlativamente dell’io. In breve: dalla moltitudine
di eventi fisico-chimici, dovuti a particelle, onde, molecole e cosi
via, in cui in ogni istante é come immerso il nostro corpo, in base
a questa teoria, noi percepiremmo esclusivamente quelli che in
qualche modo inducono una qualche reazione sensoriale o moto-
ria nei nostri apparati percettivi, come movimenti oculari, vibra-
zione di membrane acustiche e cosi via. Il fatto che in questa serie
dispersa e frammentata di eventi e di correlativi stati di coscienza,
s introduca una continuitd, quindi, sarebbe il frutto proprio del
famoso paradosso del frigorifero da cui eravamo partiti. In real-
ta, non c’e alcun io cosciente che duri, cosi come non c’é alcun
mondo che duri, perché la luce, diciamo, dei nostri apparati neu-
rosensomotori s’ accende e si spegne in continuazione insieme a
quella dell 0. Semplicemente, [’io, poveretto, non se ne accorge,
perché “c’e” soltanto quando qualche evento fisico-chimico, per
cosi dire, I’accende, mettendo in moto gli apparati neurosensomo-
tori di quello che e abituato a pensare sia, non meno illusoriamen-
te, il “suo” corpo. La coscienza, cosi, non risulta essere altro che
I’intima consapevolezza che abbiamo di essere nelle condizioni
di attivare, nel caso in cui gli eventi fisico-chimici che accadono
intorno a noi ci sollecitino a farlo, i nostri apparati neurosenso-
motori. Niente di piu.

«Quindi sarebbe questa, infine, la teoria della grande illusione.
Su questa base, in effetti, io ¢ lei, insieme al mondo di cui ordina-
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riamente parliamo e in cui ¢i muoviamo, non saremmo null’altro
che processi organizzati indotti nel nostro organismo dagli eventi
fisico-chimici in cui siamo immersi. Non ¢’¢ nessuna esperienza
del rosso, della tazza, della fila di sedili. Ci sono soltanto i fotore-
cettori attivati della nostra retina con tutte le conseguenze che la
loro attivazione pud comportare nel resto del nostro organismo.
Devo ammetterlo: non vedo come potrei dubitare del fatto che le
cose funzionino effettivamente cosi. Non ho alcuna competenza
in materia. E d’altronde, saranno stati fatti gli opportuni riscontri
sperimentali. Mi chiedo, pero, quale illusione si ritenga di avere
qui dimostratay.

«Se non sbaglio, eravamo partiti dal tema della continuita della
nostra vita d’esperienza, in particolare della nostra percezione
visiva. Ricorda? I buchi o, pin in generale, le incoerenze che do-
vremmo vedere e che invece non vediamoy.

«Certo, certo. Ricordo benissimo: le due fotografie che sembra-
no identiche e invece sono diverse. Ripensando a quel proble-
ma, pero, mi sembra che anche queste teorie radicali siano com-
promesse non meno delle precedenti con quella nozione un po’
spuria, bastarda per cosi dire, di dato sensoriale di cui abbiamo
discusso in precedenza: evento fisico-chimico per un verso, dato
d’esperienza per un altro. D’altronde, la stessa espressione dato
sensoriale ¢ un po’ strana e strabica se ci pensa: una coppia di
aggettivi, in cui il primo, dato, sembra ammiccare all’io, mentre
il secondo, sensoriale, pare alludere, tutt’all’opposto, a un evento
che avvenga nel nostro corpo, cosa tra le cose».

«Perdoni, ma non sono d’accordo. Anzi: mi sembra che, per

quanto paradossali, a queste posizioni si debba almeno ricono-
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scere la coerenza di sacrificare in via definitiva il lato cosiddet-
to interno del dato sensoriale riducendolo esclusivamente al suo
coté fisico-chimico e neurobiologico: cosa fia le cose né pit né
meno di molecole e cellule. Questo non obbliga a disconoscere il
significato della sfera mentale. Semplicemente: ci si rassegna al
fatto che non esista, che sia una finzione in qualche modo elabo-
rata dal nostro cervelloy.

«Questo va senz’altro riconosciuto. E tuttavia anche questa bifor-
cazione tra reale e mentale mi sembra ancora figlia di quell’ana-
logia fotografica da cui eravamo partiti: ’idea che la nostra espe-
rienza sia una trama di eventi in cui, istante per istante, i nostri
apparati neurosensomotori vengono, per cosi dire, investiti da una
sezione temporale di eventi fisico-chimici di per sé stessi privi di
quella continuita nel tempo che ci sembra di percepire. Prendo
tra le dita la mia tazza rossa e la faccio ruotare davanti agli occhi.
Questo innesca nella retina una serie ordinata di modificazioni
fisico-chimiche dei fotorecettori. Ma affinché questa mera succes-
sione possa essere percepita come la modificazione continua dello
stesso oggetto, serve un ragionamento inconscio, 0 magari una
pit moderna computazione neuronale o chissa che altro, che leghi
quella serie irrelata di eventi facendone i momenti di un intero.
Ma questa conclusione, che sul piano della spiegazione del modo
in cui puo funzionare il nostro apparato neurovisivo non avrebbe
senso mettere in discussione, non puo avanzare alcuna pretesa di
evidenza su quello descrittivo e dunque neppure smentire il sen-
so reale dell’oggetto cui puo sotto certe condizioni, mettere capo.
Guardo la mia tazza che ruota. Ogni aspetto trapassa nel successi-
vo continuamente. Ma 1’unita s’impone in ragione del contenuto
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della scena percettiva e del fatto che, in ogni momento, cid che
vedo induce in me una certa aspettativa rispetto a quello che sto
per vedere, senza che alcun giudizio implicito o esplicito sia per
questo implicato. L’anticipazione puod essere confermata, costi-
tuendo ’intera mia tazza, o non confermata, rettificandone I’espe-
rienza: la tazza, per colpa di qualche burlone, ¢ solo una sezione
verticale di tazza; e ruotandola mi sorprendo! In ogni caso, pero,
tutto questo presuppone che i suoi aspetti non compariano dal nul-
la per sprofondare nel nulla. Funziona cosi: /o vedo! Per quale
ragione quell’ipotesi, in sé legittima, sul modo in cui nel mio cer-
vello possono essere ricondotte all’unita di una legge empirica le
modificazioni dei miei fotorecettori, dovrebbe sanzionarla come
illusoria? Piuttosto: non ¢ forse quella descrizione del vedere, im-
plicita nel senso comune della parola, a essere pacificamente pre-
supposta da qualsiasi tentativo di spiegazione e sperimentazione
che non si faccia incantare da strane similitudini e metafore. E ora
non mi dica che la realta della mia tazza ¢ solamente interna, og-
getto della mia introspezione o di non so quale altra strana ginna-
stica mentale! Perché ormai anche la carlinga dell’aereo ha capito
che questa metafore spaziali girano a vuoto. Io sto descrivendo
I’esperienza della tazza: si, proprio di questa tazza qui, che esiste
indipendentemente da me e che pertanto, volendo vederla da tutti
i lati, devo ruotare. Si puo ispezionare una tazza o la fotografia di
una tazza, come qualunque altra cosa al mondo. Ma non la nostra
fantomatica tazza interna! Questo almeno ci dice il nostro usuale
modo d’intendere e usare la parola ispezionare!».

«Vedo che si e proprio appassionato: mi fa piacere! Non dispe-
ro ancora di convincerla, sa? Riprendo proprio da questa idea
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dell’ispezione: le e mai capitato di cercare gli occhiali e non tro-
varli? Ci pensi: e sera, e tardi. Dopo una giornata di lavoro, si sie-
de in poltrona a leggere il giornale. Invano, si tasta le tasche della
giacca per prendere gli occhiali. Li cerca in camera, in salotto,
in bagno: niente. Fino a quando non si accorge, stupefatto, che
li aveva sotto il naso, sul tavolino di fianco alla poltrona. Quante
volte, prima e durante la sua ricerca, gli occhiali hanno impres-
sionato la sua retina? Perché cio nonostante non li ha visti? Non
e forse un buco, questo, di cui dobbiamo rendere conto? E perché,
detto piu in generale, della miriade di eventi fisico-chimici che ci
circondano, soltanto alcuni vengano percepiti? Non é legittimo
supporre sia il cervello, per cosi dire, a colmarli, offrendoci del
mondo un’immagine coerente e semplificata la quale, benché fitti-
zia, e un comodo ausilio per la sopravvivenza?».

«Salvo quando smarriamo gli occhiali, naturalmente...».
«Naturalmente...».

«Non sfuggo alla sua domanda. E vengo al suo nuovo buco. Provo
a immaginarmi seduto su quella poltrona come mi vede lei. Alle
mie spalle la lampada illumina la stanza. Una rapsodia di forme e
di colori mi circonda, appartenenti agli oggetti piu diversi. Dalla
strada sale una miriade di suoni: il tram che passa in lontanan-
za, una coppia che discute davanti al portone di casa, la sirena di
un’ambulanza e chissa che altro. D’altronde, non manca d’inva-
dermi le narici I’aroma del fumo della mia pipa, né d’avvolgermi
con la sua morbidezza la mia giacca di lino, fonte peraltro di una
tessitura di fruscii quasi impercettibili che assecondano i miei mo-
vimenti. Per non dire, poi, di quel desiderio di bermi un cognac
che a una cert’ora sempre mi prende, e che neppure I’assillante
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pensiero dell’importante riunione di domani riesce a scacciare.
Mi fermo, perché chissa quante altre cose potrei mettere di questo
passo nella lanterna magica della mia esperienza! Ma chiediamo-
ci: che razza di descrizione € mai questa? Non ¢ forse I’apoteosi di
quell’equivoco tra dato ed evento di cui abbiamo parlato prima?
Sono stanco, ho voglia di leggere. Afferro il giornale e mi siedo
in poltrona. La stanza ¢ qui, ci sono dentro, e oltre le sue mura
¢’¢ tutto il resto, incluso quello che, essendo lontano, ¢ fuori dal-
la portata dei miei sensi: ne ho assoluta certezza. E proprio per
questo non ne faccio affatto, per cosi dire, I’inventario, né con-
scio né inconscio! Perché al centro del mio interesse, adesso, ¢’¢ il
giornale. Non che io, per la verita, quando lo afferri per leggerlo,
formuli una qualche ipotesi circa la sua esistenza e natura. Le do
assolutamente per scontate, come quella di tutto il resto, occhia-
li inclusi. Mi aspettavo fossero nella tasca della giacca, infatti. E
non trovandoli, sono spinto a chiedermi e a tentare di appurare
dove li ho cacciati. Ma in tutto questo, il mondo non si sposta
di un solo millimetro: resta il fondale ovvio dei miei gesti, tanto
da non meritarsi certo di essere pomposamente chiamato cono-
scenza. Solo in virtu di tale scontatezza, d’altronde, I’imprevista
assenza dei miei occhiali puo balzarmi agli occhi! Se prima ero
tutto preso dal mio desiderio di leggere il giornale, adesso sono
costretto a darmi da fare per verificare dove siano finiti i miei
occhiali. Ora si che mi tocca passare in rassegna via via gli
oggetti che mi trovo di fronte, lasciandomi guidare da ricordi,
supposizioni o pit banalmente da quello che mi si presenta da-
vanti come indizio della loro presenza. In questo processo, se
sar0 un buon osservatore, approderd a una conoscenza come
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dio comanda, finalmente! Ma non vedo perché dovrei essere
spinto a supporre che in qualche modo il mio cervello saturi
quello che, in tutta evidenza, mi si da sempre come continuo:
il mondo come sfondo delle mie ricerche, al quale anche i miei
occhiali appartengono. Questa supposizione, in realta, si rende
necessaria soltanto se ipotizziamo che la nostra esperienza sia
una sorta di attivita inventariale di stimoli sensoriali irrelati. E
come se dicessimo: “non posso non averlo registrato nella mia
testa! Qualcuno deve avermelo tolto di soppiatto, allora. Per
poi rimettercelo nuovamente quando gli ¢ tornato comodo”.
Ma questa, benché possa dimostrarsi un modello esplicativo
piu o meno efficace del funzionamento dei nostri apparati neu-
rosensomotori, non pud ambire ad alcuna evidenza sul piano
descrittivo: 1’esperienza ¢ sempre esperienza da parte di qual-
cuno di qualcosa; e avviene sempre sullo sfondo di un mondo
che, come tutti sanno, non viene mai messo in dubbio senza
che cio renda totalmente insensato parlare di occhiali smarriti
e ritrovati. E d’altronde: se non ¢ in questo senso che si parla
d’esperienza, in quale altro lo si farebbe? Che il mondo sia
sempre la per almeno un io affinché egli, in varie forme, possa
avervi a che fare, ¢ quello che chiunque, incluso lo scienziato
che in laboratorio sottopone al vaglio sperimentale le sue ipo-
tesi, assume quando usa la parola esperienzay.

«E cosi eccoci tornati al dubbio da cui eravamo partiti. Le
chiedo, allora: ma [’io, con tutte le sue molteplici esperien-
ze, esiste o non esiste? Anche ammettendo le sue obiezioni,
riconoscera almeno che talvolta egli, qualunque cosa sia, ci
abbandona. quando dormiamo, per esempio, o perdiamo co-
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noscenza. E lei stesso ha riconosciuto che, quando si trovava
sulla sua poltrona immaginaria, il mondo intero fosse la no-
nostante il suo io non avesse occhi che per il suo giornale. Se
esistesse davvero [’io non dovrebbe andare e venire, no? Non
fanno cosi le cose di questo mondoy.

«Non saprei proprio, a dire il vero. Non pretenda troppo: sono
solo un apprendista filosofo! Devo confessarle una cosa, pero,
senza che si offenda...».

«Mi dica, non temay.

«C’¢ qualcosa nel modo in cui dall’inizio di questa nostra di-
scussione usiamo la parola io che proprio non mi convince.
Anzi, mi suscita uno strano fastidio. Tanto che, guardi, visto
che prima mi ha raccontato quel gioco che lei fa sempre ai suoi
bambini, adesso gliene racconto uno che mia figlia, invece, ha
fatto una volta a me e che mi sembra cada a proposito. Anzi, se
non le dispiace, glielo faccio esattamente come lei me 1’ha pro-
posto... E molto breve; e inizia con questa strana richiesta: per-
ché non facciamo che tu ti chiami “tu” e io mi chiamo “10”?».
«D’accordo, e perché no? Accetto...».

«E chi ¢ piu scemo, allora: io o tu?».

«Beh, tu naturalmentey.

«Allora il piu scemo sei tu, visto che ti chiami “tu”! Divertente,
no? Mia figlia ne va pazza...».

«Molto divertente, davvero. Ma... perché me [I’ha voluto rac-
contare? ».

«Ecco: ho come I’impressione che questo giochino si regga su
un equivoco dello stesso genere di quello che aleggia in que-
sta nostra conversazione. La differenza € che la € intenzionale,
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e qui invece no! Quando uso la parola io, mi sembra, non la
uso infatti per denotare me stesso come un evento, un fatto
del mondo, manco dicessi: “ecco, questo sono i0”. Qualcuno
in ufficio dice: “chi viene in pizzeria stasera?”. E io rispondo:
“i0”. Ma cosi facendo non faccio certo alcuna constatazione
riguardo a me stesso. Semmai, esprimo la mia volonta di uscire
a cena. Le faccio un altro esempio. Passeggio per strada con
amici. D’improvviso si mettono a salutare tra la folla qualcu-
no. “E Marco”, mi dicono. Guardo, ma non riconosco nessu-
no. E allora esclamo: “/o non lo vedo!”. Ma con questa frase
non faccio alcuna affermazione sulla mia esistenza li in quel
momento, o sul mio essere cosciente di vedere o non vedere
Marco. Piuttosto, esprimo il mio disappunto per il fatto di non
riuscire a vedere, unico, quello che vedono i miei amici. Questi
sono soltanto due stupidi esempi. E tuttavia, mi sembra che in
generale quando usiamo la parola io non intendiamo riferirci a
un fatto del mondo che starebbe li in un qualche rapporto ef-
fettivo con altri fatti: tazze, sedili, occhiali e via discorrendo».
«Allora riconosce che l’io non esiste, quindi!».

«Non direi. Piuttosto mi verrebbe da affermare che non ha sen-
so la questione se esista 0 meno. Sono qui, seduto sull’aereo,
di fianco a lei. Bevo la mia tonica, lasciando correre lo sguardo
fuori dal finestrino. Chiedermi se di tutto cid sono cosciente
sarebbe un po’ come rivolgermi di colpo la domanda: “ma sai
quello che stai facendo?”’; o anche “ma sei tu a fare quello che
stai facendo?”. Ammettera che, come minimo, una sortita del
genere mi lascerebbe un po’ interdetto. Probabilmente penserei
di aver commesso inavvertitamente qualcosa che non va, magari
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rovesciando con il gomito la sua tazza... In caso contrario, infatti,
potrei solo guardarla con tanto d’occhi e sbottare: “e chi senno,
scusa?”».

«E quindi? A che cosa ci riferiamo quando parliamo dell’io, della
coscienza? ».

«lo penso che non facciamo altro che esprimere il nostro atteg-
giarci in questo o quel modo nei confronti del mondo, un mondo
che ci chiama personalmente in causa, benché certo non si esauri-
sca in noi come il caffé nella sua tazza. Ma non chiamerei questo
I’accertamento di alcunché; quasi che, scrutando dentro o fuori
di noi, ci imbattessimo nell’io come ci succede con gli occhiali.
Non ¢’¢ alcun io nascosto tra le pieghe del mondo. Proprio per
questo, pero, revocarlo in dubbio mi sembra assurdo, perché non
si puo dubitare se non di cio che puo essere oggetto di un qualche
accertamento. Tra I’altro, detto per inciso, mi chiedo se quella pro-
va sperimentale dell’inesistenza in termini cosi generali dell’io ci
aiuti a capire il senso di certe filosofie orientali. o di buddhismo
non so nulla; mia moglie, ¢ vero, fa un po’ di yoga: ma suppongo
che per lei sia poco piu di una ginnastica rilassante. E tuttavia, se
ammettiamo che, usando la parola io, in fondo, non facciamo che
piantare una bandierina per annunciare la nostra attiva e concreta
presenza, forse quei sapienti, pitt che a un io che si limita a guar-
dare con scientifico distacco una fotografia tra le mura di un labo-
ratorio, pensavano a una persona concreta in carne e ossa, che de-
sidera, vuole, agisce, e tuttavia non riesce a placare la sua brama.
«D’accordo: non mi avvuntererei oltre nell’ analogia con culture
cosi lontane; é facile cadere nell equivoco. Inoltre, la filosofia deve
guardarsi dal rischio di prender partito per una tesi solamente
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perché sembra sposarsi con le proprie personali inclinazioni. Se
qualcuno ha la passione per la meditazione ed é insofferente alla
morale sono fatti suoi, in definitiva, no? Su che basi arrischiarsi
a sostenere che la meditazione € una porta aperta sulla presunta
irrealta della coscienza provata dalle moderne neuroscienze? E
poi, se non fosse perché in gioco é chiamato l’io concreto in carne
e ossa, forse la via dell’illuminazione del Buddha non sarebbe ini-
ziata con una ciotola colma di riso profumato, che soddisfi, senza
appesantirlo, il nostro stomaco prima dell’ anima. Bando a diver-
Sivi orientaleggianti, quindi; ripartiamo da dove eravamo partiti.
Se, come dice lei, e assurdo farne il tema di un accertamento, l’io
non si dimostra forse inconoscibile, come sosteneva Cartesio? ».

«Si, se per conoscenza s’intende qualcosa di simile alla nostra ri-
cerca degli occhiali. Ma dove sta scritto che tutto quello che sap-
piamo o possiamo sapere debba procedere da un accertamento di
qualche tipo? Non mi accerto di nulla mostrando che nel consueto
modo d’intendere la parola conoscere ¢ implicito il rimando alla
possibilita che qualcosa sia scoperfo da qualcuno secondo modi
soggettivi, suscettibili di essere messi a confronto con altri analo-
ghi. Semplicemente, illustro la regola pacificamente assunta ogni-
qualvolta usiamo quella parola o mettiamo in atto una strategia
conoscitiva di qualcosa. Non ¢ un sapere riguardante un fatto del
mondo, quindi. Ma ¢ del tutto evidente che ogni accertamento di
un fatto lo implica. Quindi mi sentirei di dire, anzitutto, che ¢ co-
mungque un sapere. Inoltre, che benché non si riferisca ad alcunché
di reale, sarebbe equivoco considerarlo illusorio! Piuttosto: non
ha senso parlare di realta o illusione senza fare riferimento a una
qualche prassi conoscitiva. E non si pud immaginare alcuna prassi
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conoscitiva che non si dispieghi nell’orizzonte del mondo secon-
do modi soggettivi. D’altronde: non ¢ forse sulla base di queste
premesse che impariamo a conoscere? Quando mia figlia ha co-
minciato a gattonare, come tutti i bambini, non sapeva ancora par-
lare. Ricordo che m’inseguiva per tutta la casa. Arrivava in una
stanza e 10 mi nascondevo, dietro una porta o una poltrona. Leli,
non vedendomi pit, scoppiava a piangere. Allora uscivo dal mio
nascondiglio e la consolavo, dicendole che il papa non era andato
via, era sempre li: bastava guardasse dietro la poltrona. E la por-
tavo fin laggiu. Piano piano, mia figlia smise di disperarsi quando
scomparivo dalla sua vista: gattonava in giro, come per cercarmi.
Quando mi trovava, s’illuminava tutta: m’aveva scoperto! E ag-
giungo io: aveva imparato che cosa vuol dire venire a conoscenza
di qualcosa; e prima ancora d’imparare a parlare! Non sa che cosa
significhi conoscere, infatti, chi non sappia fare almeno questo.
Ora: capisco non serva essere filosofi o scienziati per sapere una
cosa del genere; basta un bambino che ancora non sa pronunciare
una sola parola. Ma € un sapere eccome, non trova?».

«Un sapere fondamentale: a priori, avrei detto una volta! Devo
ammettere che ne abbiamo fatta di strada dall’inizio della nostra
discussione. Zombie dopo zombie, alla fine ci siamo imbattuti in
quello che la vecchia filosofia avrebbe definito il soggetto trascen-
dentale. Ma oggi, che vuole, non c¢’e chi non provi un briciolo di
disagio ad usare espressioni cosi rétro. Si teme, nel pronunciarle,
siano giudicate prive di evidenza scientifica. E irrimediabilmente
compromesse con una tradizione idealistica di pensiero che mal si
accorda con la solida concretezza del metodo sperimentaley.

«Sara vero. Ma non sono certo stato io a parlare di io fittizio, qualia
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illusori, mondi bucati e rattoppati, freezer ingannatori. Io non ho
fatto altro che cercare di richiamarla a un sano realismo. E anche,
me lo faccia dire, a un po’ di buon senso. Altro che idealista!».

«Non lo nego. D altronde, pero, dobbiamo ammettere che piu di
un sospetto d’inconcludenza la vecchia filosofia ha fatto di tutto
per insinuarlo. Monisti e pluralisti, idealisti ed empiristi, spiritua-
listi e materialisti, vitalisti e positivisti, fenomenologi e decostru-
zionisti... Non appare certo una sicura e solenne cavalcata nella
pianura della verita, la storia del pensiero; semmai un estenuan-
te brancolare in una selva di aporie! Forse anche per questo si é
tentati di lasciarsela alle spalle. La scienza, d’altronde, ha dalla
sua la capacita di formulare rigorosamente le proprie domande,
un metodo per saggiare la consistenza delle risposte, uno standard
riconosciuto per comunicarle. E soprattutto, un imponente ricadu-
ta pratica che nessuno puo permettersi di ignorare o sottovalutare,
anche se talvolta puo lasciare un po’sgomenti. Come meravigliarsi,
quindi, se oggi e soprattutto agli scienziati che ci rivolgiamo per
molte questioni che una volta sarebbero state piu facilmente og-
getto di qualche dissertazione filosofica: che cos’e la coscienza?
quando inizia la vita? che cos’é ['uomo? qual é il suo posto nella
natura? esiste il libero arbitrio? che cos’e il male? Non che la filo-
sofia non vada di moda, intendiamoci. Basta gettare uno sguardo
in libreria per rendersi conto che il suo titolo sta godendo di una
particolare fortuna: si trovano persino la filosofia del Doctor House
e dei Metallica!"' Eppure, quando non sia confinata nello spazio di
un erudita letteratura da specialisti, essa non varca i confini di una

11 Non ¢ uno scherzo: esistono. Accanto a una filosofia del cane, del calcio, dei manga, della chirurgia estetica, del

tortello, del chiudere il becco alle donne...

57



sorta di counseling dell’anima, fondato su visioni del mondo piu
0 meno suggestive, ma in ogni caso sotto ipoteca di arbitrarieta.
Anche questo fa parte della sua tradizione, ovvio! Ma solo pochi
anni fa, siamo sinceri, [’avremmo considerato davvero riduttivo.
Pertanto: benché si avverta una diffusa e forse spicciola domanda
di senso, essa pare comunque situarsi altrove rispetto a una verita
interamente incardinata nei metodi della scienza sperimentale. E
cost, sui grandi temi, la filosofia e assente dal pubblico dibattito,
salvo quando si mette al rimorchio dei risultati della scienza o al
riparo dei dogmi della teologia. D altronde, ammettiamolo: le vec-
chie questioni metodologiche, cosi sottili e intricate, e alle quali una
volta ci si appassionava, incontrano poco lo spirito impaziente del
nostro tempo, scandito quasi quotidianamente dagli annunci shock
di nuove scoperte e dagli ammonimenti di autorita religiose sempre
piu preoccupate. 1l mondo corre e vuole poter agire certo di non
sbagliare. E allora va ammesso che la scienza e la fede, per chi cre-
de, sono incomparabilmente pin attrezzate della filosofia per questo
compito. Infine, mi faccia aggiungere ancora una cosa, anche al
prezzo di apparirle autolesionista: ma come potremmo sottrarci al
dovere di un amaro bilancio, noi filosofi? Nel tentativo di fondare
la pretesa di verita della scienza sulla sua metodologia di ricerca,
ci siamo logorati le meningi per piu di un secolo su faccende come
demarcazione, verificabilita, analiticita, estensionalita, al punto di
farci venire persino il dubbio di riuscire a indicare senza equivoci
un coniglio che corre nella foresta”... E dico questo per tacere
dei casi di studio: non sono forse gli stessi da decenni!? Il re di
Francia, la stella del mattino, il punto cieco nella retina, il cubo

12 Se questo é un coniglio: annotazione su W.V.O. Quine (p. 64)
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di Necker, la stanza cinese... L'unico risultato incontrovertibile
di questa saga, ¢ stato lo scatenamento degli opposti vaticini di
ermeneutici, postqualunquecosisti e altri esegeti dell ineffabilita
del segno, sempre in attesa di dire quel che non puo essere detto,
ché senno sarebbe troppo facile e rischieremmo pure di imparare
qualcosa! Sa com’é finita? Che ci hanno riso dietro, una decina di
anni fa, per essere cascati nella burla di un fisico americano®, che
ha pubblicato i suoi pseudofilosofemi su un’autorevole rivista di
studi sociali senza che nessuno se ne accorgesse! Insomma: l'idea
che a certe domande si possa rispondere semplicemente stando Ii
a riflettere intensamente sulle parole, ormai, appare anche a molti
filosofi un alibi da perdigiorno. Viene quasi voglia di dire: “im-
para la scienza, semmai; e occhio a non sbagliare i calcolil™*”».
«Accidenti. Non credevo voi filosofi foste sull’orlo di una crisi di
nervi. E anche un po’ oltre, se permette. Ma perché prendersela
cosi? In fondo, anche in questa discussione, un po’ di nebbia I’ab-
biamo diradata; e senza fare un solo esperimento in laboratorio!».
«Ha ragione... Anzi, le diro: se ¢’e una cosa che mi manda in
bestia e che oggi, a dar retta a quel che si sente in giro, se non
sai risolvere un’equazione differenziale, devi studiare di piu.
Se non capisci cosa sia un’idea platonica, invece, é Platone a
essere astruso. Manco mangiassimo integrali di Riemann, noi,
a colazione...».

«Metta da parte una buona volta i sensi di colpa, allora. Non sara
frequentando il salotto di qualche scienziato o di qualche teologo

13 Scherzi da fisici: annotazione sul “caso Sokal” (p. 65)
14 Devo la battuta a un “barlume”, scaturito in altro contesto, di Giovanni Piana:

http://www.filosofia.unimi.it/piana/barlumi/barlumi_idx.htm
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che salvera la sua anima filosofica. La coscienza, come abbiamo
visto, ¢ tutt’altro che un’utile o inutile finzione. Non per questo,
tuttavia, ¢ il caso che voi filosofi passiate il tempo a rimordervela.
Come abbiamo visto, non siete stati i soli, negli ultimi tempi, a
fare un po’ di confusione. Anzi: come diceva un paio di zombie
fa? Plus ¢a change... et plus c’est la méme chose!».

«Eh, magari fosse cosi. La realta ¢ che da diverso tempo la
vecchia filosofia e sotto scacco. Lei é credente per caso?».
«No, nient’affatto».

«Neppure io, a dire il vero. Forse, pero, ricordera anche lei
un’enciclica di Giovanni Paolo Il di qualche anno fa, unani-
memente ritenuta rivoluzionaria: s 'intitolava Fides et ratio"».
«Vagamente».

«L’enciclica prendeva spunto dalla sentenza dell’oracolo di Delfi
“conosci te stesso”, citatissima da filosofi d’ogni epoca. Fu sa-
lutata come segno di una rinnovata, moderna attenzione della
chiesa cattolica nei confronti della scienza. A considerare le cose
piu da vicino, pero, € vero che in quegli anni abbiamo assistito,
per esempio, a una riabilitazione di Galileo e a una rivalutazione
di Darwin (“qualcosa di pin di un’ipotesi”, si disse, la sua teoria
dell’evoluzione, con buona pace di quel raffinato “convenzio-

15 Dall’enciclica Fides et ratio: «La fede e la ragione sono come le due ali con le quali lo spirito umano s’innalza verso la
contemplazione della verita. E Dio ad aver posto nel cuore dell’uomo il desiderio di conoscere la verita e, in definitiva, di conoscere Lui
perché, conoscendolo e amandolo, possa giungere anche alla piena verita su se stesso (cfr Es 33, 18; Sal 27 [26], 8-9; 63 [62], 2-3; Gv
14,8;1Gv 3,2)».

Chi volesse leggere il testo integrale:

htip://www.vatican.va/holy_father/john_paul_ii/encyclicals/

documents/hf jp-ii_enc_15101998 _fides-et-ratio_it.html

Chi il commento sull’Osservatore romano dell’allora Prefetto per la congregazione della fede, cardinale Joseph Ratzinger:

)

php? Newsd& icledsid=102

http:/www ratzi
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nalista” del teologo Osiander). Ma proprio a partire da questo
“qualcosa di pin”, fu formalmente riaperto il problema di una
conciliazione tra la pretesa di verita della scienza e quella della
religione, come professione di fede e alveo della teologia. Non
c’e da stupirsi, allora, se molti scienziati prestati alla teologia o
teologi prestati alla scienza, in questi anni, siano tornati a mettere
in discussione con rinnovato slancio le verita scientifiche! E in

>

nome, questa volta, “della scienza stessa”, “di una scienza ve-
ramente scientifica”, “di un nuovo paradigma’, “di un’ipotesi
alternativa’... S’¢ appresa la lingua dell’epistemologia critica, e
finanche anarchica, in voga tra gli anni ‘60 e ‘70; e ora la si usa
dall’interno dell edificio scientifico per impadronirsene...'*».

«Un bel paradosso! Ma, mi domando: chi puo credere sul serio
che non esista conoscenza rigorosa al di fuori dell’indagine scien-
tifica? Poniamo, per dire, che il nostro problema sia porre I’'umana
coscienza della liberta a fondamento della possibilita di scegliere
tra bene e male; perché mai dovremmo essere costretti ad aggrap-
parci all’autorita della scienza per dirimere una questione del ge-
nere? Non ¢ forse gia adeguatamente espressa nel linguaggio di
tutti 1 giorni, la domanda? E una domanda, se ben posta, contiene
i semi per la giusta risposta. E quello che m’insegnavano anche i
miei professori di matematica, almeno. Solamente in un caso po-
tremmo giudicare diversamente: se avessimo preliminarmente de-
ciso che, al di fuori dell’impresa scientifica, non restino che I’inaf-
fidabilita delle opinioni di senso comune e i dogmi della fedey.
«Parrebbe cosi. Eppure sembrava assodato, un tempo, che esistes-
sero verita nel mondo del pressappoco che sole potessero fonda-
re quelle delluniverso della precisione, per dirla con Alexandre

16  L'epistemologia aperta e i suoi amici: Annotazione su Paul Feyerabend e Joseph Ratzinger (p. 65)



KoyréV. Paolo Bozzi, geniale psicologo di scuola fenomenologica
un tempo molto studiato, scriveva: “Il linguaggio comune é il lin-
guaggio tecnico dell esperienza’. Ma di questo, nel pubblico di-
battito, nelle vulgate intellettuali, non si trova piu traccia. La scien-
za troneggia sui giornali e nei talk show. Le professioni di fede,
magari anche soltanto come mere gesticolazioni, dilagano. E tu,
se non prendi partito, difficilmente troverai [’occasione per essere
ascoltato. Ma ¢ inutile prendersela con i giornali. Non siamo stati
proprio noi, noi filosofi, a disperare a un dato momento di poter
pervenire a verita razionali inemendabili? Che cosa e legittimo
sperare dalla scienza? Quale significato possiamo dare alla vita
umana al di fuori degli auspici della fede? C’e stata un’epoca, e
non parlo di un secolo fa, in cui la filosofia aveva ancora fiducia
nelle proprie capacita di giungere a risposte perfettamente auto-
nome a certe domande. Consapevole del senso dei dogmi religiosi,
persuasa delle bonta dei metodi della scienza, si teneva lontana dai
primi come dai secondi, convinta fosse il solo modo per liberare la
mosca filosofica da quella bottiglia nella quale il pensare per equi-
voci [’aveva intrappolata®. Plus ¢a change et plus ¢’est la méme
chose, diceva? Non sempre, purtroppo, caro amico. Non semprey.

17 Koyre, A. (2000)

18 Bozzi, P. (1990)

19  La celebre immagine si trova in Ludwig Wittgenstein Ricerche filosofiche (Einaudi, 2009). Ed ¢ offerta dal filosofo
austriaco a emblema di una filosofia come terapia contro i “crampi mentali” in cui incorre il pensiero quando cede la briglia al
linguaggio e perde aderenza rispetto al terreno dell’ordinaria esperienza. Ma non ha avuto grande fortuna tra gli stessi seguaci

del grande filosofo. Su questo si veda anche, Giovanni Piana: http./www/filosofia.unimi.it/piana/filo/filo.htm
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11 Se questo é un coniglio: annotazione su W.V.O. Quine. Poniamo vi siate per-
duti in una foresta pluviale. E una tribu indigena vi abbia dato ospitalita. Sono
cose che possono capitare, dopo tutto. Dopo un po’ di tempo, allora, potreste
avvertire il desiderio di comunicare con i vostri ospiti. Ebbene, stando a W. V.
0. Quine, senz’altro uno dei piu raffinati logici e filosofi del secondo dopo-
guerra, potreste incontrare non pochi problemi. In un noto articolo dal titolo
Significato e traduzione (tr. it. in A. Bonomi, La struttura logica del linguag-
gio, Bompiani, 1985), come anche nella sua opera pitl famosa, Parola e ogget-
to (tr. it. Il Saggiatore, Milano, 1970), Quine si chiese infatti come un ipotetico
linguista potrebbe condurre la traduzione di una lingua completamente ignota.
La prima tra le conclusioni cui pervenne ¢ la cosiddetta imperscrutabilita dei
termini. Con tale formula, in sostanza, s’intende affermare I’impossibilita, per
il nostro linguista immaginario, di individuare due fermini nelle due diverse
lingue estensionalmente sinonimi, senza dover ricorrere a ipotesi molto pre-
cise sul sistema concettuale attraverso cui I’ipotetico indigeno segmenterebbe
la realta. Prendiamo, per esempio, un termine generale per un oggetto esterno
osservabile: coniglio. Se in presenza di un coniglio il linguista sentisse pro-
nunciare all’indigeno la parola gavagai, e successivamente cercasse di trovare
conferma alla propria ipotesi interrogandolo sulla base di nuove presenze di
conigli, come potrebbe concludere che quel termine si riferisca a conigli an-
ziché a semplici stadi o piccoli segmenti temporali o parti separate di conigli?
Quando dalla classe delle stimolazioni (eventi ripetibili di irritazione superfi-
ciale del nostro apparato sensoriale) che inducono una risposta affermativa alla
domanda in cui cade la parola gavagai, il linguista trae la conclusione che un
gavagai ¢ un coniglio intero e perdurante, «egli da appunto per scontato che
I’indigeno sia abbastanza simile a noi da disporre di un breve termine generale
per conigli e di nessun breve termine generale per stadi o parti di coniglio».
Si potrebbe credere che a tutto cio si possa ovviare indicando con un dito o in
altro modo ci0 cui suppone si riferisca I’espressione gavagai. Ma non ¢ cosi:
«Indicate un coniglio ed avrete uno stadio di coniglio e una parte integrale
di coniglio. Indicate una parte integrale di coniglio, e avrete indicato un co-
niglio e uno stadio di coniglio. Parallelamente la terza alternativa». Questo ¢
lo stesso gavagai di quello? Qui ¢’¢ un gavagai o ce ne sono due? Domande
come queste, per il nostro linguista, sperduto come voi nella foresta, presup-
pongono che il sistema concettuale dell’indigeno segmenti in qualche modo
la realta in una molteplicita di cose fisiche identificabili e distinguibili, siano
esse conigli o stadi o parti» mentre «I’atteggiamento dell’indigeno potrebbe
essere, dopo tutto, completamente diverso». Non sempre si rende giustizia agli
avverbi, considerati a torto il primo orpello da sacrificare se si vuole andare
al sodo. Completamente diverso: ma € proprio cosi? Si provi a spiegare come
senza essere di nuovo costretti a fare assunzioni. Anche indicare un coniglio
ha le sue condizioni a priori; € non tollerano dubbi suggeriti da circostanze
di fatto. Lo psicologo e fenomenologo Paolo Bozzi, nel suo Fisica ingenua.
Oscillazioni, piani inclinati e altre storie: studi di psicologia della percezione
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(Garzanti, 1990), indagando la percezione comune del moto del pendolo, scri-
ve: «Un professore di storia dell’arte (...) mi incitava a ripetere le mie misure
coi watussi, 1 pigmei e i cinesi (...). Quanto al linguaggio, per seminare dubbi
metodologici, vengono sempre chiamati in causa gli indiani Hopi, che noto-
riamente vedono il nostro comune mondo di cose e di fatti in modo diverso,
poiché parlano - sembra - una lingua particolarmente ostica. Tutte discussioni
da lasciar perdere».

12Scherzi da fisici: annotazione sul “caso Sokal.” Alan David Sokal ¢ un fisico
statunitense, professore alla New York University. Nessun giornale, tuttavia, si
sarebbe probabilmente occupato di lui se un giorno, forse esasperato dall’en-
nesimo esercizio di non sense offerto da intellettuali del fronte delle humani-
ties, non avesse escogitato una provocazione degna dell’immaginazione dei
pitt audaci campioni dell’internazionale situazionista. E il 1996 quando Sokal
decide di sottoporre alla prestigiosa rivista Social Text un articolo-parodia:
Transgressing the Boundaries: Toward a Transformative Hermeneutics of
Quantum Gravity (La trasgressione dei confini: verso un’ermeneutica trasfor-
mativa della gravita quantistica). Si trattava di una deliberata accozzaglia di
enunciati fantasiosi, falsi o assurdi. Sorprendentemente, pero, I’articolo viene
pubblicato con tutti gli onori. Nulla di cui meravigliarsi troppo. 1l testo scim-
miottava il linguaggio tipico di alcune correnti filosofiche “postmoderniste”,
che al tempo avevano un notevole seguito sia in Europa sia negli Stati Uniti.
L’ obiettivo di Sokal era dimostrare che molti intellettuali legati a certe correnti
(o mode) filosofiche abusavano della terminologia scientifica con un po’ troppa
disinvoltura. Cosi, contemporaneamente all’uscita dell’articolo, ne pubblico
un secondo su un’altra rivista americana, Lingua Franca, rivelando il carattere
parodistico del precedente. L’esilarante provocazione di Sokal ebbe notevole
eco in ambiente accademico. Purtroppo, perod, non bastod a inibire i filosofi
piu ostinatamente propensi all’oscuro (e suadente) vaticinio. D’altronde, & con
quest’ultimi che molti scienziati dalla brillante vena pubblicistica paiono spes-
so cercare il confronto, in un esercizo intellettuale a dir poco sterile. Si veda,
per limitarsi a citare un esempio, il dialogo tra sordi che ha visto protagonisti
qualche anno fa I’ermeneuta del nulla Emanuele Severino e lo scienziato dei
geni e dei neuroni Edoardo Boncinelli (Dialogo su etica e scienza, Edizioni
San Raffaele, Milano 2008). Tutto. in questa circostanza, rigorosamente vero.

13 L’epistemologia aperta e i suoi amici: annotazione su Paul Feyerabend e Jo-
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seph Ratzinger. Nel 1962 il fisico Thomas Kuhn pubblicd un’opera destinata
nei decenni successivi a un successo straordinario, non solo accademico: La
struttura delle rivoluzioni scientifiche (Einaudi, Torino 2009). La parola magi-
ca fu: paradigma. 11 sapere scientifico non procede cumulativamente, argo-
mentod Kuhn con dovizia di esempi, bensi per salti di paradigma. L'immagine
scientifica del mondo, riflessa nello specchio delle teorie scientifiche, si fram-
mento quindi in sistemi fra loro non commensurabili, in relazione ai quali —
diversamente da quel che I’epistemologia allora prevalente sosteneva - ogni
ricerca di un criterio di verita logico o metodologico era destinata a fallire.
Grazie al fortunato volume di Kuhn, la storia della scienza, e persino I’aneddo-
tica, divenne la nuova protagonista dell’epistemologia, violandone 1’austero
edificio logico. L’effetto fu liberatorio. Finalmente non si temette piu di ricono-
scere che la scienza, tra un salto di paradigma e I’ altro, tende a consolidarsi fino
all’irrigidimento ideologico; inoltre, si evidenzio come le crisi che segnano il
passaggio da sistema a sistema non corrispondano semplicemente a scelte me-
todiche suffragate da osservazioni di verifica o falsifica, ma comportano interi
smottamenti semantici; come quando, osservando una figura in una certa con-
figurazione di linee, mutati i punti di riferimento, di colpo se ne vede un’altra
(celeberrimo fu I’esempio del gioco ottico dell’oca che diventa coniglio). L’eu-
foria, dovuta alla sensazione di aver finalmente trascinato gli idola della scien-
za davanti al tribunale della storia, della societa e della politica, a un certo
punto divenne pero un po’ troppa. Nel 1975 usci un altro fortunatissimo testo.
11 suo titolo era Contro il metodo. Abbozzo di una teoria anarchica della cono-
scenza (Feltrinelli, 2002) ed era opera di un altro fisico: Paul Feyerabend. Se-
condo ’eccentrico pensatore, le nuove teorie giungono a essere accettate non
per la loro compatibilita con il metodo scientifico, ma perché i loro sostenitori
fanno uso di ogni argomento - razionale, retorico, politico... - per imporle. II
solo approccio che non inibisce il progresso, quindi, sarebbe anything goes:
tutto va bene. Al di 1a di alcune buone ragioni della nouvelle vague epistemo-
logica, gia allora, in effetti, si sarebbe potuto nutrire qualche dubbio sulla sua
effettiva capacita di rendere conto dei fondamenti (o non-fondamenti) della ri-
cerca scientifica. Invece essa trovo, per la verita piu tra i filosofi che tra gli
scienziati, molti sostenitori. Un’adesione forse disinvolta che sarebbe stata pa-
gata negli anni a venire, quando inizio I’offensiva contro il cosiddetto relativi-
smo. I critici della modernita illuministica, infatti, non avrebbero negato alla
cultura tecnico-scientifica la sua efficacia esplicativa: tutt’altro! Ne avrebbero
pero - questo si - enfatizzato la revocabilita, provvisorieta, limitatezza, rical-
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cando anche letteralmente molta della epistemologia allegramente anticonfor-
mista dei decenni precedenti (molto discussa fu, per esempio, la citazione da
parte di Joseph Ratzinger, allora cardinale, proprio di Paul Feyerabend nella poi
divenuta celebre conferenza tenuta all’Universita Sapienza di Roma il 15 feb-
braio 1990: «La Chiesa dell’epoca di Galileo si attenne alla ragione piu che lo
stesso Galileo, e prese in considerazione anche le conseguenze etiche e sociali
della dottrina galileiana. La sua sentenza contro Galileo fu razionale e giusta, e
solo per motivi di opportunita politica se ne puo legittimare la revisione»). Ben
poco efficace, a quel punto, sarebbe risultata la rivendicazione del valore civile
e democratico del fallibilismo della razionalita moderna (& il caso, in Italia, di
Giulio Giorello). La realta, purtroppo, era un’altra: senza un’epistemologia for-
te, che ancorasse fenomenologicamente all’esperienza ordinaria dell’unico e
identico mondo in cui gia da sempre viviamo, oggetti e metodi dell’indagine
scientifica, contrastare 1’offensiva di paradigmi esplicativi concorrenti, sorti ad
ausilio dei dogmi della fede, o la pretesa di magistero morale di quest’ultima
sull’impresa scientifica, era divenuto parecchio arduo. Cosi, nello spazio
dell’auspicata “conciliazione” tra fides et ratio, s’¢ infilato di tutto. Qualche
esempio tratto dalla vulgata. Poche cose sono pill temibili per la ragione di uno
scienziato dalla penna brillante alla Richard Dawkins, ateo e con il vezzo di
sbugiardare scientificamente i teologi. Una di queste ¢ uno scienziato dalla
penna brillante, credente e con il vezzo di dimostrare scientificamente i dogmi
della fede. Frank J. Tipler insegna fisica matematica alla Tulane University a
New Orleans. Cito dalle prime pagine de La fisica del cristianesimo. Dio, i
misteri della fede e le leggi scientifiche (Mondadori, Milano 2008). «Tutti han-
no un’immagine di Dio, ma per comprendere davvero che cosa sia in realtd Dio
e come potrebbe interagire con I’universo, ci si deve servire di una teoria che
vada al di 1a della fisica del buon senso quotidiano. Contrariamente a quanto
molti fisici hanno sostenuto in pubblicazioni divulgative, da circa trent’anni
disponiamo di una teoria del tutto. Alla maggior parte dei fisici questa teoria
non piace perché richiede che I’'universo abbia avuto inizio da una singolarita.
In altre parole, la teoria non incontra i loro favori perché ¢ coerente soltanto se
Dio esiste, e gli scienziati contemporanei sono in maggioranza atei. Non vo-
gliono che Dio esista, e se tenere Dio fuori dalla scienza richiede di respingere
delle leggi fisiche, beh, sono pronti a respingerle. Il mio modo di guardare alla
realta ¢ diverso. Io credo che si debbano accettare le implicazioni della legge
fisica, quali esse siano. Se comportano 1’esistenza di Dio, allora Dio esiste».
Mettendosi en passant nei panni di un credente, il discorso suggerisce un in-
quietante interrogativo: e se le leggi non dovessero implicarla o addirittura
escludessero ’esistenza di Dio? Dovrei rassegnarmi all’ateismo e al relativi-
smo morale? Ma a parte questo, nell’arengo dei best sellers conciliazionisti tra
fede e ragione, accadono altre singolarita. Il fine e per altri versi meritevole te-
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ologo Hans Kiing, per esempio, ha scritto un libro (L’inizio di tutte le cose.
Creazione o evoluzione? Scienza e religione a confronto, Rizzoli, Milano
2006) in cui invoca, a riprova che la fisica non smentisce la fede, il fatto che il
fisico Stephen Hawking non sarebbe riuscito a trovare una teoria del tutto che
spieghi I’origine dell’universo tale da escludere I’esistenza di Dio. C’¢ da de-
moralizzarsi: ¢ il vecchio Dio tappabuchi. Per giunta invocato sostenendo
I’esatto opposto di quanto affermato da Tipler. Quest’ultimo, direte, & piu auto-
revole di Kiing in fatto di fisica. Ma in fatto di teologia? Difficile scegliere. Il
devoto fisico americano, d’altronde, non ¢ tipo da scoraggiarsi facilmente. Ol-
tre ad annunciare la dimostrazione del dogma della Trinita sulle basi della fisi-
ca, si & cimentato in una prova scientifica del miracolo della concezione vergi-
nale. Ecco I’argomento: «Il miracolo della concezione verginale di Gesu, la
nascita di un maschio da una vergine, ¢ plausibile alla luce della moderna co-
noscenza del modo specifico in cui il Dna codifica per il genere. Si deve ritene-
re che, in una nascita da una vergine, tutto il Dna del bambino provenga dalla
madre soltanto. Cio & possibile, se Gesu era un maschio xx. Nella popolazione
degli Stati Uniti un maschio su 20mila ¢ un xx. Grazie alla moderna tecnologia
del Dna & semplice verificare se un maschio & xx. E stato effettuato un control-
lo del Dna sulla Sindone di Torino, che si dice sia stata il sudario funebre di
Gesu, nonché sul sudario di Oviedo, che sarebbe stato il “fazzoletto” che copri-
va il volto di Gesl nella tomba. Il Dna rinvenuto su entrambe le reliquie & pro-
prio quello che ci si aspetterebbe se si trattasse del Dna di un maschio xx». Ora:
ammesso, € a questo punto con un certo sollievo, che non sappiamo pratica-
mente nulla di teorie del tutto, genetica e - ancor meno — concezioni verginali,
ci domandiamo: a che genere di proposta intellettuale ci troviamo di fronte,
esattamente, incamminandoci lungo I’auspicato cammino della conciliazione?
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11 titolo di questo libro riecheggia un album e spettacolo teatrale
di Giorgio Gaber (Dialogo tra un impegnato e un non so), che nel
1972 ironizzava sull’ideologia che, allora non meno di oggi, intor-
bidiva le acque del nostro pensiero e della nostra vita. Il suo tema ¢
la coscienza. Esiste o ¢ una finzione utile alla sopravvivenza? E la
condizione della nostra liberta o un mito prescientifico da rigettare?
Ha senso riferirci a essa come al cuore della nostra vita razionale o
dobbiamo invece constatarne il carattere illusorio? A queste que-
stioni, nel dibattito corrente su giornali e tv, si cerca solitamente
di rispondere attingendo ai piu recenti risultati delle neuroscienze,
spesso egualmente branditi da laici e ordinati, atei e devoti, giaco-
bini e sanfedisti. L’esito ¢ un lento divorzio tra razionalita e senso
comune, immagine scientifica del mondo ed esperienza ordinaria,
con il corollario di una risorgente tendenza a rifugiarsi nei rassicu-
ranti dogmi delle fede, magari scientificamente “spiegati”. Un’alter-
nativa, pero, ¢’¢. Si chiama filosofia, o meglio, un certo stile nel suo
esercizio, che porta il bel nome, a lungo abusato, di fenomenologia.
Questo dialogo, primo di una serie che, dopo il tema della coscien-
za, trattera della vita, dell’etica e della storia, € stato scritto nel ten-
tativo di ristabilirne il senso e il valore; e consegna alle maschere di
due personaggi fittizi - un filosofo che si sforza di essere a la page
e un uomo della strada - una requisitoria contro una cultura domi-
nata da due opposti dogmatismi, scientifico e religioso, che troppo
spesso, nei confronti della filosofia piu pura, assumono la pietosa
condiscendenza concessa a un anziano ospite: illustre ma impotente.




