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Alice nel Paese delle Meraviglie c’è restata

La porta sbatté prepotente lasciando l’appartamento anticato, della 
sua  famiglia  altoborghese  che  l’aveva  donato  e  in  cambio  l’aveva 
rubato. Il suo cuore. I suoi sogni. La sua infanzia.

Rimase allungata sul letto in raso, fumante l’ultima sigaretta, mentre 
nell’angolo  gli  occhi  della  statua-feticcio  del  coniglio  bianco  che  si 
illuminavano  psicoticamente  ogni  volta  che  il  campanello  suonava, 
restarono spalancati a fissare il silenzio.

Alice  era  in  ritardo.  Alice  non  doveva  essere  in  ritardo.  Non  a 
quell’appuntamento.

Reggiseno  leopardato  e  un  vestitino  rigorosamente  nero  il  cui 
cappuccio le nascondeva il volto, ma non la vergogna. Né la rabbia che 
neppure il mattutino psicofarmaco riusciva ad anestetizzare. Le enormi 
decolleté, lacci in cuoio e zeppa in metallo lucente, la trascinavano nei 
sobborghi della metropoli  anni ottanta.  I  palazzi come innumerevoli 
muri  di  Berlino.  Le  automobili  veloci  e  una  donna al  pianoforte  in 
lontananza.

Alice magra da fare paura. Alice gli occhi tristi al mare. Alice e le 
unghie laccate da pulp diva e non lo era. Alice e i lunghi capelli biondo 
ossigenato. Ali. Come quelle che aveva tatuate sul dorso sinuoso. Ali 
che si univano formando un cuore privo di battito.

E lei ne aveva un altro, di tatuaggio. E una pallottola pareva averle 
traversato,  perfetta incisione,  profonda da vederci  dentro,  la  tempia 
sinistra. Lì, dove Psiche e Morfeo si sposano.

Alice neppure se lo ricordava il momento in cui l’ignobile segno le 
aveva trapassato  la  pelle  al  latte.  Forse  era  stato  durante  una notte 
ubriaca. Forse no.

Attraversando  l’ultimo  ponte  in  pietra  che  ombreggiava  il  moto 
flemmatico dell’acido fiume che vi scorreva al di sotto, Alice si ritrovò 
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alle porte del parco. L’enorme cancello in ferro e ruggine si scostò per 
lasciarla entrare.

Gli alberi, al di là del fumo della sua sigaretta, erano spogli, se non 
per qualche foglia che ancora vi si aggrappava.

Alice la cercava e non sapeva.
Alice tremava e allora sapeva. Chi la stava aspettando, nascosta da 

qualche parte di quel freddo giardino.
La chiamavano O’. Alcuni pensavano fosse una strega bianca, altri, 

semplicemente,  che  si  facesse  i  soldi  grazie  alle  post-heroine 
allucinations. Di fondo non era che una tossica d’alto bordo. Eppure O’ 
parlava alle ombre del passato. Eppure leggeva tra i misteri del futuro.

Quando Alice la intravide, O’ se ne stava inginocchiata, mani giunte 
allungate al suolo. Pareva in preghiera, O’. Forse di un inatteso oracolo 
o  forse  della  sua  Signora  che,  allo  scoccare  di  ogni  quarta  ora,  le 
scendeva cattiva nella viscere.

Un timido sole di plastica illuminava il tatuaggio ai fiori d’oppio che 
sfiorava le sue note di violino. E lì la mano di Alice si posò nel dire 
soave: “Ohi ciao, scusa per il ritardo, ma non riuscivo a svegliarmi e 
poi... beh...”

Le mandorle che disegnavano simmetriche gli occhi di O’ sorrisero 
rialzandosi da terra.

E  Alice  continuò,  al  passare  di  un’autoambulanza  la  cui  sirena 
sembrò,  nella  sua  allucinazione  antidepressiva,  un  coprifuoco  di 
guerra:  “Che  stavi  facendo?!  Ah comunque  l’avrai  capito.  Insomma 
sono Alice, Ali... lo sai, no? Voglio dire per cosa son venu...”

Alice era terribilmente nervosa. La sua vita era trascorsa sino a quel 
giorno in un vuoto, con un buco. Aveva cercato di capire, di spiarci 
dentro. E mancava sempre qualcosa. Cosa? Alice si trovava, ora, faccia 
a faccia con l’anelata risposta.

L’accento giapponese la interruppe.
“Ovvio che so la ragione per la quale sei qui. Ma stai tranquilla, non 

n’è  mai  morto  nessuno.  Mal  che  vada,  allora,  te  sarai  la  prima.” 
terminò  sogghignando  in  una  eco  che  si  diffuse  nell’aria  malsana, 
accendendo la pipa che sedeva al suo fianco. Lo lasciava entrare piano, 
ammaliarle l’anima delicato. Lui, a cui lei doveva il suo nome. Lui che 
non bastava mai. 
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O’ raccontava.
Di sé e di come riuscisse a far sognare, inebriare, ricordare. Alice 

ascoltava. E non era mai stata così tanto rapita dal respiro di qualcuno.
L’avorio passò, poi, nelle mani di Alice che osservò compiaciuta la 

marmellata d’oppio di cui si riempiva. E si lasciò così godere, invadere 
dal sapore acre e puro al contempo.

Alice non era certo novizia, da tempo faceva uso di pilloline di ogni 
sorta.  Alle  volte  per  renderla  stupida  e  altre  per  svuotarla.  Eppure 
nessuna, ancora, era riuscita a salvarla da se stessa.

Dopo  pochi  istanti  cominciò  a  scivolare  dal  naso  all’insù, 
mescolandosi allo spietato rouge a  lèvres,  un rigolo.  Il  suo sangue. E 
bevetene tutti. Amen.

Alla  vista  di  questo,  O’  parve  come soddisfatta  e  carezzando lo 
sguardo perso dell’altra, le sussurrò: “Dormi, ora dormi. È tempo che 
Morfeo ti prenda per mano. Seguilo semplicemente.”

I  pensieri  ovattati,  rovesciando  il  capo  sui  seni  orientali,  Alice 
ubbidì.

E tutto  iniziò  a  ruotare.  Altro  giro,  altra  corsa.  E  Alice  salì  sulla 
giostra che l’avrebbe portata sempre più in basso, sempre più in basso, 
sempre più in basso.

E questa, negli ora narcotici pensieri di Alice, aveva l’aspetto di uno 
dei fiori di O’.

E Alice dentro quel rosa e violino, come suonavano le corde che la 
dormivano.  Morbide  la  pareti  di  quest’involucro  caramelloso  che 
leggero  sfiorava l’acqua limpida.  Una fessura e  un raggio  di  sole  a 
illuminarle caldo il viso, ora, sereno e gocce di una fresca rugiada a 
viziarla.

Gocce, pure, e non più pure, la risvegliarono come spurgate da uno 
dei  cavi  scoperti  della  vecchia  fabbrica  abbandonata  ove  Alice  si 
ritrovò.

Un sole al neon se ne stava appeso in questo buio nulla.
Una fila di porte sui lati. Cercò di aprirne una e un’altra ancora e 

ancora sbattendo forte i pugni che risuonavano aggressivi nel vuoto. E 
poi il silenzio. Frastornante.
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“Perdinci, ho fatto tardi!” disse fra sé e sé un Coniglio Nero traendo 
un orologio dal taschino della sua sottoveste. Gli occhi differenti bianco 
e pece.

La fissò per un secondo,  Alice,  per poi  fuggire  e lasciarla al  suo 
strazio.  Accasciata  in  un  angolo  scorse  all’opposto  una  statua. 
Avvicinandosi  riconobbe  le  forme  di  una  donna  intrappolate  nel 
cristallo finissimo.

Il viso coperto da una maschera metallica, priva di piedi, se ne stava 
sospesa  nel  vuoto.  Nuda.  Rivolti  verso  l’alto,  sui  palmi  una  chiave 
dorata e dei deliziosi pasticcini, che le ricordarono immediatamente lo 
zenzero dei suoi innocenti kindertag. E un’ampolla.

All’altezza del ginocchio destro una fessura, una toppa. Vi guardò 
attraverso,  Alice,  per  scorgervi  un  magnifico  giardino.  Un  Eden  si 
sarebbe detto. E lei già si immaginò allungata con il suo bell’Adamo 
che mai l’aveva amata. O perché no? Sdraiata su un vecchio furgone, 
modello Wolkswagen, tutta casse e techno.

“Come cristo  faccio?!  In  sto  buco di  merda  non ci  passa  né  una 
spada  né  un  ratto!”  urlò  inumidendosi  la  labbra  con  tre  gocce 
dell’antidoto al veleno di cui la piccola ampolla ottocentesca grondava.

Micropunte si direbbero. E Alice, pure, divenne micro.
“Dio come sono piccola!? Un affare sta cosa! Bene, almeno così potrò 

passare di là.” Rifletté tra Alice e Alice rendendosi conto, però, che ora 
si trovava così distante dal di là.

Si accasciò nuovamente. Snervate, le lacrime, cominciarono infami a 
scalfirle il volto. 

Un pianto infinito, amaro che così mai. La down peggiore della sua 
non-vita.

“Fottuto  accendino!”  singhiozzò,  parole  gusto  collera,  rovistando 
nelle  tasche.  Vi  trovò,  di  contro,  uno  degli  invitanti  pasticcini.  La 
medesima marmellata all’oppio e una gelatina aroma ketamina.

Alice si sentì dilatare e, in breve, la sua ritrovata statura le permise 
di specchiarsi nella maschera di quella dea mutilata al cristallo.

L’immagine  deformata,  sdoppiata.  Eppure  continuava  a  vedersi 
come sempre a metà.

Occhi anfetaminici. Grandi, da perdercisi dentro.
Rubò, allora, l’oro e l’ampolla.
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Stava quasi per perdere conoscenza. Minuscola, fece della mano la 
sua culla, scordandosi, per un momento, della maledizione che, ivi, le 
era stata inferta.

Si ridestò frettolosamente lasciandosi trasportare dalla corrente del 
fiume, che le sue stesse angosce avevano pianto, oltrepassando, così, la 
fessura.

Vide  in  quell’istante  risbucare  il  Coniglio  Nero.  Correva  e  si 
guardava nevroticamente attorno, come se avesse smarrito qualcosa e 
mormorando tra sé “Oh la Duchessa!  La Duchessa!  Oh zampe care, 
pelle  e  baffi  miei,  siete  accomodati  per  le  feste  ora!  Mi  farà 
ghigliottinare! Ma dove li ho perduti?”

E poi continuò irato rivolgendosi ad Alice: “Marianna, che fai qui? 
Subito a casa! E portami un paio di guanti, un ventaglio e bada a non 
scordarti il limone, la soluzione e la dust!”

Alice  non  ebbe  neppure  il  tempo  di  replicare  che,  come  al  loro 
primo incontro, l’animale se n’era già svanito.

Si guardò attonita intorno e notò che, poco distante, vi era un fungo 
su per giù grande quanto lei.  Lo esaminò e si  mise poi in punta di 
piedi. La ballerina di un carillon dalla melanconica melodia. E i suoi 
occhi s’incontrarono con quelli di un Bruco turchino che se ne stava 
seduto  nel  centro,  braccia  conserte,  fumando  tranquillamente  una 
lunga pipa, e non facendo la minima attenzione né a lei, né ad altro.  
Nel basso gli stessi fiori che Alice aveva visto scarnificare docili la pelle 
di O’.

I due si squadrarono a vicenda per qualche momento in silenzio. 
Agghiacciante.

Finalmente  il  Bruco  staccò  la  pipa  di  bocca,  e  le  parlò  con  voce 
languida e sonnacchiosa.

“Chi sei?”
“Davvero non te lo saprei dire!” rispose Alice quasi imbarazzata.
“Che  cosa mi  vai  contando!  Spiegati  meglio”  disse  austeramente 

l’altro.
“Non posso! Non capisco,  non ricordo!” continuò Alice e la voce 

tremava.
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“Cosa non ricordi dunque? Non ti credo. Lesta, ripetimi il Requiem 
K626 e vedremo”

Alice  incrociò,  allora,  le  mani  sui  suoi  seni  acerbi  e  già  stanchi, 
perché lei l’amore con la A minuscola l’aveva conosciuto sin troppo 
presto. E tesa e eccitata, come quando da bambina il padre l’obbligava, 
recitò il Mozart.

“Tuba mirum spargens sonum
per sepulchra regionum,
coget omnes ante thronum.

Mors stupebit et natura,
cum resurget creatura,
judicanti responsura.

Liber scriptus proferetur,
in quo totum continetur,
unde mundus judicetur.

Judex ergo cum sedebit,
quidquid latet apparebit,
nil inultum remanebit.

Quid sum miser tunc dicturus?
patronum rogaturus,
cum vix justus sit securus?1” Concluse come lontana anni luce.

“Bene. Visto che ricordi? Polvere di fiducia te ne servirebbe di più!”
Alice tacque e lo lasciò procedere.
“Ora vattene! Anzi no! Serviti prima di due parti del mio fungo. La 

sinistra ti servirà per vivere, mentre la destra, la riconoscerai dall’odore 

1La tromba, diffondendo un suono prodigioso per i sepolcri delle nazioni, costringerà tutti davanti al trono. 
Morte e natura resteranno attonite quando la creatura risorgerà per rispondere a Colui che giudica. Sarà 
portato e aperto il libro in cui è scritto tutto ciò di cui il mondo dev'essere giudicato. Quando dunque il 
Giudice si sarà assiso, tutto quel che è nascosto verrà alla luce, nessuna colpa resterà impunita.
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rancido, ti  sarà utile,  come dire,  in caso di morte.  Ma fa attenzione,  
poiché  innumerevoli  sono  le  forme  che  esse  possono  assumere” 
concluse più mansueto.

Alice  inebriata  dalle  bolle  di  sapone  all’oppio  che  il  Bruco  le 
sboffonchiava incurante sotto il naso, non chiese spiegazioni. Si limitò 
a strappare il  dovuto dal fungo e se ne andò senza neppure sapere 
dove. Ma ora non era certo il momento di chiederselo. E si lasciò, così, 
godere, riempire dell’aria pesante che ancora l’avvolgeva.

Il balbettare di due voci distanti la risvegliò dal suo alterato torpore.
In  fronte  all’uscio  di  una  lussuosa  abitazione  in  pieno  stile 

vittoriano, due valletti in livrea, un pesce e un ranocchio, discutevano 
con fare compulsivo.

Inanellate e incipriate alla drag queen, due parrucche adornavano i 
capi di questi, così vicini che, al loro inevitabile scontrarsi, l’uno prese 
le veci e la voce dell’altro e viceversa.

“Per la Duchessa. Un invito della Regina per giocare una partita di 
croquet!” disse solenne l’uno.

“Dalla Regina. Un invito per la Duchessa per giocare una partita di 
croquet!” rispose di contro l’altro.

Alice rimase brevemente ad ascoltare l’insensata conversazione.
Varcò, così, l’austero portone e si ritrovò direttamente in un’ampia 

stanza.  Bianca,  perfettamente  sterilizzata.  Vuota,  se  non  per  le 
assordanti urla di un neonato che atroci la riempivano.

Si  trovava,  questo,  tra  le  braccia  che  percuotono  di  una  grassa 
donna. Pesantemente adagiata su di un tavolo chirurgico, priva degli 
arti inferiori, elegante nel suo abito rosso e velluto, a dispetto delle sue 
mostruose fattezze,  impedita nel movimento,  la Duchessa batteva la 
docile creatura.

Spaventosa, tuttavia, essa pure. Il viso incredibilmente gonfio e gli 
occhi porcini.

Alice alla vista di queste carni da macello iniziò a indietreggiare.
Un  senso  di  colpa,  di  morte,  la  costrinse,  però,  a  voltarsi  e  a 

prendere con sé il neonato.
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La Duchessa, lo sguardo vuoto nel vuoto, neppure se ne rese conto e 
automa continuò a colpire, stavolta se stessa.

Alice e  nelle  braccia la  creatura.  La cullava,  la  tranquillizzava,  la 
vedeva lentamente assumere sembianze animali e la lasciò, così, cadere 
seguendo con lo sguardo il maiale, in cui quella si era ora tramutata, 
perdersi tra gli alberi.

Sul ramo di  uno di  questi  stava appollaiato un gatto.  Un ghigno 
malefico rompeva il gioco delle sue strisce gialle e viola.

Alice domandò, allora, ingenua: “Da che parte devo andare?!”
“Dipende molto dal luogo... dove vuoi andare” rispose lo Stregatto 

dall’aria ironica e tagliente. E scomparve.
“Poco m’importa dove...” sospirò Alice.
“Allora  importa  poco sapere  per  dove vedi,  ah no,  devi  andare” 

sghignazzò riapparendo.
“Purché giunga in qualche parte...” riprese Alice.
“Oh certo che vi giungerai!” aggiunse,  mostrando, questa volta,  i 

suoi soli occhi che parevano ruotare. E Alice vi si perse.
“Tu sei matta!” la risvegliò felino.
A queste parole Alice si sentì raggelare. L’aveva sempre saputo. Il 

delirio faceva parte della sua natura.
“Matta!” la chiamò “Ascolta, alla mia destra” fece svelando, ora, la 

corrispondente  zampa  “si  trova  il  Cappellaio  Matto,  a  sinistra,  di 
contro, la Regina di cuori dimora. Avrò il piacere di rivederti alla sua 
corte, alla partita di croquet” conclusero i denti in metallo.

Il ghigno solo rimase ancora per qualche tempo sull’albero.
Alice fece, allora, per seguire a destra, quando, all’improvviso, ogni 

cosa, alberi e fiori e sassi iniziarono meticolosi a scambiarsi di posto. La 
destra  divenne  sinistra,  il  cielo  prese  le  parti  della  terra  umida  e 
fangosa. Eppure non pioveva.

Alice,  a  testa  in  giù,  udì  ancora  su  uno  degli  alberi,  ora 
irriconoscibile, il ghigno.
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Si  rialzò  sbattendo  la  testa  su  di  una  tavola  abbondantemente 
apparecchiata. Vi prendevano il tè il Cappellaio Matto e la Lepre delle 
Idi  di  Marzo,  mentre  un  ghiro  sonnecchiava  nell’antica  teiera  di 
porcellana. Un vassoio come un pianale.

“Vuoi del vino mia cara?” domandò affabile la Lepre.
“Perché no?”
“Bene! Qui vino non ce n’è!” si sentì rispondere Alice sbalordita.
“Allora...  vediamo  un  po’.  Che  giorno  è  oggi?”  intervenne  il 

Cappellaio Matto osservando il suo orologio da taschino.
“Credo il... 4!”disse Alice in risposta.
“Ma no! Oggi è di sicuro il 15!” riprese la Lepre stizzita.
“Ah sì... ottimo il tè alle 15” sottolineò tranquillo il Cappellaio Matto 

prendendo dalla zuccheriera un cucchiaio colmo di cocaine.
“Cosa ancor più straordinaria, molti dicono che un certo veggente lo 

preavvisò di un grande pericolo che lo minacciava alle idi di Marzo, e 
che  quando  giunse  quel  giorno,  egli  chiamò  il  veggente  e  disse, 
ridendo  –  Le  Idi  di  Marzo  sono  arrivate  –  al  che  egli  rispose, 
soavemente – Sì. Ma non sono ancora passate2 – recitò la Lepre solenne 
nello spiegare il perché del suo nome che, ora, si colorava di un necro 
velo.

Poi osservò malinconica la montre e la pucciò nel tea. La lancetta dei 
giorni si interruppe inesorabile.

“Strano!? Il vostro aggeggio segna che i giorni?!” chiese incuriosita 
Alice.

“Strano e per quale ragione... Sentiamo!” controbatté il Cappellaio 
Matto.

“Beh...”
“E non mi interrompere! Scommetto che non devi aver mai parlato 

col tempo.”
“Anche no. Ma quando canto lo batto” spiegò Alice.
E l’atmosfera si faceva sempre più delirante.
“Ecco! Ora si spiegano 18653 miliardi di cose e poi il tempo, non lo 

sai signorina, non vuole esser battuto! All’ultima partita di croquet... 
vediamo... dev’essere stata...”

2 Plutarco
3 Data di pubblicazione dell'opera originale, Alice's Adventures in Wonderland, 1865.
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“Il 15!”puntualizzò la Lepre.
“Ah sì,  il  15.  Bene, la Regina di cuori mi impose di intonare una 

strofa.  E  povero  me,  non  avevo  neppure  terminato  che  la  Regina 
proruppe furiosa – Tagliategli la testa!”

E glissando sull’argomento intrapreso  batté  forte  un pugno sulla 
tavola e strillò:

“Ghiro! È ora! Raccontaci una delle tue noiose storie!”
Il Ghiro si destò e scivolando sul manico della teiera dai raffinati 

intarsi e facendo, poi, capolino nella polvere bianca iniziò, leccandosi i 
baffi con fare ingordo: “C’erano una volta tre sorelle che vivevano in 
un pozzo...”

“Hm?!” commentò silenziosamente Alice.
“Vivevano, quindi, in questa sorta di bunker ove nulla avrebbe più 

potuto  far  loro  del  male.  Traevano,  da  qui,  cose  di  ogni  genere...” 
continuò sbadigliando e stropicciandosi gli occhi per poi aggiungere: 
“Questo zucchero non è certo dei migliori!”

“Cazzo continua questa maledetta storia. Traevano cose...  Cosa!?” 
sbottò Alice spazientita e le labbra al dolce anestetico.

“Traevano tutte le cose con la T... per esempio... T come trappola, 
topaia, tedio, troppo...”

“Eh sì! Il troppo stroppia” subentrò il Cappellaio Matto.
“Zitta!” fece sgarbata la Lepre additando Alice, che nel frattempo si 

allontanava lasciando i tre a ridursi il cervello a brandelli con il loro 
farneticare senza senso.

“Cazzo!Mi stavano tirando matta!” e mentre parlava così, notò che 
uno degli alberi nascondeva nel suo tronco un uscio e vi entrò.

Si ritrovò nuovamente ai  piedi  di  quella Dea Mab di  un cristallo 
illuminato a intermittenza dal neon.

E per la seconda volta la spogliò della chiave dorata.
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Poi,  alzò il  capo. Un primo piano sulle sue labbra rosso spietato. 
Ingoiò con forza, finché non lo sentì nel suo ventre sterile. L’ovulo che 
la statua custodiva nei palmi.

Si  lasciò,  poscia,  scivolare  sui  turgidi  capezzoli  e  varcò la  stretta 
fessura.

E lo spettacolo che si sarebbe trovata di fronte andava ben al di là 
della sua già contorta immaginazione.

Un enorme cancello in alluminio e bronzo la bloccava imponente. 
Alice fece per cercare l’ingresso tra gli innumerevoli microchip e cavi 
elettrici  che  adornavano  meccanici  la  costruzione,  quando questa  si 
spalancò aprendola a uno scuro giardino.

Del marmo ricopriva il suolo della terrazza rinchiusa da molteplici 
colonne  dello  stesso.  All’apice,  capitelli  in  pietra  lavica  dal  gusto 
classico, accoglievano feti dormienti e rannicchiati.

La quiete nell’espressione sognante.
Dalle  viscere  di  questo  artificiale  parco  cimiteriale  adornavano, 

pesanti,  magnifici  roseti.  Di  metallo  e  argento  i  petali  dei  loro 
germogliati gioielli. Au milieu, una pietra preziosa e nera rendeva loro 
una sorta di luce eterna.

Alice  strabuzzò  gli  occhi  davanti  a  cotanto  splendore  e  vi  si 
addentrò.

Scorse, poi, tre armature, indaffarate a verniciare le rose, celate al di 
là di un cespuglio di queste. E vi si avvicinò domandando: “Che state 
facendo?!”

Incurante,  la  terna  di  maschere  nere  continuò  il  suo  fare 
imperterrita.

La voce di  Alice ripeté e,  questa volta,  un’altra  ben più grave le 
rispose:  “Sciocca,  non  vedi?  Stiamo  passando  le  vernici  su  ogni 
diopside  stellata.  Essa  cattura,  privandola  del  riflesso,  la  luce.  Ma 
questa  appartiene  che  alla  Regina  di  cuori  e  alle  sue  cinque  lune!” 
spiegò indicando in alto i plurimi astri celesti e metallici come appesi a 
una cupola che ne impediva il cielo terso, rinchiudendo il pianeta nella 
sua oscurità.

“Bada 9 a non schizzarmi!” continuò un secondo.

16



Alice notò, allora, che le tre armature in alluminio, casco in metallo e 
occhi in verde smeraldino, avevano, ognuna inscritta in una sorta di 
scheda  madre  posta  all’altezza  del  polso  robotico,  un  inspiegabile 
numero.

“Non  sono  stato  io.  Domanda  piuttosto  a  7!”  e  non  un  neppur 
impercettibile mutamento nel tono della non-voce di 9.

“Muovetevi! Se la Regina dovesse giungere ora ci farebbe tagliare la 
testa!” sgridò l’asso.

E  in  quell’istante  il  terrore  invase  i  magneti  che,  incastonati,  gli 
donavano la vista.

“La  Regina!  La  Regina  di  cuori!”  sbottarono,  gettandosi  casco  al 
suolo marmoreo.

Un’infinita  processione  ebbe  inizio.  Comparvero,  dapprima,  un 
esercito di tenebri soldati dalla divisa simile a quella dei tre precedenti, 
ma  rilucenti  nei  loro  metalli  preziosi.  Si  mostrarono,  di  seguito,  i 
cortigiani sfilando, uniti nei dorsi fusi, ad anomale coppie. I principi 
reali seguirono. L’insieme, come i giardinieri, si rese ben presto conto 
Alice, contrassegnato tutto era da incomprensibili codici. Una sorta di 
mazzo di carte si sarebbe detto.

E infine Lei.
Lunghi capelli nero corvino raccolti ai lati, come due lollypops alla 

liquirizia e tenuti saldi da una coppia di serpenti,  le squadravano il 
volto etereo e biomeccanico. La bocca languida e carnosa era separata, 
da  un  perfetto  profilo,  dagli  occhi  immobili,  privi  e  similari  alla 
diopside stellata del giardino affollato eppur inanimato.

Al collo un raro collier di rubini e oro sangue pareva bloccarle il 
soffio di una vita che non le apparteneva. Uno stupefacente manto di 
mousseline in seta nera velava trasparente le regali nudità.

I  polsi,  ancora,  erano  resi  pesanti  da  ricchi  ornamenti  bronzei  e 
argentati.

La Regina di Cuori giunse trasportata su di una lugubre nebulosa 
nella quale parevano essere ingabbiati mille e più lamenti e strazi.

Al  suo  fianco,  il  Coniglio  Nero  teneva,  adagiata  su  di  un  rosso 
cuscino, la corona reale.
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Un gigante metallo. Tre teschi in osso e culminanti in un cuore dalla 
luminiscente diopside ne occupavano il centro e, ai lati, slanciate, due 
spade terminavano anch’esse nella figura di un battito arrestato.

Lei,  bassò  sinuosa  il  capo  e  assistette  alla  muta  vestizione 
lasciandosi semplicemente adorare dal resto del suo impero di schiavi, 
ancora inginocchiati.

Alice no. Non s’era mai piegata. Per nessuno, tranne che per la sua 
unica Regina, la sua perfida Signora. Vossignoria Eroina.

Se ne stava, allora, Alice, voltata verso i balconi, rimarcando che il 
pianeta pareva come sospeso nel nulla. Una sferica bolla di sapone e 
dolore.

La Regina di cuori pose, quindi, il suo sguardo funereo su di lei e,  
rivolgendosi al fante, chiese:

“Chi è costei?”
“Non lo sappiamo!” rispose il corteo di replicanti in un frastuono di 

voci.
“Voltati  e  avvicinati.  Inchinati  a  me!”  obbligò  ad  Alice  che  nel 

frattempo  si  rese  prossima  alla  malefica  Maestà.  Questa  la  fissava 
penetrandola.

Alice era sbalordita. Lo splendido spettro le era identico, speculare 
nella sua malvagità.

L’indomabile presenza proseguì:
“Inchinati ho detto! Non temi il mio potere, forse? Dimmi, allora, 

che non hai paura!”
Parole al gusto scherno.
“Non ti temo” pronunciò cauta la voce di Alice.
“Non ti credo! Le tue angosce più profonde conosco. Io sola ne sono 

l’indiscussa Regina. Me unica e medesima le ho ammaliate” continuò 
al materializzarsi di un collare teso “Io le tengo al guinzaglio. Le tue 
paure” terminò, poi, l’impalmabile creatura prima del diffondersi di un 
riso terrificante.

“E ora trema” ordinò.
E Alice tremò.

Rivolgendosi, seguitamente, al Coniglio Nero disse:
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“Che  la  partita  di  croquet  abbia  inizio!”  E  subito  tre  assordanti 
squilli  di  tromba proclamarono il  principio,  mentre  la  Regina prese 
posto  al  centro  del  roseto  di  tenebre  ove  un’imponente  trono 
l’attendeva.

Alto,  la  diopside  a  costituirlo  interamente,  a  incastrare  le  ossa 
dorsaliche  che  ne  facevano lo  schienale,  il  cui  culmine assumeva la 
forma di un cuore. Alle estremità dei bracciali, due teschi dimoravano. 
E su uno di essi la Regina posò il collare teso. Ora disteso. E nel voltarsi 
svelò l’identico tatuaggio alato che graffiava Alice.

Il corteo di paranoid androids si levò ora solo. Munito di corvi rosa 
kitsch dall’abominevole collo e servienti da mazze, matavano il capo 
sgozzato, dall’aspetto animale, di un roseo infante. Lo stesso a cui Alice 
aveva cantato una dolce nenia e le cui grida erano, ora, in mute mutate.

“Cosa c’è cara?” ascoltò Alice riconoscendo, nascosto al di sotto di 
un cespuglio, il ghigno dello Stregatto.

“Cristiddio! Guarda te chi si rivede!?” disse Alice sollevata alla vista 
di quella presenza apparentemente amica.

“Non  ti  diverte,  forse,  il  giuoco?  Te  ne  stai  in  disparte  vedo” 
continuò.

“Gioco?! Intendi forse dire carneficina!” puntualizzò.
E  in  quell’istante  le  tornò  alla  mente  la  Duchessa.  E,  come  se 

qualcuno le avesse letto dentro decifrandole i pensieri, una gabbia nero 
dorata divenne materia nell’angolo dell’infinita terrazza.

Lastre di piombo immobili e un usciere, come un boia, e un’ascia 
affilata e pendente, ostacolavano la vista della donna dalle carni obese 
e mutilate.

I loro sguardi, a differenza che nella dannata stanza bianca del loro 
primo incontro, si scontrarono, ora. La Duchessa invitò, allora, Alice a 
rendersi più vicina. E questa, seguita dal Ghigno dissoltosi, si avvicinò 
alla lussuosa prigione. Un odore acre l’avvolgeva pesante.

“Porgimi il tuo orecchio. Ti racconterò una storia che mai comincia.” 
disse la  Duchessa in un alito  malsano e proseguì:  “Sii  ciò che  vuoi 
parere, o, se vuoi che te la dica più semplicemente, non credere mai 
d’essere diversa da quella che appari agli altri d’esser o d’esser stata, o 
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che tu possa essere, e l’essere non è altro che l’essere di quell’essere 
ch’é l’essere dell’essere, e non diversamente” concluse scomparendo e 
portando via con sé la struttura opponente e il suo fedele guardiano.

Ad un tratto di nuovo la voce della Regina di cuori che si levò dal 
suo cimiteriale  eppur sofisticato  trono proclamando:  “Che la partita 
cessi di esistere! Che il sacrale tribunale venga a me! Che il carnefice sia 
già chiamato poiché, del resto, il verdetto è già stato pronunziato!”

“Cosa farnetica ora la strega?!” presero parola i pensieri di Alice, 
riflettendo  sull’assurda  coincidenza  del  dorso  tatuato  “Di  quale 
tribunale o diamine di processo sta parlando?!” aggiunse.

Ed ecco il ghigno stridulo dello Stregatto, infelice nunzio, porgerle 
l’amara  risposta:  “Del  tuo,  mia  cara.  Spero  vivamente...  ma  non 
troppo...  tu  sia  pronta  perché  la  tua  bella  testolina  sta  per  essere 
decapitata!”

“Cosa!?” strillò Alice stordita.
Un  battito  di  mani  della  Regina  di  cuori,  le  unghie  affilate  e 

perfettamente  laccate,  e,  in  men  che  non  si  dica,  i  suoi  sudditi 
portarono, tutt’intorno a lei, in metallo nefaste poltrone. Più semplici, 
nella  struttura,  rispetto  al  regale  trono.  In  queste  lo  schienale  era 
intagliato donando la forma di un cuore oro nero agli spessi bordi. E 
mani,  dai  palmi anch’essi  puniti  e  tagliati  da un cuore  centrale,  sul 
quale monotone sfere di cristallo sospese compivano il loro moto, si 
trovavano al culmine degli scuri bracciali.

Circolari, le poltrone, vennero sistemate tutte intorno a un grande 
tavolo. Nero, il suo colore, se non per delle venature rosse nelle quali 
un sangue sporco pareva compiere il suo scorrere lento.

Piccola  Alice,  il  grande  cappuccio  come  per  cercare  un  fittizio 
riparo,  trafitta  pareva  dal  resto  degli  automi  che  la  circondavano 
ispettori.
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“Che si  dia inizio a quest’inutile  farsa!” cominciò la Regina irata 
“Coniglio, a me l’atto di accusa!”

E una lunga pergamena, poggiata su di un cuscino rosso e velluto, 
le venne, allora, consegnata a fronte.

“Bene. A noi ora” riprese fumando dal suo bocchino smaltato.
E solenne ebbe inizio l’ingrata lettura.

“Colpevole di aver temuto. Se stessa.”
“TAGLIATELE  LA  TESTA!”  si  intromise  il  coro  robotico 

nell’innalzarsi di un rogo di voci.

“Colpevole di aver mentito. A se stessa.
“TAGLIATELE LA TESTA!” l’eco infernale.

“Colpevole di aver usato innumerevoli, le sostanze e le volte, per 
sfuggire. Da se stessa.”

“Colpevole di aver avuto vergogna. Di se stessa.”

“Colpevole,  egoisticamente  sua,  di  non  aver  desiderato.  Che  se 
stessa.”

“Colpevole di aver sognato di telecomandare. Il cuore.”

E  qui  si  interruppe  e  ironica  interpellò:  “Alice,  cara,  vuoi  che 
continui?”

Alice se ne stava silente. Inerme.
A ogni accusa che la Regina le aveva rivolto, come feroci pugnali 

inferti, si era lasciata indifesa colpire. E tacque.
Ma non la Regina: “Indi taci? Hai forse paura?” rise meschina e poi 

“E allora Tagliatele la testa!”
E il tribunale si trasformò in una Babele.
Alice e le mani in tasca. Alice e ancora quel morso di fungo che il  

Bruco turchino le aveva consegnato e consigliato – in caso di morte.
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Alice ancora ferma. L’idea ferma di uccidere. Alice e, come accadde 
poco prima mentre pensava alla Duchessa, qualcuno, ancora, le criptò 
la mente. La Regina di cuori.

Si levò dal trono reale. Non una smorfia sul suo viso magnifico.
Alice,  pure,  si  alzò  e  prese  la  sua  voglia  criminale  a  due  mani 

puntandola dritta sul suo maligno alter-ego. Gli sguardi e le voci delle 
due si incontrarono sfidandosi “Io non ho paura” giurarono.

In  quello  stesso  istante  Alice  liberò  tutti  i  suoi  sogni  lasciandoli 
oltrepassare la canna che, da lì  ad una frazione di secondo, avrebbe 
fumato.

La  Regina  attendeva.  L’aria  quasi  compiaciuta.  E  la  pallottola  la 
passò precisa all’altezza della tempia sinistra.

Schhht. Schhht.
La corona si rovesciò all’indietro mentre la Regina si dissolveva tra 

piume nere e polvere pure, sulla vitrea lastra che ne faceva il tavolo 
centrale. Sacrificale. E i rubini del prezioso collier vi tintinnavano al di 
sopra.

Alice  sospirò  e  sorrise.  Attraversò  il  giardino  caduto,  ora,  in  un 
silenzio  tombale,  rotto  solo  dal  passo pesante delle  sue décolleté  in 
metallo.

Sfidò  l’esercito  di  replicanti  attonito.  E  uno  per  uno  i  soldati  di 
quest’infima  massa  di  mercenari  si  vendettero  inchinandosi  al  suo 
passaggio.

Raccolse, poi, la corona ponendola soddisfatta sul suo capo. Prese 
posto sul trono reale. Lì, dove da sempre aveva sognato di imperare.

Calpestò, scostandole, le piume. Passò il dito sulla polvere nera per 
poi riportarlo a sé e degustare estasiata.

Eroina delle più pure. Il suo incubo peggiore ora dissolto.
“Sedete sudditi!”
E le preziose diopsidi sprigionarono potenti la luce, che da tempo 

tenevano schiava, rilucendo il pianeta intero.
E le cinque lune a vegliare perché, ora, nulla potesse più disturbare.
“La nuova era è giunta e con essa la vostra Regina!”
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Alice è stata ritrovata morta il 4 luglio4 nel suo appartamento.
Cause del decesso sconosciute.
I capelli inspiegabilmente tinti di nero e il tatuaggio che le solcava la 

tempia sinistra di rosso. Cuore.

4 4 luglio 1865. Data della pubblicazione prima dell'opera Alice's adventures in Wonderland del Reverendo 
Charles Lutwidge Dodgson, meglio conosciuto sotto il più ben noto pseudonimo di Lewis Carrol.

23



Synopsis4
Gesti_Creativi_in_Mutazione_Permanente

Ancora  le  grandi  cuffie  nere  appiccicate  alle  orecchie.  Ancora  la 
musica troppo alta per non sentire il ritmo differito di quello dell’altro. 
Il cuore.

Bestemmiando, si stropicciò gli occhi anfetaminici diretta verso la 
latrinatoilette al di là del tatami dal quale faticava a distaccarsi.

Fuori, nelle ore della solitudine, il cielo dello stesso colore di una tv 
sintonizzata  su  di  un  canale  morto,  e  dentro,  una  lampadina  nuda 
pendeva come impiccata illuminando lo stanzino empio di un silenzio 
rappreso tra le piastrelle a scacchi.

Il cesso. E uno specchio a replicare identico l’immagine parlante.
“Che cazzo!?” sbottò “Diamine di stramonio, ancora non scende!” 

pensò.
–  Please,  connect  yourself.  Please  connect  yourself  –  ripeteva 

metallico  l’alterego al  vetro  e  l’occhio  sinistro,  come disincarnato,  a 
fissarla.

“Chi cazzo sei?!” strillò mentre la paura la prendeva per mano.
–  It’s  all  under  control.  It’s  all  undercontrol.  It’s  only  an  user 

interface.

Frastornata e affascinata, al contempo, si avvicinò facendo stridere 
le unghie laccate alla superficie riflettente mentre lo sguardo meccanico 
le sbocciava davanti come una vulva trascinandola ove neppure la sua 
mente allo stramonio avrebbe mai potuto.
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You’re in
Synopsis4 
Fu la prima cosa che riuscì,  a  fatica,  a  decifrare.  Questa  sorta di 

geroglifico  pareva  come  perfettamente  inciso  su  di  un  sole  appeso 
simile  a  una  gigantesca  pastiglia  di  LSD.  E  tutt’intorno  strutture 
inscritte di codici trasmettevano immagini e suoni in serie.

– Welcome – ricominciò la voce – Benvenuta in Synopsis4_sistema 
integrato. Ciò che credi di percepire è un’illusione. Ciò che visualizzi è 
l’invisibile. Ciò che senti non sente. 

– It’s all under control.
–  Please connect yourself on Synopsis4 Channel_sistema integrato. 

Please,  stare  into  our  device  of  surveillance  –  fece  automatica 
indicando ciò che sole non era.

Sconvolta obbedì e fasci di luce l’accecarono immergendola in una 
babele  di  lingue,  litanie  di  insulti,  nel  lento  scorrere  di  un  Gange 
malato, nel rombo di tutti i treni, di tutti i terremoti, nel ticchettio degli 
orologi e nel molteplice e interminabile squillo di telefoni.

Nello sgocciolare del sangue dentro ai mattatoi.

Le labbra da pompino spalancate lasciavano scivolare, anch’esse, un 
rigolo cercando di emettere in un rantolo qualcosa simile a uno S.t.o.p. 
che potesse porre fine al suo stupro otticomentale.

Eppure l’incoerente balbettio incalzava assieme al flash, mostruoso 
e parallelo, di simulacri.

– Ok. It’s enough. Please stay connected – risuonò gelida nell’etere – 
Please, don’t overpass the limits. Our device of surveillance is already 
on.
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Il  corpo inerme,  inorganico,  estensione di  una macchina virtuale, 
ciondolava stordito.

– Please, stop it.
Ancora  le  grandi  cuffie  nere  appiccicate  alle  orecchie.  Ancora  la 

musica troppo alta per non sentire il ritmo differito di quello dell’altro.
Fuori, nelle ore della solitudine, il cielo dello stesso colore di una tv 

sintonizzata su di un canale morto, e dentro, si lasciò scivolare tra i 
frammenti di se stessa al vetro, grani di un rosario di un dio assente, 
che squarciavano il silenzio rappreso tra le piastrelle a scacchi.

Una lampadina nuda, come impiccata, si spense inattesa.

Agli antipodi del mondo, al di là di una muraglia di casse,  nelle 
viscere di un’indistinta massa di corpi all’unisono, la voce sinuosa di 
un mixer ripeteva automa:

– Please, switch off the brain.
– Please, switch off the light.
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NECRODE5

*Genere di  insetto coleottero di  color nero;  ricerca le  carogne dei 
grossi animali, sulle quali si riscontra a volte in gran numero.

Il vaso di Pandora 

Appena  entrata,  l’infermiera  mi  invitò  a  togliermi  i  lacci  delle 
scarpe,  le  spille  da  balia  che  portavo  nelle  orecchie  e  a  depositare 
qualsiasi oggetto “contundente” nel gabbiotto.

Mi  mostrarono  la  mia  stanza;  l’avrei  condivisa  con  una  vecchia 
impicciona depressa con degli enormi occhiali da vista e uno squallido 
pigiamino verde. La odiai sin da subito.

Feci un giro panoramico del posto. Carino. Come dire? Tranquillo.
Si  poteva  fumare  a  volontà,  guardare  la  tv,  fare  delle  lunghe 

pedalate su una ruggente cyclette modello anni ‘70.
Mi pareva di stare in una comune.
 
Salutai mamma e zia.
 
Mi  piaceva  quest’enorme  scatola  bianca,  qui  potevo  fare  ciò  che 

volevo, o quasi. Ero serena, forse, anche a causa delle mille gocce di 
psicofarmaci e simili da pulp diva ai quali mi obbligavano ogni giorno. 
Non sentivo più l’orco rubarmi il tempo, costringermi a fare tutto in 
fretta e perfettamente.

Feci subito amicizia con tutti. C’era la signora Rosy, una donnona 
bionda e disponibile; Superman, un vecchietto che si aggirava per il 
reparto  con  un  lenzuolo  sistemato  a  mo’  di  mantello  sul  quale  gli 
infermieri  avevano stampato  una  bella  S;  c’era,  ancora,  Alberto,  un 
omino dagli occhi perennemente sbarrati,  ma dall’aria intellettuale e 
poi c’era M., che non ho mai capito quale fosse il suo vero nome, fatto 
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sta che stringemmo subito un buon rapporto. Aveva circa trent’anni, 
gli avevano diagnosticato una depressione acuta.

Ecco, questi erano i miei nuovi amici. Spettatori della vita, angeli in 
attesa di risveglio.

Le mie giornate trascorrevano in maniera quieta e monotona. Era 
esattamente ciò di cui avevo bisogno. Al mattino mi alzavo, colazione, 
studio e poi su sulla mia cyclette. Ogni pomeriggio ricevevo le solite 
visite: Davina, mamma, Jimmy, Punk e le mie compagne di classe che 
tartassavo di domande sulla scuola, ne ero così ossessionata. Un giorno 
mi  consegnarono  un  libro,  era  da  parte  della  mia  professoressa  di 
tedesco, “Narciso e Boccadoro” si chiamava, un vero mattone.

Lo  lessi,  anzi  no,  lo  divorai  in  una  sola  giornata.  Non  capivo 
neppure ciò che c’era stampato su quelle pagine riciclate. Dovevo solo 
leggerlo veloce. Veloce. Così voleva l’orco.

Venne a farmi visita anche Cora-dolce ninfa, testa rasata e piercing 
scintillanti.

“Ciao Sò! Com’è?” fece quasi con imbarazzo.
“Beh... così?!”
“Bello  vederti  però...  e  poi  almeno  così  non  ti  devo  venire  a 

recuperare in qualche sperduta stazione?!” commentò con il suo fare 
da roccia allo zucchero filato. Rosa. Come il colore del suo millimetro 
di  capelli.  Minimal.  Era  così  felice  di  vedermi  lì,  appollaiata  sul 
calorifero  bollente  e  non  sotto  un  treno  come  le  avevo  promesso 
qualche  giorno  prima.  Mi  fissava  le  mani,  Cora.  Diceva  che  erano 
spaventose, così magre e piccole.

Ero spossata dopo le consuete visite. Massacrante dover sorridere 
quando in realtà il pianto ti soffoca, sforzarsi di cercare nella testa una 
battuta simpatica, cercare di apparire serena.

Telecomandare il cuore.
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Tutti arrivavano sempre con molte lettere e quel giorno Davina mi 
portò anche delle ali e delle stelline di carta che appesi subito al muro 
della mia camera,  così,  per farmi un pò compagnia quando la notte 
avevo paura di scomparire.

Domenica mi diedero il permesso di uscire.
Pasticcini, tanti. Il giorno seguente sarebbe stato il mio compleanno 

e non vedevo l’ora che quella giornata passasse. Mi mancavano i miei 
amici, la scatola bianca.

Non chiusi occhio. La notte.

L’ Angelo 

– Happy birthday piccola So.
Così c’era scritto sui tanti bigliettini d’auguri.
04/12/2000

Mi svegliai  presto.  Una nuova alba mi graffiava crudele il  volto. 
Arrivai presto anche in reparto.

Arrivavo sempre prima.  Prima che gli  altri  si  svegliassero,  prima 
della colazione.

C’era un non so che di diverso quel mattino nell’aria. Vidi passare 
due  donne,  una  bionda  e  l’altra  mora,  ambedue  in  lacrime.  Pensai 
immediatamente che una di loro doveva essere un nuovo arrivo. Mi 
sistemai nel mio angolo, sul calorifero, ripassando filosofia.

Fu proprio da qui che intravidi per la prima volta il mio angelo. Lo 
vidi passare, anzi strisciare raso al muro. Era morto. Sparì e non capii 
dove.  So  solo  che  come  una  creatura  divina,  esattamente  come  un 
angelo, svanì nel nulla.
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Appena finito di festeggiare il mio diciottesimo compleanno, andai 
a sdraiarmi sul letto. L’effetto del valium cominciava a farsi sentire. Ed 
ecco di nuovo, improvvisamente quell’anima passare.

“Ohi! Scusa...”
La chiamai col timore che non mi potesse sentire.
“Eh! Cosa vuoi?” rispose in un faticoso alito.
Poi entrò e trascinando il suo passo si adagiò sul letto accanto.
Un paio di pantaloni neri e un maglione oversize color sabbia la sua 

divisa terrena.
Il  suo  volto  era  così  pallido,  stanco,  provato  da  chissà  quali 

battaglie. La cosa che mi colpiva in questo fragile essere erano i suoi 
occhi azzurri coperti da alcune ciocche biondo ossigenate.

Vitreo, perso, assente.
Cominciammo, così, a parlare di quello che ci era capitato. L’angelo 

aveva tentato il suicidio quella stessa notte cercando di volare via, per 
sempre. Aveva una voce roca, bassa, profonda.

Mentre mi raccontava l’accaduto non un minimo cambiamento di 
tonalità.  Le  sue  parole  come  intrappolate  da  chissà  quale  male. 
Odiavamo entrambi la vita e chi ce l’aveva donata. Fuck you up!

Più parlava e più capivo che la sua anima era graffiata, incazzata, 
dannata e non ero mai stata così tanto rapita, risucchiata dal respiro di 
qualcuno.

Discutemmo del modo migliore per toglierci la vita.
“Boh io credo che morirò di overdose?!”
“Ma che morte di merda!” criticò.
“Beh allora si va di gas!”
“Eh già, come i ratti”
“Ohi ma che vuoi!? Allora ti tagli le vene”
Finimmo  per  perderci  in  questo  torbido  vortice  di  pensieri.  Di 

morte.
“Che ne dici allora di un semplice e secco colpo di pistola?”
No, neppure. Lui voleva morire in Scozia dopo essersi rotolato per 

le  infinite  e verdi  vallate  nebulose,  ubriaco marcio,  sino a quando... 
Bella, allora io salto di là!

L’angelo si chiamava Abel.
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Era così  bello,  nonostante fosse davvero trasandato.  Alto,  magro, 
con il nasino all’insù. La sua pelle candida e vellutata, la bocca piccola 
e carnosa al contempo. Scarno e teso.

Abel.
Lo  informai  del  fatto  che  proprio  quel  giorno  fosse  il  mio 

compleanno e gli offrii dei Baci. Abel li accettò e si infilò un paio di 
queste pallottole al cioccolato in bocca.

“Hm! Buoni. Ohi grazie! A buon rendere... ma mi sa che te non devi 
mangiare proprio tanto, vero?!” domandò retorico.

“Beh no, direi.”
Era la prima volta che lo vedevo mangiare. Anche a pranzo non si 

era visto.  Le sue angosce gli  avevano rubato indegne l’appetito.  Ero 
contenta che Abel mangiasse quei Baci, i miei baci.

Mi raccontò, anche, che di notte non riusciva a dormire e così gli 
regalai le mie pillolinebuonanotte per anestetizzare la paura. Mi chiese 
se fossero droga, che ne so, magari un fantastico intruglio di ketamina, 
cocaina, anfetamine varie e Eroina di cui in quei giorni sentivo l’acre 
odore persino nel tè delle 5 stile inglese. No, dolce principe! Sono delle 
semplici pilloline alle erbe per farti riposare un po’.

Ci salutammo.
Abel  andò  nella  sua  stanza,  prese  le  pilloline  e  dopo  poco  si 

addormentò beato.
Finalmente riuscì a chiudere i suoi dolci occhi e tenere al guinzaglio 

i suoi tormenti.
Venne Davina a trovarmi! Lampada rosa shocking e un gigantesco e 

appariscente biglietto d’auguri il suo regalo. Era tutto così splendido.
Non  feci  altro  che  parlarle  di  Abel,  di  come  mi  avesse 

semplicemente  accolta,  di  come  non  mi  avesse  evitata  e  neppure 
guardata con un non so che di superiore.

“Ohi Dà è stupendo!”
“Sì Sò ok, ma sarà uno dei tuoi soliti sfattoni!”
“Ma noi, lui non si fa. Te l’ho detto è una creatura divina!”
“Sì, che però sta in un reparto di psichiatria!?”
“Fanculo Dà!” contestai infastidita.
“Ohi, scusa. Dai non te la prendere. Solo ti conosco brutta trashona e 

spero che non ti metterai a fottere anche qui.”
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“Fanculo di nuovo Dà!”
Ok,  mi ero innamorata.  Innamorata  di  quell’angelo maledetto,  di 

un’anima inquieta e malata. Di un principe. Del mio Lucifero cacciato e 
rifiutato perché ribelle, di quel bel Narciso-Herman Hesse’s style.

È solo così che ho festeggiato il mio 18esimo compleanno. Solo.

Non volevo più andarmene da psichiatria, lì c’era il mio principe e lì 
io dovevo stare.

Appena uscita dal reparto incontrai due vecchie compagne di classe, 
anche loro erano venute ad augurarmi buon compleanno e davanti a 
casa altre, pure, mi attendevano; premurose.

Ma la mia mente era altrove.

Mi  svegliai.  Mi  guardai  allo  specchio.  Cos’era  quella  strana 
espressione nei miei occhi?

Mi truccai e mi misi dei vestiti nuovi. Mi sentivo la ballerina di un 
carillon. 

Corsi  da  Abel  e  trascorremmo  l’intera  giornata  insieme, 
raccontandoci  l’un l’altro,  svelandoci  i  nostri  più profondi  segreti,  i 
nostri più agghiaccianti pensieri e perfezionando la scena finale, un

clamoroso – The end.

Ma  lui  non  stava  meglio.  Continuava  a  trascinarsi  con  la  testa 
appiccicata  al  muro  bestemmiando  e  biascicando  parole  d’odio, 
sputando rabbia. Io al suo fianco. Sempre. Al fianco di quel ragazzo 
che fumava diana blu.

Ci sono immagini di quei giorni, oramai distorte, che, tuttavia, non 
potrò, ne vorrò mai dimenticare.

Scene strazianti, buie all’obiettivo. Scene dell’inizio della mia fiaba.
Sì eh? Sembra strano dirlo, ma la mia più bella storia d’amore è nata 

proprio in un’asettica stanza blindata di un reparto di psichiatria.
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Quella  sera  Abel  si  sdraiò  a  terra,  sul  pavimento freddo.  Pareva 
morto  e  rimase  così  inerme  per  ore.  Restai  tutto  il  tempo  seduta 
accanto a lui  implorandolo di  rialzarsi,  di  tornare  a urlare a questo 
cristo  di  cielo  di  andare  a  farsi  fottere  perché  nessuno  poteva 
permettersi di stare sopra di noi. Lo pregavo di rimanere stretto, legato 
a quel lembo di voglia che ancora lo teneva intrappolato alla vita, di 
vendicarsi di tutti quelli che lo avevano dilaniato giorno dopo giorno.

Si rialzò e mi chiese sussurrando se...  “Promettimi che tu morirai 
con me, che tu sarai con me quell’ultima volta che vedrò sto cazzo di 
sole. Voglio farlo con te. Ci sarai vero?”

Rimasi attonita,  non di certo dalla sua richiesta,  ma dal fatto che 
volesse chiudere i suoi occhi con i miei, desiderasse avere come ultimo 
ricordo di questo strafottutissimo mondo proprio il mio viso. Risposi 
convinta di sì. Volevo morire. Morire con lui sarebbe stata una degna 
maniera per saltare di là.

I giorni passavano. In reparto ogni giorno ne combinavamo una.
Quella volta ci  accampammo per ore io,  M., Alberto e Abel fuori 

dalla sua stanza. Mi divertii davvero! Erano tre matti e in mezzo a loro 
mi  sentivo  libera,  vera.  Non  c’era  più  bisogno  di  fingere,  potevo 
finalmente  togliermi  quella  pesante  e  scomoda maschera.  Poi,  a  un 
certo punto, Abel svalvolò. Si tolse la maglietta e le diede fuoco. Lo 
fermai. Abel noooo! La bagnai subito provando a salvare il salvabile.

“Tienila tu se vuoi.”
Risposi di no.  Un no categorico,  come quello di una donna forte, 

ora,  che  ancora  conserva  quel  brandello  di  T-shirt  grigio  e 
bruciacchiato.

Rimanemmo  soli.  Mi  svestii  e  ingenua  gli  domandai  come  mi 
trovasse.

“Sei perfetta così! Splendidamente androgina e poi a me piacciono 
le ragazze magre.”

Queste poche parole mi lusingarono infinitamente. Il principe che 
sognavo aveva detto che ero bella, anzi no, – errata corrige – perfetta! 
Io che mi ero sempre considerata una merda, che avevo sempre faticato 
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per sentirmi poco più di uno zero, io-permenienterose, grazie. Non me 
le merito. Magnifico, no?

Tuttavia  sarebbero  state  proprio  queste  stesse  parole  a 
rimbombarmi nella testa sino a farmi impazzire qualche tempo dopo.

E così come una bimba, senza paura ne vergogna, mi rivestii.

Tornata a casa anche mamma notò che c’era qualcosa di diverso in 
me e, inoltre, le mie crisi isteriche erano praticamente scomparse.

It’s in his kiss

Quel giorno eravamo tutti e due particolarmente calmi. All’ora del 
tè domandai ai medici se avessi potuto distribuire io sto piscio caldo.

Non ricordo  in  che  stanza  mi  trovassi  quando un  infermiere  mi 
fermò  e  mi  disse:  “Preparati!  Ti  spostiamo  in  medicina,  non  stai 
mangiando nulla.”

Rimasi in silenzio per un lungo momento. Un silenzio angoscioso. 
Da  chiesa.  No!  No!  Non  potevano  allontanarmi  dal  mio  angelo! 
Impossibile persino il pensiero di stare senza di lui.

“Su rimetti in ordine le tue cose – continuò – tra poco andiamo.”
Corsi in camera mentre la desolazione bagnava inesorabile gli occhi. 

Credo fosse la prima volta che mi capitasse lì  dentro.  Nell’ospedale 
psichiatrico.  Di  piangere.  Ma  mi  stavano  portando  via  dal  mio 
principe, dalla persona che, oramai, conosceva di me ogni cosa, da quel 
ragazzo sempre così triste.

Scorsi Abel passare davanti alla camera. Anche lui sembrava scosso 
dalla notizia, ma non entrò.

Dopo breve tornò l’infermiere-indegno nunzio e chiese cosa stesse 
succedendo. Anche lui era meravigliato di vedermi così a terra, proprio 
io  che  con  lo  scampanellio  dei  miei  ciondoli  incastrati  in  quel 
rancidume di dreads riuscivo a scacciare per un pò i terribili pensieri 
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delle  anime intorpidite  del  reparto.  Avrei  voluto supplicarlo di  non 
separarmi  da  Abel.  Non  ora.  Di  non  spezzare  quello  che  insieme 
eravamo riusciti  a  costruire  in così  poco tempo.  Ci  eravamo aiutati, 
fatti forza e sorretti l’un l’altro per paura che uno dei due potesse volar 
via lontano. Non potevano rovinare tutto!

Salutai M. Lui, almeno, stava per essere dimesso.
“Beh ciao!”
“Ciao occhi belli. Sbrigati anche tu a uscire da qui!”
Piansi ancora perché io stavo per lasciare il  mio castello e il  mio 

principe.
Abel se ne stava in camera sua. Fissava il muro.
“Beh io devo andare...”
Era  buio.  L’atmosfera  tesa.  Abel  si  avvicinò  a  me.  Mi  guardava 

intensamente negli occhi. Mi fissava dritto dentro. Era così bello e mi 
era  così  vicino che  potevo  quasi  sentire  il  suo cuore  battere  veloce, 
come  per  reclamare  di  essere  ancora  in  vita,  rompere  il  silenzio 
regnante. Ero tranquilla, a me, Abel non faceva paura.

All’improvviso la sua voce.
“Posso darti un bacio?”
Non ebbi neppure il tempo di pensare, ma non ne avevo bisogno. 

Annuii. Ed eccoci stretti, intrecciati, annodati l’un l’altro. Il mondo si 
era  spento  e  il  cielo  fermato  per  un  attimo.  Per  un  interminabile  e 
magnifico momento.

Il silenzio ci stava ad ascoltare. Il buio a guardare. Una luna al neon 
filtrava dalla finestra spiandoci,  assistendo metallica al nostro primo 
bacio. Eravamo un unico essere. Un solo male.

Una  solitudine  congiunta.  Era  tutto  così  naturale.  Le  sue  labbra 
poggiate  sulle  mie,  il  suo petto  stretto  al  mio.  Un bacio  semplice  e 
innocente. Travolgente. La terra non era più terra, ma cielo e noi due 
adagiati su di una nuvola.

Per  tutto  il  tempo rimasi  immobile.  Mi lasciai  baciare.  Mi  lasciai 
godere.  Volevo  sapere  di  lui,  del  suo  profumo.  E  mentre  Abel  mi 
stringeva a sé, io ritornavo pian piano alla vita.

35



Ci  distaccammo  delicatamente.  Nessun  imbarazzo,  era  tutto  così 
ovvio, come se fosse sempre dovuto essere esattamente così.

Abel promettimi che mi verrai a trovare.

Necuia

Mi condussero nella stanza 56 del reparto medicina generale. Ero 
sola. Tre letti bianchi, nudi e vuoti. Una sedia, un tavolo e una regale 
poltrona di finta pelle nera. Ecco la mia nuova casa.

Oramai mi ero abituata a stare in ospedale e, tutto sommato, avevo 
imparato a farmelo piacere.

Mamma  arrivò  poco  dopo  e  mi  mancava.  Strano.  Mangiai  una 
mezzapenna al sugo, e basta.

La  invitai  a  tornare  pure  a  casa.  La  osservai.  L’abbracciai  forte. 
Com’era bella,  proprio non l’avevo notato mai e com’era dimagrita, 
anche lei.

“A doma mà!”
“Buonanotte Sofiaperla. Mi raccomando.”
Ero nervosa. Corsi disperata al telefono.
“Salve, mi può passare psichiatria?” – il  Nabucco – ”Pronto sono 

Sofia,  Sofiaperla...  Oh!  Datemi  il  numero  di  Abel.  Mi  serve!  Siamo 
amici... io...” – “No, non possiamo” – “No?! Fancuuulooooooo! A me 
non me ne fotte un cazzo della privacy, ho bisogno di quel cristo di 
numero!”

Parole veloci, al sapore di rabbia, spezzate.
“No, la smetta ora!”
Sbattei  la  cornetta  al  muro.  Stronzi,  bastardi,  cazzo  di  camici 

bianchi! Telefonai a mille numeri verdi e ad altrettante persone con il 
suo stesso cognome. Nessuno lo conosceva. Abel pareva nato dal nulla. 
Senza passato.
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Feci ritorno in camera a notte tarda. Ero distrutta e non riuscivo a 
dormire.  Non  volevo  neppure  imbottirmi  di  valium,  en,  prozac, 
lexotan, lorazepam... Volevo Abel. Mi sentivo così sola, inutile, vuota.

Mi rannicchiai, allora, nella finta pelle nera, cercando un artificioso 
abbraccio. Silenzio.

Ed  era  agghiacciante  come  quel  silenzio  potesse  fare  così  tanto 
rumore.  Frastornante.  I  miei pensieri  ovattati.  Ed eccolo tornare!  Mi 
riempii  di  terrore.  Lo  sentivo.  L’orco  era  lì.  Era  tornato  di  nuovo, 
ancora  più  forte,  pronto  a  lacerarmi,  a  rubarmi  il  fiato.  Piangevo 
tremante  e  singhiozzante.  Non  una  pausa.  Non  mi  dava  tregua. 
Pugnalava  infame  il  mio  cuore  malandato  riducendolo  sadico  in 
brandelli. Mi alzai di scatto come per fuggire, completamente persa in 
quella piccola stanza. 

Terribilmente  assente.  Vidi  la  mia  immagine  allo  specchio  come 
sdoppiata.  Impugnai  la  spilla  da  balia  più  grande  e  cominciai  a 
tagliarmi feroce come una bestia. Io non c’ero.

No! Non voglio!
Ma il suo esercito era così agguerrito, invincibile mentre il mio era 

costituito da pochi soldati stanchi, sporchi mercenari pronti a schierarsi 
dalla sua. Mi vinse ancora una volta. Solchi sulle braccia che ci vedi 
dentro,  tagli  sui  seni  per  rifiutare  il  mio  essere  donna,  sull’inguine 
perché nessun bambino sarebbe mai uscito da lì,  non ne potevo più 
avere. Usciva a fiotti. Il sangue. Pian piano mi sentivo ritornare. Per un 
momento  il  dolore  fisico  oltrepassava  quello  vero,  quello  dentro  e 
lentamente recuperavo coscienza di me. Lacrime e sangue il solo modo 
per sentire che ancora c’ero. Quale piacevole tortura.

Il  battito  del  cuore  alla  cocaina,  ancora  troppo  veloce.  Ero 
terrorizzata – Paranoia causes explosion.

Nella mia testa ancora Abel. 
Presi  del  valium.  Troppo.  Nello  specchio  due occhi  anfetaminici, 

due pupille grandi, enormi da perdercisi dentro. Mi accasciai sul letto 
rantolando una ninnanna per addormentare le paure, un requiem per 
chiamare a me le tenebre. 
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La mattina seguente mi svegliarono prestissimo. L’ennesimo esame 
del  sangue.  Era  di  nuovo al  centro  dell’attenzione,  proprio  come la 
notte appena trascorsa. Lo osservavo scorrere faticoso all’interno del 
tubicino  trasparente,  proprio  come quando ti  risale  se  ti  fai.  Buchi. 
Quanti?  Buchi  di  fica.  Buchi  di  culo.  Buchi  nelle  braccia.  Buchi  che 
spiano tra i muri. Buchi nel cuore. Troppi. 

Tè e una fetta biscottata. 
Uscii  sull’enorme  balconata.  Il  tempo  era  freddo,  pungente. 

Tagliente,  appunto.  Io  indossavo  il  mio  pigiama  blu  e  rosa,  un 
cappottino verde rigorosamente second hand, la lunga sciarpa beige e 
rossa fatta da mamma e ben otto paia di calze. Sì signori avete sentito 
bene. E cristo se gelavo.

Alzai lo sguardo. Davanti a me, nascosto dalla nebbia e dal fumo 
della mia sigaretta, se ne stava il reparto di psichiatria.

Tornai un secondo in stanza per poi scappar via. Veloce, di corsa 
verso il mio castello.

Corsi per le scale sgaiattolando per i sotterranei. Eccomi di nuovo 
fuori.  Abel!  Abel!  Giunsi davanti alla chiesa.  Di pietra,  io.  Dall’altra 
parte il reparto e il cielo come di vetro. E intanto iniziò a piovigginare.

Le  gocce  bagnavano  il  mio  viso.  Lo  scalfivano.  Ero  inquieta, 
terribilmente.

Abel era alla finestra.  Lo sguardo fisso,  come sempre.  Nel vuoto. 
Sgranò gli occhi. I suoi occhi!

Io pure. Abel non se n’era andato. Non mi aveva abbandonata. Di 
nuovo lui,  il  mio angelo a cui  avevano strappato le  ali  con estrema 
ferocia  ferendolo  a  morte.  Lui  che  stava  pagando per  un reato  mai 
commesso,  per  una  colpa  non  sua.  Era  magnifico.  Gli  sorrisi  e  gli 
domandai attraverso il vetro come mai fosse ancora rinchiuso lì. Scosse 
le spalle. I miei occhi si inumidirono. Di lacrime.

Di gioia e stupore. Ero così contenta di vederlo, come se fosse lì ad 
aspettarmi. Non riuscivo a crederci.

Mi  avvicinai  al  portone.  Noi  continuavamo  a  seguirci  con  lo 
sguardo.

All’entrata c’era quella bella e minuta donna bionda che avevo visto 
la stessa mattina in cui Abel era stato internato.
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Mi osservava. Chi era? Cosa voleva da me?
“Tu devi essere la Sofiaperla di cui mi ha tanto parlato Abel, vero? –

esordì curiosa – e dimmi le goccine che gli hai dato sono droga?”
Mi voltai infastidita. Come ho scritto prima?! Ah sì... Fuck you up!
Accanto a lei un uomo dal volto simpatico e paffuto. Non capivo 

come Abel potesse odiare così tanto quel viso.
Le porte si aprirono. Abel venne verso di me abbracciandomi. Un 

bacio leggero e sfuggevole per poi salutare i suoi.
E noi di nuovo insieme sul nostro calorifero. Abel stava uscendo. 

Eravamo così assetati.
“Dimmi dove sei” “Vienimi a trovare” “Alle 19.30”

Tornai in medicina. Mamma come da copione mi stava aspettando.
“Dov’eri Sofia? Guarda che non sei in un hotel, ma in un ospedale. 

Possibile che tu non sappia comportarti neppure qui dentro?!”
Sfoderando uno dei miei migliori sorrisi alla Nightmare before X-

mas mi avvicinai e sbottai con un “Ohi mà... fottiti!”
La sua presenza mi infastidiva.  Quella stanza doveva essere solo 

mia, di Abel e dell’orco.
Mi  ero  fatta...  sì,  fatta  portare  i  miei  vestiti  preferiti.  Mi  lavai  i 

capelli, mi truccai e mi spalmai un quintale di crema al borotalco su 
tutto  il  corpo.  Profumavo  come  una  puttanella  d’alto  bordo.  Abel 
veniva a trovarmi.

Lo  attesi  per  l’intero  pomeriggio.  Alle  19  morivo  dalla  voglia  di 
vederlo e decisi di andarlo a cercare. Ancora una corsa per i suburbani 
cunicoli umidi. Tornai davanti al reparto. Abel non c’era più, Abel mi 
aveva tradita. Impazzita, acerba Tosca, iniziai a gridare.

Nella  mia mente,  distorte,  le  urla  che  portavano il  suo nome mi 
parevano tramutarsi in canto.

Mi diressi di nuovo verso la mia stanza. Lo cercavo ovunque. Giunsi 
senza più fiato all’entrata del vecchio edificio ospedaliero. Un’enorme 
galleria e dall’altra parte gli amici di Abel.

Disperata, isterica domandai:
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“Dov’è?”
“È in giro da un’ora! Te dove cazzo eri finita?”
Abel allora era qui. Abel c’era, ma dove poteva essere? Dove? Lo 

sapevo. C’era qualcosa dentro di me che mi suggeriva che ci saremmo 
incontrati di nuovo. Era destino. Mi spinsi con forza alla porta al vetro 
pronta a ricominciare la mia estenuante ricerca, ma...

“Abel!” sussurrai incredula.
Alzò il capo.
“Ohi principessa ma dov’eri?” sorrise. Eccolo scendere dalle scale. 

Stupendo. I capelli puliti, biondi come mai. Il suo bel viso con gli occhi 
e la bocca truccati  di nero come il  colore del suo lungo cappotto di  
pelle. Ai piedi i suoi soliti anfibi lisi lo trascinavano.

Salii  le  scale  con una mano poggiata sul  corrimano per  paura di 
svenire  dall’emozione.  Ci  abbracciamo  avvolgendoci.  La  mia  ansia 
scomparve, le mie angosce, i miei timori e quella terribile sensazione di 
essere di nuovo caduta pure. Ero di nuovo al sicuro, tra le braccia del 
mio  cavaliere  e  non  riuscivo  a  pensare  a  un  posto  più  dolce  e 
rassicurante. Un bacio.

“Come sei bello”
“Mi sono messo bene per te” disse sorridendo.
“Dai Abel vieni, corri!”
“Dove?”
“Qui, giù nei sotterranei!”
Scendemmo  lo  stretto  corridoio  tenendoci  per  mano.  Ci 

accoccolammo in un angolo osservandoci intensamente. Gli raccontai, 
poi, che l’orco era stato da me quella notte e, di nuovo, aveva sconfitto 
il mio esercito. Mi rassicurò dicendo che non avrei più dovuto temere 
nulla perché ora c’era anche il suo a combattere per me.

Dovevo  tornare,  in  camera  dei  parenti  mi  stavano  aspettando 
oramai da ore. Abel decise che mi avrebbe aspettato comunque lì. Ma 
perché?  Perché  Abel  era  così  disponibile  proprio  con  me?  Salutai 
velocemente gli zii e company che paradossalmente mi regalarono una 
scatola  di  biscotti  grondanti  di  cioccolato?!  Mamma se ne andò con 
loro.
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Scesi con furia le scale. E lui mi aveva atteso lì al freddo. Gli porsi i  
miei  dolcetti  perché il  mio principe  non aveva cenato.  Mi invitò ad 
assaggiarne uno solo.

“No Abel non posso. L’orco potrebbe uccidermi per questo!”
Lo osservavo, anzi scrutavo e alla fine dissi: “Dai, fammi provare il 

gusto di cioccolato!”
Mi  diede  un  bacio.  Ci  scambiammo  uno  zuccheroso  bacio  al 

cioccolato. Io assaporavo ogni sfumatura. Del respiro di Abel.

Salimmo nella mia stanza. Abel mi consegnò un biglietto.
“Cos’è?” chiesi incuriosita.
“Beh leggi, no?”
Era uno straccio di  foglio della mensa dell’ospedale.  C’era scritta 

una poesia. Sua. Per me.
Me ne stavo seduta, affondata nella poltrona. Abel si specchiava nei 

miei occhi. A un tratto si fece ombroso, incazzato, quasi imbarazzato. 
Mi fissò come solo lui sapeva fare – Ti amo.

Sentii  qualcosa frantumarsi,  spezzarsi inesorabilmente.  Era la mia 
maschera. Quasi la vidi. Rompersi in mille pezzi. Quelle due semplici 
parole, che parevano rimbombare, mi uccisero. Mi fecero sprofondare 
nel  mio  vortice  di  insane  litanie  mentali.  Fingendo  un’inaspettata 
calma ribattei: “No. Tu mi odi, lo so. Su dillo!”

“Ti amo da morire” rispose.
Mi odi, mi odi ripetevo mendace.
Oh dolce principe dillo ancora e ancora, con la stessa intensità, con 

la stessa convinzione. Guardami ancora e per sempre così.
Avvicinati.  Baciami.  Rubami.  Erano  queste  le  cose  che,  in  realtà, 

avrei  voluto  dirgli,  gridargli,  ma  l’orco  mi  aveva  insegnato  a 
estraniarmi, a non provare più sentimenti, a sentirmi asceticamente al 
di sopra di tutto. Abel mi stava distruggendo. Stava rovinando tutto. 
Stavo perdendo il controllo!

Abel  ripeteva ancora quelle  due parole.  Era  ancora lì,  non si  era 
mosso.

Io,  invece,  ero  sempre più  rintanata  nella  mia  poltrona,  come in 
cerca di un illusorio rifugio, come per porre una barriera tra me e lui in 
cerca di un nuovo calco per coprire il mio viso sfregiato dal male.
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Abel continuava a parlarmi con così tanta spontaneità. Con amore.
“Ti  amo!  Sì!  Amo il  tuo  modo di  fare  e  persino  il  tuo  modo di 

incazzarti. Adoro il tuo passato sempre e comunque presente in quella 
perenne  punta  di  amarezza  che  cerchi  di  nascondere  in  fondo agli 
occhi! Sei la mia Venere!”

Su quella poltrona mi sentivo come su di un trono, mi pareva di 
essere una principessa e Abel il prode cavaliere venuto da lontano a 
salvarmi dalla maledizione infertami in culla. Era proprio così che Abel 
mi faceva sentire, come una fata, come una regina. La sua regina.

Mi spostai sul letto. Abel prese posto sulla poltrona. I ruoli si erano 
invertiti. Ora toccava a me.

Ok! Ok... bene bene stringi il campo! Ottimo primo piano.
Lessi,  allora,  una parte  di  una lettera  che avevo scritto  a  Davina 

quello stesso giorno. Tremavo. Cristo se tremavo! Parlava di lui.
–  Sai  Davina,  il  suo  modo  di  guardarmi,  la  sua  voce,  la  sua  anima  

tormentata. Beh... cazzo lo dico. Lo amo!
Ecco, l’avevo ammesso. Giudice segni pure. Mea culpa.
Ero  terrorizzata.  L’amore  l’avevo  sempre  immaginato  come  una 

scala senza il  primo gradino, dove non ero mai potuta salire.  E ora, 
invece, mi trovavo proprio su questo scalino. Con Abel.

Rimase  con  me  a  lungo,  sino  a  quando  un’infermiera  non  lo 
sorprese e non lo cacciò via.

Gli esami del sangue, gli elettroencefalogrammi, i cardiogrammi e 
bla, bla, bla continuavano.

Non andavano molto bene. Ogni giorno prenotavo alla mensa pasti 
più  che  abbondanti  per  far  felici  mamma  e  i  medici.  Il  tutto 
immancabilmente  finiva,  però,  in  un  cassetto  che  la  sera  veniva 
svuotato nel water. Et voilà, les jeux sont faits! Astuta la ragazza, no?

Aspettavo Amore seduta sul cornicione del ballatoio dondolandomi 
come  un  inesperto  trapezista  aspettando  di  cadere,  sfidandola.  La 
morte.
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Il solito fottuto freddo a raggelarmi il cuore. Lo intravidi sulle scale 
e anche lui si accorse di me.

Attraversò lentamente la lunga balconata. Mi baciò. Prese una sedia 
e mi si mise davanti.

“Ho una cosa per te, ma vedi... non mi va di dartela, e poi...”
“Anche io ho una cosa per te!” fece tirando fuori dalla tasca una 

magnifica  maschera,  di  quelle  del  carnevale  veneziano.  Io,  la  mia 
lettera. Non ero mai stata così tanto profonda, vera. Scrissi tutto ciò che 
provavo,  le  mie  mille  paure;  gli  spiegai  che  non  riuscivo  ad 
abbandonarmi a lui, che l’amore, il suo amore, mi pietrificava. Che tra 
noi  c’era  come una sorta  di  lastra  di  vetro,  anzi  no,  di  un  cristallo 
purissimo,  così  sottile  e  al  contempo  così  maledettamente  tagliente. 
Volevo e sentivo di adorarlo con tutta me stessa, ma c’era qualcosa a 
impedirmelo. Gli sottolineai, anche, che...

“E poi vedi, ho come paura di contagiarti... per nulla al mondo mi 
perdonerei  mai  di  averti  solo  urtato.  Non  posso  permettermi  di 
rovinare il tuo animo!”

Io ero il male e lui... Oh lui il bene assoluto.
Iniziò a leggere e nel frattempo io salii sul tetto. Pensavo – chissà ora 

cosa  dirà?  Che  sono  una  paranoid  android!  Che  scrivo  letterine 
d’amore, che sono una codarda, una fallita.

E invece niente di tutto ciò.
“È stupenda” commentò avvicinandosi  “e  ora  come faccio  a non 

saltarti addosso?!”
Amore, come ti adoro! Amore!
Rientrammo in stanza. Abel cominciò a mangiare un panino. Io mi 

ero già dis-Fatta della pasta, del formaggio e di un’arancia quel giorno 
particolarmente  rancida.  Abel  sembrava  deluso  dal  mio 
comportamento;  forse,  si  rese  conto,  anche  lui,  di  essere  impotente 
davanti all’orco.

Mi offrì un tozzo di pane e speranza.
“Tieni. Ti prego sgranocchia solo questo!”
Mi imboccò felice. Io non lo ero. Avrei amaramente pagato il prezzo 

di quel gesto e già sentivo l’olezzo ferroso di sangue nella stanza.
Dopo poco mi domandò come stavano i  miei tagli.  Glieli mostrai 

fiera.
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“Sofia!  Stanotte  hai  esagerato!  Ma  guarda  che  sfregi  che  ti  sei 
fatta!?”

“Dovevo, lo sai.”
“Vita mia!” esclamò in un dolce rimprovero. Ma del resto da quale 

pulpito.
Tirò fuori, allora, dal suo zainetto del cotone e del disinfettante.
“Beh vediamo che si può fare”
Curò il mio corpo, come la mia anima.
Faceva scivolare lievemente il cotone sulle ferite, poi le accarezzava 

con le sue mani coperte dai guanti per nascondere le bruciature. E si  
nutriva del mio sangue succhiandolo. Assaporandolo. Era paradisiaco. 
Finalmente qualcuno si era accorto di me. Del mio male.

Rimanemmo, ancora una volta, sino a notte fonda sulle scale appena 
fuori dal reparto. Abel a coccolarmi, ad accarezzarmi il cuore. Accanto 
a lui ero invincibile, ma sola...

Dopo un lungo bacio mi diede appuntamento al mattino seguente.

Me ne stavo distesa, tesa sul mio letto. L’attesa, il ritardo di Abel mi 
stavano snervando. Mi sentii, ad un tratto, osservata. Gli occhi di Abel 
appoggiato alla porta con le guance arrossate e il fiatone.

“Buongiorno amore!”
“Abel! Senti Amore sto male, oggi, me l’hai portata?!”
“Fottiti!  Piuttosto  sorry  per  il  ritardo,  ma  ho  avuto  un  paio  di 

scazzi.”
Amore era corso da me!
“Vieni andiamo a sederci sul cornicione!” proposi.

Di  nuovo lì,  giocando alla  morte.  Ascoltavo ogni  cosa di  cui  mi 
parlava, rapita dai suoi discorsi, dalle sue risa. Ridevo con lui. Adoravo 
tutto  di  lui,  in  lui.  Lo  osservavo  avida  e  ingorda.  Continuavo  a 
martellarmi incredula del perché me?! Così fredda, rinchiusa nella mia 
gabbia  dorata,  nevrotica,  infantile,  trincerata  nei  miei  schemi. 
Egoisticamente mia.
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Quel pomeriggio se ne andò presto.  Dopo poco, però,  arrivarono 
Davina e gli altri, e anche Cora.

“Uè!”
“Ohi ciao.”
“Come  sei  figa  oggi.  Che  succede?!  È  passata  la  madonna?!” 

ironizzò amichevole Cora.
“Fottiti! È passato Abel!”
“Eh appunto... come và?” intervenne Davina.
“Ah... Dà...”
“Ok Sò, basta così! Abbiamo capito” mi interruppe Cora “Anzi pure 

se smetti di sbattere gli occhi come Minnie.” Sorriso al miele. Cora.
Ero felice, davvero.

Il giorno dopo firmai per uscire dall’ospedale. Non erano riusciti a 
fare nulla in tutto quel tempo, mentre Abel... Oh lui sì che ci riusciva.

Al telefono.
“Ohi! Io me ne vado! Cazzo sto qua dentro a fare? Puoi passarmi a 

prendere?”
Mi truccai salutando per sempre quella stanza 56. Riflettei, poi, sul 

fatto  che  sarebbe  stata  la  prima  volta  che  io  e  Abel  ci  davamo 
appuntamento al di fuori delle mura ospedaliere. La cosa mi rendeva 
un po’ irrequieta; durante tutto il periodo trascorso lì dentro ero stata 
sempre bene.

Il tempo era diluito, i miei pensieri anche. E ora? Di nuovo fuori. 
Allo sbaraglio. Ancora una volta il mondo, quello vero.

Abel arrivò in bicicletta. In una ghiacciata giornata d’inverno si era 
fatto  una  bella  pedalata  di  ben  venti  chilometri  per  venire  da  me. 
Durante  il  tragitto  si  era  fermato  per  una  pausa  sigaretta:  si  era 
bruciato esattamente al centro dei palmi. Carne da crocifiggere.

Ce  ne  stavamo  seduti  su  una  panchina  del  parco.  Abel  era 
preoccupato, diverso. Farnese, sorella dal cinquecentesco nome, stava 
male, male dentro. Male che non sai.

“Beh se le cose stanno così và da lei” conclusi infastidita.
Ci  alzammo  per  restare  per  un  pò  in  un  baretto.  Abel  con  una 

cioccolata fumante e io con un tè – no sugar, thanx.
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“Vado a Firenze domani. Non mi sento ancora pronta per tornare, 
Firenze è  stupenda.  Ponte  Vecchio  poi...  vuoi  mettere  quando ti  fai 
sotto a Ponte Vecchio! Vuoi venire?”

Un sì secco.
Tornammo in ospedale dove Abel  aveva lasciato quel  rottame di 

bicicletta sul quale al posto del campanello stava una calla, un regalo 
per me. Ci salutammo con un bacio. Bellissimo. Abel non baciava me, 
ma la mia anima sino ad arrivare  a toccare le  fragili  corde del  mio 
cuore.

Tornai a casa con la sua bicicletta carica di due borse e uno zaino. 
Barcollavo con fare ubriaco-Bukovski effect, ebbra d’amore e tormento. 
Abel era molto divertito.

A domani dolce Amore, ok?

Placebo

Mamma mi riempì di soldi. Avrebbe continuato a farlo per molto 
tempo. Credeva, forse, di comprare l’orco così facendo. Le mentii.

“Vado a Firenze con un mio amico” raccontai.
“Scusa, ma chi?!”
“Boh, un mio amico. Che ti frega!”
“Sofia finiscila ora!”
“Oh ma cos’è  che vuoi?!  La sua carta d’identità!” le  urlai.  Poi  la 

osservai. Lei ferma opposta davanti a me e l’amai.
“Beh...  vado  con  lo  Skin.  Tranquilla”  concluse  l’ira  placata  della 

bestia ammansata.  Raccontai  che sarei  andata a Firenze con un mio 
amico. Non le andava proprio giù il pensiero di me e Abel, artisti, poeti 
di un lento e duplice suicidio.

Mamma volle crederci.
Arrivai molto presto in Centrale a Milano. Abel, invece, arrivò un 

secondo  prima  che  il  treno  partisse  coperto  da  un  lungo  cappotto 
verde, proprio come il mio.
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“Bella la giacca!”
“Oh grazie, anche la sua signorina” fece mordacemente arrogante 

spolverandosi i polsini.
“Dai scemo che sembriamo due abeti! Andiamo và!”
Era così entusiasmante. Via! Via da tutto. Ma stavolta con Abel al 

mio fianco.
Il treno partì lasciandosi dietro la nebbiosa Milano. Abel cercò di 

riposare. Gli occhi chiusi e l’espressione di un bimbo.
Firenze.  Cazzo  anche  qui  faceva  davvero  freddo!  Una  leggera 

foschia la faceva sembrare ancora più antica e mistica.
“Abel, non è stupendo! Dai vieni!”
Mi seguiva sicuro. Era come se dipendesse da me. Aveva fiducia di 

quello scricciolo innamorato.
Lo  presi  per  mano.  Camminavo  veloce.  Veloce.  Mi  chiese  come 

facevo a non stancarmi mai.
Amore  non  poteva  capire,  sapere  che  una  tossicanoressica  deve 

sempre dare il meglio di se, non le è concesso fermarsi, non ha diritto 
di sentirsi stanca. Maestralmente addestrata a proseguire comunque, 
imprigionata  in  pesanti  catene  sino  a  raggiungere  la  chimerica 
perfezione.

Lo portai nelle piazze più famose, al mercatino di San Lorenzo, e 
ovvio, a Ponte Vecchio. Alla fine arrivammo ai giardini di Boboli. Che 
meraviglia! L’atmosfera era così pacata, mi pareva di stare nel giardino 
dell’Eden-teknopunk version.

Il mio bell’Adamo trasalì alla sola idea di fare tutti quegli scalini!
“Dai vieni! Ohi, ti porto io”
Presi le sue calde mani, mi ci aggrappai. Abel non se ne rendeva 

neppure  conto  che,  in  realtà,  era  lui  a  guidarmi,  a  reinsegnarmi  la 
strada che conduceva alla gioia, alla luce che da tempo mi negavo.

Gradino dopo gradino arrivammo in cima e lì, esausti, ci sedemmo. 
Eravamo distrutti, eppure io non riuscivo a stare ferma, come riempita 
di un’irrequieta e insana energia.

“Abel ho voglia di che ne so?!... Urlare, cantare! Sì!”
Mi prese in braccio e mi aiutò a salire su una delle due colonne 

poste ai lati dell’infinita scala. Eccomi sul mio palcoscenico e Amore il 
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mio unico spettatore. Cominciai, allora, a cantare. La mia voce si faceva 
sempre più alta – Cure me, cure me –, gridavo.

Riuscivo a sentirla attraversare tutto il parco in un magnifico effetto 
di eco. La mia voce. E Abel ad applaudirmi. Mi aveva ascoltato attento 
e  rispettoso  in  solenne  silenzio.  Ma come fai?  Come riesci  a  essere 
sempre così perfetto?

Mi  aiutò  a  scendere,  mi  prese  per  le  braccia.  Sembrava  volesse 
insegnarmi  a  volare.  Le  vidi  solo  in  quel  momento,  riuscii  a 
distinguerle perfettamente. Le sue ali. Enormi, bianche, anzi no, avorio, 
soffici, fragili.

Ci  distendemmo  su  un  gradino,  sullo  stesso  gradino  scheggiato 
dove mi trovo ora.

Mi baciò. Sdraiati, indifferenti, chiusi nella nostra bolla di sapone. 
Un caldo bacio che mi riscaldò il cuore.

“Ohi, andiamo dai!”
Amore si alzò di malavoglia e dopo pochi minuti, infatti,  rieccolo 

accasciarsi  su  un  muretto  sulle  rive  di  Ponte  Vecchio.  Sotto  di  lui 
l’Arno  nel  suo  flemmatico  e  instancabile  moto.  Allungò  le  gambe, 
poggiò il  capo sulla  pietra.  Era  così  rilassato,  non avevo più quella 
brutta sensazione di morte e desolazione che provai nel vederlo sul 
pavimento  latte  dell’ospedale.  Il  suo  tentato  suicidio,  i  suoi  occhi 
spenti, il suo viso straziato sembravano ricordi lontanissimi. Ero felice 
nel vederlo lì disteso e pacifico. Sembrava, ora, essersi completamente 
estraniato, come in una realtà altra.

“Ho fame, ho voglia di un panino con... la salsiccia!”
Avere fame?! Cos’era la fame? Io non lo sapevo più.
“Aspettami qui, ok?” dissi.
“Non ti preoccupare e poi chi si muove!”
Ti aspetto, ora ne ero certa. Abel al contrario di tutti gli altri non se 

ne sarebbe andato. Lui non aveva paura di me, di scrutare il mio volto, 
di  leggerla  nei  miei  occhi.  La  disperazione,  l’infinita  ricerca 
dell’altrove. Il tormento. Abel conosceva bene tutto questo, aveva visto 
il volto tetro della morte, l’aveva guardata dritta negli occhi, ma ora 
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non la temeva più. La sfidava coraggioso come solo un principe può 
essere.

Me  la  giravo  per  i  vicoli  fiorentini  alla  ricerca  di  un  sudicio 
sandwich. Mi correggo non ero sola.

Abel nel cuore e nella testa.
Credo che nel mio cuore ci siano molte seggiole rivestite di velluto 

rosso porpora, sì, divanetti occupati dalle persone alle quali voglio più 
bene. Beh... Abel occupava un enorme letto a due piazze e mezzo, un 
lettone con delle  lenzuola di  seta nera,  uno di  quelli  a  baldacchino. 
Occupava il posto d’onore. Se lo meritava.

Tornai  da  Amore  con  un  panino  e  un  gigantesco  profitterol 
grondante di crema al cioccolato.

Salato e dolce. Come Abel era per me: dolce e rabbioso, tranquillo e 
incazzato a morte. Paradiso e inferno assieme. Abel era molto più di 
quanto io avessi mai sperato.

Era ancora lì sdraiato. Intoccabile. Dove sei ora? In quale mondo stai 
cercando riparo? Credo che anche lui fosse un po’ spaventato dall’idea 
di  ritrovarsi  così,  da  un  giorno  all’altro,  fuori  dalle  rassicuranti, 
narcotizzate  meglio,  mura  psichiatriche.  Avvertì  il  suono  dei  miei 
campanellini e si tirò su di scatto.

“Ohi  sei  tornata!  Ti  pensavo”  mugolò  “Beh...  fammi  vedere.  Ma 
quante cose mi hai portato?!”

“Eh sì... sono stat...”
Non mi lasciò terminare e baciandomi aggiunse “Shh, grazie vita.”
Mangiò di gusto. Mangia Amore. Mordimi.
“Cazzo, ma com’è?! Ho ancora fame!”
Ci guardammo attorno. Finimmo, così, in un ristorantino con tavoli 

e panchine di legno. Rustico.
“Pasta e un piattone di insalata, grazie!”
“Non ho fame. Non mangio.”
Mi fissò e poi  premuroso come sempre constatò:  “Ma te  non hai 

mangiato nulla.”
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Ci  servirono  i  nostri  piatti.  Abel  mi  imboccava  con  piccolissimi 
pezzi di pane. Non mi sentivo in colpa. Era Amore a nutrire la mia 
anima.  Finii  tutto  con  gli  occhi  celesti  di  Abel  posati  su  di  me,  a 
vegliarmi, a darmi coraggio.

Finì la sua birra.
Eravamo io  e  il  mio  principe  in  questa  sontuosa  città  a  farci  da 

cornice.  Passeggiavo con il  naso all’insù, osservavo il cielo nuvoloso 
specchiarsi negli occhi di Abel. Intanto le mie allucinazioni all’opium 
tornavano e immaginavo un rogo alzarsi oltre quello stesso cielo.

Cominciò a far buio e sempre più freddo.
“Ohi facciamo pausa, ti prego.”
“Sì dai ci sta!”
Ce  ne  stavamo  seduti  come  due  senzatetto,  stanchi,  sporchi, 

stracciati all’angolo di una ricca strada fiorentina. In quel contesto io e 
Abel stonavamo un po’. Ci riparammo con una copertina di lana rossa, 
ma io avevo freddo. Troppo. Lo soffrivo terribilmente. Abel mi strinse 
a sé e mi baciò.

Sentivo  il  gusto  della  birra.  Sentivo  Abel  scorrermi  nelle  vene. 
Eroina delle più pure. Era diventato così importante, necessario. Del 
resto, la necessità è madre di tutte le emozioni. Mi accorsi che la mia 
oramai miserabile e devastata esistenza dipendeva unicamente da lui.

Restammo sotto la copertina per ore incuranti dei commenti della 
gente. Con le anime intrecciate. Avvertii, ancora una volta, il suo cuore 
battere. Veloce.

“Dai alziamoci!”
Ci  sollevammo  da  terra.  Abel  mi  avvolse  nella  lana  rossa  e 

prendendomi per mano mi portò in stazione. Salimmo, così, sul treno 
che ci  avrebbe riportato  a casa,  da tutte le  nostre angosce e i  nostri 
sbagli che, di certo, ci attendevano ansiosi. 

Sleeping beauty
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Milano.  Di  nuovo  la  stessa  aria  sporca.  La  stessa  moltitudine  di 
replicanti. Io e Abel eravamo stravolti e quasi ci addormentammo sul 
metrò. Gli chiesi di bendarmi gli occhi e lo fece con la sua sciarpa nera 
che  sapeva  così  tanto  di  lui.  Non  so  spiegarmi  il  perché  di  questa 
richiesta. Non so perché non volevo vedere la strada che mi conduceva 
alla dimora del mio principe, forse, perché come si usa nelle migliori 
favole, basta chiudere gli occhi e da un momento all’altro ci si ritrova 
nel bosco fatato.

Eravamo  arrivati.  Abel  mi  faceva  strada.  Non  avevo  la  benché 
minima paura, con lui la piccola Sofiaperla, fragile ed esile, non c’ era 
più.

“Sei matta! Oh ma sei fuori!? Attenta!” urlò.
Una  macchina  e  i  fari  puntati.  Io  immobile  nel  bel  mezzo  della 

strada. Bendata. Abel cominciò a ridere sonoramente. Sì Amore ridi! 
Ridi finché le stelle e la luna pure non si fermeranno ad ascoltarti, ridi 
finché stanche non si spegneranno per lasciarti spazio, per farti brillare.

Entrai in casa. Una bellissima villetta, un gatto e un cane. Salimmo 
le  scale  a passi  pesanti  ed ecco la sua stanza.  Abel  entrò mentre io 
rimasi per un attimo fuori, non riuscivo a entrare, quasi tremavo.

“Ohi che c’è? Vieni!”
Era Amore a chiamarmi, a permettermi di entrare a far parte della 

sua vita.
Un  letto,  una  scrivania,  un’enorme  finestra,  poster  e  fotografie 

ovunque. Un letto e accanto un altro. Il mio. La camera era buia, scura 
e in disordine.  Era sua.  Riconoscevo il  suo modo di  essere,  di  non-
vivere.

“Non ho il pigiama!”

Nel  frattempo  mi  svestii.  Abel  stava  a  osservare  le  mie  ossa  e 
sentivo che gli piacevano.

“Sei  divina!  La  mia femme fatale” fece  stringendomi  sui  fianchi  e 
soffiando delicato dal basso all’alto lungo tutta la schiena. Mi voltai. E 
gli occhi brillano.

Mi porse il suo pigiama; era liso, più che vissuto, ma era di certo la 
cosa più bella che avessi mai indossato.
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Abel  si  mise  a  letto,  io  nel  mio.  Chiacchierammo di  tutto,  come 
sempre.

“Bello davvero il bracciale che hai fottuto a quella bancarella!”
“Sì eh...” 
“Fammelo rivedere un pò!”
“Eh... non ce l’ho mica!”
“E dove l’hai messo?”
“Boh... insomma non mi ricordo!”
“Ma come, l’hai perso!?”
“Eh credo di sì, che ne so stavo tutta fatta.”
Discorsi interrotti solo dalle nostre risa silenziose, soffocate per non 

fare  rumore.  Ora  Abel  era  sopra  di  me.  Mi  strinse  i  polsi.  Ancora 
intrappolata, sì, ma stavolta da Amore.

“E ora?” sospirai già bagnata.
“E ora semplicemente ama.”
Era  estasiante  sentire  il  suo  peso  sopra  di  me  nonostante  il  mio 

essere  emaciata.  Entrai  nel  suo  letto  e  mi  rannicchiai  vicino  a  lui.  
Qualcosa di incredibile. I nostri due corpi spossati stretti. Abel dentro 
di me. Carne dentro carne – Post orgasmic version – e poi la quiete. Il 
suo  petto  che  mi  alzava  su  e  giù  la  testa  sulla  quale  Abel  teneva 
poggiata la sua. Il profumo dei suoi capelli lacca e fumo. E il suo odore. 
Mi rimarrà per sempre dentro e lo so che così nessuno mai.

Morfeo ci  prese così.  Sereni,  in silenzio.  Attorcigliati  nella nostra 
romantica  disperazione.  Ascoltando  l’uno  il  romantico  rantolare 
dell’altro, la melodia del cuore di Amore.

E fuori le stelle a vigilare perché nulla ci potesse disturbare.
“Abel presto! Cazzo! Cazoooo! Devo andare a scuola!”
“Ohi Sofia che c’è?” mugugnò.
“Alzati dai! Ho scuola!”
Ci  vestimmo  frettolosamente.  L’incubo  della  scuola  era  tornato. 

Erano  settimane  che  non  frequentavo  più,  ma  studiavo  comunque 
molto.  Troppo.  Sempre.  Obsession.  Salii  a  bordo  della  Rover  nera 
interni in pelle. Com’era bello quando guidava. Ci fermammo a fare 
colazione  in  un  bar  nei  pressi  dell’istituto.  Il  solito  tea  sugar  free. 
Anche Abel prese del tè.
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Uscimmo  persi  nella  nebbia  dell’inverno  milanese,  ma  insieme, 
legati  l’un  l’altro.  Annodati.  I  miei  campanellini  a  scandire  i  nostri 
passi. Era molto presto e davanti al piazzale del liceo solo io e Amore.

“Non  voglio  che  vai...”  avevo  il  terrore  di  stare  sola,  di  poterlo 
perdere, ma dovevo andare.

La voce dell’orco mi rendeva sorda. Restammo abbracciati, poi, un 
bacio  dolce  e  amaro  come  l’addio.  Abel  si  voltò  e  se  ne  andò.  Lo 
guardavo allontanarsi.  No! L’orco mi chiamava, ma il mio cuore era 
anarchico e non sentiva ragioni.

“Abel fermati! Abel ti amo!”
Amore stringimi ancora, parlami di te, di noi. Dimmelo, dimmelo 

ancora una volta. Non lasciarmi mai. Lo rincorsi disperata. Mi strinse a 
sé.

Ora ero pronta per affrontare le mie compagne, i professori, l’intera 
scuola.

Venni  accolta  da  baci,  sorrisi  e  sguardi  al  veleno.  Arrivò  anche 
Davina.

“Bella Da!”
“Ciao Sò! Com’è?”
“Mah...”
Ero felice di vederla, come sempre, da cinque anni a quella parte. Le 

raccontai con entusiasmo di Abel, di Firenze.
“Firenze,  questo  e  quest’altro  e  oggi...  scuola!  Beh  però  è  bello 

vederti ancora qui. È boh... piacevole.”
“Eh sì, piacevole come una palata di merda in faccia! Dai Dà...”
Ero  così  visibilmente  allegra.  Salii  le  scale  e  giunsi  nell’enorme 

corridoio pieno di classi ancora vuote che presto si sarebbero riempite 
di  schiamazzi  e  chiacchiere.  Ed ecco anche loro.  I  loro  occhi.  Occhi 
infami.  Occhi  all’invidia.  Spie  che  fissano  e  trapassano  con  aria 
impaurita, di nascosto. I miei buchi. Le mie ossa. Cosa avevano di così 
assurdo? Abel  le  adora?  Perché voi  no?  Vi  fanno sentire  a disagio? 
Cosa? Cristo parla, no? Spara!

“Ciao  Sofia!  Bentornata!  Come  stai?”  cazzo  di  domanda,  pensai 
rispondendo schiva.

“Bene prof, grazie.”
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Le lezioni  cominciarono allo squillo della campana che nella mia 
allucinazione mattutina sembrava una sirena di guerra. Tutto comincia 
a girare. Di nuovo Histeria.

Scrivevo,  prendevo  appunti  senza  lasciarmi  sfuggire  una  sola 
parola.  Precisa,  impeccabile  come  l’orco  mi  voleva.  La  sua  puttana 
preferita.  Era la fine del quadrimestre e ogni docente fissò due, tre, 
cento compiti in classe uno dopo l’altro e, uno dopo l’altro, iniziarono a 
tornare tutti i demoni che grazie ad Abel ero riuscita ad accantonare. 
Tutto cominciava a girare veloce. Veloce.

Uscii  dalla classe,  corsi  in bagno e piansi  disperata.  Il  terrore  mi 
accolse prendendomi per mano. No! Non ce la facevo più a reggere 
quei ritmi. Non volevo più studiare ore e ore come una dannata. Sarei 
morta, mi sarei annientata.

Rientrai  in  aula,  aprendo  la  porta  mi  sentii  mancare  per  un 
momento.  Guardai  in  faccia  uno  a  uno  i  miei  compagni  liberi  di 
fottersene della spiegazione del versetto 23, di distrarsi. Io no.

“Lascio la scuola. Da domani non verrò più!”
I loro visi-mulino bianco assonnati si ridestarono di colpo.
“Cosa?” “Ma no!” “Ma non puoi!”... erano sbalorditi. Nessuno se lo 

sarebbe mai aspettato da me, dalla vecchia Sofia sì, questo e altro, ma 
non da questo surrogato.

Non da Signorina Histeria, appunto.

Tornai a casa. Anche mamma rimase stupita, ma accettò impotente.

Quello  stesso  pomeriggio  avevo  il  primo  incontro  con  la  mia 
psicologa.  Ero  agitata,  ma  tutto  sommato  la  cosa  mi  interessava. 
Mamma stava in fila. Io mi sistemai in un angolo e seduta scoppiai in 
lacrime.

“Basta! Basta! Non ce la faccio più!” ripetevo compulsivamente.
La mia mente stava scoppiando. I dubbi mi stavano lacerando – Stai 

mollando! Almeno te ne rendi conto? Lasci la scuola?! Ma brava! E poi? 
Cazzo  pensi  di  fare  poi?  Stupida!  Inutile!  Mi  fai  schifo!  Io  voglio 
portarti in alto, voglio che diventi qualcuno. E invece?!Ma guardati! – 
mi ripeteva l’orco con aria di sfida in una post-heroin allucination.

Piansi per molto sino a rimanere priva di forze.
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Mamma cercava di tranquillizzarmi con i suoi cazzo di modi.
“Su ti stanno guardando tutti!”
La odiai. Si vergognava di me.
Lei. Non riusciva minimamente a comprendere quanto cazzo stessi 

‘ammerda e quanto poco me ne fottesse dei replicanti. E poi, oramai, 
mi ero abituata ad avere i loro occhi puntati su di me.

Contro di me. E lo adoravo.

Il suo studio era così sterile. Una scrivania, la libreria e una bilancia. 
Ma hey ci sapeva fare. La psycho. Lunghi capelli lisci e castani. Alta,  
qualche  chilo  in  più,  che  notai  subito,  e  due  grandi  occhi  al  mare. 
Durante quell’ora me la chiacchierai alla grande: Abel, Davina, Cora, e 
gli  altri,  mamma e  la  scuola.  Il  cibo.  La  Robba.  Dio  quanto  volevo 
farmi. Sentirla scendere dentro. Toglierti il fiato. Prenderti. Possederti. 
Dea Mab. Mia Signora.

Mi ci  volle  poco per  prendere confidenza con lei;  mi sembrò,  da 
subito, un volto amico, comprensivo e poi lei, come Abel, mi stava ad 
ascoltare... certo era il suo lavoro.

“A settimana prossima Sofiaperla.”

Il  giorno  seguente  Davina mi  convinse  ad  andare  a  scuola,  c’era 
un’assemblea  d’istituto  e  desiderava  che  stessi  al  suo  fianco  per 
l’ultima volta.

Mi vestii con cura, volevo lasciare un buon ricordo.
E  così  l’assemblea  cominciò.  Si  discusse  dei  soliti  problemi: 

privatizzazione, sala fumatori...
Io vagavo per la scuola passando davanti a tutte quelle aule, tutte 

quelle persone che non avrei mai più rivisto.
Davina si  interruppe  qualche minuto prima.  Strano.  Il  microfono 

passò, allora, nelle mani delle mie compagne: “Volevamo salutare una 
persona  speciale  che  da  domani,  come  direbbe  lei,  si  leva  da  sta 
minchia! Ci manchi già piccola Sò!”

Un  silenzio  solenne  riempì  l’aula  magna,  come  mai  durante 
un’assemblea. Il suono della sirena. Tutti fuori. Io in lacrime e ricordi. 
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Mi venne consegnato un enorme chewing-gum in carta. Negli ultimi 
mesi non avevo fatto altro che masticare e chiedere cicche per limitare 
il senso di fame. 

C’era anche una lunga lettera. Stupenda.

No name

“Ohi! Com’è?” “Bene e tu?” “Hm...  Senti scendi a Bologna? Devo 
ritirare...”

Io e Amore di nuovo nella stessa stazione di una settimana prima. Io 
e Amore.  Di nuovo la stessa voglia di  staccare la spina.  Spegnere il 
mondo.

Abel arrivò mentre il treno stava, oramai, partendo.
“Ok! Aspettiamo il prossimo?!”

Bologna. Io e Abel passeggiavamo senza una meta precisa per la 
città. Non mi importava nulla di dove, quando e perché andare in un 
dato posto – reset all of your programs – mi bastava che Amore fosse 
con me.

A pranzo ci fermammo in un costoso ristorante e anch’io mangiai. 
Nell’impugnare le posate Abel si  sfilò il  guanto sinistro.  Abel si  era 
punito  un’altra  volta.  Perché  Amore?  Tu  non  hai  nulla  da 
rimproverarti!  Mi alzai  di scatto diretta verso la toilette.  Non avevo 
nulla con cui poterlo fare.

Ruppi  lo  specchio.  La mia immagine deformata.  Un mostro,  una 
fata, una dea calpestata.

Farneticavo  l’ira  e  la  pazzia.  Mi  tagliai  sull’inguine  perché  Abel 
spesso mi controllava le braccia.

Non voleva assolutamente che la sua principessa si facesse del male. 
Bastavano già gli altri.
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A  farle  male.  E  io,  io  non  volevo  creargli  problemi,  farlo 
preoccupare. Abel doveva solo stare bene.

Non mi tagliai per imitare il suo gesto, ma perché lo amavo. Lui, il 
Dio della mia venerazione e se Abel stava male io anche. Uniti in uno 
stesso dolore.

Ma non bastava.  Un segno netto.  Un’incisione  perfetta.  Ruotai  il 
polso per vederlo uscire da me.

Sino  all’ultima  goccia.  E  bevetene  tutti  –  Amen.  E  fu  come  il 
rompersi  di  una  collana  di  perle  d’oro  rosso  e  corallo  che 
rovinosamente iniziarono a rotolare sul pavimento all’urina. Tagli nel 
cuore e sangue che cade.

Uscii facendo finta che tutto fosse ok.  Self control, self control Sò! 
Ma Abel sapeva. Ad Amore bastava guardarmi negli occhi, sentire la 
mia voce storpiata dal dolore.

“Cristo! Ma che cazzo fai? Basta con sti fottuti giochetti!  Cosa c’è 
mo’  che  non  va?!  Perché  cazzo  ti  sei  tagliata?!”  sbottò  furioso, 
terribilmente incazzato.

Mi sentivo uno schifo.
“Scusa Amore! Scusami... hai ragione...”
Non sapevo che  dire,  continuavo a  scusarmi  come una  bambina 

impaurita.
“Ti prego non avercela con me! Non andartene!”
A quel tempo pensavo che a ogni mio più piccolo errore le persone 

potessero abbandonarmi. Ero terrorizzata da questo.
Amore camminava frenetico davanti a me. Non mi guardava più 

negli occhi. Non era più il mio Abel.
Volevo piangere e ancor più prendere quel riflesso al vetro di me 

conservato nella tasca e tagliarmi  di  nuovo,  segnare quel  momento. 
Tutto gira, la giostra gira di nuovo di nuovo di nuovo.

La  mente  allucinata.  Mi  lasciai  cadere,  inghiottire  dal  cemento 
fresco. Zucchero filato nero e gelatina.

“Sò! Cazzo!” si avvicinò preoccupato “Ohi! Dai fammi vedere!”
Sollevò la maglietta e scostò gli slip.
“Cazzo!” alitò alla vista del pube aperto.
Amore, sei tornato! Adoravo il suo modo di badare a me. Mi faceva 

sentire unica, importante. Sua.
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Arrivammo alla Torre degli Asinelli e ai suoi mille scalini.
“Che ne dici?” 
“Si può fare!”
Salimmo pian piano. Era davvero faticoso. Abel si riposò un po’. Io 

pure seduta al suo fianco.
Una finestrella illuminava di un sole timido il suo viso e io rimasi a 

guardarlo ingenuamente incantata.
In  silenzio.  Quello  spiraglio  rendeva  i  suoi  occhi  ancora  più 

misteriosi.
Riprendemmo la salita. Finalmente in cima. Era stupendo. Bologna 

ai nostri piedi e ci pareva di poter toccare il cielo.
“Ohi...” feci voltandomi e  mi baciò.  Ancora sfiorandomi il  cuore, 

facendomi tremare e capii cosa intendeva Giulietta nel dire a Romeo – 
Voi baciate come insegna il libro.

Fece buio. Ci incamminammo verso la stazione e ci accovacciammo 
all’angolo  di  un  muretto.  Continuavo  ad  accarezzare  il  suo  viso. 
Volevo che capisse quanto lo amavo, quanto fosse vitale per me.

Volevo che fosse solo e completamente mio.

Mi lasciai cullare dal metallico, alternato e disarmonico dondolio del 
treno poggiata su di lui, ogni tanto guardando fuori dal finestrino dove 
tutto si muoveva e pareva venirci addosso.

La  sua  camera.  Come  la  prima  volta  ebbi  un  momento  di 
smarrimento. Di nuovo il suo pigiama.

La  sua  pelle  contro  la  mia.  Lui  fra  le  mie  gambe.  Unsoffering 
passion. Non avrei mai creduto di essere capace di provare qualcosa di 
così  profondo.  Disarmante.  Ma il  mio cuore  era  un flauto e  Abel  il 
pifferaio magico.

Un bacio. Infinito.
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Lame  dorate,  affilate  di  un  sole  appena  appeso  ci  risvegliarono. 
Lenzuola stropicciate, sessuate al gusto sonno. “Che ora è?!”

Scendemmo in cucina.  Io  orgogliosa  di  portare  il  suo pigiama,  il 
cotone che tante volte aveva sfiorato quella pelle che tanto amavo.

“Su mangia Sofiaperla! Ti prego! Ti amo!”
Latte e biscotti. Abel era entusiasta, stavo facendo passi da gigante. 

Lentamente stavamo annientando l’orco.
“Dai andiamo in mansarda ora?” proposi.
Restammo ad ascoltare musica per tutto il pomeriggio: l’Avvelenata 

di Guccini, De Andrè e poi Clash, Nofx, Sex Pistols e un po’ di sana 
techno.

Era il 21. Una pessima ricorrenza per me. Mi avvolsi tutta con una 
coperta. Il buio a nascondere le mie lacrime.

Abel  si  era  assentato  per  un  minuto,  poi  tornò.  Lo  sentivo 
avvicinarsi.  Avrei riconosciuto il  suo modo di trascinare il passo tra 
mille.

“Ohi?” chiese al di là del manto lanoso con la sua voce roca.
“Che c’è?”
“Nulla.”
“Nulla e stai così?! Su dimmi lady.”
Gli spiegai. Mi consolò. Solo ora mi scoprì sorridendomi. E fu come 

se avesse liberato tutte le stelle che avevo rinchiuso in un barattolo nel 
costruirmi la mia notte artificiale. La mia marmellata di stelle.

Di nuovo la luce. Mi tolse la coperta di dosso e ne mise una sul mio 
cuore.

“Dove siete?”
Farnese.
Rientrammo.
Era così elegante, formosa. Donna. Alta, lunghi capelli neri lisci e 

profumati  e  due  grandi  occhi  azzurri  truccati  alla  perfezione  –  It’s 
Maybelline in N.Y!

Farnese.
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Cosa voleva? Ero invidiosa di lei. Aveva trascorso tutta la vita con 
lui,  erano  cresciuti  insieme.  L’aveva  visto  diventare  uomo.  Tra  loro 
c’era un legame indissolubile. Di sangue.

Con lei lì, indomabile presenza, mi sentivo una nullità.
Dopo poco arrivò anche sua madre. Anche lei era così distinta. Una 

tipica donna in carriera, sempre con mille e più cose da sbrigare. Ci 
ritrovammo tutti nella stanza di Abel. Lui e sua madre cominciarono a 
discutere.

“Io esco...” dissi.
“Ma no! Perché? Rimani!” insisté stringendomi le mani.
Era  qualcosa  di  terribilmente  strano,  nuovo.  Mi  sentivo 

perfettamente  parte  di  loro;  non  ero  a  disagio,  non  mi  sentivo 
indesiderata, di troppo. Assurda sensazione di non-esclusione.

Abel  non  voleva  assolutamente  farsi  curare  da  uno  psicologo. 
Voleva  farcela  da  solo  per  metterlo  in  culo  a  tutti  quelli  che  lo 
consideravano un debole. Sua madre insisteva.

“Abel ti farebbe bene.”
“No!”
“Ma vedi anche Sofia ci va.”
“Lasciala stare! Non la coinvolgere! Vacci te dallo psicologo!”
“Abel...”
“No!” ribadì violento.
“Ora basta Abel! Ci andrai punto e basta!”
“Cristo uscite! Levatevi dal cazzooo!” sbottò.
Restammo soli. Di nuovo pace.

Era sabato sera e Abel mi portò dai suoi amici, voleva che loro mi 
conoscessero.

Non si  vergognava di  me,  della  mia malattia,  dei  miei  buchi.  Di 
questo  mio  non-essere.  Anzi,  era  orgoglioso  di  avermi  incontrata. 
Farnese venne con noi.

“Lei è Sofiaperla” fece presentandomi agli altri. Uno di loro mi si 
avvicinò. Non mi strinse la mano, ma mi abbracciò.

“Grazie! Hai salvato Abel!” sussurrò.
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Rimasi attonita,  stupita.  Strabuzzai  gli  occhi  come se mi si  stesse 
rivolgendo in una lingua incomprensibile.

“Se non ci fossi stata tu, lo sai no? Appena uscito l’avrebbe rifatto!” 
proseguì.

Ero davvero così importante?! Io non avevo fatto altro che stargli a 
fianco  aspettando  pazientemente  il  momento  in  cui  si  sarebbe 
risvegliato, rialzato.

Non avevo fatto altro che leccare le sue ferite come una leonessa fa 
con i suoi cuccioli. Non potevo essere stata io.

Era così divertente, naturale tra i suoi amici. Vivo.
“Ohi bella fraté! Ma dov’eri finito?!”
“E te lo spiego... dai va’ lascia perdere. Ci beviamo uno jeger?”
Abel era rientrato in scena come un attore nel suo secondo tempo, 

forse un po’ impreparato, ma se la cavava. Conosceva a memoria la sua 
parte.

Uscendo dal bar Amore mi prese in braccio e poi urlò “Sono il Re 
del mondo!”

Era così sicuro delle sue parole. Era esattamente così che si sentiva. 
Aveva perso molte battaglie, ma aveva vinto all’ultimo scontro, quello 
decisivo. Vita o morte? Abel, inaspettatamente, scelse la prima.

“Dai! Rimani con me stasera!” chiese.
In quel preciso momento squillò il telefono. Era mia madre.
“Devi tornare a casa! Devi prendere le medicine: l’en, il valium e 

anche il prozac, dimenticavo!
Sennò, lo sai, stai male!”
Brava  mà!  Mi  sembrava  un  pusher  delle  feste:  pastiglie,  Eroina, 

cocaina, ketamina, Lsd.
Obbedii. Ero fragile, insicura, confusa. Non ero in grado di prendere 

la benché minima decisione.
La  detestai.  Non  i  medici,  il  tempo,  gli  eventi  erano  riusciti  ad 

allontanarmi  da  Abel.  Ma  mia  madre.  Lei  e  le  sue  fottutissime 
medicine-morfina.

La detestai.
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Scesi dalla macchina stringendo Abel a me. Parlando sottovoce alla 
sua anima.

Buon Natale!
Il più brutto Natale della mia vita!  Manco me n’ero accorta delle 

stelle cadenti appese alle vetrine.
Ogni giorno,  per me, era esattamente uguale al precedente.  Ogni 

giorno  era,  oramai,  un  non  giorno  scandito  da  interminabili  ore 
durante le quali la fame e la voglia di farmi crescevano inesorabili e 
prepotenti.

Io  e  Abel  ci  incontrammo  due  giorni  dopo.  Mi  preparai 
accuratamente.

Volevo sentirmelo dire – Sei la più bella!
Fondotinta, mascara e consiglio anche questo leggero lucidalabbra!

Il citofono.
“Scendo!”
Anche Abel era molto bello.
Aveva nevicato quel Natale.
Raglie di cocaina ovunque se ne stavano intatte, immobili. Era così 

che me lo avevano sempre descritto. Il Paradiso. Bianco, lucente, pieno 
di angeli come Abel. Come me.

Ci scambiammo i regali. Abel non aveva nulla per me. Mi risentii un 
po’, ma capii. Aveva, però, un libro di fate da parte di Farnese; era la 
sola cosa che lei sapesse di me. Sì, adoravo i racconti delle fate, così 
fragili, eteree e impalpabili. Spesso nelle mie quotidiane allucinazioni 
mi succedeva di sentirmi una di loro. Minuscola parca adagiata su di 
un cucchiaio al limone e, sotto, bramose lingue di fuoco a scaldarla.

Il parco era magnifico. Un candido deserto del male. Solo per me e 
Abel. Avevo i capelli puliti che ancora profumavano di cocco.
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“Sono troppo puliti!  Brutta teknusa punkammerda, ma dove vuoi 
andare!?”

Abel mi prese e mi buttò a testa in giù nella neve scompigliandomi 
terribilmente  i  capelli.  Mi  tirò  su  e  sogghignò  vedendomi  così 
scombinata. Ero la sua bambolina da pettinare e spettinare. Coccolare. 
La sua bambolina alla quale cantare dolci nenie per sedare la paura.

Accesi un pucciotto. Ci stava, no? Era da molto che non fumavo, o 
giù di lì.

Non mangiando il collasso arrivava automatico.
Abel mi parlava disteso su quell’enorme coperta bianca.
“Drogata!” mi diceva ironico, aspirando lui pure.
A un certo punto smise di ridere.
“Sai, c’è una cosa che non ti ho mai detto...”
Dimmi principe, ti ascolto.
“Vedi,  io non dovevo restare così  tanto tempo in psichiatria.  Ho 

chiesto di rimanere in quel posto del cazzo qualche tempo in più... per 
restare con te”

Abbassò  lo  sguardo,  quasi  vergognandosi.  Di  cosa?!  Io,  invece, 
rimasi a guardarlo incantata. Poi il silenzio.

Non c’era bisogno di dire altro. 

Un tè.
“Ti riaccompagno a casa, ok?”

Deformography of a cryptocheat 

Un bacio infinito. Dolce come miele e amaro come pece. Bugiardo. 
Come Giuda. Perché Abel se ne stava andando. Il suo sguardo celato 
dietro i capelli penetrava la mia anima provata.

Lo seguii sino a quando la sua Rover non divenne un minuscolo 
puntino nero. Cenere per basi.

63



Amore  se  n’era  andato.  Così.  In  un  inafferrabile  battito  di  ali  di 
farfalla.

È qui, in questo preciso istante che voglio far finire la nostra fiaba. È 
così che voglio ricordare il mio angelo alato, quell’anima dannata. Da 
me tanto amata. Così. Come in un sogno.

Non  voglio  ricordare  di  quella  volta  in  cui  freddo,  indifferente, 
spietato mi disse – Io e te non ci siamo mai conosciuti! Dimenticati di 
me come io ho fatto con te.

Abel.  Amore.  Lui  non sa.  Non  sa  di  essere  stata  la  persona  più 
importante della mia vita. Abel mi ha insegnato ad amare, a non avere 
paura di quella sottile lama rossa chiamata amore.

Non  sa  di  quanto  l’ho  amato.  Ancora,  a  lungo,  segretamente 
indossando  le  mere  vesti  di  Vossignoria  Indifferenza.  Abel  non  sa 
quanto ho cercato invano i suoi occhi cerulei fra la gente. Quanto mi 
mancava il suo odore. La sua bocca, le sue mani. La sua voce.

Non sa quante volte ho gridato al cielo il suo nome, ma oramai era 
troppo lontano per sentirmi.

Non  sa  che  a  casa,  sola  e  impaurita,  per  mesi,  ho  continuato  a 
dormire con il suo pigiama.

Non sa che nascosti in una scatola conservo ancora la sua lettera, 
quella scritta su un foglio d’ospedale, le sue foto, i biglietti di tutti i 
nostri viaggi.

Amore non sa più. Non sa delle mille lacrime amare. Non sa di tutte 
quelle  volte  in cui  ho sognato di  tornare ancora,  solo per un’ultima 
volta, nella nostra bolla, in quel mondo dove lui era il mio re e io la sua 
indiscussa regina. Non sa di tutte quelle mattine in cui non avrei mai 
voluto svegliarmi. Senza di lui. Senza sentire l’inebriante profumo di 
Amore. Il nostro.

Non sa del segno indelebile che ha lasciato dentro di me. Non sa dei 
miei mille rimorsi. Dei miei mille sensi di colpa. Sensi di morte. Non sa 
di tutte quelle volte in cui ho sbattuto la testa al muro per deformare il 
suo profilo incostantemente presente nella mia mente.

Non sa  di  tutte  quelle  volte  in cui  avrei  voluto che,  solo  per  un 
attimo, mi guardasse ancora dentro, che mi parlasse come quelle notti 
sulle scale. In ospedale.
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Non sa di tutte quelle notti che come una bestia ho rovistato nel  
cuore  cercando  avidamente  coccio  dopo  coccio,  quello  che  ancora 
portasse incisi i nostri nomi.

Ho messo via  tutte  queste  cose come tesori  d’inestimabile  valore 
senza, però, riuscire a mettere via Abel e tutto ciò che ha significato per 
me.

Gli ho voluto bene ancora per molto. Profondamente. Incosciente e 
cieca anche quando nei suoi occhi non era rimasto che odio e rancore.  
Lo desiderai ancora, di un desiderio folle, morboso.

Non m’importava che non fosse più al mio fianco. Volevo solo che il 
mio  principe  stesse  bene,  che  le  sue  ali  potessero  spiccare  il  volo. 
Anche con qualcun altro. Non più, mai più con me.

Forse avrei dovuto sapere sin dall’inizio che la sua anima irrequieta 
non sarebbe mai potuta essere mia. Forse.

Io nata due volte.  La prima dal  ventre di  mia madre,  la seconda 
grazie ad Abel.

E così grazie Abel. Grazie per tutto l’amore che sei riuscito a darmi. 
Per i tuoi sorrisi e per quelli che mi hai regalato. Per le tue lacrime. Per 
le tue mani. Per la tua anima. Per tutte quelle volte che non hai esitato 
neppure per un attimo. Per tutte quelle volte che hai rialzato da terra il 
mio corpo stanco. Che hai fatto tremare la mia anima.

Grazie per avermi regalato un sogno.

È  così  che  due  angeli  si  sono  lasciati.  Silenziosamente,  come 
silenzioso è lo sbattere delle loro ali che ora possono di nuovo volare. 
Separate. Lontane, eppur unite.

Per sempre.
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