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Cammino sulla spiaggia, in quella parte che il ritrarsi dell'onda rende
piu compatta. Prendo in mano un 0sso di seppia per sentire il profumo
di salsedine intrappolato in quella spugna calcarea.

Da bambina andavo con mio padre a cercare ossi di seppia da infilare
nelle stecche metalliche della grande voliera al centro del giardino, per
consentire ai suoi adorati uccellini di pulirs il becco. La passione per i
canarini gliel'aveva trasmessa sua madre. Ricordo con quanta cura la
nonna sistemava fili di paglia e batuffoli d'ovatta al'interno delle
gabbiette al momento della cova. E ricordo anche i suoi rimproveri, se
in quel periodo noi nipoti ¢i avvicinavamo troppo, quasi fossimo stati
predatori e non bambini curiosi.

Non posso non pensare ad altre voliere, quelle che con il mio
compagno avevamo immaginato aperte, per liberare i nostri progetti e
consentire a nostri sogni di realizzarsi. Erano il ssmbolo dello stare
insleme. Di legno, da appendere nel giardino di quella casa
immaginata in ogni minimo particolare, con le scale esterne di cotto
dapercorrere apiedi scalzi per gustarne il calore afine giornata.

Dopo i pomeriggi d'amore trascorrevamo ore respirandoci parole;
sdraiata sotto di lui gli sistemavo i capelli, un sipario per isolarci dal
resto del mondo.

Nel nostri racconti sussurrati sulla bocca c'erano stanze piene di luce e
finestre con tende leggere mosse dal vento, oggetti scoperti insieme o
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giunti dalle mete lontane del suoi viaggi. C'era la stanza del giochi,
con cui indicava quella parte della casa dove avremmo abbandonato
passioni, i legni da dipingere, le foto daincorniciare. Una stanza dove
tornare bambini, sporcars, inventare, costruire.

Una stanza dove rivivere luoghi mai visti che prendevano vita dalle
sue storie e dalle sue immagini. Ad ogni sua partenza il mio restare
diventava ingannare l'attesaz una moderna, stupida Penelope che
avrebbe preferito essere Circe.

Poi il suo ultimo viaggio, il salto di qualita, |a crescita professionale,
|'occasione tanto attesa per una svolta.

E lasvoltac'e stata, allamiavita; I'ultima menzogna, il tradimento non
confessato, |'ultimo viaggio lontano, oltreoceano.

L'addio ame, anoi al telefono. || modo piu vigliacco, qud ritorno cosi
diverso: non ci sarebbero stati racconti condivisi, luoghi da vedere
attraverso le sue parole. Non piu. Ho chiuso le voliere, non solo i
ricordi di bambina, ma quelle del progetti di donna.



Non s é voltato. Nemmeno questa volta.

Seduta in macchina giro la chiave e I'osservo di schiena risalire verso
casa. Aspettavo |'ultimo gesto della serata, I'ultima tenerezza.

Ritorno lentamente a mare. E tardi, molto tardi. Piti nessuno in giro.
Nessuno. Mi accompagnano soltanto le note allaradio e il fumo della
sigaretta che esce dal finestrino. E inebriante I'aria della notte sul viso
mentre curvo, seguendo la strada come i miel penseri, che
ripercorrono le immagini di questa nuova serata.

- Se mi ferma la polizia son cazzi - penso ad alta voce- Con quel che
ho bevuto mi ritirano la patente...- Pochi chilometri, poi il cancello di
casa che s chiude dietro I'auto a dirmi che questa notte e proprio
finita

Non e stato facile. Il dischetto di cotone porta via gli ultimi residui di
mascara. Non e stato facile accettare di uscire con un atro uomo, dopo
mesi di abbandono, dopo lacrime e silenzi.

L'avevo fatto, avevo accettato I'invito del vecchio amico
accompagnandolo ad un concerto. Quella sera mi ero preparata con
cura ne trucco, nella scelta di pantaloni leggeri, corti, sopra le
caviglie abbronzate. Sandali intrecciati sui piedi nudi. Avevo
preparato prima i sorrisi e le battute. Avevo studiato la parte. Ero
uscita di casa, fuori da una prigione di ricordi per raggiungerlo in quel
vicolo stretto fino a suo portone. L'odore dei panni stesi a primo
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piano, in una sera calda d'estate, s confondeva con quello delle
pianticelle di basilico. Mi sfioravano il naso e se alungavo lamano le
potevo rubare.

Ho suonato. Mi sentivo timidamente raggiante, o meritavo di sentirmi
cosi. Troppo tempo che non accadeva. L'occasione per tornare tra la
gente era quella di un concerto, non sola. Mi ritrovai seduta con la
gpalla appoggiata alla sua senza perdere di vista chi mi poteva
riconoscere e giudicare. La musica era finita ma non la mia notte;
quella sarebbe finita sul suo divano, con unabirrae un po' di fumo.
Rimasi immobile dolcemente rilassata, nella penombra di questo
sguardo maschile che mi osservavadal |ato opposto del divano.

- Resta. C'é la stanza di miafiglia. E fresca e tranquilla, domattina ti
porto il caffe.-

Sussurrata tentazione. Non era tempo perche potess restare.

- Domani lavoro, preferisco andare. Sto bene, tranquillo.-

| nostri passi avevano raggiunto la macchina. Avevo cercato il suo
saluto. Senzavoltarsi. Senza risposta.



Amici ritrovati. Dopo anni di silenzio durante i quali la vita ci aveva
dato e tolto possibilita e speranze. |l segreto della sua sparizione
vent'anni prima mi colse di sorpresa. Un amore non condivisibile né
dichiarabile per la donna del suo migliore amico: come in un romanzo
d'appendice, il protagonista aveva abbandonato il campo, lasciando la
coppia a proprio destino di innamorati. Aveva scelto di rinunciare
anche agli affetti senza combattere, senza dare spiegazioni. La vita
compie strani percorsi poi torna, per riprendere dov'era stata interrotta,
lavita, o concludere discors in sospeso.

Quella corsa dal mare ala collina era diventata in breve la strada per
raggiungere il mio rifugio, la casa che nei giorni successivi avevo
contribuito a sistemare passando chiodi, martelli e sorreggendo scale.
Anche ladisposizione dei quadri portavala miaimpronta.

- Sono stanco di tutta questa roba appoggiata per terra- mi aveva detto
un pomeriggio - decidi tu dove appendere i quadri. Sono stufo di
guesta precarieta.-

Mi piacque un suo gesto. Da subito, dalla prima volta, imprevisto mi
dava un senso di appartenenza. Ogni volta che giungevo in quella
casa lui mi salutava con i piedi nudi che bloccavano i miei, salendoci
sopra un attimo prima del bacio. Un gesto intimo e semplice, anche |
piedi hanno un loro linguaggio come gli occhi e le sue mani che ogni
voltatrovavo ad accogliermi.
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Le sue dita lunghe s intrecciavano sui miei fianchi per trattenermi le
braccia ancorain piedi in mezzo alla cucina, dopo aver chiuso la porta
sul vicolo, su quel mondo di canzoni napoletane a tutto volume la
domenica mattina, come lui mi raccontava.

Lavoglia delle sue mani non solo appoggiate sui fianchi mi toglievail
fiato. Volevo le sue dita tra le gambe, sentirle muovere lungo la
schiena. Volevo conoscesse il mio respiro sotto il suo corpo.

- 1l sesso puo rovinare un‘amicizia?- ripetevo insistente, provocavo, lo
mettevo alla prova - siamo un uomo e una donna, liberi, amici.-

- Il sesso non rovina, da un senso in pit- mi rispondeva convinto.

- Non voglio una storia. Non ne sarei capace, non ora, maci sono. Con
| miel tempi el miel spazi.- dicevo.

Infilavo le mie parole fra le sue pause, mi infilavo tra i punti di
sospensione con cui iniziava e finiva i suoi sms. Mettevo le mani
avanti. - Niente piu del meglio di noi. Senza progetti.-



Quella casa era particolarmente calda. Soltanto |a piccola terrazza
dava tregua al sudore, un piccolo squarcio fra i tetti, i colori delle
piante fiorite disposte lungo la ringhiera. Dal giardino sottostante, una
palma da datteri svettava su tutto senza offrire alcuna ombra.

Aveva saputo rendere quell'angolo ancor piu discreto agli sguardi dei
vicini, grazie ad un fitto steccato di bambu che la luce del vecchio
lampione rimandava in lunghe ombre parallele sul tavolino e sulle
sedie. Contro le zanzare, avevamo preso |'abitudine di accendere
qualche candela e la luce di una fiamma tremolante accompagnava le
nostre serate, trascorse ad ascoltare musica. E parlare di noi.

Quante volte avevamo raccontato le nostre sofferenze, descritto i gesti
di chi ci aveva lasciato o costretti a farlo. Anche la sua era una
dolorosa storia personale, la scelta di mandare via la sua donna, a cui
non s era ancora del tutto abituato. Un pensiero lo faceva piangere.
Senza vergogna, con me vicino. Altre volte ridevamo di quel gesti di
rabbia estrema compiuti per cancellareil ricordo.

Aveva raccolto la biancheria di quella che era stata la sua donna,
dentro uno scatolone a lungo dimenticato in garage. Lel gli aveva
svuotato |'armadio.

- Secondo te, che ne avrafatto dei miei cappotti? A chi li avra dati?
Sorrideva a stento alla suaimmagine, il ricordo di lei che in poche ore
aveva cancellato |a propria presenza da quella casa e dalla sua vita.
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Conoscevai dettagli del mio abbandono, gli episodi e le valigie vissuti
con |'ultimo falso compagno. Falso. Valige sempre dietro la porta per
| viaggi di lavoro e gli abbandoni.
Non capiva perché ogni volta foss stata disposta ad accoglierlo
ancora, in casa e nel cuore. Avevo mancato di rispetto alla mia vita,
diceva, e in nome dell'amore avevo permesso a un altro di farlo.
Lungo la strada del ritorno, avrel incontrato uno sguardo diverso nello
specchietto retrovisore dell'auto.
Le spalline del vestito erano scivolate senza fretta nella penombra,
restituendo il corpo nudo all'abbraccio. Le labbra, le mani, gli occhi
socchiusi. E poi distesi, attenti al mutare del respiro dell'altro. Il dono
dell'amplesso.
L'andare e il venire, salire e scendere come marea. In silenzio, per
paura che le parole potessero togliere invece di aggiungere. Solo il
tintinnio dei miei bracciaetti d'argento, il suono sottile che permette di
sapere dove sono, in ogni momento.

- Rimani.- Avevo rifiutato l'invito perché poteva diventare un
impegno. - Stal scappando.- Commento al mio rivestirmi.
- E meglio che vada.-
Passi lenti, vicini, fino all'auto. Stessa scena. Qualcosain piu. Noi due,
nudi nel suo letto. Attendo. Solo la sua schiena, muta.
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- Si faallora? A che ora? Porto il vino, come al solito?-

Una cena organizzata con quelli del mare, del suo mare. Si, perche io
continuo ad andare al mare da un'altra parte. Non abbiamo cambiato le
nostre abitudini. Non silamo una coppia. Stiamo bene insieme, in ogni
senso, non abbiamo dichiarato amore. Ci slamo semplicemente
ritrovati.

All'improvviso lacasa s erariempitadi risate. Sul marmo del piano in
cucina, stendeva la sfoglia per infornare piccoli antipasti. Le sue mani
correvano veloci tra un ingrediente e l'altro. Si riposavano solo per
prendere il bicchiere di vino. Bianco, fresco, ideale per una cena a
base di pesce. lo ero li, a guardarlo incantata. Con la scusa di aiutarlo
gli passavo accanto: riconoscevo quello sguardo e non mi sarei
sottratta alui.

Nessuno sapeva. Nessuno doveva sapere di noi. Era il nostro accordo,
perverso a pensarci. Fingere indifferenza, nel corpo, nei pensieri e nel
gesti. Amanti e complici.

Nulla € paragonabile al'emozione di un bacio rubato o ad un
abbraccio catturato in una frazione di solitudine. La mia schiena
scoperta non era passata inosservata, né alui né ai suoi amici. Manon
ero ne preda né cacciatore, solo una donna che sperava ancora di poter
piacere ed essere corteggiata. Il bisogno di riscoprirs femmina, dopo
lafine di unalunga storiaimportante.
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- Perché dopo non andiamo a ballare? Nessuno dei due aveva voglia
di buttarsi nel rumore e nella calca di qualche locale. Su quella
terrazza s stava veramente bene, era un'altra dimensione.

- Mettiamo la musica giusta e restiamo qui, su questo francobollo di
terrazza.-

Il bisogno di altri era diventato il pretesto migliore per sentirci
addosso.
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L'oscurita della stanza sfumava il colore delle pareti; preferivo
spogliarmi da sola lasciando i vestiti sul divano. Dividevamo il
cuscino, le teste vicine durante le lunghe pause tra un abbraccio e
I'altro.

Giorno per giorno, riconquistavo lentamente la mia sicurezza, come
donna e come amante. Come compagna. Provare ancora fiducia in un
uomo e nella vita; un'altra occasione, I'occasione per due persone
consapevoli di guardare nella stessa direzione.

- Senti, posso restare? Vorrei svegliarmi qui, domattina.-

L'avevo detto. Avevo abbandonato le paure, i condizionamenti, i
fantasmi. Potevo ricominciare, un passo dopo l'altro; avevo qualcuno
accanto che sapeva tenere la mia mano nella sua. Uscire dall'ombra,
baciars e teners stretti. Ridere frala gente.

- Meglio di no- rispose - domattina qualcuno potrebbe vederti,
preferisco tu vada via adesso.- Pensavo al mio letto, ai miei cuscini,
un augurio per una nuova impronta maschile. Avevo capito. In un
istante, il suo unico cuscino mi diceva che quello non era un luogo
doverestare.
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