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Cammino sulla spiaggia, in quella parte che il ritrarsi dell'onda rende

più compatta. Prendo in mano un osso di seppia per sentire il profumo

di salsedine intrappolato in quella spugna calcarea.


Da bambina andavo con mio padre a cercare ossi di seppia da infilare

nelle stecche metalliche della grande voliera al centro del giardino, per

consentire ai suoi adorati uccellini di pulirsi il becco. La passione per i

canarini gliel'aveva trasmessa sua madre. Ricordo con quanta cura la

nonna sistemava fili di paglia e batuffoli d'ovatta all'interno delle

gabbiette al momento della cova. E ricordo anche i suoi rimproveri, se

in quel periodo noi nipoti ci avvicinavamo troppo, quasi fossimo stati

predatori e non bambini curiosi. 


Non posso non pensare ad altre voliere, quelle che con il mio

compagno avevamo immaginato aperte, per liberare i nostri progetti e

consentire ai nostri sogni di realizzarsi. Erano il simbolo dello stare

insieme. Di legno, da appendere nel giardino di quella casa

immaginata in ogni minimo particolare, con le scale esterne di cotto

da percorrere a piedi scalzi per gustarne il calore a fine giornata.


Dopo i pomeriggi d'amore trascorrevamo ore respirandoci parole;

sdraiata sotto di lui gli sistemavo i capelli, un sipario per isolarci dal

resto del mondo. 


Nei nostri racconti sussurrati sulla bocca c'erano stanze piene di luce e

finestre con tende leggere mosse dal vento, oggetti scoperti insieme o
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giunti dalle mete lontane dei suoi viaggi. C'era la stanza dei giochi,

con cui indicava quella parte della casa dove avremmo abbandonato

passioni, i legni da dipingere, le foto da incorniciare. Una stanza dove

tornare bambini, sporcarsi, inventare, costruire.


Una stanza dove rivivere luoghi mai visti che prendevano vita dalle

sue  storie e dalle sue immagini. Ad ogni sua partenza il mio restare

diventava ingannare l'attesa: una moderna, stupida Penelope che

avrebbe preferito essere Circe.


Poi il suo ultimo viaggio, il salto di qualità, la crescita professionale,

l'occasione tanto attesa per una svolta.


E la svolta c'è stata, alla mia vita; l'ultima menzogna, il tradimento non

confessato, l'ultimo viaggio lontano, oltreoceano. 


L'addio a me, a noi al telefono. Il modo più vigliacco, quel ritorno così

diverso: non ci sarebbero stati racconti condivisi, luoghi da vedere

attraverso le sue parole. Non più. Ho chiuso le voliere, non solo i

ricordi di bambina, ma quelle dei progetti di donna.
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Non si è voltato. Nemmeno questa volta.


Seduta in macchina giro la chiave e l'osservo di schiena risalire verso

casa. Aspettavo l'ultimo gesto della serata, l'ultima tenerezza. 


Ritorno lentamente al mare. È tardi, molto tardi. Più nessuno in giro.

Nessuno. Mi accompagnano soltanto le note alla radio e il fumo della

sigaretta che esce dal finestrino. È inebriante l'aria della notte sul viso

mentre curvo, seguendo la strada come i miei pensieri, che

ripercorrono le immagini di questa nuova serata.


- Se mi ferma la polizia son cazzi - penso ad alta voce- Con quel che

ho bevuto mi ritirano la patente…- Pochi chilometri, poi il cancello di

casa che si chiude dietro l'auto a dirmi che questa notte è proprio

finita.


Non è stato facile. Il dischetto di cotone porta via gli ultimi residui di

mascara. Non è stato facile accettare di uscire con un altro uomo, dopo

mesi di abbandono, dopo lacrime e silenzi.


L'avevo fatto, avevo accettato l'invito del vecchio amico

accompagnandolo ad un concerto. Quella sera mi ero preparata con

cura: nel trucco, nella scelta di pantaloni leggeri, corti, sopra le

caviglie abbronzate. Sandali intrecciati sui piedi nudi. Avevo

preparato prima i sorrisi e le battute. Avevo studiato la parte. Ero

uscita di casa, fuori da una prigione di ricordi per raggiungerlo in quel

vicolo stretto  fino al suo portone. L'odore dei panni stesi al primo
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piano, in una sera calda d'estate, si confondeva con quello delle

pianticelle di basilico. Mi sfioravano il naso e se allungavo la mano le

potevo rubare.


Ho suonato. Mi sentivo timidamente raggiante, lo meritavo di sentirmi

così. Troppo tempo che non accadeva. L'occasione per tornare tra la

gente era quella di un concerto, non sola. Mi ritrovai seduta con la

spalla appoggiata alla sua senza perdere di vista chi mi poteva

riconoscere e giudicare. La musica era finita ma non la mia notte;

quella sarebbe finita sul suo divano, con una birra e un po' di fumo.


Rimasi immobile dolcemente rilassata, nella penombra di questo

sguardo maschile che mi osservava dal lato opposto del divano.


- Resta. C'è la stanza di mia figlia. È fresca e tranquilla, domattina ti

porto il caffè.-


Sussurrata tentazione. Non era tempo perchè potessi restare. 


- Domani lavoro, preferisco andare. Sto bene, tranquillo.-


I nostri passi avevano raggiunto la macchina. Avevo cercato il suo

saluto. Senza voltarsi. Senza risposta.
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Amici ritrovati. Dopo anni di silenzio durante i quali la vita ci aveva

dato e tolto possibilità e speranze. Il segreto della sua sparizione

vent'anni prima mi colse di sorpresa. Un amore non condivisibile nè

dichiarabile per la donna del suo migliore amico: come in un romanzo

d'appendice, il protagonista aveva abbandonato il campo, lasciando la

coppia al proprio destino di innamorati. Aveva scelto di rinunciare

anche agli affetti senza combattere, senza dare spiegazioni. La vita

compie strani percorsi poi torna, per riprendere dov'era stata interrotta,

la vita, o concludere discorsi in sospeso.


Quella corsa dal mare alla collina era diventata in breve la strada per

raggiungere il mio rifugio, la casa che nei giorni successivi avevo

contribuito a sistemare passando chiodi, martelli e sorreggendo scale.

Anche la disposizione dei quadri portava la mia impronta.


- Sono stanco di tutta questa roba appoggiata per terra- mi aveva detto

un pomeriggio - decidi tu dove appendere i quadri. Sono stufo di

questa precarietà.-


Mi piacque un suo gesto. Da subito, dalla prima volta, imprevisto mi

dava un senso  di appartenenza. Ogni volta che giungevo in quella

casa lui mi salutava con i piedi nudi che bloccavano i miei, salendoci

sopra un attimo prima del bacio. Un gesto intimo e semplice, anche i

piedi hanno un loro linguaggio come gli occhi e le sue mani che ogni

volta trovavo ad accogliermi.
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Le sue dita lunghe si intrecciavano sui miei fianchi per trattenermi le

braccia ancora in piedi in mezzo alla cucina, dopo aver chiuso la porta

sul vicolo, su quel mondo di canzoni napoletane a tutto volume la

domenica mattina, come lui mi raccontava.


La voglia delle sue mani non solo appoggiate sui fianchi mi toglieva il

fiato. Volevo le sue dita tra le gambe, sentirle muovere lungo la

schiena. Volevo conoscesse il mio respiro sotto il suo corpo.


- Il sesso può rovinare un'amicizia?- ripetevo insistente, provocavo, lo

mettevo alla prova - siamo un uomo e una donna, liberi, amici.-


- Il sesso non rovina, dà un senso in più- mi rispondeva convinto. 


- Non voglio una storia. Non ne sarei capace, non ora, ma ci sono. Con

i miei tempi e i miei spazi.-  dicevo.


Infilavo le mie parole fra le sue pause, mi infilavo tra i punti di

sospensione con cui iniziava e finiva i suoi sms. Mettevo le mani

avanti. - Niente più del meglio di noi. Senza progetti.-
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Quella casa era particolarmente calda. Soltanto la piccola terrazza

dava tregua al sudore, un piccolo squarcio fra i tetti, i colori delle

piante fiorite disposte lungo la ringhiera. Dal giardino sottostante, una

palma da datteri svettava su tutto senza offrire alcuna ombra. 


Aveva saputo rendere quell'angolo ancor più discreto agli sguardi dei

vicini, grazie ad un fitto steccato di bambù che la luce del vecchio

lampione rimandava in lunghe ombre parallele sul tavolino e sulle

sedie. Contro le zanzare, avevamo preso l'abitudine di accendere

qualche candela e la luce di una fiamma tremolante accompagnava le

nostre serate, trascorse ad ascoltare musica. E parlare di noi.


Quante volte avevamo raccontato le nostre sofferenze, descritto i gesti

di chi ci aveva lasciato o costretti a farlo. Anche la sua era una

dolorosa storia personale, la scelta di mandare via la sua donna, a cui

non si era ancora del tutto abituato. Un pensiero lo faceva piangere.

Senza vergogna, con me vicino. Altre volte ridevamo di quei gesti di

rabbia estrema compiuti per cancellare il ricordo. 


Aveva raccolto la biancheria di quella che era stata la sua donna,

dentro uno scatolone a lungo dimenticato in garage. Lei gli aveva

svuotato l'armadio.


- Secondo te, che ne avrà fatto dei miei cappotti? A chi li avrà dati?-


Sorrideva a stento alla sua immagine, il ricordo di lei che in poche ore

aveva cancellato la propria presenza da quella casa e dalla sua vita. 
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Conosceva i dettagli del mio abbandono, gli episodi e le valigie vissuti

con l'ultimo falso compagno. Falso.  Valige sempre dietro la porta per

i viaggi di lavoro e gli abbandoni.


Non capiva perchè ogni volta fossi stata disposta ad accoglierlo

ancora, in casa e nel cuore. Avevo mancato di rispetto alla mia vita,

diceva, e in nome dell'amore avevo permesso a un altro di farlo.


Lungo la strada del ritorno, avrei incontrato uno sguardo diverso nello

specchietto retrovisore dell'auto.


Le spalline del vestito erano scivolate senza fretta nella penombra,

restituendo il corpo nudo all'abbraccio. Le labbra, le mani, gli occhi

socchiusi. E poi distesi, attenti al mutare del respiro dell'altro. Il dono

dell'amplesso. 


L'andare e il venire, salire e scendere come marea. In silenzio, per

paura che le parole potessero togliere invece di aggiungere. Solo il

tintinnio dei miei braccialetti d'argento, il suono sottile che permette di

sapere dove sono, in ogni momento.


  - Rimani.- Avevo rifiutato l'invito perchè poteva diventare un

impegno.  - Stai scappando.- Commentò al mio rivestirmi.


- È meglio che vada.-


Passi lenti, vicini, fino all'auto. Stessa scena. Qualcosa in più. Noi due,

nudi nel suo letto. Attendo. Solo la sua schiena, muta.
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- Si fa allora? A che ora? Porto il vino, come al solito?-


Una cena organizzata con quelli del mare, del suo mare. Sì, perchè io

continuo ad andare al mare da un'altra parte. Non abbiamo cambiato le

nostre abitudini. Non siamo una coppia. Stiamo bene insieme, in ogni

senso, non abbiamo dichiarato amore. Ci siamo semplicemente

ritrovati.


All'improvviso la casa si era riempita di risate. Sul marmo del piano in

cucina, stendeva la sfoglia per infornare piccoli antipasti. Le sue mani

correvano veloci tra un ingrediente e l'altro. Si riposavano solo per

prendere il bicchiere di vino. Bianco, fresco, ideale per una cena a

base di pesce. Io ero lì, a guardarlo incantata. Con la scusa di aiutarlo

gli passavo accanto: riconoscevo quello sguardo e non mi sarei

sottratta a lui.        


Nessuno sapeva. Nessuno doveva sapere di noi. Era il nostro accordo,

perverso a pensarci. Fingere indifferenza, nel corpo, nei pensieri e nei

gesti. Amanti e complici.


Nulla è paragonabile all'emozione di un bacio rubato o ad un

abbraccio catturato in una frazione di solitudine. La mia schiena

scoperta non era passata inosservata, nè a lui nè ai suoi amici. Ma non

ero nè preda nè cacciatore, solo una donna che sperava ancora di poter

piacere ed essere corteggiata. Il bisogno di riscoprirsi femmina, dopo

la fine di una lunga storia importante.
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- Perchè dopo non andiamo a ballare?- Nessuno dei due aveva voglia

di buttarsi nel rumore e nella calca di qualche locale. Su quella

terrazza si stava veramente bene, era un'altra dimensione.


- Mettiamo la musica giusta e restiamo qui, su questo francobollo di

terrazza.- 


Il bisogno di altri era diventato il pretesto migliore per sentirci

addosso.
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L'oscurità della stanza sfumava il colore delle pareti; preferivo

spogliarmi da sola lasciando i vestiti sul divano. Dividevamo il

cuscino, le teste vicine durante le lunghe pause tra un abbraccio e

l'altro. 


Giorno per giorno, riconquistavo lentamente la mia sicurezza, come

donna e come amante. Come compagna. Provare ancora fiducia in un

uomo e nella vita; un'altra occasione, l'occasione per due persone

consapevoli di guardare nella stessa direzione. 


- Senti, posso restare? Vorrei svegliarmi qui, domattina.-


L'avevo detto. Avevo abbandonato le paure, i condizionamenti, i

fantasmi. Potevo ricominciare, un passo dopo l'altro; avevo qualcuno

accanto che sapeva tenere la mia mano nella sua. Uscire dall'ombra,

baciarsi e tenersi stretti. Ridere fra la gente.


- Meglio di no- rispose - domattina qualcuno potrebbe vederti,

preferisco tu vada via adesso.-  Pensavo al mio letto, ai miei cuscini,

un augurio per una nuova impronta maschile. Avevo capito. In un

istante, il suo unico cuscino mi diceva che quello non era un luogo

dove restare.
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