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LA BAITA 
 
 
 
 
Era andato tutto fin troppo bene.  
Capodanno in montagna, neve abbondante, piste battute, pattinata al lago 

ghiacciato… Furono questi i primi pensieri. Non si accorse subito di ciò che era 
accaduto: la sua mente si ostinava a voler ricordare. Erano bei ricordi, e lui ne aveva un 
disperato bisogno. 

Niente litigi, con Teresa. Non si può certo dire una condizione di tutti i giorni. Da 
quanto tempo non facevamo l’amore così? Mesi? Anni, forse. Doveva essere l’effetto 
del nuovo millennio. 

Il lamento del piccolo Giulio lo riportò alla realtà. Poi la voce angosciata di Teresa.  
Federico si accorse di avere ancora gli occhi chiusi. Si costrinse ad aprirli; in cambio 

ottenne una fitta lancinante alla testa. 
Era andato tutto fin troppo bene.  
Ora ricordava anche il resto. La macchina che finisce in testacoda, l’urto tremendo 

contro il fianco della montagna, la neve fresca che quasi li seppellisce. 
Per fortuna la sua portiera dava sulla strada. Con due spallate si ritrovò all'esterno 

dell’abitacolo. Nevicava ancora. Teresa sbucò dopo poco: aveva un grosso livido sulla 
fronte e vari tagli provocati dai frantumi del parabrezza. Poi fu il turno del bambino. 
Aveva il labbro superiore gonfio e sanguinante. Federico li abbracciò stretti. Ammaccati 
ma vivi, pensò. E giurò in silenzio che non avrebbe mai più pensato di lasciarli. Mai 
più. 

- Ho fbattuto con la faccia contro il fedile - piagnucolò il bambino. 
Federico gli esaminò l’interno della bocca: nulla di serio, la ferita era stata provocata 

dai ganci dell’apparecchio ortodontico. 
Lanciò poi un triste sguardo verso la sua BMW, ridotta a poco più di un rottame. 

Trazione posteriore, un disastro sul nevischio. 
- Ed ora che facciamo? - 
La domanda di Teresa gli sembrò più che lecita. Era buio da un pezzo e si trovavano 

su una deserta provinciale di montagna, nel bel mezzo di una nevicata, senza 
automobile. Mica male. 

- Fa troppo freddo, dobbiamo camminare. Scendiamo verso valle. - 
- Ma se non si vede neanche una luce! - protestò la moglie. -  Meglio risalire. - 
Mai una volta che fossero d’accordo, dannazione. 
- E per trovare cosa, Teresa? L’unica realtà lassù è il lago ghiacciato! Ti andrebbe 

per caso una bella pattinata nel cuore della notte? Piuttosto, il tuo cellulare? - 
- E’… scarico - balbettò la moglie. 
- Perfetto! Come al solito! - 
Federico si stava alterando. Inspirò profondamente, sollevò il bavero della giacca di 

Giulio e maledisse quella stupida caduta dallo slittino: ora avrebbe ancora il suo, di 
cellulare.  

Poi il tocco di Teresa sulla spalla e la sua voce. Un tono diverso. 
- Forse hai ragione, è meglio fare come dici tu. Scendere verso valle, intendo. -  
Lui le sfiorò la mano gelata senza guardarla. Non doveva rovinare tutto. Non voleva. 

Stava per iniziare una nuova era anche per la sua vita. 
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S’incamminarono rasentando la parete della montagna, orientandosi alla sola luce 
della luna. Escludendo l’accendino di Federico, possedevano soltanto una minuscola 
torcia incorporata alla chiave d’accensione dell’auto. 

Dopo un’ora erano già a pezzi. Avanzare al buio tra neve e ghiaccio non era affatto 
facile. Quando la strada si aprì su una radura Teresa chiese di fermarsi. 

Mentre Giulio, grazie all’inesauribile energia dei suoi otto anni, saltellava alla luce 
della minitorcia, Federico approfittò per sedersi accanto alla moglie. Sentì la neve gelida 
nonostante i pantaloni imbottiti. Le passò un braccio sulle spalle e la strinse a sé. 

- Come ti senti? - 
- Sto morendo di freddo - rispose lei. - Che ore sono? Il mio orologio si è rotto.  
- Poco dopo l’una. - 
Pausa. 
- Siamo in un bel casino - commentò lei greve. - Non è il modo migliore per iniziare 

il duemila, porca miseria. - 
- Tranquilla, la notte non sarà eterna. Appena farà giorno… - 
Il suo ragionamento fu interrotto dal richiamo eccitato di Giulio. 
- Papà! C’è una luce laggiù in fondo! - 
Federico corse, seguito da Teresa. Era vero: oltre la radura brillava una luce. 
I tre si precipitarono giù per la discesa, inciampando e scivolando ma col cuore tanto 

più leggero. 
Si trattava di una casa. Una sorta di grossa baita di montagna nel bel mezzo 

dell’abetaia. L’umidità e gli anni ne avevano ingrigito la facciata bisognosa di  
manutenzione. L’alto tetto spiovente che svettava tra i rami carichi di neve mancava di 
numerose tegole, le persiane erano chiuse, dal comignolo non usciva fumo. Tutt’intorno 
era silenzioso. 

- Sembra disabitata - commentò Teresa.  
- E questa come la spieghi? - replicò Federico indicando la lampada accesa sul 

portone. - Dai, bussiamo. - 
Niente campanello. Solo un vecchio batacchio mezzo arrugginito. 
I colpi non ottennero risposta ma fecero sì che il pesante portone si scostasse 

leggermente. D’istinto Federico si ritrasse. 
- Permesso? c’e’ nessuno in casa? - gridò Teresa infilando la testa in casa.  
Nulla. 
- Senti - disse Federico alla moglie - noi abbiamo urgente bisogno di un riparo e 

questo è un riparo. Forse troviamo anche un telefono. E pazienza se nel frattempo 
arriveranno i proprietari: gli spiegheremo dell’incidente, ci scuseremo per l’intrusione, 
gli manderemo dei fiori ed il rimborso della telefonata. Perciò ora entriamo.  

La sua decisione fu accolta all’unanimità. Nessuna protesta.  
Trovò l’interruttore sulla sinistra. La luce si accese. Erano dentro. 
In quell’istante la porta si richiuse alle loro spalle con un tonfo. Gli sguardi 

spaventati dei genitori si rivolsero verso Giulio. 
- Avevo freddo… - 
I due si guardarono e sorrisero. Niente di grave.  
L’interno puzzava di vecchio. I mobili in noce, le pesanti tende alle finestre e le 

suppellettili erano impolverate; nel camino c’era della legna bruciacchiata e molta 
cenere. 

- Cerchiamo un telefono - disse subito Federico. 
Esaminarono tutte le stanze ma la ricerca fu infruttuosa.  
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- Non ci resta che riposare ed attendere che faccia giorno. - 
Nelle camere, i letti erano tutti dotati di pesanti coperte. Teresa si soffermò ad 

osservare le testate di legno intarsiato: corpi contorti, volti urlanti e sofferenti. 
Sembravano rappresentazioni dell’inferno dantesco. 

Nella dispensa trovarono delle scatolette, un barattolo di sottaceti, dei biscotti 
ammuffiti. I tre mangiarono tutto ciò che seppe di commestibile. Metteremo anche la 
consumazione nel conto del ringraziamento, pensò Federico. E tanti auguri per il nuovo 
anno; questa gente deve averne un disperato bisogno. 

Poi, dopo aver sistemato il piccolo Giulio a riposare, marito e moglie si concessero 
un attimo di pausa. 

C’era una stanza che più delle altre li aveva incuriositi: la sala da pranzo. Enorme. 
Un grosso tavolo circondato da sedie a schienale alto, una credenza, un antico braciere a 
campana, uno sgangherato pianoforte verticale e tutt’intorno solo dipinti. Ritratti, per la 
precisione. File e file sovrapposte di figure a mezzo busto. 

- I soliti antenati illustri - commentò Federico. 
- E questi? - Teresa indicò due quadri raffiguranti altrettanti bambini. - Mi sembrano 

piuttosto recenti. Questo qui indossa una Lacoste. - 
- Saranno dei parenti. Mica uno deve per forza essere morto per avere un ritratto in 

casa. - 
Teresa storse la bocca. - Se vuoi saperlo, questo posto mi mette a disagio. Stavo 

meglio fuori, sotto la neve. - 
- Ti stai preoccupando perché siamo abusivi. Sono quasi le tre, a quest’ora non verrà 

più nessuno, vedrai. Tra poco farà giorno e ce ne andremo. - 
Federico cercò di essere il più persuasivo possibile ma la sua ansia era evidente. 

Teresa se ne accorse da come tormentava l’anello, uno di quelli a castone piatto con 
inciso il suo monogramma Il rigirarlo in continuazione era indice di nervosismo. Teresa 
preferì non insistere. 

- Vado ad accendere il camino - disse invece. - I proprietari non se ne avranno a male 
se consumiamo un po’ della loro legna. - 

Federico invece andò in bagno a rinfrescarsi viso e idee. Pensò di controllare se 
nevicava ancora ma si accorse che non c’era la finestra. Si spostò nella camera accanto e 
scostò la pesante tenda di velluto rosso porpora; i vetri erano talmente sporchi che non 
si vedeva l’esterno. Li aprì e rimase paralizzato: al di là dell’infisso c’erano dei mattoni. 
La finestra era murata. Incapace di pronunciare parola corse in un’altra camera. Stesse 
tende, stessi vetri opachi… stesso muro. Stava precipitandosi dalla moglie quando udì 
l’urlo. Un urlo disumano, di terrore forse, o di dolore.   

E riconobbe la voce di suo figlio. 
 
Il piccolo Giulio si era assopito per una mezz’oretta e poi qualcosa l’aveva svegliato. 

Accese la luce sul comodino e attese. Stava per accucciarsi di nuovo sotto le coperte 
quando quel qualcosa lo indusse a girarsi verso la testata del letto. Si mise in ginocchio 
sul cuscino per osservare meglio quelle strane creature intarsiate nel legno che tanto lo 
avevano attratto. Sembravano uomini ma forse non lo erano perché al posto degli arti 
avevano lunghi tentacoli con i quali avvolgevano, stritolavano altri esseri. 

Timidamente il bambino allungò la mano per toccarli ed un largo sorriso gli si 
dipinse sul volto quando si accorse che non erano fatti di legno ma di un materiale 
morbido e duttile, simile al pongo.  
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- Che bello! - esclamò eccitato mentre affondava le manine tra quegli strani 
personaggi. Infilò l’indice nell’incavo di una bocca contratta in una smorfia di furore. 
Stava ancora sorridendo quando questa scattò con violenza tranciandogli il dito di netto. 

Ci mise un po’ a capire cosa fosse accaduto. Anche il dolore non fu subitaneo. Il 
tempo di ritirare la mano e scoprire al posto del dito un moncherino sanguinolento. 

L’altra mano era ancora immersa in quella morbida pasta quando altre bocche si 
aprirono per assaporarne le tenere carni.  

Allora il piccolo Giulio spalancò la sua ed urlò. 
 
Fu durante la sua corsa verso la voce del figlio che Federico notò quanto fosse 

grande quella casa. S’imbatté in stanze che non aveva visto prima, eppure era certo di 
averla visitata tutta…  

Si confuse a tal punto da non ricordare più dove fosse il bambino. Le urla 
sembravano provenire da dietro ogni porta. Ne aprì una e si ritrovò in una stanza vuota. 
Sul fondo era visibile un altro vano dal quale proveniva una luce. Giulio urlò ancora. 
Federico vi si precipitò, ma oltre la luce non trovò altro che il corridoio da cui 
proveniva. In preda al panico, gridando il nome di suo figlio, aprì un numero infinito di 
porte che lo condussero tutte allo stesso, maledetto, corridoio. Le urla del bambino 
laceravano l’anima come stilettate roventi. Federico sferrò un pugno contro il muro e 
scoppiò in un pianto disperato: il pianto di un padre inerme. 

Prese ad invocare il nome della moglie tra le lacrime. Ma perché Teresa non 
rispondeva? 

 
Accendere un fuoco non è cosa di tutti i giorni, per chi vive in città. E Teresa era alle 

prese con un caminetto talmente profondo che dovette infilarsi carponi per riuscire ad 
accatastare la legna. Era ancora così quando sentì le grida di suo figlio. L’istinto 
materno la portò a voltarsi di scatto facendole battere con violenza la tempia contro lo 
stipite. Un brutto squarcio si aprì all’istante mettendo a nudo il bianco avorio dell’osso 
temporale; qualche secondo di stordimento ed era già lorda di sangue. E c’era Giulio 
che urlava. Ma dove si era cacciato Federico? Non fece in tempo a muovere muscolo. A 
malapena si accorse che qualcosa l’aveva agguantata per la vita. Fu strattonata con furia 
verso l’alto, piegata in due, fin dentro la canna fumaria. Da lì rimbombò, come lo 
schianto di un fulmine, l’orribile suono prodotto dalla sua spina dorsale che si spezzava. 

 
Se avesse potuto immaginare quello che sarebbe accaduto una volta spalancata la 

bocca, il piccolo Giulio non avrebbe urlato di sicuro, nonostante la mano sinistra in 
poltiglia e la destra senza più l’indice. 

No, non avrebbe urlato. 
I tentacoli di quegli esseri lo afferrarono per le bande dell’apparecchio ortodontico e 

lo sollevarono di peso dal letto. Il bambino perse l’appoggio dei piedi ed iniziò a 
dimenarsi gridando per il dolore atroce. Si dimenò finché ressero i denti. Si staccarono 
dall’alveo con uno schiocco sordo e Giulio precipitò di nuovo sul letto ma non ci arrivò 
subito. Prima un altro tentacolo gli trafisse al volo l’addome e lo strattonò, 
eviscerandolo.  

 
Federico si guardò intorno stravolto: Giulio aveva smesso di strillare. La madre 

doveva averlo trovato. All’improvviso un terribile tanfo di bruciato gli attanagliò lo 
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stomaco. Allora corse verso il soggiorno. Verso il caminetto. Le parole gli si 
smorzarono in gola. Le gambe cedettero alla vista di quello che ardeva sul fuoco.  

Riconobbe uno scarponcino e brandelli del giaccone verde acqua. Intravide una 
mano, la sinistra, con la fede ormai incandescente. Una frazione di secondo e cadde 
qualcos’altro dalla canna fumaria, qualcosa che subito avvampò. Capelli. Lunghi capelli 
biondi. 

La testa della moglie. 
Federico urlò avventandosi verso il caminetto ma una violenta fiammata lo investì 

costringendolo ad indietreggiare. Provò ancora e ancora ma si ustionò il volto e le mani 
senza riuscire a guadagnare un solo centimetro. Allora crollò in ginocchio, battendo i 
pugni sul pavimento fino a farseli sanguinare. 

Poi svenne. 
Quando riprese i sensi era a terra, nella sala da pranzo. I volti nei ritratti vorticavano 

fissandolo dall’alto. Tutto era così confuso. Federico abbozzò un sorriso quando, tra gli 
altri, scorse il viso di sua moglie, e poi del piccolo Giulio che, allegro come sempre, 
mostrava senza vergogna il suo apparecchio ortodontico.  

Tese una mano in cerca d’aiuto ma nessuno l’aiutò. Federico scosse lievemente la 
testa e si stropicciò gli occhi; la vista si fece più chiara, la memoria pure. Ricordò quello 
che aveva visto ardere nel camino. Con fatica si sollevò a sedere. Quell’abbozzo di 
sorriso si cancellò all’istante. Nessuna Teresa. Nessun Giulio. In quella stanza c’erano 
solo ritratti.  

La moglie ed il figlio lo guardavano, ma da una tela. 
Gli occhi di Federico si riempirono di lacrime. Si trascinò verso i quadri e ne sfiorò 

la superficie ruvida. La pittura era secca, come se fossero stati dipinti da tempo. Ora 
tutto era chiaro. Non serviva più cercarli. 

Non serviva più niente. 
Tutti morti. I soggetti di quei ritratti erano tutti morti.  
Volti di sventurati, colpevoli soltanto di aver avuto bisogno di un riparo in piena 

notte. Il loro incidente non era stato casuale; lei li aveva attirati in trappola. Federico 
gemette, tirò su col naso e si asciugò gli occhi. E lo vide.  

L’altro quadro. Incompleto. Il soggetto era solo abbozzato, come se il pittore avesse 
deciso di rifinire il busto prima di risalire verso il volto. 

Le mani, quelle si vedevano bene. Mani maschili, dita lunghe e forti. Una fede. Un 
anello. A castone piatto con inciso un monogramma. 

Federico lanciò un lungo latrato da belva ferita e si avventò sul quadro riducendolo a 
brandelli. Poi corse verso l’ingresso. Abbrancò la maniglia del portone e tirò, 
ringhiando. Il portone non si mosse.  

- Vuoi anche me, non e’ così? - gridò allora, in preda all’isteria, rivolto alla baita. - E 
avanti, prendimi, bastarda! - e così berciando si precipitò nella sala da pranzo.  

Un’espressione di folle ironia gli si dipinse sul viso: il ritratto era di nuovo integro. 
Più chiaro, ora. Il volto era quasi completo. Inconfondibile. 

Federico si sedette ed attese. Non c’era più nulla da perdere. Ciò che possedeva, la 
baita gliel’aveva già portato via.  

Non è il modo migliore per iniziare il duemila, aveva detto Teresa. Giusto, ragazza. 
Ed è decisamente pessimo per finirlo. 

Ma manca poco, ormai. In fondo…  
… era andato tutto fin troppo bene. 
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PARTITA ANNUALE DI SCACCHI 
 
 
 
 
- Eccoci qua. - 
- Come ogni anno. - 
- Bianchi o neri? - 
- Neri, al solito. S’intonano al mio personale. - 
- E i bianchi ai miei capelli. - 
- A proposito: non sarebbe il caso di smetterla con ‘sta storia degli scacchi? Sei 

vecchia, ormai. Hai vissuto abbastanza. - 
- Ottantanove anni ti sembrano abbastanza? Ma se è appena cominciato il nuovo 

millennio… - 
- La solita imprecisione. Numericamente il nuovo millennio non comincia nel 2000 

ma nel 2001. Dall’anno Zero all’anno Uno non lo conti? - 
- Non me ne frega un accidente delle leggi numeriche. Per me ora l’anno inizia col 

numero due invece che con l’uno, perciò è un nuovo millennio, punto e basta. E poi 
anno più, anno meno, che vuoi che sia di fronte a mille? - 

- Per me sono nulla, ma per te? Ne hai tanti che potresti pure arrenderti. - 
- Cacchio, ma quanti ne hai, tu? - 
- Un’infinità. E non dico parolacce. - 
- Lo vedi? Come puoi pensare che così poco tempo possa essere sufficiente? A me 

sembra di essere nata ieri… voglio fare ancora tante cose. E dilla pure tu, una parolaccia 
ogni tanto, che ti scarica l’anima! - 

- Io non ho un’anima. - 
- E va be’, allora diciamo che ti farà sentire meglio, ok? Dai, muovi. - 
- Ad ogni modo quest’anno mi sa che ti batto. - 
- Davvero? E cosa te lo fa credere? - 
- Ho recuperato anche gli appunti del grande Kasparov. Ce li aveva a casa sua, 

custoditi in un armadio, figuriamoci. E’ morto pure lui, lo sai? Come gli altri: gli hanno 
portato via il cervello. - 

- Che mi dici! Oh, come mi dispiace, poveretto! - 
- Avverto un velo d’ironia nella tua voce… - 
- Ma no, che sciocchezze! Lui era il mio campione preferito! Davvero astuto, quasi 

perfido. Una serpe. Spingeva l’avversario a fare le mosse che in realtà voleva lui e poi, 
ZAC, scacco matto! Un po’ come te. - 

- Io non spingo il prossimo a morire. Sono proprio nauseata dalle stupide dicerie che 
mi dipingono come quella che chiude gli occhi alla gente! - 

- E quella storia della falce… la Mietitrice… - 
- Ma quale falce… io non falcio nessuno. Io raccolgo. Anime. E quelle, prima di 

separarsi dal corpo, ci mettono un po’, sai. La vita è solo un timer, mia cara: quando 
scatta, la sottoscritta si limita a fare da autista per il Regno delle Tenebre. - 

- Uh, che paura… E chiamalo Aldilà, no? Comunque con me sei assillante. Ogni 
anno mi tiri i piedi, non vedi l’ora che io perda la partita per avere la mia, di anima! - 

- Con te è diverso! Dovevi morire di vecchiaia già diversi anni fa, ma poi tirasti fuori 
‘sta storia delle partite… Mi hai toccata in un punto debole! Che ci posso fare se sono 
un’appassionata di scacchi? Ho pensato: che ci vuole? Con la mia esperienza la batto 
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alla decima mossa e chiudiamo il conto. E invece… Ormai è diventata una questione di 
principio: per portarti con me, devo batterti. - 

- Meglio per me, allora; ogni volta guadagno un anno di vita! - 
- Ah, ma stavolta… Certo che è strana, ‘sta storia dei cervelli. - 
- ‘Sta storia, ‘sta storia… che brutto intercalare. - 
- Mai quanto le tue parolacce. Alla tua età dovresti startene in poltrona con la 

dentiera nel bicchiere, il plaid sulle gambe ed il gatto in braccio, a finire di rimbambirti 
davanti ad uno di quei programmi demenziali che danno in televisione e invece hai i 
sette spiriti! - 

- Io non sono una vecchia rimbambita, altrimenti non avrei avuto il coraggio di 
mettere in gioco la mia vita in una partita a scacchi! - 

- Ma tu guarda chi mi doveva capitare… Comunque, non ti sembra strano che tutti i 
più grandi campioni della storia stiano morendo ammazzati? Spassky, Karpov, 
Kasparov… e poi Khalifman, Anad, Ponomariov. La modalità è sempre la stessa: niente 
ferite, solo il cranio scoperchiato e vuoto come una scatola di tonno. Brrr! Ma che 
freddo in questa casa! -  

- Siamo in Russia, sorella, mica alle Hawaii! - 
- E che ci sei venuta a fare in Russia alla tua età, mi chiedo! Stavamo così bene in 

Italia, al calduccio, su quella tua bella terrazza vicino al mare… Ci siamo perse pure i 
fuochi d’artificio dalla scogliera; non sai che spettacolo hanno organizzato per salutare 
il duemila… - 

- Be’, pazienza. Ho voluto soddisfare un desiderio giovanile. Non c’è limite di tempo 
per i cambiamenti, non credi? Ma torniamo agli omicidi: possibile che tu non ti sia 
accorta di niente?  - 

- Niente di niente! Stai tentando un arrocco, per caso? Perché se è così guarda che 
non ci casco! Ti tengo d’occhio, sai? - 

- Mai influenzare l’avversario con le chiacchiere. Zitta e muovi. - 
- Ok, ok! Secondo me è tutta colpa di quella strana teoria messa in giro da… come si 

chiama? Rakoskij, Rabinskij… - 
- Rabowskij. Professor Michail Rabowskij. - 
- Sei ben informata, vedo. - 
- Leggo i giornali. E non guardo programmi per dementi, in TV. - 
- Comunque a me sembra una bufala. Il patrimonio intellettivo che si può tramandare 

da un individuo ad un altro… mangiando alcune parti di cervello! Ma dai, che schifo! - 
- Un rito tribale praticato da molte popolazioni. - 
- Stai parlando di cannibali! - 
- Sì ma i cannibali sono meno selvaggi di quanto tu creda. Hanno regole categoriche 

da rispettare. L'antropofagia di guerra poi, custodisce un significato ben preciso: il 
nemico ucciso viene mangiato per ereditarne le qualità. I cacciatori di teste Tolalaki, ad 
esempio, si cibavano del cervello delle loro vittime e ne bevevano il sangue per 
acquisirne il coraggio e la forza. Scacco al Re. - 

- Come?  Oh, accidenti! - 
- Tu chiacchieri, chiacchieri… - 
- Adesso ti sistemo io! Giuro che ti farò pentire di questa mossa! Fammi pensare… - 
- Dai, non ti arrabbiare che poi vai nel pallone! - 
- No, mia cara! Questa volta vincerò io, te l’ho detto. Tu morirai buona buona e la 

facciamo finita; qua rischiamo di tirare avanti per un altro millennio! E poi la Russia 
non mi è mai piaciuta. - 
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- Sarà. - 
- Tu ci credi, non è vero? - 
- A cosa? - 
- Alla teoria di Rabowskij. - 
- Io credo in tutto ciò che è antico. Se una cosa perdura nel tempo, resiste al passare 

dei secoli, ci dev’essere un motivo. - 
- Sciocchezze. Io invece penso che certe notizie non bisognerebbe pubblicizzarle. 

Hai visto la storia dei neonati uccisi in lavatrice? L’ha fatto una mamma ed ora tutte giù 
a centrifugare bambini! E che mi dici dei figli che ammazzano i genitori? Il genere 
umano è ormai preda di una pura follia collettiva! Poveri voi! - 

- Scacco Matto. Mi sa che hai perso. - 
- Cos… ? Noo! Non è possibile, non può essere… Cacchio. Cacchio! CACCHIO! - 
- Lo vedi che le parolacce sono liberatorie? - 
- E’ vero, mi sento già meglio. Comincerò a dirle anch’io. Ma come hai fatto a 

battermi? Ero convinta che ce l’avrei fatta, stavolta. Ho studiato tanto…  tutti quegli 
appunti! - 

- Diciamo che è una questione… di testa. Senza offesa. - 
- Figurati. Va be’… All’anno prossimo, allora. - 
- All’anno prossimo. - 
- Ti batterò, vedrai. A costo di studiare giorno e notte, manderò a memoria ogni 

parola di tutti quegli appunti ed allora ti batterò! - 
- Vola via, vola, cara la mia Signora Morte. Immergiti pure nei tuoi 

appunti, tanto non avrai la mia anima. Non riuscirai mai a battermi 
perché tutti quei cervelli, quelli dei grandi campioni di scacchi… li ho 
mangiati IO! - 
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RIVISTA PER SOLE DONNE 
 
 
 
 
Il coltello è ancora lì, poggiato sul tavolino dello squallido salotto.  
La lama affilata e scintillante sembra quasi che ammicchi. 
Potrebbe essere doloroso, aveva pensato. Se l’era anche accostata al polso, sfiorando 

delicatamente le vene, sperimentando quella tetra sensazione di freddo. 
Ma le era mancato il coraggio. 
Una vita di merda, la sua. Da quant’è che si prostituiva? Nonostante soli venticinque 

anni non se lo ricorda più. E per chi, poi? Per un essere - perché uno come quello non è 
degno di chiamarsi uomo, no! - abbietto, incapace della pur minima parvenza di carità. 

- Vieni con me, ti farò fare una vita da gran signora! - le aveva detto.  Non che ci 
volesse molto: la sua famiglia era povera da far schifo. Quando arrivava il sacco con i 
vestiti usati che distribuiva la chiesa era festa grande.  

Ma lei molto non voleva. Una casetta piccola, col bagno in casa e l’acqua corrente, 
un marito onesto e affettuoso, e magari un paio di bambini. 

Tutto qui. 
Un miraggio finito presto su un marciapiede, tra la peggiore feccia, violenze 

indicibili, pestaggi. 
Una volta aveva tentato di fuggire ma non era arrivata lontano. Lui l’aveva ritrovata 

lungo la statale e riportata a casa, non prima d’averla gonfiata di botte. 
Lei è davvero bella, ecco il problema. I suoi colori chiari, il fascino nordico fruttano 

alla bestia parecchi soldi, che finiscono sistematicamente nelle tasche degli allibratori.  
Ma ora lui l’ha fatta davvero grossa. 
Si è infilato in un giro di scommesse clandestine che in breve gli ha cavato di tasca 

parecchi milioni.  
Parecchi.  
Più scommette e più perde. Più perde e più lei è costretta a battere. Turni massacranti 

di giornate intere, decine di clienti, senza sosta, senza avere neanche il tempo di far 
rimarginare le ferite che le martoriano la pelle delicata.  

Ma ora gli allibratori sono stufi e vogliono essere pagati. L’uomo con la benda 
sull’occhio gliel’ha detto chiaro, ti faccio un buco in fronte, senza mezze misure.  

- Metti insieme tutti i soldi che hai - le aveva intimato quella mattina puntandole 
minaccioso l’indice sotto il naso. - Entro stasera, sennò quelli stavolta mi ammazzano! -  

Il terrore gli si leggeva in faccia. E quel dito inquisitore che tante volte l’aveva 
minacciata, ora tremava. - Hai capito? Mi ammazzano! -  

E sì, che ha capito. Come un adolescente che brama il momento in cui diventerà 
maggiorenne e poi si accorge che niente è mutato nella sua stupida esistenza, anche lei 
aveva atteso quell’anno magico, il duemila, il nuovo millennio – che lo fosse oppure no 
poco importava – riponendo le migliori speranze in un cambiamento. Era gia stata così 
fortunata ad assistere a quell’avvicendamento epocale; l’evento straordinario non 
poteva, non poteva non essere foriero di buona sorte. Invece…  

Ha capito che, dopo cinque lunghi anni scritti col numero due davanti, deve dire 
addio ai suoi risparmi, guadagnati col sangue, addio all'illusione di ricominciare una 
vita decente.  
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Una vita degna, magari come le protagoniste di quelle riviste per sole donne che lui 
tanto detesta. 

- Che porcherie vai leggendo! Non fai che imbottirti il cervello di stronzate! - E le 
getta nella spazzatura.  

Ma lei le recupera sempre: quelle riviste sono il suo passaporto per i sogni. E che 
male c’è, a sognare? In fondo non costa niente. Si viaggia gratis.  

Per esempio, potrebbe essere lei la donna della foto di copertina, che sorridente 
cammina sulla spiaggia all’imbrunire, a braccia tese verso l’uomo seduto sui gradini di 
uno chalet illuminato dal chiarore delle candele. Non a caso il titolo recitava 
“EFFETTO MILLENNIO –OTTO SUGGERIMENTI PER CAMBIARE VITA”. 

Perché non io? Perché io sto qui seduta a piangere, con le mie ridicole speranze 
custodite in questo portagioie da quattro soldi che tra poco sarò costretta a consegnare 
a lui, maledetto miserabile? 

Perché l’unica alternativa dev’essere quel coltello? 
Io non voglio morire. 
Attraverso il velo di lacrime allunga la mano su quella foto, come a volerne 

accarezzare l’immagine delicata.  
E forse è proprio per effetto delle lacrime che sembra che la punta delle sue dita 

scompaiano tra le onde del mare. 
Istintivamente ritira la mano, spaventata. Nulla. Un’illusione ottica. Le dita ci sono 

tutte.     
Eppure pareva che fossero, per un attimo, scomparse davvero. 
Come a volersene convincere, prova a toccare ancora una volta la foto.  
Non sono le lacrime. Non è un’illusione. Le dita svaniscono realmente, inghiottite 

dal blu della baia. 
Con curiosità prova a spingersi oltre ed ecco dissolversi la mano, il braccio, il 

gomito… su fino alla spalla. Nessun ostacolo, nessun dolore. E’ come infilarsi in una 
finestra buia. Non sai cosa c’è dietro; per scoprirlo bisogna entrare, attraversare la 
stanza ed accendere la luce.  

Svanire! Svaniiire… 
Sorride.  
Un altro mondo. Un’altra realtà, un altro millennio. Tutto daccapo. Altrove. 
Sorride come non faceva da tanto tempo, nonostante il cuore voglia esploderle in 

petto, mentre con l’altra mano stringe forte il portagioie custode di tutti i suoi risparmi. 
TOC, TOC-TOC. 
Il segnale. 
Ritira di scatto il braccio, mentre il sorriso le si spegne sulle labbra.  
E’ lui.  
E’ finita. 
Bussata convenzionale per distinguersi dai comuni clienti. 
Devo aprire. 
TOC, TOC-TOC! 
Neanche il campanello funziona più. 
Si porterà via i miei soldi. Si porterà via la mia vita. 
La rivista per sole donne con la sua copertina romantica è sempre li, sul tavolino 

dello squallido salotto, accanto al coltello. 
BUM! BUM! BUM! 
Pugni contro la porta. Addio bussata convenzionale. 
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Coltello, rivista. 
- APRI, IMBECILLE! SBRIGATI! STANNO ARRIVANDO! - 
Sente il suo fiato sul collo. E il bruciore delle cinghiate. Ha paura. 
Coltello, rivista. Coltello o rivista. 
BUM-BUM-BUM-BUM-BUM!  
Ora sono pugni e calci. 
Coltello o… 
La rivista. 
Con un rapido gesto la scaraventa a terra, poi ci poggia sopra un piede, con cautela. 
Stessa cosa. Il piede scompare all’interno della foto. Dall’altra parte il vuoto. Il nulla. 
E se fosse vero? Si può provare. 
BUM-BUM!BUM-BUM-BUM!  
Che cosa ho da perdere, in fondo? E’ come scegliere di morire, ma con l’incognita di 

una possibile rinascita. Sarà pur meglio del coltello. Sarà pur meglio di finire nelle mani 
di quella bestia fuori la porta. 

- APRI, MALEDIZIONE! APRI! - 
Con gli occhi serrati, abbracciata stretta al suo portagioie da quattro soldi, fa un 

piccolo salto a piedi uniti sulla copertina, alla maniera di un bimbo che si tuffa in una 
conca. 

Se fossimo lì la vedremmo scomparire rapidamente. Il vestito a fiori gonfiarsi a 
palloncino per poi essere trascinato giù, i lunghi capelli biondi scivolare morbidi verso 
l’ignoto, come un polpo in una tana. 

La serratura della vecchia porta cede sotto l’incalzare dei colpi. 
Lui si precipita in casa urlando, gli occhi da fuori per la rabbia. 
- RAZZA DI DEFICIENTE, MA NON CI SENTI? SEI MORTA, FORSE? - 
Nessuna risposta. 
- Porca puttana, MA DOVE TI SEI CACCIATA? - urla ancora, aggirandosi furioso 

tra le stanze vuote. - SE E’ UN FOTTUTO SCHERZO GIURO CHE TE LA FACCIO 
PAGARE! - 

Silenzio.  
- Non c’è, quella TROIA! Proprio oggi che… - biascica. - ‘fanculo… I SOLDI! Mi 

servono I SOLDI! - ringhia mentre corre a rovistare nell’armadio. 
Cerca, cerca, ma non ci sono neanche quelli. 
La rabbia lascia il posto al panico.  
- Maledizione! Dove avrà nascosto i soldi? QUELLI MI AMMAZZANO! - 

piagnucola adesso ad alta voce, le mani tra i capelli. 
Dopo mezz’ora la casa è sottosopra. Dei soldi nemmeno l’ombra. 
- ESCI FUORI, BRUTTA TROIA! MI SERVONO I SOLDI, SUBITO! - urla, 

girando su se stesso al centro del misero salotto. 
Sempre silenzio.  
Il panico lascia il posto alla disperazione. 
Ora è sudato, gli occhi iniettati di sangue e bagnati di lacrime. Lacrime di terrore. 
- LURIDA CAGNA… BASTARDA… - 
La sua attenzione viene per un attimo attirata dalla rivista sul pavimento. L’afferra e, 

con tutto l’accanimento di cui è capace, l’accartoccia,  
- … FIGLIA DI… - 
la straccia,  
- … PUTTANA! - 
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la distrugge. 
- Sono finito… Morto! - farfuglia. Ora conosce anche lui la paura. Poi, un lampo 

accende all’improvviso quegli occhi pazzi. 
- SCAPPARE! Scappare… subito! - e scatta come una molla verso la porta. 
Ma la sua corsa si interrompe contro l’uomo con la benda sull’occhio. 
Non l’aveva sentito entrare. 
- Dov’è che volevi andare, tu? - gli chiede calmo, sfoggiando un ghigno inquietante. 
La sua risposta viene coperta dal rumore sordo del silenziatore. 
Lui crolla a terra, tra i frammenti della rivista per sole donne, di quelle che lui odiava 

tanto. Un foro rossastro spicca al centro della fronte. 
Povero idiota.  
Se avesse fatto più attenzione si sarebbe accorto che la donna in copertina, quella che 

sorridente cammina sulla spiaggia all’imbrunire, a braccia tese verso l’uomo seduto sui 
gradini di uno chalet illuminato dal chiarore delle candele, assomigliava tanto a lei. 
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IL VECCHIO BISTURI 
 
 
 
 
L’astuccio in vellutino blu-slavato presentava bizzarre chiazze di alopecia e la 

chiusura mancava della parte inferiore.  
- Ragazzi, è magnifico, davvero! - esclamò Renato mentre ammirava il dono dei suoi 

amici.  
- Avrà un duecento anni, almeno a sentire l’antiquario - spiegò Paolo. - Vedi? La 

lama è più tondeggiante e lunga, non intercambiabile, segno che veniva sterilizzata con 
tutto il manico. E quando si spuntava ci voleva l’arrotino! - 

Duecento anni, eppure quel bisturi… Renato inclinò l’astuccio per far sì che la luce 
incidesse sul metallo ormai opaco. 

Paolo e Rossella si guardarono soddisfatti; mai regalo di laurea più azzeccato di 
quello. Ottimo auspicio per un neo-dottore del nuovo millennio. 

- Forse potresti farlo cromare - gli suggerì Alessandra. Fosse stato per lei, avrebbe 
buttato via ogni cosa più vecchia dei loro quattro anni di fidanzamento. 

- Già, è piuttosto malandato, - ammise Paolo, - dev’essere appartenuto a svariati 
chirurghi. Ma è proprio questo il suo fascino! Chissà, magari potrebbe trasmetterti 
l’esperienza dei predecessori: niente male per uno che ha deciso di passare la vita a 
squartare pance! -   

Renato sfiorò la superficie fredda e liscia del bisturi. La sensazione del metallo sotto 
le dita gli provocò un brivido che s’insinuò come una subdola serpe dalla punta 
dell’indice su su fino al centro del cervello. Lo soppesò, lo maneggiò, poi lo impugnò, 
ma non come gli avevano insegnato in tutti quegli anni di tirocinio in sala operatoria; 
Renato strinse il manico con la sua mano da chirurgo, adagio, come a voler assaporare 
quegli istanti, orientando la lama verso il basso nel modo in cui Jack lo Squartatore 
avrebbe impugnato il coltello. La sollevò all’altezza degli occhi e ne osservò l’orlo 
slabbrato e consunto.  

Potrebbe trasmetterti l’esperienza dei predecessori.  
Già.  
Il giovane sorrise.  
 
La chirurgia era una passione che Renato si portava dentro dalle scuole medie. In 

scienze era il migliore della classe, con quelle sue meticolose ricerche sul corpo umano 
che facevano sempre il giro dell’istituto. Per studiarli meglio comprava i pezzi 
anatomici in macelleria e passava interi pomeriggi a sezionarli, ne riportava su un 
quaderno caratteristiche e particolarità. Ora, il tirocinio in sala operatoria non lo 
soddisfaceva più. Lui voleva provare. Provare il brivido di avere nelle mani la vita di un 
altro uomo, arrivare laddove nessun altro avrebbe mai posato lo sguardo.  

Voleva provare a sentirsi come Dio.  
Già dai primi anni di università aveva attrezzato una piccola sala operatoria nella 

cantinola. I genitori lo avevano lasciato fare in nome della sua passione. Aveva iniziato 
interventi chirurgici sui topi, tutti con esito accettabile considerati i mezzi a 
disposizione. Poi era passato ai conigli. Quella sera aveva in programma una resezione 
di colon; ne aveva viste fare diverse, in ospedale, ma la sua mansione al campo 

Black Millennium Simonetta Santamaria

19



                                                                                         

 

operatorio non era mai andata oltre il ferrista. In fondo lui era solo uno sporco 
tirocinante. 

Il coniglio lo guardava tristemente attraverso le sbarre della gabbietta. 
- Non preoccuparti, andrà tutto bene - gli sussurrò mentre praticava il preanestetico. 

Nel frattempo sistemò i ferri chirurgici sul tavolo. 
- Dannazione! - esclamò all’improvviso sbattendo un piede sul pavimento. Scagliò 

lontano la scatola ormai vuota delle lame bisturi e prese a passeggiare su e giù per 
l’angusta cantinola. Il coniglio intanto già dormiva a pancia all’aria.  

Fu così che gli venne l’idea.  
Si precipitò nella sua camera, alla scrivania, dove faceva bella mostra di sé il vecchio 

bisturi regalatogli da Paolo e Rossella.  
In cucina azionò l’affilacoltelli elettrico: la lama spuntata prese a fare scintille ma poi 

si lasciò arrotare. Contento come un bambino col suo nuovo giocattolo, Renato tornò in 
cantinola. Una volta fissate le zampe al tavolo con dei lacci, procedette alla rasura del 
pelo sul ventre, alla disinfezione della cute e infine incise.  

Sì, tutto sarebbe andato secondo i piani. 
 
La sveglia lo strappò da un sonno profondo. Renato si sollevò sui gomiti e sentì 

subito la testa pesante come un piombo. L’intervento era durato diverse ore e il vecchio 
bisturi aveva fatto il suo dovere in modo egregio; la lama riaffilata non lo aveva tradito. 
Con quel ferro tra le mani, a Renato gli era parso di volare; aveva effettuato ogni 
passaggio con la rapidità e la sicurezza di un veterano.  

Ansioso come un debuttante corse in cantinola. 
Strano. Avanzando verso il tavolo Renato notò che quel coniglio bianco ora 

sembrava quasi marroncino sotto la luce artificiale.  
Un altro passo. 
No, non marroncino.  
Un altro ancora. 
Rosso. Color sangue.  
Renato non poté trattenere una smorfia di orrore. Nella gabbia c’erano i resti di 

quello che la sera prima era il suo coniglio da esperimento. Sembrava fosse stato fatto a 
pezzi, smembrato senza alcun criterio. La flebo aveva sgocciolato il suo contenuto sul 
pavimento ed il vecchio bisturi giaceva accanto alla gabbia, lordo di sangue come tutto 
il resto intorno. 

Doveva essere entrato qualcuno, di certo. Ma non c’erano tracce di effrazione. La 
porta era regolarmente chiusa a chiave e nulla era fuori posto, tranne il povero coniglio. 
Quello, nessuno avrebbe potuto rimetterlo in ordine. 

Ripulì tutto alla meglio. Quando fu il turno del bisturi Renato notò che il metallo era 
tiepido. Ma in quella cantinola faceva un caldo boia. Una volta finito tornò a casa, 
rimise il bisturi nell’astuccio sulla scrivania e filò in ospedale dove lo attendeva un 
turno lungo. Tuttavia non fu facile concentrarsi sul lavoro. Il pensiero tornava sempre a 
ciò che era accaduto in cerca di una spiegazione. Di una cosa però Renato era certo: 
l’intervento chirurgico andava eseguito nuovamente su un altro involontario volontario. 

 
Stessa procedura, stesso esito perfetto. Tra poco Renato avrebbe proposto al suo 

primario di lasciarlo operare in primis, e gli avrebbe dimostrato di esserne ben capace, 
per dio. Il 2000 stava per partorire la svolta decisiva alla sua carriera di chirurgo. Andò 
a dormire col sorriso sulle labbra ed un sogno nel cuore.  
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Ma l’alba del nuovo giorno spense quel sorriso. In cantinola, il coniglio giaceva nella 
sua gabbia brutalmente squartato. Il bisturi era ancora lì, sporco di sangue, come la sera 
prima. 

Ed eccola, la paura.  
Paura che potesse essere proprio lui l’autore di quegli scempi.  
Del resto chi poteva essere, se non lui? Nessuno, oltre lui, aveva le chiavi. E la 

serratura non era stata forzata. 
Con la fronte imperlata di sudore ed il cuore in fibrillazione, infilò i poveri resti in un 

sacchetto e ricominciò a pulire.  
Il bisturi. Renato si fermò ad osservarlo e, strano, gli sembrò che il metallo opaco 

avesse riacquistato parte dell’antica lucentezza. Lo prese, se lo rigirò tra le mani, poi 
con lo straccio umido cercò di grattar via dalla lama il sangue rappreso.  

- Ahi, maledizione! - imprecò lasciando cadere il ferro sul tavolo. Un brutto taglio gli 
si era materializzato sul dito indice, purpureo e aperto come una bocca famelica.  

Renato prese del cerotto e confezionò delle rudimentali farfalline che applicò sulla 
ferita in modo da farne combaciare i lembi, augurandosi che il coniglio non avesse 
qualche strana malattia.  

- Che hai combinato? - gli chiese Alessandra quella sera. 
- Oh, nulla. Mi sono tagliato con quel vecchio bisturi… - 
La ragazza fece una smorfia. - Te lo ripeto, devi farlo cromare, quel ferro. E’ 

pericoloso. - 
 
Quella notte fece un gran caldo e Renato stentò a prendere sonno. Se ne stava lì, con 

gli occhi sbarrati a guardare le ombre proiettate sul soffitto quando ebbe la gelida 
sensazione che una di quelle ombre fosse scesa giù per la parete. Con un guizzo si 
sollevò a sedere e prese a scrutare la semioscurità della stanza.  

No, ora ne era certo. Aveva visto qualcosa. Nel silenzio della notte si potevano udire 
i battiti di un cuore impazzito in un corpo di marmo. Si voltò adagio, millimetro dopo 
millimetro. 

Appena in tempo per scorgere una massa informe, impalpabile, scagliarsi su di lui 
avvolgendolo tra spire di nebbia. Non riuscì a gridare – non un suono uscì dalla sua 
laringe irrigidita – e neanche a muoversi. Poi qualcos’altro spuntò dal nero. Renato lo 
riconobbe subito. 

Argenteo. Scintillante. Maligno. Dritto verso la sua gola.  
Il ragazzo avvertì appena il freddo del metallo sull’esofago; fu come se il bisturi gli 

avesse squarciato quel groppo che gli impediva di urlare. Sentì finalmente l’aria 
riempirgli i polmoni. 

E l’urlo lo riportò alla vita. Ancora nella sua stanza, ancora notte. Udì appena il 
tintinnio di un oggetto che cadeva sul pavimento. 

Da piccolo Renato sognava il babau, peloso e con gli occhi fiammeggianti, che 
apriva l’armadio e ce lo trascinava dentro. Nel buio. Ma ora era troppo grande per 
credere al babau. 

Da grandi, il babau si chiama incubo. 
Istintivamente si tastò la gola. Dovette alzarsi ed accendere la luce per capire cos’era 

quel senso di viscido sotto le dita. 
Aveva inciso sì, a giudicare da tutto quel sangue. E non solo la gola: sottili tagli gli 

ricamavano il torace. Tanti tagli.  
Assaggi.  
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Guardandosi i piedi Renato notò il bisturi a terra. Come diavolo… Era certo di averlo 
pulito e riposto nell’astuccio sulla scrivania. Ed invece era lì, accanto al suo letto. 

Seduto sul letto con le mani tra i capelli, cominciò a riflettere. Poteva mai essere che 
quell’arnese infernale avesse una sorta di volontà propria? Quando gli era stato regalato 
aveva l’aspetto di un ferrovecchio ed ora, dopo i conigli, la cromatura sembrava quasi 
perfetta… 

L’aveva usato per l’intervento sul primo coniglio e l’indomani la bestia era a 
brandelli; col secondo coniglio l’epilogo era stato ancor più devastante. Poi lui si era 
tagliato un dito nel pulire la lama… 

Era tutto chiaro. Il vecchio bisturi l’aveva assaggiato ed ora ne voleva di più. 
Si chinò per raccoglierlo ma non lo trovò. Il tempo di guardarsi intorno ed eccolo, 

luccicante come nuovo, ad un palmo dalla sua coscia.  
Renato si avventò sul ferro però fu costretto a mollare la presa perché il metallo 

scottava, neanche fosse stato appena tolto dal fuoco. Imprecando avvolse allora la mano 
in una maglietta, lo afferrò e lo ficcò nell’astuccio, lo sigillò con nastro adesivo e lo 
confinò in fondo ad un cassetto che chiuse a chiave. 

Niente più sonno, per quella notte. Renato restò immobile a fissare il cassetto finché 
la sveglia non suonò. Dopo il turno in ospedale si sarebbe sbarazzato di quel malefico 
ferro.  

Andò al lavoro sereno, come non accadeva da giorni. E tornò a casa animato dal 
pensiero di farla finita con quella maledetta storia.  

Ma il cassetto della scrivania era aperto e dell’astuccio col bisturi non c’era traccia. 
- CHI DIAVOLO HA APERTO IL MIO CASSETTO?! - urlò. 
La madre spuntò dalla cucina guardandolo come si guarda un folle. 
- Eeh! Che gridi? E’ passata Alessandra, stamattina; cercava non so quale libro… 

L’ho accompagnata in camera tua e così ha visto quell’accidenti, quel bisturi, tutto 
arrugginito… - 

Renato ebbe un sussulto. Che diavolo stava dicendo, sua madre? 
- … nel rimetterlo nell’astuccio Ale s’è pure ferita ad una mano! - 
A quelle parole, le ginocchia gli cedettero sotto il peso dell’orrore. 
L’ha assaggiata!  
Il ragazzo afferrò la madre per la maglia e la scosse.  
- DOV’È ADESSO? - 
- Non lo so… - farfugliò. - Si è infuriata! Ha detto di averti avvertito che vicino a 

quella vecchia lama qualcuno avrebbe potuto farsi male! Se l’è portato via… - 
NOO! 
Buttò all’aria la donna e corse al telefono. Compose il numero del cellulare della 

ragazza.  
La sua voce: - Pronto? - Renato ebbe un sussulto. 
- TORNA INDIETRO! - gli urlò. - Riporta qui quel FOTTUTO BISTURI! -  
- E non ti arrabbiare! Dovresti ringraziarmi, mi sono pure affettata una man… 

frrrscc… Non ti sento più! -  
La ragazza non capiva che le urla di Renato non erano di rabbia ma di disperazione.  
Disperazione per ciò che sapeva sarebbe accaduto di lì a poco.  
- ALEE! Mi senti? BUTTALO VIA! - 
- Cosa? Ma cer... frrrscc… non l’ho buttato via! Sta qua, sul sedi… frrrscc… Ahi! 

Ma che… frrrscc… AAH! AAAH! AAAARGH! - 
No! Non è possibile… Il duemila, l’anno della svolta… 
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- ALEEEE! - Renato lanciò quell’ultimo, disperato grido che coprì lo stridore dei 
freni e lo schianto dell’auto contro il guard-rail. 

Poi, calarono Buio e Silenzio. Su entrambi. 
 
Ai funerali della ragazza Renato non partecipò. Era ricoverato in ospedale in stato di 

shock; farneticava di oggetti maligni, il poveraccio. Che dire, vivere in diretta dal 
cellulare la morte della fidanzata… Fu Paolo ad arrivare per primo alla morgue ed a lui, 
in qualità di medico ed amico di famiglia, l’addetto aveva consegnato gli effetti 
personali di Alessandra.  

Riconobbe subito il bisturi che lui e Rossella avevano regalato a Renato, la lama più 
lunga e tondeggiante, non intercambiabile, sebbene non sembrasse più il pezzo 
d’antiquariato che era; scintillava. Chissà come, se l’era ritrovato nella tasca della 
giacca il giorno dei funerali. Aveva infilato la mano e zac, un bel taglio.  

Pazienza. Lo avrebbe comunque tenuto lui, in attesa di restituirlo a Renato.  
Prima o poi. 
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CASA, DOLCE CASA! 
 
 
 
 
Mi piace, la mia nuova casa. 
Mi ci sono trasferita ad aprile del duemila, in primavera, quando i prati sono fioriti e 

le farfalle ti svolazzano intorno. Io non pensavo neppure di arrivarci, al duemila e 
invece, eccomi qua, felice ed in buona salute.  

E’ di certo più piccola di quella nella quale abitavo in precedenza ma non mi 
lamento. Me l’ha regalata mio figlio perciò, a caval donato… 

E per quello che l’ha pagata, coi prezzi che ci sono in giro, m’è pure andata bene; 
poteva capitarmi uno di quegli asfittici appartamenti al piano terra che, quando ti 
affacci, il meglio che riesci a vedere sono le gambe dei passanti. Invece io sto al quarto 
piano e davanti a me c’è un grande prato pieno di aiuole fiorite. 

Del resto era giusto che lasciassi a lui e la moglie la casa grande, quella dov’è 
cresciuto. Con due bambini piccoli Dio solo sa quanto spazio serve! E poi io sono 
vedova ed ho una veneranda età… non riuscivo nemmeno più a tenerla pulita come 
piace a me. Anche i mobili, gli ho lasciato. E l’argenteria, e tutto il resto. Le uniche 
suppellettili che ho portato con me sono due foto: una è del mio matrimonio, l’altra è 
dei nipotini. Il letto, quello è nuovo. Sempre regalo di mio figlio. Pensate che me l’ha 
perfino corredato di lenzuola di raso color champagne. Che delizia! 

Non per fare la parte della classica suocera, ma devo purtroppo riconoscere 
un’insanabile avversione per mia nuora. Quando lei e mio figlio vengono a trovarmi 
sembra sempre che abbia la neve nelle tasche. Mi fa un saluto frettoloso e non vede 
l’ora di andar via. E non porta mai i bambini. 

Una vecchia storia. Quando abitavamo insieme nella nostra vecchia casa non faceva 
nulla per celare la sua insofferenza nei miei confronti. Pretendeva sempre di cenare da 
sola col marito e perciò mi confinava nella mia stanza. Lui, poverino, lasciava correre 
per quieto vivere ma si capiva, si capiva che ci stava male. E poi, la sua cucina! Con la 
scusa che, data la mia età, era consigliabile mangiare leggero, mi preparava le sue 
brodaglie: nouvelle cuisine dei poveri, ve lo dico io! D’accordo, in genere passabili, non 
dico no, però lasciavano in bocca uno strano sapore. 

 Poi stavo sempre male. Dopo ogni pasto, dei crampi violenti mi attanagliavano lo 
stomaco. E spesso vomitavo fino allo sfinimento. Perfino il nostro medico curante non è 
riuscito mai a comprenderne la causa. Ma io so bene che era tutta colpa degli intrugli di 
mia nuora. Del resto non si spiegherebbe diversamente il fatto che, da quando mi sono 
trasferita, i dolori sono cessati come per incanto. Ora sto proprio una favola, e scoppio 
di salute. Alla faccia sua! 

La mia nuova casa è in un parco grandissimo. Quando ne ho voglia posso scendere 
giù in cortile ed incontrare gli altri condomini. Durante le serate calde ci fermiamo a 
chiacchierare seduti sulle panchine di marmo, mentre i bambini scorrazzano felici alla 
luce delle lampade sotto l’occhio vigile degli adulti. Di giorno invece, il parco si popola 
di tutti i nostri familiari. Che carino, mio figlio: lui non dimentica mai di portarmi dei 
fiori. Sa bene quanto mi piacciono! Sono sempre stata una donna socievole e adoro stare 
in compagnia, conoscere nuova gente. Detesto la misantropia, peculiarità tipica di mia 
nuora. Pensandoci, forse avrei fatto meglio a non mangiare oltre le sue schifezze… 

Ad ogni modo, perché non venite anche voi a trovarmi? Ne sarei felice, davvero! 

Black Millennium Simonetta Santamaria

24



                                                                                         

 

Un attimo, ecco il mio biglietto da visita… 
  
 

Serafina Dorelani 

Viale dell’Eterno Riposo 
Cimitero della Trinità 

Quarto piano, loculo 57 

 
 
E’ il secondo a destra.  
A proposito, sto organizzando una grande festa per il prossimo capodanno: siete tutti 

invitati! 
E, tranquilli: io sono davvero un’ottima cuoca, io! 
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LA SIGNORA COL BASTONE 
 
 
 
 
Dopo la morte di una persona cara, un trasloco è quanto di peggio possa capitare 

ad un essere umano dotato di comuni capacità di sopportazione. Le sue stesse parole le 
riecheggiarono nella testa mentre si accasciava distrutta sul divano ancora impaccato in 
vecchie coperte. Il suo era stato lo sfogo telefonico di un paio di mesi prima con la sua 
amica, intanto che imballava una quantità spropositata di bicchieri. 

- Non immagini quante cose inutili può contenere una casa! - Ma, chissà poi perché, 
tutte quelle cianfrusaglie l’avevano seguita come un branco di fedeli cagnolini fin nel 
nuovo appartamento.  

L’avevano sognata per anni, quella casa in città. Anni di capitalizzazione. Di 
centesimi spaccati, a dirla tutta. Ma adesso c’erano dentro, ed avevano perfino una 
stanza per la baby-sitter ucraina che finora si era pazientemente adattata al divano-letto 
nel soggiorno. Ed il camino, sissignore; una vera rarità in un condominio cittadino. Si 
erano divertiti, lei e Claudio, in quella bottega di campagna a scegliere alari, attizzatoio, 
pinza, paletta, mantice in ferro battuto… 

E, ciliegina sulla torta, avrebbero festeggiato il capodanno del duemila nella nuova 
casa; non poteva esserci modo migliore per salutare l’avvento del nuovo millennio.  

Ma sì, nonostante due bambine piccole ed una terza in arrivo, la vita sarebbe stata 
meno caotica. Marisa sentiva che era prossima a non desiderare più nulla.  

Il sorriso un po’ ebete da sognatrice fu cancellato dal suono del campanello. Irina 
rientrava dal parco con le piccole. Pace finita. 

- Ciao mammina! Sai, ho già conosciuto due bambine che abitano nel palazzo di 
fronte! - 

- Ed io… io ho giocato co’ i’ cane! - 
- Col cane? Che bello! Ora però andate con Irina a lavarvi le mani che tra poco si 

cena! - 
La cena. Un bel problema, quello. Un’intera giornata a spacchettare e non era riuscita 

a trovare lo scatolone con le pentole.  
Richiamò dalla memoria del suo cellulare il numero di Claudio per chiedergli di 

fermarsi in pizzeria mentre le bambine si rincorrevano urlanti tra i fogli di giornale 
ancora per terra. 

- Silvia! Piera! Per favore, smettetela… - 
Dire che le bambine all’improvviso si zittirono non è proprio esatto. Si paralizzarono 

dallo spavento. Anche Marisa ed Irina li udirono. Dei colpi sordi e tanto potenti da far 
vibrare il pavimento.    

TUNF! TUNF-TUNF!  
- Ma che diavolo… - 
TUNF-TUNF!  
- Vengono da casa di sotto, signora! - sussurrò Irina nel suo rustico italiano. 
TUNF-TUNF! TUNF! 
I colpi si spostarono verso le stanze da letto, quasi fossero i passi di un gigante con la 

facoltà di camminare a testa in giù. Ammutolite per la sorpresa le due donne, con le 
bambine abbarbicate alle gambe, seguirono quelle cupe tracce sonore. 

TUNF! TUNF! TUNF! TUNF! 
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Erano quasi arrivate al bagno quando d’improvviso, così com’erano cominciati, i 
colpi cessarono. Sui volti delle bambine si leggeva la paura. I musetti arricciati erano 
l’indice di un pianto imminente. 

- Su, piccole, non è niente! Forse tutto quel chiasso ha fatto arrabbiare la signora del 
piano di sotto. Ora zitte zitte torniamo di là: papi sta arrivando con la pizza! - 

Con passo felpato le bimbe si avviarono verso la cucina. Irina guardò Marisa ed in 
silenzio si batté l’indice contro la tempia.  

Apparecchiarono la tavola senza mai alzare la voce. Silvia chiese alla madre: - Che 
ne sai che è una donna? - 

- Cosa, scusa? - Marisa non aveva afferrato la domanda. 
- Quella del piano di sotto. Che ne sai che è una donna? - 
- Oh! Deve avermelo detto il portiere, non ricordo bene. - 
Silvia restò pensierosa, poi aggiunse: - Secondo me non è una donna. Hai sentito 

com’erano forti, quei colpi? Come tremava il pavimento? - 
- E’ un occo, mammina? - domandò la piccola Piera mangiandosi la erre. 
- No, tesoro. Nessun orco. E’ solo una signora che batte col bastone. Da oggi in poi 

bisogna stare attente a non fare troppo rumore! - 
Fu la prima cosa che le bambine raccontarono al padre non appena mise piede in 

casa. Parlavano una sull’altra pur di catturare la sua attenzione.  
- Mi sa che non siamo messi tanto bene - commentò Marisa. - Pare che l’inquilina del 

piano di sotto non sia avvezza ai bambini. - 
- Che ne sai? Che si tratta di una donna, intendo. - 
- Me l’ha chiesto anche Silvia. Credo me l’abbia detto il portiere. Comunque è vero, 

le piccole facevano chiasso ma da qui a mettersi a pestare sotto il soffitto! Le ha 
terrorizzate! - Irina annuì col capo. 

- Beh, se questo è adesso, figuriamoci quando nascerà la terza! - commentò Claudio 
con la sua solita flemma, mentre con l’attizzatoio smuoveva la legna nel camino.  

 
L’aria sapeva di rancido. Dio solo sa quanto l’appartamento del quinto piano avrebbe 

avuto bisogno di una bella rinfrescata. Il legno degli infissi era gonfio e scorticato e la 
vecchia vernice ne aveva appiccicato i battenti. Anche le persiane sgangherate erano 
ormai fisse nella loro posizione di chiusura. Attraverso le spesse tende ed i vetri lerci 
filtrava una luce fioca e tetra anche in pieno giorno. Non uno spiffero; ogni possibile 
varco sembrava tappato alla perfezione. Perfino sotto la porta d’ingresso era stato 
piazzato un grasso salsicciotto di stoffa imbottito di segatura. E se il rumore viaggia 
nell’aria, l’assoluto silenzio era la logica conseguenza. 

A dispetto dello squallido quadro, l’interno della casa era lo specchio dell’ordine. Sui 
mobili anni ’70, su pavimenti, lampadari e suppellettili non un granello di polvere – 
anche quella viaggia nell’aria – le ceramiche del bagno splendevano come neve al sole, 
la rubinetteria non conosceva macchia di calcare. La cucina poi, sembrava appena uscita 
dal rivenditore, con il suo piano di marmo immacolato ed il fornello vergine di ogni 
traccia di sporco. Tutto intorno era disposto con cura, dal barattolo del sale ai mestoli, 
dal frullatore al portapane. Ed a proposito di pane, inutile dire che di molliche neanche 
l’ombra. Se non fosse stato per il tanfo di un chiaro vissuto, sarebbe potuta sembrare 
una casa finta, da esposizione. 

Sul letto matrimoniale una coperta di raso giallo di dubbio gusto, due comodini 
spartani con altrettante abat-jour senza paralume. Ma la stanza perfetta, di quelle che si 
possono trovare sulle riviste d’arredamento, era la stanza dei bambini. Di un bambino, 
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per la precisione. La culla di vimini circondata da un velo ornato di nastrini azzurri e 
rosa, il fasciatoio, gli scaffali zeppi di giocattoli, carillon e peluche. Alle pareti una 
delicata carta da parati a fiorellini sempre azzurri e rosa ed al centro del soffitto un 
lampadario, di quelli che girano proiettando sui muri figure di graziosi angioletti.  

Tornando nell’ingresso, ecco qualcosa d’insolito, di stonato. Un lungo bastone, di 
almeno un paio di metri. Sulla sommità, come la testa di uno sproporzionato 
spaventapasseri, un’imbottitura fatta con vecchi stracci. 

 
Era lì, in piedi sulla sediolina di plastica gialla, che cercava di afferrare la scatola 

delle costruzioni quando perse l’equilibrio. Il tonfo, seguito dallo scroscio dei 
mattoncini colorati che si spargevano sul pavimento e dall’inevitabile urlo - più di 
spavento che di reale dolore - fece precipitare nella camera sia Marisa che Irina. Silvia 
giaceva a gambe all’aria in quel mare di plastica mentre Piera le saltellava intorno. 

- Sivvia è caduta! S’è fatta la bua alla tetta! - 
- Non è niente - la rassicurò la madre. - Vieni, tesoro, mettiamo un po’ di ghiac… - 
TUNF! TUNF!  
Di nuovo il pavimento vibrò. 
TUNF! TUNF-TUNF!  
Silenzio attonito. Perfino Silvia smise di frignare. 
TUNF! TUNF-TUNF! TUNF! 
- E’ l’occo, mammina? - gemette la piccola Piera. 
- Ma quale orco! E’… - 
TUNF!  
Piera scoppiò a piangere. - E’ la signora co’ i’ bastone! Ho paura, mamma! Mandala 

via! - 
TUNF-TUNF!  
I colpi già viaggiavano da una stanza all’altra. Non sarebbero finiti prima di aver 

compiuto il periplo della casa.  
- Ma allora questa qua sotto è proprio una deficiente! - sbottò Marisa. 
La sera ne parlò ancora una volta con Claudio che però sentenziò come al solito. 
- Lasciala perdere. Si stancherà. -  
 
Tutto era pronto per la cena di capodanno. Aperitivi, musica jazz e la tavola 

imbandita con portate d’ogni genere. Il camino acceso ed una decina di amici allegri e 
già mezzi sbronzi che ballavano al centro del salotto. Era da tempo che non passavano 
una serata così, pensò Marisa. Sua nonna diceva sempre che ad ogni cambio d’anno 
bisognava lasciarsi alle spalle le lacrime e sfondare il muro dell’anno nuovo a botte di 
risate. Be’ era proprio quello che stavano facendo quella sera.  

Allo scoccare della mezzanotte, dopo il tradizionale conto alla rovescia, ad una ad 
una le bottiglie di champagne spararono i loro tappi nel cielo illuminato da centinaia di 
fuochi d’artificio e tutti brindarono al fatidico duemila e alla nuova vita di città di 
Marisa e Claudio. Applausi ed auguri echeggiarono festosi finché 

TUNF-TUNF! TUNF-TUNF! 
Gli invitati si zittirono. 
TUNF-TUNF! 
- Che diavolo è? - 
- Sta vibrando il pavimento, sentite! - 
TUNF-TUNF! 
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- Ancora! - esclamò Irina. 
- Non preoccupatevi, è l’inquilina del piano di sotto. Una folle - spiegò Marisa. - 

Piera l’ha battezzata la signora col bastone. - 
TUNF! 
Gli ospiti la presero a ridere, qualcuno addirittura rispose a quei colpi battendo 

altrettanto forte i piedi sul pavimento, seguendone il percorso stanza per stanza. 
- Avrà il soffitto bucato come una gruviera! - 
- Ma che maleducata! - 
- Se non tollera i rumori dovrebbe andarsene in campagna! - 
Tutti commenti scherzosi che però non placarono l’ira di Marisa. 
Basta, maledizione. Domani vado a parlarle. 
 
Fruscio di passi ovattati, apertura di spioncino. Una voce aspra. 
- Chi è? - 
- Marisa Danisi. - 
Silenzio. 
- Sono la proprietaria dell’appartamento al piano di sopra. Vorrei parlarle, se non le 

dispiace. - 
Ancora silenzio. 
- Signora, è sempre lì? Mi apre o preferisce colloquiare attraverso la porta chiusa? - 
Silenzio. Poi rumore di serratura. Un occhio spuntò tra lo stipite e la porta trattenuta 

dalla catena. 
- Che vuole? -  
- Soltanto discutere una volta e per tutte della sua insolita quanto irritante abitudine 

di pestare contro il soffitto ad ogni minimo rumore. - 
- Voi siete troppo chiassosi. I bambini dovrebbero vivere in ambienti silenziosi, lo 

sa? - 
- I bambini dovrebbero vivere, e basta. Lei ha figli, signora? - 
Pausa. Secondi che a Marisa parvero anni. 
- Sono… sono in attesa - rispose infine acida la donna.  
- Allora presto avrà modo di constatare personalmente che non sempre ai bambini si 

può mettere il silenziatore. Le sarei grata se volesse essere un tantino più tollerante, da 
oggi in poi. Quei colpi così violenti spaventano le mie piccole. -  

Fece per andarsene ma si ricordò che non aveva finito. - Ah, un’altra cosa: tra poco 
nascerà anche la terza - disse accarezzandosi il pancione. - La saluto. -   

Marisa tornò su tutta gongolante. Chissà come si starà rodendo all’idea di un altro 
marmocchio urlante sulla testa, pensò. E non andò molto lontano dalla realtà. Dietro la 
porta del piano di sotto, al di là delle serrature e dei salsicciotti contro gli spifferi, in 
quella casa tetra e asettica, una donna, spalle contro la soglia e braccia in croce come a 
voler sbarrare ogni varco, ansimante per la collera biascicava fra i denti. 

- Tre… TRE! Sgualdrina… Che bisogno c’era… Ingiustizia! Uno, poi due… 
Puttana… Tutto… vuoto… -  

E mentre pronunciava quelle frasi sconclusionate si colpiva il ventre con dei pugni 
rabbiosi. Un ventre piatto e freddo. 

 
La piccola nacque in una piovosa notte di febbraio. Un parto facile, nessuna 

complicanza. La chiamarono Fulvia, per via della morbida lanugine rossa che le 
ricopriva la testolina. Un raggio di sole in una notte da lupi mannari, l’aveva definita 
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l’infermiera. Dopo tre giorni Marisa tornò a casa; ad accoglierla, un vaporoso fiocco 
rosa sistemato sul portone del palazzo e gli applausi festosi del portiere.  

Silvia e Piera erano estasiate dalla presenza di quel nuovo esserino nella loro vita. 
- Domme, mammina? -  
- Sì, tesoro. Dorme. -  
- E quando si sveglia ci posso giocae? - 
- Certo. Quando si sveglierà. - 
La vita non fu facile, all’inizio. I pianti si triplicarono, come pure tutto il resto che 

ogni mamma conosce bene. Le notti erano scandite da poppate, coliche gassose e 
ninnananne, i giorni dal progressivo aumento delle borse sotto gli occhi. 

Ed era proprio una di quelle giornate in cui nessuno aveva chiuso occhio, le bambine 
più capricciose del solito e la piccola Fulvia non aveva fatto altro che piangere, quando 
dal piano di sotto ricominciarono i colpi al soffitto. Rabbiosi ed incalzanti. 

TUNF-TUNF!  
TUNF-TUNF-TUNF-TUNF! 
- E’ la signora co’ i’ bastone! - mormorò la piccola Piera. 
TUNF-TUNF-TUNF-TUNF-TUNF-TUNF! 
- Basta! Non ne posso più! - sbottò improvvisamente Claudio. La stanchezza gli 

aveva fatto perdere la sua proverbiale seraficità. - Ora mi sente, questa pazza! - 
Saltò giù dal divano facendo cadere il biberon che aveva in grembo mandandolo in 

frantumi. Le bambine si zittirono e guardarono il loro papà con gli occhioni sbarrati. 
- Lascia perdere, Claudio… - cercò di dire Marisa ma il marito era già fuori dalla 

porta. 
Le urla si udirono prima che lei riuscisse ad uscire sul ballatoio. Una scenata da 

manuale. Marisa non riuscì a comprendere tutto ciò che la donna rispondeva in sua 
difesa, tanto parlava basso. Genitori indegni… Non li sapete educare… Il silenzio… 
Roba del genere. Decise di non intervenire, quella donna se l’era proprio cercata. Pensò 
piuttosto che sarebbe stato meglio andare a preparare una camomilla per il marito. 

 
- E’ la nostra prima uscita dopo… quanto tempo? - 
- Troppo. Le bambine sono come delle spugne. Ogni tanto dobbiamo prendere 

l’abitudine di staccare la spina. - 
Marisa e Claudio cenarono in grazioso ristorante vicino al mare e poi fecero una 

passeggiata lungo il pontile. 
- S’è fatto tardi, forse è meglio se… - 
- Dai, concediamoci un’altra mezz’ora! -  
- Allora chiamo Irina per sentire se tutto è a posto. - 
- Ma hai già telefonato tre volte! Rilassati. Prendiamo un caffè, ti va? - 
Marisa accettò il caffè di malavoglia. Non voleva fare la parte della mamma 

apprensiva ma sentiva che era meglio rientrare. Stette sulle spine per tutto il tempo.  
Infilando le chiavi nella toppa notò delle impronte sul pianerottolo. Fango, pensò. Le 

luci del salotto erano accese ma tutto taceva. Irina era andata a dormire dimenticando di 
spegnerle. Strano. C’erano delle impronte di fango anche nel corridoio. E gli arnesi del 
camino, invece di stare agganciati al loro supporto, erano sparpagliati ovunque. Col 
cuore in tumulto, Marisa si avviò verso la camera delle bambine.  

 
Ninnananna, bimba bella, 
viene il sonno su una stella, 
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il silenzio porterà… 
Il silenzio. Silenzio, finalmente. 
 
L’urlo di Marisa lacerò l’aria come la lama affilata di un rasoio. Accorse Claudio. 

Urlò pure lui. Forse anche di più. 
 
Ninnananna, bimba bella, 
bella come quella stella, 
nel SILENZIO tu vivrai 
e mai più… 
SILENZIO! SILENZIO, MALEDETTI! Non vedete che la mia bimba sta dormendo? 
 
Il corpo di Irina giaceva riverso sul pavimento, in una pozza raggrumata. Un foro 

profondo le deturpava la schiena. Larghe chiazze di sangue pure sui lettini delle 
bambine, spruzzi vermigli sul soffitto e sulle pareti. Una scena dell’Apocalisse. 

Le bambine.  
L’innaturale colorito cereo risaltava in tutto quel rosso. Alla base del collo di 

entrambe faceva sfoggio di sé una grossolana sutura chirurgica a chiusura di uno 
squarcio. Tra un punto e l’altro filtrava ancora del sangue, formando talvolta qualche 
bolla. 

- VIVE! SONO VIVE! - urlò ancora Marisa tra lacrime di terrore ed angoscia. Non 
doveva svenire. - CHIAMA UN’AMBULANZA! L’AMBULANZA! PRESTO… - 

Fulvia!  
- DOV’E’ FULVIA? CRISTO, LA CULLA E’ VUOTA! -  
Marisa trascinò il lettino di Piera vicino a quello di Silvia; non voleva spostarle, 

sapeva che poteva essere uno sbaglio fatale. S’inginocchiò accanto a loro e prese ad 
accarezzarle, a rassicurarle, impregnandosi del loro sangue, ed affidando alla brezza che 
giungeva dalla finestra aperta una preghiera disperata. I vicini, accorsi alle urla, la 
trovarono così. Per fortuna uno di loro era medico. 

- Dio, ti ringrazio! Aiutami, ti prego… Le mie bambine… -  
- Tranquilla, lasciami vedere… - 
TUNF-TUNF!  
Marisa perse ogni controllo. Agitando la testa strillò con quanto fiato aveva in gola, 

emettendo un suono simile ad un fischio acuto: - ANCORA LEI! FATELA SMETTERE 
CON QUEL BASTONE SENNO’… -  

- Hanno la laringe recisa - stava dicendo nel frattempo il medico. - È come se… - 
TUNF! TUNF-TUNF! 
- … LE SPACCO LA FACCIAAA! - 
TUNF-TUNF!  
- … qualcuno abbia tentato di tranciare le corde vocali. -  
TUNF! 
Marisa sgranò gli occhi. - Cosa… cosa hai detto? - 
- Ho detto che pare che qualcuno abbia tentato di tranciare le corde vocali alle tue 

bambine. Chi può aver fatto una cosa tanto orribile? -  
Nel frattempo era arrivata l’ambulanza, seguita da una pattuglia della Polizia. 
Già. Chi mai potrebbe fare una cosa tanto orribile? 
Un flash. Un lampo di luce, tagliente come un raggio laser, squarciò le tenebre che 

tenevano prigioniera la mente di Marisa.  
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Le impronte. Non era fango, quello. 
- E’ GIU’! FULVIA E’ GIU’! CORRETE, VI PREGO! ANDATE GIU’! - 
- Giù? - chiese un agente. - Ma giù dove? - 
Ma Claudio capì subito a cosa si riferiva la moglie. Si lanciò per le scale, seguito dai 

due poliziotti ancora frastornati. 
 
BUM! BUM! Colpi con lo sfollagente. 
- POLIZIA! APRITE LA PORTA! - 
BUM-BUM-BUM- BUM-BUM! Pugni e calci. 
- APRI, MALEDETTA! - urlò Claudio. 
BUM-BUM! BUM! Stavolta pugni e sfollagente. 
- SIGNORA, APRA IMMEDIATAMENTE QUESTA PORTA! - 
Il solito rumore di serrature. Dopo qualche attimo, che a Claudio parve un’eternità, 

ecco spuntare il solito occhio nello spazio tra lo stipite e la porta trattenuta dalla catena. 
Una voce aspra aggredì i seccatori. 

- Volete smetterla con tutto questo rumore? La mia bambina sta dormendo! Fate… - 
Uno degli agenti la interruppe in modo brusco. 
- Apra la porta, signora. Siamo della Polizia. - 
- Lo so chi vi ha mandati - continuò lei. - E’ stato lui! - ed indicò Claudio 

puntandogli contro l’indice accusatore. - Lui e quella matta di sua moglie! Sempre a 
fare confusione… E’ da loro che dovreste andare… e togliergli l’affidamento delle 
figlie! Ma io… - 

Di nuovo l’agente la interruppe. 
- Signora, le ho chiesto di aprire questa porta! Ci spiegherà tutto dopo. - 
- Niente affatto! La mia bambina sta dormendo e non ho intenzione… - 
Non ebbe il tempo di finire la frase. L’altro poliziotto, con un calcio, fece saltare la 

catena spalancando la porta. I tre uomini si precipitarono dentro casa, violandone 
l’innaturale silenzio col rumore dei loro passi frettolosi. La signora però non si mosse; 
restò lì, nell’ingresso, con lo sguardo torvo, farfugliando parole sottovoce. 

 
Il sesto senso di una madre non tradisce mai. 
La piccola Fulvia era proprio lì, nell’appartamento del piano di sotto. Nella cameretta 

con la carta da parati a fiorellini, col lampadario che proietta gli angioletti sui muri. 
Nella bellissima culla preparata per quel figlio che non sarebbe mai arrivato.  

Che fosse ancora viva, quello sì che fu un vero miracolo. Aveva la bocca e la gola 
piene di ovatta, tanto da impedirle quasi di respirare. Con quel sistema, la bimba non 
avrebbe pianto di certo. Fu ritrovata in stato di incoscienza, i bulbi oculari sporgenti ed 
il colorito bluastro tipico della cianosi. Accanto alla culla, un paio di libri di tecnica 
chirurgica otorinolaringoiatrica.  

Il padre si chinò su di lei, cercando di liberarle le vie respiratorie. 
- Vai a chiamare il medico - disse ad un tratto uno degli agenti all’altro, - e avverti la 

centrale… - 
In risposta ottenne un gemito strozzato. Lui e Claudio si voltarono in tempo per 

vedere il volto dell’uomo trasformarsi in una maschera di dolore. Si accasciò sulla culla 
in un grottesco inchino, lasciando la scena a chi era dietro di lui.  

La signora col bastone. Quello che di solito era poggiato di fianco alla porta, quello 
con l’estremità imbottita di stracci e che ora spuntava dritto dalla schiena del poliziotto. 
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Gli stracci erano stati tolti per mettere a nudo una micidiale punta acuminata. La stessa 
che aveva ucciso la povera Irina.   

Gli occhi della donna sprizzavano follia allo stato puro. Se non avesse avuto il 
bastone, probabilmente avrebbe assalito e fatto a pezzi quegli uomini a mani nude, con 
la stessa brutalità di una belva.  

- NON LA TOCCATE! - urlò schizzando bava. - Loro non la meritano! Non sanno 
come si cresce un bambino nella pace… non sanno governare IL SILENZIO! IO, io… - 

TUNF! 
Un colpo solo, stavolta. Secco. 
La donna scattò in avanti con la testa, poi mollò il bastone e crollò a terra.  
Alle sue spalle apparve Marisa. Il volto livido, i vestiti ancora intrisi del sangue delle 

bambine. Sotto gli sguardi ancora attoniti del marito e del poliziotto, glaciale come un 
killer, si accostò al corpo della signora col bastone. I muscoli fascicolavano ancora; 
nulla in lei pareva voler arrendersi all’evidenza. 

Marisa ci sputò sopra. 
- Prova a protestare ora, figlia di puttana - mormorò. Poi, con un gesto reciso, le sfilò 

dal cranio l’attizzatoio. Già, proprio quello comprato con tanto entusiasmo in una 
bottega di campagna.  

Da quella bocca non sarebbe uscito più un fiato.  
Il silenzio, finalmente. 
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Bologna, 28 Maggio 2005: Simonetta Santamaria vince l’undicesima edizione del 

Premio Lovecraft, il prestigioso concorso letterario aperto a racconti horror/fantastici 

organizzato dalla Delos Books. 
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