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LA BAITA

Era andato tutto fin troppo bene.

Capodanno in montagna, neve abbondante, piste battute, pattinata al lago
ghiacciato... Furono questi i primi pensieri. Non si accorse subito di ci0 che era
accaduto: la sua mente si ostinava a voler ricordare. Erano bei ricordi, e lui ne aveva un
disperato bisogno.

Niente litigi, con Teresa. Non si puo certo dire una condizione di tutti i giorni. Da
quanto tempo non facevamo I’amore cosi? Mesi? Anni, forse. Doveva essere |’effetto
del nuovo millennio.

Il lamento del piccolo Giulio lo riporto alla realta. Poi la voce angosciata di Teresa.

Federico si accorse di avere ancora gli occhi chiusi. Si costrinse ad aprirli; in cambio
ottenne una fitta lancinante alla testa.

Era andato tutto fin troppo bene.

Ora ricordava anche il resto. La macchina che finisce in testacoda, I’urto tremendo
contro il fianco della montagna, la neve fresca che quasi li seppellisce.

Per fortuna la sua portiera dava sulla strada. Con due spallate si ritrovo all'esterno
dell’abitacolo. Nevicava ancora. Teresa sbuco dopo poco: aveva un grosso livido sulla
fronte e vari tagli provocati dai frantumi del parabrezza. Poi fu il turno del bambino.
Aveva il labbro superiore gonfio e sanguinante. Federico li abbraccio stretti. Ammaccati
ma vivi, penso. E giuro in silenzio che non avrebbe mai piu pensato di lasciarli. Mai
piu.

- Ho fbattuto con la faccia contro il fedile - piagnucolo il bambino.

Federico gli esamino I’interno della bocca: nulla di serio, la ferita era stata provocata
dai ganci dell’apparecchio ortodontico.

Lancio poi un triste sguardo verso la sua BMW, ridotta a poco piu di un rottame.
Trazione posteriore, un disastro sul nevischio.

- Ed ora che facciamo? -

La domanda di Teresa gli sembro piu che lecita. Era buio da un pezzo e si trovavano
su una deserta provinciale di montagna, nel bel mezzo di una nevicata, senza
automobile. Mica male.

- Fa troppo freddo, dobbiamo camminare. Scendiamo verso valle. -

- Ma se non si vede neanche una luce! - protesto la moglie. - Meglio risalire. -

Mai una volta che fossero d’accordo, dannazione.

- E per trovare cosa, Teresa? L’unica realta lassu é il lago ghiacciato! Ti andrebbe
per caso una bella pattinata nel cuore della notte? Piuttosto, il tuo cellulare? -

- E’... scarico - balbetto la moglie.

- Perfetto! Come al solito! -

Federico si stava alterando. Inspiro profondamente, sollevo il bavero della giacca di
Giulio e maledisse quella stupida caduta dallo slittino: ora avrebbe ancora il suo, di
cellulare.

Poi il tocco di Teresa sulla spalla e la sua voce. Un tono diverso.

- Forse hai ragione, € meglio fare come dici tu. Scendere verso valle, intendo. -

Lui le sfioro la mano gelata senza guardarla. Non doveva rovinare tutto. Non voleva.
Stava per iniziare una nuova era anche per la sua vita.
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S’incamminarono rasentando la parete della montagna, orientandosi alla sola luce
della luna. Escludendo I’accendino di Federico, possedevano soltanto una minuscola
torcia incorporata alla chiave d’accensione dell’auto.

Dopo un’ora erano gia a pezzi. Avanzare al buio tra neve e ghiaccio non era affatto
facile. Quando la strada si apri su una radura Teresa chiese di fermarsi.

Mentre Giulio, grazie all’inesauribile energia dei suoi otto anni, saltellava alla luce
della minitorcia, Federico approfitto per sedersi accanto alla moglie. Senti la neve gelida
nonostante i pantaloni imbottiti. Le passo un braccio sulle spalle e la strinse a sé.

- Come ti senti? -

- Sto morendo di freddo - rispose lei. - Che ore sono? Il mio orologio si € rotto.

- Poco dopo I'una. -

Pausa.

- Siamo in un bel casino - commento lei greve. - Non é il modo migliore per iniziare
il duemila, porca miseria. -

- Tranquilla, la notte non sara eterna. Appena fara giorno... -

Il suo ragionamento fu interrotto dal richiamo eccitato di Giulio.

- Papa! C’e una luce laggiu in fondo! -

Federico corse, seguito da Teresa. Era vero: oltre la radura brillava una luce.

| tre si precipitarono giu per la discesa, inciampando e scivolando ma col cuore tanto
piu leggero.

Si trattava di una casa. Una sorta di grossa baita di montagna nel bel mezzo
dell’abetaia. L’umidita e gli anni ne avevano ingrigito la facciata bisognosa di
manutenzione. L’alto tetto spiovente che svettava tra i rami carichi di neve mancava di
numerose tegole, le persiane erano chiuse, dal comignolo non usciva fumo. Tutt’intorno
era silenzioso.

- Sembra disabitata - commento Teresa.

- E questa come la spieghi? - replico Federico indicando la lampada accesa sul
portone. - Dai, bussiamo. -

Niente campanello. Solo un vecchio batacchio mezzo arrugginito.

I colpi non ottennero risposta ma fecero si che il pesante portone si scostasse
leggermente. D’istinto Federico si ritrasse.

- Permesso? ¢’e’ nessuno in casa? - grido Teresa infilando la testa in casa.

Nulla.

- Senti - disse Federico alla moglie - noi abbiamo urgente bisogno di un riparo e
questo & un riparo. Forse troviamo anche un telefono. E pazienza se nel frattempo
arriveranno i proprietari: gli spiegheremo dell’incidente, ci scuseremo per I’intrusione,
gli manderemo dei fiori ed il rimborso della telefonata. Percio ora entriamo.

La sua decisione fu accolta all’unanimita. Nessuna protesta.

Trovo I’interruttore sulla sinistra. La luce si accese. Erano dentro.

In quell’istante la porta si richiuse alle loro spalle con un tonfo. Gli sguardi
spaventati dei genitori si rivolsero verso Giulio.

- Avevo freddo... -

I due si guardarono e sorrisero. Niente di grave.

L’interno puzzava di vecchio. I mobili in noce, le pesanti tende alle finestre e le
suppellettili erano impolverate; nel camino c’era della legna bruciacchiata e molta
cenere.

- Cerchiamo un telefono - disse subito Federico.

Esaminarono tutte le stanze ma la ricerca fu infruttuosa.
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- Non ci resta che riposare ed attendere che faccia giorno. -

Nelle camere, i letti erano tutti dotati di pesanti coperte. Teresa si soffermo ad
osservare le testate di legno intarsiato: corpi contorti, volti urlanti e sofferenti.
Sembravano rappresentazioni dell’inferno dantesco.

Nella dispensa trovarono delle scatolette, un barattolo di sottaceti, dei biscotti
ammuffiti. | tre mangiarono tutto cio che seppe di commestibile. Metteremo anche la
consumazione nel conto del ringraziamento, penso Federico. E tanti auguri per il nuovo
anno; questa gente deve averne un disperato bisogno.

Poi, dopo aver sistemato il piccolo Giulio a riposare, marito e moglie si concessero
un attimo di pausa.

C’era una stanza che piu delle altre li aveva incuriositi: la sala da pranzo. Enorme.
Un grosso tavolo circondato da sedie a schienale alto, una credenza, un antico braciere a
campana, uno sgangherato pianoforte verticale e tutt’intorno solo dipinti. Ritratti, per la
precisione. File e file sovrapposte di figure a mezzo busto.

- | soliti antenati illustri - commento Federico.

- E questi? - Teresa indico due quadri raffiguranti altrettanti bambini. - Mi sembrano
piuttosto recenti. Questo qui indossa una Lacoste. -

- Saranno dei parenti. Mica uno deve per forza essere morto per avere un ritratto in
casa. -

Teresa storse la bocca. - Se vuoi saperlo, questo posto mi mette a disagio. Stavo
meglio fuori, sotto la neve. -

- Ti stai preoccupando perché siamo abusivi. Sono quasi le tre, a quest’ora non verra
pil nessuno, vedrai. Tra poco fara giorno e ce ne andremo. -

Federico cerco di essere il piu persuasivo possibile ma la sua ansia era evidente.
Teresa se ne accorse da come tormentava I’anello, uno di quelli a castone piatto con
inciso il suo monogramma Il rigirarlo in continuazione era indice di nervosismo. Teresa
preferi non insistere.

- Vado ad accendere il camino - disse invece. - | proprietari non se ne avranno a male
se consumiamo un po’ della loro legna. -

Federico invece ando in bagno a rinfrescarsi viso e idee. Penso di controllare se
nevicava ancora ma si accorse che non c’era la finestra. Si sposto nella camera accanto e
scosto la pesante tenda di velluto rosso porpora; i vetri erano talmente sporchi che non
si vedeva I’esterno. Li apri e rimase paralizzato: al di la dell’infisso ¢’erano dei mattoni.
La finestra era murata. Incapace di pronunciare parola corse in un’altra camera. Stesse
tende, stessi vetri opachi... stesso muro. Stava precipitandosi dalla moglie quando udi
I’urlo. Un urlo disumano, di terrore forse, o di dolore.

E riconobbe la voce di suo figlio.

Il piccolo Giulio si era assopito per una mezz’oretta e poi qualcosa I’aveva svegliato.
Accese la luce sul comodino e attese. Stava per accucciarsi di nuovo sotto le coperte
quando quel qualcosa lo indusse a girarsi verso la testata del letto. Si mise in ginocchio
sul cuscino per osservare meglio quelle strane creature intarsiate nel legno che tanto lo
avevano attratto. Sembravano uomini ma forse non lo erano perché al posto degli arti
avevano lunghi tentacoli con i quali avvolgevano, stritolavano altri esseri.

Timidamente il bambino allungd la mano per toccarli ed un largo sorriso gli si
dipinse sul volto quando si accorse che non erano fatti di legno ma di un materiale
morbido e duttile, simile al pongo.
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- Che bello! - esclam0 eccitato mentre affondava le manine tra quegli strani
personaggi. Infilo I’indice nell’incavo di una bocca contratta in una smorfia di furore.
Stava ancora sorridendo quando questa scatto con violenza tranciandogli il dito di netto.

Ci mise un po’ a capire cosa fosse accaduto. Anche il dolore non fu subitaneo. Il
tempo di ritirare la mano e scoprire al posto del dito un moncherino sanguinolento.

L’altra mano era ancora immersa in quella morbida pasta quando altre bocche si
aprirono per assaporarne le tenere carni.

Allora il piccolo Giulio spalanco la sua ed urlo.

Fu durante la sua corsa verso la voce del figlio che Federico notd quanto fosse
grande quella casa. S’imbatté in stanze che non aveva visto prima, eppure era certo di
averla visitata tutta...

Si confuse a tal punto da non ricordare piu dove fosse il bambino. Le urla
sembravano provenire da dietro ogni porta. Ne apri una e si ritrovo in una stanza vuota.
Sul fondo era visibile un altro vano dal quale proveniva una luce. Giulio urlo ancora.
Federico vi si precipito, ma oltre la luce non trovo altro che il corridoio da cui
proveniva. In preda al panico, gridando il nome di suo figlio, apri un numero infinito di
porte che lo condussero tutte allo stesso, maledetto, corridoio. Le urla del bambino
laceravano I’anima come stilettate roventi. Federico sferrd un pugno contro il muro e
scoppio in un pianto disperato: il pianto di un padre inerme.

Prese ad invocare il nome della moglie tra le lacrime. Ma perché Teresa non
rispondeva?

Accendere un fuoco non e cosa di tutti i giorni, per chi vive in citta. E Teresa era alle
prese con un caminetto talmente profondo che dovette infilarsi carponi per riuscire ad
accatastare la legna. Era ancora cosi quando senti le grida di suo figlio. L’istinto
materno la porto a voltarsi di scatto facendole battere con violenza la tempia contro lo
stipite. Un brutto squarcio si apri all’istante mettendo a nudo il bianco avorio dell’osso
temporale; qualche secondo di stordimento ed era gia lorda di sangue. E c’era Giulio
che urlava. Ma dove si era cacciato Federico? Non fece in tempo a muovere muscolo. A
malapena si accorse che qualcosa I’aveva agguantata per la vita. Fu strattonata con furia
verso I’alto, piegata in due, fin dentro la canna fumaria. Da Ii rimbombo, come lo
schianto di un fulmine, I’orribile suono prodotto dalla sua spina dorsale che si spezzava.

Se avesse potuto immaginare quello che sarebbe accaduto una volta spalancata la
bocca, il piccolo Giulio non avrebbe urlato di sicuro, nonostante la mano sinistra in
poltiglia e la destra senza piu I’indice.

No, non avrebbe urlato.

I tentacoli di quegli esseri lo afferrarono per le bande dell’apparecchio ortodontico e
lo sollevarono di peso dal letto. Il bambino perse I’appoggio dei piedi ed inizio a
dimenarsi gridando per il dolore atroce. Si dimeno finché ressero i denti. Si staccarono
dall’alveo con uno schiocco sordo e Giulio precipito di nuovo sul letto ma non ci arrivo
subito. Prima un altro tentacolo gli trafisse al volo I’addome e lo strattono,
eviscerandolo.

Federico si guardo intorno stravolto: Giulio aveva smesso di strillare. La madre
doveva averlo trovato. All’improvviso un terribile tanfo di bruciato gli attanaglio lo
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stomaco. Allora corse verso il soggiorno. Verso il caminetto. Le parole gli si
smorzarono in gola. Le gambe cedettero alla vista di quello che ardeva sul fuoco.

Riconobbe uno scarponcino e brandelli del giaccone verde acqua. Intravide una
mano, la sinistra, con la fede ormai incandescente. Una frazione di secondo e cadde
qualcos’altro dalla canna fumaria, qualcosa che subito avwampo. Capelli. Lunghi capelli
biondi.

La testa della moglie.

Federico urlo avventandosi verso il caminetto ma una violenta fiammata lo investi
costringendolo ad indietreggiare. Provo ancora e ancora ma si ustiono il volto e le mani
senza riuscire a guadagnare un solo centimetro. Allora crollo in ginocchio, battendo i
pugni sul pavimento fino a farseli sanguinare.

Poi svenne.

Quando riprese i sensi era a terra, nella sala da pranzo. | volti nei ritratti vorticavano
fissandolo dall’alto. Tutto era cosi confuso. Federico abbozzo un sorriso quando, tra gli
altri, scorse il viso di sua moglie, e poi del piccolo Giulio che, allegro come sempre,
mostrava senza vergogna il suo apparecchio ortodontico.

Tese una mano in cerca d’aiuto ma nessuno I’aiuto. Federico scosse lievemente la
testa e si stropiccio gli occhi; la vista si fece piu chiara, la memoria pure. Ricordo quello
che aveva visto ardere nel camino. Con fatica si sollevo a sedere. Quell’abbozzo di
sorriso si cancello all’istante. Nessuna Teresa. Nessun Giulio. In quella stanza c’erano
solo ritratti.

La moglie ed il figlio lo guardavano, ma da una tela.

Gli occhi di Federico si riempirono di lacrime. Si trascino verso i quadri e ne sfioro
la superficie ruvida. La pittura era secca, come se fossero stati dipinti da tempo. Ora
tutto era chiaro. Non serviva piu cercarli.

Non serviva piu niente.

Tutti morti. | soggetti di quei ritratti erano tutti morti.

Volti di sventurati, colpevoli soltanto di aver avuto bisogno di un riparo in piena
notte. Il loro incidente non era stato casuale; lei li aveva attirati in trappola. Federico
gemette, tird su col naso e si asciugo gli occhi. E lo vide.

L’altro quadro. Incompleto. Il soggetto era solo abbozzato, come se il pittore avesse
deciso di rifinire il busto prima di risalire verso il volto.

Le mani, quelle si vedevano bene. Mani maschili, dita lunghe e forti. Una fede. Un
anello. A castone piatto con inciso un monogramma.

Federico lancio un lungo latrato da belva ferita e si avvento sul quadro riducendolo a
brandelli. Poi corse verso I’ingresso. Abbranco la maniglia del portone e tiro,
ringhiando. Il portone non si mosse.

- Vuoi anche me, non e’ cosi? - grido allora, in preda all’isteria, rivolto alla baita. - E
avanti, prendimi, bastarda! - e cosi berciando si precipito nella sala da pranzo.

Un’espressione di folle ironia gli si dipinse sul viso: il ritratto era di huovo integro.
Piu chiaro, ora. Il volto era quasi completo. Inconfondibile.

Federico si sedette ed attese. Non c’era piu nulla da perdere. Cio che possedeva, la
baita gliel’aveva gia portato via.

Non é il modo migliore per iniziare il duemila, aveva detto Teresa. Giusto, ragazza.
Ed é decisamente pessimo per finirlo.

Ma manca poco, ormai. In fondo...

... era andato tutto fin troppo bene.
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PARTITA ANNUALE DI SCACCHI

- Eccoci qua. -

- Come ogni anno. -

- Bianchi o neri? -

- Neri, al solito. S’intonano al mio personale. -

- E i bianchi ai miei capelli. -

- A proposito: non sarebbe il caso di smetterla con ‘sta storia degli scacchi? Sei
vecchia, ormai. Hai vissuto abbastanza. -

- Ottantanove anni ti sembrano abbastanza? Ma se € appena cominciato il nuovo
millennio... -

- La solita imprecisione. Numericamente il nuovo millennio non comincia nel 2000
ma nel 2001. Dall’anno Zero all’anno Uno non lo conti? -

- Non me ne frega un accidente delle leggi numeriche. Per me ora I’anno inizia col
numero due invece che con I’uno, percio € un nuovo millennio, punto e basta. E poi
anno piu, anno meno, che vuoi che sia di fronte a mille? -

- Per me sono nulla, ma per te? Ne hai tanti che potresti pure arrenderti. -

- Cacchio, ma quanti ne hai, tu? -

- Un’infinita. E non dico parolacce. -

- Lo vedi? Come puoi pensare che cosi poco tempo possa essere sufficiente? A me
sembra di essere nata ieri... voglio fare ancora tante cose. E dilla pure tu, una parolaccia
ogni tanto, che ti scarica I’anima! -

- lo non ho un’anima. -

- E va be’, allora diciamo che ti fara sentire meglio, ok? Dai, muovi. -

- Ad ogni modo quest’anno mi sa che ti batto. -

- Davvero? E cosa te lo fa credere? -

- Ho recuperato anche gli appunti del grande Kasparov. Ce li aveva a casa sua,
custoditi in un armadio, figuriamoci. E’ morto pure lui, lo sai? Come gli altri: gli hanno
portato via il cervello. -

- Che mi dici! Oh, come mi dispiace, poveretto! -

- Avverto un velo d’ironia nella tua voce... -

- Ma no, che sciocchezze! Lui era il mio campione preferito! Davvero astuto, quasi
perfido. Una serpe. Spingeva I’avversario a fare le mosse che in realta voleva lui e poi,
ZAC, scacco matto! Un po’ come te. -

- 1o non spingo il prossimo a morire. Sono proprio nauseata dalle stupide dicerie che
mi dipingono come quella che chiude gli occhi alla gente! -

- E quella storia della falce... la Mietitrice... -

- Ma quale falce... io non falcio nessuno. lo raccolgo. Anime. E quelle, prima di
separarsi dal corpo, ci mettono un po’, sai. La vita e solo un timer, mia cara: quando
scatta, la sottoscritta si limita a fare da autista per il Regno delle Tenebre. -

- Uh, che paura... E chiamalo Aldila, no? Comunque con me sei assillante. Ogni
anno mi tiri i piedi, non vedi I’ora che io perda la partita per avere la mia, di anima! -

- Con te é diverso! Dovevi morire di vecchiaia gia diversi anni fa, ma poi tirasti fuori
‘sta storia delle partite... Mi hai toccata in un punto debole! Che ci posso fare se sono
un’appassionata di scacchi? Ho pensato: che ci vuole? Con la mia esperienza la batto

12
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alla decima mossa e chiudiamo il conto. E invece... Ormai € diventata una questione di
principio: per portarti con me, devo batterti. -

- Meglio per me, allora; ogni volta guadagno un anno di vita! -

- Ah, ma stavolta... Certo che é strana, ‘sta storia dei cervelli. -

- “Sta storia, “sta storia... che brutto intercalare. -

- Mai quanto le tue parolacce. Alla tua eta dovresti startene in poltrona con la
dentiera nel bicchiere, il plaid sulle gambe ed il gatto in braccio, a finire di rimbambirti
davanti ad uno di quei programmi demenziali che danno in televisione e invece hai i
sette spiriti! -

- lo non sono una vecchia rimbambita, altrimenti non avrei avuto il coraggio di
mettere in gioco la mia vita in una partita a scacchi! -

- Ma tu guarda chi mi doveva capitare... Comunque, non ti sembra strano che tutti i
piu grandi campioni della storia stiano morendo ammazzati? Spassky, Karpov,
Kasparov... e poi Khalifman, Anad, Ponomariov. La modalita & sempre la stessa: niente
ferite, solo il cranio scoperchiato e vuoto come una scatola di tonno. Brrr! Ma che
freddo in questa casa! -

- Siamo in Russia, sorella, mica alle Hawaii! -

- E che ci sei venuta a fare in Russia alla tua eta, mi chiedo! Stavamo cosi bene in
Italia, al calduccio, su quella tua bella terrazza vicino al mare... Ci siamo perse pure i
fuochi d’artificio dalla scogliera; non sai che spettacolo hanno organizzato per salutare
il duemila... -

- Be’, pazienza. Ho voluto soddisfare un desiderio giovanile. Non c’é limite di tempo
per i cambiamenti, non credi? Ma torniamo agli omicidi: possibile che tu non ti sia
accorta di niente? -

- Niente di niente! Stai tentando un arrocco, per caso? Perché se e cosi guarda che
non ci casco! Ti tengo d’occhio, sai? -

- Mai influenzare I’avversario con le chiacchiere. Zitta e muovi. -

- Ok, ok! Secondo me e tutta colpa di quella strana teoria messa in giro da... come si
chiama? Rakoskij, Rabinskij... -

- Rabowskij. Professor Michail Rabowskij. -

- Sei ben informata, vedo. -

- Leggo i giornali. E non guardo programmi per dementi, in TV. -

- Comunque a me sembra una bufala. Il patrimonio intellettivo che si pud tramandare
da un individuo ad un altro... mangiando alcune parti di cervello! Ma dai, che schifo! -

- Un rito tribale praticato da molte popolazioni. -

- Stai parlando di cannibali! -

- Si ma i cannibali sono meno selvaggi di quanto tu creda. Hanno regole categoriche
da rispettare. L'antropofagia di guerra poi, custodisce un significato ben preciso: il
nemico ucciso viene mangiato per ereditarne le qualita. | cacciatori di teste Tolalaki, ad
esempio, si cibavano del cervello delle loro vittime e ne bevevano il sangue per
acquisirne il coraggio e la forza. Scacco al Re. -

- Come? Oh, accidenti! -

- Tu chiacchieri, chiacchieri... -

- Adesso ti sistemo io! Giuro che ti faro pentire di questa mossa! Fammi pensare... -

- Dai, non ti arrabbiare che poi vai nel pallone! -

- No, mia cara! Questa volta vincero io, te I’ho detto. Tu morirai buona buona e la
facciamo finita; qua rischiamo di tirare avanti per un altro millennio! E poi la Russia
non mi & mai piaciuta. -
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- Sara. -

- Tu ci credi, non € vero? -

- A cosa? -

- Alla teoria di Rabowskij. -

- lo credo in tutto cio che é antico. Se una cosa perdura nel tempo, resiste al passare
dei secoli, ci dev’essere un motivo. -

- Sciocchezze. lo invece penso che certe notizie non bisognerebbe pubblicizzarle.
Hai visto la storia dei neonati uccisi in lavatrice? L’ha fatto una mamma ed ora tutte giu
a centrifugare bambini! E che mi dici dei figli che ammazzano i genitori? Il genere
umano é ormai preda di una pura follia collettival Poveri voi! -

- Scacco Matto. Mi sa che hai perso. -

- Cos... ? Noo! Non é possibile, non puo essere... Cacchio. Cacchio! CACCHIO! -

- Lo vedi che le parolacce sono liberatorie? -

- E’ vero, mi sento gia meglio. Comincero a dirle anch’io. Ma come hai fatto a
battermi? Ero convinta che ce I’avrei fatta, stavolta. Ho studiato tanto... tutti quegli
appunti! -

- Diciamo che é una questione... di testa. Senza offesa. -

- Figurati. Va be’... All’anno prossimo, allora. -

- All’anno prossimo. -

- Ti battero, vedrai. A costo di studiare giorno e notte, mandero a memoria ogni
parola di tutti quegli appunti ed allora ti battero! -

- Vola via, vola, cara la mia Signora Morte. Immergiti pure nei tuoi
appunti, tanto non avrai la mia anima. Non riuscirai mai a battermi
percheé tutti quei cervelli, quelli dei grandi campioni di scacchi... li ho
mangiati 10! -
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RIVISTA PER SOLE DONNE

Il coltello & ancora Ii, poggiato sul tavolino dello squallido salotto.

La lama affilata e scintillante sembra quasi che ammicchi.

Potrebbe essere doloroso, aveva pensato. Se I’era anche accostata al polso, sfiorando
delicatamente le vene, sperimentando quella tetra sensazione di freddo.

Ma le era mancato il coraggio.

Una vita di merda, la sua. Da quant’e che si prostituiva? Nonostante soli venticinque
anni non se lo ricorda piu. E per chi, poi? Per un essere - perché uno come quello non ¢
degno di chiamarsi uomo, no! - abbietto, incapace della pur minima parvenza di carita.

- Vieni con me, ti faro fare una vita da gran signora! - le aveva detto. Non che ci
volesse molto: la sua famiglia era povera da far schifo. Quando arrivava il sacco con i
vestiti usati che distribuiva la chiesa era festa grande.

Ma lei molto non voleva. Una casetta piccola, col bagno in casa e I’acqua corrente,
un marito onesto e affettuoso, e magari un paio di bambini.

Tutto qui.

Un miraggio finito presto su un marciapiede, tra la peggiore feccia, violenze
indicibili, pestaggi.

Una volta aveva tentato di fuggire ma non era arrivata lontano. Lui I’aveva ritrovata
lungo la statale e riportata a casa, non prima d’averla gonfiata di botte.

Lei & davvero bella, ecco il problema. I suoi colori chiari, il fascino nordico fruttano
alla bestia parecchi soldi, che finiscono sistematicamente nelle tasche degli allibratori.

Ma ora lui I’ha fatta davvero grossa.

Si e infilato in un giro di scommesse clandestine che in breve gli ha cavato di tasca
parecchi milioni.

Parecchi.

Piu scommette e piu perde. Piu perde e piu lei e costretta a battere. Turni massacranti
di giornate intere, decine di clienti, senza sosta, senza avere neanche il tempo di far
rimarginare le ferite che le martoriano la pelle delicata.

Ma ora gli allibratori sono stufi e vogliono essere pagati. L’'uomo con la benda
sull’occhio gliel’ha detto chiaro, ti faccio un buco in fronte, senza mezze misure.

- Metti insieme tutti i soldi che hai - le aveva intimato quella mattina puntandole
minaccioso I’indice sotto il naso. - Entro stasera, senno quelli stavolta mi ammazzano! -

Il terrore gli si leggeva in faccia. E quel dito inquisitore che tante volte I’aveva
minacciata, ora tremava. - Hai capito? Mi ammazzano! -

E si, che ha capito. Come un adolescente che brama il momento in cui diventera
maggiorenne e poi si accorge che niente € mutato nella sua stupida esistenza, anche lei
aveva atteso quell’anno magico, il duemila, il nuovo millennio — che lo fosse oppure no
poco importava — riponendo le migliori speranze in un cambiamento. Era gia stata cosi
fortunata ad assistere a quell’avvicendamento epocale; I’evento straordinario non
poteva, non poteva non essere foriero di buona sorte. Invece...

Ha capito che, dopo cinque lunghi anni scritti col numero due davanti, deve dire
addio ai suoi risparmi, guadagnati col sangue, addio all'illusione di ricominciare una
vita decente.
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Una vita degna, magari come le protagoniste di quelle riviste per sole donne che lui
tanto detesta.

- Che porcherie vai leggendo! Non fai che imbottirti il cervello di stronzate! - E le
getta nella spazzatura.

Ma lei le recupera sempre: quelle riviste sono il suo passaporto per i sogni. E che
male c’¢, a sognare? In fondo non costa niente. Si viaggia gratis.

Per esempio, potrebbe essere lei la donna della foto di copertina, che sorridente
cammina sulla spiaggia all’imbrunire, a braccia tese verso I’uomo seduto sui gradini di
uno chalet illuminato dal chiarore delle candele. Non a caso il titolo recitava
“EFFETTO MILLENNIO -OTTO SUGGERIMENTI PER CAMBIARE VITA”.

Perché non io? Perché io sto qui seduta a piangere, con le mie ridicole speranze
custodite in questo portagioie da quattro soldi che tra poco saro costretta a consegnare
a lui, maledetto miserabile?

Perché I’unica alternativa dev’essere quel coltello?

1o non voglio morire.

Attraverso il velo di lacrime allunga la mano su quella foto, come a volerne
accarezzare I'immagine delicata.

E forse e proprio per effetto delle lacrime che sembra che la punta delle sue dita
scompaiano tra le onde del mare.

Istintivamente ritira la mano, spaventata. Nulla. Un’illusione ottica. Le dita ci sono
tutte.

Eppure pareva che fossero, per un attimo, scomparse davvero.

Come a volersene convincere, prova a toccare ancora una volta la foto.

Non sono le lacrime. Non e un’illusione. Le dita svaniscono realmente, inghiottite
dal blu della baia.

Con curiosita prova a spingersi oltre ed ecco dissolversi la mano, il braccio, il
gomito... su fino alla spalla. Nessun ostacolo, nessun dolore. E’ come infilarsi in una
finestra buia. Non sai cosa c’é dietro; per scoprirlo bisogna entrare, attraversare la
stanza ed accendere la luce.

Svanire! Svaniiire...

Sorride.

Un altro mondo. Un’altra realta, un altro millennio. Tutto daccapo. Altrove.

Sorride come non faceva da tanto tempo, nonostante il cuore voglia esploderle in
petto, mentre con I’altra mano stringe forte il portagioie custode di tutti i suoi risparmi.

TOC, TOC-TOC.

Il segnale.

Ritira di scatto il braccio, mentre il sorriso le si spegne sulle labbra.

E’ lui.

E’ finita.

Bussata convenzionale per distinguersi dai comuni clienti.

Devo aprire.

TOC, TOC-TOC!

Neanche il campanello funziona piu.

Si portera via i miei soldi. Si portera via la mia vita.

La rivista per sole donne con la sua copertina romantica € sempre li, sul tavolino
dello squallido salotto, accanto al coltello.

BUM! BUM! BUM!

Pugni contro la porta. Addio bussata convenzionale.
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Coltello, rivista.

- APRI, IMBECILLE! SBRIGATI! STANNO ARRIVANDO! -

Sente il suo fiato sul collo. E il bruciore delle cinghiate. Ha paura.

Coltello, rivista. Coltello o rivista.

BUM-BUM-BUM-BUM-BUM!

Ora sono pugni e calci.

Coltello o...

La rivista.

Con un rapido gesto la scaraventa a terra, poi ci poggia sopra un piede, con cautela.

Stessa cosa. Il piede scompare all’interno della foto. Dall’altra parte il vuoto. Il nulla.

E se fosse vero? Si puo provare.

BUM-BUM!BUM-BUM-BUM!

Che cosa ho da perdere, in fondo? E’ come scegliere di morire, ma con I’incognita di
una possibile rinascita. Sara pur meglio del coltello. Sara pur meglio di finire nelle mani
di quella bestia fuori la porta.

- APRI, MALEDIZIONE! APRI! -

Con gli occhi serrati, abbracciata stretta al suo portagioie da quattro soldi, fa un
piccolo salto a piedi uniti sulla copertina, alla maniera di un bimbo che si tuffa in una
conca.

Se fossimo li la vedremmo scomparire rapidamente. Il vestito a fiori gonfiarsi a
palloncino per poi essere trascinato giu, i lunghi capelli biondi scivolare morbidi verso
I’ignoto, come un polpo in una tana.

La serratura della vecchia porta cede sotto I’incalzare dei colpi.

Lui si precipita in casa urlando, gli occhi da fuori per la rabbia.

- RAZZA DI DEFICIENTE, MA NON CI SENTI? SEI MORTA, FORSE? -

Nessuna risposta.

- Porca puttana, MA DOVE TI SEI CACCIATA? - urla ancora, aggirandosi furioso
tra le stanze vuote. - SE E’ UN FOTTUTO SCHERZO GIURO CHE TE LA FACCIO
PAGARE! -

Silenzio.

- Non c’¢, quella TROIA! Proprio oggi che... - biascica. - ‘fanculo... | SOLDI! Mi
servono | SOLDI! - ringhia mentre corre a rovistare nell’armadio.

Cerca, cerca, ma non ci sono neanche quelli.

La rabbia lascia il posto al panico.

- Maledizione! Dove avra nascosto i soldi? QUELLI MI AMMAZZANO! -
piagnucola adesso ad alta voce, le mani tra i capelli.

Dopo mezz’ora la casa é sottosopra. Dei soldi nemmeno I’ombra.

- ESCI FUORI, BRUTTA TROIA! MI SERVONO | SOLDI, SUBITO! - urla,
girando su se stesso al centro del misero salotto.

Sempre silenzio.

Il panico lascia il posto alla disperazione.

Ora é sudato, gli occhi iniettati di sangue e bagnati di lacrime. Lacrime di terrore.

- LURIDA CAGNA... BASTARDA... -

La sua attenzione viene per un attimo attirata dalla rivista sul pavimento. L afferra e,
con tutto I’accanimento di cui e capace, I’accartoccia,

- ... FIGLIADI... -

la straccia,

- ... PUTTANA! -
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la distrugge.

- Sono finito... Morto! - farfuglia. Ora conosce anche lui la paura. Poi, un lampo
accende all’improvviso quegli occhi pazzi.

- SCAPPARE! Scappare... subito! - e scatta come una molla verso la porta.

Ma la sua corsa si interrompe contro I’'uomo con la benda sull’occhio.

Non I’aveva sentito entrare.

- Dov’eé che volevi andare, tu? - gli chiede calmo, sfoggiando un ghigno inquietante.

La sua risposta viene coperta dal rumore sordo del silenziatore.

Lui crolla a terra, tra i frammenti della rivista per sole donne, di quelle che lui odiava
tanto. Un foro rossastro spicca al centro della fronte.

Povero idiota.

Se avesse fatto piu attenzione si sarebbe accorto che la donna in copertina, quella che
sorridente cammina sulla spiaggia all’imbrunire, a braccia tese verso I’'uomo seduto sui
gradini di uno chalet illuminato dal chiarore delle candele, assomigliava tanto a lei.
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IL VECCHIO BISTURI

L’ astuccio in vellutino blu-slavato presentava bizzarre chiazze di alopecia e la
chiusura mancava della parte inferiore.

- Ragazzi, € magnifico, davvero! - esclamo Renato mentre ammirava il dono dei suoi
amici.

- Avra un duecento anni, almeno a sentire I’antiquario - spiegd Paolo. - Vedi? La
lama e piu tondeggiante e lunga, non intercambiabile, segno che veniva sterilizzata con
tutto il manico. E quando si spuntava ci voleva I’arrotino! -

Duecento anni, eppure quel bisturi... Renato inclino I’astuccio per far si che la luce
incidesse sul metallo ormai opaco.

Paolo e Rossella si guardarono soddisfatti; mai regalo di laurea piu azzeccato di
quello. Ottimo auspicio per un neo-dottore del nuovo millennio.

- Forse potresti farlo cromare - gli suggeri Alessandra. Fosse stato per lei, avrebbe
buttato via ogni cosa piu vecchia dei loro quattro anni di fidanzamento.

- Gia, e piuttosto malandato, - ammise Paolo, - dev’essere appartenuto a svariati
chirurghi. Ma ¢é proprio questo il suo fascino! Chissa, magari potrebbe trasmetterti
I’esperienza dei predecessori: niente male per uno che ha deciso di passare la vita a
squartare pance! -

Renato sfioro la superficie fredda e liscia del bisturi. La sensazione del metallo sotto
le dita gli provoco un brivido che s’insinud0 come una subdola serpe dalla punta
dell’indice su su fino al centro del cervello. Lo soppeso, lo maneggio, poi lo impugno,
ma non come gli avevano insegnato in tutti quegli anni di tirocinio in sala operatoria;
Renato strinse il manico con la sua mano da chirurgo, adagio, come a voler assaporare
quegli istanti, orientando la lama verso il basso nel modo in cui Jack lo Squartatore
avrebbe impugnato il coltello. La sollevo all’altezza degli occhi e ne osservo I’orlo
slabbrato e consunto.

Potrebbe trasmetterti I’esperienza dei predecessori.

Gia.

Il giovane sorrise.

La chirurgia era una passione che Renato si portava dentro dalle scuole medie. In
scienze era il migliore della classe, con quelle sue meticolose ricerche sul corpo umano
che facevano sempre il giro dell’istituto. Per studiarli meglio comprava i pezzi
anatomici in macelleria e passava interi pomeriggi a sezionarli, ne riportava su un
quaderno caratteristiche e particolarita. Ora, il tirocinio in sala operatoria non lo
soddisfaceva piu. Lui voleva provare. Provare il brivido di avere nelle mani la vita di un
altro uomo, arrivare laddove nessun altro avrebbe mai posato lo sguardo.

Voleva provare a sentirsi come Dio.

Gia dai primi anni di universita aveva attrezzato una piccola sala operatoria nella
cantinola. | genitori lo avevano lasciato fare in nome della sua passione. Aveva iniziato
interventi chirurgici sui topi, tutti con esito accettabile considerati i mezzi a
disposizione. Poi era passato ai conigli. Quella sera aveva in programma una resezione
di colon; ne aveva viste fare diverse, in ospedale, ma la sua mansione al campo
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operatorio non era mai andata oltre il ferrista. In fondo Iui era solo uno sporco
tirocinante.

Il coniglio lo guardava tristemente attraverso le sbarre della gabbietta.

- Non preoccuparti, andra tutto bene - gli sussurrd mentre praticava il preanestetico.
Nel frattempo sistemo i ferri chirurgici sul tavolo.

- Dannazione! - esclamo all’improvviso sbhattendo un piede sul pavimento. Scaglio
lontano la scatola ormai vuota delle lame bisturi e prese a passeggiare su e giu per
I’angusta cantinola. 1l coniglio intanto gia dormiva a pancia all’aria.

Fu cosi che gli venne I’idea.

Si precipito nella sua camera, alla scrivania, dove faceva bella mostra di sé il vecchio
bisturi regalatogli da Paolo e Rossella.

In cucina aziono I’affilacoltelli elettrico: la lama spuntata prese a fare scintille ma poi
si lascio arrotare. Contento come un bambino col suo nuovo giocattolo, Renato torno in
cantinola. Una volta fissate le zampe al tavolo con dei lacci, procedette alla rasura del
pelo sul ventre, alla disinfezione della cute e infine incise.

Si, tutto sarebbe andato secondo i piani.

La sveglia lo strappd da un sonno profondo. Renato si sollevo sui gomiti e senti
subito la testa pesante come un piombo. L’intervento era durato diverse ore e il vecchio
bisturi aveva fatto il suo dovere in modo egregio; la lama riaffilata non lo aveva tradito.
Con quel ferro tra le mani, a Renato gli era parso di volare; aveva effettuato ogni
passaggio con la rapidita e la sicurezza di un veterano.

Ansioso come un debuttante corse in cantinola.

Strano. Avanzando verso il tavolo Renato noto che quel coniglio bianco ora
sembrava quasi marroncino sotto la luce artificiale.

Un altro passo.

No, non marroncino.

Un altro ancora.

Rosso. Color sangue.

Renato non poté trattenere una smorfia di orrore. Nella gabbia c’erano i resti di
quello che la sera prima era il suo coniglio da esperimento. Sembrava fosse stato fatto a
pezzi, smembrato senza alcun criterio. La flebo aveva sgocciolato il suo contenuto sul
pavimento ed il vecchio bisturi giaceva accanto alla gabbia, lordo di sangue come tutto
il resto intorno.

Doveva essere entrato qualcuno, di certo. Ma non c’erano tracce di effrazione. La
porta era regolarmente chiusa a chiave e nulla era fuori posto, tranne il povero coniglio.
Quello, nessuno avrebbe potuto rimetterlo in ordine.

Ripuli tutto alla meglio. Quando fu il turno del bisturi Renato noto che il metallo era
tiepido. Ma in quella cantinola faceva un caldo boia. Una volta finito torno a casa,
rimise il bisturi nell’astuccio sulla scrivania e filo in ospedale dove lo attendeva un
turno lungo. Tuttavia non fu facile concentrarsi sul lavoro. Il pensiero tornava sempre a
cio che era accaduto in cerca di una spiegazione. Di una cosa per0 Renato era certo:
I’intervento chirurgico andava eseguito nuovamente su un altro involontario volontario.

Stessa procedura, stesso esito perfetto. Tra poco Renato avrebbe proposto al suo
primario di lasciarlo operare in primis, e gli avrebbe dimostrato di esserne ben capace,
per dio. 11 2000 stava per partorire la svolta decisiva alla sua carriera di chirurgo. Ando
a dormire col sorriso sulle labbra ed un sogno nel cuore.
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Ma I’alba del nuovo giorno spense quel sorriso. In cantinola, il coniglio giaceva nella
sua gabbia brutalmente squartato. Il bisturi era ancora Ii, sporco di sangue, come la sera
prima.

Ed eccola, la paura.

Paura che potesse essere proprio lui I’autore di quegli scempi.

Del resto chi poteva essere, se non lui? Nessuno, oltre lui, aveva le chiavi. E la
serratura non era stata forzata.

Con la fronte imperlata di sudore ed il cuore in fibrillazione, infilo i poveri resti in un
sacchetto e ricomincio a pulire.

Il bisturi. Renato si fermo ad osservarlo e, strano, gli sembro che il metallo opaco
avesse riacquistato parte dell’antica lucentezza. Lo prese, se lo rigiro tra le mani, poi
con lo straccio umido cerco di grattar via dalla lama il sangue rappreso.

- Ahi, maledizione! - impreco lasciando cadere il ferro sul tavolo. Un brutto taglio gli
si era materializzato sul dito indice, purpureo e aperto come una bocca famelica.

Renato prese del cerotto e confeziono delle rudimentali farfalline che applico sulla
ferita in modo da farne combaciare i lembi, augurandosi che il coniglio non avesse
qualche strana malattia.

- Che hai combinato? - gli chiese Alessandra quella sera.

- Oh, nulla. Mi sono tagliato con quel vecchio bisturi... -

La ragazza fece una smorfia. - Te lo ripeto, devi farlo cromare, quel ferro. E’
pericoloso. -

Quella notte fece un gran caldo e Renato stento a prendere sonno. Se ne stava li, con
gli occhi sbarrati a guardare le ombre proiettate sul soffitto quando ebbe la gelida
sensazione che una di quelle ombre fosse scesa giu per la parete. Con un guizzo si
sollevo a sedere e prese a scrutare la semioscurita della stanza.

No, ora ne era certo. Aveva visto qualcosa. Nel silenzio della notte si potevano udire
i battiti di un cuore impazzito in un corpo di marmo. Si volto adagio, millimetro dopo
millimetro.

Appena in tempo per scorgere una massa informe, impalpabile, scagliarsi su di lui
avvolgendolo tra spire di nebbia. Non riusci a gridare — non un suono usci dalla sua
laringe irrigidita — e neanche a muoversi. Poi qualcos’altro spuntd dal nero. Renato lo
riconobbe subito.

Argenteo. Scintillante. Maligno. Dritto verso la sua gola.

Il ragazzo avverti appena il freddo del metallo sull’esofago; fu come se il bisturi gli
avesse squarciato quel groppo che gli impediva di urlare. Senti finalmente I’aria
riempirgli i polmoni.

E I’urlo lo riporto alla vita. Ancora nella sua stanza, ancora notte. Udi appena il
tintinnio di un oggetto che cadeva sul pavimento.

Da piccolo Renato sognava il babau, peloso e con gli occhi fiammeggianti, che
apriva I’armadio e ce lo trascinava dentro. Nel buio. Ma ora era troppo grande per
credere al babau.

Da grandi, il babau si chiama incubo.

Istintivamente si tasto la gola. Dovette alzarsi ed accendere la luce per capire cos’era
quel senso di viscido sotto le dita.

Aveva inciso si, a giudicare da tutto quel sangue. E non solo la gola: sottili tagli gli
ricamavano il torace. Tanti tagli.

Assaggi.
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Guardandosi i piedi Renato noto il bisturi a terra. Come diavolo... Era certo di averlo
pulito e riposto nell’astuccio sulla scrivania. Ed invece era li, accanto al suo letto.

Seduto sul letto con le mani tra i capelli, comincio a riflettere. Poteva mai essere che
quell’arnese infernale avesse una sorta di volonta propria? Quando gli era stato regalato
aveva l’aspetto di un ferrovecchio ed ora, dopo i conigli, la cromatura sembrava quasi
perfetta...

L’aveva usato per I’intervento sul primo coniglio e I’'indomani la bestia era a
brandelli; col secondo coniglio I’epilogo era stato ancor piu devastante. Poi lui si era
tagliato un dito nel pulire la lama...

Era tutto chiaro. Il vecchio bisturi I’aveva assaggiato ed ora ne voleva di piu.

Si chino per raccoglierlo ma non lo trovo. Il tempo di guardarsi intorno ed eccolo,
luccicante come nuovo, ad un palmo dalla sua coscia.

Renato si avvento sul ferro pero fu costretto a mollare la presa perché il metallo
scottava, neanche fosse stato appena tolto dal fuoco. Imprecando avvolse allora la mano
in una maglietta, lo afferro e lo ficco nell’astuccio, lo sigillo con nastro adesivo e lo
confino in fondo ad un cassetto che chiuse a chiave.

Niente piu sonno, per quella notte. Renato restd immobile a fissare il cassetto finché
la sveglia non suono. Dopo il turno in ospedale si sarebbe sbarazzato di quel malefico
ferro.

Ando al lavoro sereno, come non accadeva da giorni. E tornd a casa animato dal
pensiero di farla finita con quella maledetta storia.

Ma il cassetto della scrivania era aperto e dell’astuccio col bisturi non c’era traccia.

- CHI DIAVOLO HA APERTO IL MIO CASSETTO?! - urlo.

La madre spunto dalla cucina guardandolo come si guarda un folle.

- Eeh! Che gridi? E’ passata Alessandra, stamattina; cercava non so quale libro...
L’ho accompagnata in camera tua e cosi ha visto quell’accidenti, quel bisturi, tutto
arrugginito... -

Renato ebbe un sussulto. Che diavolo stava dicendo, sua madre?

- ... nel rimetterlo nell’astuccio Ale s’e pure ferita ad una mano! -

A quelle parole, le ginocchia gli cedettero sotto il peso dell’orrore.

L’ha assaggiata!

Il ragazzo afferro la madre per la maglia e la scosse.

- DOV’E ADESSO? -

- Non lo so... - farfuglio. - Si e infuriata! Ha detto di averti avvertito che vicino a
quella vecchia lama qualcuno avrebbe potuto farsi male! Se I’é portato via... -

NOO!

Butto all’aria la donna e corse al telefono. Compose il numero del cellulare della
ragazza.

La sua voce: - Pronto? - Renato ebbe un sussulto.

- TORNA INDIETRO! - gli urlo. - Riporta qui quel FOTTUTO BISTURI! -

- E non ti arrabbiare! Dovresti ringraziarmi, mi sono pure affettata una man...
frrrscc... Non ti sento piu! -

La ragazza non capiva che le urla di Renato non erano di rabbia ma di disperazione.

Disperazione per cio che sapeva sarebbe accaduto di li a poco.

- ALEE! Mi senti? BUTTALO VIA! -

- Cosa? Ma cer... frrrscc... non I’ho buttato via! Sta qua, sul sedi... frrrscc... Ahi!
Ma che... frrrscc... AAH! AAAH! AAAARGH! -

No! Non e possibile... Il duemila, I’anno della svolta...
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- ALEEEE! - Renato lancio quell’ultimo, disperato grido che copri lo stridore dei
freni e lo schianto dell’auto contro il guard-rail.
Poi, calarono Buio e Silenzio. Su entrambi.

Ai funerali della ragazza Renato non partecipo. Era ricoverato in ospedale in stato di
shock; farneticava di oggetti maligni, il poveraccio. Che dire, vivere in diretta dal
cellulare la morte della fidanzata... Fu Paolo ad arrivare per primo alla morgue ed a lui,
in qualita di medico ed amico di famiglia, I’addetto aveva consegnato gli effetti
personali di Alessandra.

Riconobbe subito il bisturi che lui e Rossella avevano regalato a Renato, la lama piu
lunga e tondeggiante, non intercambiabile, sebbene non sembrasse piu il pezzo
d’antiquariato che era; scintillava. Chissa come, se I’era ritrovato nella tasca della
giacca il giorno dei funerali. Aveva infilato la mano e zac, un bel taglio.

Pazienza. Lo avrebbe comunque tenuto lui, in attesa di restituirlo a Renato.

Prima o poi.
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CASA, DOLCE CASA!

Mi piace, la mia nuova casa.

Mi ci sono trasferita ad aprile del duemila, in primavera, quando i prati sono fioriti e
le farfalle ti svolazzano intorno. 1o non pensavo neppure di arrivarci, al duemila e
invece, eccomi qua, felice ed in buona salute.

E’ di certo piu piccola di quella nella quale abitavo in precedenza ma non mi
lamento. Me I’ha regalata mio figlio percio, a caval donato...

E per quello che I’ha pagata, coi prezzi che ci sono in giro, m’é pure andata bene;
poteva capitarmi uno di quegli asfittici appartamenti al piano terra che, quando ti
affacci, il meglio che riesci a vedere sono le gambe dei passanti. Invece io sto al quarto
piano e davanti a me c’e un grande prato pieno di aiuole fiorite.

Del resto era giusto che lasciassi a lui e la moglie la casa grande, quella dov’é
cresciuto. Con due bambini piccoli Dio solo sa quanto spazio serve! E poi io sono
vedova ed ho una veneranda eta... non riuscivo nemmeno piu a tenerla pulita come
piace a me. Anche i mobili, gli ho lasciato. E I’argenteria, e tutto il resto. Le uniche
suppellettili che ho portato con me sono due foto: una & del mio matrimonio, I’altra e
dei nipotini. Il letto, quello & nuovo. Sempre regalo di mio figlio. Pensate che me I’ha
perfino corredato di lenzuola di raso color champagne. Che delizia!

Non per fare la parte della classica suocera, ma devo purtroppo riconoscere
un’insanabile avversione per mia nuora. Quando lei e mio figlio vengono a trovarmi
sembra sempre che abbia la neve nelle tasche. Mi fa un saluto frettoloso e non vede
I’ora di andar via. E non porta mai i bambini.

Una vecchia storia. Quando abitavamo insieme nella nostra vecchia casa non faceva
nulla per celare la sua insofferenza nei miei confronti. Pretendeva sempre di cenare da
sola col marito e percio mi confinava nella mia stanza. Lui, poverino, lasciava correre
per quieto vivere ma si capiva, si capiva che ci stava male. E poi, la sua cucina! Con la
scusa che, data la mia eta, era consigliabile mangiare leggero, mi preparava le sue
brodaglie: nouvelle cuisine dei poveri, ve lo dico io! D’accordo, in genere passabili, non
dico no, pero lasciavano in bocca uno strano sapore.

Poi stavo sempre male. Dopo ogni pasto, dei crampi violenti mi attanagliavano lo
stomaco. E spesso vomitavo fino allo sfinimento. Perfino il nostro medico curante non é
riuscito mai a comprenderne la causa. Ma io so bene che era tutta colpa degli intrugli di
mia nuora. Del resto non si spiegherebbe diversamente il fatto che, da quando mi sono
trasferita, i dolori sono cessati come per incanto. Ora sto proprio una favola, e scoppio
di salute. Alla faccia sua!

La mia nuova casa € in un parco grandissimo. Quando ne ho voglia posso scendere
giu in cortile ed incontrare gli altri condomini. Durante le serate calde ci fermiamo a
chiacchierare seduti sulle panchine di marmo, mentre i bambini scorrazzano felici alla
luce delle lampade sotto I’occhio vigile degli adulti. Di giorno invece, il parco si popola
di tutti i nostri familiari. Che carino, mio figlio: lui non dimentica mai di portarmi dei
fiori. Sa bene quanto mi piacciono! Sono sempre stata una donna socievole e adoro stare
in compagnia, conoscere nuova gente. Detesto la misantropia, peculiarita tipica di mia
nuora. Pensandoci, forse avrei fatto meglio a non mangiare oltre le sue schifezze...

Ad ogni modo, perché non venite anche voi a trovarmi? Ne sarei felice, davvero!
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Un attimo, ecco il mio biglietto da visita...

Serafina Dorelani

Viale dell’Eterno Riposo
Cimitero della Trinita

Quarto piano, loculo 57

E’ il secondo a destra.

A proposito, sto organizzando una grande festa per il prossimo capodanno: siete tutti
invitati!

E, tranquilli: io sono davvero un’ottima cuoca, io!
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LA SIGNORA COL BASTONE

Dopo la morte di una persona cara, un trasloco & quanto di peggio possa capitare
ad un essere umano dotato di comuni capacita di sopportazione. Le sue stesse parole le
riecheggiarono nella testa mentre si accasciava distrutta sul divano ancora impaccato in
vecchie coperte. Il suo era stato lo sfogo telefonico di un paio di mesi prima con la sua
amica, intanto che imballava una quantita spropositata di bicchieri.

- Non immagini quante cose inutili pud contenere una casa! - Ma, chissa poi perché,
tutte quelle cianfrusaglie I’avevano seguita come un branco di fedeli cagnolini fin nel
nuovo appartamento.

L’avevano sognata per anni, quella casa in cittd. Anni di capitalizzazione. Di
centesimi spaccati, a dirla tutta. Ma adesso c’erano dentro, ed avevano perfino una
stanza per la baby-sitter ucraina che finora si era pazientemente adattata al divano-letto
nel soggiorno. Ed il camino, sissignore; una vera rarita in un condominio cittadino. Si
erano divertiti, lei e Claudio, in quella bottega di campagna a scegliere alari, attizzatoio,
pinza, paletta, mantice in ferro battuto...

E, ciliegina sulla torta, avrebbero festeggiato il capodanno del duemila nella nuova
casa; non poteva esserci modo migliore per salutare I’avvento del nuovo millennio.

Ma si, nonostante due bambine piccole ed una terza in arrivo, la vita sarebbe stata
meno caotica. Marisa sentiva che era prossima a non desiderare piu nulla.

Il sorriso un po’ ebete da sognatrice fu cancellato dal suono del campanello. Irina
rientrava dal parco con le piccole. Pace finita.

- Ciao mammina! Sai, ho gia conosciuto due bambine che abitano nel palazzo di
fronte! -

- Edio... io ho giocato co’ i’ cane! -

- Col cane? Che bello! Ora pero andate con Irina a lavarvi le mani che tra poco si
cena! -

La cena. Un bel problema, quello. Un’intera giornata a spacchettare e non era riuscita
a trovare lo scatolone con le pentole.

Richiamo dalla memoria del suo cellulare il numero di Claudio per chiedergli di
fermarsi in pizzeria mentre le bambine si rincorrevano urlanti tra i fogli di giornale
ancora per terra.

- Silvial Piera! Per favore, smettetela... -

Dire che le bambine all’improvviso si zittirono non e proprio esatto. Si paralizzarono
dallo spavento. Anche Marisa ed Irina li udirono. Dei colpi sordi e tanto potenti da far
vibrare il pavimento.

TUNF! TUNF-TUNF!

- Ma che diavolo... -

TUNF-TUNF!

- Vengono da casa di sotto, signora! - sussurro Irina nel suo rustico italiano.

TUNF-TUNF! TUNF!

I colpi si spostarono verso le stanze da letto, quasi fossero i passi di un gigante con la
facolta di camminare a testa in giu. Ammutolite per la sorpresa le due donne, con le
bambine abbarbicate alle gambe, seguirono quelle cupe tracce sonore.

TUNF! TUNF! TUNF! TUNF!
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Erano quasi arrivate al bagno quando d’improvviso, cosi com’erano cominciati, i
colpi cessarono. Sui volti delle bambine si leggeva la paura. | musetti arricciati erano
I’indice di un pianto imminente.

- Su, piccole, non é niente! Forse tutto quel chiasso ha fatto arrabbiare la signora del
piano di sotto. Ora zitte zitte torniamo di la: papi sta arrivando con la pizza! -

Con passo felpato le bimbe si avviarono verso la cucina. Irina guardo Marisa ed in
silenzio si batté I’indice contro la tempia.

Apparecchiarono la tavola senza mai alzare la voce. Silvia chiese alla madre: - Che
ne sai che & una donna? -

- Cosa, scusa? - Marisa non aveva afferrato la domanda.

- Quella del piano di sotto. Che ne sai che € una donna? -

- Oh! Deve avermelo detto il portiere, non ricordo bene. -

Silvia rest0 pensierosa, poi aggiunse: - Secondo me non € una donna. Hai sentito
com’erano forti, quei colpi? Come tremava il pavimento? -

- E” un occo, mammina? - domando la piccola Piera mangiandosi la erre.

- No, tesoro. Nessun orco. E’ solo una signora che batte col bastone. Da oggi in poi
bisogna stare attente a non fare troppo rumore! -

Fu la prima cosa che le bambine raccontarono al padre non appena mise piede in
casa. Parlavano una sull’altra pur di catturare la sua attenzione.

- Mi sa che non siamo messi tanto bene - commentd Marisa. - Pare che I’inquilina del
piano di sotto non sia avvezza ai bambini. -

- Che ne sai? Che si tratta di una donna, intendo. -

- Me I’ha chiesto anche Silvia. Credo me I’abbia detto il portiere. Comunque é vero,
le piccole facevano chiasso ma da qui a mettersi a pestare sotto il soffitto! Le ha
terrorizzate! - Irina annui col capo.

- Beh, se questo e adesso, figuriamoci quando nascera la terza! - commento Claudio
con la sua solita flemma, mentre con I’attizzatoio smuoveva la legna nel camino.

L’aria sapeva di rancido. Dio solo sa quanto I’appartamento del quinto piano avrebbe
avuto bisogno di una bella rinfrescata. Il legno degli infissi era gonfio e scorticato e la
vecchia vernice ne aveva appiccicato i battenti. Anche le persiane sgangherate erano
ormai fisse nella loro posizione di chiusura. Attraverso le spesse tende ed i vetri lerci
filtrava una luce fioca e tetra anche in pieno giorno. Non uno spiffero; ogni possibile
varco sembrava tappato alla perfezione. Perfino sotto la porta d’ingresso era stato
piazzato un grasso salsicciotto di stoffa imbottito di segatura. E se il rumore viaggia
nell’aria, I’assoluto silenzio era la logica conseguenza.

A dispetto dello squallido quadro, I’interno della casa era lo specchio dell’ordine. Sui
mobili anni ’70, su pavimenti, lampadari e suppellettili non un granello di polvere —
anche quella viaggia nell’aria — le ceramiche del bagno splendevano come neve al sole,
la rubinetteria non conosceva macchia di calcare. La cucina poi, sembrava appena uscita
dal rivenditore, con il suo piano di marmo immacolato ed il fornello vergine di ogni
traccia di sporco. Tutto intorno era disposto con cura, dal barattolo del sale ai mestoli,
dal frullatore al portapane. Ed a proposito di pane, inutile dire che di molliche neanche
I’ombra. Se non fosse stato per il tanfo di un chiaro vissuto, sarebbe potuta sembrare
una casa finta, da esposizione.

Sul letto matrimoniale una coperta di raso giallo di dubbio gusto, due comodini
spartani con altrettante abat-jour senza paralume. Ma la stanza perfetta, di quelle che si
possono trovare sulle riviste d’arredamento, era la stanza dei bambini. Di un bambino,
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per la precisione. La culla di vimini circondata da un velo ornato di nastrini azzurri e
rosa, il fasciatoio, gli scaffali zeppi di giocattoli, carillon e peluche. Alle pareti una
delicata carta da parati a fiorellini sempre azzurri e rosa ed al centro del soffitto un
lampadario, di quelli che girano proiettando sui muri figure di graziosi angioletti.

Tornando nell’ingresso, ecco qualcosa d’insolito, di stonato. Un lungo bastone, di
almeno un paio di metri. Sulla sommita, come la testa di uno sproporzionato
spaventapasseri, un’imbottitura fatta con vecchi stracci.

Era Ii, in piedi sulla sediolina di plastica gialla, che cercava di afferrare la scatola
delle costruzioni quando perse I’equilibrio. Il tonfo, seguito dallo scroscio dei
mattoncini colorati che si spargevano sul pavimento e dall’inevitabile urlo - piu di
spavento che di reale dolore - fece precipitare nella camera sia Marisa che Irina. Silvia
giaceva a gambe all’aria in quel mare di plastica mentre Piera le saltellava intorno.

- Sivvia é caduta! S’é fatta la bua alla tetta! -

- Non e niente - la rassicuro la madre. - Vieni, tesoro, mettiamo un po’ di ghiac... -

TUNF! TUNF!

Di nuovo il pavimento vibro.

TUNF! TUNF-TUNF!

Silenzio attonito. Perfino Silvia smise di frignare.

TUNF! TUNF-TUNF! TUNF!

- E’ I’occo, mammina? - gemette la piccola Piera.

- Ma quale orco! E’... -

TUNF!

Piera scoppio0 a piangere. - E’ la signora co’ i’ bastone! Ho paura, mamma! Mandala
via! -

TUNF-TUNF!

| colpi gia viaggiavano da una stanza all’altra. Non sarebbero finiti prima di aver
compiuto il periplo della casa.

- Ma allora questa qua sotto € proprio una deficiente! - shottdo Marisa.

La sera ne parlo ancora una volta con Claudio che pero sentenzio come al solito.

- Lasciala perdere. Si stanchera. -

Tutto era pronto per la cena di capodanno. Aperitivi, musica jazz e la tavola
imbandita con portate d’ogni genere. Il camino acceso ed una decina di amici allegri e
gia mezzi sbronzi che ballavano al centro del salotto. Era da tempo che non passavano
una serata cosi, penso Marisa. Sua nonna diceva sempre che ad ogni cambio d’anno
bisognava lasciarsi alle spalle le lacrime e sfondare il muro dell’anno nuovo a botte di
risate. Be’ era proprio quello che stavano facendo quella sera.

Allo scoccare della mezzanotte, dopo il tradizionale conto alla rovescia, ad una ad
una le bottiglie di champagne spararono i loro tappi nel cielo illuminato da centinaia di
fuochi d’artificio e tutti brindarono al fatidico duemila e alla nuova vita di citta di
Marisa e Claudio. Applausi ed auguri echeggiarono festosi finché

TUNF-TUNF! TUNF-TUNF!

Gli invitati si zittirono.

TUNF-TUNF!

- Che diavolo é? -

- Sta vibrando il pavimento, sentite! -

TUNF-TUNF!
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- Ancora! - esclamo Irina.

- Non preoccupatevi, é I’inquilina del piano di sotto. Una folle - spiegd Marisa. -
Piera I’ha battezzata la signora col bastone. -

TUNF!

Gli ospiti la presero a ridere, qualcuno addirittura rispose a quei colpi battendo
altrettanto forte i piedi sul pavimento, seguendone il percorso stanza per stanza.

- Avra il soffitto bucato come una gruviera! -

- Ma che maleducata! -

- Se non tollera i rumori dovrebbe andarsene in campagna! -

Tutti commenti scherzosi che perd non placarono I’ira di Marisa.

Basta, maledizione. Domani vado a parlarle.

Fruscio di passi ovattati, apertura di spioncino. Una voce aspra.

- Chi é? -

- Marisa Danisi. -

Silenzio.

- Sono la proprietaria dell’appartamento al piano di sopra. Vorrei parlarle, se non le
dispiace. -

Ancora silenzio.

- Signora, e sempre li? Mi apre o preferisce colloquiare attraverso la porta chiusa? -

Silenzio. Poi rumore di serratura. Un occhio spunto tra lo stipite e la porta trattenuta
dalla catena.

- Che vuole? -

- Soltanto discutere una volta e per tutte della sua insolita quanto irritante abitudine
di pestare contro il soffitto ad ogni minimo rumore. -

- Voi siete troppo chiassosi. | bambini dovrebbero vivere in ambienti silenziosi, lo
sa? -

- | bambini dovrebbero vivere, e basta. Lei ha figli, signora? -

Pausa. Secondi che a Marisa parvero anni.

- Sono... sono in attesa - rispose infine acida la donna.

- Allora presto avra modo di constatare personalmente che non sempre ai bambini si
puo mettere il silenziatore. Le sarei grata se volesse essere un tantino piu tollerante, da
oggi in poi. Quei colpi cosi violenti spaventano le mie piccole. -

Fece per andarsene ma si ricordo che non aveva finito. - Ah, un’altra cosa: tra poco
nascera anche la terza - disse accarezzandosi il pancione. - La saluto. -

Marisa torno su tutta gongolante. Chissa come si stara rodendo all’idea di un altro
marmocchio urlante sulla testa, penso. E non ando molto lontano dalla realta. Dietro la
porta del piano di sotto, al di la delle serrature e dei salsicciotti contro gli spifferi, in
quella casa tetra e asettica, una donna, spalle contro la soglia e braccia in croce come a
voler sharrare ogni varco, ansimante per la collera biascicava fra i denti.

- Tre... TRE! Sgualdrina... Che bisogno c’era... Ingiustizia! Uno, poi due...
Puttana... Tutto... vuoto... -

E mentre pronunciava quelle frasi sconclusionate si colpiva il ventre con dei pugni
rabbiosi. Un ventre piatto e freddo.

La piccola nacque in una piovosa notte di febbraio. Un parto facile, nessuna

complicanza. La chiamarono Fulvia, per via della morbida lanugine rossa che le
ricopriva la testolina. Un raggio di sole in una notte da lupi mannari, I’aveva definita
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I’infermiera. Dopo tre giorni Marisa torno a casa; ad accoglierla, un vaporoso fiocco
rosa sistemato sul portone del palazzo e gli applausi festosi del portiere.

Silvia e Piera erano estasiate dalla presenza di quel nuovo esserino nella loro vita.

- Domme, mammina? -

- Si, tesoro. Dorme. -

- E quando si sveglia ci posso giocae? -

- Certo. Quando si svegliera. -

La vita non fu facile, all’inizio. | pianti si triplicarono, come pure tutto il resto che
ogni mamma conosce bene. Le notti erano scandite da poppate, coliche gassose e
ninnananne, i giorni dal progressivo aumento delle borse sotto gli occhi.

Ed era proprio una di quelle giornate in cui nessuno aveva chiuso occhio, le bambine
piu capricciose del solito e la piccola Fulvia non aveva fatto altro che piangere, quando
dal piano di sotto ricominciarono i colpi al soffitto. Rabbiosi ed incalzanti.

TUNF-TUNF!

TUNF-TUNF-TUNF-TUNF!

- E’ la signora co’ i’ bastone! - mormoro la piccola Piera.

TUNF-TUNF-TUNF-TUNF-TUNF-TUNF!

- Basta! Non ne posso piu! - sbottd improvvisamente Claudio. La stanchezza gli
aveva fatto perdere la sua proverbiale seraficita. - Ora mi sente, questa pazza! -

Salto giu dal divano facendo cadere il biberon che aveva in grembo mandandolo in
frantumi. Le bambine si zittirono e guardarono il loro papa con gli occhioni sbarrati.

- Lascia perdere, Claudio... - cerco di dire Marisa ma il marito era gia fuori dalla
porta.

Le urla si udirono prima che lei riuscisse ad uscire sul ballatoio. Una scenata da
manuale. Marisa non riusci a comprendere tutto cid che la donna rispondeva in sua
difesa, tanto parlava basso. Genitori indegni... Non li sapete educare... Il silenzio...
Roba del genere. Decise di non intervenire, quella donna se I’era proprio cercata. Penso
piuttosto che sarebbe stato meglio andare a preparare una camomilla per il marito.

- E’ la nostra prima uscita dopo... quanto tempo? -

- Troppo. Le bambine sono come delle spugne. Ogni tanto dobbiamo prendere
I’abitudine di staccare la spina. -

Marisa e Claudio cenarono in grazioso ristorante vicino al mare e poi fecero una
passeggiata lungo il pontile.

- S’é fatto tardi, forse & meglio se... -

- Dai, concediamoci un’altra mezz’ora! -

- Allora chiamo Irina per sentire se tutto e a posto. -

- Ma hai gia telefonato tre volte! Rilassati. Prendiamo un caffe, ti va? -

Marisa accetto il caffe di malavoglia. Non voleva fare la parte della mamma
apprensiva ma sentiva che era meglio rientrare. Stette sulle spine per tutto il tempo.

Infilando le chiavi nella toppa noto delle impronte sul pianerottolo. Fango, penso. Le
luci del salotto erano accese ma tutto taceva. Irina era andata a dormire dimenticando di
spegnerle. Strano. C’erano delle impronte di fango anche nel corridoio. E gli arnesi del
camino, invece di stare agganciati al loro supporto, erano sparpagliati ovunque. Col
cuore in tumulto, Marisa si avvio verso la camera delle bambine.

Ninnananna, bimba bella,
viene il sonno su una stella,
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il silenzio portera...
Il silenzio. Silenzio, finalmente.

L’urlo di Marisa lacero I’aria come la lama affilata di un rasoio. Accorse Claudio.
Urlo pure lui. Forse anche di piu.

Ninnananna, bimba bella,

bella come quella stella,

nel SILENZIO tu vivrai

e mai piu...

SILENZIO! SILENZIO, MALEDETTI! Non vedete che la mia bimba sta dormendo?

Il corpo di Irina giaceva riverso sul pavimento, in una pozza raggrumata. Un foro
profondo le deturpava la schiena. Larghe chiazze di sangue pure sui lettini delle
bambine, spruzzi vermigli sul soffitto e sulle pareti. Una scena dell’ Apocalisse.

Le bambine.

L’innaturale colorito cereo risaltava in tutto quel rosso. Alla base del collo di
entrambe faceva sfoggio di sé una grossolana sutura chirurgica a chiusura di uno
squarcio. Tra un punto e I’altro filtrava ancora del sangue, formando talvolta qualche
bolla.

- VIVE! SONO VIVE! - urlo ancora Marisa tra lacrime di terrore ed angoscia. Non
doveva svenire. - CHIAMA UN’AMBULANZA! L’AMBULANZA! PRESTO... -

Fulvia!

- DOV’E’ FULVIA? CRISTO, LA CULLA E’ VUOTA! -

Marisa trascino il lettino di Piera vicino a quello di Silvia; non voleva spostarle,
sapeva che poteva essere uno shaglio fatale. S’inginocchio accanto a loro e prese ad
accarezzarle, a rassicurarle, impregnandosi del loro sangue, ed affidando alla brezza che
giungeva dalla finestra aperta una preghiera disperata. | vicini, accorsi alle urla, la
trovarono cosi. Per fortuna uno di loro era medico.

- Dio, ti ringrazio! Aiutami, ti prego... Le mie bambine... -

- Tranquilla, lasciami vedere... -

TUNF-TUNF!

Marisa perse ogni controllo. Agitando la testa strillo con quanto fiato aveva in gola,
emettendo un suono simile ad un fischio acuto: - ANCORA LEI! FATELA SMETTERE
CON QUEL BASTONE SENNO’... -

- Hanno la laringe recisa - stava dicendo nel frattempo il medico. - E come se... -

TUNF! TUNF-TUNF!

- ... LE SPACCO LA FACCIAAA! -

TUNF-TUNF!

- ... qualcuno abbia tentato di tranciare le corde vocali. -

TUNF!

Marisa sgrano gli occhi. - Cosa... cosa hai detto? -

- Ho detto che pare che qualcuno abbia tentato di tranciare le corde vocali alle tue
bambine. Chi pu0 aver fatto una cosa tanto orribile? -

Nel frattempo era arrivata I’ambulanza, seguita da una pattuglia della Polizia.

Gia. Chi mai potrebbe fare una cosa tanto orribile?

Un flash. Un lampo di luce, tagliente come un raggio laser, squarcio le tenebre che
tenevano prigioniera la mente di Marisa.
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Le impronte. Non era fango, quello.

-E’ GIU’! FULVIA E’ GIU’! CORRETE, VI PREGO! ANDATE GIU’! -

- Giu? - chiese un agente. - Ma giu dove? -

Ma Claudio capi subito a cosa si riferiva la moglie. Si lancio per le scale, seguito dai
due poliziotti ancora frastornati.

BUM! BUM! Colpi con lo sfollagente.

- POLIZIA! APRITE LA PORTA! -

BUM-BUM-BUM- BUM-BUM! Pugni e calci.

- APRI, MALEDETTA! - url6 Claudio.

BUM-BUM! BUM! Stavolta pugni e sfollagente.

- SIGNORA, APRA IMMEDIATAMENTE QUESTA PORTA! -

Il solito rumore di serrature. Dopo qualche attimo, che a Claudio parve un’eternita,
ecco spuntare il solito occhio nello spazio tra lo stipite e la porta trattenuta dalla catena.
Una voce aspra aggredi i seccatori.

- Volete smetterla con tutto questo rumore? La mia bambina sta dormendo! Fate... -

Uno degli agenti la interruppe in modo brusco.

- Apra la porta, signora. Siamo della Polizia. -

- Lo so chi vi ha mandati - continuo lei. - E’ stato lui! - ed indico Claudio
puntandogli contro I’indice accusatore. - Lui e quella matta di sua moglie! Sempre a
fare confusione... E’ da loro che dovreste andare... e togliergli I’affidamento delle
figlie! Ma io... -

Di nuovo I’agente la interruppe.

- Signora, le ho chiesto di aprire questa porta! Ci spieghera tutto dopo. -

- Niente affatto! La mia bambina sta dormendo e non ho intenzione... -

Non ebbe il tempo di finire la frase. L’altro poliziotto, con un calcio, fece saltare la
catena spalancando la porta. | tre uomini si precipitarono dentro casa, violandone
I’innaturale silenzio col rumore dei loro passi frettolosi. La signora perd non si mosse;
resto Ii, nell’ingresso, con lo sguardo torvo, farfugliando parole sottovoce.

Il sesto senso di una madre non tradisce mai.

La piccola Fulvia era proprio li, nell’appartamento del piano di sotto. Nella cameretta
con la carta da parati a fiorellini, col lampadario che proietta gli angioletti sui muri.
Nella bellissima culla preparata per quel figlio che non sarebbe mai arrivato.

Che fosse ancora viva, quello si che fu un vero miracolo. Aveva la bocca e la gola
piene di ovatta, tanto da impedirle quasi di respirare. Con quel sistema, la bimba non
avrebbe pianto di certo. Fu ritrovata in stato di incoscienza, i bulbi oculari sporgenti ed
il colorito bluastro tipico della cianosi. Accanto alla culla, un paio di libri di tecnica
chirurgica otorinolaringoiatrica.

Il padre si chino su di lei, cercando di liberarle le vie respiratorie.

- Vai a chiamare il medico - disse ad un tratto uno degli agenti all’altro, - e avverti la
centrale... -

In risposta ottenne un gemito strozzato. Lui e Claudio si voltarono in tempo per
vedere il volto dell’uomo trasformarsi in una maschera di dolore. Si accascio sulla culla
in un grottesco inchino, lasciando la scena a chi era dietro di lui.

La signora col bastone. Quello che di solito era poggiato di fianco alla porta, quello
con I’estremita imbottita di stracci e che ora spuntava dritto dalla schiena del poliziotto.
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Gli stracci erano stati tolti per mettere a nudo una micidiale punta acuminata. La stessa
che aveva ucciso la povera Irina.

Gli occhi della donna sprizzavano follia allo stato puro. Se non avesse avuto il
bastone, probabilmente avrebbe assalito e fatto a pezzi quegli uomini a mani nude, con
la stessa brutalita di una belva.

- NON LA TOCCATE! - urlo schizzando bava. - Loro non la meritano! Non sanno
come si cresce un bambino nella pace... non sanno governare IL SILENZIO! IO, io... -

TUNF!

Un colpo solo, stavolta. Secco.

La donna scatto in avanti con la testa, poi mollo il bastone e crollo a terra.

Alle sue spalle apparve Marisa. Il volto livido, i vestiti ancora intrisi del sangue delle
bambine. Sotto gli sguardi ancora attoniti del marito e del poliziotto, glaciale come un
killer, si accosto al corpo della signora col bastone. | muscoli fascicolavano ancora;
nulla in lei pareva voler arrendersi all’evidenza.

Marisa ci sputo sopra.

- Prova a protestare ora, figlia di puttana - mormoro. Poi, con un gesto reciso, le sfilo
dal cranio I’attizzatoio. Gia, proprio quello comprato con tanto entusiasmo in una
bottega di campagna.

Da quella bocca non sarebbe uscito piu un fiato.

Il silenzio, finalmente.
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IL PREMIO LOVECRAFT 2004

Bologna, 28 Maggio 2005: Simonetta Santamaria vince I’undicesima edizione del
Premio Lovecraft, il prestigioso concorso letterario aperto a racconti horror/fantastici

organizzato dalla Delos Books.
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