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13 Giugno

on so che cosa mi stia succedendo. Insomma, non deve trattarsi di una cosa normale, non è possibile... 
oltre tutto, non posso certo aspettare che passi così com'è venuta, prendendomela comoda. Se continuo di 
questo passo, non riuscirò mai a terminare in tempo il fumetto a cui sto lavorando.

Penso che la vera causa di tutto questo sia il lavoro per l'università, con i ricercatori. Certo, non si tratta di 
un lavoro vero e proprio, visto che il mio compito è solo quello di dormire con dei fili appiccicati per tutto il 
corpo, ma il fatto di dover raccontare i miei sogni ad altre persone sembra avere a che fare con la mia attuale, 
cronica mancanza di ispirazione. 

Del resto è anche vero che, se non fosse per le ricerche a cui sto partecipando, non avrei altro modo di 
far fruttare la mia,  chiamiamola pure così,  abilità,  e che a quest'ora sarei  già tornato a lavorare dai miei 
genitori con la coda tra le gambe. 

Quando gli ho comunicato la mia idea di cercare un lavoro diverso da quello che mi offriva lui, mio padre 
ha sentenziato: non crederti di poter continuare a vivere sulle spalle mie e di tua madre fino a quarant'anni! Se non porti dei  
soldi a casa regolarmente, ti sbatto a servire al ristorante a calci nel sedere!

E, in effetti, non è che gli si possa dare torto. Ma la verità è che non mi sento assolutamente tagliato per 
fare  il  cameriere.  Con una testa  come la mia,  sfiderei  chiunque a ricordarsi  a mente  le  ordinazioni  e  a 
destreggiarsi tra i tavoli come se niente fosse, con tre o quattro portate in mano. Io non faccio altro che 
combinare un casino dietro l'altro!

Ho sempre avuto facilità, invece, con i lavori di fantasia. Del resto, con una particolarità come quella che 
possiedo, ci vuole ben poco a ideare storie per romanzi o, come nel mio caso, fumetti. Quando ogni volta 
che  ti  addormenti  fai  un  sogno  di  cui,  al  risveglio,  ricordi  per  filo  e  per  segno  tutti  i  benché  minimi 
particolari, quasi come se lo avessi vissuto per davvero, l'inventiva e l'originalità non possono certo essere un 
problema.  Il  problema vero,  invece,  è quello di  riuscire a  trovare un editore  che si  decida a darmi una 
qualche possibilità, consentendomi di veder finalmente pubblicato uno dei miei lavori.

Ero quasi convinto di avercela fatta nel momento in cui,  circa tre mesi fa,  ho presentato alcuni miei 
disegni al direttore editoriale della Wilbur. Chiunque segua il mondo dei fumetti anche da lontano, capirà 
bene che si trattava di un’occasione che non andava sprecata in alcun modo: la Wilbur è la casa editrice 
italiana più importante del settore, e una pubblicazione con loro può significare l'inizio di una carriera di 
successo.

Il fatto è che questo tizio, dopo aver preso in esame tutte le mie tavole annuendo a destra e lodando a 
sinistra, e in seguito a una mezz'ora buona di discussione durante la quale credevo di averlo assolutamente 
convinto delle mie indubbie qualità, mi viene a dire che per essere veramente sicuro di poter iniziare un 
rapporto di lavoro con la sua società dovrei consegnargli entro sei mesi una storia completa di Crammond, 
uno dei loro personaggi, della quale era già pronta la sceneggiatura.  Nel caso che il mio lavoro gli  fosse 
piaciuto, lo avrebbero certamente acquistato e pubblicato.

A  quel  punto,  fingendo  entusiasmo  e  riconoscenza,  mi  affretto  a  raccattare  tutti  i  miei  fogli 
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scarabocchiati, sceneggiatura compresa, mentre dentro di me si consuma il dramma: non ho mai letto una 
storia di Crammond in vita mia e anzi, le poche volte in cui mi sono arrischiato a sfogliare qualche pagina di 
un suo albo, in edicola, ne ho ricevuta un'impressione tutt'altro che favorevole. L'immediata corsa al negozio 
di fumetti più vicino con conseguente acquisto della collezione completa a un prezzo da estorsione mafiosa 
non fanno altro che confermare le mie ipotesi: Crammond mi fa schifo. Anzi, senza mi, fa schifo e basta. Si 
tratta di un fatto oggettivo, non di un'opinione personale.

Non che non mi piacciano i disegni o le trame delle storie: è proprio il personaggio che è veramente 
orrendo. Mi chiedo come possa una persona sana di mente appassionarsi alle vicende di un idiota del genere! 
E come farò, io, a trovare la forza per riempire non una, non dieci, ma ben cento pagine con una storia della 
quale egli sia l'assoluto protagonista?

A ogni modo, alla fine decido di esporre l'accaduto ai miei genitori, sperando che mio padre si decida a 
venirmi incontro almeno un po', e invece è proprio a questo punto che arriviamo al culmine della tragedia: 
papà dice che non ne vuole sapere di mantenermi per sei mesi, convinto che alla fine non combinerò niente 
lo stesso, e pretende che durante il giorno vada al ristorante a pulire e a servire ai tavoli. Allora io inizio a 
sbraitare e dico che se sto al lavoro tutto il giorno come cacchio faccio a disegnare, mannaggia alla miseria 
ladra, e a quel punto si mette in mezzo anche mia madre a strillarmi contro dicendomi di non dire parolacce 
e di non alzare la voce e allora io perdo completamente la calma e mi metto a imprecare contro di lei, contro 
mio padre e pure contro qualche cos'altro dopo di che esco di casa sbattendo la porta e mandando tutti a 
quel paese.

E insomma, per qualche tempo pare che i miei sogni di gloria si siano infranti: di giorno sto al ristorante 
incacchiato fradicio, mentre la notte non dormo e se dormo sogno di infilare i mei genitori nel forno insieme 
alla  pizza mentre  poi,  quando mi sveglio,  vado sempre  di  nascosto ad affacciarmi  alla  loro camera  per 
controllare che stiano bene perchè, come ho già in parte spiegato, i miei sogni mi appaiono più reali di 
quanto accada invece alla gente  normale al punto che alle volte ho mi chiedo se certe cose siano in realtà 
accadute o meno.

Riprendendo il discorso, proprio quando la situazione sembra ormai senza via di uscita, succede che un 
bel giorno mi telefona il figlio di un'amica di mia madre (la quale evidentemente non è capace di tenere la 
bocca chiusa e va in giro a raccontare gli affari miei a persone che nemmeno conosco), comunque insomma 
mi telefona questo tizio che studia medicina alla Sapienza, e mi dice che dei ricercatori stanno cercando uno 
proprio come me, e sono disposti a pagarlo bene. 

Un po' perplesso, gli chiedo che cosa voglia dire uno come me, forse uno che sappia disegnare abbastanza 
bene o che sia determinato a fare qualsiasi cosa pur di andarsene di casa? Lui mi spiega che sono disposti a 
pagare un bel po' di soldi per qualcuno che vada a dormire all'università, nel loro laboratorio, e che poi gli 
racconti per filo e per segno quello che ha sognato.

Ed è così che hanno avuto inizio questi tre mesi: durante il giorno sto all'università a dormire, mentre la 
notte chiuso in casa disegno anche per cinque o sei ore di fila. All'inizio le mie notti volano su tavole e tavole 
della storia in una maniera apparentemente così ispirata che sembra quasi che potrei perfino arrivare a dare 
una certa dignità a quell'obbrobrio di personaggio che m'hanno affibbiato. Per un po', sono convinto di 
riuscire a completare i disegni ben prima dei sei mesi stabiliti,  in modo tale da avere tutto il tempo per 
correggere eventuali imperfezioni, quando invece succede la cosa peggiore che avrebbe potuto verificarsi: 
improvvisamente, non riesco più a tracciare bene i lineamenti dei personaggi,  rimango per ore come un 
deficiente  a  fissare  il  foglio  di  lavoro  completamente  bianco,  e  per  quanto  mi  sforzi  non riesco  più  a 
visualizzare e a descrivere le scene della mia storia. In poco tempo, non ho proprio più idea di quello che 
voglio disegnare quando mi metto al lavoro, nonostante sia già tutto scritto sulla sceneggiatura.

Le notti si fanno sempre più lunghe e noiose. Passo ore davanti alla televisione, ipnotizzato dal ciclico 
ripetersi delle pubblicità delle linee erotiche e dalle repliche di certi telefilm così ignobili da essere trasmessi 
in tarda serata anche quando erano nuovi. Alla fine, per cercare di passare il tempo e per darmi una svegliata, 
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le provo proprio tutte: ritiro fuori la collezione di fumetti americani che non toccavo più dai tempi del liceo; 
mi metto in testa di costruire modellini,  ma dopo aver speso una barca di soldi faccio un casino con la 
vernice sulla scrivania, mia madre lancia certi strilli che arrivano fino al cielo, il Mig 29 viene fuori una vera 
porcata e butto via tutto. Arrivo perfino a comprarmi una chitarra classica, che mi metto a suonare barricato 
in cucina (la stanza diametralmente opposta a quella dove dormono i miei genitori) riprendendo in poco 
tempo quel minimo di dimestichezza che avevo quando facevo scuola di musica, da ragazzino.

Ma il problema rimane invariato: non riesco più a disegnare un bel niente. Mi è rimasta circa metà del 
tempo a disposizione per terminare il lavoro, e sono ancora convinto di poter fare in tempo. Ma prima che 
passi ancora un'altra settimana, devo a tutti costi rimettermi sul foglio da disegno.

A questo punto, penso proprio di aver individuato quale sia la causa del problema: è da quando dormo 
con tutti quei fili attaccati addosso che non combino più nulla sul tavolo da disegno. Quando racconto i miei 
sogni al dottor Paoli, ho l'impressione che le idee che mi vengono in sogno mentre dormo ne risultino in 
qualche modo danneggiate. Come se il semplice atto di discuterne con qualcun altro le renda meno mie, al 
punto da non riuscire più ad attingervi per le mie storie. 

Non posso certo dire che il mio lavoro non mi piaccia, anzi! Penso che essere pagato per dormire sia il 
massimo della fortuna che mi poteva capitare, ma se questo m'impedisce di realizzare concretamente i miei 
progetti  per  il  futuro,  è  chiaro  che la  cosa  non può più  andare  avanti.  Ormai  ho deciso,  non ci  sono 
alternative: domani parlo con il dottor Paoli o con la dottoressa Di Carlo, e gli dico che ho intenzione di 
lasciare le ricerche.
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14 Giugno 1995
Relazione a cura del prof. Enrico Paoli

ggi le ricerche hanno dato dei risultati tanto interessanti quanto inaspettati.
Questa mattina, il soggetto dell'esperimento si è presentato nel mio ufficio, manifestando l'intenzione di 

interrompere la propria collaborazione con il gruppo di studio. La perdita di un elemento così importante, 
proprio adesso che stavamo per entrare nella seconda fase degli  esperimenti,  avrebbe reso necessaria la 
ricerca di un nuovo soggetto e la successiva riprogrammazione delle macchine del laboratorio, cosa che con i 
pochi fondi ancora a nostra disposizione non potevamo certo permetterci.

Ho fatto allora tutto ciò che mi era possibile per convincere il ragazzo a riconsiderare la sua decisione, 
promettendogli anche un possibile aumento di stipendio, ma questi continuava a mostrarsi riluttante. Ho 
avuto la netta impressione che non si rendesse conto dell'importanza del progetto che stiamo portando 
avanti, trovandomi così nella situazione di dover accelerare gli esperimenti in modo da mostrare i risultati a 
cui  possiamo  arrivare,  nella  speranza  di  riaccendere  nel  ragazzo  l'interesse  verso  il  lavoro  a  cui  sta 
partecipando.

Abbiamo  così  programmato  il  computer  in  modo  tale  che,  una  volta  che  il  soggetto  si  fosse 
addormentato ed avesse raggiunto la fase REM, calcolasse l'andamento della curva di Reinegarth per poi 
modificarla gradualmente fino a farla coincidere con quella di un suo precedente sogno. Mi rendo conto che 
alcuni  considereranno troppo rischiosa la  mia operazione,  anche alla  luce del  fatto  che nessuno poteva 
sapere di per certo quello che sarebbe accaduto nel corso dell’esperimento, ma converrete con me che di 
fronte alla possibile eventualità di perdere mesi e mesi di estenuante e costoso lavoro non mi fosse rimasta 
altra scelta.

Nel sogno in questione, il ragazzo si trovava rilassato in una situazione piacevole e tranquilla. Il nostro 
obiettivo era quello di fargli sperimentare nuovamente quelle stesse sensazioni, in modo tale da mostrargli gli 
importanti sviluppi dal punto di vista terapeutico a cui la nostra ricerca può portare. Al suo risveglio, ho 
chiesto  al  soggetto  se  per  caso  non avesse  sognato  un  posto  tranquillo  o  per  lo  meno una  situazione 
rilassante e gradevole, e con mia grande soddisfazione questi ha risposto in maniera positiva a tutte le mie 
domande, confermando l'efficacia del metodo che stiamo sperimentando.

Gli ho allora spiegato che, grazie alle nostre ricerche, forse un giorno sarà molto più facile curare malattie 
e disturbi  anche molto gravi  causati  dall'impossibilità  per una persona di trascorrere un sonno sereno e 
riposante. Gli ho poi detto che il sogno che avevamo utilizzato per ricostruire la curva di Reinegarth era 
quello in cui si trovava in spiaggia con alcuni suoi amici che aveva avuto il mese precedente. Visibilmente 
colpito dalle mie parole, il ragazzo ha riferito che anche nel corso dell'esperimento odierno aveva sognato di 
trovarsi al mare. Altro particolare degno di nota, anche gli amici che erano con lui sembravano essere gli 
stessi del sogno precedente.

Questo è un particolare inaspettato su cui torneremo sicuramente con i nostri prossimi esperimenti, e può 
fin da adesso dare adito a tre differenti ipotesi:

A) Si è trattato di un caso, che difficilmente potrà ripetersi.
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B) Reagendo agli stimoli che gli abbiamo dato, la mente del soggetto ha ricostruito l'ambientazione del 
vecchio  sogno con la  spiaggia,  gli  amici  e  i  restanti  particolari,  che  così  perfettamente  si  adattava  alle 
sensazioni sperimentate.

C) Nella stessa curva di Reinegarth si trovano anche le caratteristiche, chiamiamole pure fisiche, del sogno, 
oltre a quelle propriamente emotive. In questo caso, avremmo scoperto il modo di registrare le esperienze 
oniriche di una persona, con l'incredibile possibilità di farle vivere, o rivivere, anche ad altri soggetti.

Per verificare queste ipotesi, avremo necessariamente bisogno di un secondo soggetto con cui attuare 
degli esami incrociati.  La dottoressa Di Carlo si è offerta volontariamente di sottoporsi agli  studi fino a 
quando non troveremo qualcuno capace di ricordare i  propri sogni in maniera precisa come il soggetto 
attuale. In ogni caso, al termine degli esperimento di oggi ho parlato nuovamente con il ragazzo: chiaramente 
colpito dai risultati finora ottenuti, ha accettato di rimanere nel gruppo di ricerca.
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22 Giugno

iprendo in mano questo diario perché non so come sfogare le mie paure.
La storia inizia così: la settimana scorsa, arrivo come al solito verso le otto di mattina al centro ricerche 

dove lavoro, e il dottor Paoli mi parla di questa curva di Reinegarth. Secondo lui, analizzando al computer il 
cuore,  la pressione e l'elettroencefalogramma di qualcuno che dorme,  è possibile tracciare una specie di 
grafico che descrive l'andamento di quello che sta sognando. Per lo meno, questo è quello che è riuscito a far 
capire a me che ho fatto il Classico, e che di matematica non ho mai capito una mazza.

In poche parole, il dottore mi spiega che loro vogliono provare ad alterare questa curva mentre ancora sto 
dormendo, fino ad arrivare ad azzerarla completamente, in modo tale cioè che da un momento all'altro il 
sogno si interrompe e io non sogno più niente. Secondo loro, questa può essere una cura per disturbi e 
malattie mentali  molto comuni nella società odierna. Paoli  è anche dell'opinione che l'azzeramento della 
curva di Reinegarth possa essere uno stratagemma efficace per far passare un paziente dal un sogno a un 
altro senza disturbarne  eccessivamente  il  sonno,  in modo tale  da non svegliarlo.  Nei  giorni  precedenti, 
infatti, avevamo tentato un vero e proprio  scambio di sogni tra me e la dottoressa Di Carlo, ma nel corso 
dell'esperimento sia io che lei ci eravamo svegliati con in testa delle immagini confuse e sgradevoli.

Alla fine io accetto di buon grado di sottopormi a questa nuova procedura, e mentre dormo sogno che 
dapprima me ne sto a casa mia a guardare Mazinga alla televisione, e poi di punto in bianco mi ritrovo come 
sospeso nel nulla, con intorno a me soltanto vuoto e oscurità. La mia curva di Reinegarth, doveva essersi 
azzerata proprio in quel momento.

All'inizio mi sento davvero bene, perché ho la sensazione di essere libero da tutti i miei affanni e che non 
ci sia nessuno a rompermi le scatole, ma a un certo punto avverto come la presenza di qualcuno che non 
posso vedere e da un momento all'altro il sogno si trasforma in un incubo. Improvvisamente sono del tutto 
terrorizzato e vorrei svegliarmi, mentre ho la chiarissima sensazione che quella presenza che ho avvertito stia 
per raggiungermi e per afferrarmi con degli artigli taglienti e affilati. Allora urlo, grido e chiamo aiuto e mi 
ritrovo nel letto che mi agito proprio un secondo prima che sia troppo tardi.

Il dottore mi chiede come mi sento, e mi racconta che sembrava che stesse andando tutto bene quando 
nella mia testa è successo come una specie di cataclisma. Mi fa vedere lo stampato della famosa curva di 
Reinegarth, e si vede bene che all'inizio è piatta piatta e io sono calmo calmo, ma poi a un tratto inizia a fare 
su e giù con picchi sempre più alti che pare quasi come nei film americani quando c'è il terremoto e crolla 
tutto e i sismografi registrano le scosse come impazziti. Solo che, in quel caso, si sa che è tutto finto e non 
gliene frega niente a nessuno, mentre io mi sono preso proprio una bella paura e lo stesso penso valga anche 
per quelli che stavano a guardare quello che succedeva sui monitor nella stanza accanto a quella dove dormo 
io.

Ma la cosa che mi preoccupa seriamente va completamente al di là di questo, che al confronto può essere 
considerato come un piccolo incidente. Intanto, per i successivi due giorni non c'è stato verso per il quale 
riuscissi a chiudere occhio. Mi sembrava quasi di essere tornato ragazzino, quando i miei sogni così reali mi 
terrorizzavano e mi tenevano alzato per notti intere.
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La dottoressa Di Carlo si è allora sottoposta allo stesso mio esperimento, accettando che anche la sua 
curva  di  Reinegarth  venisse  azzerata  durante  il  sonno,  e  nel  suo  caso  pare  che  sia  andato  tutto  bene. 
Addirittura  ha  raccontato  agli  altri  membri  del  gruppo  che  si  è  trattato  di  un'esperienza  bellissima  che  tutti  
dovrebbero provare.  Io, naturalmente, sono di opinione completamente contraria, ma preferisco starmene in 
silenzio per non fare la figura del ragazzino rompiscatole.

A ogni modo, durante l'esperimento successivo cercano di far rivivere alla dottoressa uno dei miei vecchi 
sogni, sempre dopo aver annullato la curva di Reinegarth e aver così cancellato il sogno che stava facendo in 
quel momento. E questa volta, a differenza dei tentativi passati, la dottoressa non si sveglia. Il dottor Paoli è 
contentissimo, ma quando la Di Carlo gli racconta di non ricordarsi nulla di quello che aveva sognato rimane 
un po' contrariato e mi spiega che il giorno successivo avranno assolutamente bisogno di me per portare 
avanti gli studi. Gli serve uno che gli dica qualcosa di più di un  mi sento bene quando si risveglia dopo un 
esperimento.

La mattina dopo, io mi presento un po' preoccupato. La dottoressa mi offre delle pillole per dormire fatte 
dalla NASA che, a detta sua, non sono assolutamente dannose, ma io le rifiuto comunque perché mi sento 
talmente distrutto che sono convinto di riuscire lo stesso ad addormentarmi. Invece, per tutto il giorno, 
riesco a dormicchiare al massimo per un paio d'ore, senza mai entrare nella fase REM, e quando vado via il 
dottor Paoli non mi dice niente ma si vede benissimo che gli girano da morire perché gli ho fatto perdere 
un'intera giornata di lavoro.

Il giorno seguente, sono io stesso a chiedere alla dottoressa di darmi le pasticche. Un po' perché sono 
veramente morto di sonno, e un po' perché non voglio rischiare di far nuovamente perdere tempo a tutti 
quanti.  Questa  volta  mi addormento quasi  subito,  e  finalmente  l'esperimento può iniziare.  A ripensarci 
adesso, se avessi saputo prima quello che sarebbe accaduto penso che avrei preferito prendere delle medicine 
per restare sveglio, piuttosto che per dormire!

A ogni modo, il sogno si è svolto così: dapprima sono a casa mia, al tavolo da disegno, e sto lavorando al 
mio autoritratto, uno di quelli che di solito gli autori famosi mettono nei loro libri accanto alla loro biografia. 
La cosa strana è che, quando vado a controllare a che punto sono arrivato con la china, mi rendo conto che 
il disegno è fatto così bene che sembra una fotografia, per di più a colori. Nel momento in cui inizio a 
chiedermi come diavolo ho fatto a tirare fuori dei colori da una penna a china nera, ecco che il sogno prende 
a spegnersi gradualmente, e io mi ritrovo per la seconda volta sospeso nel vuoto e al buio. In quella strana e 
assurda situazione che ho già sperimentato la volta prima, completamente solo e immerso nel nulla più 
totale.

Questa volta, la sensazione di angoscia e di terrore che ho sperimentato precedentemente mi assale fin 
dall'inizio, quasi che fosse rimasta lì ad aspettarmi. Comincio a rigirarmi su me stesso nel vuoto, gridando, 
conscio che si tratti di un sogno ma nell'incapacità di svegliarmi. Sento che questa volta la presenza che mi 
aveva assalito nell'incubo precedente è molto più vicina, e la distanza che ci separa si accorcia sempre più 
rapidamente. Vorrei provare a scappare, vorrei tentare per lo meno di difendermi, ma è tutto inutile: quella 
cosa mi avvinghia, mi stringe e mi avvolge completamente. Dopi di che, ho la precisa sensazione che mi stia 
entrando dentro.

Non mi sta possedendo in senso fisico, come potrebbe sembrare da quello che ho scritto, ma penetra 
dentro di me come un qualche cosa di etereo che si  insinua dentro ai miei pori, infettando gli occhi,  il 
cervello,  i  polmoni  e  ogni  parte  del  mio  essere.  Improvvisamente,  la  paura  s'interrompe,  così  come  il 
sentimento di smarrimento e di angoscia. Sono lì, da solo, circondato da vuoto e oscurità, e non provo più 
alcuna emozione.

Mi sveglio sul punto di scoppiare in lacrime, ricoperto di sudore, con tutti i membri del gruppo di ricerca 
stretti intorno a me. Il dottor Paoli e la dottoressa Di Carlo mi chiedono scusa, dicono che non sanno cosa 
sia successo e mi controllano il cuore e la pressione. Sembra proprio che abbia corso un grosso rischio, forse 
ho addirittura rischiato di morire, ma sinceramente in quel momento non me ne importava nulla. Mi sentivo 
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come svuotato, come se la mia vita non avesse più alcuna importanza.
Anche adesso che sto scrivendo, sebbene mi senta molto meglio, ho la netta sensazione di essere come 

condannato a qualcosa di terribile e di inevitabile. Non ho paura di riaddormentarmi, come non ho paura di 
rimanere da solo o al buio, come invece mi succede di solito quando ho avuto un incubo, ma non posso 
togliermi dalla testa che quell'essere che mi ha assalito in sogno non si sia dissolto nella mia memoria dopo il 
risveglio, ma che sia rimasto con me. In un certo senso, ne sono sicuro: non ho idea di quello che voglia, né 
tanto meno di quello che possa fare, ma l'unica certezza che possiedo in questo momento è che, in qualche 
modo, quella presenza si sia come annidata, nascosta in qualche spazio libero all'interno della mia mente e 
del mio corpo.

È dentro di me, continuo a ripetermi. Lui è dentro di me.
Ormai no ho più idea di quello che devo fare. A questo punto, credo che lascerò il lavoro per l'università, 

perché tremo al solo pensiero di quello che potrebbe succedere se continuo a sottopormi agli esperimenti. 
Ho anche definitivamente abbandonato il  fumetto su cui  stavo lavorando, visto che non riuscirò mai a 
terminarlo in tempo e mi sembra inutile continuare a rompermici la testa. Tanto, ormai, non me ne frega più 
niente.

È sempre la solita storia, in ogni cosa che faccio. Dopo il liceo mi ero iscritto ad Architettura, ma dopo 
aver fatto un paio di esami ho abbandonato gli studi perché mi rendevo conto che non sarei mai riuscito a 
laurearmi. Mi ero anche messo in testa di scrivere romanzi, prima ancora di mettermi a disegnare, ma non 
sono mai stato in grado mettere giù qualcosa di veramente valido. Adesso invece volevo lavorare come 
fumettista, ma a quanto pare non sono tagliato neanche per questo.

Qualsiasi cosa faccia, va a finire sempre allo stesso modo: all'inizio sembro portato, e ho subito dei buoni 
risultati, ma poi non tiro fuori mai nulla di concreto. È stato così per lo studio e per il lavoro, sta succedendo 
la stessa e identica cosa con il disegno, e temo che sarà sempre così per ogni cosa che faccio.

Non riuscirò mai a combinare niente.

                                           11
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22 Giugno 1995
Relazione a cura del prof. Enrico Paoli

on quest'ultimo resoconto, si concludono le nostre ricerche.
Oggi Marco Maria Moretti, il soggetto dell'esperimento, non si è presentato in laboratorio. Contattato 

telefonicamente, ha comunicato la sua intenzione di non partecipare più agli studi.
Comprendo in  pieno le  sue  ragioni,  e  per  questo  motivo  non  ho cercato  di  convincerlo  a  tornare. 

Durante l'esperimento di ieri, in seguito all'azzeramento della curva di Reinegarth, il ragazzo dichiara di aver 
avuto nuovamente lo stesso incubo di cui ha parlato nella sessione del 19 Giugno, e dalle letture che gli 
strumenti  hanno  riscontrato  abbiamo  veramente  temuto  che  l'esperimento  potesse  avere  un  esito 
drammatico. È stata mia cura personale assicurarmi che il soggetto non avesse riportato alcun danno di 
natura fisica in seguito all'incidente, e solo quando sono stato certo che stesse bene ho lasciato che se ne 
andasse. Non mi stupisce il fatto che adesso non voglia più collaborare alle ricerche.

Il perché il signor Moretti abbia subito un vero e proprio trauma in conseguenza del nostro esperimento 
rimane, almeno per il momento, un mistero. Prima di questo incidente, avevamo ripetuto gli stessi esami 
diverse volte assieme alla dottoressa Di Carlo, e nel suo caso non si era mai verificato niente di simile.

Comunque sia, ci è impossibile continuare attivamente le ricerche senza la collaborazione di qualcuno 
che,  come il  signor Moretti,  abbia la singolare capacità  di ricordare chiaramente tutto quello che sogna. 
Adesso poi che sembra che questi studi possano risultare dannosi, è evidente che ci troviamo di fronte a un 
fallimento completo. È possibile che, in futuro, riprenderemo le ricerche, magari utilizzando come cavie 
degli animali, ma per il momento ci troviamo in un vicolo cieco. Questi mesi di lavoro andati a vuoto sono 
costati all'università molte risorse sia sotto forma di macchinari che di personale, e temo che la prossima 
volta potrebbero non darmi la stessa fiducia. Per l'anno prossimo, credo che mi occuperò esclusivamente 
della mia cattedra, mentre la dottoressa Di Carlo tornerà al suo lavoro nella clinica del fratello.

A questo punto voglio lasciare aperte delle domande che, utilizzate come linee di ricerca, potrebbero 
risultare  utili  a  coloro che in futuro avessero la  possibilità  e  l'interesse  di  ritornare  sui  nostri  passi,  per 
completare finalmente il nostro lavoro:

a)Che cosa succede veramente alla persona che sta sognando, quando si azzera la curva di Reinegarth?
b)È veramente pericoloso, questo, per l'uomo?
c)È possibile far rivivere un determinato sogno a una persona?
d)È davvero possibile registrare i sogni, e cosa succede se si fa vivere a qualcuno il sogno di un altro?
e) Saremo mai in grado di creare sogni artificialmente?
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18 Luglio

to  diventando pazzo,  non  c'è  altra  spiegazione  plausibile.  Anzi,  inizio  a  credere  che  mi  abbia  dato 
completamente di volta il cervello già da qualche tempo. Tutto quel che faccio è assurdo, già a partire da 
queste pagine che scrivo.

Quando la gente normale decide di tenere un diario, cosa fa? Giorno per giorno, a una certa ora, magari 
alla sera, racconta in poche righe quello che gli è capitato nell'arco della giornata. Io, invece, posso anche 
non scrivere nulla per intere settimane (come in questo caso), ma poi di punto in bianco mi ritrovo a mettere 
giù tutto in una volta, scrivendo senza riuscire a fermarmi come spinto da una furia irrefrenabile.

E non è questa l'unica cosa strana che mi sta capitando, con questo diario. Il fatto è che non riesco quasi 
più a scriverci sopra! Non nel senso che non so cosa dire oppure che non trovo le parole adatte, ma per il  
fatto che inizio a trovare un po' troppo restrittivo lo stile di scrittura che ho utilizzato fino ad adesso. Sto 
incominciando infatti  a  pensare che questo mio modo di scrivere in maniera  tanto personale  mi renda 
difficile descrivere fino in fondo quello che veramente accade attorno a me, impedendomi di parlare della 
realtà in cui vivo in maniera sufficientemente distaccata e oggettiva.

Succede insomma che, dopo aver passato giorni interi a riflettere su quello che mi sta capitando, quando 
finalmente mi metto a scrivere sul diario come se raccontassi i miei problemi a qualcuno, ecco che mi ritrovo 
a scrivere  in terza persona.  Quasi  senza volerlo,  inizio a  utilizzare  verbi  al  passato e a  descrivere  cose, 
personaggi e situazioni come se stessi scrivendo un romanzo.

Già più di una volta ho dovuto fare un grosso sforzo per cancellare tutto e ricominciare da capo, ma se 
avessi continuato in quel modo mi ci sarebbe voluta un'eternità solo per raccontare una piccola parte delle 
cose che mi sono successe in questi giorni. E in effetti, anche così, guardate un po' quanto accidenti ho 
scritto solo per arrivare fino a questo punto! Mi viene voglia di strappare tutto, proprio come quella volta da 
ragazzino, con il quaderno... mi trovavo nel cortile della mia vecchia scuola, seduto sui gradini che portavano 
all'interno e verso i piani superiori. Ricordo che soffiava un vento gelido, quella Tramontana che con tutta 
l'umidità che c'è qui a Roma ti fa entrare il freddo nei vestiti fino, a ghiacciarti le ossa. Eppure mi sembrava 
che la  Primavera  fosse  lì  lì,  per arrivare perché già  gli  alberi...  accidenti,  mi è successo ancora!  Ma che 
c'entrava questa storia, adesso?

Dannazione! E pensare che è sempre così,  qualsiasi  cosa faccia. Appena mi lascio un po' prendere la 
mano, inizio a fare cose assurde, come adesso che m'ero messo in testa di scrivere il romanzo della mia vita. 
Manco a dire  che si  tratti  di  qualcosa  d'interessante,  a  chi  volete  che importi  quello che facevo io,  da 
ragazzino?

Rileggendo quanto ho scritto finora, mi rendo conto che, per oggi, non è il  caso di continuare. Non 
riesco a focalizzarmi su quello che voglio scrivere. Mi sembra di essere tornato alle superiori, quando facevo 
i temi e di punto in bianco mi ritrovavo ad aver scritto cose che, con l'argomento di cui dovevo parlare, non 
c'entravano niente. In quei casi, il problema era  decidere se fosse meglio andare avanti lo stesso, oppure 
prendere un altro foglio e ricominciare da capo...

A leggersi, sembra quasi divertente. Più che altro, credo dia l’impressione che lo stia facendo di proposito. 
La cosa peggiore è che non è così solo per la scrittura, ma mi succede di continuo, in ogni cosa che faccio.

È grave, penso che sia grave.
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unque, mi sono fatto una specie di schema di quanto voglio dire, e seguendolo proverò a spiegare 
quello che mi sta succedendo senza perdere in continuazione il filo del discorso.

In ogni attività che intraprendo, ho la forte sensazione di essere, per così dire, influenzato da qualcuno. A 
tratti, mi capita di avvertire distintamente la presenza di un'altra persona, accanto a me. Come se ci fosse un 
estraneo nascosto proprio dietro le mie spalle, che segue e controlla tutto quello che faccio. Mi rendo conto 
che, detta così, sembra una cosa assolutamente priva di senso, per cui proverò a fare un esempio per dare 
un'idea di quello che voglio dire.

L'altro giorno, dopo circa due settimane che non la toccavo,  riprendo in mano la chitarra e inizio a 
strimpellare  accordi  a  caso,  tanto  per  passare  il  tempo.  All'inizio  tiro  fuori  solo  qualche  suono 
sconclusionato, il che è proprio quanto uno si aspetta di ottenere quando sa appena tenere in mano uno 
strumento e prende a giocherellarci, ma poi piano piano prendono a venire fuori degli accordi che, ripetuti 
uno dopo l'altro, iniziano a dar vita a una musichetta orecchiabile.

Lì per lì non ci trovo nulla di strano, e anzi mi stavo divertendo come un ragazzino col suo giocattolo 
nuovo quando, di punto in bianco, mi rendo conto che quello che sto suonando, ad orecchio, mi risulta 
molto piacevole.

Capisco che uno dovrebbe essere contento nel rendersi conto di possedere un certo talento musicale, e 
così era per me all'inizio,  ma la cosa è andata rapidamente degenerando: a un certo punto ho iniziato a 
ripetere sempre i medesimi accordi della mia canzone, ma non più facendo vibrare le corde della chitarra 
tutte insieme. Ho preso cioè a pizzicare una corda alla volta, dapprima lentamente per non sbagliare e per 
sentire meglio le diverse assonanze, poi in maniera sempre più sciolta, quasi con disinvoltura.

In un brevissimo lasso di tempo, due o tre ore al massimo, ho composto una canzone. A voler esser 
precisi, forse più che di una canzone sarebbe meglio parlare di un motivo, visto che non ci sono le parole, ma 
certo la sostanza resta invariata. In men che non si dica, ho composto un motivetto orecchiabile. Questo 
non dovrebbe rappresentare nulla di eccezionale, se non per il fatto che ho ripreso a suonare la chitarra da 
meno di tre mesi e ho avuto sempre difficoltà anche sugli accordi più facili. Adesso ho tirato fuori dal nulla 
una musica gradevole che, per di più, suono arpeggiando gli accordi.

Cioè,  io  credo  che  arpeggiare sia  il  termine  che  descrive  l'atto  di  suonare  una  corda  dopo  l'altra, 
muovendosi avanti e indietro con entrambe le mani sullo strumento, ma giuro che non ho mai avuto idea di 
come si facesse prima di adesso.

Più tardi, mentre con la chitarra tra le mani riflettevo su questo fatto decisamente fuori dal comune, ho 
preso a farmi delle domande strane: lo strumento, senza che nessuno lo tocchi, rimane inerte. Le corde sono 
fisse,  immobili,  eppure da questo semplice oggetto si  possono far scaturire infinite canzoni differenti.  Il 
semplice atto di far vibrare dei fili metallici attorcigliati intorno a un asse di legno può, in qualche modo, 
evocare tutta una serie di emozioni collegate ai suoni. Ma dove si trova la musica, prima che qualcuno la 
suoni? Nello strumento, forse? Nelle mani del suonatore?

La melodia nasce dalla mente del suonatore, con tutta probabilità. Eppure, nel mio caso, la musica è uscita 
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fuori come dal nulla. Certo, torno a ripetere che quella che ho suonato era una cosa semplicissima, e che 
chiunque potrebbe imparare a ripetere gli stessi suoni con uno strumento. Eppure, io ho avuto la chiara e 
netta impressione di essere, a mia volta, lo strumento di qualcuno che mi utilizzava per suonare la mia stessa 
chitarra.

Al di là di quelli che possono essere semplici accordi e innocui motivi musicali, ciò che veramente mi 
preoccupa è che questa sensazione la ritrovo in tutto quello che faccio. Anche quando sto in compagnia di 
altre persone ,tendo ad assumere comportamenti  strani,  di  cui  però in questo momento preferisco non 
parlare. È come se, con il passare dei giorni, stessi sempre di più perdendo il controllo di me stesso.

In questo momento avrei voglia di rimettermi a disegnare, ma inizio letteralmente ad aver paura di quello 
che potrebbe accadere:  se mi comporto così già nelle attività per cui non ho grande interesse,  come la 
musica,  chissà  cosa  potrebbe  succedere  se  m'impegnassi  verso  qualcosa  come  il  disegno,  in  cui  posso 
tranquillamente affermare di essere piuttosto preparato.

Sono sempre più convinto che la causa di tutto sia quell'incubo che ho avuto durante gli esperimenti 
all'università.  Del  resto,  quale  altra  spiegazione  potrebbe  esserci?  Ciò  nonostante,  mi  chiedo  per  quale 
ragione la dottoressa Di Carlo non sia andata incontro alle mie stesse conseguenze. Nonostante infatti che 
anche la sua curva di Reinegarth sia stata azzerata più di una volta, non ha mai raccontato di nessun incubo o 
riferito di alcuna esperienza negativa.

Forse questo dipende dal fatto che io sono sempre cosciente, durante i sogni, e che riesco a ricordare con 
chiarezza ogni cosa. È possibile allora che, durante il sonno, anche Elena sia stata assalita da un'entità simile 
a quella che ho incontrato io, ma che non essendo in grado di rendersene conto questo evento non sia stato 
per lei altrettanto drammatico.

Potrebbe anche darsi  che,  in questo momento,  la  dottoressa  stia  vivendo la medesima sensazione di 
confusione e smarrimento in cui mi trovo immerso io. Ma come fare, per averne una conferma? Da qualche 
parte dovrei avere il suo numero di telefono, insieme a quello del professor Paoli... forse dovrei chiamarla 
per raccontarle dei miei problemi e sapere come si sente lei, ma dopo il modo in cui ho abbandonato le 
ricerche non mi va molto di farmi sentire. Per il momento, lascerò che le cose vadano avanti secondo il loro 
corso, ma se avrò degli altri problemi proverò a mettermi in contatto con qualcuno del gruppo di ricerca.

Adesso s'è fatto tardi, ed è meglio che mi metta a dormire. A tal proposito, ho ripreso a dormire la notte 
come tutti quanti, e sono giunto a una specie di accordo di lavoro con mio padre: quando ho detto ai miei 
che avevo abbandonato le ricerche, papà ha fatto il diavolo a quattro, minacciando di cacciarmi via di casa se 
non mi fossi messo subito a fare qualcosa di serio. Dopo le solite accese discussioni, ho accettato di tornare 
al ristorante, ma alle seguenti condizioni: se mi alzo presto la mattina per andare al mercato, e poi rimango al 
lavoro fino a dopo pranzo, il pomeriggio e la sera posso essere libero di fare quello che mi pare. La qual 
cosa, per il momento, equivale al non fare assolutamente nulla.
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lfredo Di Carlo, come tutte le mattine, effettuava il giro di controllo dei reparti della sua clinica. Era un 
uomo di media statura, con pochi capelli bianchi dietro la nuca e una linea tutt'altro che invidiabile, ma 
nonostante l'età ormai avanzata era ancora decisamente attivo. Come sempre, sopra la giacca portava un 
camice bianco talmente pulito che pareva appena uscito dalla lavanderia.

Non appena il medico faceva il suo ingresso in un nuovo reparto, subito qualche collega si affrettava a 
raggiungerlo  per  accompagnarlo  nella  visita  delle  varie  stanze.  Fortunatamente,  non  c'erano  particolari 
problemi da affrontare: qualche paziente che si lamentava per i dolori, qualcun altro che chiedeva con una 
certa insistenza quanto ancora avrebbe dovuto aspettare, prima di essere dimesso, ma nel complesso in quel 
periodo la situazione della clinica era abbastanza tranquilla, e quella mattina non faceva eccezione.

Quando fu giunto davanti all'ingresso del reparto cardiologia, il dottor Alessandro Guerriero lo accolse in 
modo amichevole ma con l'aria leggermente sorpresa.

«Non mi aspettavo di  vederla»  disse,  stringendogli  la  mano.  «È già passata sua sorella,  poco fa.  Ero 
convinto che l'avesse sostituita».

«Elena?» Di Carlo allungò lo sguardo verso il corridoio del reparto, come se si aspettasse di vederla. «Non 
la sento da un paio di giorni. Sembra proprio che, da quando ha perso il lavoro per l'università, non riesca 
più a stare ferma un minuto. Comunque, non gli ho chiesto io di venire qui, si vede che non aveva altro da 
fare».

Il dottor Guerriero sospirò, incamminandosi verso la prima stanza del reparto.
«Non è difficile capirla. In fondo, il suo vecchio lavoro la occupava per quasi tutta la giornata, mentre qui 

deve limitarsi a qualche visita e al controllo occasionale delle analisi.  Immagino che per lei sia stata una 
grossa delusione, perdere quell'impiego che sembrava appassionarla così tanto».

«Temo proprio che abbia ragione» confermò l'altro. «Ma lo sa che, negli ultimi tempi in cui le ricerche 
sono  andate  avanti,  Elena  si  è  addirittura  offerta  come  volontaria,  sottoponendosi  lei  stessa  agli 
esperimenti?»

L'altro mostrò un espressione a metà tra sorpresa e ammirazione, ma non aggiunse altro. Chiaramente, 
non lo sapeva.

I primi due pazienti, come da routine, non mostrarono di avere alcun bisogno fuori dalla norma. Il dottor 
Di Carlo si limitò a chiedergli come si sentivano e se desiderassero qualcosa in particolare, mentre più tardi 
nella mattinata il personale del reparto avrebbe provveduto a portare avanti le terapie necessarie. Avendo 
interrotto da diversi anni la sua attività di chirurgo, al medico non capitava più di visitare pazienti che aveva 
operato personalmente. Come direttore della clinica, si sentiva però responsabile della salute delle persone 
ricoverate, anche quando questa non dipendeva direttamente dalle sue azioni.

Nella terza stanza, la signora Saracino salutò il loro ingresso con un sorriso amichevole. Sebbene tentasse 
di apparire serena,  non riusciva a nascondere completamente la paura per l'intervento che, di lì  a poco, 
avrebbe dovuto subire.

«Come si sente, signora?» chiese il dottor Di Carlo, in maniera cordiale. Il collega che lo accompagnava si 
fermò al suo fianco, e prese a seguire la conversazione con le braccia incrociate dietro la schiena.

«Santo cielo, dottore!» rise la donna. Poi si alzò a sedere sul letto e prese a infilarsi, non senza fatica, un 
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cuscino dietro le spalle. «Non credevo di essere un caso così disperato!»
Il medico ricambiò il sorriso. Prese il cuscino con entrambe le mani, e aiutò la paziente a sistemarlo in 

maniera tale da stare seduta più comodamente contro la spalliera del letto.
«Perché dice così? Cosa è successo?»
«Oh, dottore, stavo scherzando! Solo che questa mattina mi hanno già visitata, e mi sembra strano vedere 

anche lei».
Di Carlo fece un lieve cenno d'assenso con il capo.
«Ha incontrato una dottoressa, immagino. Si tratta di mia sorella Elena, mi sta aiutando con la clinica 

mentre aspetta di riprendere il suo lavoro per l'università».
«Sua sorella è un vero angelo, dottore» riprese la donna, con gli occhi che sembravano illuminarsi. «Ha 

capito  subito  che  ero  in  ansia  per  l'operazione  che  devo  affrontare,  e  mi  ha  dato  delle  pasticche  per 
rilassarmi».

«Pasticche?» 
Il medico dovette sforzarsi per respingere l'espressione preoccupata che si stava formando sul suo volto. 

Avrebbe voluto lanciare una frase spiritosa per non far perdere alla conversazione il suo rassicurante velo di 
naturalezza, ma riuscì solo a guardarsi intorno con la bocca spalancata.

«Oh, sono ancora sopra il comodino» la signora indicò una piccola confezione bianca a scritte blu che si 
trovava accanto al letto. «Non le ho ancora prese. Voglio conservarle per questa notte, nel caso non riesca ad 
addormentarmi».

Il medico non la stava ascoltando. Si spostò verso il piccolo ripiano per esaminare meglio il medicinale, e 
una  volta  avvicinata  la  confezione  agli  occhiali  non poté  trattenere  un sussulto.  Istintivamente,  andò a 
cercare lo sguardo del collega, e per un breve istante i due si fissarono con gli occhi sgranati.

Davanti  a  quella  reazione,  il  sorriso  sul  volto  della  paziente  lasciò  subito  il  posto  a  un'espressione 
preoccupata.

«Che è successo, dottore? C'è qualcosa che non va?»
«No, non è niente» rispose il  medico, recuperando il  suo atteggiamento rilassato. «È solo che queste 

medicine sono difficili da reperire, e costano molto. Ovviamente, nel nostro caso non è certo un problema 
di denaro, ma le poche confezioni che abbiamo ci servono per i pazienti più gravi. Adesso che ci penso, 
credo di non averlo detto a Elena. Sono desolato, ma temo di non potergliele lasciare».

«Oh!» la signora Saracino arrossì violentemente. «Mi dispiace, io non sapevo...»
«Non c'è motivo di scusarsi» riprese Di Carlo, incamminandosi verso la porta dopo aver preso con sé le 

medicine. «In fondo non è successo niente di male. Le farò portare subito degli altri calmanti, ma le ripeto 
che malauguratamente questi non sono quelli più adatti a lei. Si metta giù e cerchi di riposare, che le fa bene 
al cuore.

«Ma certo dottore» annuì la donna, accennando un sorriso imbarazzato. «La ringrazio tanto».
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uesta notte ho fatto uno strano sogno che voglio raccontare.
Mi trovo a passeggiare lungo quella  che sembra essere la strada di  una piccola cittadina inglese,  uno 

stretto viale alberato che sto percorrendo in discesa. Passo davanti a una serie di villette tipiche con tanto di 
praticello, due o tre gradini che conducono a una veranda, tendine ricamate alle finestre e tetti spioventi per 
far cadere la neve. In ogni caso, ho subito la sensazione di essermi trovato in questo posto già in precedenza, 
anche se non riesco a ricordare quando.

Dovremmo trovarci in Estate, e cammino con l'animo rilassato respirando l'aria calma e pulita. A questo 
punto della mia vita avrò fatto migliaia di sogni, eppure continuo a stupirmi per l'intensità e la naturalezza 
con cui mi si presentano. Anche quando mi rendo perfettamente conto di stare dormendo, ho comunque la 
netta sensazione di trovarmi in un mondo a parte, indipendente da quello reale.

Tornando al mio racconto, a un certo punto mi fermo davanti a un piccolo negozio da barbiere. La 
vetrina è piena di fotografie, immagini di gente sorridente ritratta da sola o in compagnia di un signore, che 
immagino essere il proprietario dell'attività. Mentre sono ancora lì a guardare, ecco un uomo ben vestito con 
un ombrello appeso al braccio che mi passa davanti, si affaccia all'ingresso del locale, saluta il barbiere che 
ricambia con un gesto della mano e se ne va. Senza pensarci, lancio anch'io un rapido cenno di saluto nella 
loro direzione, e senza aspettare una risposta riprendo a camminare.

Avrò fatto pochi passi, quand'ecco che inizia a cadere una pioggerella fitta e leggera. E pensare che fino a 
un attimo prima c'era il sole! Mi affretto allora ad andarmi a riparare sotto la tettoia di una banca che si trova 
dall'altro lato della strada, e sperando che smetta di piovere il più presto possibile me ne resto lì, in piedi, a 
guardare a destra e a sinistra lungo il viale alberato.

Saranno passati si e no cinque minuti, quando una macchina accosta e si ferma a pochi metri di distanza 
da me. Ne scende un signore sulla sessantina vestito in giacca e cravatta che si affretta a richiudere la portiera 
e a incamminarsi verso l'ingresso della banca. Strano che una persona dall’aspetto tanto elegante e curato 
non porti con sé un soprabito o un ombrello, per evitare di bagnarsi.

Subito dopo, dall'altro lato della via,  ecco arrivare due ragazzini coperti  dalla  testa ai  piedi con degli 
impermeabili  colorati.  L'ultima  cosa  che  ricordo,  prima  di  svegliarmi,  sono  i  due  ragazzi  che  danno 
un'occhiata all'uomo in giacca e cravatta e si mettono a sghignazzare tra loro, senza che apparentemente 
questi se ne renda conto. 

Effettivamente,  questo sogno non sembrerebbe degno di  chissà quale  interesse,  eppure ho la precisa 
sensazione che si sia trattato di una sorta di messaggio che dovrei in qualche modo interpretare. Tuttavia, per 
quanto mi sforzi, non riesco a vederci niente di particolare su cui poter riflettere. Ho capito benissimo di 
essermi trovato nel luogo descritto da una vecchia canzone ma, a parte questo, non so proprio cos'altro 
pensare a riguardo.

A parte questo, negli ultimi giorni ho incominciato a sentirmi un po' più rilassato. Papà ha deciso che 
chiuderemo il ristorante per tutto il mese di Agosto, e che riapriremo intorno ai primi di Settembre. Come al 
solito andremo a Carsoli, vicino Roma, a casa dei nonni. Sarà forse per l'idea delle ferie che stanno per 
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arrivare, ma piano piano mi sembra che le cose stiano tornando a girare per il verso giusto.
Penso anche che, a breve, riprenderò a disegnare. È difficile da spiegare, e forse solo chi come me è 

abituato a svolgere una professione di tipo creativo può capire fino in fondo come mi sento: inizio a provare 
una vera e propria insofferenza nei confronti della mia vita quotidiana. Tutto quello che faccio mi annoia, e 
sento sempre più forte il bisogno di tornare al disegno, l'unica attività che mi appassiona veramente.

Succede sempre così, e non credo certo di essere il solo a sperimentare questa sensazione: per un lungo 
periodo posso anche rimanere inattivo, senza idee e senza voglia di fare niente, ma poi di punto in bianco 
non riesco a fare a meno di mettermi al tavolo da lavoro.

Adesso potrete anche prendermi per scemo, dopo tutte le storie che ho fatto quando non riuscivo più a 
disegnare,  ma i  fatti  stanno proprio così.  È come se,  una volta  abbandonata le  ricerca con l'università, 
l'ispirazione fosse tornata tutta d'un botto, ma che a causa della paura che avevo di rimettermi al tavolo da 
disegno avessi cercato io stesso di trattenermi. Adesso, però, non riesco più a farne a meno. Quasi che si 
tratti di una specie di vizio, come bere e fumare: per quanto uno cerchi di smettere e di non ricascarci più, 
senza una volontà di ferro prima o poi si finisce sempre col ricominciare.

Non riuscirò mai a terminare in tempo il lavoro per la Wilbur (ormai mancano meno di due mesi, alla 
data della consegna), ma se non altro in questo modo scoprirò finalmente cosa succede quando mi metto a 
disegnare.
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lena Di Carlo si rigirava nel letto, incapace di prendere sonno. Non faceva he ripensare a quello che 
aveva fatto il giorno prima, e a quanto era successo in seguito.

Suo fratello l'aveva cacciata dalla clinica. Certo, l'aveva trattata gentilmente, ascoltando con calma le sue 
spiegazioni, ma poi le aveva consigliato di prendersi un periodo di riposo. Non si era messo a urlare, e non si 
era neanche mostrato in collera per quanto era successo, ma l'aveva comunque allontanata dal suo lavoro. 
Gli  aveva  inoltre  fatto  capire  che,  se  non  fosse  stata  sua  sorella,  non si  sarebbe  certo  preoccupato  di 
convincere il capo reparto di cardiologia a non denunciare quell'episodio.

Ma Elena non aveva nulla da recriminare, riguardo alla reazione del fratello. Lei, per prima, non riusciva a 
credere a quello che stava per fare alla signora Saracino: la sua intenzione era stata di darle dei semplici 
calmanti, per aiutarla a stare meglio, ma quando però aveva aperto l'armadietto dei medicinali era stata colta 
da una specie di raptus. Una follia improvvisa e irrefrenabile, che non era stata in grado di contrastare. A 
ripensarci adesso, le sembrava quasi che quella scena non fosse avvenuta realmente, ma che l'avesse in realtà 
vissuta all'interno di un sogno.

Mettendosi a sedere su un lato del letto, la dottoressa cercò di allontanare quegli oscuri pensieri dalla sua 
mente, ma era impossibile. Era tutto così confuso, i ricordi si facevano sempre più evanescenti, apparendo e 
scomparendo nella sua memoria. Non ricordava neanche con precisioni quali pillole avesse preso. La sola 
cosa certa era che il  medicinale che aveva dato a quella  donna malata di  cuore avrebbe potuto causare 
conseguenze gravissime. Se suo fratello non se ne fosse accorto, se solo la signora non avesse indugiato 
prima di ingoiare quelle compresse, molto probabilmente l'avrebbe uccisa.

La cosa più terribile, era che non sapeva perché lo avesse fatto. Non ne aveva motivo. Era come se fosse 
impazzita così, di punto in bianco, dalla sera alla mattina. Avrebbe voluto sperare che si fosse trattato di un 
caso isolato, di un qualcosa di momentaneo, ma l'istinto omicida che l'aveva assalita il giorno precedente era 
stato così  forte che le sembrava impossibile  che si  fosse trattato di  un evento singolo,  destinato a  non 
ripetersi mai più. Nelle sue condizioni, avrebbe potuto tentare nuovamente di compiere chissà quale gesto 
sconsiderato, senza neanche rendersene conto.

Elena non capiva come avesse potuto raggiungere quello stato così rapidamente. Quello non era il suo 
campo,  ma  era  convinta  che  prima  di  compiere  un  gesto  così  definitivo  una  persona  avrebbe  dovuto 
mostrare altri sintomi, piccole avvisaglie di qualcosa che si andava preparando. Eppure, sembrava proprio 
che quella follia l'avesse colpita senza alcun preavviso, da un giorno all'altro.

L'unica  giustificazione  che  le  veniva  in  mente  per  quel  comportamento,  era  lo  studio  condotto  dal 
professor Paoli a cui aveva partecipato qualche mese prima.

Le tornò allora alla mente Marco, il ragazzo che aveva partecipato assieme a lei alle ricerche, e si chiese se 
anche lui avesse mostrato segni dello stesso squilibrio mentale. Forse, se avesse avuto qualche problema, il 
ragazzo avrebbe cercato di parlare con lei o con il professor Paoli, ma non poteva esserne sicura. Del resto, 
lei stessa non aveva ancora trovato il coraggio di consultare qualche medico suo amico. Voleva prima avere 
la  certezza di essere realmente affetta  da una malattia  mentale,  e soltanto in seguito si  sarebbe decisa a 
cercare l'aiuto di un collega.

Di certo, non poteva semplicemente chiamare Marco e dirgli che era possibile che si trovasse sul punto 
d'impazzire, da un momento all'altro. Doveva prima mettere le cose in chiaro, nero su bianco, in maniera 
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tale da avere un'idea precisa su come impostare un discorso a riguardo di questa situazione.
In quel  momento Napoleone,  il  suo gatto persiano, atterrò sul  letto e prese a strusciarglisi  contro le 

gambe, facendo le fusa.
«Ciao!» lo salutò lei, come rivolgendosi a un bambino, per poi accarezzarlo dolcemente dalla testa fino 

all'inizio della coda. «Neanche tu riesci a dormire, eh?»
L'animale  le  scavalcò  le  ginocchia  per  accoccolarsi  tra  le  sue  gambe,  continuando  a  ronfare 

rumorosamente. Da quando, circa due anni prima, la sua convivenza con un uomo della sua stessa età era 
finita male, la dottoressa Di Carlo viveva da sola e Napoleone era l'unico che le teneva un po' di compagnia.

La donna rimase per qualche istante in contemplazione del micio, che pareva sul punto di addormentarsi, 
e poi prese a guardarsi lentamente intorno. Riconobbe subito la particolare sensazione che aveva provato il 
giorno precedente: era come se si trovasse in un sogno, e che quella scena si stesse svolgendo di fronte ai 
suoi occhi. Quasi che stesse guardando un film, invece di trovarsi  nella vita reale.  Era convinta di stare 
dormendo, mentre il  suo corpo continuava a muoversi da solo, come se a controllarlo fosse una mente 
estranea alla sua.

Quella sera faceva molto caldo, e la finestra che dalla camera da letto dava sul cortile interno dell'edificio 
dove Elena viveva, al quarto piano, era aperta. Quasi che una forza spaventosa si fosse impossessata di lei, la 
donna scattò in piedi e, tenendo il gatto stretto tra le mani, si avvicinò rapidamente al vetro spalancato. 
Allungando le mani al di là del davanzale, lasciò la presa su Napoleone, facendolo precipitare nel vuoto.

Rendendosi conto di stare cadendo, l'animale lanciò un miagolio più simile a un grido strozzato che al 
verso di un gatto, mentre allo stesso tempo incominciò istintivamente a roteare su sé stesso, agitando la 
coda.

A quel punto, come riuscendo finalmente a realizzare quello che aveva fatto, Elena si portò entrambe le 
mani davanti alla bocca. Aveva lo sguardo fisso sul gatto che cadeva, certa che sarebbe morto nell'impatto 
col suolo. Nel giro di pochi istanti, l'animale terminò la propria rotazione e poi, finalmente, piombò a terra.

Per un tempo quasi interminabile, Elena tenne gli occhi come congelati in direzione della macchia scura 
che,  dalla  sua  finestra,  si  scorgeva  parecchi  metri  più  in  basso.  Poi,  finalmente,  quella  stretta  che  la 
paralizzava si allentò e la donna si lanciò verso la porta di casa in una corsa disperata.

«L'ho ammazzato!» piangeva, correndo giù per le scale. «L'ho ammazzato!»
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o combinato un altro casino, e le cose hanno preso nuovamente una brutta piega.
Tanto per cominciare, quando l'altro giorno ho provato a disegnare di nuovo mi è subito presa una paura 

tremenda di quello che stavo facendo, e ho dovuto smettere. Nel momento stesso in cui ho preso la matita 
in  mano,  mi  sono  sentito  investito  da  una  forza  quasi  inarrestabile  che  stava  cercando  di  prendere  il 
controllo di me. Ho provato un desiderio talmente intenso d'iniziare a lavorare, che ho dovuto fare appello a 
tutta la mia volontà per riuscire a fermarmi.

Ma non è questo il disastro a cui accennavo anche se, come sto per spiegare, ritengo che le due cose siano 
in qualche modo collegate.

Oggi ero al ristorante, all'ora di pranzo, e come sempre servivo ai tavoli. Come al solito, io e mio padre 
facevamo avanti e indietro tra cucina e sala da pranzo, mentre mia madre stava alla cassa a fare i conti. Ci 
sono anche altri due camerieri, ma loro lavorano nella sala accanto a quella dove servo io, per cui capita che 
ci incrociamo solo quando andiamo in cucina.

Il locale era stracolmo di gente, perché c'era una comunione, ed eravamo costretti a correre da tutte le 
parti per riuscire ad accontentare i clienti senza farli aspettare troppo. C'erano anche altri tavoli numerosi, 
intere famiglie e anche solo i classici marito e moglie che mangiano insieme a uno o due figli piccoli.

Ogni tanto, al ristorante, ci tocca avere a che fare con dei ragazzini veramente insopportabili: passano 
tutto il tempo a piangere e a rompere le scatole, strillando che quel piatto non lo vogliono, che quell'altro 
non gli piace e che vogliono a tutti i costi le patatine fritte, che se non ti sbrighi a fargliele arrivare sono 
capaci di lanciare degli urli così assordanti da spaccare i vetri! E poi, magari, quando gliele porti neanche se le 
mangiano quelle cacchio di patatine, al punto che a me verrebbe voglia di mettergliele dove so io, insieme a 
tutto il piatto. Normalmente, riesco comunque a mantenere la calma e ad apparire gentile e paziente anche se 
poi, dentro di me, avrei voglia d'agguantarli e buttarli dentro l'affettatrice.

Insomma, oggi capita un marmocchio di sei o sette anni che comincia subito a frignare che non ha fame e 
che non vuole mangiare. Come da copione, quegli idioti dei genitori se ne stanno lì a coccolarlo e a fargli 
fare quello che vuole, guardandolo teneramente mentre continua a buttare per terra tovaglioli e posate che 
poi tocca a me raccogliere.

E io lì a dire oh, com'è vivace e ma quant'è carino per un'ora e mezza, fino a quando dopo aver preso dolce, 
frutta e caffè, i genitori chiedono il conto e pare che stiano finalmente per andarsene. Sembra proprio che il 
ragazzino, stremato da quasi due ore di strilli e lanci di coltelli e forchette, si sia un po' calmato, quand'ecco 
invece che salta giù dalla sedia e inizia a inseguire un altro bamboccio della sua età, che fino a poco prima 
stava mangiando fragole con gelato a un altro tavolo.

I due prendono a sfrecciare avanti e indietro per il locale, gridando e nascondendosi dietro a tavoli e 
sedie, mentre genitori e nonni non fanno che versare benzina sul fuoco con una serie di ma come si divertono,  
insieme! e ma guarda come sono svegli. E io, a quel punto, inizio a sentirmi un po' strano.

Ho come la sensazione di essermi addormentato e di stare sognando, mentre tutto ciò che mi circonda 
continua ad andare avanti  per conto proprio,  senza il  mio intervento.  Non è la  prima volta che provo 
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qualcosa del genere, mi capita di solito quando sono stanco, e allora lì per lì non ci faccio molto caso. Da 
adesso in poi, sapendo come può andare a finire, ci starò più attento.

A un certo punto, il ragazzino odioso che mi ha torturato per tutto il pranzo mi supera in corsa gridando 
come un dannato, e per chissà quale motivo io non trovo niente di meglio da fare che allungare una gamba 
in mezzo alle  sue mandandolo a finire con la testa dritto contro la gamba di  un tavolo.  Come se non 
bastasse, invece di fare per lo meno finta di non averlo fatto di proposito, non ho potuto fare a meno di 
mettermi a ridere, scoppiando in una grassa risata.

I genitori del  piccolo mostriciattolo hanno ovviamente assistito a tutta la scena, e dopo essere accorsi in 
aiuto del loro povero, tenero angioletto, iniziano a gridarmi contro frasi del tipo  ma lei è un pazzo, se non 
fossimo amici dei suoi genitori vi faremmo chiudere il ristorante o ancora, il classico dei classici:  non metteremo mai più  
piede in questo locale!

Fortunatamente,  per chissà quale intervento divino, il  ragazzino non s'è fatto nulla, ma trovandosi in 
mezzo  a  quella  situazione  continua  a  dimenarsi  per  il  dolore  tra  le  braccia  della  madre,  peggio  di  un 
calciatore  atterrato in area alla  finale dei  mondiali.  Mio padre,  pallido come un cadavere,  accompagna i 
genitori  fino alla  macchina,  chiedendo scusa,  perdono e  pietà,  mentre  io  mi  rifugio  in  cucina  senza  il 
coraggio di affrontare gli sguardi di mamma e colleghi.

Insomma, alla fine papà mi ha fatto una scenata senza precedenti. Non ha voluto sentire ragioni, e ha 
detto che per quest'ultima settimana di lavoro è meglio che mi occupi unicamente di fare la spesa al mercato, 
in maniera tale da non combinare altri casini.

Il problema vero e proprio, è che se avessi veramente voluto dare un calcio a quel ragazzino mentre 
correva,  adesso non sarei  qui  a  rimuginarci  più di  tanto,  anche perché del  resto  se  lo  sarebbe proprio 
meritato. Il fatto grave è che non è stato un mio pensiero razionale a provocare tutto quello che è successo: 
un attimo prima il marmocchio mi passa sfrecciando a dieci centimetri di distanza, e un attimo dopo la mia 
gamba si muove da sola, senza il mio controllo, e gli fa fare quel volo spaventoso.

Anche se si tratta di un'idea completamente assurda, ho come la sensazione che Lui, quella cosa che mi 
ha assalito durante l'esperimento, abbia voluto punirmi in questo modo per non essermi messo a disegnare. 
Voleva a tutti i costi che riprendessi il mio lavoro, e quando mi sono sottratto al suo controllo ha deciso di 
mettermi nei guai con il ristorante.

Una ragione in più affinché matite e fogli restino chiusi nell'armadio. Se questa cosa ha veramente tanto 
potere su di me, di certo non ho alcuna intenzione di assecondarla in qualche modo.

Nel frattempo, rileggendo alcuni dei miei vecchi fumetti, ho iniziato a pormi le stesse domande che mi 
facevo qualche tempo fa, mentre suonavo la chitarra: da dove arrivano tutti quei luoghi immaginari? Dove si 
trovano tante storie e tanti personaggi, prima che qualcuno li metta sulla carta? Stanno forse nella mente del 
disegnatore? Sono racchiusi dentro fogli bianchi, china e matite? Oppure si trovano da qualche altra parte, 
nascosti in qualche luogo lontano, in attesa che qualcuno li vada a cercare?
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 da ieri che sono qui a Carsoli, nella vecchia casa dei nonni.
Si tratta in realtà di una grossa villa, leggermente decentrata dal resto del paese, circondata da un bel 

giardino e con sul retro un orticello di cui si prende cura  prevalentemente mio nonno.
A parte questo diario, non ho portato con me niente con cui passare il tempo. Ho preferito infatti lasciare 

a casa sia la chitarra che tutto l'occorrente per disegnare, così non correrò il rischio di cadere nuovamente in 
tentazione e aggravare ancora di più il mio problema. A parte l'andare in giro per l'orto o lo scocciare gli 
animali  dei vicini,  qui non c'è proprio un cavolo da fare,  e penso che questo sia proprio ciò di  cui  ho 
bisogno.

Ho anche  ripreso  a  fumare.  Spinto  da  una  sorta  d'istinto  auto  distruttivo,  probabilmente  scatenato 
dall'essere morto dalla noia per tutto il santo giorno, ieri sera sono andato giù in paese e mi sono comprato 
un pacchetto di sigarette. Avevo iniziato a fumare al liceo, durante gli ultimi anni, ma poi ho smesso pochi 
mesi  dopo la maturità.  Non so davvero perché ho deciso di riprendere proprio ora, visto che in fondo 
fumare non mi piace nemmeno più come una volta, ma se non altro adesso ho qualcosa da fare per passare 
un po' di tempo.

Certo,  perché se i  miei  mi vedono a fumare mi fanno una storia  che non finisce più,  e allora devo 
escogitare tutti gli stratagemmi possibili per non farmi scoprire e per nascondere l'alito. Proprio come un 
ragazzino che fuma per atteggiarsi davanti agli amici, ma che se lo pesca il padre lo gonfia di botte. E allora 
eccomi con le sigarette in una tasca e le gomme alla menta nell'altra, mentre vado a nascondermi in mezzo 
all'orto, oppure mentre invento una scusa per uscire di casa per poi andarmi a infilare in qualche vicolo del 
paese, dove spero non passi nessuno in grado di riconoscermi.

Se non altro, durante quest'ultima settimana non ci sono stati altri incidenti, e penso che se riuscirò a 
riposarmi  come si  deve  entro  la  fine  dell'Estate  potrò  considerarmi  guarito.  A parte  le  scappatelle  per 
fumare, qui passo la maggior parte del tempo seduto in giardino, magari giocando a carte con nonna oppure 
facendo  le  parole  crociate,  e  non  penso  che  troverò  molti  spunti  per  fare  ragionamenti  assurdi  o  per 
assumere atteggiamenti strani.

Ma la vera prova del nove sarà quando deciderò di sedermi nuovamente al tavolo da disegno. Prima o poi 
dovrà pur accadere perché, comunque si metteranno le cose con quelli della Wilbur, non ho intenzione di 
rinunciare al mio sogno di diventare un disegnatore professionista.
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o parlato troppo presto.
Proprio quando pensavo che questa cosa che mi ha preso potesse passare per conto suo, ecco che ci sono 

ricaduto. E peggio che mai, dannazione!
Questa mattina, verso le dieci, inizio a frugare in mezzo alle vecchie cianfrusaglie dei nonni e dei miei 

genitori  che si  trovano accatastate  in soffitta,  e  scopro uno scatolone pieno di  miei  vecchi  libri.  Per  la 
maggior parte si trattava di testi scolastici delle medie e del liceo, ma c'erano anche un po' di romanzi, e 
allora ho iniziato a cercare qualcosa d'interessante da leggere. Non l'avessi mai fatto, accidenti a me e a 
quando mi sono messo in testa una cosa del genere!

Dopo aver frugato un po' tra polvere e vecchie ragnatele, tiro fuori una vecchia edizione di 1984. Sembra 
una lettura interessante,  per cui porto il libro in camera mia e inizio a sfogliarlo, tutto contento di aver 
trovato finalmente qualcosa da fare. E pensare che, quando andavo a scuola, non l'avrei letto neanche se mi 
avessero costretto a farlo sotto tortura!

Insomma, dopo aver letto le prime pagine inizio a pensare che sembra proprio un bel libro. Mi piace un 
sacco l'ambientazione, da come è scritto pare proprio di esserci, ed ecco che ricomincia la solita solfa. Inizio 
a  chiedermi  da  dove  venga  fuori  la  storia,  quando  uno  la  scrive.  Se  questa  si  trovi  nelle  pagine, 
nell'inchiostro, o chissà dove. E quando ormai ho deciso che non è proprio il caso di andare avanti con la 
lettura, ecco venir fuori la classica domanda da un milione di dollari: quando noi uomini, intesi come esseri 
umani, osserviamo la realtà, proviamo tutta una serie di emozioni e sentimenti. La nostra vita ci comunica 
sensazioni, positive o negative, a seconda di quello che ci accade e di cui abbiamo esperienza.  Allo stesso 
modo, le costruzioni dell'immaginazione quali i sogni, i libri, i fumetti e quant'altro, ci si presentano nella 
stessa identica maniera: ci fanno vivere e ci trasmettono delle emozioni.  Che differenza c'è,  allora, tra il 
mondo reale e quelli che sono invece generati dalla fantasia?

Questa potrebbe essere una di quelle idee su cui artisti e filosofi amano spendere anni e anni della loro 
vita senza arrivare a una risposta sensata. Potrei tranquillamente prenderla così, come una mia riflessione 
personale a cui non dare troppa importanza. Eppure, anche in questo momento,  proprio mentre scrivo 
queste righe, continuo a pormi questo assurdo quesito senza riuscire a darmi pace. Non riesco a pensare ad 
altro, a distrarmi oppure a riposare. Ne sono letteralmente ossessionato.

Dove sta la differenza tra il mondo della realtà e quello dell'immaginazione?
Si potrebbe dire che le cose che ci accadono nel mondo reale succedono per davvero, mentre quelle che 

avvengono nella finzione sono soltanto una copia, un'imitazione di quelle reali. Come se non bastasse, le 
emozioni generate dalla fantasia sono molto più lievi di quelle che scaturiscono da avvenimenti concreti, 
decisamente meno intense.

Ma se proviamo a pensare a un'opera di fantasia come a qualcosa di reale, che si verifica in un mondo 
effettivamente esistente,  seppure distante dal nostro,  ecco allora che in questo mondo alternativo se un 
personaggio  muore alla  fine della  storia  significa  che è morto  davvero.  Inutile  dirsi  che è tutto finto.  Al 
termine della tragedia, Romeo e Giulietta non ci sono più. Non riusciranno mai a coronare il loro idillio 
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d'amore. Sono morti, e la storia si è conclusa in maniera drammatica.
Allo stesso modo, se si crede che un romanzo sia la descrizione di qualcosa di reale, ecco allora che le 

emozioni che questo ci trasmette diventano concrete,  intense come quelle vere. E se possiamo davvero 
illuderci di vivere in qualche luogo immaginario, provando le medesime sensazioni che proveremmo nella 
vita di tutti i giorni, come si può concretamente distinguere tra il mondo vero e quello reale?

A volte, quando sogniamo, non ci rendiamo nemmeno conto di stare dormendo, e reagiamo agli eventi 
che si susseguono esattamente come nella vita reale. Noi le viviamo veramente quelle esperienze, per poi 
accorgerci solo al risveglio che si trattava di una fantasia. Ciò non toglie che, fino a pochi momenti prima, 
quando stavamo ancora dormendo, avevamo la piena convinzione che fosse tutto assolutamente vero.

Che cosa cambia,  allora?  Ci  deve essere  una  differenza,  una distinzione  tra  le  due cose,  per  quanto 
minima.

Eppure, io non riesco a vederla.
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arco uscì  dalla  villa  dopo aver  controllato  che in  giardino non ci  fosse  nessuno.  Fortunatamente, 
sembrava che i suoi famigliari stessero dormendo. Aveva voglia di fumare, e per non rischiare di essere visto 
decise di girare attorno all'abitazione per arrampicarsi all'interno dell'orto.

Aveva piovuto fino a pochi minuti prima, e nell'aria si sentiva forte l'odore dell'erba umida. Il terreno 
dietro la casa era morbido e fangoso, e da solchi scavati nel terreno sbucavano fuori le piante e le verdure 
che suo nonno coltivava. Si trattava di un fazzoletto di terra non molto grande e più avanti, nell'angolo più 
lontano, sorgeva una legnaia malandata dove c'era abbastanza spazio per sedersi e starsene un po' da soli in 
santa pace.

Seduto su un ceppo leggermente più grande degli altri, Marco prese ad assaporare il fumo della sigaretta. 
Con la coda dell'occhio, controllava il sentiero in terra battuta che portava alla villa, in maniera tale che 
nessuno arrivasse all'improvviso sorprendendolo a fumare. Erano quasi le tre del pomeriggio, e nelle case 
circostanti erano ben poche le persone che non si stavano riposando dopo il pranzo, anche per via del fatto 
che la maggior parte degli abitanti del paese erano anziani.

Sebbene  avesse  piovuto  spesso,  durante  quei  giorni,  la  legna  sotto  la  tettoia  si  era  mantenuta  bene 
asciutta. Per terra, uno strato d'erba secca e foglie morte partiva dal punto dove Marco era seduto, fino a 
raggiungere  i  rampicanti  che  crescevano  contro  la  recinzione  dell'orto.  Il  ragazzo  pensò che,  se  avesse 
buttato lì sopra la sigaretta ancora accesa, probabilmente avrebbe dato fuoco a qualcosa.

E così fece.
Dopo aver fatto un'ultima, rapida tirata, lasciò cadere il mozzicone in mezzo alle foglie secche, e rimase a 

guardare. Nel giro di pochi secondi, un sottile ma denso filo di fumo color grigio prese a salire dal terreno 
verso il cielo, per poi trasformarsi rapidamente in una fiammella che, a sua volta, si moltiplicò in numerose 
fiamme, una vicina all'altra, fino a trasformarsi in un fuoco vero e proprio. Da come si stava propagando 
l'incendio, Marco era certo che nel giro di qualche minuto l'intera legnaia avrebbe preso fuoco.

Improvvisamente, il ragazzo fu colto dalla paura di essere scoperto. Corse fuori dall'orto e attraverso il 
giardino, fino all'esterno della villa, per poi arrestarsi di colpo una volta giunto lungo la strada, quasi che si 
fosse reso conto solo in quel momento dell'entità di ciò che aveva fatto. Pochi attimi dopo riprese a correre, 
questa volta per andare a svegliare i suoi genitori e avvertirli dell'incendio.

Mentre rientrava nella villa respirando pesantemente per non restare senza fiato, Marco non poté fare a 
meno di pensare che non era la prima volta che compiva un gesto assurdo come quello. Non era la prima 
volta,  e  a  quel  punto appariva  fin  troppo chiaro che,  molto probabilmente,  non sarebbe stata  neanche 
l'ultima.

Una volta che le fiamme furono domate, la maggior parte della vegetazione che cresceva nelle vicinanze 
della  tettoia era  andata distrutta,  così  come la recinzione che separava l'orto dalla  proprietà  confinante. 
Proprio come Marco aveva immaginato, poi, suo nonno avrebbe dovuto costruire una nuova legnaia, poiché 
quella  vecchia  era  ormai  completamente  carbonizzata.  Di  certo,  se  i  vicini  non  fossero  intervenuti 
tempestivamente  a  calmare  l'incendio  con il  tubo che normalmente  utilizzavano per  annaffiare,  i  danni 
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causati dalle fiamme sarebbero stati molto più ingenti.
A suo padre,  Marco raccontò di  aver  visto il  fumo mentre si  trovava in giardino,  e  per sua fortuna 

nessuno gli fece altre domande. In fin dei conti non era successo nulla di troppo grave, e i suoi nonni così 
come tutto il vicinato si erano convinti fin da subito che si fosse trattato di un incidente.

Tornato nella sua stanza, il ragazzo aprì il diario, deciso a raccontare almeno a sé stesso quello che era 
realmente accaduto. Si sentiva sia fisicamente che mentalmente distrutto e, sebbene sapesse che qualcuno 
avrebbe  potuto  leggere  quelle  pagine  e  scoprire  così  ciò  che  aveva  fatto,  avrebbe  comunque  incluso 
chiaramente tutti i particolari che lo riguardavano. Ormai, anche il bisogno di scrivere stava diventando più 
forte di lui, e Marco si sentiva troppo stanco per continuare a opporsi.

Non  volendo,  si  ritrovò  a  descrivere  quell'ultimo  episodio  scrivendo  in  terza  persona,  come  in  un 
romanzo. All'inizio avrebbe voluto sforzarsi di tornare alla forma del diario, in prima persona, ma presto si 
rese conto che scrivere a quel modo lo faceva sentire un po' meglio. Scritta così, sembrava quasi che quella 
storia terribile non fosse accaduta sul serio, e che si trattasse invece solo di un racconto inventato. 

Più tardi avrebbe telefonato alla dottoressa Di Carlo, per parlarle della sua situazione.
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 successa una tragedia. Di certo, mai mi sarei aspettato che le cose arrivassero fino a questo punto. 
Oddio,  anche adesso che sto  scrivendo mi  tremano le  mani.  In questo  momento non so...  non riesco 
neanche a immaginare che cosa mi aspetta. Non ho quasi più speranze di tornare a una vita normale.

Ieri  sera,  verso l'ora  di  cena, ho provato a chiamare la  dottoressa Di Carlo,  ma al  suo numero non 
rispondeva nessuno. Durante la notte, non sono riuscito a chiudere occhio fin quasi allo spuntare dell'alba, e 
poi mi sono svegliato piuttosto tardi.  Non sono neanche andato in bagno per darmi una lavata, che ho 
provato di nuovo a telefonare, ma questa volta la linea era occupata. A questo punto mi sono vestito, ho 
mangiato qualcosa per colazione, e poi chiamato ancora una volta.

Al telefono mi ha risposto il fratello di Elena che, con una voce che sembrava stesse più di là che di qua, 
mi ha comunicato che sua sorella era morta durante notte. Nel ricevere quella notizia ho avuto come una 
specie di vertigine, un giramento di testa fortissimo, quasi che stessi per svenire. Ho dovuto farmi ripetere 
più volte le stesse parole per riuscire a capire quello che il fratello di Elena mi stava dicendo. Alla fine, senza 
descrivere per filo e per segno l'intero discorso, sono venuto a sapere che la dottoressa si era tolta la vita 
ingerendo non so quanti sonniferi.

Era morta. Peggio che morta, si era uccisa! Si era addormentata, come durante i nostri esperimenti, ma 
questa  volta  con  la  chiara  intenzione  di  non  svegliarsi  più.  E  in  quel  momento,  mentre  suo  fratello 
continuava a raccontarmi l'accaduto e io ascoltavo quella voce lontana e cavernosa che gracchiava dalla 
cornetta,  ho  avuto  la  certezza  che  anche  per  me  sarebbe  finita  così.  Dopo  tante  azioni  assurde  e 
incontrollabili, il mio ultimo atto di follia improvvisa sarebbe stato rivolto contro me stesso.

Correndo come un treno lungo le scale, mi sono precipitato a chiamare mio padre per farmi dare le chiavi 
della macchina. Dovevo a tutti i costi tornare a Roma. Il fratello di Elena mi aveva detto che per oggi il 
corpo sarebbe stato a casa, vegliato da parenti e amici, e io volevo vederla. Sentivo il bisogno di rivederla 
un'ultima volta, la necessità di riavvicinarmi almeno un po' all'unica persona che, in vita, sarebbe stata forse 
in grado di comprendere il dramma che mi trovo ad attraversare.

Effettivamente, è stata un'azione inutile e irrazionale, e non ho fatto altro che allarmare i miei genitori. 
Mia madre, vedendomi partire come un razzo da un momento all'altro, mi ha salutato con una faccia che 
pareva stessi andando alla forca per essere appeso finché morte non sopraggiunga. Ho cercato di spiegarle nella 
maniera  più  calma  possibile  quel  che  era  successo  alla  dottoressa  con  cui  avevo  lavorato,  tenendo 
ovviamente nascosto qualsiasi mio possibile coinvolgimento nella storia, e le ho promesso che sarei tornato 
al più presto.

Giunto a casa di Elena, mi hanno accolto i suoi parenti, chiaramente sconvolti dall'improvvisa tragedia. 
Più di tutti, il fratello continuava a ripetere che era colpa sua, e che dopo gli eventi che si erano verificati nei 
giorni passati avrebbe dovuto aspettarselo.

La dottoressa, distesa sul letto con indosso un bel vestito chiaro e perfettamente pettinata e truccata, 
pareva invece infischiarsene tranquillamente di tutto quanto. Tanto, ormai, per lei era finita. Aveva trovato la 
perfetta soluzione al problema: dormire per sempre, così da non dover più fare i conti con l'intrusione della 
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fantasia  all'interno della vita reale.  E io,  adesso che mi ritrovavo completamente  solo e abbandonato in 
quella situazione, che via d'uscita sarei andato a cercare?

A un certo punto ho cominciato a sentirmi un po' troppo nervoso. Un senso di nausea stava iniziando a 
fare capolino da una zona dello stomaco con la quale non avevo mai avuto a che fare. Non volevo farmi 
vedere in quelle condizioni, ma neanche avevo intenzione di andarmene così presto, così sono andato a 
chiudermi in bagno per darmi una rinfrescata e cercare di rilassarmi.

Accovacciato dentro la vasca, trovai un grosso gatto nero che aveva una zampa fasciata. Probabilmente 
doveva essersela  rotta  finendo sotto  una macchina,  oppure litigando con qualche altro animale.  Per un 
istante mi trovai a riflettere su come l’animale avrebbe reagito se avessi aperto all'improvviso l’acqua della 
vasca, ma poi lo lasciai stare. 

Accanto allo specchio sopra il lavandino, si trovava un piccolo armadio a muro con le ante accostate. 
Senza neanche ragionare su quello che stavo facendo lo spalancai, trovando al suo interno una scorta di 
medicinali degna della farmacia più fornita. Del resto era l'armadietto di un medico, non c'era da stupirsi che 
fosse fornito di tutto punto.

In mezzo a tante medicine, trovai tre flaconi di un sonnifero che, con tutta probabilità, doveva essere lo 
stesso che Elena aveva utilizzato per togliersi la vita. Mi domandai per quale assurda ragione si trovassero 
ancora in quel posto: non avrebbe dovuto prenderli la polizia? E perché non avevano portato via il corpo 
della dottoressa, per farne l’autopsia?

In tutti i film che ho visto, quando muore qualcuno arriva una squadra di poliziotti e sigilla tutto quanto, 
mentre  nella  situazione  che  stavo  vivendo  mi  appariva  tutto  così  strano,  quasi  surreale...  o  forse  ero 
semplicemente io a essere troppo confuso per vedere le cose da un punto di vista più razionale. Cosa ne so, 
in fondo, delle procedure seguite dalla polizia in questi casi? E poi il  fratello di Elena era chirurgo, non 
avrebbe potuto eseguire l’autopsia egli stesso?

Subito dopo aver pensato quell'immensa idiozia, mi ritrovai a vomitare nel lavandino.
Dopo essermi leggermente ripreso dalla tremenda sensazione di malessere che mi aveva assalito, decisi 

che sarebbe stato meglio andarmene, e così feci dopo aver salutato frettolosamente tutti i presenti. Invece di 
tornare a Carsoli, feci ritorno a casa e chiamai i miei genitori per dirgli che sarei rimasto a Roma ancora 
qualche giorno. Gli ho spiegato che volevo restare un po' da solo. Ho bisogno di riflettere, starmene per 
conto mio e fare il punto della situazione.

Mia madre ha fatto qualche storia. Voleva convincermi a tornare dai nonni, ma alla fine l'ho avuta vinta 
io. In ogni caso, è fin troppo chiaro che i miei si sono accorti che qualcosa non va, ultimamente, e stanno 
iniziando a preoccuparsi.

Arrivato a casa,  mi sono ritrovato nelle tasche dei pantaloni due dei tre flaconi di sonnifero che ho 
scoperto  nel  bagno di  Elena.  Non mi  ero  neanche  accorto  di  averli  rubati.  Ero troppo sconvolto  per 
rendermene conto, oppure è solo l'ennesimo segno della mia pazzia?

Devo assolutamente disfarmene, ma non voglio buttarli in un cassonetto qui intorno, perché ho paura 
che qualcuno mi veda e finisca col farmi troppe domande. Potrei gettare le pastiglie nello scarico del bagno, 
ma resterebbe comunque il problema di nascondere i contenitori.  Vedrò allora di farli  sparire quando si 
presenterà l’occasione adatta, mentre per il momento è meglio tenerli nascosti in fondo a un cassetto.

Adesso che sto scrivendo (anche con tutta la fretta che ho avuto questa mattina, non ho dimenticato di 
prendere il diario), continuo a chiedermi se veramente Elena si sia uccisa perché si trovava nelle mie stesse 
condizioni. Se davvero anche lei, che era medico, ha perso ogni speranza, che possibilità ho, io, di arrivare a 
una conclusione meno drammatica?

Ho provato anche a immaginare cosa si provi nell'addormentarsi con dei sedativi e a morire durante il 
sonno. Probabilmente, la curva di Reinegarth potrebbe registrare anche una cosa del genere. Diventa forse 
piatta quando si entra in coma, poco prima che il quore si fermi? E se così fosse, non è forse possibile che, 
per un breve periodo, ci si ritrovi in quella particolare situazione in cui si sogna il nulla, per poi venire assaliti 
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da un essere oscuro e terrificante fuoriuscito dall'oscurità?
Che sia possibile tentare anche il processo inverso? Provare ad allontanare quell'essere semplicemente 

tornando nel luogo dove lo abbiamo incontrato? Era questo che volevi fare, Elena?
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a risposta a molti miei interrogativi è arrivata oggi.
Questa mattina mi sono svegliato molto tardi. Dopo aver passato quasi l'intera notte senza riuscire ad 

addormentarmi, non sono poi stato capace di alzarmi dal letto prima di mezzogiorno. Stavo morendo di 
fame, ma in casa non c'era quasi niente e così ho deciso di andarmi a comprare qualcosa da mettere sotto i 
denti.

Mentre uscivo, ho guardato nella cassetta della posta e ci ho trovato una lettera di Elena. È possibile che 
il postino abbia anche provato a citofonare per consegnarmela, e che io non mi sia svegliato. A ogni modo, 
ovviamente, il pranzo è diventato l'ultimo dei miei pensieri e, aprendo la busta con un'agitazione che adesso 
mi sembra quasi impossibile aver provato, sono rientrato di corsa in casa. Lascio direttamente la lettera qui 
nel diario, in maniera tale da non perdere tempo a raccontare quello che c'era scritto mettermi subito al 
lavoro. 
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Roma, 7 Agosto 1995
Per Marco Maria Moretti.

e starai  leggendo queste poche righe, vorrà dire che avrò trovato il coraggio di compiere questa mia 
ultima, disperata azione. Mi rendo conto che il mio gesto potrà sembrarti insensato, oltre che inutile, ma 
arrivata a questo punto non credo più di riuscire a trovare in me la forza necessaria ad andare avanti. Sono 
giorni, ormai, che non ho nemmeno il coraggio di uscire di casa, e mi sento sempre più sprofondare in 
questa nera disperazione che non mi lascia via d'uscita.

Fortunatamente, sono andata molto più avanti di te con gli esperimenti sulla curva di Reinegarth. Per 
questo motivo, posso sperare di essere la sola a trovarsi in queste condizioni. Capirai meglio quello di cui sto 
parlando leggendo lo stampato che ho aggiunto a questa missiva. Al suo interno, descrivo quelle che ritengo 
essere le cause della malattia mentale da cui ritengo di essere affetta.

Ne ho spedita una seconda copia al professor Paoli, e una terza a mio fratello, Alfredo di Carlo, del quale 
ti  lascio  indirizzo  e  recapiti  telefonici.  Nel  caso  ti  serva  qualsiasi  genere  d'aiuto,  potrai  rivolgerti 
tranquillamente a lui.

A ogni buon conto, ritengo che l'unico che possa prendere sul serio queste mie riflessioni sia tu, mentre 
gli altri le crederanno semplici vaneggiamenti di una persona tristemente afflitta da un male profondo.

Prima di salutarti per l'ultima volta, ti porgo i miei più sinceri auguri, nella speranza che tu non sia rimasto 
coinvolto in questa tremenda situazione o che, nel peggiore dei casi, sarai in grado di uscirne felicemente 
indenne.

Sinceramente vicina a te,

Elena Di Carlo   

LA SINDROME DI REINEGARTH

LE CAUSE

Nel caso che si è verificato nella mia persona, l'origine malattia è da ricercarsi negli esperimenti a cui mi 
sono sottoposta nel periodo dal 13 al 22 Giugno 1995, presso l'università La Sapienza di Roma, diretti dal 
professor Enrico Paoli e indirizzati allo studio della curva di Reinegarth e alle conseguenze derivanti la sua 
manipolazione.

La  curva  di  Reinegarth fu calcolata  per  la  prima volta  nel  1993,  da  un gruppo di  studio  diretto dal 
professor Paoli. Prende il nome da un personaggio mitologico in grado di controllare i sogni degli uomini e 
di ispirare pensieri e invenzioni fantastiche.

In  base  a  quanto  si  può  estrapolare  da  ritmo  cardiaco,  elettroencefalogramma  e  dall'insieme  delle 
alterazioni che il metabolismo di una persona subisce durante la fase REM, è possibile risalire a una sorta di 
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funzione matematica rappresentabile graficamente, che descrive ciò che una persona sta sognando. Lo scopo 
del gruppo di ricerca era quello di scoprire se fosse possibile o meno modificare questa curva durante il 
sonno, così da trovarsi potenzialmente in grado di controllare i sogni di un individuo.

La maggior parte degli esperimenti a cui mi sono sottoposta comprendeva l'azzeramento delle ordinate di 
questa curva, con il successivo passaggio a curve precedentemente calcolate in altri soggetti, nel tentativo di 
scoprire se fosse possibile riprodurre i sogni di una persona all'interno della mente di un'altra.

Questa ritengo essere stata la principale causa del mio improvviso squilibrio mentale: la modifica della 
curva di Reinegarth, nel momento in cui questa sta seguendo la propria evoluzione naturale,  porta a un 
repentino danneggiamento delle cellule cerebrali del soggetto in questione. In particolar modo, della zona del 
cervello che presiede al controllo dell'immaginazione e alla generazione dei sogni. Nel mio caso particolare, 
infatti,  mi  è  capitato  di  trovarmi  nella  completa  impossibilità  di  distinguere  nitidamente  tra  realtà  e 
immaginazione, finendo per compiere contro la mia volontà azioni che, in sogno, non comporterebbero 
alcuna conseguenza, ma che invece nella realtà sono atti di pura e incontrollata follia.

I SINTOMI

Come già detto, il soggetto colpito da questa sindrome vede mortificata la propria capacità di discernere 
tra  realtà  e  fantasia.  Si  trova in una perenne situazione di  dormiveglia,  nella  quale  interpreta  le  proprie 
esperienze quotidiane come se queste non fossero altro che le immagini di un sogno.

È portato a compiere azioni bellissime e fuori dal normale, poiché la parte del cervello che controlla la 
fantasia ha preso il sopravvento su quella invece più razionale. A queste manifestazioni positive, come può 
essere  nel  mio  caso  una  stupefacente  propensione  verso  la  scrittura,  vengono  però  ad  affiancarsi 
comportamenti caratterizzati da indicibile crudeltà e sadismo.

Nel corso dei nostri sogni, il più delle volte ci troviamo di fronte a situazioni positive, mentre in altre 
occasioni abbiamo degli incubi. Allo stesso modo, questa malattia che mi ha colpita tende a catapultarmi in 
un vero e proprio incubo a occhi aperti, con la tremenda aggravante che le azioni terribili che mi trovo a 
compiere  non  possono  essere  cancellate  e  dimenticate  in  seguito  al  risveglio.  Il  tutto,  infatti,  avviene 
purtroppo nel mondo reale.

            
LE POSSIBILI CURE

In  primo  luogo,  escludo  nella  maniera  più  assoluta  la  possibilità  di  arrivare  a  una  cura  attraverso 
un'ulteriore manipolazione della curva di Reinegarth. Questo non porterebbe altro che un successivo e, per 
quanto  possibile,  ancor  più  grave  danneggiamento  della  zona  del  cervello  preposta  al  controllo 
dell'immaginazione.

Sono più propensa a sperare che, con il passare del tempo, la mente possa rendersi conto da sola del 
proprio errore, riportando l'influenza della fantasia sulla vita di tutti i giorni al suo livello naturale. È altresì 
ipotizzabile che la materia cerebrale sia stata danneggiata in maniera irrecuperabile, e questo escluderebbe 
nuovamente la possibilità di una cura. Le nostre conoscenze sul cervello umano sono inoltre fin troppo 
limitate per considerare l'ipotesi di un vero e proprio intervento chirurgico sulla parte danneggiata.

L'unica concreta possibilità che vedo, è quella di riuscire per lo meno a convivere con questo male: questa 
malattia genera un eccesso d'immaginazione, eccesso che viene successivamente a sfogarsi sotto forma di azioni 
non controllabili dalla persona che ne è affetta. Potrebbe forse essere possibile incanalare questo continuo 
afflusso d'idee e pensieri  fantastici,  lasciandolo ad esempio scaricare attraverso una forma d'espressione 
creativa quale potrebbe essere la scrittura, la pittura o la musica.

È infatti lecito ritenere che tale sfogo sia sufficiente a contenere gli effetti della malattia. Tenendo inoltre 
conto  del  modo in  cui  questa  si  manifesta,  si  può pensare  che  una  persona  affetta  dalla  sindrome di 
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Reinegarth non avrà difficicoltà a impegnarsi in una forma d'espressione della fantasia umana che le risulti 
gradita.

Tuttavia, per quanto mi riguarda, non posso e non voglio accettare l'idea che questo male m'impedisca di 
svolgere la mia professione di medico, distruggendo quello che sono riuscita a ottenere attraverso anni di 
studio, lavoro e fatica. Per questo motivo sono giunta alla conclusione che, nel mio caso, non vi sia alcuna 
possibilità di riabilitazione e ritorno a una vita normale.
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10 Agosto

eggendo gli appunti che Elena mi ha spedito, mi sono reso conto che gran parte delle sue supposizioni 
corrispondono, al cento per cento, alla mia esperienza personale.

In  poche  pagine,  la  dottoressa  è  riuscita  a  spiegare  chiaramente  il  motivo  di  questa  difficoltà  nel 
distinguere tra realtà e immaginazione. Tutte quelle riflessioni in cui mi perdevo di continuo, le domande che 
mi ponevo riguardo all'origine della musica e dei romanzi, nonché il modo in cui mi sono ritrovato più di 
una volta ad agire contro la mia volontà, hanno avuto inizio nel momento in cui ho lasciato che qualcuno si 
mettesse a giocare con la mia curva di Reinegarth.

Eppure, dopo aver finalmente scoperto quale sia stata la causa di tanti problemi, mi sento quasi peggio di 
prima: adesso ho la certezza di essere malato e, per di più, a leggere il resoconto di Elena sembrerebbe che 
per la mia malattia non esista alcuna cura.

Malgrado questo,  si è acceso in me anche un lieve barlume di speranza. Prima infatti  temevo che la 
situazione sarebbe peggiorata sempre di più, giorno dopo giorno, finché non avessi perso completamente il 
controllo della mia vita. Adesso, invece, sono a conoscenza del fatto che c'è qualcosa che posso fare.

Mi rendo conto solo ora, infatti, che il male ha iniziato a peggiorare soltanto in seguito alla mia decisione 
di abbandonare il lavoro per la Wilbur. Prima di allora, non si erano mai verificati incidenti veri e propri, 
mentre  al  contrario  l'episodio  più  più  grave  di  tutti  (e  cioè  l'incendio)  è  avvenuto  proprio  dopo  quel 
tremendo sforzo che ho fatto per abbandonare il tavolo da disegno. Adesso riprenderò subito a disegnare e, 
se sono vere anche le altre supposizioni della dottoressa, posso sperare che, con il tempo, la malattia guarisca 
per conto suo.

Grazie all'aiuto di Elena mi si è aperta una possibilità che invece prima non avevo. Ora so che tutti i miei 
problemi sono stati causati dalla mia stessa testardaggine nel non volermi mettere a disegnare, e che se non 
avessi lottato inutlimente contro me stesso a quest'ora sarei potuto essere addirittura già guarito.

Ora che, finalmente, sto per sedermi di nuovo al tavolo da disegno, mi chiedo cosa mai potrà venire fuori 
dalle mie matite. Se è vero che questa malattia influisce sulle abilità creative, potrei ottenere risultati che 
vanno ben oltre tutto quello che sono riuscito a realizzare finora.

Non riesco più ad aspettare, è il momento di mettersi al lavoro.
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ra una settimana che non tornavo più a scrivere su questo diario. Lo sto facendo proprio adesso solo 
perché ho dei dubbi su quello a cui sto lavorando.

Negli ultimi giorni, non ho fatto altro che disegnare ininterrottamente.  Non che sia rimasto giorno e 
notte ricurvo sul tavolo con la matita in mano, questo proprio no. Però mi sono sempre trovato in quella 
determinata situazione in cui ho un'idea che mi ronza in testa, quasi in attesa di maturare all'interno della mia 
immaginazione, fino al momento in cui qualcosa dentro di me mi fa capire che ormai  è pronta e non resta 
altro da fare che tirarla fuori e buttarla giù, su carta, il più in fretta possibile.

Faccio un esempio: il primo giorno che ho ripreso a disegnare, sono rimasto fermo per alcuni minuti 
davanti al foglio, meditando sul copione del fumetto di Crammond che dovevo portare a termine. Sono 
stato lì a pensare a quello che dovevo descrivere, fino a quando le immagini delle tavole non erano ormai 
praticamente complete all'interno della mia immaginazione. A quel punto mi sono letteralmente avventato 
sulla carta, e ho messo nero su bianco quello che già si trovava nella mia testa.

Ecco, adesso immagino sembri scontato il fatto che una persona in grado di disegnare sia anche dotata di 
una discreta abilità manuale, ma nel mio caso non è assolutamente così. Dopo aver preparato un bozzetto 
della  prima  tavola,  mi  sono apprestato  a  ripassare   con la  china  i  tratti  già  disegnati  a  matita,  ma  ho 
combinato un vero disastro: senza che me ne accorgessi, mi è cascata la sigaretta sui pantaloni. Sentendo il 
bruciore tra le gambe ho fatto uno scatto sulla sedia, e ho finito col buttare tutto all'aria spezzando anche il 
pennino della china. Inutile dire che, in casa, non avevo nemmeno un'altra penna delle dimensioni che mi 
servivano, e che perciò m'è toccato passare l'intero pomeriggio in giro per Roma alla ricerca di una cartoleria 
che fosse aperta il 10 di Agosto.

Alla fine, quando sono stato finalmente in grado di riprendere il lavoro, mi sono sentito come se mi 
avessero ipnotizzato e costretto a guardare le mie mani che si muovevano come spinte da volontà propria. 
Quasi  che  stessi  osservando  una  sorta  di  documentario  raffigurante  una  persona  intenta  a  disegnare, 
immersa nella  più profonda concentrazione.  Si  è  trattato di  un'esperienza allo stesso tempo stupenda e 
spaventosa.

Trovo... penso che sia impossibile riferire a parole il risultato che è venuto fuori. Di certo, non mi era mai 
capitato di disegnare niente che fosse anche lontanamente simile alle tavole che ho creato in questi ultimi 
giorni. Per spiegarmi in maniera esauriente, basterebbe mostrare uno dei miei vecchi disegni accanto a uno di 
quelli  appena  realizzati:  a  quel  punto  le  immagini  parlerebbero  da  sole,  e  sarebbe  addirittura  superfluo 
soffermarsi a discuterne ulteriormente.

Non che sia diventato improvvisamente  più bravo.  Se non altro, non da un punto di vista puramente 
tecnico. Non ho imparato da un giorno all'altro a realizzare ombre perfette, oppure a tracciare in maniera 
impeccabile i volti e le diverse fisionomie dei personaggi. Assolutamente no, la mia capacità tecnica è rimasta 
del tutto invariata. È stata l'impostazione stessa delle tavole a cambiare, mentre il mio metodo di lavoro si è 
rinnovato a partire dai veri e propri fondamenti.

In passato, non facevo che imitare lo stile e i disegni tipici degli autori a cui mi sono sempre ispirato; ero 
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abbastanza bravo nel raffigurare i vari stati d'animo dei personaggi, così come ero in grado di mostrare uno 
stesso ambiente da più angolazioni senza fare grossi errori di prospettiva. Me la cavavo anche con le ombre e 
tante altre belle cose, ma alla fine della fiera il mio lavoro avrebbe potuto facilmente confondersi con quello 
di tanti altri autori italiani. Adesso, invece, è cambiato tutto. Ora possiedo uno stile completamente mio.

In un certo senso, le mie tavole ricordano un po' quelle dei manga giapponesi: le singole vignette non 
hanno forme e dimensioni predeterminate, ma tendono a modificarsi per seguire l'andamento della trama. Se 
all'interno della storia non si sta verificando nulla di particolare, allora anche il disegno appare calmo e le 
vignette sono tutte quadrate e rettangolari, come in un giornaletto di Topolino. Quando però ci troviamo di 
fronte a un avvenimento importante,  quale potrebbe essere ad esempio una scena d'azione, ecco che le 
cornici dei disegni si arrotondano, oppure cambiano forma passando da quadrate a triangolari. Nei momenti 
culminanti della storia, le immagini diventano talmente caotiche che i contorni delle vignette quasi non si 
distinguono più e, vista da una certa distanza, tutta la tavola assume un aspetto decisamente movimentato e 
frenetico.

Sono veramente soddisfatto. Non avrei mai immaginato che in vita mia sarei stato in grado di disegnare 
così bene, e invece mi ritrovo ad aver realizzato un lavoro di altissima qualità. Sono anche stupefatto dalla 
rapidità con cui sto proseguendo nella realizzazione delle tavole: se continuo di questo passo, in pochissimi 
giorni arriverò a terminare l'intero fumetto che devo consegnare alla Wilbur. Se penso che prima impiegavo 
almeno il  doppio del  tempo per  disegnare  una  tavola,  mi  sembra  quasi  impossibile  di  essere  diventato 
all'improvviso tanto veloce.

Mi rendo conto che parte del  merito è da attribuire alla  mia malattia.  Questo risvolto positivo della 
sindrome di  Reinegarth  sembrerebbe  in un certo  senso  ripagarmi  di  tutte  le  disgrazie  che questo  male 
assurdo mi ha causato.

Per la dottoressa Di Carlo, però, le cose sono andate in maniera diversa. Non avendo modo di sfogare la 
sua creatività, si è lasciata rapidamente soggiogare dalla malattia, fino a morirne. Anch'io sono convinto di 
aver corso dei grossi rischi, al punto che ritengo di non aver ceduto del tutto al controllo dell'immaginazione 
solo grazie alla mia abilità di rimanere cosciente nel corso dei sogni.

Tornando a parlare della mia rinnovata abilità di disegnatore, trovo però che ci sia ancora un piccolo 
particolare che non mi convince e che mi rende insoddisfatto. Il  problema è che il  nuovo stile che sto 
utilizzando è radicalmente diverso da quello con cui ho disegnato la prima parte del fumetto. Si tratta di un 
fatto  che  può  notare  benissimo  anche  chi  non  sa  assolutamente  nulla  di  disegno,  anche  perché  il 
cambiamento avviene da una pagina all'altra, senza motivo apparente e senza il minimo preavviso.

In ogni caso... squilla il telefono.

Erano i miei genitori.
Dopo essere scappato come un pazzo, sono rimasto una settimana a Roma da solo, e senza aver fatto 

neanche una mezza telefonata. Per di più, avevo anche preso la loro macchina. Solo adesso mi rendo conto 
che, senza nemmeno accorgermene, ho passato Ferragosto barricato nella mia stanza, a disegnare. A questo 
punto, immagino sia meglio che torni a Carsoli e che rimanga insieme ai miei fino a Settembre. Tanto, se sto 
tutto il giorno a disegnare rinchiuso nella casa dei nonni, oppure se me ne sto tutto il giorno a disegnare 
chiuso in casa qui a Roma, non credo che nella sostanza il risultato cambi più di tanto.

Adesso che ci penso, se dopo la morte di Elena non fossi tornato a casa, a quest'ora non avrei ancora 
potuto leggere la sua lettera. Sarebbe passato tutto Agosto prima che avessi avuto la possibilità di essere 
informato della mia malattia. Sarei stato un altro mese senza disegnare, continuando invece ad accumulare la 
mia immaginazione, e questo vuol dire che sarebbe potuto accadere di tutto!

Ma a che serve rimuginare su queste cose, adesso? Sarà meglio che mi sbrighi a preparare la valigia e a 
partire, così appena arrivato a Carsoli potrò riprendere a lavorare sul fumetto di Crammond.

Lo ricomincio da capo, e tanti saluti al vecchio stile.
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l telefono di casa Moretti squillò molte volte, e poi tacque. Nell'appartamento non c'era nessuno.
Dall'altra  parte  del  ricevitore,  all'interno  del  suo  ufficio  all'università,  il  professor  Paoli  riagganciò  il 

telefono con un'imprecazione.  Il dottor Canavese,  un collega più anziano con cui condivideva la stanza, 
allontanò lo sguardo dal computer e guardò verso di lui sollevando le sopracciglia. Di solito non s'interessava 
più  di  tanto  alle  faccende  personali  del  professor  Paoli,  ma  assistere  a  quella  sua  reazione  lo  aveva 
incuriosito.

«Qualcosa non va, professore?» chiese, con un tono di voce leggermente preoccupato.
«Non è niente» si giustificò Enrico, appoggiandosi allo schienale della poltrona. «È solo che sto cercando 

di contattare una persona da non so più quanto tempo, ma non riesco mai a trovarla».
L'altro sorrise, tornando lentamente a leggere sul monitor.
«Che vuoi farci? È appena passato Ferragosto, e noi siamo gli unici tonti che ancora stanno qui a lavorare. 

La maggior parte della gente se n'è andata al mare, e non è facile rintracciare qualcuno».
Paoli fece un cenno d'assenso con la testa.
«In effetti, anch'io sono passato di qui solo perché la segreteria mi ha avvisato che avevo della posta da 

ritirare. Mi è arrivata questa lettera di...
Si ammutolì di colpo, come se senza volerlo fosse entrato in un argomento che non desiderava affrontare. 

Arrossì leggermente, e la sua espressione si fece improvvisamente triste.
Accorgendosi della situazione, il professor Canavese si affrettò a cambiare argomento.
«Anche a me è successa qualcosa del genere» spiegò, facendo finta di digitare qualcosa sulla tastiera. «Mi 

hanno avvisato che alcuni esami della scorsa sessione non risultano verbalizzati,  e sono dovuto venire a 
controllare che i registri fossero in ordine. Poi, sopraffatto dalla forza dell'abitudine non ho potuto fare a 
meno di mettermi a lavorare.

Enrico seguì il discorso annuendo diverse, anche se non pareva che stesse effettivamente ascoltando.
«Capisco» sospirò a un certo punto, infilando nella ventiquattr'ore alcuni fogli che aveva sulla scrivania. 

«Mi  dispiace  non  poter  restare  a  tenerle  compagnia,  ma  devo  proprio  scappare.  Mi  ha  fatto  piacere 
incontrarla, e le auguro di passare delle buone vacanze.

«Grazie mille! Buone vacanze anche a lei, professore».
Il dottor Canavese aspettò che il collega lasciasse lo studio, e poi riprese il proprio lavoro sebbene quel 

comportamento l'avesse un po' turbato.
Non aveva potuto fare a meno di notare che la lettera ricevuta da Enrico era stata spedita da Elena Di 

Carlo, la dottoressa che si era tolta la vita poco tempo dopo aver partecipato al gruppo di ricerca guidato da 
lui. Il dottor Canavese si domandò cosa mai potesse aver letto in quelle poche pagine, dentro all'ultimo addio 
di una persona che non ha più desiderio di vivere,  e si disse che presto o tardi lo avrebbe sicuramente 
scoperto. Con Enrico aveva un ottimo rapporto, e di certo prima o poi si sarebbe confidato con lui.

Evidentemente, però, quello non era ancora il momento adatto. 
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ggi ho deciso di abbandonare il lavoro per la Wilbur. L'ennesima tacca sull'arco della mia incapacità..
La ragione che mi ha spinto a rinunciare definitivamente a terminare la storia di Cammond, non ha niente 

a che vedere con il pochissimo tempo che ho ancora a mia disposizione. Ormai,  infatti,  sono diventato 
talmente veloce che riuscirei di certo a concludere il fumetto entro la fine dell'Estate.

La colpa, invece,  è da attribuire alla situazione di cui ho parlato pochi giorni fa:  a causa del radicale 
cambiamento nel mio modo di disegnare, la seconda parte del fumetto è troppo diversa dalla prima. Per 
realizzare un lavoro omogeneo dovrei ricominciare tutto completamente da capo ma, sinceramente, non me 
la sento proprio.

Oltre al problema della differenza di stile, essendo costretto a seguire per filo e per segno un copione 
scritto da persone che neanche conosco mi sento come se stessi frenando la mia rinnovata creatività.

Finora avevo cercato di andare comunque avanti con il lavoro, ma giunto a questo punto mi sembra 
chiaro di non poter più continuare. Sento la necessità di lavorare a qualcosa di completamente mio, un libro 
a fumetti che poi cercherò di far pubblicare da un qualunque editore.

Fino a oggi, poi, non ero sicuro di quello che avrei potuto realizzare sfruttando unicamente le mie idee e 
la mia immaginazione. Adesso, però, inizio ad avere in mente le basi per una storia completamente mia, e 
sono convinto che impegnandomi come si deve sarò in grado di tirar fuori qualcosa di buono.

Le idee per il fumetto che ho in mente sono nate nel corso dei miei sogni. Si è trattato di due episodi 
distinti e che mi sono parsi fin da subito decisamente degni d'interesse, per cui ho deciso di partire proprio 
da questi per sviluppare una storia completa.

Nel primo sogno, che ho fatto all'incirca un mese fa, mi trovavo all'interno di un lussuoso edificio, che 
avrebbe potuto essere  un albergo oppure la  villa  di  qualche riccone.  Tra i  tanti  particolari,  ricordo che 
portavo un abito scuro di un'eleganza decisamente fuori dal comune, un vestito che una persona di una certa 
classe indosserebbe a una festa o per presenziare a una celebrazione importante.

Per qualche motivo che ora non ricordo, ma che nel contesto del sogno appariva molto importante, c'era 
bisogno di trovare le chiavi della macchina di un mio amico. Come per magia, mentre tutti frugavano e 
rovistavano ovunque alla ricerca di queste benedette chiavi, io le tiravo fuori con completa nonchalance dalla 
tasca interna della mia giacca.

La  particolarità  di  tutto  questo  era  che,  nello  svolgimento  del  sogno,  io  non sarei  dovuto essere  in 
possesso delle chiavi, eppure le avevo estratte dalla giacca con estrema naturalezza, come se sapessi fin dal 
principio che qualunque oggetto o strumento di  cui  avessi  avuto bisogno si  sarebbe trovato nella tasca 
interna del mio completo.

Ed ecco nascere il primo protagonista della mia storia: un uomo che si veste sempre in modo elegante, e 
che affronta strane e pericolose situazioni tirando fuori dal vestito tutti i piccoli oggetti di cui di volta in volta 
ha bisogno.

Certo, detto così non è che sembri niente di speciale, potrebbe essere una mezza copia di Eta Beta o di 
Doraemon. Eppure sono certo che, grazie al mio nuovo stile, sarò in grado di  dotare questo protagonista di 
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un forte carisma e di una brillante personalità. Il fatto che le basi su cui poggia siano già state sfruttate da 
altri autori, passerà sicuramente in secondo piano.

Più di recente, poi, ho fatto un sogno nel corso del quale, in compagnia di persone che non conoscevo, 
finivo col trovare una curiosa borsetta da donna. In questo caso non mi trovavo a una festa e nemmeno 
all'interno  di  una  situazione  particolarmente  interessante,  e  tutti  i  particolari  del  sogno che ricordo più 
vividamente sono incentrati sulla borsa e sul suo contenuto.

Si trattava di una di quelle piccole tracolle da donna ricoperte di lustrini dorati che andavano di moda 
magari quando neanche ero nato, e all'interno era piena di biglie di vetro, piccole e colorate. Nella logica del 
sogno,  queste  biglie  avevano lo  stesso  valore  che nel  mondo reale  potrebbero  avere  diamanti  e  pietre 
preziose, e tanto io quanto le altre persone che erano con me facevamo letteralmente a gara per riuscire a 
infilarcene in tasca il più possibile.

Per quante gemme ciascuno di noi riuscisse a prendere, la borsetta rimaneva sempre piena. Si trattava 
insomma di una specie di cornucopia quasi moderna (o quasi, visto lo stile fuori moda della borsetta), in 
grado di distribuire all'infinito un fiume di preziosissime biglie colorate.

Prendendo ispirazione da questo sogno, il secondo protagonista della mia storia sarà una ragazza che, per 
qualche motivo che non sono ancora riuscito a definire meglio, fin da bambina, di tanto in tanto, trova in 
giro queste strane gemme colorate che conserva in una borsetta simile a quella del sogno. Quando le accade 
qualcosa di brutto, se deve affrontare particolari problemi oppure se una persona che conosce è in difficoltà, 
la ragazza è in grado di realizzare qualunque desiderio semplicemente gettando via una delle biglie. Un po' 
come se, con queste pietre preziose, ripagasse la fortuna per essere stata dalla sua parte.

Per la realizzazione vera e propria della storia, ho idea d'incentrare la narrazione su come protagonista 
trova le gemme in posti dove nessuno sarebbe mai andato a cercare: dietro a un vecchio mobile, sotto una 
mattonella smossa, all'interno di una sveglia scassata e così via, andando in questo modo a costruire una gran 
quantità di ambientazioni e situazioni interessanti, che ben si prestano a essere disegnate.

Pensavo anche di mostrare ai lettori come, generalmente, il numero delle biglie trovate dalla ragazza, e di 
conseguenza la quantità di desideri che può realizzare, sia sempre inferiore al numero delle persone che 
avrebbero  invece  bisogno  di  aiuto.  In  questo  modo,  posso  tenere  sempre  alta  la  tensione  narrativa,  e 
gestendo con attenzione l'intreccio della trama potrò sicuramente tirarne fuori qualcosa di valido.

Dopo la presentazione dei personaggi, nel corso delle prime pagine, conto di farli incontrare in qualche 
modo e dare inizio a una loro avventura insieme. La modalità in cui questo dovrà effettivamente verificarsi, 
per il momento, è di secondaria importanza. A questo punto del lavoro lo scopo è solo quello di presentare 
ai lettori i personaggi e le loro particolari capacità. In seguito, mi concentrerò maggiormente sul rapporto tra 
i protagonisti e sullo sviluppo della storia nel suo complesso.

Ora che ho messo giù questo schema delle idee che ho in mente, posso iniziare a occuparmi dell'inizio 
vero  e  proprio del  fumetto.  Comunque sia  è  quasi  ora  di  pranzo,  sarà  meglio  fare  una  breve pausa  e 
riprendere a lavorare più tardi...

Accidenti.
A tavola l'atmosfera era fredda come il  ghiaccio.  Sembra che i miei si  siano finalmente convinti  che 

qualcosa non va, in questo periodo. Del resto, con tutti i disastri che ho combinato, ci hanno messo anche 
fin troppo tempo. Sembra però che non si siano ancora fatti abbastanza coraggio per affrontare direttamente 
l'argomento, anche perché ogni volta che sento aria di domande indesiderate mi affretto a cambiare discorso 
o,  se proprio le cose si  stanno mettendo male,  a sgattaiolare rapidamente in camera mia e a chiudermi 
dentro.

Penso sia inevitabile che, prima o poi, uno dei miei genitori mi metta all'angolo con un deciso dobbiamo 
parlare, e non so proprio come potrò giustificare le azioni assurde e strampalate che ho compiuto fino a oggi 
senza lasciar trapelare la possibilità che io sia affetto da una pericolosa malattia mentale. Fino ad allora mi 
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conviene  restare  sulla  difensiva,  nella  speranza  che  i  miei  si  rassegnino  ad  accettare  il  mio  strano 
comportamento e che, con il passare del tempo, la situazione migliori da sé.

In  merito  alla  faccenda  di  quando  sono  rimasto  una  settimana  a  Roma  senza  farmi  sentire,  gli  ho 
raccontato che ero così sconvolto per la morte della mia amica che ho sentito il bisogno di non vedere 
nessuno per un po' di tempo. In effetti, non è che la realtà si discosti molto da questa versione dei fatti, e mi 
è parso proprio che il mio racconto, almeno per il momento, sia bastato a tranquillizzare l'intera famiglia.

Il difficile sarà quando verranno a chiedermi perché proprio io, che (a detta loro) amo tanto i bambini, ho 
preso a calci quel ragazzino al ristorante; se per caso non mi sembra strano che la legnaia dei nonni si sia 
incendiata da sola, e ancora tante altre cose alle quali non saprei che risposta dare.
Mentre stavamo ancora pranzando, hanno anche trasmesso uno di quei servizi che, a suon di statistiche, 
predicono la morte tremenda e prematura di tutti coloro che fumano anche mezza sigaretta al giorno. Mio 
nonno ha commentato con un lapidario gli sta bene!, mentre io a testa bassa ho continuato a mangiare dal mio 
piatto nella speranza che il telegiornale cambiasse argomento il prima possibile.

Va bene, adesso credo di aver chiacchierato anche abbastanza. È arrivato il momento di dare inizio alla 
mia storia. 
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24 Agosto

o terminato la prima parte del libro.
Sono andato avanti come un treno, riempiendo una media di sette tavole e mezza al giorno, per un totale 

di ben trenta pagine di fumetto suddivise in quindici tavole a personaggio.
Al momento, i miei protagonisti sono rimasti senza un nome vero e proprio, e per ora all'interno della 

storia  vengono indicati  soltanto  come  l'uomo e  la  donna.  Anche per  quanto  riguarda  il  lavoro  nella  sua 
interezza, non sono stato in grado di trovare un titolo che mi convincesse pienamente. Credo che dovrò 
rifletterci bene, prima di prendere una decisione, perché sono convinto che nel campo dell'editoria,  e in 
particolar modo in quello dei fumetti, i nomi e i titoli delle storie siano molto importanti.

Mi piacerebbe dare ai due protagonisti nomi abbastanza comuni, magari italiani, visto che si dovrebbe 
trattare di persone apparentemente normali che poi scoprono di essere dotate di particolari capacità. Fino a 
questo momento, però, non sono riuscito a fare una scelta definitiva.

Comunque sia,  in queste  prime pagine  ritengo di  essere  stato  in  grado di  tracciare  piuttosto  bene  i 
presupposti su cui si svilupperà l'intera storia, nonché i tratti salienti e la psicologia dei due protagonisti. La 
donna è una sognatrice, convinta che il mondo si possa migliorare con un piccolo sforzo da parte di tutti. Fa 
sempre tutto il possibile per utilizzare il suo meraviglioso potere allo scopo di aiutare gli altri, e le quindici 
pagine della sua storia raffigurano il modo in cui, dopo aver trovato quelle strane pietre preziose che ho 
descritto precedentemente, le conserva con cura nella sua borsetta per poi estrarle nel momento in cui si 
rende conto che qualcuno ha bisogno di lei.

Quando usa le biglie, in questa prima parte, la ragazza le afferra con forza dentro al pugno, e dopo aver 
pensato intensamente a ciò che vuole realizzare le getta in aria. A questo punto le pietre non ricadono più al 
suolo, come se un uccello le avesse afferrate al volo, portandole via, oppure come se fossero semplicemente 
svanite nel nulla. Nel seguito della storia farò sì che le biglie spariscano in modi sempre diversi, così da 
aggiungere un po' di varietà e rendere più interessante la lettura.

L'uomo,  invece,  è  una  persona  fondamentalmente  malvagia  ed  egoista.  Utilizza  la  sua  abilità 
esclusivamente a proprio vantaggio, deciso a ottenere un tornaconto personale da qualsiasi situazione, senza 
curarsi del male che può arrecare agli altri. Nel momento in cui la sua avidità e i suoi interessi rischiano di 
metterlo nei guai, ecco che con sicurezza glaciale estrae dalla giacca un'arma, le chiavi della casa di qualcuno 
e qualsiasi altra cosa possa rivelarsi utile per far girare la situazione a proprio vantaggio.

In sostanza, all'interno di queste prime pagine i miei personaggi non fanno altro che presentare loro stessi 
e le loro abilità. In seguito, farò sì che in qualche modo i due vengano a conoscersi, diventando ben presto 
nemici giurati. 

Come prima idea, poi, mi piacerebbe che al termine della storia l'avesse vinta l'uomo. Di solito infatti 
sono sempre i buoni ad avere la meglio, e visto che non mi piacciono le storie troppo prevedibili vorrei 
provare, una volta tanto, a cambiare le carte in tavola con il cattivo che sconfigge l'eroe senza macchia e 
senza paura.

Comunque sia, adesso il finale non è la cosa più importante. Posso pensarci dopo.
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10 Settembre

a sindrome è tornata a colpire, e in una maniera se possibile ancora più crudele.
Se non altro, questa volta la mia follia non ha coinvolto nessuno, e sono stato io l'unica vittima. In un 

certo  senso,  però,  questo  non  fa  altro  che  aumentare  il  mio  sconforto,  poiché  mi  sento  sempre  più 
disperatamente solo di fronte a questa condizione che non presenta via d'uscita.

Il primo Settembre siamo rientrati a Roma, pronti a riaprire il ristorante. In verità, papà è tornato qualche 
giorno prima, così da iniziare a rimettere in moto ogni cosa con un certo anticipo, e poi è tornato a Carsoli a 
riprendere me e la mamma.

E oggi, finalmente, ho terminato il mio libro. O meglio, di certo posso dichiarare d'essere giunto alla fine, 
ma da qui a dire che si tratti di un lavoro effettivamente completo temo proprio ci voglia una certa fantasia.

Ho lavorato quasi ininterrottamente giorno e notte, fino a riempire ben centodieci tavole, ma non ho 
disegnato praticamente nulla di quanto avessi inizialmente previsto. Ho la netta sensazione che la storia sia 
proseguita da dove ero arrivato a raccontare l'ultima volta non come avevo deciso io, ma come ha deciso 
quell'essere che mi ha assalito durante gli esperimenti. Proprio come per il lavoro della Wilbur, non sono 
stato altro che l'artefice materiale dell'opera, costretto però a seguire passo dopo passo un copione scritto da 
qualcun altro.

Il  risultato finale,  è  che le successive settanta  tavole  del  mio fumetto ci  mostrano i  due protagonisti 
impegnati a ripetere in maniera più o meno invariata le stesse attività di cui si erano occupati nell'arco delle 
prime trenta. L'unica differenza, è che la vicenda è ambientata di volta in volta nel corso di diverse epoche 
storiche. Ci troviamo dapprima nella Roma dell'Ottocento, poi nell'America del Far West, successivamente 
nel bel mezzo della rivoluzione francese e infine in Germania, durante la seconda guerra mondiale.

Gli  altri  particolari  della  storia  si  ripresentano,  di  volta  in  volta,  con poche  variazioni:  i  personaggi 
esplorano la nuova ambientazione in cui vengono a trovarsi, si vanno a immischiare in qualche losco affare, 
oppure vengono coinvolti all'interno di una situazione interessante, e alla fine decidono di utilizzare i loro 
poteri, dando così origine a momenti bellissimi e carichi di poesia o causando al contrario dei veri e propri 
disastri, dall'esito drammatico.

La storia, se la si analizza in maniera oggettiva, non è in fondo tanto male. I singoli intrecci che vivono i 
due personaggi appaiono interessanti e ben realizzati, mentre il continuo susseguirsi di diverse ambientazioni 
non fa che accrescere la varietà e la qualità tecnica del lavoro nel suo complesso. L'unico problema, è che i 
due protagonisti finiscono col non incontrarsi mai, se non nell'ultimissima parte del fumetto.

Maledizione!  Io  volevo  che  i  due  personaggi  fossero  destinati  a  conoscersi  e  a  vivere  insieme 
un'avventura, e che in seguito le loro differenze finissero col renderli nemici. Al contrario, il risultato finale 
che mi trovo ad aver disegnato si discosta in maniera netta da quanto avevo in mente.

Per tutto il tempo, l'uomo e la donna della mia storia si comportano come fossero uno l'antitesi dell'altra. 
Viaggiano attraverso varie epoche, mentre i loro vestiti e il loro modo di fare cambiano di volta in volta quel 
tanto che basta  per adattarsi  all'ambiente che li  circonda. Adesso non voglio vantarmi,  ma il  fumetto è 
disegnato benissimo e le situazioni che ho messo sulla carta sono originali  e coinvolgenti.  Tutto quanto 
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finisce però con l'essere rovinato dal finale. Dopo aver letto la conclusione, l'impressione che ne rimane è 
che si tratti di una storia povera, dai contenuti ben poco interessanti.

Se non fosse per quel finale, il libro potrebbe anche andar bene, ma le ultime dieci pagine rovinano tutto. 
Non si capisce proprio che cosa dovrebbero rappresentare le tavole conclusive, quasi che come autore le 
avessi buttate lì perché non mi venivano altre idee per chiudere la storia.

E non c'è stato niente che potessi fare, per impedirmi di rovinare l'intero lavoro, passo dopo passo. Ogni 
volta che davo inizio a un nuovo capitolo, partivo con l'idea di raffigurare i due personaggi insieme, magari 
impegnati  in  un combattimento oppure nel  corso di  un'accesa  discussione.  Invece  ho finito  col  tenere 
separati i due protagonisti fino alla fine, quasi che non fossi stato realmente io a disegnare ma che il fumetto 
se ne fosse venuto fuori dal nulla, per conto suo.

Non è possibile, sta ricominciando tutto daccapo. Di nuovo questa storia, proprio quando mi sembrava 
di stare così bene! Da dove è uscito fuori quel dannato fumetto? Sicuro, non m'è bastato passare a casaccio 
la matita sui fogli  per farlo apparire magicamente,  ma di certo c'entra poco o niente con quanto avevo 
intenzione di realizzare!

Sento che sto per crollare, e che tra poco succederà qualcosa di terribile. Anche se riuscissi a convivere 
con questo male, a sfogarlo cioè attraverso i disegni, potrò mai accettare di vivere con questo tremendo peso 
sulle  spalle?  Non  essere  più  me  stesso,  sentirmi  sempre  spinto  e  manipolato  in  ogni  azione,  schiavo 
dell'essere che mi è entrato dentro...

Non è giusto, non è giusto! Io volevo semplicemente di terminare il libro e cercare di vederlo pubblicato. 
Anche se non ci avessi guadagnato una lira, già semplicemente vedere i miei disegni esposti in libreria o in 
qualche giornalaio sarebbe stata la più grande soddisfazione che si possa immaginare.

E invece no. Come faccio, qualcuno mi dica come faccio a presentare a un'editore una cosa del genere, 
senza capo né coda. Un fumetto disegnato benissimo, ma rovinato da quel maledetto finale!

Certo,  sembrerebbe  tanto  semplice  riscrivere  solo  le  ultime  pagine,  così  da  renderlo  per  lo  meno 
presentabile,  ma  il  fatto  è  che  non ci  riesco.  Ogni  volta  che mi  rimetto  al  lavoro,  con l'intenzione  di 
modificare l'ultima parte, non riesco a farmi venire in mente nessuna idea. Quasi che l'unico finale possibile 
sia quello che ho già realizzato, e non ci sia modo di cambiarlo.

La dottoressa Di Carlo non aveva capito nulla: non c'è modo di convivere con questa malattia, non se 
finisce con il distruggere il mio lavoro e col rovinare ogni cosa che faccio. Continuo a ripetermi che, in 
fondo, c'è voluto meno di un mese per creare il mio fumetto, e che potrò facilmente realizzarne degli altri. 
Prima o poi, riuscirò a disegnare qualcosa che mi piaccia davvero e di cui sentirmi pienamente soddisfatto.

Ma se, al contrario, si ripetesse sempre questa situazione? M'immagino una serie interminabile di finali 
senza significato, storie prive di senso logico e particolari da me non voluti che finiscono con il rovinare ogni 
mia fatica.

E poi, per quanto mi sforzi di non pensarci, inizio a sentirmi sempre più convinto che quell'entità che mi 
ha assalito durante il sonno non sia stata solo una fantasia. Non era un incubo, ma è successo per davvero! E 
se le cose stanno in questo modo, mi chiedo che cosa mai possa volere quest'essere, da me.

Se mi trovassi  di fronte a una persona vera,  dotata di una forma materiale,  potrei almeno cercare di 
comprendere i suoi scopi, le sue ragioni. Ma l'essere che vive nel luogo dove la curva di Reinegarth si azzera, 
dove si sogna il nulla, cosa potrà mai desiderare? Cosa mi trovo di fronte, in realtà? Che si tratti forse della 
reale essenza di un incubo? La personificazione di un sogno orrendo, che mi è entrata nella testa e che sta 
cercando d'impadronirsi della mia vita?

Se fosse davvero un essere uscito dal mondo dei sogni, poi, cosa potrebbe desiderare realmente? Perché 
trova tanto piacere a farmi del male? E se la sua intenzione fosse solo quella di distruggermi, perché mi 
spinge a realizzare delle cose tanto meravigliose?

Sì, perché se non fosse per la storia che si perde in un finale privo di senso, i miei disegni parrebbero 
qualcosa d'eccezionale. Ho addirittura confrontato il mio stile con quello di alcuni disegnatori famosi, di cui 
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colleziono libri e cataloghi, e sono convinto di essere allo stesso livello di quelli più bravi. 
 A questo punto, non so proprio che cosa mi stia succedendo. Non ci capisco più niente, e il tempo non 

sembra fare altro che peggiorare le cose.
In ogni caso, vi racconto il finale di cui ho tanto parlato: dopo aver girovagato per mezzo mondo e per 

numerose epoche storiche, i miei due protagonisti terminano finalmente con l'incontrarsi. Lo fanno in un 
posto  lontano,  ben  al  di  fuori  delle  ambientazioni  realmente  esistite  in  cui  si  sono  mossi  fino  a  quel 
momento, immersi in un buio e in un vuoto così assoluti che i disegni non raffigurano nient'altro a parte 
loro due. E certo, io quel posto lo conosco fin troppo bene, perché ci sono stato di persona, ma come 
potrebbe mai riconoscerlo un qualunque lettore del mio fumetto?

I due personaggi si trovano dunque sospesi nell'oscurità. Fluttuano l'uno accanto all'altra, osservandosi a 
lungo senza però scambiarsi un gesto o una parola, fino a quando, nell'ultima tavola, sembra finalmente che 
si  riconoscano e finiscono con l'abbracciarsi.  Dopo un altro po' di tempo in cui restano così,  stretti nel 
vuoto, in completa solitudine e nel silenzio più totale, prendono e si baciano.

Tutto qui, punto e basta. A questo punto, il libro è finito. 
A dirla tutta, io un'idea del senso che potrebbe avere una scena del genere me la sono anche fatta, ma 

questo solo perché la cosa mi coinvolge direttamente, in prima persona. Nessuno però che non abbia vissuto 
la mia stessa, terribile esperienza, sarebbe mai in grado di trovare un filo logico all'interno di questa specie 
d'intruglio che ho finito col disegnare.

I lettori penseranno di trovarsi di fronte a un finale privo di senso, e di aver sprecato il loro tempo a 
leggere una storia assurda, senza significato. 
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ggi ho provato a contattare il professor Paoli.
Mi  sono reso  conto  che,  a  questo  stadio  della  malattia,  mi  trovo  nell'assoluto  bisogno  dell'aiuto  di 

qualcuno. Da solo non ce la faccio più, sento che ormai sono veramente agli sgoccioli e non so più cosa fare. 
Malauguratamente, il risultato che ho ottenuto è stato peggiore di quanto mi sarei mai potuto aspettare.

Verso le due ho telefonato a casa del professore, ed è stato lui stesso a rispondermi. L'ho sentito subito 
molto freddo, quasi che il semplice fatto di sentire la mia voce lo avesse in qualche modo infastidito. Io ho 
esordito con un po' di convenevoli, chiedendo le solite cose su salute e famiglia, tanto per cercare di rompere 
un po' il ghiaccio. Lui ha risposto in maniera educata e cordiale, ma dal tono della voce era chiaro che, in 
realtà, avrebbe preferito attaccarmi direttamente il telefono in faccia.

Finite  le  presentazioni  sono arrivato subito al  sodo,  accennando al  suicidio  di  Elena.  Ho cercato di 
spiegargli che anche nel mio caso la situazione iniziava a prendere una brutta piega, e che c'era il rischio che 
finissi col fare la stessa fine della sua collega. Gli ho inoltre parlato dei tanti problemi che ho avuto, nonché 
della chiarissima sensazione che ho di essere sul punto d'impazzire, perdendo completamente il controllo 
della mia vita.

Ma  a  Paoli,  di  quanto  potrebbe  succedermi,  non  gliene  frega  proprio  niente.  Mi  ha  detto  che  gli 
esperimenti ai quali ho partecipato non avevano nulla a che vedere con quanto era successo a Elena o con 
quello che stava accadendo a me. Quelli erano solo miei problemi personali e, in sostanza, si trattava di una 
faccenda che avrei dovuto risolvere per conto mio. Alla fine mi ha consigliato di rivolgermi a un bravo 
psichiatra, e mi ha chiesto di non disturbarlo mai più.

Se non altro, adesso ho finalmente scoperto chi è in realtà il professor Enrico Paoli. L'uomo che voleva 
curare  migliaia  di  persone  afflitte  da  problemi  generati  dai  sogni,  l'uomo  che  ha  scoperto  la  curva  di 
Reinegarth trovando anche il modo di modificarla a suo piacimento. L'uomo che Elena, prima di uccidersi, 
mi aveva consigliato di chiamare, nella convinzione che mi avrebbe aiutato.

L'uomo che aveva inventato la macchina per diventare pazzi, e che adesso aveva paura di pagarne le 
conseguenze.

È la fine.  Non c'è  più nessuno che possa aiutarmi,  nessuno a cui  rivolgermi per chiedere  consiglio. 
Rimane solo il fratello di Elena, ma cosa ne potrà sapere, lui, di quello che mi sta accadendo? Non è riuscito 
a salvare sua sorella, come potrebbe aiutare me? Di certo non può farlo adesso, una volta che siamo arrivati 
a questo punto.

Vorrei rimanere così, in questa situazione di stallo, quasi racchiuso in un limbo. Sospeso nel vuoto e 
avvolto nel buio più totale, proprio come nel corso di quel maledetto esperimento. Finché non succede 
niente, in fondo, si sta benissimo. Ci si sente rilassati, in pace con noi stessi, e sembra che tutte le nostre 
vicende terrene non abbiano più alcuna importanza.

Sì,  è proprio questo che provo. Sono sdraiato sul letto,  nel buio della mia stanza, ma è come se mi 
trovassi a fluttuare nell'aria. La mia vita non m'interessa più. La sento lontana, come se facesse parte di un 
passato remoto. E non me ne importa nulla, perché sto bene così, da solo e in pace.

Ma la cosa non può funzionare, non durerà. Già lo sento, l'essere del sogno è qui vicino.
E sta per arrivare.
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on resta più molto da dire, ormai. Spero solo di riuscire a terminare in fretta queste poche righe che ho 
intenzione di scrivere, così da potermi occupare delle ultime cose che restano da mettere a posto.

Comunque sia, ho tutto il tempo che voglio. Non c'è bisogno d'affrettarsi più di tanto, dato che i miei 
sono fuori casa e per un bel po' nessuno mi disturberà. Stanno tutti all'ospedale, perché ho quasi ammazzato 
mio padre. E questa è l'ultima che gli lascio fare, non gli darò altre possibilità. Non posso permetterlo.

A vedere il  modo in cui  si  sono evolute le cose,  quest'ultimo passo era anche piuttosto prevedibile. 
Eppure, come uno stupido, non sono stato abbastanza cauto e ho finito col farmi fregare per l'ennesima 
volta.

Questa mattina, al ristorante, stavo pulendo i coltelli della carne prima di riporli nella loro mensola. Stavo 
appunto finendo di  riordinare,  quando papà mi è passato davanti,  dandomi la  schiena.  Proprio come è 
successo tutte le altre volte, non sono riuscito in alcun modo a controllarmi.

Mi ero sempre chiesto se ci  sarebbe voluta molta forza, per fare una cosa del  genere,  o se davvero 
sarebbe stato facile come si vede in certi film. Bé, giuro che la risposta ancora non la conosco, perché mi è 
sembrato che il coltello affondasse per conto suo nella scapola destra di mio padre. Nel frattempo, io avevo 
completamente abbandonato il posto di guida nella cabina di controllo del mio cervello. Ero seduto in un 
cinema, e fissavo lo schermo come inebetito, mentre papà cadeva a terra senza fare un fiato.

Nessuno mi ha visto, e quando hanno iniziato a chiedermi che cosa diavolo avessi combinato ho potuto 
inventarmi  il  solito  incidente.  Ero  inciampato,  proprio  nell'esatto  momento  in  cui  papà,  poverino,  mi 
passava davanti. E non che si capisse molto di quanto andavo dicendo, visto che non riuscivo a smettere di 
piangere e singhiozzare, al punto che pareva quasi che in realtà il coltello nella schiena me lo fossi beccato io.

Tanto, quando leggeranno il diario, capiranno. E certo mamma già si sarà resa conto che le cose non 
sono andate proprio come ho raccontato. Spero almeno che, leggendo queste pagine, riesca a capire perché 
l'ho fatto, e che questo la faccia soffrire di meno... almeno un po' di meno.

Papà ha perso un polmone. Se la caverà, hanno detto i dottori, e presto potrà anche tornare al lavoro. 
Con un polmone di meno, e con un figlio di meno. Strano anche che non mi abbiano arrestato. Sarà che, dal 
modo in cui mi disperavo, era proprio ovvio che non l'ho fatto apposta ad accoltellare papà.

Certo,  visto da  lontano,  devo sembrare  un ragazzo tanto normale.  E sicuramente  lo  ero,  prima che 
iniziasse  questa  maledetta  storia.  A pensare  poi  che disegno così  bene,  non si  direbbe proprio che  sia 
destinato a fare una fine tanto drammatica. In un certo senso, sembra una vera ingiustizia, quasi uno spreco!

A pensarci bene, non è poi una cosa tanto fuori dal comune che un artista sia anche un po' svitato, al 
punto di fare una brutta fine. La storia è piena di attori famosi che si sono ammazzati, musicisti che hanno 
ucciso qualcuno e scrittori che, in vita loro, non hanno fatto altro che buttarsi dentro qualunque tipo di 
eccesso. Chissà, forse è normale che le persone molto creative rischino di essere colpite da questa sindrome 
di  Reinegarth,  e  se  anche non avessi  partecipato a  quegli  esperimenti,  forse  avrei  finito  comunque per 
trovarmi in questa medesima situazione.

Con tutta probabilità, non avrò mai una risposta a questa domanda, ma in fin dei conti arrivati a questo 
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non vedo neanche che importanza possa avere. L'unico vero rimpianto che ho, adesso, è quello di non aver 
capito il perché.

Lui,  l'essere  del  mio  incubo,  è  entrato  dentro  di  me.  Ha  preso  il  controllo  della  mia  fantasia, 
costringendomi a fare quello che voleva. Ma come può un essere capace di generare cose tanto stupende, 
fare in modo che una persona accoltelli alle spalle il proprio padre?

Forse sono semplicemente impazzito del tutto, e non è mai esistita nessuna entità proveniente dai sogni. 
Questo spiegherebbe ogni cosa, e non dovrei farmi tanti problemi. In fondo, era proprio una delle tante 
eventualità ventilate da Elena: a detta sua, il  danno al cervello poteva essere talmente esteso da risultare 
irreversibile, senza alcuna possibilità di guarigione.

Comunque stiano le cose, ormai è tutto pronto. I sonniferi che ho preso a casa di Elena, il biglietto per 
mamma e papà, il diario in bella vista sul tavolo, accanto ai disegni. Ho messo anche il vestito buono, così 
non si devono nemmeno disturbare a mettermi degli abiti decenti.  Di tutte le altre cose che posso aver 
lasciato in sospeso, a questo punto, non m'importa più nulla. Tanto tra poche ore mi troverò da qualche altra 
parte. Forse starò addirittura sognando, e se ci sarà anche l'essere che ho sognato, tanto meglio.

Quel che è certo, è che qui non posso farlo restare. Non posso permettere che faccia del male ai miei 
genitori o ad altre persone, non lascerò che accada! Fra poco avremo una conversazione a quattr'occhi, e se 
non altro forse riuscirò almeno a farmi spiegare il finale del libro.

Pare  che sia  arrivato il  momento.  L'ho scritto  anche sulla  lettera:  mamma,  papà,  vi  voglio  bene,  mi 
dispiace tanto. Resta ancora qualcosa da aggiungere? Bah, forse sì, ma chissene importa.

Preghiere ne ho già dette tante.
Ah, già, ecco quello che mancava:

Fine
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l telefono squillò in casa Moretti, era il dottor Paoli a chiamare.
Due giorni prima, Marco gli aveva telefonato per raccontargli della situazione di grave disagio che stava 

attraversando in quel periodo, e che a detta sua era in qualche modo collegata agli  esperimenti che avevano 
effettuato insieme.

I due si erano dati appuntamento per quel pomeriggio, ma il ragazzo non si era fatto vivo ed Enrico 
aveva subito pensato a qualche problema serio. Aveva cercato in tutti i modi di contattarlo, telefonando più 
e più volte sia a casa e sia al ristorante in cui lavorava, ma sempre senza successo.

Anche adesso, il telefono squillava a vuoto e nessuno avrebbe alzato la cornetta, sebbene questa volta 
Marco si trovasse in casa.

Stava dormendo.
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on ho idea di quanto tempo sia che mi trovo qui.
È buio, e sono solo. Mi sento bene, però, e comunque sono certo che tra poco me ne potrò andare. Non 

manca molto, ormai.
Ho  avuto  molte  risposte,  in  questo  periodo.  L'essere  dei  sogni  non  era  malvagio,  non  desiderava 

coscientemente di farmi del male. È stata invece la sua stessa natura ad apparire come distorta, in seguito a 
quanto era accaduto.

Ho compreso, finalmente, che tanto i bei sogni quanto gli incubi condividono il medesimo fine. Il loro 
scopo è quello di mostrarci delle alternative, facendoci vivere vite mai vissute e immergendoci all'interno di 
situazioni impossibili e irrealizzabili. Ci aiutano a capire di cosa avremmo bisogno, offrendoci un diverso 
punto di vista sulla nostra vita da cui renderci conto di quante cose funzionino a dovere e quante altre, al 
contrario, andrebbero cambiate.

Realtà e immaginazione sono le due componenti di una simbiosi perfetta. Due universi paralleli, legati 
però indissolubilmente  dal  rapporto che li  unisce.  Due mondi  governati  da  leggi  radicalmente  opposte, 
racchiusi l'uno all'interno dell'altro.

Manipolando la curva di Reinegarth, abbiamo trovato il modo di controllare i nostri sogni, andando così a 
prendere  possesso  di  questo  mondo.  Quando  a  Elena  hanno  fatto  rivivere  uno  dei  miei  sogni,  lei  è 
interamente entrata a farne parte. Un po' come se montando in macchina o su un qualsiasi altro mezzo di 
trasporto, si fosse recata a far visita a un posto reale.

In fin dei conti, non è stato nulla che non avessimo già sperimentato prima: io posso andare a Penny Lane 
ogni volta che lo desidero,  è sufficiente che metta il  disco e che mi lasci  coinvolgere dalle parole della 
canzone, come se parlassero di un luogo che esiste davvero.

In seguito al nostro esperimento, l'entità che ho incontrato in sogno ha finito col ritrovarsi dalla nostra 
parte, nel mondo della realtà, ma non ha potuto fare a meno di continuare ad agire secondo la sua natura. 
Del resto, così come ogni essere umano anela a realizzare le proprie fantasie, per un'entità proveniente da un 
luogo dove nulla esiste concretamente il desiderio più grande potrebbe essere quello di costruire un qualcosa 
di materiale, un'opera che non sia cioè destinata a scomparire con il risveglio.

Ma, così come è impossibile per noi vivere racchiusi nella nostra fantasia, creandoci un mondo falso e 
irreale,  in maniera  analoga per quest'essere  è stato impossibile  rimanere  nel  mondo reale  senza che ciò 
comportasse delle  gravi  conseguenze.  Il  senso delle sue azioni è  stato come frainteso,  visto che non si 
adattava alle leggi del nuovo ambiente in cui si è trovato immerso. Le cose che facciamo in un brutto sogno 
sono innocue perché non sono reali, ma se compiamo le stesse azioni nel corso della vita quotidiana, ecco 
che queste assumono rapidamente risvolti oscuri e inquietanti.

È questa la vera natura della sindrome di Reinegarth. Non nasce da uno squilibrio interno all'individuo 
che  ne  è  afflitto,  ma  deriva  dall'inversione  dei  ruoli  naturali  che  spettano  al  mondo  reale  e  a  quello 
dell'immaginazione.

Ma adesso sono stanco di tutto questo pensare. Basta riflettere. Il buio mi avvolge come una coperta, e 
voglio solo riposare e dimenticarmi di tutto. Dormire così, senza più preoccupazioni. Per sempre. 
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« ronto, casa Moretti?»
«Sì, chi parla?»
«Buongiorno, signora. Potrei parlare con Marco?»
«Ah, Marco...»
«Pronto? Pronto, è ancora lì?»
«Sì ma, mi scusi, con chi sto parlando?»
«Non ci conosciamo, signora. Chiamo per conto della Wilbur edizioni, e sto cercando di mettermi in 

contatto con il signor Moretti per via di un lavoro che gli è stato commissionato tempo fa. Sa dirmi come 
posso rintracciarlo?»

«Oh, capisco. Mi spiace, Marco non è...»
«C'è qualche problema? Le chiedo scusa se la sto disturbando».
«No, no... è che Marco è all'ospedale. È in coma».
«Santo Cielo! Sono veramente mortificato, non sapevo nulla della situazione».
«Non fa niente, non deve scusarsi. Lei non poteva sapere che... ecco, non poteva saperlo».
«La prego ancora di perdonarmi, mi dispiace moltissimo per suo figlio».
«No, Marco non è mio figlio. Io lavoro per il ristorante, ma visto che i signori Moretti sono sempre in 

ospedale io vengo ogni tanto a mettere in ordine e a dare una pulita».
«Capisco. Insomma, non penso proprio sia il caso di disturbare i genitori del ragazzo, non crede anche 

lei?»
«Che posso dirle? Vedesse come sono ridotti, poveracci».
«Certo, infatti, sarà meglio lasciar stare. Non mi sembra il caso di dargli altri pensieri in un momento 

tanto delicato».
«Infatti, forse è meglio di no. Comunque sia... senta, a me sembra di aver visto dei disegni, in camera di 

Marco. Per quanto ne so, era da qualche tempo che stava facendo non so che lavoro sui fumetti.  Non 
potrebbe essere  proprio quello che cerca lei?  Magari  potrebbe dargli  un’occhiata.  Da quanto ho capito, 
Marco ci teneva così tanto!

«Perché no? Non è una cattiva idea. Se resta in casa per un'altro po', posso mandare subito qualcuno a 
ritirarli...»
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ui è andato via. È tornato nel luogo da cui proveniva.
Penso che, a modo suo, sia dispiaciuto per quanto è accaduto. Un po' come è stato per me, non voleva 

che la situazione finisse in questo modo. Eppure le cose sono andate così, e ormai non c'è più niente da fare.
Sento che manca sempre meno tempo, mentre io me ne sto qui, a dormire.
In questo sogno.
Senza sognare.
E se anche dovesse durare per sempre, per me, andrebbe benissimo così.
Mi sento bene, qui da solo.
Al buio.
Sospeso nel vuoto.
A sognare il nulla.
E invece, eccola! Improvvisa e inaspettata, come un fulmine a ciel sereno.
Quella sensazione terrificante. Ancora una volta, come se una bestia feroce stesse per assalirmi.
No! Lasciami in pace, lasciami morire in pace!
Vattene.
Che cosa vuoi ancora? Ti ho chiesto di andartene!
No, ti prego, questo no!
Ho paura. Dopo tutto questo tempo, ho di nuovo paura.
Lasciami stare, ti prego. No!
Non ti avvicinare!
Vattene via, lasciami ho detto!
Perché, perché mi fai questo? Lo sai come andrà a finire, forse lo sai anche meglio di me.
Non posso permetterlo, non voglio che succeda ancora una volta.
Qualcuno mi aiuti, salvatemi! 
Sta per raggiungermi, sta per prendermi di nuovo. Fate qualcosa, vi prego!
Devo andarmene, fuggire da questa sensazione orrenda. Scappare via, lontano da qui!
Voglio svegliarmi.
Devo svegliarmi, aprire gli occhi.
Adesso!
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18 Dicembre

l ventisei Novembre, dopo più di due mesi di coma, mi risvegliai in un letto d'ospedale.
Accanto a me, c'era mia madre. Piangeva come una ragazzina, mentre mi accarezzava la testa, mi baciava 

e mi stringeva le mani. C'era anche papà, ai piedi del letto, che ringraziava tutti i santi del calendario con le 
lacrime che gli colavano lungo le guance.

In quel momento ero così stanco che, per un attimo, stavo quasi per riaddormentarmi, ma mio padre mi 
ha mollato un ceffone così forte che quasi mi stendeva lui e mi ha costretto a sforzarmi a rimanere sveglio. 
C'era anche un medico che, per capire come stavo, ha preso a farmi un milione di domande, anche se adesso 
ricordo poco e niente di quello che gli ho raccontato.

Dopo un po' mi sono reso conto che c'era anche un'altra persona, alla sinistra del letto. Era il tizio a cui 
qualche mese fa avevo mostrato i miei vecchi disegni, e che in seguito mi aveva incaricato di quel famoso 
lavoro che poi non ho mai portato a termine. Per chissà quale incredibile coincidenza, era venuto a trovarmi 
proprio quel giorno. A ripensarci adesso, direi che ben poche persone in vita mia mi abbiano portato fortuna 
come quel signore della Wilbur!

Tempo dopo, quando dopo essermi in parte ristabilito mi capitò d'incontrarlo di nuovo, mi  raccontò di 
come i miei genitori gli avessero dato il mio fumetto mentre ancora ero in coma, e di come la Wilbur avesse 
deciso di pubblicarlo. Lì per lì, non avevo capito di cosa stesse parlando, e ho iniziato a spiegargli di come la 
storia di Crammond fosse rimasta più o meno a metà. Poi, però, ho realizzato che parlava dell'altro fumetto, 
quello che ho realizzato insieme all'essere dei sogni.

Gli ho chiesto subito se il finale gli sembrasse chiaro, e lui non ha fatto altro che sollevare le spalle, con 
un'espressione che pareva chiedere cosa mai ci fosse di tanto difficile da capire.

Mi sono comunque preoccupato di spiegarli  che i protagonisti rappresentano i nostri sogni e i  nostri 
incubi. Nella conclusione, quando finalmente s'incontrano, il fumetto ci fa vedere come, in fin dei conti, si 
tratti delle due facce della stessa medaglia.

A ripensarci adesso, immagino che per quanto stavo rimbambito in quel periodo il poveraccio non sia 
riuscito a intendere una sola parola di  quanto gli  ho detto.  Se già il  finale della storia  poteva sembrare 
complicato  prima che  glielo  spiegassi,  figurarsi  cosa  avrà  pensato dopo il  mio discorso!  A ogni  modo, 
l'importante è che a quelli della Wilbur il fumetto sia piaciuto.

Mentre ero ancora ricoverato, è venuto a trovarmi anche il professor Paoli. È stato lui ad avvertire la 
polizia, quando ho ingoiato i due flaconi di sonnifero, e adesso mi dispiace tantissimo di aver scritto tutte 
quelle brutte cose sul suo conto, nel mio diario. Evidentemente, è stata solo la mia immaginazione a farmi 
credere, quando gli ho telefonato, che non volesse aiutarmi. Come in un sogno, ho sentito le parole che in 
questo caso avevo maggiormente paura di ascoltare, e non quello che Enrico stava effettivamente dicendo.

E adesso, a quasi tre settimane dal mio risveglio, sembra proprio che le cose stiano lentamente tornando a 
girare per il verso giusto. Mi sento meglio fisicamente, e non ho più avuto la sensazione che la mia fantasia 
rischiasse nuovamente di farmi perdere il controllo delle mie azioni.

È stata una fortuna anche il fatto che nessuno si sia minimamente interessato al mio diario. Tornato a 
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casa, l’ho ritrovato sulla mia scrivania, esattamente nel punto dove l'avevo lasciato. Visto che lo tenevo sopra 
i disegni, i miei devono aver pensato che il suo unico scopo fosse quello di fungere da fermacarte, e per 
quanto possa sembrare incredibile a nessuno è venuto in mente di leggerlo.

È proprio vero che, a volte, la realtà supera la fantasia.
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