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CAPO I 

  

Il venerdì 13 ottobre 1820 fui arrestato a Milano, e condotto a Santa 

Margherita. Erano le tre pomeridiane. Mi si fece un lungo interrogatorio 

per tutto quel giorno e per altri ancora. Ma di ciò non dirò nulla. Simile ad 

un amante maltrattato dalla sue bella, e dignitosamente risoluto di tener-

le broncio, lascio la politica ov'ella sta, e parlo d'altro. 

Alle nove della sera di quel povero venerdì, l'attuario mi consegnò al 

custode, e questi, condottomi nella stanza a me destinata, si fece da me 

rimettere con gentile invito, per restituirmeli a tempo debito, orologio, 

denaro, e ogni altra cosa ch'io avessi in tasca, e m'augurò rispettosa-

mente la buona notte. 

“Fermatevi, caro voi;” gli dissi “oggi non ho pranzato; fatemi portare 

qualche cosa.” 

“Subito, la locanda è qui vicina; e sentirà, signore, che buon vino!” 

“Vino, non ne bevo.” 

A questa risposta, il signor Angiolino mi guardò spaventato, e speran-

do ch'io scherzassi. I custodi di carceri che tengono bettola, inorridis-

cono d'un prigioniero astemio. 

“Non ne bevo, davvero.” 

“M'incresce per lei; patirà al doppio la solitudine...” 
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E vedendo ch'io non mutava proposito, uscì; ed in meno di mezz'ora 

ebbi il pranzo. Mangiai pochi bocconi, tracannai un bicchier d'acqua, e 

fui lasciato solo. 

La stanza era a pian terreno, e metteva sul cortile. Carceri di qua, 

carceri di là, carceri di sopra, carceri dirimpetto. Mi appoggiai alla fines-

tra, e stetti qualche tempo ad ascoltare l'andare e venire de' carcerieri, 

ed il frenetico canto di parecchi de' rinchiusi. 

Pensava: “Un secolo fa, questo era un monastero: avrebbero mai le 

sante e penitenti vergini che lo abitavano, immaginato che le loro celle 

sonerebbero oggi, non più di femminei gemiti e d'inni divoti, ma di 

bestemmie e di canzoni invereconde, e che conterrebbero uomini d'ogni 

fatta, e per lo più destinati agli ergastoli o alle forche? E fra un secolo, 

chi respirerà in queste celle? Oh fugacità del tempo! oh mobilità perpet-

ua delle cose! Può chi vi considera affliggersi, se fortune cessò di sorrid-

ergli, se vien sepolto in prigione, se gli si minaccia il patibolo? Ieri, io era 

uno de' più felici mortali del mondo: oggi non ho più alcuna delle dol-

cezze che confortavano la mia vita; non più libertà, non più consorzio 

d'amici, non più speranze! No; il lusingarsi sarebbe follia. Di qui non us-

cirò se non per essere gettato ne' più orribili covili, o consegnato al 

carnefice! Ebbene, il giorno dopo la mia morte, sarà come s'io fossi spi-

rato in un palazzo, e portato alla sepoltura co' più grandi onori”. 

Così il riflettere alla fugacità del tempo m'invigoriva l'animo. Ma mi ri-

corsero alla mente il padre, la madre, due fratelli, due sorelle, un'altra 

famiglia ch'io amava quasi fosse la mia; ed i ragionamenti filosofici nulla 

più valsero. M'intenerii, e piansi come un fanciullo. 
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CAPO II 

  

Tre mesi prima, io era andato a Torino, ed avea riveduto, dopo parec-

chi anni di separazione, i miei cari genitori, uno de' fratelli e le due 

sorelle. Tutta la nostra famiglia si era sempre tanto amata! Niun figliuolo 

era stato più di me colmato di benefizi dal padre e dalla madre! Oh come 

al rivedere i venerati vecchi io m'era commosso, trovandoli notabilmente 

più aggravati dall'età che non m'immaginava! Quanto avrei allora voluto 

non abbandonarli più, consacrarmi a sollevare colle mie cure la loro vec-

chiaia! Quanto mi dolse, ne' brevi giorni ch'io stetti a Torino, di aver 

parecchi doveri che mi portavano fuori del tetto paterno, e di dare così 

poca parte del mio tempo agli amati congiunti! La povera madre diceva 

con melanconica amarezza: “Ah, il nostro Silvio non è venuto a Torino 

per veder noi!”. Il mattino che ripartii per Milano, la separazione fu do-

lorosissima. Il padre entrò in carrozza con me, e m'accompagnò per un 

miglio; tornò indietro soletto. Io mi voltava a guardarlo, e piangeva, e ba-

ciava un anello che la madre m'avea dato, e mai non mi sentii così an-

gosciato di allontanarmi da' parenti. Non credulo a' presentimenti, io 

stupiva di non poter vincere il mio dolore, ed era forzato a dire con is-

pavento: “D'onde questa mia straordinaria inquietudine?”. Pareami pur di 

prevedere qualche grande sventura. 

Ora, nel carcere, mi risovvenivano quello spavento, quell'angoscia; mi 

risovvenivano tutte le parole udite, tre mesi innanzi, da' genitori. Quel 

lamento della madre: “Ah, il nostro Silvio non è venuto a Torino per ved-

er noi!” mi ripiombava sul cuore. Io mi rimproverava di non essermi 

mostrato loro mille volte più tenero. “Li amo cotanto, e ciò dissi loro così 
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debolmente! Non dovea mai più vederli, e mi saziai così poco de' loro 

cari volti! e fui così avaro delle testimonianze dell'amor mio!” Questi pen-

sieri mi straziavano l'anima 

Chiusi la finestra, passeggiai un'ora, credendo di non aver requie tutta 

la notte. Mi posi a letto, e la stanchezza m'addormentò. 

  

CAPO III 

  

Lo svegliarsi la prima notte in carcere è cosa orrenda! “Possibile!” dissi 

ricordandomi dove io fossi “possibile! Io qui? E non è ora un sogno il 

mio? Ieri dunque m'arrestarono? Ieri mi fecero quel lungo interrogatorio, 

che domani, e chi sa fin quando dovrà continuarsi? Ieri sera, avanti di 

addormentarmi, io piansi tanto, pensando a' miei genitori?” 

Il riposo, il perfetto silenzio, il breve sonno che avea ristorato le mie 

forze mentali, sembravano avere centuplicato in me la possa del dolore. 

In quell'assenza totale di distrazioni, l'affanno di tutti i miei cari, ed in par-

ticolare del padre e della madre allorché udrebbero il mio arresto, mi si 

pingea nella fantasia con una forza incredibile. 

“In quest'istante” diceva io “dormono ancora tranquilli, o vegliano pen-

sando forse con dolcezza a me, non punto presaghi del luogo ov'io 

sono! Oh felici, se Dio li togliesse dal mondo, avanti che giunga a Torino 

la notizia della mia sventura! Chi darà loro la forza di sostenere questo 

colpo?” 
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Una voce interna parea rispondermi: “Colui che tutti gli afflitti invocano 

ed amano e sentono in se stessi! Colui che dava la forza ad una Madre 

di seguire il Figlio al Golgota, e di stare sotto la sua croce! l'amico 

degl'infelici, l'amico dei mortali!”. 

Quello fu il primo momento, che la religione trionfò del mio cuore, ed 

all'amor filiale debbo questo benefizio. 

Per l'addietro, senza essere avverso alla religione, io poco e male la 

seguiva. Le volgari obbiezioni, con cui suole essere combattuta, non mi 

parevano un gran che, e tuttavia mille sofistici dubbi infievolivano la mia 

fede. Già da lungo tempo questi dubbi non cadevano più sull'esistenza 

di Dio, e m'andava ridicendo che se Dio esiste, una conseguenza neces-

saria della sua giustizia è un'altra vita per l'uomo, che patì in un mondo 

così ingiusto: quindi la somma ragionevolezza di aspirare ai beni di quel-

la seconda vita; quindi un culto di amore di Dio e del prossimo, un per-

petuo aspirare a nobilitarsi con generosi sacrifizi. Già da lungo tempo 

m'andava ridicendo tutto ciò, e soggiungeva: “E che altro è il Cristianes-

imo se non questo perpetuo aspirare a nobilitarsi?”. E mi meravigliava 

come sì pura, sì filosofica, sì inattaccabile manifestandosi l'essenza del 

Cristianesimo, fosse venuta un'epoca in cui la filosofia osasse dire: 

“Farò io d'or innanzi le sue veci”. Ed in qual modo farai tu le sue veci? 

Insegnando il vizio? No certo. Insegnando la virtù? Ebbene sarà amore 

di Dio e del prossimo; sarà ciò che appunto il Cristianesimo insegna. 

Ad onta ch'io così da parecchi anni sentissi, sfuggiva di conchiudere: 

“Sii dunque conseguente! sii cristiano! non ti scandalezzar più degli 

abusi! non malignar più su qualche punto difficile della dottrina della 
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Chiesa, giacché il punto principale è questo, ed è lucidissimo: ama Dio e 

il prossimo”. 

In prigione deliberai finalmente di stringere tale conclusione, e la strin-

si. Esitai alquanto, pensando che se taluno veniva a sapermi più reli-

gioso di prima, si crederebbe in dovere di reputarmi bacchettone, ed av-

vilito dalla disgrazia. Ma sentendo ch'io non era né bacchettone né avvil-

ito, mi compiacqui di non punto curare i possibili biasimi non meritati, e 

fermai d'essere e di dichiararmi d'or in avanti cristiano. 

  

CAPO IV 

  

Rimasi stabile in questa risoluzione più tardi, ma cominciai a ruminarla 

e quasi volerla in quella prima notte di cattura. Verso il mattino le mie 

smanie erano calmate, ed io ne stupiva. Ripensava a' genitori ed agli al-

tri amati, e non disperava più della loro forza d'animo, e la memoria de' 

virtuosi sentimenti, ch'io aveva altre volte conosciuti in essi, mi consola-

va. 

Perché dianzi cotanta perturbazione in me, immaginando la loro, ed or 

cotanta fiducia nell'altezza del loro coraggio? Era questo felice cangia-

mento un prodigio? era un naturale effetto della mia ravvivata credenza 

in Dio? - E che importa chiamar prodigi, o no, i reali sublimi benefizi del-

la religione? 
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A mezzanotte, due secondini (così chiamansi i carcerieri dipendenti 

dal custode) erano venuti a visitarmi, e m'aveano trovato di pessimo 

umore. All'alba tornarono, e mi trovarono sereno e cordialmente scher-

zoso. 

“Stanotte, signore, ella aveva una faccia da basilisco” disse il Tirola 

“ora è tutt'altro, e ne godo, segno che non è... perdoni l'espressione... un 

birbante: perché i birbanti (io sono vecchio del mestiere, e le mie osser-

vazioni hanno qualche peso), i birbanti sono più arrabbiati il secondo 

giorno del loro arresto, che il primo. Prende tabacco?” 

“Non ne soglio prendere, ma non vo' ricusare le vostre grazie. Quanto 

alla vostra osservazione, scusatemi, non è da quel sapiente che sem-

brate. Se stamane non ho più faccia da basilisco, non potrebb'egli es-

sere che il mutamento fosse prova d'insensatezza, di facilità ad illuder-

mi, a sognar prossima la mia libertà?” 

“Ne dubiterei, signore, s'ella fosse in prigione per altri motivi; ma per 

queste cose di stato, al giorno d'oggi, non è possibile di credere che 

finiscano così su due piedi. Ed ella non è siffattamente gonzo da immag-

inarselo. Perdoni sa: vuole un'altra presa?” 

“Date qua. Ma come si può avere una faccia così allegra, come avete, 

vivendo sempre fra disgraziati?” 

“Crederà che sia per indifferenza sui dolori altrui: non lo so nemmeno 

positivamente io, a dir vero; ma l'assicuro che spesse volte il veder pian-

gere mi fa male. E talora fingo d'essere allegro affinché i poveri prigion-

ieri sorridano anch'essi.” 
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“Mi viene, buon uomo, un pensiero che non ho mai avuto: che si possa 

fare il carceriere ed essere d'ottima pasta.” 

“Il mestiere non fa niente, signore. Al di là di quel voltone ch'ella vede, 

oltre il cortile, v'è un altro cortile ed altre carceri, tutte per donne. Sono... 

non occorre dirlo... donne di mala vita. Ebbene, signore, ve n'è che sono 

angeli, quanto al cuore. E s'ella fosse secondino...” 

“Io?” e scoppiai dal ridere. 

Tirola restò sconcertato dal mio riso, e non proseguì. Forse intendea, 

che s'io fossi stato secondino mi sarebbe riuscito malagevole non af-

fezionarmi ad alcuna di quelle disgraziate. 

Mi chiese ciò ch'io volessi per colezione. Uscì, e qualche minuto dopo 

mi portò il caffè. 

Io lo guardava in faccia fissamente, con un sorriso malizioso che vol-

eva dire: “Porteresti tu un mio viglietto ad altro infelice, al mio amico 

Pietro?”. Ed egli mi rispose con un altro sorriso che voleva dire: “No, sig-

nore; e se vi dirigete ad alcuno de' miei compagni, il quale vi dica di si, 

badate che vi tradirà”. 

Non sono veramente certo ch'egli mi capisse, né ch'io capissi lui. So 

bensì ch'io fui dieci volte sul punto di dimandargli un pezzo di carta ed 

una matita, e non ardii, perché v'era alcun che negli occhi suoi, che 

sembrava avvertirmi di non fidarmi di alcuno, e meno d'altri che di lui. 
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CAPO V 

  

Se Tirola, colla sua espressione di bontà, non avesse anche avuto 

quegli sguardi così furbi, se fosse stata una fisionomia più nobile, io 

avrei ceduto alla tentazione di farlo mio ambasciatore, e forse un mio 

viglietto giunto a tempo all'amico gli avrebbe data la forza di riparare 

qualche sbaglio, - e forse ciò salvava, non lui, poveretto, che già troppo 

era scoperto, ma parecchi altri e me! 

Pazienza! doveva andar così. 

Fui chiamato alla continuazione dell'interrogatorio, e ciò durò tutto quel 

giorno, e parecchi altri, con nessun altro intervallo che quello de' pranzi. 

Finché il processo non si chiuse, i giorni volavano rapidi per me, 

cotanto era l'esercizio della mente in quell'interminabile rispondere a sì 

varie dimande, e nel raccogliermi, alle ore di pranzo ed a sera, per riflet-

tere a tutto ciò che mi s'era chiesto e ch'io aveva risposto, ed a tutto ciò 

su cui probabilmente sarei ancora interrogato. 

Alla fine della prima settimana m'accadde un gran dispiacere. Il mio 

povero Piero, bramoso, quanto lo era io, che potessimo metterci in co-

municazione, mi mandò un viglietto, e si servì non d'alcuno de' secondi-

ni, ma d'un disgraziato prigioniero che veniva con essi a fare qualche 

servigio nelle nostre stanze. Era questi un uomo dai sessanta ai set-

tant'anni, condannato a non so quanti mesi di detenzione. 
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Con una spilla ch'io aveva, mi forai un dito, e feci col sangue poche li-

nee di risposta, che rimisi al messaggero. Egli ebbe la mala ventura 

d'essere spiato, frugato, colto col viglietto addosso, e, se non erro, bas-

tonato. Intesi alte urla che mi parvero del misero vecchio, e nol rividi mai 

più. 

Chiamato a processo, fremetti al vedermi presentata la mia cartolina 

vergata col sangue (la quale, grazie al cielo, non parlava di cose nocive, 

ed avea l'aria d'un semplice saluto). Mi si chiese con che mi fossi tratto 

sangue, mi si tolse la spilla, e si rise dei burlati. Ah, io non risi! Io non 

poteva levarmi dagli occhi il vecchio messaggero. Avrei volentieri soffer-

to qualunque castigo, purché gli perdonassero. E quando mi giunsero 

quelle urla, che dubitai essere di lui, il cuore mi s'empì di lagrime. 

Invano chiesi parecchie volte di esso al custode e a' secondini. Crolla-

vano il capo, e dicevano: “L'ha pagata cara colui... non ne farà più di 

simili... gode un po' più di riposo”. Né volea no spiegarsi di più. 

Accennavano essi a prigionia ristretta in cui veniva tenuto quell'infe-

lice, o parlavano così perch'egli fosse morto sotto le bastonate od in 

conseguenza di quelle? 

Un giorno mi parve di vederlo, al di là del cortile, sotto il portico, con un 

fascio di legna sulle spalle. Il cuore mi palpitò come s'io rivedessi un 

fratello. 

  

  

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
18 

CAPO VI 

  

Quando non fui più martirato dagl'interrogatorii, e non ebbi più nulla 

che occupasse le mie giornate, allora sentii amaramente il peso della 

solitudine. 

Ben mi si permise ch'io avessi una Bibbia ed il Dante; ben fu messa a 

mia disposizione dal custode la sua biblioteca, consistente in alcuni ro-

manzi di Scuderi, del Piazzi, e peggio; ma il mio spirito era troppo agita-

to, da potersi applicare a qualsiasi lettura. Imparava ogni giorno un can-

to di Dante a memoria, e questo esercizio era tuttavia sì macchinale, 

ch'io lo faceva pensando meno a que' versi che a' casi miei. Lo stesso 

mi avveniva leggendo altre cose, eccettuato alcune volte qualche passo 

della Bibbia. Questo divino libro ch'io aveva sempre amato molto, anche 

quando pareami d'essere incredulo, veniva ora da me studiato con più 

rispetto che mai. Se non che, ad onta del buon volere, spessissimo io lo 

leggea colla mente ad altro, e non capiva. A poco a poco divenni capace 

di meditarvi più fortemente, e di sempre meglio gustarlo. 

Siffatta lettura non mi diede mai la minima disposizione alla bacchet-

toneria, cioè a quella divozione malintesa che rende pusillanime o fanati-

co. Bensì m'insegnava ad amar Dio e gli uomini, a bramare sempre più il 

regno della giustizia, ad abborrire l'iniquità, perdonando agl'iniqui. Il Cris-

tianesimo, invece di disfare in me ciò che la filosofia potea avervi fatto di 

buono, lo confermava, lo avvalorava di ragioni più alte, più potenti. 

Un giorno avendo letto che bisogna pregare incessantemente, e che il 

vero pregare non è borbottare molte parole alla guisa de' pagani, ma 
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adorar Dio con semplicità, sì in parole, sì in azioni, e fare che le une e le 

altre sieno l'adempimento del suo santo volere, mi proposi di cominciare 

davvero quest'incessante preghiera: cioè di non permettermi più nep-

pure un pensiero che non fosse animato dal desiderio di conformarmi ai 

decreti di Dio. 

Le formole di preghiera da me recitate in adorazione furono sempre 

poche, non già per disprezzo (ché anzi le credo salutarissime, a chi più, 

a chi meno, per fermare l'attenzione nel culto), ma perché io mi sento 

così fatto, da non essere capace di recitarne molte senza vagare in dis-

trazioni e porre l'idea del culto in obblio. 

L'intento di stare di continuo alla presenza di Dio, invece di essere un 

faticoso sforzo della mente, ed un soggetto di tremore, era per me 

soavissima cosa. Non dimenticando che Dio è sempre vicino a noi, 

ch'egli è in noi, o piuttosto che noi siamo in esso, la solitudine perdeva 

ogni giorno più il suo orrore per me: “Non sono io in ottima compagnia?” 

mi andava dicendo. E mi rasserenava, e canterellava, e zufolava con pi-

acere e con tenerezza. 

“Ebbene,” pensai “non avrebbe potuto venirmi una febbre e portarmi in 

sepoltura? Tutti i miei cari, che si sarebbero abbandonati al pianto, per-

dendomi, avrebbero pure acquistato a poco a poco la forza di rasseg-

narsi alla mia mancanza. Invece d'una tomba, mi divorò una prigione: 

degg'io credere che Dio non li munisca d'egual forza?” 

Il mio cuore alzava i più fervidi voti per loro, talvolta con qualche lagri-

ma; ma le lagrime stesse erano miste di dolcezza. Io aveva piena fede 

che Dio sosterrebbe loro e me. Non mi sono ingannato. 
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CAPO VII 

  

Il vivere libero è assai più bello del vivere in carcere; chi ne dubita? 

Eppure anche nelle miserie d'un carcere, quando ivi si pensa che Dio è 

presente, che le gioie del mondo sono fugaci, che il vero bene sta nella 

coscienza e non negli oggetti esteriori, puossi con piacere sentire la vita. 

Io in meno d'un mese avea pigliato, non dirò perfettamente, ma in com-

portevole guisa, il mio partito. Vidi che non volendo commettere l'indeg-

na azione di comprare l'impunità col procacciare la rovina altrui, la mia 

sorte non poteva essere se non il patibolo od una lunga prigionia. Era 

necessità adattarvisi. “Respirerò finché mi lasciano fiato” dissi “e quando 

me lo torranno, farò come tutti i malati allorché son giunti all'ultimo mo-

mento. Morrò.” 

Mi studiava di non lagnarmi di nulla, e di dare all'anima mia tutti i godi-

menti possibili. Il più consueto godimento si era di andarmi rinnovando 

l'enumerazione dei beni che avevano abbelliti i miei giorni: un ottimo 

padre, un'ottima madre, fratelli e sorelle eccellenti, i tali e tali amici, una 

buona educazione, l'amore delle lettere, ecc. Chi più di me era stato 

dotato di felicità? Perché non ringraziarne Iddio, sebbene ora mi fosse 

temperata dalla sventura? Talora facendo quell'enumerazione m'intener-

iva e piangeva un istante; ma il coraggio e la letizia tornavano. 

Fin da' primi giorni io aveva acquistato un amico. Non era il custode, 

non alcuno de' secondini, non alcuno de' signori processanti. Parlo per 
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altro d'una creatura umana. Chi era? - Un fanciullo, sordo e muto, di 

cinque o sei anni. Il padre e la madre erano ladroni, e la legge li aveva 

colpiti. Il misero orfanello veniva mantenuto dalla Polizia con parecchi al-

tri fanciulli della stessa condizione. Abitavano tutti in una stanza in faccia 

alla mia, ed a certe ore aprivasi loro la porta affinché uscissero a pren-

der aria nel cortile. 

Il sordo e muto veniva sotto la mia finestra, e mi sorrideva, e gesticola-

va. Io gli gettava un bel pezzo di pane: ei lo prendeva facendo un salto 

di gioia, correva a' suoi compagni, ne dava a tutti, e poi veniva a man-

giare la sua porzioncella presso la mia finestra, esprimendo la sua grat-

itudine col sorriso de' suoi begli occhi. 

Gli altri fanciulli mi guardavano da lontano, ma non ardìano avvicinarsi: 

il sordo-muto aveva una gran simpatia per me, né già per sola cagione 

d'interesse. Alcune volte ei non sapea che fare del pane ch'io gli getta-

va, e facea segni ch'egli e i suoi compagni aveano mangiato bene, e non 

potevano prendere maggior cibo. S'ei vedea venire un secondino nella 

mia stanza, ei gli dava il pane perché me lo restituisse. Benché nulla as-

pettasse allora da me, ei continuava a ruzzare innanzi alla finestra, con 

una grazia amabilissima, godendo ch'io lo vedessi. Una volta un sec-

ondino permise al fanciullo d'entrare nella mia prigione: questi, appena 

entrato, corse ad abbracciarmi le gambe mettendo un grido di gioia. Lo 

presi fra le braccia, ed è indicibile il trasporto con cui mi colmava di 

carezze. Quanto amore in quella cara animetta! Come avrei voluto 

poterlo far educare e salvarlo dall'abbiezione in che si trovava! 

Non ho mai saputo il suo nome. Egli stesso non sapeva di averne uno. 

Era sempre lieto, e non lo vidi mai piangere se non una volta che fu bat-
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tuto, non so perché, dal carceriere. Cosa strana! Vivere in luoghi simili 

sembra il colmo dell'infortunio, eppure quel fanciullo avea certamente 

tanta felicità quanta possa averne a quell'età il figlio d'un principe. Io 

facea questa riflessione, ed imparava che puossi rendere l'umore in-

dipendente dal luogo. Governiamo l'immaginativa, e staremo bene quasi 

dappertutto. Un giorno è presto passato, e quando la sera uno si mette a 

letto senza fame e senza acuti dolori, che importa se quel letto è piut-

tosto fra mura che si chiamino prigione, o fra mura che si chiamino casa 

o palazzo? 

Ottimo ragionamento! Ma come si fa a governare l'immaginativa? Io mi 

vi provava, e ben pareami talvolta di riuscirvi a meraviglia: ma altre volte 

la tirannia trionfava, ed io indispettito stupiva della mia debolezza. 

  

CAPO VIII 

  

“Nella mia sventura sono pur fortunato,” diceva io “che m'abbiano data 

una prigione a pian terreno, su questo cortile, ove a quattro passi da me 

viene quel caro fanciullo, con cui converso alla muta sì dolcemente! 

Mirabile intelligenza umana! Quante cose ci diciamo egli ed io colle infi-

nite espressioni degli sguardi e della fisionomia! Come compone i suoi 

moti con grazia, quando gli sorrido! Come li corregge quando vede che 

mi spiacciono! Come capisce che lo amo, quando accarezza o regala al-

cuno de' suoi compagni! Nessuno al mondo se lo immagina, eppure io, 

stando alla finestra, posso essere una specie d'educatore per quella 
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povera creaturina. A forza di ripetere il mutuo esercizio de' segni, per-

fezioneremo la comunicazione delle nostre idee. Più sentirà d'istruirsi e 

di ingentilirsi con me, più mi s'affezionerà. Io sarò per lui il genio della ra-

gione e della bontà; egli imparerà a confidarmi i suoi dolori, i suoi piac-

eri, le sue brame: io a consolarlo, a nobilitarlo, a dirigerlo in tutta la sua 

condotta. Chi sa che tenendosi indecisa la mia sorte di mese in mese, 

non mi lascino invecchiar qui? Chi sa che quel fanciullo non cresca sotto 

a' miei occhi, e non sia adoperato a qualche servizio in questa casa? 

Con tanto ingegno quanto mostra d'avere, che potrà egli riuscire? 

Ahimè! niente di più che un ottimo secondino o qualch'altra cosa di sim-

ile. Ebbene, non avrò io fatto buon'opera, se avrò contribuito ad ispirargli 

il desiderio di piacere alla gente onesta ed a se stesso, a dargli l'abitu-

dine de' sentimenti amorevoli?” 

Questo soliloquio era naturalissimo. Ebbi sempre molta inclinazione 

pe' fanciulli, e l'ufficio d'educatore mi parea sublime. Io adempiva simile 

ufficio da qualche anno verso Giacomo e Giulio Porro, due giovinetti di 

belle speranze ch'io amava come figli miei e come tali amerò sempre. 

Dio sa, quante volte in carcere io pensassi a loro! quanto m'affliggessi di 

non poter compiere la loro educazione! quanti ardenti voti formassi per-

ché incontrassero un nuovo maestro che mi fosse eguale nell'amarli! 

Talvolta esclamava tra me: "Che brutta parodia è questa! Invece di Gi-

acomo e Giulio, fanciulli ornati de' più splendidi incanti che natura e for-

tuna possano dare, mi tocca per discepolo un poveretto, sordo, muto, 

stracciato, figlio d'un ladrone!... che al più diverrà secondino, il che in ter-

mine un po' meno garbato si direbbe sbirro. 
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Queste riflessioni mi confondeano, mi sconfortavano. Ma appena sen-

tiva io lo strillo del mio mutolino, che mi si rimescolava il sangue, come 

ad un padre che sente la voce del figlio. E quello strillo e la sua vista dis-

sipavano in me ogni idea di bassezza a suo riguardo. “E che colpa ha 

egli s'è stracciato e difettoso, e di razza di ladri? Un'anima umana, 

nell'età dell'innocenza, è sempre rispettabile.” Così diceva io; e lo guar-

dava ogni giorno più con amore, e mi parea che crescesse in intelligen-

za, e confermavami nel dolce divisamento d'applicarmi ad ingentilirlo; e 

fantasticando su tutte le possibilità, pensava che forse sarei un giorno 

uscito di carcere ed avrei avuto mezzo di far mettere quel fanciullo nel 

collegio de' sordi e muti, e di aprirgli così la via ad una fortuna più bella 

che d'essere sbirro. 

Mentre io m'occupava così deliziosamente del suo bene, un giorno 

due secondini vengono a prendermi. 

“Si cangia alloggio, signore.” 

“Che intendete dire?” 

“C'è comandato di trasportarla in un'altra camera.” 

“Perché?” 

“Qualch'altro grosso uccello è stato preso, e questa essendo la miglior 

camera... capisce bene...” 

“Capisco: è la prima posa de' nuovi arrivati.” 

E mi trasportarono alla parte del cortile opposta, ma, ohimè! non più a 

pian terreno, non più atta al conversare col mutolino. Traversando quel 
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cortile, vidi quel caro ragazzo seduto a terra, attonito, mesto: capì ch'ei 

mi perdeva. Dopo un istante s'alzò, mi corse incontro; i secondini vol-

evano cacciarlo, io lo presi fra le braccia, e, sudicetto com'egli era, lo ba-

ciai e ribaciai con tenerezza, e mi staccai da lui - debbo dirlo? - cogli oc-

chi grondanti di lagrime. 

  

CAPO IX 

  

Povero mio cuore! tu ami sì facilmente e sì caldamente, ed oh a 

quante separazioni sei già stato condannato! Questa non fu certo la men 

dolorosa; e la sentii tanto più che il nuovo mio alloggio era tristissimo. 

Una stanzaccia, oscura, lurida, con finestra avente non vetri alle im-

poste, ma carta, con pareti contaminate da goffe pitturacce di colore, 

non oso dir quale; e ne' luoghi non dipinti erano iscrizioni. Molte porta-

vano semplicemente nome, cognome e patria di qualche infelice, colla 

data del giorno funesto della sua cattura. Altre aggiungeano escla-

mazioni contro falsi amici, contro se stesso, contro una donna, contro il 

giudice, ecc. Altre erano compendi d'autobiografia. Altre contenevano 

sentenze morali. V'erano queste parole di Pascal: 

“Coloro che combattono la religione imparino almeno qual ella sia, pri-

ma di combatterla. Se questa religione si vantasse d'avere una veduta 

chiara di Dio, e di possederlo senza velo, sarebbe un combatterla il dire 

che non si vede niente nel mondo che lo mostri con tanta evidenza. Ma 

poiché dice, anzi, essere gli uomini nelle tenebre e lontani da Dio, il 
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quale s'è nascosto alla loro cognizione, ed essere appunto il nome 

ch'egli si dà nelle Scritture, Deus absconditus... qual vantaggio possono 

essi trarre, allorché nella negligenza che professano quanto alla scienza 

della verità, gridano che la verità non vien loro mostrata?” 

Più sotto era scritto (parole dello stesso autore): 

“Non trattasi qui del lieve interesse di qualche persona straniera; trat-

tasi di noi medesimi e del nostro tutto. L'immortalità dell'anima è cosa 

che tanto importa, e che toccaci sì profondamente, che bisogna aver 

perduto ogni senno per essere nell'indifferenza di saper che ne sia.” 

Un altro scritto diceva: 

“Benedico la prigione, poiché m'ha fatto conoscere l'ingratitudine degli 

uomini, la mia miseria, e la bontà di Dio.” 

Accanto a queste umili parole erano le più violente e superbe impre-

cazioni d'uno che si diceva ateo, e che si scagliava contro Dio come se 

si dimenticasse di aver detto che non v'era Dio. 

Dopo una colonna di tai bestemmie, ne seguiva una di ingiurie contro i 

vigliacchi, così li chiamava egli, che la sventura del carcere fa religiosi. 

Mostrai quelle scelleratezze ad uno de' secondini, e chiesi chi l'avesse 

scritte. 

“Ho piacere d'aver trovata quest'iscrizione:” disse “ve ne son tante, ed 

ho sì poco tempo da cercare!” 

E senz'altro, diessi con un coltello a grattare il muro per farla sparire. 
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“Perché ciò?” dissi. 

“Perché il povero diavolo che l'ha scritta, e fu condannato a morte per 

omicidio premeditato, se ne pentì, e mi fece pregare di questa carità.” 

“Dio gli perdoni!” sclamai. “Qual omicidio era il suo?” 

“Non potendo uccidere un suo nemico, si vendicò uccidendogli il figlio, 

il più bel fanciullo che si desse sulla terra.” 

Inorridii. A tanto può giungere la ferocia? E siffatto mostro teneva il lin-

guaggio insultante d'un uomo superiore a tutte le debolezze umane! Uc-

cidere un innocente! un fanciullo! 

  

CAPO X 

  

In quella mia nuova stanza, così tetra e così immonda, privo della 

compagnia del caro muto, io era oppresso di tristezza. 

Stava molte ore alla finestra la quale metteva sopra una galleria, e al 

di là della galleria vedeasi l'estremità del cortile e la finestra della mia 

prima stanza. Chi erami succeduto colà? Io vi vedeva un uomo che 

molto passeggiava colla rapidità di chi è pieno d'agitazione. Due o tre 

giorni dappoi, vidi che gli avevano dato da scrivere, ed allora se ne stava 

tutto il dì al tavolino. 
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Finalmente lo riconobbi. Egli usciva della sua stanza accompagnato 

dal custode: andava agli esami. Era Melchiorre Gioia! 

Mi si strinse il cuore. “Anche tu, valentuomo, sei qui!” (Fu più fortunato 

di me. Dopo alcuni mesi di detenzione venne rimesso in libertà.) 

La vista di qualunque creatura buona mi consola, m'affeziona, mi fa 

pensare. Ah! pensare ed amare sono un gran bene. Avrei dato la mia vi-

ta per salvar Gioia di carcere; eppure il vederlo mi sollevava. 

Dopo essere stato lungo tempo a guardarlo, a congetturare da' suoi 

moti se fosse tranquillo d'animo od inquieto, a far voti per lui, io mi senti-

va maggior forza, maggiore abbondanza d'idee, maggior contento di me. 

Ciò vuol dire che lo spettacolo d'una creatura umana, alla quale s'abbia 

amore, basta a temprare la solitudine. M'avea dapprima recato questo 

benefizio un povero bambino muto, ed or me lo recava la lontana vista 

d'un uomo di gran merito. 

Forse qualche secondino gli disse dov'io era. Un mattino, aprendo la 

sua finestra, fece sventolare il fazzoletto in atto di saluto. Io gli risposi 

collo stesso segno. Oh quale piacere mi inondò l'anima in quel momen-

to! Mi pareva che la distanza fosse sparita, che fossimo insieme. Il cuore 

mi balzava come ad un innamorato che rivede l'amata. Gesticolavamo 

senza capirci, e colla stessa premura, come se ci capissimo: o piuttosto 

ci capivamo realmente; que' gesti voleano dire tutto ciò che le nostre 

anime sentivano, e l'una non ignorava ciò che l'altra sentisse. 

Qual conforto sembravanmi dover essere in avvenire quei saluti! E 

l'avvenire giunse, ma que' saluti non furono più replicati! Ogni volta ch'io 

rivedea Gioia alla finestra, io faceva sventolare il fazzoletto. Invano! I 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
29 

secondini mi dissero che gli era stato proibito d'eccitare i miei gesti o di 

rispondervi. Bensì guardavami egli spesso, ed io guardava lui, e così ci 

dicevamo ancora molte cose. 

  

CAPO XI 

  

Sulla galleria ch'era sotto la finestra, al livello medesimo della mia pri-

gione, passavano e ripassavano da mattina a sera altri prigionieri, ac-

compagnati da secondini; andavano agli esami, e ritornavano. Erano per 

lo più gente bassa. Vidi nondimeno anche qualcheduno che parea di 

condizione civile. Benché non potessi gran fatto fissare gli occhi su loro, 

tanto era fuggevole il loro passaggio, pure attraevano la mia attenzione; 

tutti qual più qual meno mi commoveano. Questo triste spettacolo, a' pri-

mi giorni, accresceva i miei dolori; ma a poco a poco mi v'assuefeci, e 

finì per diminuire anch'esso l'orrore della mia solitudine. 

Mi passavano parimente sotto gli occhi molte donne arrestate. Da 

quella galleria s'andava, per un voltone, sopra un altro cortile, e là erano 

le carceri muliebri e l'ospedale delle sifilitiche. Un muro solo, ed assai 

sottile, mi dividea da una delle stanze delle donne. Spesso le poverette 

mi assordavano colle loro canzoni, talvolta colle loro risse. A tarda sera, 

quando i romori erano cessati, io le udiva conversare. 

Se avessi voluto entrare in colloquio, avrei potuto. Me n'astenni, non 

so perché. Per timidità? per alterezza? per prudente riguardo di non af-
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fezionarmi a donne degradate? Dovevano esservi questi motivi tutti tre. 

La donna, quando è ciò che debb'essere, è per me una creatura sì sub-

lime! Il vederla, l'udirla, il parlarle, mi arricchisce la mente di nobili fan-

tasie. Ma avvilita, spregevole, mi perturba, m'affligge, mi spoetizza iI 

cuore. 

Eppure... (gli eppure sono indispensabili per dipingere l'uomo, ente sì 

composto) fra quelle voci femminili ve n'avea di soavi, e queste - e per-

ché non dirlo? - m'erano care. Ed una di quelle era più soave delle altre, 

e s'udiva più di rado, e non proferiva pensieri volgari. Cantava poco, e 

per lo più questi soli due patetici versi: 

  

Chi rende alla meschina la sua felicità? 

  

Alcune volte cantava le litanie. Le sue compagne la secondavano, ma 

io aveva il dono di discernere la voce di Maddalena dalle altre, che pur 

troppo sembravano accanite a rapirmela. 

Sì, quella disgraziata chiamavasi Maddalena. Quando le sue com-

pagne raccontavano i loro dolori, ella compativale e gemeva, e ripeteva: 

“Coraggio, mia cara; il Signore non abbandona alcuno”. 

Chi poteva impedirmi d'immaginarmela più bella e più infelice che 

colpevole, nata per la virtù, capace di ritornarvi, s'erasene scostata? Chi 

potrebbe biasimarmi s'io m'inteneriva udendola, s'io l'ascoltava con ven-

erazione, s'io pregava per lei con un fervore particolare? 
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L'innocenza è veneranda, ma quanto lo è pure il pentimento! Il migliore 

degli uomini, l'uomo-Dio, sdegnava egli di porre il suo pietoso sguardo 

sulle peccatrici, di rispettare la loro confusione, d'aggregarle fra le anime 

ch'ei più onorava? Perché disprezziamo noi tanto la donna caduta 

nell'ignominia? 

Ragionando così, fui cento volte tentato di alzar la voce e fare una 

dichiarazione d'amor fraterno a Maddalena. Una volta avea già cominci-

ato la prima sillaba vocativa: “Mai!...”. Cosa strana! il cuore mi batteva, 

come ad un ragazzo di quindici anni innamorato; e sì ch'io n'avea tren-

tuno, che non è più l'età dei palpiti infantili. 

Non potei andar avanti. Ricominciai: “Mad!... Mad!...”. E fu inutile. Mi 

trovai ridicolo, e gridai dalla rabbia: “Matto! e non Mad!”. 

  

CAPO XII 

  

Così finì il mio romanzo con quella poveretta. Se non che le fui deb-

itore di dolcissimi sentimenti per parecchie settimane. Spesso io era 

melanconico, e la sue voce m'esilarava: spesso, pensando alla viltà ed 

all'ingratitudine degli uomini, io m'irritava contro loro, io disamava l'uni-

verso, e la voce di Maddalena tornava a dispormi a compassione ed in-

dulgenza. 

Possa tu, o incognita peccatrice, non essere state condannata a grave 

pena! Od a qualunque pena sii tu stata condannata, posse tu profittarne 
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e rinobilitarti, e vivere e morir care al Signore! Possa tu essere com-

pianta e rispettata da tutti quelli che ti conoscono, come lo fosti da me 

che non ti conobbi! Possa tu ispirare, in ognuno che ti vegga, la pazien-

za, la dolcezza, la brama della virtù, la fiducia in Dio, come le ispiravi in 

colui che ti amò senza vederti! La mia immaginativa può errare figuran-

doti bella di corpo, ma l'anima tua, ne son certo, era bella. Le tue com-

pagne parlavano grossolanamente, e tu con pudore e gentilezza; 

bestemmiavano, e tu benedicevi Dio; garrivano, e tu componevi le loro 

liti. Se alcuno t'ha porto la mano per sottrarti dalla carriera del disonore, 

se t'ha beneficata con delicatezza, se ha asciugate le tue lagrime, tutte 

le consolazioni piovano su lui, su' suoi figli, e sui figli de' suoi figli! 

Contigua alla mia, era una prigione abitata da parecchi uomini. Io li 

udiva anche parlare. Uno di loro superava gli altri in autorità, non forse 

per maggiore finezza di condizione, ma per maggior facondia ed auda-

cia. Questi facea, come si dice, il dottore. Rissava e metteva in silenzio i 

contendenti coll'imperiosità della voce e colla foga delle parole; dettava 

loro ciò che doveano pensare e sentire, e quelli, dopo qualche renitenza, 

finivano per dargli ragione in tutto. 

Infelici! non uno di loro che temperasse le spiacevolezze della prigione 

esprimendo qualche soave sentimento, qualche poco di religione e 

d'amore! 

Il caporione di que' vicini mi salutò, e risposi. Mi chiese come io pas-

sassi quella maledetta vita. Gli dissi che, sebben trista, niuna vita era 

maledetta per me, e che, sino alla morte, bisognava procacciar di 

godere il piacer di pensare e d'amare. 

“Si spieghi, signore, si spieghi.” 
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Mi spiegai, e non fui capito. E quando, dopo ingegnose ambagi 

preparatorie, ebbi il coraggio d'accennare, come esempio, la tenerezza 

carissima che in me veniva destata dalla voce di Maddalena, il capori-

one diede in una grandissima risata. 

“Che cos'è? che cos'è?” gridarono i suoi compagni. Il profano ridisse 

con caricature le mie parole, e le risate scoppiarono in coro, ed io feci lì 

pienamente la figure dello sciocco. 

Avviene in prigione come nel mondo. Quelli che pongono la lor saviez-

za nel fremere, nel lagnarsi, nel vilipendere, credono follia il compatire, 

l'amare, il consolarsi con belle fantasie che onorino l'umanità ed il suo 

Autore. 

. 

CAPO XIII 

  

Lasciai ridere, e non opposi sillaba. I vicini mi diressero due o tre volte 

la parole; io stetti zitto. 

“Non sarà più alla finestra... se ne sarà ito... tenderà l'orecchio ai 

sospiri di Maddalena... si sarà offeso delle nostre risa.” 

Così andarono dicendo per un poco. E finalmente il caporione impose 

silenzio agli altri che susurravano sul mio conto. 

“Tacete, bestioni, che non sapete quel che diavolo vi dite. Qui il vicino 

non è un sì grand'asino come credete. Voi non siete capaci di riflettere 
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su niente. Io sghignazzo, ma poi rifletto, io. Tutti i villani mascalzoni san-

no far gli arrabbiati, come facciamo noi. Un po' più di dolce allegria, un 

po' più di carità, un po' più di fede ne' benefizi del Cielo, di che cosa vi 

pare sinceramente che sia indizio?” 

“Or che ci rifletto anch'io,” rispose uno “mi pare che sia indizio d'essere 

alquanto meno mascalzone.” 

“Bravo!” gridò il caporione con urlo stentoreo “questa volta torno ad 

aver qualche stima della tua zucca.”i 

Io non insuperbiva molto d'essere solamente reputato alquanto meno 

mascalzone di loro; eppure provava una specie di gioia, che que' dis-

graziati si ricredessero circa l'importanza di coltivare i sentimenti 

benevoli. 

Mossi l'imposta della finestra, come se tornassi allora. Il caporione mi 

chiamò. Risposi, sperando che avesse voglia di moralizzare a modo 

mio. M'ingannai. Gli spiriti volgari sfuggono i ragionamenti serii: se una 

nobile verità traluce loro, sono capaci di applaudirla un istante, ma tosto 

dopo ritorcono da essa lo sguardo, e non resistono alla libidine d'osten-

tar senno ponendo quella verità in dubbio e scherzando. 

Mi chiese poscia s'io era in prigione per debiti. 

“No.” 

“Forse accusato di truffa? Intendo accusato falsamente sa.” 

“Sono accusato di tutt'altro.” 

“Di cose d'amore?” 
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“No.” 

“D'omicidio?” 

“No.” 

“Di carboneria?” 

“Appunto.” 

“E che sono questi carbonari?” 

“Li conosco così poco che non saprei dirvelo.” 

Un secondino c'interruppe con gran collera, e dopo d'aver colmato 

d'improperii i miei vicini si volse a me colla gravità non d'uno sbirro, ma 

d'un maestro, e disse: “Vergogna, signore! degnarsi di conversare con 

ogni sorta di gente! Sa ella che costoro son ladri?”. 

Arrossii e poi arrossii d'aver arrossito, e mi parve che il degnarsi di 

conversare con ogni specie d'infelici sia piuttosto bontà che colpa. 

  

  

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
36 

CAPO XIV 

  

Il mattino seguente andai alla finestra per vedere Melchiorre Gioia, ma 

non conversai più co' ladri. Risposi al loro saluto, e dissi che m'era vieta-

to di parlare. 

Venne l'attuario che m'avea fatto gl'interrogatorii, e m'annunciò con 

mistero una visita che m'avrebbe recato piacere. E quando gli parve 

d'avermi abbastanza preparato disse: “Insomma, è suo padre; si com-

piaccia di seguirmi”. 

Lo seguii abbasso negli uffici, palpitando di contento e di tenerezza, e 

sforzandomi d'avere un aspetto sereno che tranquillasse il mio povero 

padre. 

Allorché avea saputo il mio arresto, egli avea sperato che ciò fosse per 

sospetti da nulla, e ch'io tosto uscissi. Ma vedendo che la detenzione 

durava, era venuto a sollecitare il Governo austriaco per la mia liber-

azione. Misere illusioni dell'amor paterno! Ei non poteva credere ch'io 

fossi stato così temerario da espormi al rigor delle leggi, e la studiata 

ilarità con che gli parlai lo persuase ch'io non aveva sciagure a temere. 

Il breve colloquio che ci fu conceduto m'agitò indicibilmente; tanto più 

ch'io reprimeva ogni apparenza d'agitazione. Il più difficile fu di non man-

ifestarla quando convenne separarci. 

Nelle circostanze in cui era l'Italia, io tenea per fermo che l'Austria 

avrebbe dato esempi straordinarii di rigore, e ch'io sarei stato condanna-
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to a morte od a molti anni di prigionia. Dissimulare questa credenza ad 

un padre! lusingarlo colla dimostrazione di fondate speranze di prossima 

libertà! non prorompere in lagrime abbracciandolo, parlandogli della 

madre, de' fratelli e delle sorelle, ch'io pensava non riveder più mai sulla 

terra! pregarlo con voce non angosciata che venisse ancora a vedermi, 

se poteva! Nulla mai mi costò tanta violenza. 

Egli si divise consolatissimo da me, ed io tornai nel mio carcere col 

cuore straziato. Appena mi vidi solo, sperai di potermi sollevare abban-

donandomi al pianto. Questo sollievo mi mancò. Io scoppiava in 

singhiozzi, e non potea versare una lagrima. La disgrazia di non pian-

gere è una delle più crudeli ne' sommi dolori, ed oh quante volte l'ho 

provata! 

Mi prese una febbre ardente con fortissimo mal di capo. Non inghiottii 

un cucchiaio di minestra in tutto il giorno. “Fosse questa una malattia 

mortale” diceva io “che abbreviasse i miei martirii!” 

Stolta e codarda brama! Iddio non l'esaudì, ed or ne lo ringrazio. E ne 

lo ringrazio, non solo perché dopo dieci anni di carcere ho riveduto la 

mia cara famiglia e posso dirmi felice; ma anche perché i patimenti ag-

giungono valore all'uomo, e voglio sperare che non sieno stati inutili per 

me. 
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CAPO XV 

  

Due giorni appresso, mio padre tornò. Io aveva dormito bene la notte, 

ed era senza febbre. Mi ricomposi a disinvolte e liete maniere, e niuno 

dubitò di ciò che il mio cuore avesse sofferto e soffrisse ancora. 

“Confido” mi disse il padre “che fra pochi giorni sarai mandato a Tori-

no. Già t'abbiamo apparecchiata la stanza, e t'aspettiamo con grande 

ansietà. I miei doveri d'impiego mi obbligano a ripartire. Procura, te ne 

prego, procura di raggiungermi presto.” 

La sua tenera e melanconica amorevolezza mi squarciava l'anima. Il 

fingere mi pareva comandato da pietà, eppure io fingeva con una specie 

di rimorso. Non sarebbe stata cosa più degna di mio padre e di me, s'io 

gli avessi detto: “Probabilmente non ci vedremo più in questo mondo! 

Separiamoci da uomini, senza mormorare, senza gemere; e ch'io oda 

pronunciare sul mio capo la paterna benedizione”? 

Questo linguaggio mi sarebbe mille volte più piaciuto della finzione. 

Ma io guardava gli occhi di quel venerando vecchio, i suoi lineamenti, i 

suoi grigi capelli, e non mi sembrava che l'infelice potesse aver la forza 

d'udire tai cose. 

E se per non volerlo ingannare io l'avessi veduto abbandonarsi alla 

disperazione, forse svenire, forse (orribile idea!) essere colpito da morte 

nelle mie braccia? 
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Non potei dirgli il vero, né lasciarglielo tralucere! La mia foggiata 

serenità lo illuse pienamente. Ci dividemmo senza lagrime. Ma ritornato 

nel carcere, fui angosciato come l'altra volta, o più fieramente ancora; ed 

invano pure invocai il dono del pianto. 

Rassegnarmi a tutto l'orrore d'una lunga prigionia, rassegnarmi al pat-

ibolo, era nella mia forza. Ma rassegnarmi all'immenso dolore che ne 

avrebbero provato padre, madre, fratelli e sorelle, ah! questo era quello 

a cui la mia forza non bastava. 

Mi prostrai allora in terra con un fervore quale io non aveva mai avuto 

si forte, e pronunciai questa preghiera: 

“Mio Dio, accetto tutto dalla tua mano; ma invigorisci sì prodigiosa-

mente i cuori a cui io era necessario, ch'io cessi d'esser loro tale, e la vi-

ta d'alcun di loro non abbia perciò ad abbreviarsi pur d'un giorno!” 

Oh beneficio della preghiera! Stetti più ore colla mente elevata a Dio, e 

la mia fiducia cresceva a misura ch'io meditava sulla bontà divina, a 

misura ch'io meditava sulla grandezza dell'anima umana, quando esce 

del suo egoismo e si sforza di non aver più altro volere che il volere 

dell'infinita Sapienza. 

Sì, ciò si può! ciò è il dovere dell'uomo! La ragione, che è la voce di 

Dio, la ragione ne dice che bisogna tutto sacrificare alla virtù. E sarebbe 

compiuto il sacrificio di cui siamo debitori alla virtù, se nei casi più do-

lorosi luttassimo contro il volere di Colui che d'ogni virtù è il principio? 

Quando il patibolo o qualunque altro martirio è inevitabile, il temerlo 

codardamente, il non saper muovere ad esso benedicendo il Signore, è 
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segno di miserabile degradazione od ignoranza. Ed è non solamente 

d'uopo consentire alla propria morte, ma all'afflizione che ne proveranno 

i nostri cari. Altro non lice se non dimandare che Dio la temperi, che Dio 

tutti ci regga: tal preghiera è sempre esaudita. 

  

CAPO XVI 

  

Volsero alcuni giorni, ed io era nel medesimo stato; cioè in una mes-

tizia dolce, piena di pace e di pensieri religiosi. Pareami d'aver trionfato 

d'ogni debolezza, e di non essere più accessibile ad alcuna inquietudine. 

Folle illusione! L'uomo dee tendere alla perfetta costanza, ma non vi 

giunge mai sulla terra. Che mi turbò? La vista d'un amico infelice; la 

vista del mio buon Piero, che passò pochi palmi di distanza da me, sulla 

galleria, mentr'io era alla finestra. L'aveano tratto dal suo covile per con-

durlo alle carceri criminali. 

Egli, e coloro che l'accompagnavano, passarono così presto, che ap-

pena ebbi campo a riconoscerlo, a vedere un suo cenno di saluto, ed a 

restituirglielo. 

Povero giovane! Nel fiore dell'età, con un ingegno di splendide sper-

anze, con un carattere onesto, delicato, amantissimo, fatto per godere 

gloriosamente della vita, precipitato in prigione per cose politiche, in 

tempo da non poter certamente evitare i più severi fulmini della legge! 
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Mi prese tal compassione di lui, tale affanno di non poterlo redimere, di 

non poterlo almeno confortare colla mia presenza e colle mie parole, 

che nulla valeva a rendermi un poco di calma. Io sapeva quant'egli 

amasse sua madre, suo fratello, le sue sorelle, il cognato, i nipotini; 

quant'egli agognasse contribuire alla loro felicità, quanto fosse riamato 

da tutti quei cari oggetti. Io sentiva qual dovesse essere l'afflizione di 

ciascun di loro a tanta disgrazia. Non vi sono termini per esprimere la 

smania che allora s'impadroni di me. E questa smania si prolungò cotan-

to, ch'io disperava di più sedarla. 

Anche questo spavento era un'illusione. O afflitti, che vi credete preda 

d'un ineluttabile, orrendo, sempre crescente dolore, pazientate alquanto, 

e vi disingannerete! Né somma pace, né somma inquietudine possono 

durare quaggiù. Conviene persuadersi di questa verità, per non insuper-

bire nelle ore felici e non avvilirsi in quelle del perturbamento. 

A lunga smania successe stanchezza ed apatia. Ma l'apatia neppure 

non è durevole, e temetti di dover, quindi in poi, alternare senza rifugio 

tra questa e l'opposto eccesso. Inorridii alla prospettiva di simile 

avvenire, e ricorsi anche questa volta ardentemente alla preghiera. 

Io dimandai a Dio d'assistere il mio misero Pietro come me, e la sua 

casa come la mia. Solo ripetendo questi voti potei veramente tranquillar-

mi. 
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CAPO XVII 

  

Ma quando l'animo era quetato io rifletteva alle smanie sofferte, e adi-

randomi della mia debolezza, studiava il modo di guarirne. Giovommi a 

tal uopo questo espediente. Ogni mattina mia prima occupazione, dopo 

breve omaggio al Creatore, era il fare una diligente e coraggiosa rasseg-

na d'ogni possibile evento atto a commuovermi. Su ciascuno fermava vi-

vamente la fantasia, e mi vi preparava: dalle più care visite, fino alla visi-

ta del carnefice, io le immaginava tutte. Questo tristo esercizio sembrava 

per alcuni giorni incomportevole, ma volli essere perseverante, ed in 

breve ne fui contento. 

Al primo dell'anno (1821) il conte Luigi Porro ottenne di venirmi a 

vedere. La tenera e calda amicizia ch'era tra noi, il bisogno che aveva-

mo di dirci tante cose, l'impedimento che a questa effusione era posto 

dalla presenza d'un attuario, il troppo breve tempo che ci fu dato di stare 

insieme, i sinistri presentimenti che mi angosciavano, lo sforzo che face-

vamo egli ed io di parer tranquilli, tutto ciò parea dovermi mettere una 

delle più terribili tempeste nel cuore. Separato da quel caro amico, mi 

sentii in calma; intenerito, ma in calma. 

Tale è l'efficacia del premunirsi contro le forti emozioni. 

Il mio impegno di acquistare una calma costante non movea tanto dal 

desiderio di diminuire la mia infelicità, quanto dall'apparirmi brutta, in-

degna dell'uomo, l'inquietudine. Una mente agitata non ragiona più: av-

volta fra un turbine irresistibile d'idee esagerate, si forma una logica 
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sciocca, furibonda, maligna: è in uno stato assolutamente antifilosofico, 

anticristiano. 

S'io fossi predicatore, insisterei spesso sulla necessità di bandire l'in-

quietudine: non si può esser buono ad altro patto. Com'era pacifico con 

sé e cogli altri Colui che dobbiamo tutti imitare! Non v'è grandezza d'an-

imo, non v'è giustizia senza idee moderate, senza uno spirito tendente 

più a sorridere che ad adirarsi degli avvenimenti di questa breve vita. 

L'ira non ha qualche valore se non nel caso rarissimo che sia presum-

ibile d'umiliare con essa un malvagio e di ritrarlo dall'iniquità. 

Forse si dànno smanie di natura diversa da quelle ch'io conosco, e 

meno condannevoli. Ma quella che m'aveva fin allora fatto suo schiavo, 

non era una smania di pura afflizione: vi si mescolava sempre molto 

odio, molto prurito di maledire, di dipingermi la società o questi o quegli 

individui coi colori più esecrabili. Malattia epidemica nel mondo! L'uomo 

si reputa migliore, abborrendo gli altri. Pare che tutti gli amici si dicano 

all'orecchio: “Amiamoci solamente fra noi; gridando che tutti sono ciur-

maglia, sembrerà che siamo semidei”. 

Curioso fatto, che il vivere arrabbiato piaccia tanto! Vi si pone una 

specie d'eroismo. Se l'oggetto contro cui ieri si fremeva è morto, se ne 

cerca subito un altro. “Di chi mi lamenterò oggi? chi odierò? sarebbe mai 

quello il mostro?... Oh gioia! l'ho trovato. Venite, amici, laceriamolo!” 

Così va il mondo: e, senza lacerarlo, posso ben dire che va male. 
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CAPO XVIII 

  

Non v'era molta malignità nel lamentarmi dell'orridezza della stanza 

ove m'aveano posto. Per buona ventura, restò vota una migliore, e mi si 

fece l'amabile sorpresa di darmela. 

Non avrei io dovuto esser contentissimo a tale annunzio? Eppure... 

Tant'è; non ho potuto pensare a Maddalena senza rincrescimento. Che 

fanciullaggine! affezionarsi sempre a qualche cosa, anche con motivi, 

per verità, non molto forti! Uscendo di quella cameraccia, voltai indietro 

lo sguardo, verso la parete alla quale io m'era sì sovente appoggiato, 

mentre, forse un palmo più in là, vi s'appoggiava dal lato opposto la mis-

era peccatrice. Avrei voluto sentire ancora una volta que' due patetici 

versi: 

  

Chi rende alla meschina 

la sua felicità? 

  

Vano desiderio! Ecco una separazione di più nella mia sciagurata vita. 

Non voglio parlarne lungamente, per non far ridere di me; ma sarei un 

ipocrita se non confessassi che ne fui mesto per più giorni. 

Nell'andarmene, salutai due de' poveri ladri, miei vicini, ch'erano alla 

finestra. Il caporione non v'era, ma avvertito dai compagni v'accorse, e 
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mi risalutò anch'egli. Si mise quindi a cantarellare l'aria: “Chi rende alla 

meschina...”. Voleva egli burlarsi di me? Scommetto che se facessi 

questa dimanda a cinquanta persone, quarantanove risponderebbero: 

“Sì”. Ebbene, ad onta di tanta pluralità di voti, inclino a credere che il 

buon ladro intendea di farmi una gentilezza. Io la ricevetti come tale, e 

gliene fui grato, e gli diedi ancora un'occhiata: ed egli, sporgendo il brac-

cio fuori de' ferri col berretto in mano, faceami ancor cenno allorch'io 

voltava per discendere la scala. 

Quando fui nel cortile, ebbi una consolazione. V'era il mutolino sotto il 

portico. Mi vide, mi riconobbe, e volea corrermi incontro. La moglie del 

custode, chi sa perché? l'afferrò pel collare e lo cacciò in casa. Mi spi-

acque di non poterlo abbracciare, ma i saltetti ch'ei fece per correre a 

me mi commossero deliziosamente. È cosa sì dolce l'essere amato! 

Era giornata di grandi avventure. Due passi più in là, mossi vicino alla 

finestra della stanza già mia, e nella quale ora stava Gioia. “Buon giorno, 

Melchiorre!” gli dissi passando. Alzò il capo, e balzando verso me, gridò: 

“Buon giorno, Silvio!” 

Ahi! non mi fu dato di fermarmi un istante. Voltai sotto il portone, salii 

una scaletta, e venni posto in una cameruccia pulita, al di sopra di quella 

di Gioia. 

Fatto portare il letto, e lasciato solo dai secondini, mio primo affare fu 

di visitare i muri. V'erano alcune memorie scritte, quali con matita, quali 

con carbone, quali con punta incisiva. Trovai graziose due strofe france-

si, che or m'incresce di non avere imparate a memoria. Erano firmate Le 

duc de Normandie. Presi a cantarle, adattandovi alla meglio l'aria della 

mia povera Maddalena: ma ecco una voce vicinissima che le ricanta con 
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altr'aria. Com'ebbe finito, gli gridai: “Bravo!”. Ed egli mi salutò gentil-

mente, chiedendomi s'io era Francese. 

“No; sono Italiano, e mi chiamo Silvio Pellico.” 

“L'autore della Francesca da Rimini?” 

“Appunto.” 

E qui un gentile complimento, e le naturali condoglianze sentendo 

ch'io fossi in carcere. 

Mi dimandò di qual parte d'Italia fossi nativo. 

“Di Piemonte,” dissi “sono Saluzzese.” 

E qui nuovo gentile complimento sul carattere e sull'ingegno de' 

Piemontesi, e particolare menzione de' valentuomini Saluzzesi, e in is-

pecie di Bodoni. 

Quelle poche lodi erano fine, come si fanno da persona di buona ed-

ucazione. 

“Or mi sia lecito” gli dissi “di chiedere a voi, signore, chi siete.” 

“Avete cantata una mia canzoncina.” 

“Quelle due belle strofette che stanno sul muro, sono vostre?” 

“Sì, signore.” 

“Voi siete dunque...” 

“L'infelice duca di Normandia.” 
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CAPO XIX 

  

Il custode passava sotto le nostre finestre, e ci fece tacere 

“Quale infelice duca di Normandia?” andava io ruminando. “Non è 

questo il titolo che davasi al figlio di Luigi XVI? Ma quel povero fanciullo 

è indubitatamente morto. Ebbene, il mio vicino sarà uno dei disgraziati 

che si sono provati a farlo rivivere. Già parecchi si spacciarono per Luigi 

XVII, e furono riconosciuti impostori: qual maggior credenza dovrebbe 

questi ottenere?” 

Sebbene io cercassi di stare in dubbio, un'invincibile incredulità preval-

eva in me, ed ognor continuò a prevalere. Nondimeno determinai di non 

mortificare l'infelice, qualunque frottola fosse per raccontarmi. 

Pochi istanti dappoi, ricominciò a cantare, indi ripigliammo la conver-

sazione. 

Alla mia dimanda sull'esser suo, rispose ch'egli era appunto Luigi XVII, 

e si diede a declamare con forza contro Luigi XVIII, suo zio, usurpatore 

de' suoi diritti. 

“Ma questi diritti, come non li faceste valere al tempo della Ris-

torazione?” 

“Io mi trovava allora mortalmente ammalato a Bologna. Appena 

risanato, volai a Parigi, mi presentai alle Alte Potenze, ma quel ch'era 
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fatto era fatto: l'iniquo mio zio non volle riconoscermi; mia sorella s'unì a 

lui per opprimermi. Il solo buon principe di Condé m'accolse a braccia 

aperte, ma la sua amicizia nulla poteva. Una sera, per le vie di Parigi, fui 

assalito da sicarii armati di pugnali, ed a stento mi sottrassi a' loro colpi. 

Dopo aver vagato qualche tempo in Normandia, tornai in Italia, e mi fer-

mai a Modena. Di lì, scrivendo incessantemente ai monarchi d'Europa, e 

particolarmente all'imperatore Alessandro, che mi rispondea colla massi-

ma gentilezza, io non disperava d'ottenere finalmente giustizia, o se, per 

politica, voleano sacrificare i miei diritti al trono di Francia, che almeno 

mi s'assegnasse un decente appannaggio. Venni arrestato, condotto ai 

confini del ducato di Modena, e consegnato al Governo austriaco. Or, da 

otto mesi, sono qui sepolto, e Dio sa quando uscirò!” 

Non prestai fede a tutte le sue parole. Ma ch'ei fosse lì sepolto era una 

verità, e m'ispirò una viva compassione. 

Lo pregai di raccontarmi in compendio la sua vita. Mi disse con min-

utezza tutti i particolari ch'io già sapeva intorno Luigi XVII, quando lo 

misero collo scellerato Simon, calzolaio; quando lo indussero ad at-

testare un'infame calunnia contro i costumi della povera regina sua 

madre, ecc., ecc. E finalmente, che essendo in carcere, venne gente 

una notte a prenderlo; un fanciullo stupido per nome Mathurin fu posto in 

sua vece, ed ei fu trafugato. V'era nella strada una carrozza a quattro 

cavalli, ed uno de' cavalli era una macchina di legno, nella quale ei fu 

celato. Andarono felicemente al Reno, e passati i confini, il generale... 

(mi disse il nome, ma non me lo ricordo) che l'avea liberato gli fece per 

qualche tempo da educatore, da padre; lo mandò o condusse quindi in 

America. Là il giovine re senza regno ebbe molte peripezie, patì la fame 

ne' deserti, militò, visse onorato e felice alla corte del re del Brasile, fu 
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calunniato, perseguitato, costretto a fuggire. Tornò in Europa in sul finire 

dell'impero napoleonico; fu tenuto prigione a Napoli da Giovacchino Mu-

rat, e quando si rivide libero ed in procinto di reclamare il trono di Fran-

cia, lo colpì a Bologna quella funesta malattia, durante la quale Luigi 

XVIII fu incoronato. 

  

CAPO XX 

  

Ei raccontava questa storia con una sorprendente aria di verità. Io, 

non potendo crederlo, pur l'ammirava. Tutti i fatti della rivoluzione 

francese gli erano notissimi; ne parlava con molta spontanea eloquenza, 

e riferiva ad ogni proposito aneddoti curiosissimi. V'era alcun che di sol-

datesco nel suo dire, ma senza mancare di quella eleganza ch'è data 

dall'uso della fina società. 

“Mi permetterete” gli dissi “ch'io vi tratti alla buona, ch'io non vi dia 

titoli.” 

“Questo è ciò che desidero” rispose. “Dalla sventura ho almeno tratto 

questo guadagno, che so sorridere di tutte le vanità. V'assicuro che mi 

pregio più d'esser uomo che d'esser re.” 

Mattina e sera, conversavamo lungamente insieme; e, ad onta di ciò 

ch'io reputava esser commedia in lui, l'anima sua mi pareva buona, can-

dida, desiderosa d'ogni bene morale. Più volte fui per dirgli: “Perdonate, 

io vorrei credere che foste Luigi XVII, ma sinceramente vi confesso che 
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la persuasione contraria domina in me, abbiate tanta franchezza da ri-

nunciare a questa finzione”. E ruminava tra me una bella predicuccia da 

fargli sulla vanità d'ogni bugia, anche delle bugie che sembrano innocue. 

Di giorno in giorno differiva; sempre aspettava che l'intimità nostra 

crescesse ancora di qualche grado, e mai non ebbi ardire d'eseguire il 

mio intento. 

Quando rifletto a questa mancanza d'ardire, talvolta la scuso come ur-

banità necessaria, onesto timore d'affliggere, e che so io. Ma queste 

scuse non m'accontentano, e non posso dissimulare che sarei più sod-

disfatto di me se non mi fossi tenuta nel gozzo l'ideata predicuccia. Fin-

gere di prestar fede ad una impostura, è pusillanimità: parmi che nol 

farei più. 

Sì, pusillanimità! Certo, che per quanto s'involva in delicati preamboli, 

è aspra cosa il dire ad uno: “Non vi credo”. Ei si sdegnerà, perderemo il 

piacere della sua amicizia, ci colmerà forse d'ingiurie. Ma ogni perdita è 

più onorevole del mentire. E forse il disgraziato che ci colmerebbe d'in-

giurie vedendo che una sua impostura non è creduta, ammirerebbe pos-

cia in secreto la nostra sincerità, e gli sarebbe motivo di riflessioni che il 

ritrarrebbero a miglior via. 

I secondini inclinavano a credere ch'ei fosse veramente Luigi XVII, ed 

avendo già veduto tante mutazioni di fortune, non disperavano che cos-

tui non fosse per ascendere un giorno al trono di Francia e si ricordasse 

della loro devotissima servitù. Tranne il favorire la sua fuga, gli usavano 

tutti i riguardi ch'ei desiderava. 
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Fui debitore a ciò, dell'onore di vedere il gran personaggio. Era di 

statura mediocre, dai quaranta ai quarantacinque anni, alquanto pingue, 

e di fisionomia propriamente borbonica. Egli è verosimile che un'acci-

dentale somiglianza coi Borboni l'abbia indotto a rappresentare quella 

trista parte. 

  

CAPO XXI 

  

D'un altro indegno rispetto umano bisogna ch'io m'accusi. Il mio vicino 

non era ateo, ed anzi parlava talvolta dei sentimenti religiosi come uomo 

che li apprezza e non v'è straniero; ma serbava tuttavia molte preven-

zioni irragionevoli contro il Cristianesimo, il quale ei guardava meno nel-

la sua vera essenza, che nei suoi abusi. La superficiale filosofia che in 

Francia precedette e seguì la rivoluzione, l'aveva abbagliato. Gli pareva 

che si potesse adorar Dio con maggior purezza, che secondo la reli-

gione del Vangelo. Senza aver gran cognizione di Condillac e di Tracy, li 

venerava come sommi pensatori, e s'immaginava che quest'ultimo 

avesse dato il compimento a tutte le possibili indagini metafisiche. 

Io che aveva spinto più oltre i miei studi filosofici, che sentiva la de-

bolezza della dottrina sperimentale, che conosceva i grossolani errori di 

critica con cui il secolo di Voltaire aveva preso a voler diffamare il Cris-

tianesimo; io che avea letto Guénée ed altri valenti smascheratori di 

quella falsa critica; io ch'era persuaso non potersi con rigore di logica 

ammettere Dio e ricusare il Vangelo; io che trovava tanto volgar cosa il 
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seguire la corrente delle opinioni anticristiane e non sapersi elevare a 

conoscere quanto il cattolicismo, non veduto in caricatura, sia semplice 

e sublime; io ebbi la viltà di sacrificare al rispetto umano. Le facezie del 

mio vicino mi confondevano, sebbene non potesse sfuggirmi la loro leg-

gerezza. Dissimulai la mia credenza, esitai, riflettei se fosse o no tem-

pestivo il contraddire, mi dissi ch'era inutile, e volli persuadermi d'essere 

giustificato. 

Viltà! viltà! Che importa il baldanzoso vigore d'opinioni accreditate, ma 

senza fondamento? È vero che uno zelo intempestivo è indiscrezione, e 

può maggiormente irritare chi non crede. Ma il confessare con franchez-

za, e modestia ad un tempo, ciò che fermamente si tiene per importante 

verità, il confessarlo anche laddove non è presumibile d'essere approva-

to, né d'evitare un poco di scherno, egli è preciso dovere. E siffatta no-

bile confessione può sempre adempirsi, senza prendere inopportuna-

mente il carattere di missionario. 

Egli è dovere di confessare un'importante verità in ogni tempo, peroc-

ché se non è sperabile che venga subito riconosciuta, può pure dare tal 

preparamento all'anima altrui, il quale produca un giorno maggiore im-

parzialità di giudizi ed il conseguente trionfo della luce. 
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CAPO XXII 

  

Stetti in quella stanza un mese e qualche dì. La notte dai 18 ai 19 di 

febbraio (1821) sono svegliato da romore di catenacci e di chiavi; vedo 

entrare parecchi uomini con lanterna: la prima idea che mi si presentò, 

fu che venissero a scannarmi. Ma mentre io guardava perplesso quelle 

figure, ecco avanzarsi gentilmente il conte B., il quale mi dice ch'io abbia 

la compiacenza di vestirmi presto per partire. 

Quest'annunzio mi sorprese, ed ebbi la follia di sperare che mi si con-

ducesse ai confini del Piemonte. Possibile che sì gran tempesta si di-

leguasse così? Io racquisterei ancora la dolce libertà? Io rivedrei i miei 

carissimi genitori, i fratelli, le sorelle? 

Questi lusinghevoli pensieri m'agitarono brevi istanti. Mi vestii con 

grande celerità, e seguii i miei accompagnatori senza pur poter salutare 

ancora il mio vicino. Mi pare d'aver udito la sua voce, e m'increbbe di 

non potergli rispondere. 

“Dove si va?” dissi al conte, montando in carrozza con lui e con un uf-

fiziale di gendarmeria. 

“Non posso significarglielo finché non siamo un miglio al di là di Mi-

lano.” 

Vidi che la carrozza non andava verso porta Vercellina, e le mie sper-

anze furono svanite! 
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Tacqui. Era una bellissima notte con lume di luna. Io guardava quelle 

care vie, nelle quali io aveva passeggiato tanti anni così felice; quelle 

case, quelle chiese. Tutto mi rinnovava mille soavi rimembranze. 

Oh corsia di porta Orientale! Oh pubblici giardini, ov'io avea tante volte 

vagato con Foscolo, con Monti, con Lodovico di Breme, con Pietro Bor-

sieri, con Porro e co' suoi figliuoli, con tanti altri diletti mortali, conversan-

do in sì gran pienezza di vita e di speranze! Oh come nel dirmi ch'io vi 

vedeva per l'ultima volta, oh come al vostro rapido fuggire a' miei sguar-

di, io sentiva d'avervi amato e d'amarvi! Quando fummo usciti dalla por-

ta, tirai alquanto il cappello sugli occhi, e piansi, non osservato. 

Lasciai passare più d'un miglio, poi dissi al conte B.: 

“Suppongo che si vada a Verona.” 

“Si va più in là;” rispose “andiamo a Venezia, ove debbo consegnarla 

ad una Commissione speciale.” 

Viaggiammo per posta senza fermarci, e giungemmo il 20 febbraio a 

Venezia. 

Nel settembre dell'anno precedente, un mese prima che m'ar-

restassero, io era a Venezia, ed aveva fatto un pranzo in numerosa e li-

etissima compagnia all'albergo della Luna. Cosa strana! Sono appunto 

dal conte e dal gendarme condotto all'albergo della Luna. 

Un cameriere strabiliò vedendomi, ed accorgendosi (sebbene il gen-

darme e i due satelliti, che faceano figura di servitori, fossero travestiti) 

ch'io era nelle mani della forza. Mi rallegrai di quest'incontro, persuaso 

che il cameriere parlerebbe del mio arrivo a più d'uno. 
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Pranzammo, indi fui condotto al palazzo del Doge, ove ora sono i tri-

bunali. Passai sotto quei cari portici delle Procuratie ed innanzi al caffè 

Florian, ov'io avea goduto sì belle sere nell'autunno trascorso: non m'im-

battei in alcuno de' miei conoscenti. 

Si traversa la piazzetta... E su quella piazzetta, nel settembre addietro, 

un mendico mi avea detto queste singolari parole “Si vede ch'ella è 

forestiero, signore; ma io non capisco com'ella e tutti i forestieri ammiri-

no questo luogo: per me è un luogo di disgrazia, e vi passo unicamente 

per necessità”. 

“Vi sarà qui accaduto qualche malanno?” 

“Sì, signore; un malanno orribile, e non a me solo. Iddio la scampi, sig-

nore, Iddio la scampi!” 

E se n'andò in fretta. 

Or, ripassando io colà, era impossibile che non mi sovvenissero le pa-

role del mendico. E fu ancora su quella piazzetta, che l'anno seguente io 

ascesi il palco donde intesi leggermi la sentenza di morte e la commu-

tazione di questa pena in quindici anni di carcere duro! 

S'io fossi testa un po' delirante di misticismo, farei gran caso di quel 

mendico, predicentemi così energicamente esser quello un luogo di dis-

grazia. Io non noto questo fatto se non come uno strano accidente. 

Salimmo al palazzo; il conte B. parlò co' giudici, indi mi consegnò al 

carceriere, e, congedandosi da me, m'abbracciò intenerito. 
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CAPO XXIII 

  

Seguii in silenzio il carceriere. Dopo aver traversato parecchi ànditi e 

parecchie sale, arrivammo ad una scaletta che ci condusse sotto i Piom-

bi, famose prigioni di Stato fin dal tempo della Repubblica Veneta. 

Ivi il carceriere prese registro del mio nome, indi mi chiuse nella stanza 

destinatami. 

I così detti Piombi sono la parte superiore del già palazzo del Doge, 

coperta tutta di piombo. 

La mia stanza avea una gran finestra, con enorme inferriata, e guarda-

va sul tetto parimente di piombo della chiesa di San Marco. Al di là della 

chiesa, io vedeva in lontananza il termine della piazza, e da tutte parti 

un'infinità di cupole e di campanili. Il gigantesco campanile di San Marco 

era solamente separato da me dalla lunghezza della chiesa, ed io udiva 

coloro che in cima di esso parlavano alquanto forte. Vedevasi anche, al 

lato sinistro della chiesa, una porzione del gran cortile del palazzo ed 

una delle entrate. In quella porzione di cortile sta un pozzo pubblico, ed 

ivi continuamente veniva gente a cavare acqua. Ma la mia prigione es-

sendo così alta, gli uomini laggiù mi parevano fanciulli, ed io non dis-

cerneva le loro parole se non quando gridavano. Io mi trovava assai più 

solitario che non era nelle carceri di Milano. 

Ne' primi giorni le cure del processo criminale che dalla Commissione 

speciale mi veniva intentato m'attristarono alquanto, e vi s'aggiungea 

forse quel penoso sentimento di maggior solitudine. Inoltre io era più 
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lontano dalla mia famiglia, e non avea più di essa notizie. Le facce 

nuove ch'io vedeva non m'erano antipatiche, ma serbavano una serietà 

quasi spaventata. La fama aveva esagerato loro le trame dei Milanesi e 

del resto d'Italia per l'indipendenza, e dubitavano ch'io fossi uno dei più 

imperdonabili motori di quel delirio. La mia piccola celebrità letteraria era 

nota al custode, a sua moglie, alla figlia, ai due figli maschi, e persino ai 

due secondini: i quali tutti, chi sa che non s'immaginassero che un au-

tore di tragedie fosse una specie di mago? 

Erano serii, diffidenti, avidi ch'io loro dessi maggior contezza di me, ma 

pieni di garbo. 

Dopo i primi giorni si mansuefecero tutti, e li trovai buoni. La moglie 

era quella che più manteneva il contegno ed il carattere di carceriere. 

Era una donna di viso asciutto asciutto, verso i quarant'anni, di parole 

asciutte asciutte, non dante il minimo segno d'essere capace di qualche 

benevolenza ad altri che ai suoi figli. 

Solea portarmi il caffè, mattina e dopo pranzo, acqua, biancheria, ecc. 

La seguivano ordinariamente sua figlia, fanciulla di quindici anni, non 

bella ma di pietosi sguardi, e i due figliuoli, uno di tredici, l'altro di dieci. 

Si ritiravano quindi colla madre, ed i tre giovani sembianti si rivoltavano 

dolcemente a guardarmi chiudendo la porta. Il custode non veniva da 

me se non quando aveva da condurmi nella sala ove si adunava la 

Commissione per esaminarmi. I secondini venivano poco perché atten-

devano alle prigioni di polizia, collocate ad un piano inferiore, ov'erano 

sempre molti ladri. Uno di que' secondini era un vecchio di più di set-

tant'anni, ma atto ancora a quella faticosa vita di correre sempre su e giù 

per le scale ai diversi carceri. L'altro era un giovinotto di ventiquattro o 
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venticinque anni, più voglioso di raccontare i suoi amori che di badare al 

suo servizio, 

  

CAPO XXIV 

  

Ah sì! le cure d'un processo criminale sono orribili per un prevenuto 

d'inimicizia allo Stato! Quanto timore di nuocere altrui! quanta difficoltà di 

lottare contro tante accuse, contro tanti sospetti! quanta verosimiglianza 

che tutto non s'intrichi sempre più funestamente, se il processo non ter-

mina presto, se nuovi arresti vengono fatti, se nuove imprudenze si sco-

prono, anche di persone non conosciute ma della fazione medesima! 

Ho fermato di non parlare di politica, e bisogna quindi ch'io sopprima 

ogni relazione concernente il processo. Solo dirò che spesso, dopo es-

sere stato lunghe ore al costituto, io tornava nella mia stanza così 

esacerbato, così fremente, che mi sarei ucciso, se la voce della religione 

e la memoria de' cari parenti non m'avessero contenuto. 

L'abitudine di tranquillità, che già mi pareva a Milano d'avere acquista-

to, era disfatta. Per alcuni giorni disperai di ripigliarla, e furono giorni 

d'inferno. Allora cessai di pregare, dubitai della giustizia di Dio, maledissi 

agli uomini ed all'universo, e rivolsi nella mente tutti i possibili sofismi 

sulla vanità della virtù. 

L'uomo infelice ed arrabbiato è tremendamente ingegnoso a calun-

niare i suoi simili e lo stesso Creatore. L'ira è più immorale, più sceller-
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ata che generalmente non si pensa. Siccome non si può ruggire dalla 

mattina alla sera, per settimane, e l'anima, la più dominata dal furore, ha 

di necessità i suoi intervalli di riposo, quegli intervalli sogliono risentirsi 

dell'immoralità che li ha preceduti. Allora sembra d'essere in pace, ma è 

una pace maligna, irreligiosa; un sorriso selvaggio, senza carità, senza 

dignità; un umore di disordine, d'ebbrezza, di scherno. 

In simile stato io cantava per ore intere con una specie d'allegrezza af-

fatto sterile di buoni sentimenti; io celiava con tutti quelli che entravano 

nella mia stanza; io mi sforzava di considerare tutte le cose con una 

sapienza volgare, la sapienza de' cinici. 

Quell'infame tempo durò poco: sei o sette giorni. 

La mia Bibbia era polverosa. Uno de' ragazzi del custode, accarezzan-

domi, disse: “Dacché ella non legge più quel libraccio, non ha più tanta 

melanconia, mi pare”. 

“Ti pare?” gli dissi. 

E presa la Bibbia, ne tolsi col fazzoletto la polvere, e sbadatamente 

apertala, mi caddero sotto gli occhi queste parole: “Et ait ad discipulos 

suos: Impossibile est ut non veniant scandala; vae autem illi per quem 

veniunt! Utilius est illi, si lapis molaris imponatur circa collum eius et pro-

jiciatur in mare, quam ut scandalizet unum de pusillis istis”. 

Fui colpito di trovare queste parole, ed arrossii che quel ragazzo si fos-

se accorto, dalla polvere ch'ei sopra vedeavi, ch'io più non leggeva la 

Bibbia, e ch'ei presumesse ch'io fossi divenuto più amabile divenendo 

incurante di Dio. 
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“Scapestratello!” gli dissi con amorevole rimprovero e dolendomi 

d'averlo scandalezzato. “Questo non è un libraccio, e da alcuni giorni 

che nol leggo, sto assai peggio. Quando tua madre ti permette di stare 

un momento con me, m'industrio di cacciar via il mal umore; ma se tu 

sapessi come questo mi vince, allorché son solo, allorché tu m'odi 

cantare qual forsennato!” 

  

CAPO XXV 

  

Il ragazzo era uscito; ed io provava un certo godimento di aver ripreso 

in mano la Bibbia; d'aver confessato ch'io stava peggio senza di lei. Mi 

parea d'aver dato soddisfazione ad un amico generoso, ingiustamente 

offeso; d'essermi riconciliato con esso. 

“E t'aveva abbandonato, mio Dio?” gridai. “E m'era pervertito? Ed avea 

potuto credere che l'infame riso del cinismo convenisse alla mia disper-

ata situazione?” 

 “E disse ai suoi discepoli: "È impossibile che non avvengano scandali; 

ma guai a colui per colpa del quale avvengono, Meglio sarebbe per lui 

che gli si legasse una macina da mulino al collo e lo si gettasse in mare, 

piuttosto che esser di scandalo a uno solo di questi fanciulli”” (Luca, 

XVII). 
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Pronunciai queste parole con una emozione indicibile; posi la Bibbia 

sopra una sedia, m'inginocchiai in terra a leggere, e quell'io che sì diffi-

cilmente piango, proruppi in lagrime. 

Quelle lagrime erano mille volte più dolci di ogni allegrezza bestiale. Io 

sentiva di nuovo Dio! lo amava! mi pentiva d'averlo oltraggiato 

degradandomi! e protestava di non separarmi mai più da lui, mai più! 

Oh come un ritorno sincero alla religione consola ed eleva lo spirito! 

Lessi e piansi più d'un'ora; e m'alzai pieno di fiducia che Dio fosse con 

me, che Dio mi avesse perdonato ogni stoltezza. Allora le mie sventure, 

i tormenti del processo, il verosimile patibolo mi sembrarono poca cosa. 

Esultai di soffrire, poiché ciò mi dava occasione d'adempiere qualche 

dovere; poiché, soffrendo con rassegnato animo, io obbediva al Signore 

La Bibbia, grazie al Cielo, io sapea leggerla. Non era più il tempo ch'io 

la giudicava colla meschina critica di Voltaire, vilipendendo espressioni, 

le quali non sono risibili o false se non quando, per vera ignoranza o per 

malizia, non si penetra nel loro senso. M'appariva chiaramente quanto 

foss'ella il codice della santità, e quindi della verità; quanto l'offendersi 

per certe sue imperfezioni di stile fosse cosa infilosofica, e simile all'or-

goglio di chi disprezza tutto ciò che non ha forme eleganti; quanto fosse 

cosa assurda l'immaginare che una tal collezione di libri religiosamente 

venerati avessero un principio non autentico; quanto la superiorità di tali 

scritture sul Corano e sulla teologia degl'Indi fosse innegabile. 

Molti ne abusarono, molti vollero farne un codice d'ingiustizia, una 

sanzione alle loro passioni scellerate. Ciò è vero; ma siamo sempre lì: di 
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tutto puossi abusare: e quando mai l'abuso di cosa ottima dovrà far dire 

ch'ella è in se stessa malvagia? 

Gesù Cristo lo dichiarò: Tutta la legge ed i Profeti, tutta questa 

collezione di sacri libri, si riduce al precetto d'amar Dio e gli uomini. E tali 

scritture non sarebbero verità adatta a tutti i secoli? non sarebbero la 

parola sempre viva dello Spirito Santo? 

Ridestate in me queste riflessioni, rinnovai il proponimento di coor-

dinare alla religione tutti i miei pensieri sulle cose umane, tutte le mie 

opinioni sui progressi dell'incivilimento, la mia filantropia, il mio amor pa-

trio, tutti gli affetti dell'anima mia. 

I pochi giorni ch'io aveva passati nel cinismo m'aveano molto contam-

inato. Ne sentii gli effetti per lungo tempo, e dovetti faticare per vincerli. 

Ogni volta che l'uomo cede alquanto alla tentazione di snobilitare il suo 

intelletto, di guardare le opere di Dio colla infernal lente dello scherno, di 

cessare dal benefico esercizio della preghiera, il guasto ch'egli opera 

nella propria ragione lo dispone a facilmente ricadere. Per più settimane 

fui assalito, quasi ogni giorno, da forti pensieri d'incredulità; volsi tutta la 

potenza del mio spirito a respingerli. 
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CAPO XXVI 

  

Quando questi combattimenti furono cessati, e sembrommi d'esser di 

nuovo fermo nell'abitudine di onorar Dio in tutte le mie volontà, gustai 

per qualche tempo una dolcissima pace. Gli esami, a cui sottoponeami 

ogni due o tre giorni la Commissione, per quanto fossero tormentosi, 

non mi traevano più a durevole inquietudine. Io procurava, in quell'ardua 

posizione, di non mancare a' miei doveri d'onestà e d'amicizia, e poi 

dicea: “Faccia Dio il resto”. 

Tornava ad essere esatto nella pratica di prevedere giornalmente ogni 

sorpresa, ogni emozione, ogni sventura supponibile; e siffatto esercizio 

giovavami novamente assai. 

La mia solitudine intanto s'accrebbe. I due figliuoli del custode, che 

dapprima mi faceano talvolta un po' di compagnia, furono messi a scuo-

la, e stando quindi pochissimo in casa, non venivano più da me. La 

madre e la sorella, che allorché c'erano i ragazzi si fermavano anche 

spesso a favellar meco, or non comparivano più se non per portarmi il 

caffè, e mi lasciavano. Per la madre mi rincresceva poco, perché non 

mostrava animo compassionevole. Ma la figlia, benché bruttina, avea 

certa soavità di sguardi e di parole che non erano per me senza pregio 

Quando questa mi portava il caffè e diceva: “L'ho fatto io”, mi pareva 

sempre eccellente. Quando diceva: “L'ha fatto la mamma”, era acqua 

calda. 

Vedendo sì di rado creature umane, diedi retta ad alcune formiche che 

venivano sulla mia finestra, le cibai sontuosamente, quelle andarono a 
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chiamare un esercito di compagne, e la finestra fu piena di siffatti an-

imali. Diedi parimente retta ad un bel ragno che tappezzava una delle 

mie pareti. Cibai questo con moscerini e zanzare, e mi si amicò sino a 

venirmi sul letto e sulla mano e prendere la preda dalle mie dita. 

Fossero quelli stati i soli insetti che m'avessero visitato! Eravamo an-

cora in primavera, e già le zanzare si moltiplicavano, posso proprio dire, 

spaventosamente. L'inverno era stato di una straordinaria dolcezza, e, 

dopo pochi venti in marzo, seguì il caldo. È cosa indicibile, come s'infocò 

l'aria del covile ch'io abitava. Situato a pretto mezzogiorno, sotto un tetto 

di piombo, e colla finestra sul tetto di S. Marco, pure di piombo, il cui 

riverbero era tremendo, io soffocava. Io non avea mai avuto idea d'un 

calore sì opprimente. A tanto supplizio s'aggiungeano le zanzare in tal 

moltitudine, che per quanto io m'agitassi e ne struggessi io n'era coper-

to; il letto, il tavolino, la sedia, il suolo, le pareti, la volta, tutto n'era cop-

erto, e l'ambiente ne conteneva infinite, sempre andanti e venienti per la 

finestra e facienti un ronzio infernale. Le punture di quegli animali sono 

dolorose, e quando se ne riceve da mattina a sera e da sera a mattina, e 

si dee avere la perenne molestia di pensare a diminuirne il numero, si 

soffre veramente assai e di corpo e di spirito. 

Allorché, veduto simile flagello, ne conobbi la gravezza, e non potei 

conseguire che mi mutassero di carcere, qualche tentazione di suicidio 

mi prese, e talvolta temei d'impazzare. Ma, grazie al Cielo, erano smanie 

non durevoli, e la religione continuava a sostenermi. Essa mi persuade-

va che l'uomo dee patire, e patire con forza; mi facea sentire una certa 

voluttà del dolore, la compiacenza di non soggiacere, di vincer tutto. 
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Io dicea: “Quanto più dolorosa mi si fa la vita, tanto meno sarò atterri-

to, se, giovane come sono mi vedrò condannato al supplicio. Senza 

questi patimenti preliminari sarei forse morto codardamente. E poi, ho io 

tali virtù da meritare felicità? Dove son esse?”. 

Ed esaminandomi con giusto rigore, non trovava negli anni da me vis-

suti se non pochi tratti alquanto plausibili: tutto il resto erano passioni 

stolte, idolatrie, orgogliosa e falsa virtù. “Ebbene” concludeva io “soffri, 

indegno! Se gli uomini e le zanzare t'uccidessero anche per furore e 

senza diritto, riconoscili stromenti della giustizia divina, e taci!” 

  

CAPO XXVII 

  

Ha l'uomo bisogno di sforzo per umiliarsi sinceramente? per ravvisarsi 

peccatore? Non è egli vero, che in generale sprechiamo la gioventù in 

vanità, ed invece d'adoprare le forze tutte ad avanzare nella carriera del 

bene, ne adopriamo gran parte a degradarci? Vi saranno eccezioni, ma 

confesso che queste non riguardano la mia povera persona. E non ho 

alcun merito ad essere scontento di me: quando si vede una lucerna dar 

più fumo che fuoco, non vi vuol gran sincerità a dire che non arde come 

dovrebbe. 

Sì; senza avvilimento, senza scrupoli di pinzochero, guardandomi con 

tutta la tranquillità possibile d'intelletto, io mi scorgeva degno dei castighi 

di Dio. Una voce interna mi diceva: “Simili castighi, se non per questo, ti 
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sono dovuti per quello; valgano a ricondurti verso Colui ch'è perfetto, e 

che i mortali sono chiamati, secondo le finite loro forze, ad imitare”. 

Con qual ragione, mentr'io era costretto a condannarmi di mille in-

fedeltà a Dio, mi sarei lagnato se alcuni uomini mi pareano vili ed alcuni 

altri iniqui; se le prosperità del mondo mi erano rapite; s'io dovea con-

sumarmi in carcere, o perire di morte violenta? 

Procacciai d'imprimermi bene nel cuore tali riflessioni sì giuste e sì 

sentite: e ciò fatto, io vedeva che bisognava essere conseguente, e che 

non poteva esserlo in altra guisa se non benedicendo i retti giudizi di 

Dio, amandoli ed estinguendo in me ogni volontà contraria ad essi. 

Per viemeglio divenir costante in questo proposito, pensai di svolgere 

con diligenza d'or innanzi tutti i miei sentimenti, scrivendoli. Il male si era 

che la Commissione, permettendo ch'io avessi calamaio e carta, mi nu-

merava i fogli di questa, con proibizione di distruggerne alcuno, e riser-

vandosi ad esaminare in che li avessi adoperati. Per supplire alla carta, 

ricorsi all'innocente artifizio di levigare con un pezzo di vetro un rozzo 

tavolino ch'io aveva, e su quello quindi scriveva ogni giorno lunghe med-

itazioni intorno ai doveri degli uomini e di me in particola 

Non esagero dicendo che le ore così impiegate m'erano talvolta 

deliziose, malgrado la difficoltà di respiro ch'io pativa per l'enorme caldo 

e le morsicature dolorosissime delle zanzare. Per diminuire la moltiplicità 

di queste ultime, io era obbligato, ad onta del caldo, d'involgermi bene il 

capo e le gambe, e di scrivere, non solo co' guanti, ma fasciato i polsi, 

affinché le zanzare non entrassero nelle maniche 
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Quelle mie meditazioni avevano un carattere piuttosto biografico. Io 

faceva la storia di tutto il bene ed il male che in me s'erano formati 

dall'infanzia in poi, discutendo meco stesso, ingegnandomi di sciorre og-

ni dubbio, ordinando quanto meglio io sapea tutte le mie cognizioni, tutte 

le mie idee sopra ogni cosa. 

Quando tutta la superficie adoprabile del tavolino era piena di scrittura, 

io leggeva e rileggeva, meditava sul già meditato, ed alfine mi risolveva 

(sovente con rincrescimento) a raschiar via ogni cosa col vetro, per ri-

avere atta quella superficie a ricevere nuovamente i miei pensieri. 

Continuava quindi la mia storia, sempre rallentata da digressioni d'ogni 

specie, da analisi or di questo or di quel punto di metafisica, di morale, di 

politica, di religione, e quando tutto era pieno, tornava a leggere e rileg-

gere, poi a raschiare. 

Non volendo avere alcuna ragione d'impedimento nel ridire a me stes-

so colla più libera fedeltà i fatti ch'io ricordava e le opinioni mie, e preve-

dendo possibile qualche visita inquisitoria, io scriveva in gergo, cioè con 

trasposizioni di lettere ed abbreviazioni, alle quali io era avvezzatissimo. 

Non m'accadde però mai alcuna visita siffatta, e niuno s'accorgeva ch'io 

passassi così bene il mio tristissimo tempo. Quand'io udiva il custode o 

altri aprire la porta, copriva il tavolino con una tovaglia, e vi mettea sopra 

il calamaio ed il legale quinternetto di carta. 
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CAPO XXVIII 

  

Quel quinternetto aveva anche alcune delle mie ore a lui consacrate, e 

talvolta un intero giorno od un'intera notte. Ivi scriveva io di cose letter-

arie. Composi allora l'Ester d'Engaddi e l'Iginia d'Asti, e le cantiche intito-

late: Tancreda, Rosilde, Eligi e Valafrido, Adello, oltre parecchi scheletri 

di tragedie e di altre produzioni, e fra altri quello d'un poema sulla Lega 

lombarda, e d'un altro su Cristoforo Colombo. 

Siccome l'ottenere che mi si rinnovasse il quinternetto, quand'era fini-

to, non era sempre cosa facile e pronta, io faceva il primo getto d'ogni 

componimento sul tavolino o su cartaccia in cui mi facea portare fichi 

secchi o altri frutti. Talvolta dando il mio pranzo ad uno dei secondini, e 

facendogli credere ch'io non aveva punto appetito, io l'induceva a re-

galarmi qualche foglio di carta. Ciò avveniva solo in certi casi, che il 

tavolino era già ingombro di scrittura, e non poteva ancora decidermi a 

raschiarla. Allora io pativa la fame, e sebbene il custode avesse in de-

posito denari miei, non gli chiedea in tutto il giorno da mangiare, parte 

perché non sospettasse ch'io avea dato via il pranzo, parte perché il 

secondino non s'accorgesse ch'io aveva mentito assicurandolo della mia 

inappetenza. A sera mi sosteneva con un potente caffè, e supplicava 

che lo facesse la siora Zanze. Questa era la figliuola del custode, la 

quale, se potea farlo di nascosto della mamma, lo faceva straordinaria-

mente carico; tale, che, stante la votezza dello stomaco, mi cagionava 

una specie di convulsione non dolorosa, che teneami desto tutta notte. 
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In questo stato di mite ebbrezza io sentiva raddoppiarmisi le forze in-

tellettuali, e poetava e filosofava e pregava fino all'alba con meraviglioso 

piacere. Una repentina spossatezza m'assaliva quindi: allora io mi getta-

va sul letto, e malgrado le zanzare, a cui riusciva, bench'io m'inviluppas-

si, di venirmi a suggere il sangue, io dormiva profondamente un'ora o 

due 

Siffatte notti, agitate da forte caffè preso a stomaco vuoto, e passate in 

sì dolce esaltazione, mi pareano troppo benefiche, da non dovermele 

procurare sovente. Perciò, anche senza aver bisogno di carta dal sec-

ondino, prendeva non di rado il partito di non gustare un boccone a 

pranzo, per ottenere a sera il desiderato incanto della magica bevanda. 

Felice me quand'io conseguiva lo scopo! Più d'una volta mi accadde che 

il caffè non era fatto dalla pietosa Zanze, ed era broda inefficace. Allora 

la burla mi metteva un poco di mal umore. Invece di venire elettrizzato, 

languiva, sbadigliava, sentiva la fame, mi gettava sul letto, e non potea 

dormire. 

Io poi me ne lagnava colla Zanze, ed ella mi compativa. Un giorno che 

ne la sgridai aspramente, quasi che m'avesse ingannato, la poveretta pi-

anse, e mi disse: “Signore, io non ho mai ingannato alcuno, e tutti mi 

dànno dell'ingannatrice”. 

“Tutti? Oh sta a vedere che non sono il solo che s'arrabbii per quella 

broda.” 

“Non voglio dir questo, signore. Ah s'ella sapesse!... Se potessi ver-

sare il mio misero cuore nel suo!...” 
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“Ma non piangete così. Che diamine avete? Vi domando perdono, se 

v'ho sgridata a torto. Credo benissimo che non sia per vostra colpa che 

m'ebbi un caffè così cattivo.” 

“Eh! non piango per ciò, signore.” 

Il mio amor proprio restò alquanto mortificato, ma sorrisi. 

“Piangete adunque all'occasione della mia sgridata, ma per tutt'altro?” 

“Veramente sì.” 

“Chi v'ha dato dell'ingannatrice?” 

“Un amante.” 

E si coperse il volto dal rossore. E nella sua ingenua fiducia mi raccon-

tò un idillio comico-serio che mi commosse. 

  

CAPO XXIX 

  

Da quel giorno divenni, non so perché, il confidente della fanciulla, e 

tornò a trattenersi lungamente con me. 

Mi diceva: “Signore, ella è tanto buona, ch'io la guardo come potrebbe 

una figlia guardare suo padre”. 
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“Voi mi fate un brutto complimento;” rispondeva io, respingendo la sua 

mano “ho appena trentadue anni, e già mi guardate come vostro padre.” 

“Via, signore, dirò: come fratello.” 

E mi prendeva per forza la mano, e me la toccava con affezione. E tut-

to ciò era innocentissimo. 

Io diceva poi tra me: “Fortuna che non è una bellezza! altrimenti 

quest'innocente famigliarità potrebbe sconcertarmi”. 

Altre volte diceva: “Fortuna ch'è così immatura! Di ragazze di tale età 

non vi sarebbe pericolo ch'io m'innamorassi”. 

Altre volte mi veniva un po' d'inquietudine, parendomi ch'io mi fossi in-

gannato nel giudicarla bruttina, ed era obbligato di convenire che i con-

torni e le forme non erano irregolari. 

“Se non fosse così pallida,” diceva io “e non avesse quelle poche lenti 

sul volto, potrebbe passare per bella.” 

Il vero è che non è possibile di non trovare qualche incanto nella pre-

senza, negli sguardi, nella favella d'una giovinetta vivace ed affettuosa. 

Io poi non avea fatto nulla per cattivarmi la sua benevolenza, e le era 

caro come padre o come fratello, a mia scelta. Perché? Perché ella 

avea letto la Francesca da Rimini e l'Eufemio, e i miei versi la faceano 

piangere tanto! e poi perch'io era prigioniero, senza avere, diceva ella, 

né rubato né ammazzato! 
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Insomma, io che m'era affezionato a Maddalena senza vederla, come 

avrei potuto essere indifferente alle sorellevoli premure, alle graziose 

adulazioncelle, agli ottimi caffè della 

  

Venezianina adolescente sbirra? 

  

Sarei un impostore se attribuissi a saviezza il non essermene in-

namorato Non me ne innamorai, unicamente perché ella avea un 

amante, del quale era pazza. Guai a me, se fosse stato altrimenti! 

Ma se il sentimento ch'ella mi destò non fu quello che si chiama 

amore, confesso che alquanto vi s'avvicinava. Io desiderava ch'ella fos-

se felice, ch'ella riuscisse a farsi sposare da colui che piaceale; non 

avea la minima gelosia, la minima idea che potesse scegliere me per 

oggetto dell'amor suo. Ma quando io udiva aprir la porta, il cuore mi bat-

tea, sperando che fosse la Zanze; e se non era ella, io non era contento; 

e se era, il cuore mi battea più forte e si rallegrava. 

I suoi genitori, che già avevano preso un buon concetto di me, e sa-

peano ch'ell'era pazzamente invaghita d'un altro, non si faceano verun 

riguardo di lasciarla venire quasi sempre a portarmi il caffè del mattino, e 

talor quello della sera. 

Ella aveva una semplicità ed un'amorevolezza seducenti. Mi diceva: 

“Sono tanto innamorata d'un altro, eppure sto così volentieri con lei! 

Quando non vedo il mio amante, mi annoio dappertutto fuorché qui”. 
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“Ne sai tu il perché?” 

“Non lo so.” 

“Te lo dirò io: perché ti lascio parlare del tuo amante.” 

“Sarà benissimo; ma parmi che sia anche perché la stimo tanto tanto!” 

Povera ragazza! ella avea quel benedetto vizio di prendermi sempre la 

mano, e stringermela, e non s'accorgeva che ciò ad un tempo mi piace-

va e mi turbava. 

Sia ringraziato il Cielo che posso rammemorare quella buona creatura, 

senza il minimo rimorso! 

  

CAPO XXX 

  

Queste carte sarebbero certamente più dilettevoli se la Zanze fosse 

stata innamorata di me, o s'io almeno avessi farneticato per essa. Ep-

pure quella qualità di semplice benevolenza che ci univa m'era più cara 

dell'amore. E se in qualche momento io temea che potesse, nello stolto 

mio cuore, mutar natura, allor seriamente me n'attristava. 

Una volta, nel dubbio che ciò stesse per accadere, desolato di trovarla 

(non sapea per quale incanto) cento volte più bella che non m'era sem-

brata da principio, sorpreso della melanconia ch'io talvolta provava lon-

tano da lei, e della gioia che recavami la sua presenza, presi a fare per 
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due giorni il burbero, immaginando ch'ella si divezzerebbe alquanto dalla 

famigliarità contratta meco. Il ripiego valea poco: quella ragazza era sì 

paziente, sì compassionevole! Appoggiava il suo gomito sulla finestra, e 

stava a guardarmi in silenzio. Poi mi diceva: 

“Signore, ella par seccata della mia compagnia; eppure, se potessi 

starei qui tutto il giorno, appunto perché vedo ch'ella ha bisogno di dis-

trazione. Quel cattiv'umore è l'effetto naturale della solitudine. Ma si 

provi a ciarlare alquanto, ed il cattivo umore si dissiperà. E s'ella non 

vuol ciarlare, ciarlerò io.” 

“Del vostro amante, eh?” 

“Eh no! non sempre di lui; so anche parlar d'altro.” 

E cominciava infatti a raccontarmi de' suoi interessucci di casa, dell'as-

prezza della madre, della bonarietà del padre, delle ragazzate dei fratel-

li; ed i suoi racconti erano pieni di semplicità e di grazia. Ma, senza 

avvedersene, ricadeva poi sempre nel tema prediletto, il suo sventurato 

amore. 

Io non volea cessare d'esser burbero, e sperava che se ne indispet-

tisse. Ella, fosse ciò inavvedutezza od arte, non se ne dava per intesa, e 

bisognava ch'io finissi per rasserenarmi, sorridere, commuovermi, 

ringraziarla della sua dolce pazienza con me. 

Lasciai andare l'ingrato pensiero di volerla indispettire, ed a poco a 

poco i miei timori si calmarono. Veramente io non erane invaghito. 

Esaminai lungo tempo i miei scrupoli; scrissi le mie riflessioni su questo 

soggetto, e lo svolgimento di esse mi giovava. 
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L'uomo talvolta s'atterrisce di spauracchi da nulla. A fine di non temer-

li, bisogna considerarli con più attenzione e più da vicino. 

E che colpa v'era s'io desiderava con tenera inquietudine le sue visite, 

s'io ne apprezzava la dolcezza, s'io godea d'essere compianto da lei, e 

di retribuirle pietà per pietà, dacché i nostri pensieri relativi uno all'altro 

erano puri come i più puri pensieri dell'infanzia, dacché le sue stesse 

toccate di mano ed i suoi più amorevoli sguardi, turbandomi, m'em-

pieano di salutare riverenza? 

Una sera, effondendo nel mio cuore una grande afflizione ch'ella avea 

provato, l'infelice mi gettò le braccia al collo, e mi coperse il volto delle 

sue lagrime. In quest'amplesso non v'era la minima idea profana. Una 

figlia non può abbracciare con più rispetto il suo padre. 

Se non che, dopo il fatto, la mia immaginativa ne rimase troppo colpi-

ta. Quell'amplesso mi tornava spesso alla mente, e allora io non potea 

più pensare ad altro. 

Un'altra volta ch'ella s'abbandonò a simile slancio di filiale confidenza, 

io tosto mi svincolai dalle sue care braccia, senza stringerla a me, senza 

baciarla, e le dissi balbettando: 

“Vi prego, Zanze, non m'abbracciate mai; ciò non va bene.” 

M'affissò gli occhi in volto, li abbassò, arrossì; - e certo fu la prima vol-

ta che lesse nell'anima mia la possibilità di qualche debolezza a suo 

riguardo. 
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Non cessò d'esser meco famigliare d'allora in poi, ma la sua famigliar-

ità divenne più rispettosa, più conforme al mio desiderio, e gliene fui gra-

to. 

  

CAPO XXXI 

  

Io non posso parlare del male che affligge gli altri uomini; ma quanto a 

quello che toccò in sorte a me dacché vivo, bisogna ch'io confessi che, 

esaminatolo bene, lo trovai sempre ordinato a qualche mio giovamento. 

Sì, perfino quell'orribile calore che m'opprimeva, e quegli eserciti di zan-

zare che mi facean guerra sì feroce! Mille volte vi ho riflettuto. Senza 

uno stato di perenne tormento com'era quello, avrei io avuta la costante 

vigilanza necessaria per serbarmi invulnerabile ai dardi d'un amore che 

mi minacciava, e che difficilmente sarebbe stato un amore abbastanza 

rispettoso, con un'indole sì allegra ed accarezzante qual'era quella della 

fanciulla? Se io talora tremava di me in tale stato, come avrei io potuto 

governare le vanità della mia fantasia in un aere alquanto piacevole, 

alquanto consentaneo alla letizia? 

Stante l'imprudenza de' genitori della Zanze, che cotanto si fidavano di 

me; stante l'imprudenza di lei, che non prevedeva di potermi essere ca-

gione di colpevole ebbrezza; stante la poca sicurezza della mia virtù, 

non v'ha dubbio che il soffocante calore di quel forno e le crudeli zan-

zare erano salutar cosa. 
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Questo pensiero mi riconciliava alquanto con que' flagelli. Ed allora io 

mi domandava: “Vorresti tu esserne libero, e passare in una buona stan-

za consolata da qualche fresco respiro, e non veder più quell'affettuosa 

creatura?”. 

Debbo dire il vero? Io non avea coraggio di rispondere al quesito. 

Quando si vuole un po' di bene a qualcheduno, è indicibile il piacere 

che fanno le cose in apparenza più nulle. Spesso una parola della 

Zanze, un sorriso, una lagrima, una grazia del suo dialetto veneziano, 

l'agilità del suo braccio in parare col fazzoletto o col ventaglio le zanzare 

a sé ed a me, m'infondeano nell'animo una contentezza fanciullesca che 

durava tutto il giorno. Principalmente m'era dolce il vedere che le sue af-

flizioni scemassero parlandomi, che la mia pietà le fosse cara, che i miei 

consigli la persuadessero, e che il suo cuore s'infiammasse allorché ra-

gionavamo di virtù e di Dio. 

“Quando abbiamo parlato insieme di religione,” diceva ella “io prego 

più volentieri e con più fede.” 

E talvolta troncando ad un tratto un ragionamento frivolo prendeva la 

Bibbia, l'apriva, baciava a caso un versetto, e volea quindi ch'io gliel tra-

ducessi e commentassi. E dicea: 

“Vorrei che ogni volta che rileggerà questo versetto, ella si ricordasse 

che v'ho impresso un bacio.” 

Non sempre per verità i suoi baci cadeano a proposito, massimamente 

se capitava aprire il Cantico de' Cantici. Allora, per non farla arrossire, io 

profittava della sua ignoranza del latino, e mi prevaleva di frasi in cui, 
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salva la santità di quel volume, salvassi pur l'innocenza di lei, ambe le 

quali m'ispiravano altissima venerazione. In tali casi non mi permisi mai 

di sorridere. Era tuttavia non picciolo imbarazzo per me, quando alcune 

volte, non intendendo ella bene la mia pseudo-versione, mi pregava di 

tradurle il periodo parola per parola, e non mi lasciava passare fuggevol-

mente ad altro soggetto. 

Nulla è durevole quaggiù! La Zanze ammalò. Ne' primi giorni della sua 

malattia, veniva a vedermi lagnandosi di grandi dolori di capo. Piangeva, 

e non mi spiegava il motivo del suo pianto. Solo balbettò qualche 

lagnanza contro l'amante. “È uno scellerato,” diceva ella “ma Dio gli per-

doni!” 

Per quanto io la pregassi di sfogare, come soleva, il suo cuore, non 

potei sapere ciò che a tal segno l'addolorasse. 

“Tornerò domattina” mi disse una sera. Ma il dì seguente il caffè mi fu 

portato da sua madre, gli altri giorni da' secondini, e la Zanze era grave-

mente inferma. 

I secondini mi dicean cose ambigue dell'amore di quella ragazza, le 

quali mi faceano drizzare i capelli. Una seduzione? 

Ma forse erano calunnie. Confesso che vi prestai fede, e fui contur-

batissimo di tanta sventura. Mi giova tuttavia sperare che mentissero. 

Dopo più d'un mese di malattia, la poveretta fu condotta in campagna, 

e non la vidi più. 

È indicibile quant'io gemessi di questa perdita. Oh, come la mia solitu-

dine divenne più orrenda! Oh come cento volte più amaro della sua lon-
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tananza erami il pensiero che quella buona creatura fosse infelice! Ella 

aveami tanto colla sua dolce compassione consolato nelle mie miserie; 

e la mia compassione era sterile per lei! Ma certo sarà stata persuasa 

ch'io la piangeva; ch'io avrei fatto non lievi sacrifizi per recarle, se fosse 

stato possibile, qualche conforto; ch'io non cesserei mai di benedirla e di 

far voti per la sua felicità! 

A' tempi della Zanze, le sue visite, benché pur sempre troppo brevi, 

rompendo amabilmente la monotonia del mio perpetuo meditare e studi-

are in silenzio, intessendo alle mie idee altre idee, eccitandomi qualche 

affetto soave, abbellivano veramente la mia avversità, e mi doppiavano 

la vita. 

Dopo, tornò la prigione ad essere per me una tomba. Fui per molti 

giorni oppresso di mestizia, a segno di non trovar più nemmeno alcun pi-

acere nello scrivere. La mia mestizia era per altro tranquilla, in paragone 

delle smanie ch'io aveva per l'addietro provate. Voleva ciò dire ch'io fos-

si già più addimesticato coll'infortunio? più filosofo? più cristiano? ovvero 

solamente che quel soffocante calore della mia stanza valesse a pros-

trare persino le forze del mio dolore? Ah! non le forze del dolore! Mi 

sovviene ch'io lo sentiva potentemente nel fondo dell'anima, - e forse più 

potentemente, perché io non avea voglia d'espanderlo gridando e ag-

itandomi. 

Certo il lungo tirocinio m'avea già fatto più capace di patire nuove af-

flizioni, rassegnandomi alla volontà di Dio. Io m'era sì spesso detto, es-

sere viltà il lagnarsi, che finalmente sapea contenere le lagnanze vicine 

a prorompere, e vergognava che pur fossero vicine a prorompere. 
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L'esercizio di scrivere i miei pensieri avea contribuito a rinforzarmi l'an-

imo, a disingannarmi delle vanità, a ridurre la più parte de' ragionamenti 

a queste conclusioni: “V'è un Dio: dunque infallibile giustizia: dunque tut-

to ciò che avviene è ordinato ad ottimo fine: dunque il patire dell'uomo 

sulla terra è pel bene dell'uomo”. 

Anche la conoscenza della Zanze m'era stata benefica: m'avea raddol-

cito l'indole. Il suo soave applauso erami stato impulso a non ismentire 

per qualche mese il dovere ch'io sentiva incombere ad ogni uomo d'es-

sere superiore alla fortuna, e quindi paziente. E qualche mese di costan-

za mi piegò alla rassegnazione. 

La Zanze mi vide due sole volte andare in collera. Una fu quella che 

già notai, pel cattivo caffè; l'altra fu nel caso seguente. 

Ogni due o tre settimane, m'era portata dal custode una lettera della 

mia famiglia; lettera passata prima per le mani della Commissione, e rig-

orosamente mutilata con cassature di nerissimo inchiostro. Un giorno 

accadde che, invece di cassarmi solo alcune frasi, tirarono l'orribile riga 

su tutta quanta la lettera, eccettuate le parole: “Carissimo Silvio” che sta-

vano a principio, e il saluto ch'era in fine: “T'abbracciamo tutti di cuore”. 

Fui così arrabbiato di ciò, che alla presenza della Zanze proruppi in 

urla, e maledissi non so chi. La povera fanciulla mi compatì, ma nello 

stesso tempo mi sgridò d'incoerenza a' miei principii. Vidi ch'ella aveva 

ragione, e non maledissi più alcuno. 
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CAPO XXXIII 

  

Un giorno, uno de' secondini entrò nel mio carcere con aria misteriosa, 

e mi disse: 

“Quando v'era la siora Zanze... siccome il caffè le veniva portato da 

essa... e si fermava lungo tempo a discorrere... ed io temeva che la fur-

baccia esplorasse tutti i suoi secreti, signore...” 

“Non n'esplorò pur uno” gli dissi in collera “ed io, se ne avessi, non 

sarei gonzo da lasciarmeli trar fuori. Continuate.” 

“Perdoni, sa; non dico già ch'ella sia un gonzo, ma io della siora Zanze 

non mi fidava. Ed ora, signore, ch'ella non ha più alcuno che venga a 

tenerle compagnia... mi fido... di...” 

“Di che? Spiegatevi una volta.” 

“Ma giuri prima di non tradirmi.” 

“Eh, per giurare di non tradirvi, lo posso: non ho mai tradito alcuno.” 

“Dice dunque davvero, che giura, eh?” 

“Sì, giuro di non tradirvi. Ma sappiate, bestia che siete, che uno il 

quale fosse capace di tradire, sarebbe anche capace di violare un giura-

mento.” 

Trasse di tasca una lettera, e me la consegnò tremando, e scongiuran-

domi di distruggerla, quand'io l'avessi letta. 
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“Fermatevi;” gli dissi aprendola “appena letta, la distruggerò in vostra 

presenza.” 

“Ma, signore, bisognerebbe ch'ella rispondesse, ed io non posso as-

pettare. Faccia con suo comodo. Soltanto mettiamoci in questa intelli-

genza. Quando ella sente venire alcuno, badi che se sono io, can-

terellerò sempre l'aria: “Sognai, mi gera un gato”. Allora ella non ha a 

temere di sorpresa, e può tenersi in tasca qualunque carta. Ma se non 

ode questa cantilena, sarà segno che o non sono io, o vengo accompa-

gnato. In tal caso non si fidi mai di tenere alcuna carta nascosta, perché 

potrebb'esservi perquisizione, ma se ne avesse una, la stracci sollecita-

mente e la getti dalla finestra.” 

“State tranquillo: vedo che siete accorto, e lo sarò ancor io.” 

“Eppure ella m'ha dato della bestia.” 

“Fate bene a rimproverarmelo” gli dissi stringendogli la mano. “Perdo-

nate.” 

Se n'andò, e lessi: 

“Sono...” e qui diceva il nome “uno dei vostri ammiratori: so tutta la 

vostra Francesca da Rimini a memoria. Mi arrestarono per...” e qui dice-

va la causa della sua cattura e la data “e darei non so quante libbre del 

mio sangue per avere il bene d'essere con voi, o d'avere almeno un 

carcere contiguo al vostro, affinché potessimo parlare insieme. Dacché 

intesi da Tremerello” così chiameremo il confidente “che voi, signore, er-

avate preso, e per qual motivo, arsi di desiderio di dirvi che nessuno vi 

compiange più di me, che nessuno vi ama più di me. Sareste voi tanto 
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buono da accettare la seguente proposizione, cioè che alleggerissimo 

entrambi il peso della nostra solitudine, scrivendoci? Vi prometto da uo-

mo d'onore, che anima al mondo da me nol saprebbe mai, persuaso che 

la stessa secretezza, se accettate, mi posso sperare da voi. - Intanto, 

perchè abbiate qualche conoscenza di me, vi darò un sunto della mia 

storia, ecc.” 

Seguiva il sunto. 

  

CAPO XXXIV 

  

Ogni lettore che abbia un po' d'immaginativa capirà agevolmente 

quanto un foglio simile debba essere elettrico per un povero prigioniero, 

massimamente per un prigioniero d'indole niente affatto selvatica, e di 

cuore amante. Il mio primo sentimento fu d'affezionarmi a quell'incogni-

to, di commuovermi sulle sue sventure, d'esser pieno di gratitudine per 

la benevolenza ch'ei mi dimostrava. “Sì,” sclamai “accetto la tua propo-

sizione, o generoso. Possano le mie lettere darti egual conforto a quel 

che mi daranno le tue, a quel che già traggo dalla tua prima!” 

E lessi e rilessi quella lettera con un giubilo da ragazzo, e benedissi 

cento volte chi l'avea scritta, e pareami ch'ogni sua espressione riv-

elasse un'anima schietta e nobile. 

Il sole tramontava; era l'ora della mia preghiera. Oh come io sentiva 

Dio! com'io lo ringraziava di trovar sempre nuovo modo di non lasciar 
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languire le potenze della mia mente e del mio cuore! Come mi si ravvi-

vava la memoria di tutti i preziosi suoi doni! 

Io era ritto sul finestrone, le braccia tra le sbarre, le mani incrocicchi-

ate: la chiesa di San Marco era sotto di me, una moltitudine prodigiosa 

di colombi indipendenti amoreggiava, svolazzava, nidificava su quel tetto 

di piombo: il più magnifico cielo mi stava dinanzi: io dominava tutta quel-

la parte di Venezia ch'era visibile dal mio carcere: un romore lontano di 

voci umane mi feriva dolcemente l'orecchio. In quel luogo infelice ma 

stupendo, io conversava con Colui, gli occhi soli del quale mi vedeano, 

gli raccomandava mio padre, mia madre, e ad una ad una tutte le per-

sone a me care e sembravami ch'ei mi rispondesse: “T'affidi la mia bon-

tà!” ed io esclamava: “Si, la tua bontà m'affida!”. 

E chiudea la mia orazione intenerito, confortato, e poco curante delle 

morsicature che frattanto m'aveano allegramente dato le zanzare. 

Quella sera, dopo tanta esaltazione, la fantasia cominciando a calmar-

si, le zanzare cominciando a divenirmi insoffribili, il bisogno d'avvolgermi 

faccia e mani tornando a farmisi sentire un pensiero volgare e maligno 

m'entrò ad un tratto nel capo, mi fece ribrezzo, volli cacciarlo e non 

potei. 

Tremerello m'aveva accennato un infame sospetto, intorno la Zanze: 

che fosse un'esploratrice de' miei secreti, ella! quell'anima candida! che 

nulla sapeva di politica! che nulla volea saperne! 

Di lei m'era impossibile dubitare; ma mi chiesi: “Ho io la stessa certez-

za intorno Tremerello? E se quel mariuolo fosse stromento d'indagini 

subdole? Se la lettera fosse fabbricata da chi sa chi, per indurmi a fare 
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importanti confidenze al novello amico? Forse il preteso prigione che mi 

scrive, non esiste neppure; - forse esiste, ed è un perfido che cerca d'ac-

quistare secreti, per far la sua salute rivelandoli; - forse è un galantuo-

mo, sì, ma il perfido è Tremerello, che vuol rovinarci tutti e due per 

guadagnare un'appendice al suo salario”. 

Oh brutta cosa, ma troppo naturale a chi geme in carcere, il temere 

dappertutto inimicizia e frode! 

Tai dubbi m'angustiavano, m'avvilivano. No; per la Zanze io non avea 

mai potuto averli un momento! Tuttavia, dacché Tremerello avea scagli-

ata quella parola riguardo a lei, un mezzo dubbio pur mi crucciava, non 

sovr'essa, ma su coloro che la lasciavano venire nella mia stanza. Le 

avessero, per proprio zelo o per volontà superiore, dato l'incarico di es-

ploratrice? Oh, se ciò fosse stato, come furono mal serviti! 

Ma circa la lettera dell'incognito, che fare? Appigliarsi ai severi, gretti 

consigli della paura che s'intitola prudenza? Rendere la lettera a 

Tremerello, e dirgli: “Non voglio rischiare la mia pace”? E se non vi fosse 

alcuna frode? E se l'incognito fosse un uomo degnissimo della mia am-

icizia, degnissimo ch'io rischiassi alcunché per temprargli le angosce 

della solitudine? Vile! tu stai forse a due passi dalla morte, la feral sen-

tenza può pronunciarsi da un giorno all'altro, e ricuseresti di fare ancora 

un atto d'amore? Rispondere, rispondere io debbo! Ma venendo per dis-

grazia a scoprirsi questo carteggio, e nessuno potesse pure in coscien-

za farcene delitto, non è egli vero tuttavia che un fiero castigo cadrebbe 

sul povero Tremerello? Questa considerazione non è ella bastante ad 

impormi come assoluto dovere il non imprendere carteggio clandestino? 
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CAPO XXXV 

  

Fui agitato tutta sera, non chiusi occhio la notte, e fra tante incertezze 

non sapea che risolvere. 

Balzai dal letto prima dell'alba, salii sul finestrone, e pregai. Nei casi 

ardui bisogna consultarsi fiducialmente con Dio, ascoltare le sue ispi-

razioni, e attenervisi. 

Così feci, e dopo lunga preghiera, discesi, scossi le zanzare, m'ac-

carezzai colle mani le guance morsicate, ed il partito era preso: esporre 

a Tremerello il mio timore che da quel carteggio potesse a lui tornar dan-

no; rinunciarvi, s'egli ondeggiava; accettare, se i terrori non vinceano lui. 

Passeggiai, finché intesi canterellare: “Sognai, mi gera an gato, E ti 

me carezzevi”. Tremerello mi portava il caffè. 

Gli dissi il mio scrupolo, non risparmiai parola per mettergli paura. Lo 

trovai saldo nella volontà di servire, diceva egli, due così compiti signori. 

Ciò era assai in opposizione colla faccia di coniglio ch'egli aveva e col 

nome di Tremerello che gli davamo. Ebbene, fui saldo anch'io. 

“Io vi lascerò il mio vino;” gli dissi “fornitemi la carta necessaria a ques-

ta corrispondenza, e fidatevi che se odo sonare le chiavi senza la can-

tilena vostra, distruggerò sempre in un attimo qualunque oggetto clan-

destino.” 

“Eccole appunto un foglio di carta; gliene darò sempre, finché vuole, e 

riposo perfettamente sulla sua accortezza.” 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
87 

Mi bruciai il palato per ingoiar presto il caffè, Tremerello se ne andò, e 

mi posi a scrivere. 

Faceva io bene? Era, la risoluzione ch'io prendeva, ispirata veramente 

da Dio? Non era piuttosto un trionfo del mio naturale ardimento, del mio 

anteporre ciò che mi piace a penosi sacrifizi? un misto d'orgogliosa com-

piacenza per la stima che l'incognito m'attestava e di timore di parere un 

pusillanime, s'io preferissi un prudente silenzio ad una corrispondenza 

alquanto rischiosa? 

Come sciogliere questi dubbi? Io li esposi candidamente al concaptivo 

rispondendogli, e soggiunsi nondimeno essere mio avviso, che quando 

sembra a taluno d'operare con buone ragioni e senza manifesta ripug-

nanza della coscienza, ei non debba più paventare di colpa. Egli tuttavia 

riflettesse parimente con tutta la serietà all'assunto che imprendevamo, 

e mi dicesse schietto con qual grado di tranquillità o d'inquietudine vi si 

determinasse. Che, se per nuove riflessioni ei giudicava l'assunto troppo 

temerario, facessimo lo sforzo di rinunciare al conforto promessoci dal 

carteggio, e ci contentassimo d'esserci conosciuti collo scambio di 

poche parole ma indelebili e mallevadrici di alta amicizia. 

Scrissi quattro pagine caldissime del più sincero affetto, accennai 

brevemente il soggetto della mia prigionia, parlai con effusione di cuore 

della mia famiglia e d'alcuni altri miei particolari, e mirai a farmi 

conoscere nel fondo dell'anima. 

A sera la mia lettera fu portata. Non avendo dormito la notte prece-

dente, era stanchissimo; il sonno non si fece invocare, e mi svegliai la 

mattina seguente ristorato, lieto, palpitante al dolce pensiero d'aver forse 

a momenti la risposta dell'amico. 
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CAPO XXXVI 

  

La risposta venne col caffè. Saltai al collo di Tremerello, e gli dissi con 

tenerezza: “Iddio ti rimuneri di tanta carità!”. I miei sospetti su lui e 

sull'incognito s'erano dissipati, non so né anche dir perché; perché m'er-

ano odiosi; perché avendo la cautela di non parlar mai follemente di po-

litica, m'apparivano inutili; perché mentre sono ammiratore dell'ingegno 

di Tacito, ho tuttavia pochissima fede nella giustezza del taciteggiare, 

del veder molto le cose in nero. 

Giuliano (così piacque allo scrivente di firmarsi) cominciava la lettera 

con un preambolo di gentilezze, e si diceva senza alcuna inquietudine 

sull'impreso carteggio. Indi scherzava dapprima moderatamente sul mio 

esitare, poi lo scherzo acquistava alcun che di pungente. Alfine, dopo un 

eloquente elogio sulla sincerità, mi dimandava perdono se non potea 

nascondermi il dispiacere che avea provato, ravvisando in me, diceva 

egli, una certa scrupolosa titubanza, una certa cristiana sottigliezza di 

coscienza, che non può accordarsi con vera filosofia. 

“Vi stimerò sempre” soggiungeva egli “quand'anche non possiamo ac-

cordarci su ciò; ma la sincerità che professo mi obbliga a dirvi che non 

ho religione, che le abborro tutte, che prendo per modestia il nome di 

Giuliano perché quel buon imperatore era nemico de' Cristiani, ma che 

realmente io vado molto più in là di lui. Il coronato Giuliano credeva in 

Dio, ed aveva certe sue bigotterie. Io non ne ho alcuna, non credo in 
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Dio, pongo ogni virtù nell'amare la verità e chi la cerca, e nell'odiare chi 

non mi piace.” 

E di questa foggia continuando, non recava ragioni di nulla, inveiva a 

dritto e a rovescio contro il Cristianesimo, lodava con pomposa energia 

l'altezza della virtù irreligiosa, e prendeva con istile parte serio e parte 

faceto a far l'elogio dell'imperatore Giuliano per la sua apostasia e pel fi-

lantropico tentativo di cancellare dalla terra tutte le tracce del Vangelo. 

Temendo quindi d'aver troppo urtate le mie opinioni, tornava a diman-

darmi perdono e a declamare contro la tanto frequente mancanza di sin-

cerità. Ripeteva il suo grandissimo desiderio di stare in relazione con 

me, e mi salutava. 

Una poscritta diceva: “Non ho altri scrupoli, se non di non essere schi-

etto abbastanza. Non posso quindi tacervi di sospettare che il linguaggio 

cristiano che teneste meco sia finzione. Lo bramo ardentemente. In tal 

caso gettate la maschera; v'ho dato l'esempio”. 

Non saprei dire l'effetto strano che mi fece quella lettera. Io palpitava 

come un innamorato ai primi periodi: una mano di ghiaccio sembrò quin-

di stringermi il cuore. Quel sarcasmo sulla mia coscienziosità m'offese. 

Mi pentii d'aver aperta una relazione con siffatt'uomo: io che dispregio 

tanto il cinismo! io che lo credo la più infilosofica, la più villana di tutte le 

tendenze! io, a cui l'arroganza impone si poco! 

Letta l'ultima parola, pigliai la lettera fra il pollice e l'indice d'una mano, 

e il pollice e l'indice dell'altra, ed alzando la mano sinistra tirai giù rapida-

mente la destra, cosicché ciascuna delle due mani rimase in possesso 

d'una mezza lettera. 
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CAPO XXXVII 

  

Guardai que' due brani, e meditai un istante sull'incostanza delle cose 

umane e sulla falsità delle loro apparenze. “Poc'anzi tanta brama di 

questa lettera, ed ora la straccio per isdegno! Poc'anzi tanto presenti-

mento di futura amicizia con questo compagno di sventura, tanta per-

suasione di mutuo conforto, tanta disposizione a mostrarmi con lui affet-

tuosissimo, ed ora lo chiamo insolente!” 

Stesi i due brani un sull'altro, e collocato di nuovo come prima l'indice 

e il pollice di una mano, e l'indice e il pollice dell'altra, tornai ad alzare la 

sinistra ed a tirar giù rapidamente la destra. 

Era per replicare la stessa operazione, ma uno dei quarti mi cadde di 

mano; mi chinai per prenderlo, e nel breve spazio di tempo del chinarmi 

e del rialzarmi, mutai proposito e m'invogliai di rileggere quella superba 

scritta. 

Siedo, fo combaciare i quattro pezzi sulla Bibbia e rileggo. Li lascio in 

quello stato, passeggio, rileggo ancora ed intanto penso: 

“S'io non gli rispondo, ei giudicherà ch'io sia annichilato di confusione, 

ch'io non osi ricomparire al cospetto di tanto Ercole. Rispondiamogli, fac-

ciamogli vedere che non temiamo il confronto delle dottrine. Dimostri-

amogli con buona maniera non esservi alcuna viltà nel maturare i con-

sigli, nell'ondeggiare quando si tratta d'una risoluzione alquanto peri-
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colosa, e più pericolosa per altri che per noi. Impari che il vero coraggio 

non istà nel ridersi della coscienza, che la vera dignità non ístà nell'or-

goglio. Spieghiamogli la ragionevolezza del Cristianesimo e l'insussis-

tenza dell'incredulità. - E finalmente se codesto Giuliano si manifesta 

d'opinioni così opposte alle mie, se non mi risparmia pungenti sarcasmi, 

se degna così poco di cattivarmi, non è ciò prova almeno ch'ei non è 

una spia? - Se non che non potrebb'egli essere un raffinamento d'arte, 

quel menar ruvidamente la frusta addosso al mio amor proprio? - Eppur 

no; non posso crederlo. Sono un maligno che, perché mi sento offeso da 

quei temerarii scherzi, vorrei persuadermi che chi li scagliò non può es-

sere che il più abbietto degli uomini. Malignità volgare, che condannai 

mille volte in altri, via dal mio cuore! No, Giuliano è quel che è, e non 

più, è un insolente, e non una spia. - Ed ho io veramente il diritto di dare 

l'odioso nome d'insolenza a ciò ch'egli reputa sincerità? - Ecco la tua 

umiltà, o ipocrita! Basta che uno, per errore di mente, sostenga opinioni 

false e derida la tua fede, subito t'arroghi di vilipenderlo. - Dio sa se 

questa umiltà rabbiosa e questo zelo malevolo, nel petto di me cristiano, 

non è peggiore dell'audace sincerità di quell'incredulo! - Forse non gli 

manca se non un raggio della grazia, perchè quel suo energico amore 

del vero si muti in religione più solida della mia. - Non farei io meglio di 

pregare per lui, che d'adirarmi e di suppormi migliore? - Chi sa, che 

mentre io stracciava furentemente la sua lettera, ei non rileggesse con 

dolce amorevolezza la mia, e si fidasse tanto della mia bontà da creder-

mi incapace d'offendermi delle sue schiette parole? - Qual sarebbe il più 

iniquo dei due, uno che ama e dice: 'Non sono cristiano', ovvero uno che 

dice: 'Son cristiano' e non ama? - È cosa difficile conoscere un uomo, 

dopo avere vissuto con lui lunghi anni; ed io vorrei giudicare costui da 

una lettera? Fra tante possibilità, non havvi egli quella che, senza con-
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fessarlo a sé medesimo, ei non sia punto tranquillo del suo ateismo, e 

che indi mi stuzzichi a combatterlo, colla secreta speranza di dover 

cedere? Oh fosse pure! Oh gran Dio, in mano di cui tutti gli stromenti più 

indegni possono essere efficaci, sceglimi, sceglimi a quest'opera! Detta 

a me tai potenti e sante ragioni che convincano quell'infelice! che lo 

traggano a benedirti e ad imparare che, lungi da te, non v'è virtù la quale 

non sia contraddizione!” 

  

CAPO XXXVIII 

  

Stracciai più minutamente, ma senza residuo di collera, i quattro pezzi 

di lettera, andai alla finestra, stesi la mano, e mi fermai a guardare la 

sorte dei diversi bocconcini di carta in balia del vento. Alcuni si posarono 

sui piombi della chiesa, altri girarono lungamente per aria, e discesero a 

terra. Vidi che andavano tanto dispersi, da non esservi pericolo che al-

cuno li raccogliesse e ne capisse il mistero. 

Scrissi poscia a Giuliano, e presi tutta la cura per non essere e per 

non apparire indispettito. 

Scherzai sul suo timore ch'io portassi la sottigliezza di coscienza ad un 

grado non accordabile colla filosofia, e dissi che sospendesse almeno 

intorno a ciò i suoi giudizi. Lodai la professione ch'ei faceva di sincerità, 

l'assicurai che m'avrebbe trovato eguale a sé in questo riguardo, e sog-

giunsi che per dargliene prova io m'accingeva a difendere il Cristianes-
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imo; “ben persuaso” diceva io “che, come sarò sempre pronto ad udire 

amichevolmente tutte le vostre opinioni, così abbiate la liberalità d'udire 

in pace le mie”. 

Quella difesa, io mi proponeva di farla a poco a poco, ed intanto la in-

cominciava, analizzando con fedeltà l'essenza del Cristianesimo: - culto 

di Dio, spoglio di superstizioni, - fratellanza fra gli uomini, - aspirazione 

perpetua alla virtù, - umiltà senza bassezza, - dignità senza orgoglio, - 

tipo, un uomo-Dio! Che di più filosofico e di più grande? 

Intendeva poscia di dimostrare, come tanta sapienza era più o meno 

debolmente trasparsa a tutti coloro che coi lumi della ragione aveano 

cercato il vero, ma non s'era mai diffusa nell'universale: e come, venuto 

il divin Maestro sulla terra, diede segno stupendo di sé, operando coi 

mezzi umanamente più deboli quella diffusione. Ciò che sommi filosofi 

mai non poterono, l'abbattimento dell'idolatria, e la predicazione gen-

erale della fratellanza, s'eseguisce con pochi rozzi messaggeri. Allora 

l'emancipazione degli schiavi diviene ognor più frequente, e finalmente 

appare una civiltà senza schiavi, stato di società che agli antichi filosofi 

pareva impossibile. 

Una rassegna della storia, da Gesù Cristo in qua, dovea per ultimo di-

mostrare come la religione da lui stabilita s'era sempre trovata adattata a 

tutti i possibili gradi d'incivilimento. Quindi essere falso che, l'incivilimen-

to continuando a progredire, il Vangelo non sia più accordabile con es-

so. 

Scrissi a minutissimo carattere ed assai lungamente, ma non potei tut-

tavia andar molto oltre; ché mi mancò la carta. Lessi e rilessi quella mia 

introduzione, e mi parve ben fatta. Non v'era pure una frase di risenti-
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mento sui sarcasmi di Giuliano, e le espressioni di benevolenza abbon-

davano, ed aveale dettate il cuore già pienamente ricondotto a tolleran-

za. 

Spedii la lettera, ed il mattino seguente ne aspettava con ansietà la 

risposta. 

Tremerello venne, e mi disse: 

“Quel signore non ha potuto scrivere, ma la prega di continuare il suo 

scherzo.” 

“Scherzo?” sclamai. “Eh, che non avrà detto scherzo! avrete capito 

male.” 

Tremerello si strinse nelle spalle “Avrò capito male”. 

“Ma vi par proprio che abbia detto scherzo?” 

“Come mi pare di sentire in questo punto i colpi di San Marco.” (Son-

ava appunto il campanone.) Bevvi il caffè e tacqui. 

“Ma ditemi: avea quel signore già letta tutta la mia lettera?” 

“Mi figuro di sì; perché rideva, rideva come un matto, e facea di quella 

lettera una palla, e la gettava per aria, e quando gli dissi che non dimen-

ticasse poi di distruggerla, la distrusse subito.” 

“Va benissimo.” 

E restituii a Tremerello la chicchera, dicendogli che si conosceva che il 

caffè era stato fatto dalla siora Bettina. 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
95 

“L'ha trovato cattivo?” 

“Pessimo.” 

“Eppur l'ho fatto io, e l'assicuro che l'ho fatto carico, e non v'erano fon-

di.” 

“Non avrò forse la bocca buona.” 

  

CAPO XXXIX 

  

Passeggiai tutta mattina fremendo. “Che razza d'uomo è questo Giu-

liano? Perché chiamare la mia lettera uno scherzo? Perché ridere e gio-

care alla palla con essa? Perché non rispondermi pure una riga? Tutti 

gl'increduli son così! Sentendo la debolezza delle loro opinioni, se al-

cuno s'accinge a confutarle non ascoltano, ridono, ostentano una superi-

orità d'ingegno la quale non ha più bisogno d'esaminar nulla. Sciagurati! 

E quando mai vi fu filosofia senza esame, senza serietà? Se è vero che 

Democrito ridesse sempre, egli era un buffone! Ma ben mi sta: perché 

imprendere questa corrispondenza? Ch'io mi facessi illusione un mo-

mento, era perdonabile. Ma quando vidi che colui insolentiva, non fui io 

uno stolto di scrivergli ancora?” 

Era risoluto di non più scrivergli. A pranzo, Tremerello prese il mio vi-

no, se lo versò in un fiasco, e mettendoselo in saccoccia: 
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“Oh, mi accorgo” disse “che ho qui della carta da darle.” E me la 

porse. 

Se n'andò; ed io guardando quella carta bianca mi sentiva venire la 

tentazione di scrivere un'ultima volta a Giuliano, di congedarlo con una 

buona lezione sulla turpitudine dell'insolenza. 

“Bella tentazione!” dissi poi “rendergli disprezzo per disprezzo! fargli 

odiare vieppiù il Cristianesimo, mostrandogli in me cristiano impazienza 

ed orgoglio! - No, ciò non va. Cessiamo affatto il carteggio. - E se lo ces-

so così asciuttamente, non dirà colui del pari, che impazienza ed or-

goglio mi vinsero? - Conviene scrivergli ancora una volta, e senza fiele. - 

Ma se posso scrivere senza fiele, non sarebbe meglio non darmi per in-

teso delle sue risate e del nome di scherzo ch'egli ha gratificato alla mia 

lettera? Non sarebbe meglio continuar buonamente la mia apologia del 

Cristianesimo?” 

Ci pensai un poco, e poi m'attenni a questo partito. 

La sera spedii il mio piego, ed il mattino seguente ricevetti alcune righe 

di ringraziamento, molto fredde, però senza espressioni mordaci, ma an-

che senza il minimo cenno d'approvazione né d'invito a proseguire. 

Tal biglietto mi spiacque. Nondimeno fermai di non desistere sino al 

fine. 

La mia tesi non potea trattarsi in breve, e fu soggetto di cinque o sei 

altre lunghe lettere, a ciascuna delle quali mi veniva risposto un laconico 

ringraziamento, accompagnato da qualche declamazione estranea al 

tema, ora imprecando i suoi nemici, ora ridendo d'averli imprecati, e di-
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cendo esser naturale che i forti opprimano i deboli, e non rincrescergli 

altro che di non essere forte, ora confidandomi i suoi amori, e l'impero 

che questi esercitavano sulla sua tormentata immaginativa. 

Nondimeno, all'ultima mia lettera sul Cristianesimo, ei diceva che mi 

stava apparecchiando una lunga risposta. Aspettai più d'una settimana, 

ed intanto ei mi scriveva ogni giorno di tutt'altro, e per lo più d'oscenità. 

Lo pregai di ricordarsi la risposta di cui mi era debitore, e gli racco-

mandai di voler applicare il suo ingegno a pesar veramente tutte le ra-

gioni ch'io gli avea portate. 

Mi rispose alquanto rabbiosamente, prodigandosi gli attributi di filoso-

fo, d'uomo sicuro, d'uomo che non avea bisogno di pesare tanto per 

capire che le lucciole non erano lanterne. E tornò a parlare allegramente 

d'avventure scandalose. 

  

CAPO XL 

  

Io pazientava per non farmi dare del bigotto e dell'intollerante, e per-

ché non disperava che, dopo quella febbre di erotiche buffonerie, 

venisse un periodo di serietà. Intanto gli andava manifestando la mia 

disapprovazione alla sua irriverenza per le donne, al suo profano modo 

di fare all'amore, e compiangeva quelle infelici ch'ei mi diceva essere 

state sue vittime. 
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Ei fingeva di creder poco alla mia disapprovazione, e ripeteva “Chec-

ché borbottiate d'immoralità, sono certo di divertirvi co' miei racconti; - 

tutti gli uomini amano il piacere come io, ma non hanno la franchezza di 

parlarne senza velo; ve ne dirò tante che v'incanterò, e vi sentirete obbli-

gato in coscienza d'applaudirmi”. 

Ma di settimana in settimana, ei non desisteva mai da queste infamie, 

ed io (sperando sempre ad ogni lettera di trovare altro tema, e lascian-

domi attrarre dalla curiosità) leggeva tutto, e l'anima mia restava - non 

già sedotta - ma pur conturbata, allontanata da pensieri nobili e santi. Il 

conversare cogli uomini degradati degrada, se non si ha una virtù molto 

maggiore della comune, molto maggiore della mia. 

“Eccoti punito” diceva io a me stesso “della tua presunzione! Ecco ciò 

che si guadagna a voler fare il missionario senza la santità da ciò!” 

Un giorno mi risolsi a scrivergli queste parole: 

“Mi sono sforzato finora di chiamarvi ad altri soggetti, e voi mi mandate 

sempre novelle che vi dissi schiettamente dispiacermi. Se v'aggrada che 

favelliamo di cose più degne continueremo la corrispondenza, altrimenti 

tocchiamoci la mano, e ciascuno se ne stia con sé.” 

Fui per due giorni senza risposta, e dapprima ne gioii. “Oh benedetta 

solitudine!” andava sclamando “quanto meno amara tu sei d'una conver-

sazione inarmonica e snobilitante! Invece di crucciarmi leggendo impu-

denze, invece di faticarmi invano ad oppor loro l'espressione di aneliti 

che onorino l'umanità, tornerò a conversare con Dio, colle care memorie 

della mia famiglia e de' miei veri amici. Tornerò a leggere maggiormente 

la Bibbia, a scrivere i miei pensieri sulla tavola studiando il fondo del mio 
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cuore e procacciando di migliorarlo, a gustare le dolcezze d'una melan-

conia innocente, mille volte preferibili ad immagini liete ed inique.” 

Tutte le volte che Tremerello entrava nel mio carcere mi diceva: 

“Non ho ancor risposta.” 

“Va bene” rispondeva io. 

Il terzo giorno mi disse: 

“Il signor N.N. è mezzo ammalato.” 

“Che ha?” 

“Non lo dice, ma è sempre steso sul letto, non mangia, non bee, ed è 

di mal umore.” 

Mi commossi, pensando ch'egli pativa e non aveva alcuno che lo con-

fortasse. 

Mi sfuggì dalle labbra, o piuttosto dal cuore: 

“Gli scriverò due righe.” 

“Le porterò stassera” disse Tremerello; e se ne andò. 

Io era alquanto imbarazzato, mettendomi al tavolino. “Fo io bene a rip-

igliare il carteggio? Non benediceva io dianzi la solitudine come un 

tesoro riacquistato? Che incostanza è dunque la mia! - Eppure quell'infe-

lice non mangia, non beve; sicuramente è ammalato. È questo il mo-

mento d'abbandonarlo? L'ultimo mio viglietto era aspro: avrà contribuito 

ad affliggerlo. Forse, ad onta dei nostri diversi modi di sentire, ei non 
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avrebbe mai disciolta la nostra amicizia. Il mio viglietto gli sarà sembrato 

più malevolo che non era: ei l'avrà preso per un assoluto sprezzante 

congedo.” 

  

CAPO XLI 

  

Scrissi così: 

“Sento che non istate bene, e me ne duole vivamente. Vorrei di tutto 

cuore esservi vicino, e prestarvi tutti gli uffici d'amico. Spero che la vos-

tra poco buona salute sarà stata l'unico motivo del vostro silenzio, da tre 

giorni in qua. Non vi sareste già offeso del mio viglietto dell'altro di? Lo 

scrissi, v'assicuro, senza la minima malevolenza, e col solo scopo di 

trarvi a più serii soggetti di ragionamento. Se lo scrivere vi fa male, man-

datemi soltanto nuove esatte della vostra salute: io vi scriverò ogni 

giorno qualcosetta per distrarvi, e perché vi sovvenga che vi voglio 

bene.” 

Non mi sarei mai aspettato la lettera ch'ei mi rispose. Cominciava così: 

“Ti disdico l'amicizia; se non sai che fare della mia, io non so che fare 

della tua. Non sono uomo che perdoni offese, non sono uomo che, riget-

tato una volta, ritorni. Perché mi sai infermo, ti riaccosti ipocritamente a 

me, sperando che la malattia indebolisca il mio spirito e mi tragga ad as-

coltare le tue prediche...” E andava innanzi di questo modo, vituperando-

mi con violenza, schernendomi, ponendo in caricatura tutto ciò ch'io gli 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
101 

avea detto di religione e di morale, protestando di vivere e di morire 

sempre lo stesso, cioè col più grand'odio e col più gran disprezzo contro 

tutte le filosofie diverse dalla sua. 

Restai sbalordito! 

“Le belle conversioni ch'io fo!” dicev'io con dolore ed inorridendo. “Dio 

m'è testimonio se le mie intenzioni non erano pure! - No, queste ingiurie 

non le ho meritate! - Ebbene, pazienza; è un disinganno di più. Tal sia di 

colui, se s'immagina offese per aver la voluttà di non perdonarle! Più di 

quel che ho fatto non sono obbligato di fare.” 

Tuttavia, dopo alcuni giorni il mio sdegno si mitigò, e pensai che una 

lettera frenetica poteva essere stato frutto d'un esaltamento non durev-

ole. “Forse ei già se ne vergogna” diceva io “ma è troppo altero da con-

fessare il suo torto. Non sarebbe opera generosa, or ch'egli ha avuto 

tempo di calmarsi, lo scrivergli ancora?” 

Mi costava assai far tanto sacrifizio d'amor proprio, ma lo feci. Chi 

s'umilia senza bassi fini, non si degrada, qualunque ingiusto spregio 

gliene torni. 

Ebbi per risposta una lettera meno violenta, ma non meno insultante. 

L'implacato mi diceva ch'egli ammirava la mia evangelica moderazione. 

“Or dunque ripigliamo pure” proseguiva egli “la nostra corrispondenza; 

ma parliamo chiaro. Noi non ci amiamo. Ci scriveremo per trastullare 

ciascuno se stesso, mettendo sulla carta liberamente tutto ciò che ci 

viene in capo: voi le vostre immaginazioni serafiche ed io le mie bestem-

mie; voi le vostre estasi sulla dignità dell'uomo e della donna, io l'ingen-
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uo racconto delle mie profanazioni; sperando io di convertir voi, e voi di 

convertir me. Rispondetemi se vi piaccia il patto.” 

Risposi: “Il vostro non è un patto, ma uno scherno. Abbondai in buon 

volere con voi. La coscienza non mi obbliga più ad altro che ad augu-

rarvi tutte le felicità per questa e per l'altra vita”. 

Così finì la mia clandestina relazione con quell'uomo - chi sa? - forse 

più inasprito dalla sventura e delirante per disperazione, che malvagio. 

  

CAPO XLII 

  

Benedissi un'altra volta davvero la solitudine, ed i miei giorni pas-

sarono di nuovo per alcun tempo senza vicende. 

Finì la state; nell'ultima metà di settembre, il caldo scemava. Ottobre 

venne; io mi rallegrava allora d'avere una stanza che nel verno doveva 

esser buona. Ecco una mattina il custode che mi dice avere ordine di 

mutarmi di carcere. 

“E dove si va?” 

“A pochi passi, in una camera più fresca.” 

“E perché non pensarci quand'io moriva dal caldo, e l'aria era tutta 

zanzare, ed il letto era tutto cimici?” 
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“Il comando non è venuto prima.” 

“Pazienza, andiamo.” 

Bench'io avessi assai patito in quel carcere, mi dolse di lasciarlo; non 

soltanto perché nella fredda stagione doveva essere ottimo, ma per tanti 

perché. Io v'avea quelle formiche, ch'io amava e nutriva con sollecitu-

dine, se non fosse espressione ridicola, direi quasi paterna. Da pochi 

giorni quel caro ragno di cui parlai, era, non so per qual motivo, emigra-

to; ma io diceva: “Chi sa che non si ricordi di me e non ritorni? Ed or che 

me ne vado, ritornerà forse, e troverà la prigione vota, o se vi sarà 

qualch'altro ospite, potrebbe essere un nemico de' ragni, e raschiar giù 

colla pantofola quella bella tela, e schiacciare la povera bestia! Inoltre 

quella trista prigione non m'era stata abbellita dalla pietà della Zanze? A 

quella finestra s'appoggiava sì spesso, e lasciava cadere generosa-

mente i bricioli de' buzzolai alle mie formiche. Lì solea sedere; qui mi 

fece il tal racconto; qui il tal altro; là s'inchinava sul mio tavolino e le sue 

lagrime vi grondarono! ”. 

Il luogo ove mi posero era pur sotto i Piombi, ma a tramontana e po-

nente, con due finestre, una di qua, l'altra di là; soggiorno di perpetui raf-

freddori, e d'orribile ghiaccio ne' mesi rigidi. 

La finestra a ponente era grandissima; quella a tramontana era piccola 

ed alta, al disopra del mio letto. 

M'affacciai prima a quella, e vidi che metteva verso il palazzo del patri-

arca. Altre prigioni erano presso la mia, in un'ala di poca estensione a 

destra, ed in uno sporgimento di fabbricato che mi stava dirimpetto. In 

quello sporgimento stavano due carceri, una sull'altra. La inferiore aveva 
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un finestrone enorme, pel quale io vedea dentro passeggiare un uomo 

signorilmente vestito. Era il signor Caporali di Cesena. Questi mi vide, mi 

fece qualche segno, e ci dicemmo i nostri nomi. 

Volli quindi esaminare dove guardasse l'altra mia finestra. Posi il 

tavolino sul letto e sul tavolino una sedia, m'arrampicai sopra, e vidi es-

sere a livello d'una parte del tetto del palazzo. Al di là del palazzo ap-

pariva un bel tratto della città e della laguna. 

Mi fermai a considerare quella bella veduta, e udendo che s'apriva la 

porta, non mi mossi. Era il custode, il quale scorgendomi lassù arrampi-

cato, dimenticò ch'io non poteva passare come un sorcio attraverso le 

sbarre, pensò ch'io tentassi di fuggire, e nel rapido istante del suo turba-

mento saltò sul letto, ad onta di una sciatica che lo tormentava, e m'af-

ferrò per le gambe, gridando come un'aquila. 

“Ma non vedete,” gli dissi “o smemorato, che non si può fuggire per 

causa di queste sbarre? Non capite che salii per sola curiosità?” 

“Vedo, sior, vedo, capisco, ma la cali giù, le digo, la cali, queste le son 

tentazion de scappar.” 

E mi convenne discendere, e ridere. 
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CAPO XLIII 

  

Alle finestre delle prigioni laterali conobbi sei altri detenuti per cose 

politiche. 

Ecco dunque che, mentre io mi disponeva ad una solitudine maggiore 

che in passato, io mi trovo in una specie di mondo. A principio m'in-

crebbe, sia che il lungo vivere romito avesse già fatto alquanto insociev-

ole l'indole mia, sia che il dispiacente esito della mia conoscenza con 

Giuliano mi rendesse diffidente. 

Nondimeno quel poco di conversazione che prendemmo a fare, parte 

a voce e parte a segni, parvemi in breve un beneficio, se non come sti-

molo ad allegrezza, almeno come divagamento. Della mia relazione con 

Giuliano non feci motto con alcuno. C'eravamo egli ed io dato parola 

d'onore che il segreto resterebbe sepolto in noi. Se ne favello in queste 

carte, gli è perché, sotto gli occhi di chiunque andassero, gli sarebbe im-

possibile indovinare chi, di tanti che giacevano in quelle carceri, fosse 

Giuliano. 

Alle nuove mentovate conoscenze di concaptivi s'aggiunse un'altra 

che mi fu pure dolcissima 

Dalla finestra grande io vedeva, oltre lo sporgimento di carceri che mi 

stava in faccia, una estensione di tetti, ornata di camini, d'altane, di cam-

panili, di cupole, la quale andava a perdersi colla prospettiva del mare e 

del cielo. Nella casa più vicina a me, ch'era un'ala del patriarcato, abita-
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va una buona famiglia, che acquistò diritti alla mia riconoscenza 

mostrandomi coi suoi saluti la pietà ch'io le ispirava. 

Un saluto, una parola d'amore agl'infelici, è una gran carità! 

Cominciò colà, da una finestra, ad alzare le sue manine verso me un 

ragazzetto di nove o dieci anni, e l'intesi gridare: 

“Mamma, mamma, han posto qualcheduno lassù ne' Piombi. O povero 

prigioniero, chi sei?” 

“Io sono Silvio Pellico” risposi. 

Un altro ragazzo più grandicello corse anch'egli alla finestra, e gridò: 

“Tu sei Silvio Pellico?” 

“Sì, e voi cari fanciulli?” 

“Io mi chiamo Antonio S..., e mio fratello Giuseppe.” 

Poi si voltava indietro, e diceva: “Che cos'altro debbo dimandargli?”. 

Ed una donna, che suppongo essere stata lor madre, e stava mezzo 

nascosta, suggeriva parole gentili a que' cari figliuoli, ed essi le diceano, 

ed io ne li ringraziava colla più viva tenerezza. 

Quelle conversazioni erano piccola cosa, e non bisognava abusarne 

per non far gridare il custode, ma ogni giorno ripetevansi con mia grande 

consolazione, all'alba, a mezzodì e a sera. Quando accendevano il 

lume, quella donna chiudeva la finestra, i fanciulli gridavano: “Buona 

notte, Silvio!” ed ella, fatta coraggiosa dall'oscurità, ripetea con voce 

commossa: “Buona notte, Silvio! coraggio!”. 
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Quando que' fanciulli faceano colezione o merenda, mi diceano: 

“Oh se potessimo darti del nostro caffè e latte! Oh se potessimo darti 

de' nostri buzzolai! Il giorno che andrai in libertà sovvengati di venirci a 

vedere. Ti daremo dei buzzolai belli e caldi, e tanti baci!” 

  

CAPO XLIV 

  

Il mese d'ottobre era la ricorrenza del più brutto de' miei anniversari Io 

era stato arrestato il 13 di esso mese dell'anno antecedente. Parecchie 

tristi memorie mi ricorrevano inoltre in quel mese. Due anni prima, in ot-

tobre, s'era per funesto accidente annegato nel Ticino un valentuomo 

ch'io molto onorava. Tre anni prima, in ottobre, s'era involontariamente 

ucciso con uno schioppo Odoardo Briche, giovinetto ch'io amava quasi 

fosse stato mio figlio. A' tempi della mia prima gioventù, in ottobre, un'al-

tra grave afflizione m'avea colpito. 

Bench'io non sia superstizioso, il rincontrarsi fatalmente in quel mese 

ricordanze così infelici, mi rendea tristissimo. 

Favellando dalla finestra con que' fanciulli e co' miei concaptivi, io mi 

fingea lieto, ma appena rientrato nel mio antro un peso inenarrabile di 

dolore mi piombava sull'anima. 

Prendea la penna per comporre qualche verso o per attendere ad altra 

cosa letteraria, ed una forza irresistibile parea costringermi a scrivere 
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tutt'altro. Che? lunghe lettere ch'io non poteva mandare; lunghe lettere 

alla mia cara famiglia, nelle quali io versava tutto il mio cuore. Io le 

scriveva sul tavolino, e poi le raschiava. Erano calde espressioni di 

tenerezza, e rimembranze della felicità ch'io aveva goduto presso gen-

itori, fratelli e sorelle così indulgenti, così amanti. Il desiderio ch'io senti-

va di loro m'ispirava un'infinità di cose appassionate. Dopo avere scritto 

ore ed ore, mi restavano sempre altri sentimenti a svolgere. 

Questo era, sotto una nuova forma, un ripetermi la mia biografia, ed il-

ludermi ridipingendo il passato; un forzarmi a tener gli occhi sul tempo 

felice che non era più. Ma, oh Dio! quante volte, dopo aver rappresenta-

to con animatissimo quadro un tratto della mia più bella vita, dopo avere 

inebbriata la fantasia fino a parermi ch'io fossi colle persone a cui parla-

va, mi ricordava repentinamente del presente, e mi cadea la penna ed 

inorridiva! Momenti veramente spaventosi eran quelli! Aveali già provati 

altre volte, ma non mai con convulsioni pari a quelle che or mi assali-

vano. 

Io attribuiva tali convulsioni e tali orribili angosce al troppo eccitamento 

degli affetti, a cagione della forma epistolare ch'io dava a quegli scritti, e 

del dirigerli a persone si care. 

Volli far altro, e non potea; volli abbandonare almeno la forma episto-

lare, e non potea. Presa la penna, e messomi a scrivere, ciò che ne 

risultava era sempre una lettera piena di tenerezza e di dolore. 

“Non son io più libero del mio volere?” andava dicendo. “Questa ne-

cessità di fare ciò che non vorrei fare, è dessa uno stravolgimento del 

mio cervello? Ciò per l'addietro non m'accadeva. Sarebbe stata cosa sp-

iegabile ne' primi tempi della mia detenzione; ma ora che sono maturato 
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alla vita carceraria, ora che la fantasia dovrebbe essersi calmata su tut-

to, ora che mi son cotanto nutrito di riflessioni filosofiche e religiose, 

come divento io schiavo delle cieche brame del cuore, e pargoleggio 

così? Applichiamoci ad altro.” 

Cercava allora di pregare, o d'opprimermi collo studio della lingua 

tedesca. Vano sforzo! Io m'accorgeva di tornar a scrivere un'altra lettera. 

  

CAPO XLV 

  

Simile stato era una vera malattia; non so se debba dire, una specie di 

sonnambulismo. Era senza dubbio effetto d'una grande stanchezza, op-

erata dal pensare e dal vegliare. 

Andò più oltre. Le mie notti divennero costantemente insonni e per lo 

più febbrili. Indarno cessai di prendere caffè la sera; l'insonnia era la 

stessa. 

Ma pareva che in me fossero due uomini, uno che voleva sempre 

scriver lettere, e l'altro che voleva far altro. “Ebbene” diceva io “transi-

giamo, scrivi pur lettere, ma scrivile in tedesco; così impareremo quella 

lingua. ” 

Quindi in poi scriveva tutto in un cattivo tedesco. Per tal modo almeno 

feci qualche progresso in quello studio. 
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Il mattino, dopo lunga veglia, il cervello spossato cadeva in qualche 

sopore. Allora sognava, o pinttosto delirava, di vedere il padre, la madre, 

o altro mio caro disperarsi sul mio destino. Udiva di loro i più miserandi 

singhiozzi, e tosto mi destava singhiozzando e spaventato. 

Talvolta in que' brevissimi sogni sembravami d'udir la madre consolare 

gli altri, entrando con essi nel mio carcere, e volgermi le più sante parole 

sul dovere della rassegnazione; e quand'io più rallegrava del suo corag-

gio e del coraggio degli altri, ella prorompeva improvvisamente in la-

grime, e tutti piangevano. Niuno può dire quali strazii fossero allora quelli 

all'anima mia. 

Per uscire di tanta miseria, provai di non andare più affatto a letto. 

Teneva acceso il lume l'intera notte, e stava al tavolino a leggere e scri-

vere. Ma che? Veniva il momento ch'io leggeva, destissimo, ma senza 

capir nulla, e che assolutamente la testa più non mi reggeva a comporre 

pensieri. Allora io copiava qualche cosa, ma copiava ruminando tutt'altro 

che ciò ch'io scriveva, ruminando le mie afflizioni. 

Eppure, s'io andava a letto era peggio. Niuna posizione m'era toller-

abile, giacendo: m'agitava convulso, e conveniva alzarmi. Ovvero, se 

alquanto dormiva, que' disperanti sogni mi faceano più male del veg-

liare. 

Le mie preci erano aride, e nondimeno io le ripeteva sovente; non con 

lungo orare di parole, ma invocando Dio! Dio unito all'uomo ed esperto 

degli umani dolori! 

In quelle orrende notti, l'immaginativa mi s'esaltava talora in guisa che 

pareami, sebbene svegliato, or d'udir gemiti nel mio carcere, or d'udir 
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risa soffocate. Dall'infanzia in poi non era mai stato credulo a streghe e 

folletti, ed or quelle risa e que' gemiti mi atterrivano, e non sapea come 

spiegar ciò, ed era costretto a dubitare s'io non fossi ludibrio d'incognite 

maligne potenze. 

Più volte presi tremando il lume, e gridai se v'era alcuno sotto il letto 

che mi beffasse. Più volte mi venne il dubbio che m'avessero tolto dalla 

prima stanza e trasportato in questa perché ivi fosse qualche trabocchel-

lo, ovvero nelle pareti qualche secreta apertura, donde i miei sgherri spi-

assero tutto ciò ch'io faceva e si divertissero crudelmente a spaventarmi. 

Stando al tavolino, or pareami che alcuno mi tirasse pel vestito, or che 

fosse data una spinta ad un libro, il quale cadeva a terra, or che una per-

sona dietro a me soffiasse sul lume per ispegnerlo. Allora io balzava in 

piedi, guardava intorno, passeggiava con diffidenza, e chiedeva a me 

stesso s'io fossi impazzato od in senno. Non sapea più che cosa, di ciò 

ch'io vedeva e sentiva, fosse realtà od illusione, e sclamava con angos-

cia: 

“Deus meus, Deus meus, ut quid dereliquisti me?” 

  

CAPO XLVI 

  

Una volta, andato a letto alquanto prima dell'alba, mi parve d'avere la 

più gran certezza d'aver messo il fazzoletto sotto il capezzale. Dopo un 

momento di sopore, mi destai al solito, e mi sembrava che mi strango-
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lassero. Sento d'avere il collo strettamente avvolto. Cosa strana! Era av-

volto col mio fazzoletto, legato forte a più nodi. Avrei giurato di non aver 

fatto que' nodi, di non aver toccato il fazzoletto, dacché l'avea messo 

sotto il capezzale. Convieni ch'io avessi operato sognando o delirando, 

senza più serbarne alcuna memoria; ma non potea crederlo, e d'allora in 

poi stava in sospetto ogni notte d'essere strangolato. 

Capisco quanto simili vaneggiamenti debbano essere ridicoli altrui, ma 

a me che li provai faceano tal male che ne raccapriccio ancora. 

Si dileguavano ogni mattino; e finché durava la luce del dì, io mi senti-

va l'animo così rinfrancato contro que' terrori, che mi sembrava impossi-

bile di doverli mai più patire. Ma al tramonto del sole io cominciava a 

rabbrividire, e ciascuna notte riconduceva le brutte stravaganze della 

precedente. 

Quanto maggiore era la mia debolezza nelle tenebre, tanto maggiori 

erano i miei sforzi durante il giorno per mostrarmi allegro ne' colloquii co' 

compagni, co' due ragazzi del patriarcato e co' rnici carcerieri. Nessuno, 

udendomi scherzare com'io faceva, si sarebbe immaginato la misera in-

fermità ch'io soffriva. Sperava con quegli sforzi di rinvigorirmi; ed a nulla 

giovavano. Quelle apparenze notturne, che il giorno io chiamava scioc-

chezze, la sera tornavano ad essere per me realtà spaventevoli. 

Se avessi ardito, avrei supplicato la Commissione di mutarmi di stan-

za, ma non seppi mai indurmivi, temendo di far ridere. 

Essendo vani tutti i raziocinii, tutti i proponimenti, tutti gli studii, tutte le 

preghiere, l'orribile idea d'essere totalmente e per sempre abbandonato 

da Dio s'impadronì di me. 
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Tutti que' maligni sofismi contro la Provvidenza, che in istato di ra-

gione, poche settimane prima, m'apparivano sì stolti, or vennero a 

frullarmi nel capo bestialmente, e mi sembrarono attendibili. Lottai contro 

questa tentazione parecchi dì, poi mi vi abbandonai. 

Sconobbi la bontà della religione; dissi, come avea udito dire da rab-

biosi atei, e come testé Giuliano scriveami: “La religione non vale ad al-

tro che ad indebolire le menti”. M'arrogai di credere che rinunciando a 

Dio la mente mi si rinforzerebbe. Forsennata fiducia! Io negava Dio, e 

non sapea negare gl'invisibili malefici enti che sembravano circondarmi 

e pascersi de miei dolori. 

Come qualificare quel martirio? Basta egli il dire ch'era una malattia? 

od era egli, nello stesso tempo, un castigo divino per abbattere il mio or-

goglio e farmi conoscere che, senza un lume particolare, io potea di-

venire incredulo come Giuliano, e più insensato di lui? 

Checché ne sia, Dio mi liberò di tanto male quando meno me l'aspetta-

va. 

Una mattina, preso il caffè, mi vennero vomiti violenti, e coliche. Pen-

sai che m'avessero avvelenato. Dopo la fatica de' vomiti, era tutto in su-

dore, e stetti a letto. Verso mezzogiorno mi addormentai, e dormii 

placidamente fino a sera. 

Mi svegliai, sorpreso di tanta quiete; e, parendomi di non aver più son-

no, m'alzai. “Stando alzato” diss'io “sarò più forte contro i soliti terrori.” 

Ma i terrori non vennero. Giubilai, e nella piena della mia riconoscen-

za, tornando a sentire Iddio, mi gettai a terra ad adorarlo e chiedergli 
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perdono d'averlo per più giorni negato. Quell'effusione di gioia esaurì le 

mie forze, e fermatomi in ginocchio alquanto, appoggiato ad una sedia, 

fui ripigliato dal sonno, e m'addormentai in quella posizione. 

Di lì non so se ad un'ora o più ore, mi desto a mezzo, ma appena ho 

tempo di buttarmi vestito sul letto, e ridormo sino all'aurora. Fui sonno-

lento ancor tutto il giorno; la sera mi coricai presto, e dormii l'intera notte. 

Qual crisi erasi operata in me? Lo ignoro, ma io era guarito. 

  

CAPO XLVII 

  

Cessarono le nausee che pativa da lungo tempo il mio stomaco, ces-

sarono i dolori di capo, e mi venne un appetito straordinario. Io digeriva 

eccellentemente, e cresceva in forze. Mirabile Provvidenza! ella m'avea 

tolto le forze per umiliarmi; ella me le rendea perché appressavasi 

l'epoca delle sentenze, e volea ch'io non soccombessi al loro annunzio. 

Addì 24 novembre, uno de' nostri compagni, il dottor Foresti, fu tolto 

dalle carceri de' Piombi e trasportato non sapevam dove. Il custode, sue 

moglie ed i secondini erano atterriti; niuno di loro volea darmi luce su 

questo mistero 

“E che cosa vuol ella sapere,” diceami Tremerello “se nulla v'è di 

buono a sanare? Le ho detto già troppo, le ho detto già troppo.” 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
115 

“Su via, che serve il tacere?” gridai raccapricciando “non v'ho io capi-

to? Egli è dunque condannato a morte?” 

“Chi?... egli?... il dottor Foresti...” 

Tremerello esitava; ma la voglia di chiacchierare non era l'infima delle 

sue virtù. 

“Non dica poi che son ciarlone; io non volea proprio aprir bocca su 

queste cose. Si ricordi che m'ha costretto” 

“Si, sì, v'ho costretto; ma, animo! ditemi tutto Che n'è del povero 

Foresti?” 

“Ah, signore! gli fecero passare il ponte de' Sospiri! egli è nelle carceri 

criminali! La sentenza di morte è state letta a lui e a due altri.” 

“E si eseguirà? quando? Oh miseri! E chi sono gli altri due?” 

“Non so altro, non so altro. Le sentenze non sono ancora pubblicate. 

Si dice per Venezia che vi saranno parecchie commutazioni di pena. Dio 

volesse che la morte non s'eseguisse per nessuno di loro! Dio volesse 

che, se non son tutti salvi da morte, ella almeno lo fosse! Io ho messo a 

lei tale affezione... perdoni la libertà... come se fosse un mio fratello!” 

E se n'andò commosso. Il lettore può pensare in quale agitazione io mi 

trovassi tutto quel dì, e la notte seguente, e tanti altri giorni, che nulla di 

più potei sapere. 

Durò l'incertezza un mese: finalmente le sentenze relative al primo 

processo furono pubblicate. Colpivano molte persone, nove delle quali 

erano condannate a morte, e poi per grazia a carcere duro, quali per 
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vent'anni, quali per quindici (e ne' due casi doveano scontar la pena nel-

la fortezza di Spielberg, presso la città di Brünn in Moravia), quali per 

dieci anni o meno (ed allora andavano nella fortezza di Lubiana). 

L'essere stata commutata la pena a tutti quelli del primo processo, era 

egli argomento che la morte dovesse risparmiarsi anche a quelli del sec-

ondo? Ovvero l'indulgenza sarebbesi usata ai soli primi, perché arrestati 

prima delle notificazioni che si pubblicarono contro le società secrete, e 

tutto il rigore cadrebbe sui secondi? 

“La soluzione del dubbio non può esser lontana;” diss'io “sia ringrazi-

ato il Cielo, che ho tempo di prevedere la morte e d'apparecchiarmivi.” 

  

CAPO XLVIII 

  

Era mio unico pensiero il morire cristianamente e col debito coraggio. 

Ebbi la tentazione di sottrarmi al patibolo col suicidio, ma questa sgom-

brò. “Qual merito evvi a non lasciarsi ammazzare da un carnefice, ma 

rendersi invece carnefice di sé? Per salvar l'onore? E non è una fanciul-

laggine il credere che siavi più onore nel fare una burla al carnefice, che 

nel non fargliela, quando pur sia forza morire?” Anche se non fossi stato 

cristiano, il suicidio, riflettendovi, mi sarebbe sembrato un piacere scioc-

co, una inutilità. 

“Se il termine della mia vita è venuto,” m'andava io dicendo "non sono 

io fortunato, che sia in guisa da lasciarmi tempo per raccogliermi e purifi-
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care la coscienza con desideri e pentimenti degni d'un uomo? Volgar-

mente giudicando, l'andare al patibolo è la peggiore delle morti: giudi-

cando da savio, non è dessa migliore delle tante morti che avvengono 

per malattia, con grande indebolimento d'intelletto, che non lascia più lu-

ogo a rialzar l'anima da pensieri bassi?” 

La giustezza di tal ragionamento mi penetrò sì forte nello spirito, che 

l'orror della morte, e di quella specie di morte, si dileguava interamente 

da me. Meditai molto sui sacramenti che doveano invigorirmi al solenne 

passo, e mi parea d'essere in grado di riceverli con tali disposizioni da 

provarne l'efficacia. Quell'altezza d'animo ch'io credea d'avere, quella 

pace, quell'indulgente affezione verso coloro che m'odiavano, quella 

gioia di poter sacrificare la mia vita alla volontà di Dio, le avrei io serbate 

s'io fossi stato condotto al supplizio? Ahi! che l'uomo è pieno di contrad-

dizioni, e quando sembra essere più gagliardo e più santo può cadere 

fra un istante in debolezza ed in colpa! Se allora io sarei morto degna-

mente, Dio solo il sa. Non mi stimo abbastanza da affermarlo. 

Intanto la verisimile vicinanza della morte fermava su questa idea sif-

fattamente la mia immaginazione, che il morire pareami non solo possi-

bile, ma significato da infallibile presentimento. Niuna speranza d'evitare 

questo destino penetrava più nel mio cuore, e ad ogni suono di pedate e 

di chiavi, ad ogni aprirsi della mia porta, io mi dicea: "Coraggio! forse 

vengono a prenderti per udire la sentenza. Ascoltiamola con dignitosa 

tranquillità, e benediciamo il Signore”. 

Meditai ciò ch'io dovea scrivere per l'ultima volta alla mia famiglia, e 

partitamente al padre, alla madre, a ciascun dei fratelli, e a ciascuna 

delle sorelle; e volgendo in mente quelle espressioni d'affetti sì profondi 
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e sì sacri, io m'inteneriva con molta dolcezza, e piangeva, e quel pianto 

non infiacchiva la mia rassegnata volontà. 

Come non sarebbe ritornata l'insonnia? Ma quanto era diversa dalla 

prima! Non udiva né gemiti né risa nella stanza; non vaneggiava né di 

spiriti né d'uomini nascosti. La notte m'era più deliziosa del giorno, per-

ché io mi concentrava di più nella preghiera. Verso le quattr'ore io solea 

mettermi a letto, e dormiva placidamente circa due ore. Svegliatomi, sta-

va in letto tardi per riposare. M'alzava verso le undici. 

Una notte, io m'era coricato alquanto prima del solito ed avea dormito 

appena un quarto d'ora, quando, ridesto, m'apparve un'immensa luce 

nella parete in faccia a me. Temetti d'esser ricaduto ne' passati delirii; 

ma ciò ch'io vedeva non era un'illusione. Quella luce veniva dal 

finestruolo a tramontana, sotto il quale io giaceva. 

Balzo a terra, prendo il tavolino, lo metto sul letto, vi sovrappongo una 

sedia, ascendo; - e veggo uno de' più belli e terribili spettacoli di fuoco, 

ch'io potessi immaginarmi. 

Era un grande incendio, a un tiro di schioppo dalle nostre carceri. 

Prese alla casa ov'erano i forni pubblici, e la consumò. 

La notte era oscurissima, e tanto più spiccavano que' vasti globi di fi-

amme e di fumo, agitati com'erano da furioso vento. Volavano scintille 

da tutte le parti, e sembrava che il cielo le piovesse. La vicina laguna ri-

fletteva l'incendio. Una moltitudine di gondole andava e veniva. Io m'im-

maginava lo spavento ed il pericolo di quelli che abitavano nella casa in-

cendiata e nelle vicine, e li compiangeva. Udiva lontane voci d'uomini e 

donne che si chiamavano: Tognina! Momolo! Beppo! Zanze!. Anche il 
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nome di Zanze mi sonò all'orecchio! Ve ne sono migliaia a Venezia; ep-

pure io temeva che potesse essere quell'una, la cui memoria m'era sì 

soave! “Fosse mai là quella sciagurata? e circondata forse dalle fi-

amme? Oh potessi scagliarmi a liberarla!” 

Palpitando, raccapricciando, ammirando, stetti sino all'aurora a quella 

finestra; poi discesi oppresso da tristezza mortale, figurandomi molto più 

danno che non era avvenuto. Tremerello mi disse non essere arsi se 

non i forni e gli annessi magazzini, con grande quantità di sacchi di fari-

na. 

  

CAPO XLIX 

  

La mia fantasia era ancora vivamente colpita dall'aver veduto quell'in-

cendio, allorché, poche notti appresso - io non era ancora andato a letto, 

e stava al tavolino studiando, e tutto intirizzito dal freddo -, ecco voci 

poco lontane: erano quelle del custode, di sua moglie, de' loro figli, de' 

secondini: “Il fogo! il fogo. Oh Beata Vergine! oh noi perdui!”. 

Il freddo mi cessò in un istante: balzai tutto sudato in piedi, e guardai 

intorno se già si vedevano fiamme. Non se ne vedevano. 

L'incendio per altro era nel palazzo stesso, in alcune stanze ufficio 

vicine alle carceri. 
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Uno de' secondini gridava: “Ma, sior paron, cossa faremo de sti siori 

ingabbiai, se el fogo s'avanza?”. 

Il custode rispondeva: “Mi no gh'ho cor de lassarli abbrustolar. Eppur 

no se po averzeri le preson, senza el permesso de la Commission. 

Anemo, digo, corrè dunque a dimandar sto permesso”. 

“Vado de botto, sior, ma la risposta no sarà miga in tempo, sala” 

E dov'era quella eroica rassegnazione ch'io teneami così sicuro di 

possedere, pensando alla morte? Perché l'idea di bruciar vivo mi mettea 

la febbre? Quasiché ci fosse maggior piacere a lasciarsi stringer la gola 

che a bruciare! Pensai a ciò, e mi vergognai della mia paura; stava per 

gridare al custode che per carità m'aprisse, ma mi frenai. Nondimeno io 

avea paura. 

“Ecco,” diss'io “qual sarà il mio coraggio, se scampato dal fuoco verrò 

condotto a morte! Mi frenerò, nasconderò altrui la mia viltà, ma tremerò. 

Se non che... non è egli pure coraggio l'operare come se non si sentis-

sero tremiti, e sentirli? Non è egli generosità lo sforzarsi di dar volentieri 

ciò che rincresce di dare? Non è egli obbedienza l'obbedire ripugnan-

do?” 

Il trambusto nella casa del custode era sì forte, che indicava un perico-

lo sempre crescente. Ed il secondino ito a chiedere la permissione di 

trarci di que' luoghi, non ritornava! Finalmente sembrommi d'intendere la 

sua voce. Ascoltai, e non distinsi le sue parole. Aspetto, spero; indarno! 

nessuno viene. Possibile che non siasi conceduto di traslocarci in salvo 

dal fuoco? E se non ci fosse più modo di scampare? E se il custode e la 
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sua famiglia stentassero a mettere in salvo se medesimi, e nessuno più 

pensasse ai poveri ingabbiai? 

“Tant'è,” ripigliava io “questa non è filosofia, questa non è religione! 

Non farei io meglio d'apparecchiarmi a veder le fiamme entrare nella mia 

stanza e divorarmi?” 

Intanto i romori scemavano. A poco a poco non udii più nulla. “È 

questo prova esser cessato l'incendio? Ovvero tutti quelli che poterono 

sarann'essi fuggiti, e non rimangono più qui se non le vittime abbando-

nate a sì crudel fine?” 

La continuazione del silenzio mi calmò: conobbi che il fuoco doveva 

essere spento. 

Andai a letto, e mi rimproverai come viltà l'affanno sofferto; ed or che 

non si trattava più di bruciare, m'increbbe di non esser bruciato, piuttosto 

che avere fra pochi giorni ad essere ucciso dagli uomini. 

La mattina seguente intesi da Tremerello qual fosse stato l'incendio, e 

risi della paura ch'ei mi disse aver avuta; quasi che la mia non fosse sta-

ta eguale o maggiore della sua. 
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CAPO L 

  

Addì 11 gennaio (1822), verso le 9 del mattino, Tremerello coglie 

un'occasione per venire da me, e tutto agitato mi dice: 

“Sa ella che nell'isola di San Michele di Murano, qui poco lontano da 

Venezia, v'è una prigione dove sono forse più di cento carbonari?” 

“Me l'avete già detto altre volte. Ebbene... che volete dire?... Su, par-

late. Havvene forse di condannati?” 

“Appunto.” 

“Quali?” 

“Non so.” 

“Vi sarebbe mai il mio infelice Maroncelli?” 

“Ah signore! non so, non so chi vi sia.” 

Ed andossene turbato, e guardandomi con atti di compassione. 

Poco appresso viene il custode, accompagnato da' secondini e da un 

uomo ch'io non avea mai veduto. Il custode parea confuso. L'uomo nuo-

vo prese la parola: 

“Signore, la Commissione ha ordinato ch'ella venga con me.” 

“Andiamo;” dissi “e voi dunque chi siete?” 
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“Sono il custode delle carceri di San Michele, dov'ella dev'essere 

tradotta.” 

Il custode de' Piombi consegnò a questo i denari miei, ch'egli avea 

nelle mani. Dimandai ed ottenni la permissione di far qualche regalo a' 

secondini. Misi in ordine la mia roba, presi la Bibbia sotto il braccio, e 

partii. Scendendo quelle infinite scale, Tremerello mi strinse furtivamente 

la mano; parea voler dirmi: “Sciagurato! tu sei perduto”. 

Uscimmo da una porta che mettea sulla laguna; e quivi era una gon-

dola con due secondini del nuovo custode 

Entrai in gondola, ed opposti sentimenti mi commoveano: - un certo 

rincrescimento d'abbandonare il soggiorno dei Piombi, ove molto avea 

patito, ma ove pure io m'era affezionato ad alcuno, ed alcuno erasi af-

fezionato a me, - il piacere di trovarmi, dopo tanti mesi di reclusione, 

all'aria aperta, di vedere il cielo e la città e le acque, senza l'infausta 

quadratura delle inferriate, - il ricordarmi la lieta gondola che in tempo 

tanto migliore mi portava per quella laguna medesima, e le gondole del 

lago di Como e quelle del lago Maggiore, e le barchette del Po, e quelle 

del Rodano e della Sonna!... Oh ridenti anni svaniti! E chi era stato, al 

mondo, felice al pari di me? 

Nato da' più amorevoli parenti, in quella condizione che non è povertà, 

e che avvicinandoti quasi egualmente al povero ed al ricco t'agevola il 

vero conoscimento de' due stati - condizione ch'io reputo la più vantag-

giosa per coltivare gli affetti -; io, dopo un'infanzia consolata da dolcis-

sime cure domestiche, era passato a Lione presso un vecchio cugino 

materno, ricchissimo e degnissimo delle sue ricchezze, ove tutto ciò che 

può esservi d'incanto per un cuore bisognoso d'eleganza e d'amore 
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avea deliziato il primo fervore della mia gioventù: di lì tornato in Italia, e 

domiciliato co' genitori a Milano, avea proseguito a studiare ed amare la 

società ed i libri, non trovando che amici egregi, e lusinghevole plauso. 

Monti e Foscolo, sebbene avversarli fra loro, m'erano benevoli egual-

mente. M'affezionai più a quest'ultimo; e siffatto iracondo uomo, che 

colle sue asprezze provocava tanti a disamarlo, era per me tutto dolcez-

za e cordialità, ed io lo riveriva teneramente. Gli altri letterati d'onore 

m'amavano anch'essi, com'io li riamava. Niuna invidia, niuna calunnia 

m'assalì mai, od almeno erano di gente sì screditata che non potea nuo-

cere. Alla caduta del regno d'Italia, mio padre avea riportato il suo domi-

cilio a Torino, col resto della famiglia, ed io, procrastinando di raggiun-

gere sì care persone, avea finito per rimanermi a Milano, ove tanta felic-

ità mi circondava, da non sapermi indurre ad abbandonarla. 

Fra altri ottimi amici, tre, in Milano, predominavano sul mio cuore, D. 

Pietro Borsieri, Monsign. Lodovico di Breme, ed il conte Luigi Porro 

Lambertenghi. Vi s'aggiunse in appresso il conte Federigo Confalonieri. 

Fattomi educatore di due bambini di Porro, io era a quelli come un 

padre, ed al loro padre come un fratello. In quella casa affluiva tutto ciò 

non solo che avea di più colto la città, ma copia di ragguardevoli viaggia-

tori. Ivi conobbi la Stäel, Schlegel, Davis, Byron, Hobhouse, Brougham, 

e molti altri illustri di varie parti d'Europa. Oh quanto rallegra, e quanto 

stimola ad ingentilirsi, la conoscenza degli uomini di merito! Sì, io era fe-

lice! io non avrei mutata la mia sorte con quella d'un principe! - E da 

sorte sì gioconda balzare tra sgherri, passare di carcere in carcere, e 

finire per essere strozzato, o perire nei ceppi! 
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CAPO LI 

  

Volgendo tai pensieri, giunsi a San Michele, e fui chiuso in una stanza 

che avea la vista d'un cortile, della laguna e della belle isola di Murano. 

Chiesi di Maroncelli al custode, alla moglie sua, a quattro secondini. Ma 

mi faceano visite brevi e piene di diffidenza, e non voleano dirmi niente 

Nondimeno, dove son cinque o sei persone egli è difficile che non se 

ne trovi una vogliosa di compatire e di parlare. Io trovai tal persona, e 

seppi quanto segue: 

Maroncelli, dopo essere stato lungamente solo, era stato messo col 

conte Camillo Laderchi: quest'ultimo era uscito di carcere, da pochi 

giorni, come innocente, ed il primo tornava ad esser solo. De' nostri 

compagni erano anche usciti, come innocenti, il professor Gian-Domeni-

co Romagnosi, ed il conte Giovanni Arrivabene. Il capitano Rezia ed il 

signor Canova erano insieme. Il professor Ressi giacea moribondo, in 

un carcere vicino a quello di questi due. 

“Di quelli che non sono usciti” diss'io “le condanne son dunque venute. 

E che s'aspetta a palesarcele? Forse che il povero Ressi muoia, o sia in 

grado d'udire la sentenza, non è vero?” 

“Credo di sì.” 

Tutti i giorni io dimandava dell'infelice. 
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“Ha perduto la parola; - l'ha riacquistata, ma vaneggia e non capisce; - 

dà pochi segni di vita; - sputa sovente sangue, e vaneggia ancora; - sta 

peggio; - sta meglio; - è in agonia.” 

Tali risposte mi si diedero per più settimane. Finalmente una mattina 

mi si disse: “È morto!”. 

Versai una lagrima per lui, e mi consolai pensando ch'egli aveva igno-

rata la sua condanna! 

Il dì seguente, 21 febbraio (1822), il custode viene a prendermi: erano 

le dieci antimeridiane. Mi conduce nella sale della Commissione, e si riti-

ra. Stavano seduti, e si alzarono, il presidente, l'inquisitore e i due giudici 

assistenti. 

Il presidente, con atto di nobile commiserazione, mi disse che la sen-

tenza era venuta, e che il giudizio era stato terribile, ma già l'Imperatore 

l'aveva mitigato. 

L'inquisitore mi lesse la sentenza: “Condannato a morte”. Poi lesse il 

rescritto imperiale: “La pena è commutata in quindici anni di carcere 

duro, da scontarsi nella fortezza di Spielberg”. 

Risposi: “Sia fatta là volontà di Dio!”. 

E mia intenzione era veramente di ricevere da cristiano questo orren-

do colpo, e non mostrare né nutrire risentimento contro chicchessia. 

Il presidente lodò la mia tranquillità, e mi consigliò a serbarla sempre, 

dicendomi che da questa tranquillità potea dipendere l'essere forse, fra 
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due o tre anni, creduto meritevole di maggior grazia. (Invece di due o 

tre, furono poi molti di più.) 

Anche gli altri giudici mi volsero parole di gentilezza e di speranza. Ma 

uno di loro che nel processo m'era ognora sembrato molto ostile, mi 

disse alcun che di cortese che pur pareami pungente; e quella cortesia 

giudicai che fosse smentita dagli sguardi, ne' quali avrei giurato essere 

un riso di gioia e d'insulto. 

Or non giurerei più che fosse così: posso benissimo essermi inganna-

to. Ma il sangue allora mi si rimescolò, e stentai a non prorompere in 

furore. Dissimulai, e mentre ancora mi lodavano della mia cristiana 

pazienza, io già l'aveva in segreto perduta. 

“Dimani” disse l'inquisitore “ci rincresce di doverle annunciare la sen-

tenza in pubblico; ma è formalità impreteribile.” 

“Sia pure” dissi. 

“Da quest'istante le concediamo” soggiunse “la compagnia del suo 

amico.” 

E chiamato il custode, mi consegnarono di nuovo a lui, dicendogli che 

fossi messo con Maroncelli. 
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CAPO LII 

  

Qual dolce istante fu per l'amico e per me il rivederci, dopo un anno e 

tre mesi di separazione e di tanti dolori! Le gioie dell'amicizia ci fecero 

quasi dimenticare per alcuni istanti la condanna. 

Mi strappai nondimeno tosto dalle sue braccia, per prendere la penna 

e scrivere a mio padre. Io bramava ardentemente che l'annuncio della 

mia triste sorte giungesse alla famiglia da me, piuttosto che da altri, 

affinché lo strazio di quegli amati cuori venisse temperato dal mio lin-

guaggio di pace e di religione. I giudici mi promisero di spedir subito 

quella lettera. 

Dopo ciò Maroncelli mi parlò del suo processo, ed io del mio, ci confi-

dammo parecchie carcerarie peripezie, andammo alla finestra, salutam-

mo tre altri amici ch'erano alle finestre loro: due erano Canova e Rezia, 

che trovavansi insieme, il primo condannato a sei anni di carcere duro 

ed il secondo a tre; il terzo era il dottor Cesare Armari, che ne' mesi 

precedenti era stato mio vicino ne' Piombi. Questi non aveva avuto alcu-

na condanna, ed uscì poi dichiarato innocente. 

Il favellare cogli uni e cogli altri fu piacevole distrazione per tutto il dì e 

tutta la sera. Ma andati a letto, spento il lume, e fatto silenzio, non mi fu 

possibile dormire, la testa ardevami, ed il cuore sanguinava, pensando a 

casa mia. - Reggerebbero i miei vecchi genitori a tanta sventura? 

Basterebbero gli altri lor figli a consolarli? Tutti erano amati quanto io, e 

valeano più di me; ma un padre ed una madre trovano essi mai, ne' figli 

che lor restano, un compenso per quello che pèrdono? 
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Avessi solo pensato a' congiunti ed a qualche altra diletta persona! La 

lor ricordanza mi affliggeva e m'inteneriva. Ma pensai anche al creduto 

riso di gioia e d'insulto di quel giudice, al processo, al perché delle con-

danne, alle passioni politiche, alla sorte di tanti miei amici... e non seppi 

più giudicare con indulgenza alcuno dei miei avversarii. Iddio mi metteva 

in una gran prova! Mio debito sarebbe stato di sostenerla con virtù. Non 

potei! non volli! La voluttà dell'odio mi piacque più del perdono: passai 

una notte d'inferno. 

Il mattino, non pregai. L'universo mi pareva opera d'una potenza nemi-

ca del bene. Altre volte era già stato così calunniatore di Dio; ma non 

avrei creduto di ridivenirlo, e ridivenirlo in poche ore! Giuliano ne' suoi 

massimi furori non poteva essere più empio di me. Ruminando pensieri 

di odio, principalmente quand'uno è percosso da somma sventura, la 

quale dovrebbe renderlo vieppiù religioso, foss'egli anche stato giusto, 

diventa iniquo. Si, foss'egli anche stato giusto; perocché non si può odi-

are senza superbia. E chi sei tu, o misero mortale, per pretendere che 

niuno tuo simile ti giudichi severamente? per pretendere che niuno ti 

possa far male di buona fede, credendo d'operare con giustizia? per 

lagnarti, se Dio permette che tu patisca piuttosto in un modo che in un 

altro? 

Io mi sentiva infelice di non poter pregare; ma ove regna superbia, non 

rinviensi altro Dio che sé medesimo. 

Avrei voluto raccomandare ad un supremo soccorritore i miei desolati 

parenti, e più in lui non credeva. 
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CAPO LIII 

  

Alle 9 antimeridiane, Maroncelli ed io fummo fatti entrare in gondola, e 

ci condussero in città. Approdammo al palazzo del Doge, e salimmo alle 

carceri. Ci misero nella stanza ove pochi giorni prima era il signor Capo-

rali; ignoro ove questi fosse stato tradotto. Nove o dieci sbirri sedeano a 

farci guardia, e noi passeggiando aspettavamo l'istante di esser tratti in 

piazza L'aspettazione fu lunga. Comparve soltanto a mezzodì l'inquisi-

tore, ad annunciarci che bisognava andare. Il medico si presentò, sug-

gerendoci di bere un bicchierino d'acqua di menta; accettammo, e fum-

mo grati, non tanto di questa, quanto della profonda compassione che il 

buon vecchio ci dimostrava. Era il dottor Dosmo. S'avanzò quindi il 

capo-sbirro, e ci pose le manette. Seguimmo lui, accompagnati dagli altri 

sbirri. 

Scendemmo la magnifica scala de' giganti, ci ricordammo del doge 

Marin Faliero, ivi decapitato, entrammo nel gran portone che dal cortile 

del palazzo mette sulla piazzetta, e qui giunti voltammo verso la laguna. 

A mezzo della piazzetta era il palco ove dovemmo salire. Dalla scala de' 

giganti fino a quel palco stavano due file di soldati tedeschi; passammo 

in mezzo ad esse. 

Montati là sopra, guardammo intorno, e vedemmo in quell'immenso 

popolo il terrore. Per varie parti in lontananza schieravansi altri armati. 

Ci fu detto, esservi i cannoni colle micce accese dappertutto. 

Ed era quella piazzetta, ove nel settembre 1820, un mese prima del 

mio arresto, un mendico aveami detto: “Questo è luogo di disgrazia!”. 
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Sovvènnemi di quel mendico, e pensai: “Chi sa, che in tante migliaia di 

spettatori non siavi anch'egli, e forse mi ravvisi?”. 

Il capitano tedesco gridò che ci volgessimo verso il palazzo e guardas-

simo in alto. Obbedimmo, e vedemmo sulla loggia un curiale con una 

carta in mano. Era la sentenza. La lesse con voce elevata. 

Regnò profondo silenzio sino all'espressione: condannati a morte. Al-

lora s'alzò un generale mormorio di compassione. Successe nuovo 

silenzio per udire il resto della lettura. Nuovo mormorio s'alzò all'espres-

sione: condannati a carcere duro, Maroncelli per vent'anni, e Pellico per 

quindici. 

Il capitano ci fe' cenno di scendere. Gettammo un'altra volta lo sguar-

do intorno, e scendemmo. Rientrammo nel cortile, risalimmo lo scalone, 

tornammo nella stanza donde eravamo stati tratti, ci tolsero le manette, 

indi fummo ricondotti a San Michele. 

  

CAPO LIV 

  

Quelli ch'erano stati condannati avanti noi, erano già partiti per Lu-

biana e per lo Spielberg, accompagnati da un commissario di polizia. 

Ora aspettavasi il ritorno del medesimo commissario, perché con-

ducesse noi al destino nostro. Questo intervallo durò un mese. 
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La mia vita era allora di molto favellare ed udir favellare, per distrarmi. 

Inoltre Maroncelli mi leggeva le sue composizioni letterarie, ed io gli 

leggeva le mie. Una sera lessi dalla finestra l'Ester d'Engaddi a Canova, 

Rezia ed Armari; e la sera seguente l'Iginia d'Asti. 

Ma la notte io fremeva e piangeva, e dormiva poco o nulla. 

Bramava, e paventava ad un tempo, di sapere come la notizia del mio 

infortunio fosse stata ricevuta da' miei parenti. 

Finalmente venne una lettera di mio padre. Qual fu il mio dolore, ve-

dendo che l'ultima da me direttagli non gli era stata spedita subito, come 

io avea tanto pregato l'inquisitore! L'infelice padre, lusingatosi sempre 

che sarei uscito senza condanna, presa un giorno la “Gazzetta di Mi-

lano”, vi trovò la mia sentenza! Egli stesso mi narrava questo crudele 

fatto, e mi lasciava immaginare quanto l'anima sua ne rimanesse strazi-

ata. 

Oh come, insieme all'immensa pietà che sentii di lui, della madre, e di 

tutta la famiglia, arsi di sdegno, perché la lettera mia non fosse stata sol-

lecitamente spedita! Non vi sarà stata malizia in questo ritardo, ma io la 

supposi infernale; io credetti di scorgervi un raffinamento di barbarie, un 

desiderio che il flagello avesse tutta la gravezza possibile anche per 

gl'innocenti miei congiunti. Avrei voluto poter versare un mare di sangue, 

per punire questa sognata inumanità. 

Or che giudico pacatamente, non la trovo verisimile. Quel ritardo non 

nacque, senza dubbio, da altro che da noncuranza. 
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Furibondo qual io era, fremetti udendo che i miei compagni si pro-

poneano di far la Pasqua prima di partire, e sentii ch'io non dovea farla, 

stante la niuna mia volontà di perdonare. Avessi dato questo scandalo! 

  

CAPO LV 

  

Il commissario giunse alfine di Germania, e venne a dirci che fra due 

giorni partiremmo. 

“Ho il piacere” soggiunse “di poter dar loro una consolazione. Tornan-

do dallo Spielberg, vidi a Vienna S.M. l'Imperatore, il quale mi disse che i 

giorni di pena di lor signori vuol valutarli non di 24 ore, ma di 12. Con 

questa espressione intende significare che la pena è dimezzata.” 

Questo dimezzamento non ci venne poi mai annunziato officialmente, 

ma non v'era alcuna probabilità che il commissario mentisse; tanto più 

che non ci diede già quella nuova in segreto, ma conscia la Commis-

sione. 

Io non seppi neppur rallegrarmene. Nella mia mente erano poco meno 

orribili sett'anni e mezzo di ferri, che quindici anni. Mi pareva impossibile 

di vivere sì lungamente. 

La mia salute era di nuovo assai misera. Pativa dolori di petto gravi, 

con tosse, e credea lesi i polmoni. Mangiava poco, e quel poco nol di-

geriva. 
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La partenza fu nella notte tra il 25 ed il 26 marzo. Ci fu permesso d'ab-

bracciare il dottor Cesare Armari nostro amico. Uno sbirro c'incatenò 

trasversalmente la mano destra ed il piede sinistro, affinché ci fosse im-

possibile fuggire. Scendemmo in gondola, e le guardie remigarono verso 

Fusina. 

Ivi giunti, trovammo allestiti due legni. Montarono Rezia e Canova 

nell'uno; Maroncelli ed io nell'altro. In uno dei legni era co' due prigioni il 

commissario, nell'altro un sottocommissario cogli altri due. Compivano il 

convoglio sei o sette guardie di polizia, armate di schioppo e sciabola, 

distribuite parte dentro i legni, parte sulla cassetta del vetturino. 

Essere costretto da sventura ad abbandonare la patria è sempre do-

loroso, ma abbandonarla incatenato, condotto in climi orrendi, destinato 

a languire per anni fra sgherri, è cosa sì straziante che non v'ha termini 

per accennarla! 

Prima di varcare le Alpi, vieppiù mi si facea cara d'ora in ora la mia 

nazione, stante la pietà che dappertutto ci dimostravano quelli che in-

contravamo. In ogni città, in ogni villaggio, per ogni sparso casolare, la 

notizia della nostra condanna essendo già pubblica da qualche setti-

mana, eravamo aspettati. In parecchi luoghi, i commissarii e le guardie 

stentavano a dissipare la folla che ne circondava. Era mirabile il benevo-

lo sentimento che veniva palesato a nostro riguardo. 

In Udine ci accadde una commovente sorpresa. Giunti alla locanda, il 

commissario fece chiudere la porta del cortile e respingere il popolo. Ci 

assegnò una stanza, e disse ai camerieri che ci portassero da cena e 

l'occorrente per dormire. Ecco un istante appresso entrare tre uomini, 

con materassi sulle spalle. Qual è la nostra meraviglia, accorgendoci 
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che solo uno di loro è al servizio della locanda, e che gli altri sono due 

nostri conoscenti! Fingemmo d'aiutarli a por giù i materassi, e toccammo 

loro furtivamente la mano. Le lagrime sgorgavano dal cuore ad essi ed a 

noi. Oh quanto ci fu penoso di non poterle versare tra le braccia gli uni 

degli altri! 

I commissarii non s'avvidero di quella pietosa scena, ma dubitai che 

una delle guardie penetrasse il mistero, nell'atto che il buon Dario mi 

stringeva la mano. Quella guardia era un veneto. Mirò in volto Dario e 

me, impallidì, sembrò tentennare se dovesse alzar la voce, ma tacque, e 

pose gli occhi altrove, dissimulando. Se non indovinò che quelli erano 

amici nostri, pensò almeno che fossero camerieri di nostra conoscenza. 

  

CAPO LVI 

  

Il mattino partivamo d'Udine, ed albeggiava appena: quell'affettuoso 

Dario era già nella strada, tutto mantellato; ci salutò ancora, e ci seguì 

lungo tempo. Vedemmo anche una carrozza venirci dietro per due o tre 

miglia. In essa qualcheduno facea sventolare un fazzoletto. Alfine retro-

cesse. Chi sarà stato? Lo supponemmo. 

Oh Iddio benedica tutte le anime generose che non s'adontano 

d'amare gli sventurati! Ah, tanto più le apprezzo, dacché, negli anni della 

mia calamità, ne conobbi pur di codarde, che mi rinnegarono e credet-

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
136 

tero vantaggiarsi ripetendo improperii contro di me. Ma quest'ultime 

furono poche, ed il numero delle prime non fu scarso. 

M'ingannava, stimando che quella compassione che trovavamo in 

Italia dovesse cessare laddove fossimo in terra straniera. Ah il buono è 

sempre compatriota degl'infelici! Quando fummo in paesi illirici e 

tedeschi avveniva lo stesso che ne' nostri. Questo gemito era univer-

sale: arme Herren! (poveri signori!). 

Talvolta, entrando in qualche paese, le nostre carrozze erano obbli-

gate a fermarsi, avanti di decidere ove s'andasse ad alloggiare. Allora la 

popolazione si serrava intorno a noi, ed udivamo parole di compianto 

che veramente prorompevano dal cuore. La bontà di quella gente mi 

commoveva più ancora di quella de' miei connazionali. Oh come io era 

riconoscente a tutti! Oh quanto è soave la pietà de' nostri simili! Quanto 

è soave l'amarli! 

La consolazione ch'io indi traea, diminuiva persino i miei sdegni contro 

coloro ch'io nomava miei nemici. 

“Chi sa” pensavo io “se vedessi da vicino i loro volti, e se essi 

vedessero me, e se potessi leggere nelle anime loro, ed essi nella mia, 

chi sa ch'io non fossi costretto a confessare non esservi alcuna sceller-

atezza in loro; ed essi, non esservene alcuna in me! Chi sa che non fos-

simo costretti a compatirci a vicenda e ad amarci!” 

Pur troppo sovente gli uomini s'abborrono, perché reciprocamente non 

si conoscono; e se scambiassero insieme qualche parola, uno darebbe 

fiducialmente il braccio all'altro. 
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Ci fermammo un giorno a Lubiana, ove Canova e Rezia furono divisi 

da noi e condotti nel castello; è facile immaginarsi quanto questa sep-

arazione fosse dolorosa per tutti quattro. 

La sera del nostro arrivo a Lubiana ed il giorno seguente, venne a farci 

cortese compagnia un signore che ci dissero, se io bene intesi, essere 

un segretario municipale. Era molto umano, e parlava affettuosamente e 

dignitosamente di religione. Dubitai che fosse un prete: i preti in Germa-

nia sogliono vestire affatto come secolari. Era di quelle facce sincere 

che ispirano stima: m'increbbe di non poter fare più lunga conoscenza 

con lui, e m'incresce d'avere avuto la storditezza di dimenticare il suo 

nome. 

Quanto dolce mi sarebbe anche di sapere il tuo nome, o giovinetta, 

che in un villaggio della Stiria ci seguisti in mezzo alla turba; e poi, quan-

do la nostra carrozza dovette fermarsi alcuni minuti, ci salutasti con 

ambe le mani, indi partisti col fazzoletto agli occhi, appoggiata al braccio 

d'un garzone mesto, che alle chiome biondissime parea tedesco, ma 

che forse era stato in Italia, ed avea preso amore alla nostra infelice 

nazione! 

Quanto dolce mi sarebbe di sapere il nome di ciascuno di voi, o 

venerandi padri e madri di famiglia, che in diversi luoghi vi accostaste a 

noi per dimandarci se avevamo genitori, ed intendendo che sì, impallidi-

vate, esclamando: “Oh, restituiscavi presto Iddio a que' miseri vecchi!”. 
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CAPO LVII 

  

Arrivammo al luogo della nostra destinazione il 10 di aprile. 

La città di Brünn è capitale della Moravia, ed ivi risiede il governatore 

delle due provincie di Moravia e Slesia. È situata in una valle ridente, ed 

ha un certo aspetto di ricchezza. Molte manifatture di panni prosper-

avano ivi allora, le quali poscia decaddero; la popolazione era di circa 30 

mila anime. 

Accosto alle sue mura, a ponente, s'alza un monticello, e sovr'esso 

siede l'infausta rocca di Spielberg, altre volte reggia de' signori di 

Moravia, oggi il più severo ergastolo della monarchia austriaca. Era cit-

tadella assai forte, ma i Francesi la bombardarono e presero a' tempi 

della famosa battaglia d'Austerlitz (il villaggio d'Austerlitz è a poca dis-

tanza). Non fu più ristaurata da poter servire di fortezza, ma si rifece una 

parte della cinta, ch'era diroccata. Circa trecento condannati, per lo più 

ladri ed assassini, sono ivi custoditi, quali a carcere duro, quali a durissi-

mo. 

Il carcere duro significa essere obbligati al lavoro, portare la catena ai 

piedi, dormire su nudi tavolacci, e mangiare il più povero cibo immagin-

abile. Il durissimo significa essere incatenati più orribilmente, con una 

cerchia di ferro intorno a' fianchi, e la catena infitta nel muro in guisa che 

appena si possa camminare rasente il tavolaccio che serve di letto: il ci-

bo è lo stesso, quantunque la legge dica: pane ed acqua. 

Noi, prigionieri di Stato, eravamo condannati al carcere duro. 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
139 

Salendo per l'erta di quel monticello, volgevamo gli occhi indietro per 

dire addio al mondo, incerti se il baratro che vivi c'ingoiava si sarebbe 

più schiuso per noi. Io era pacato esteriormente, ma dentro di me ruggi-

va. Indarno volea ricorrere alla filosofia per acquetarmi; la filosofia non 

avea ragioni sufficienti per me. 

Partito di Venezia in cattiva salute, il viaggio m'avea stancato miser-

amente. La testa e tutto il corpo mi dolevano: ardea dalla febbre. Il male 

fisico contribuiva a tenermi iracondo, e  probabilmente l'ira aggravava il 

male fisico. 

Fummo consegnati al soprintendente dello Spielberg, ed i nostri nomi 

vennero da questo inscritti fra i nomi de' ladroni. Il commissario imperiale 

ripartendo ci abbracciò, ed era intenerito; 

“Raccomando a lor signori particolarmente la docilità:” diss'egli “la min-

ima infrazione alla disciplina può venir punita dal signor soprintendente 

con pene severe.” 

Fatta la consegna, Maroncelli ed io fummo condotti in un corridoio sot-

terraneo, dove ci s'apersero due tenebrose stanze non contigue. Cias-

cuno di noi fu chiuso nel suo covile. 

  

  

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
140 

CAPO LVIII 

  

Acerbissima cosa, dopo aver già detto addio a tanti oggetti, quando 

non si è più che in due amici, egualmente sventurati, ah sì! acerbissima 

cosa il dividersi! Maroncelli nel lasciarmi vedeami infermo, e compiange-

va in me un uomo ch'ei probabilmente non vedrebbe mai più: io com-

piangea in lui un fiore splendido di salute, rapito forse per sempre alla 

luce vitale del sole. E quel fiore infatti oh come appassì! Rivide un giorno 

la luce, ma oh in quale stato! 

Allorché mi trovai solo in quell'orrido antro, e intesi serrarsi i catenacci, 

e distinsi, al barlume che discendeva da alto finestruolo, il nudo pancone 

datomi per letto, ed una enorme catena al muro, m'assisi fremente su 

quel letto, e, presa quella catena, ne misurai la lunghezza, pensando 

fosse destinata per me. 

Mezz'ora dappoi, ecco stridere le chiavi; la porta s'apre: il capoc-

arceriere mi portava una brocca d'acqua. 

“Questo è per bere;” disse con voce burbera “e domattina porterò la 

pagnotta.” 

“Grazie, buon uomo.” 

“Non sono buono” riprese. 

“Peggio per voi” gli dissi sdegnato. “E questa catena,” soggiunsi “è 

forse per me?” 
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“Sì, signore, se mai ella non fosse quieta, se infuriasse, se dicesse in-

solenze. Ma se sarà ragionevole, non le porremo altro che una catena a' 

piedi. Il fabbro la sta apparecchiando.” 

Ei passeggiava lentamente su e giù, agitando quel villano mazzo di 

grosse chiavi, ed io con occhio irato mirava la sua gigantesca, magra, 

vecchia persona; e, ad onta de' lineamenti non volgari del suo volto, tut-

to in lui mi sembrava l'espressione odiosissima d'un brutale rigore! 

Oh come gli uomini sono ingiusti, giudicando dall'apparenza e secon-

do le loro superbe prevenzioni! Colui ch'io m'immaginava agitasse alle-

gramente le chiavi per farmi sentire la sua trista podestà, colui ch'io 

riputava impudente per lunga consuetudine d'incrudelire, volgea pensieri 

di compassione, e certamente non parlava a quel modo, con accento 

burbero, se non per nascondere questo sentimento Avrebbe voluto 

nasconderlo, a fine di non parer debole e per timore ch'io ne fossi indeg-

no; ma nello stesso tempo, supponendo che forse io era più infelice che 

iniquo, avrebbe desiderato di palesarmelo. 

Noiato della sua presenza, e più della sua aria da padrone, stimai op-

portuno d'umiliarlo, dicendogli imperiosamente, quasi a servitore: 

“Datemi da bere.” 

Ei mi guardò, e parea significare: “Arrogante! qui bisogna divezzarsi 

dal comandare”. 

Ma tacque, chinò la sua lunga schiena, prese in terra la brocca, e me 

la porse. M'avvidi, pigliandola, ch'ei tremava, e attribuendo quel tremito 
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alla sua vecchiezza, un misto di pietà e di reverenza temperò il mio or-

goglio. 

“Quanti anni avete?” gli dissi con voce amorevole. 

“Settantaquattro, signore: ho già veduto molte sventure e mie ed al-

trui.” 

Questo cenno sulle sventure sue ed altrui fu accompagnato da nuovo 

tremito nell'atto ch'ei ripigliava la brocca; e dubitai fosse effetto, non del-

la sola età, ma d'un certo nobile perturbamento. Siffatto dubbio cancellò 

dall'anima mia l'odio che il suo primo aspetto m'aveva impresso. 

“Come vi chiamate?” gli dissi. 

“La fortuna, signore, si burlò di me, dandomi il nome d'un grand'uomo. 

Mi chiamo Schiller.” 

Indi in poche parole mi narrò qual fosse il suo paese, quale l'origine, 

quali le guerre vedute e le ferite riportate. 

Era svizzero, di famiglia contadina: avea militato contro a' Turchi sotto 

il general Laudon a' tempi di Maria Teresa e di Giuseppe II, indi in tutte 

le guerre dell'Austria contro alla Francia, sino alla caduta di Napoleone. 
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CAPO LIX 

  

Quando d'un uomo che giudicammo dapprima cattivo, concepiamo 

migliore opinione, allora, badando al suo viso, alla sua voce, a' suoi mo-

di, ci pare di scoprire evidenti segni d'onestà. È questa scoperta una re-

altà? Io la sospetto illusione. Questo stesso viso, quella stessa voce, 

quegli stessi modi ci pareano, poc'anzi, evidenti segni di bricconeria. S'è 

mutato il nostro giudizio sulle qualità morali, e tosto mutano le conclu-

sioni della nostra scienza fisionomica. Quante facce veneriamo perché 

sappiamo che appartennero a valentuomini, le quali non ci sembrereb-

bero punto atte ad ispirare venerazione se fossero appartenute ad altri 

mortali! E così viceversa. Ho riso una volta d'una signora che vedendo 

un'immagine di Catilina, e confondendolo con Collatino, sognava di 

scorgervi il sublime dolore di Collatino per la morte di Lucrezia. Eppure 

siffatte illusioni sono comuni. 

Non già che non vi sieno facce di buoni le quali portano benissimo im-

presso il carattere di bontà, e non vi sieno facce di ribaldi che portano 

benissimo impresso quello di ribalderia; ma sostengo che molte havvene 

di dubbia espressione. 

Insomma, entratomi alquanto in grazia il vecchio Schiller, lo guardai 

più attentamente di prima, e non mi dispiacque più. A dir vero, nel suo 

favellare, in mezzo a certa rozzezza, eranvi anche tratti d'anima gentile. 

“Caporale qual sono,” diceva egli “m'è toccato per luogo di riposo il 

tristo ufficio di carceriere: e Dio sa, se non mi costa assai più rincresci-

mento che il rischiare la vita in battaglia!” 
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Mi pentii di avergli dimandato con alterigia da bere. 

“Mio caro Schiller” gli dissi, stringendogli la mano “voi lo negate in-

darno, io conosco che siete buono, e poiché sono caduto in quest'avver-

sità, ringrazio il Cielo di avermi dato voi per guardiano.” 

Egli ascoltò le mie parole, scosse il capo, indi rispose, fregandosi la 

fronte, come uomo che ha un pensiero molesto: 

“Io sono cattivo, o signore; mi fecero prestare un giuramento, a cui non 

mancherò mai. Sono obbligato a trattare tutti i prigionieri senza riguardo 

alla loro condizione, senza indulgenza, senza concessione d'abusi, e 

tanto più i prigionieri di Stato. L'Imperatore sa quello che fa; io debbo 

obbedirgli.” 

“Voi siete un brav'uomo, ed io rispetterò ciò che riputate debito di co-

scienza. Chi opera per sincera coscienza può errare, ma è puro innanzi 

a Dio.” 

“Povero signore! abbia pazienza, e mi compatisca. Sarò ferreo ne' miei 

doveri, ma il cuore... il cuore è pieno di rammarico di non poter sollevare 

gl'infelici. Questa è la cosa ch'io volea dirle.” 

Ambi eravamo commossi. Mi supplicò d'essere quieto, di non andare 

in furore, come fanno spesso i condannati, di non costringerlo a trattarmi 

duramente. 

Prese poscia un accento ruvido, quasi per celarmi una parte della sua 

pietà, e disse: 

“Or bisogna ch'io me ne vada.” 
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Poi tornò indietro, chiedendomi da quanto tempo io tossissi così miser-

amente com'io faceva, e scagliò una grossa maledizione contro il medi-

co, perché non veniva in quella sera stessa a visitarmi. 

“Ella ha una febbre da cavallo” soggiunse “io me ne intendo. Avrebbe 

d'uopo almeno d'un pagliericcio, ma finché il medico non l'ha ordinato, 

non possiamo darglielo.” 

Uscì, richiuse la porta, ed io mi sdraiai sulle dure tavole, febbricitante 

sì, e con forte dolore di petto, ma meno fremente, meno nemico degli 

uomini, meno lontano da Dio. 

  

CAPO LX 

  

A sera venne il soprintendente, accompagnato da Schiller, da un altro 

caporale e da due soldati, per fare una perquisizione. 

Tre perquisizioni quotidiane erano prescritte: una a mattina, una a 

sera, una a mezzanotte. Visitavano ogni angolo della prigione, ogni min-

uzia; indi gl'inferiori uscivano, ed il soprintendente (che mattina e sera 

non mancava mai) si fermava a conversare alquanto con me. 

La prima volta che vidi quel drappello, uno strano pensiero mi venne. 

Ignaro ancora di quei molesti usi, e delirante dalla febbre, immaginai che 

mi movessero contro per trucidarmi, e afferrai la lunga catena che mi 

stava vicino per rompere la faccia al primo che mi s'appressasse. 
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“Che fa ella?” disse il soprintendente. “Non veniamo per farle alcun 

male. Questa è una visita di formalità a tutte le carceri, a fine di assicu-

rarci che nulla siavi d'irregolare.” 

Io esitava; ma quando vidi Schiller avanzarsi verso me e tendermi ami-

camente la mano, il suo aspetto paterno mi ispirò fiducia: lasciai andare 

la catena, e presi quella mano fra le mie. 

“Oh come arde!” diss'egli al soprintendente. “Si potesse almeno dargli 

un pagliericcio!” 

Pronunciò queste parole con espressione di sì vero, affettuoso cor-

doglio, che ne fui intenerito. 

Il soprintendente mi tastò il polso, mi compianse: era uomo di gentili 

maniere, ma non osava prendersi alcun arbitrio. 

“Qui tutto è rigore anche per me” diss'egli. “Se non eseguisco alla let-

tera ciò ch'è prescritto, rischio d'essere sbalzato dal mio impiego.” 

Schiller allungava le labbra, ed avrei scommesso ch'ei pensava tra sé: 

“S'io fossi soprintendente non porterei la paura fino a quel grado; né il 

prendersi un arbitrio così giustificato dal bisogno, e così innocuo alla 

monarchia, potrebbe mai riputarsi gran fallo.” 

Quando fui solo, il mio cuore, da qualche tempo incapace di profondo 

sentimento religioso, s'intenerì e pregò. Era una preghiera di benedizioni 

sul capo di Schiller; ed io soggiungeva a Dio: “Fa ch'io discerna pure 

negli altri qualche dote che loro m'affezioni; io accetto tutti i tormenti del 

carcere, ma deh, ch'io ami! deh, liberami dal tormento d'odiare i miei 

simili!”. 
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A mezzanotte udii molti passi nel corridoio. Le chiavi stridono, la porta 

s'apre. È il caporale con due guardie, per la visita. 

“Dov'è il mio vecchio Schiller?” diss'io con desiderio. 

Ei s'era fermato nel corridoio. 

“Son qua, son qua” rispose. 

E venuto presso al tavolaccio, tornò a tastarmi il polso, chinandosi in-

quieto a guardarmi, come un padre sul letto del figliuolo infermo. 

“Ed or che me ne ricordo, dimani è giovedì!” borbottava egli “purtroppo 

giovedì!” 

“E che volete dire con ciò?” 

“Che il medico non suol venire se non le mattina del lunedì, del mer-

coledì e del venerdì, e che dimani purtroppo non verrà.” 

“Non v'inquietate per ciò.” 

“Ch'io non m'inquieti, ch'io non m'inquieti! In tutta la città non si parla 

d'altro che dell'arrivo di lor signori: il medico non può ignorarlo. Perché 

diavolo non ha fatto lo sforzo straordinario di venire una volta di più?” 

“Chi sa che non venga dimani, sebben sia giovedì?” 

Il vecchio non disse altro, Ma mi serrò la mano con forza bestiale, e 

quasi da storpiarmi. Benché mi facesse male, ne ebbi piacere. Simile al 

piacere che prova un innamorato se avviene che la sua diletta, ballando, 

gli pesti un piede: griderebbe quasi dal dolore, ma invece le sorride, e 

s'estima beato. 
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CAPO LXI 

  

La mattina del giovedì, dopo una pessima notte, indebolito, rotte le os-

sa dalle tavole, fui preso da abbondante sudore. Venne la visita. Il so-

printendente non v'era: siccome quell'ora gli era incomoda, ei veniva poi 

alquanto più tardi. 

Dissi a Schiller: “Sentite come sono inzuppato di sudore; ma già mi si 

raffredda sulle carni; avrei bisogno subito di mutar camicia”. 

“Non si può!” gridò con voce brutale. 

Ma fecemi secretamente cenno cogli occhi e colla mano. Usciti il capo-

rale e le guardie, ei tornò a farmi un cenno nell'atto che chiudeva la por-

ta. 

Poco appresso ricomparve, portandomi una delle sue camicie, lunga 

due volte la mia persona. 

“Per lei” diss'egli “è un po' lunga, ma or qui non ne ho altre.” 

“Vi ringrazio, amico, ma siccome ho portato allo Spielberg un baule 

pieno di biancheria, spero che non mi si ricuserà l'uso delle mie camicie: 

abbiate la gentilezza d'andare dal soprintendente a chiedere una di 

quelle.” 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
149 

“Signore, non è permesso di lasciarle nulla della sua biancheria. Ogni 

sabbato le si darà una camicia della casa, come agli altri condannati.” 

“Onesto vecchio,” dissi “voi vedete in che stato sono; è poco verisimile 

ch'io esca vivo di qui: non potrò mai ricompensarvi di nulla.” 

“Vergogna, signore!” sclamò “vergogna! Parlare di ricompensa a chi 

non può render servigi! a chi appena può imprestare furtivamente ad un 

infermo di che asciugarsi il corpo grondante di sudore!” 

E gettatami sgarbatamente addosso la sua lunga camicia, se n'andò 

brontolando, e chiuse la porta con uno strepito da arrabbiato. 

Circa due ore più tardi mi portò un tozzo di pan nero. 

“Questa” disse “è la porzione per due giorni.” 

Poi si mise a camminare fremendo. 

“Che avete?” gli dissi. “Siete in collera con me? Ho pure accettata la 

camicia che mi favoriste.” 

“Sono in collera col medico, il quale, benché oggi sia giovedì, potrebbe 

pur degnarsi di venire!” 

“Pazienza!” dissi. 

Io diceva “pazienza!”, ma non trovava modo di giacer così sulle tavole, 

senza neppure un guanciale: tutte le mie ossa doloravano. 

Alle ore undici mi fu portato il pranzo da un condannato accompagnato 

da Schiller. Componevano il pranzo due pentolini di ferro, l'uno conte-
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nente una pessima minestra, l'altro legumi conditi con salsa tale, che il 

solo odore metteva schifo. 

Provai d'ingoiare qualche cucchiaio di minestra: non mi fu possibile. 

Schiller mi ripeteva: “Si faccia animo; procuri d'avvezzarsi a questi cibi; 

altrimenti le accadrà, come è già accaduto ad altri, di non mangiucchiare 

se non un po' di pane, e di morir quindi di languore”. 

Il venerdì mattina venne finalmente il dottor Bayer. Mi trovò febbre, 

m'ordinò un pagliericcio, ed insisté perch'io fossi tratto di quel sotterra-

neo e trasportato al piano superiore. Non si poteva, non v'era luogo. Ma 

fattone relazione al conte Mitrowsky, governatore delle due provincie, 

Moravia e Slesia, residente in Brünn, questi rispose che, stante la 

gravezza del mio male, l'intento del medico fosse eseguito. 

Nella stanza che mi diedero penetrava alquanto di luce; ed arrampi-

candomi alle sbarre dell'angusto finestruolo io vedeva la sottoposta 

valle, un pezzo della città di Brünn, un sobborgo con molti orticelli, il 

cimitero, il laghetto della Certosa, ed i selvosi colli che ci divideano da' 

famosi campi d'Austerlitz. 

Quella vista m'incantava. Oh quanto sarei stato lieto, se avessi potuto 

dividerla con Maroncelli! 
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CAPO LXII 

  

Ci si facevano intanto i vestiti da prigioniero. Di lì a cinque giorni, mi 

portarono il mio. 

Consisteva in un paio di pantaloni di ruvido panno, a destra color gri-

gio, e a sinistra color cappuccino; un giustacuore di due colori egual-

mente collocati, ed un giubbettino di simili due colori, ma collocati op-

postamente, cioè il cappuccino a destra ed il grigio a sinistra. Le calze 

erano di grossa lana; la camicia di tela di stoppa piena di pungenti stec-

chi, - un vero cilicio: al collo una pezzuola di tela pari a quella della cam-

icia. Gli stivaletti erano di cuoio non tinto, allacciati. Il cappello era bian-

co. 

Compivano questa divisa i ferri a' piedi, cioè una catena da una gamba 

all'altra, i ceppi della quale furono fermati con chiodi che si ribadirono so-

pra un'incudine. Il fabbro che mi fece questa operazione disse ad una 

guardia, credendo che io non capissi il tedesco: 

“Malato com'egli è, si poteva risparmiargli questo giuoco; non passano 

due mesi, che l'angelo della morte viene a liberarlo.” 

“Möchte es sein! (fosse pure!)” gli diss'io, battendogli colla mano sulla 

spalla. 

Il pover'uomo strabalzò e si confuse; poi disse: 

“Spero che non sarò profeta, e desidero ch'ella sia liberata da tutt'altro 

angelo.” 
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“Piuttosto che vivere così, non vi pare” gli risposi “che sia benvenuto 

anche quello della morte?” 

Fece cenno di sì col capo, e se n'andò compassionandomi. 

Io avrei veramente volentieri cessato di vivere, ma non era tentato di 

suicidio. Confidava che la mia debolezza di polmoni fosse già tanto rovi-

nosa da sbrigarmi presto. Così non piacque a Dio. La fatica del viaggio 

m'avea fatto assai male: il riposo mi diede qualche giovamento. 

Un istante dopoché il fabbro era uscito, intesi sonare il martello sull'in-

cudine nel sotterraneo. Schiller era ancora nella mia stanza. 

“Udite que' colpi” gli dissi. “Certo, si mettono i ferri al povero Maroncel-

li.” 

E ciò dicendo, mi si serrò talmente il cuore, che vacillai, e se il buon 

vecchio non m'avesse sostenuto, io cadeva. Stetti più di mezz'ora in uno 

stato che parea svenimento, eppur non era. Non potea parlare, i miei 

polsi battevano appena, un sudor freddo m'inondava da capo a piedi, e 

ciò non ostante intendeva tutte le parole di Schiller, ed avea vivissima la 

ricordanza del passato e la cognizione del presente 

Il comando del soprintendente e la vigilanza delle guardie avean tenu-

to fino allora tutte le vicine carceri in silenzio. Tre o quattro volte io aveva 

inteso intonarsi qualche cantilena italiana, ma tosto era soppressa dalle 

grida delle sentinelle. Ne avevamo parecchie sul terrapieno sottoposto 

alle nostre finestre, ed una nel medesimo nostro corridoio, la quale an-

dava continuamente orecchiando alle porte e guardando agli sportelli 

per proibire i romori. 
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Un giorno, verso sera (ogni volta che ci penso mi si rinnovano i palpiti 

che allora mi si destarono), le sentinelle, per felice caso, furono meno at-

tente, ed intesi spiegarsi e proseguirsi, con voce alquanto sommessa 

ma chiara, una cantilena nella prigione contigua alla mia. 

Oh qual gioia, qual commozione m'invase! 

M'alzai dal pagliericcio, tesi l'orecchio, e quando tacque proruppi in ir-

resistibile pianto. 

“Chi sei, sventurato?” gridai “chi sei? Dimmi il tuo nome. Io sono Silvio 

Pellico.” 

“Oh Silvio!” gridò il vicino “io non ti conosco di persona, ma t'amo da 

gran tempo. Accòstati alla finestra, e parliamoci a dispetto degli sgherri.” 

M'aggrappai alla finestra, egli mi disse il suo nome, e scambiammo 

qualche parola di tenerezza. 

Era il conte Antonio Oroboni, nativo di Fratta presso Rovigo, giovine di 

ventinove anni. 

Ahi, fummo tosto interrotti da minacciose urla delle sentinelle! Quella 

del corridoio picchiava forte col calcio dello schioppo, ora all'uscio 

d'Oroboni, ora al mio. Non volevamo, non potevamo obbedire; ma pure 

le maledizioni di quelle guardie erano tali, che cessammo, avvertendoci 

di ricominciare quando le sentinelle fossero mutate. 
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CAPO LXIII 

  

Speravamo - e così infatti accadde - che parlando più piano ci potrem-

mo sentire, e che talvolta capiterebbero sentinelle pietose, le quali fin-

gerebbero di non accorgersi del nostro cicaleccio. A forza d'esperimenti, 

imparammo un modo d'emettere la voce tanto dimesso, che bastava alle 

nostre orecchie, ed o sfuggiva alle altrui, o si prestava ad essere dissim-

ulato. Bensì avveniva a quando a quando che avessimo ascoltatori 

d'udito più fino, o che ci dimenticassimo d'essere discreti nella voce. Al-

lora tornavano a toccarci urla, e picchiamenti agli usci, e, ciò ch'era peg-

gio, la collera del povero Schiller e del soprintendente. 

A poco a poco perfezionammo tutte le cautele, cioè di parlare piuttosto 

in certi quarti d'ora che in altri, piuttosto quando v'erano le tali guardie 

che quando v'erano le tali altre, e sempre con voce moderatissima. Sia 

eccellenza della nostr'arte, sia in altrui un'abitudine di condiscendenza 

che s'andava formando, finimmo per potere ogni giorno conversare as-

sai, senza che alcun superiore più avesse quasi mai a garrirci. 

Ci legammo di tenera amicizia. Mi narrò la sua vita, gli narrai la mia; le 

angosce e consolazioni dell'uno divenivano angosce e consolazioni 

dell'altro. Oh di quanto conforto ci eravamo a vicenda! Quante volte, 

dopo una notte insonne, ciascuno di noi andando il mattino alla finestra, 

e salutando l'amico, ed udendone le care parole, sentiva in core addol-

cirsi la mestizia e raddoppiarsi il coraggio! Uno era persuaso d'essere 

utile all'altro, e questa certezza destava una dolce gara d'amabilità ne' 
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pensieri, e quel contento che ha l'uomo, anche nella miseria, quando 

può giovare al suo simile. 

Ogni colloquio lasciava il bisogno di continuazione, di schiarimenti; era 

uno stimolo vitale, perenne, all'intelligenza, alla memoria, alla fantasia, al 

cuore. 

A principio, ricordandomi di Giuliano, io diffidava della costanza di 

questo nuovo amico. Io pensava: “Finora non ci è accaduto di trovarci 

discordi; da un giorno all'altro posso dispiacergli in alcuna cosa, ed ecco 

che mi manderà alla malora”. 

Questo sospetto ben presto cessò. Le nostre opinioni concordavano 

su tutti i punti essenziali. Se non che ad un'anima nobile, ardente di gen-

erosi sensi, indomita dalla sventura, egli univa la più candida e piena 

fede nel Cristianesimo, mentre questa in me da qualche tempo vacillava, 

e talora pareami affatto estinta. 

Ei combatteva i miei dubbi con giustissime riflessioni e con molto 

amore: io sentiva ch'egli avea ragione e gliela dava, ma i dubbi torna-

vano. Ciò avviene a tutti quelli che non hanno il Vangelo nel cuore, a tut-

ti quelli che odiano altrui ed insuperbiscono di sé. La mente vede un is-

tante il vero, ma siccome questo non le piace, lo discrede l'istante ap-

presso, sforzandosi di guardare altrove. 

Oroboni era valentissimo a volgere la mia attenzione sui motivi che 

l'uomo ha, d'essere indulgente verso i nemici. Io non gli parlava di per-

sona abborrita, ch'ei non prendesse destramente a difenderla, e non già 

solo colle parole, ma anche coll'esempio. Parecchi gli avean nociuto. Ei 
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ne gemeva, ma perdonava a tutti, e se poteva narrarmi qualche lodevole 

tratto d'alcuno di loro, lo faceva volentieri. 

L'irritazione che mi dominava e mi rendea irreligioso dalla mia condan-

na in poi, durò ancora alcune settimane; indi cessò affatto. La virtù 

d'Oroboni m'aveva invaghito. Industriandomi di raggiungerla, mi misi al-

meno sulle sue tracce. Allorché potei di nuovo pregare sinceramente per 

tutti e non più odiare nessuno, i dubbi sulla fede sgombrarono: Ubi char-

itas et amor, Deus ibi est. 

  

CAPO LXIV 

  

Per dir vero, se la pena era severissima ed atta ad irritare, avevamo 

nello stesso tempo la rara sorte che buoni fossero tutti coloro che vede-

vamo. Essi non potevano alleggerire la nostra condizione se non con 

benevole e rispettose maniere; ma queste erano usate da tutti. Se v'era 

qualche ruvidezza nel vecchio Schiller, quanto non era compensata dal-

la nobiltà del suo cuore! Persino il miserabile Kunda (quel condannato 

che ci portava il pranzo, e tre volte al giorno l'acqua) voleva che ci ac-

corgessimo che ci compativa. Ei ci spazzava la stanza due volte la setti-

mana. Una mattina, spazzando, colse il momento che Schiller s'era al-

lontanato due passi dalla porta, e m'offerse un pezzo di pan bianco. Non 

l'accettai, ma gli strinsi cordialmente la mano. Quella stretta di mano lo 

commosse. Ei mi disse in cattivo tedesco (era polacco): “Signore, le si 

dà ora così poco da mangiare, che ella sicuramente patisce la fame”. 
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Assicurai di no, ma io assicurava l'incredibile. 

Il medico, vedendo che nessuno di noi potea mangiare quella qualità 

di cibi che ci aveano dato ne' primi giorni, ci mise tutti a quello che chia-

mano quarto di porzione, cioè al vitto dell'ospedale. Erano tre minestrine 

leggerissime al giorno, un pezzettino d'arrosto d'agnello da ingoiarsi in 

un boccone, e forse tre once di pan bianco. Siccome la mia salute s'an-

dava facendo migliore, l'appetito cresceva, e quel quarto era veramente 

troppo poco. Provai di tornare al cibo dei sani, ma non v'era guadagno a 

fare, giacché disgustava tanto ch'io non poteva mangiarlo. Convenne 

assolutamente ch'io m'attenessi al quarto. Per più d'un anno conobbi 

quanto sia il tormento della fame. E questo tormento lo patirono con 

veemenza anche maggiore alcuni de' miei compagni, che essendo più 

robusti di me erano avvezzi a nutrirsi più abbondantemente. So d'alcuni 

di loro che accettarono pane e da Schiller e da altre due guardie addette 

al nostro servizio, e perfino da quel buon uomo di Kunda. 

“Per la città si dice che a lor signori si dà poco da mangiare” mi disse 

una volta il barbiere, un giovinotto praticante del nostro chirurgo. 

“È verissimo” risposi schiettamente. 

Il seguente sabato (ei veniva ogni sabato) volle darmi di soppiatto una 

grossa pagnotta bianca. Schiller finse di non veder l'offerta. Io, se avessi 

ascoltato lo stomaco, l'avrei accettata, ma stetti saldo a rifiutare, affinché 

quel povero giovine non fosse tentato di ripetere il dono; il che alla lunga 

gli sarebbe stato gravoso. 

Per la stessa ragione, io ricusava le offerte di Schiller. Più volte mi 

portò un pezzo di carne lessa, pregandomi che la mangiassi, e prote-
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stando che non gli costava niente, che gli era avanzata, che non sapea 

che farne, che l'avrebbe davvero data ad altri s'io non la prendeva. Mi 

sarei gettato a divorarla, ma s'io la prendeva, non avrebb'egli avuto tutti i 

giorni il desiderio di darmi qualche cosa? 

Solo due volte, ch'ei mi recò un piatto di ciriege, e una volta alcune 

pere, la vista di quella frutta mi affascinò irresistibilmente. Fui pentito 

d'averla presa, appunto perché d'allora in poi non cessava più d'of-

frirmene. 

  

CAPO LXV 

  

Ne' primi giorni fu stabilito che ciascuno di noi avesse, due volte la set-

timana, un'ora di passeggio. In seguito questo sollievo fu dato un giorno 

sì, un giorno no; e più tardi ogni giorno, tranne le feste. 

Ciascuno era condotto a passeggio separatamente, fra due guardie 

aventi schioppo in ispalla. Io, che mi trovava alloggiato in capo del corri-

doio, passava, quando usciva, innanzi alle carceri di tutti i condannati di 

Stato italiani, eccetto Maroncelli, il quale unico languiva dabbasso. 

“Buon passeggio!” mi susurravano tutti dallo sportello dei loro usci; ma 

non mi era permesso di fermarmi a salutare nessuno. 
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Si discendeva una scala, si traversava un ampio cortile, e s'andava 

sovra un terrapieno situato a mezzodì, donde vedeasi la città di Brünn e 

molto tratto di circostante paese. 

Nel cortile suddetto erano sempre molti dei condannati comuni, che 

andavano o venivano dai lavori, o passeggiavano in frotta conversando. 

Fra essi erano parecchi ladri italiani, che mi salutavano con gran rispetto 

e diceano tra loro: “Non è un birbone come noi, eppure la sua prigionia è 

più dura della nostra”. 

Infatti essi aveano molta più libertà di me. 

Io udiva queste ed altre espressioni, e li risalutava con cordialità. Uno 

di loro mi disse una volta: “Il suo saluto, signore, mi fa bene. Ella forse 

vede sulla mia fisionomia qualche cosa che non è scelleratezza. Una 

passione infelice mi trasse a commettere un delitto; ma, o signore, no, 

non sono scellerato!”. 

E proruppe in lagrime. Gli porsi la mano, ma egli non me la poté strin-

gere. Le mie guardie, non per malignità, ma per le istruzioni che aveano, 

lo respinsero. Non doveano lasciarmi avvicinare da chicchesifosse. Le 

parole che quei condannati mi dirigevano, fingeano per lo più di dirsele 

tra loro, e se i miei due soldati s'accorgeano che fossero a me rivolte, in-

timavano silenzio. 

Passavano anche per quel cortile uomini di varie condizioni estranei al 

castello, i quali venivano a visitare il soprintendente, o il cappellano, o il 

sergente, o alcuno de' caporali. “Ecco uno deg'Italiani, ecco uno 

degl'Italiani!” diceano sottovoce. E si fermavano a guardarmi; e più volte 
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li intesi dire in tedesco, credendo ch'io non li capissi: “Quel povero sig-

nore non invecchierà; ha la morte sul volto”. 

Io infatti, dopo essere dapprima migliorato di salute, languiva per la 

scarsezza del nutrimento, e nuove febbri sovente m'assalivano. Stenta-

va a strascinare la mia catena fino al luogo del passeggio, e là mi getta-

va sull'erba, e vi stava ordinariamente finché fosse finita la mia ora. 

Stavano in piedi o sedeano vicino a me le guardie, e ciarlavamo. Una 

d'esse, per nome Kral, era un boemo, che, sebbene di famiglia contad-

ina e povera, avea ricevuto una certa educazione, e se l'era perfezionata 

quanto più avea potuto, riflettendo con forte discernimento su le cose del 

mondo e leggendo tutti i libri che gli capitavano alle mani. Avea cog-

nizione di Klopstock, di Wieland, di Goethe, di Schiller e di molti altri 

buoni scrittori tedeschi. Ne sapea un'infinità di brani a memoria, e li 

dicea con intelligenza e con sentimento. L'altra guardia era un polacco, 

per nome Kubitzky, ignorante, ma rispettoso e cordiale. La loro compag-

nia mi era assai cara. 

  

CAPO LXVI 

  

Ad un'estremità di quel terrapieno, erano le stanze del soprintendente; 

all'altra estremità alloggiava un caporale con moglie ed un figliuolino. 

Quand'io vedeva alcuno uscire di quelle abitazioni, io m'alzava e 
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m'avvicinava alla persona, o alle persone, che ivi comparivano, ed era 

colmato di dimostrazioni di cortesia e di pietà. 

La moglie del soprintendente era ammalata da lungo tempo, e deperi-

va lentamente. Si facea talvolta portare sopra un canapé all'aria aperta. 

È indicibile quanto si commovesse esprimendomi la compassione che 

provava per tutti noi. Il suo sguardo era dolcissimo e timido, e quan-

tunque timido, s'attaccava di quando in quando con intensa interrogante 

fiducia allo sguardo di chi le parlava. 

Io le dissi una volta, ridendo: “Sapete, signora, che somigliate alquanto 

a persona che mi fu cara?”. 

Arrossì, e rispose con seria ed amabile semplicità: “Non vi dimenticate 

dunque di me, quando sarò morta; pregate per la povera anima mia, e 

pei figliuolini che lascio sulla terra”. 

Da quel giorno in poi, non poté più uscire dal letto; non la vidi più. Lan-

guì ancora alcuni mesi, poi morì. 

Ella avea tre figli, belli come amorini, ed uno ancor lattante. La sventu-

rata abbracciavali spesso in mia presenza, e diceva: “Chi sa qual donna 

diventerà lor madre dopo di me! Chiunque sia dessa, il Signore le dia 

viscere di madre, anche pe' figli non nati da lei!”. E piangeva. 

Mille volte mi son ricordato di quel suo prego e di quelle lagrime. 

Quand'ella non era più, io abbracciava talvolta que' fanciulli, e m'in-

teneriva, e ripeteva quel prego materno. E pensava alla madre mia, ed 

agli ardenti voti che il suo amantissimo cuore alzava senza dubbio per 

me, e con singhiozzi io sclamava: “Oh più felice quella madre che, 
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morendo, abbandona figliuoli inadulti, di quella che dopo averli allevati 

con infinite cure se li vede rapire!”. 

Due buone vecchie solevano essere con quei fanciulli: una era la 

madre del soprintendente, l'altra la zia. Vollero sapere tutta la mia storia, 

ed io loro la raccontai in compendio. 

“Quanto siamo infelici” diceano coll'espressione del più vero dolore “di 

non potervi giovare in nulla! Ma siate certo che pregheremo per voi, e 

che se un giorno viene la vostra grazia, sarà una festa per tutta la nostra 

famiglia.” 

La prima di esse, ch'era quella ch'io vedea più sovente, possedeva 

una dolce, straordinaria eloquenza nel dar consolazioni. Io le ascoltava 

con filiale gratitudine, e mi si fermavano nel cuore. 

Dicea cose ch'io sapea già, e mi colpivano come cose nuove: - che la 

sventura non degrada l'uomo, s'ei non è dappoco, ma anzi lo sublima; - 

che, se potessimo entrare ne' giudizi di Dio, vedremmo essere, molte 

volte, più da compiangersi i vincitori che i vinti, gli esultanti che i mesti, i 

doviziosi che gli spogliati di tutto; - che l'amicizia particolare mostrata 

dall'uomo-Dio per gli sventurati è un gran fatto; - che dobbiamo gloriarci 

della croce, dopo che fu portata da òmeri divini. 

Ebbene, quelle due buone vecchie, ch'io vedea tanto volentieri, dovet-

tero in breve, per ragioni di famiglia, partire dallo Spielberg; i figliuolini 

cessarono anche di venire sul terrapieno Quanto queste perdite m'afflis-

sero! 
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CAPO LXVII 

  

L'incomodo della catena a' piedi, togliendomi di dormire, contribuiva a 

rovinarmi la salute. Schiller voleva ch'io reclamassi, e pretendeva che il 

medico fosse in dovere di farmela levare. 

Per un poco non l'ascoltai, poi cedetti al consiglio, e dissi al medico 

che per riacquistare il beneficio del sonno io lo pregava di farmi 

scatenare, almeno per alcuni giorni. 

Il medico disse non giungere ancora a tal grado le mie febbri, ch'ei 

potesse appagarmi; ed essere necessario ch'io m'avvezzassi ai ferri. 

La risposta mi sdegnò, ed ebbi rabbia d'aver fatto quell'inutile diman-

da. 

“Ecco ciò che guadagnai a seguire il vostro insistente consiglio” dissi a 

Schiller. 

Conviene che gli dicessi queste parole assai sgarbatamente: quel ruvi-

do buon uomo se ne offese. 

“A lei spiace” gridò “d'essersi esposta ad un rifiuto, e a me spiace 

ch'ella sia meco superba!” 

Poi continuò una lunga predica: “I superbi fanno consistere la loro 

grandezza in non esporsi a rifiuti, in non accettare offerte, in vergognarci 

di mille inezie. Alle Eseleien! tutte asinate! vana grandezza! ignoranza 
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della vera dignità! E la vera dignità sta, in gran parte, in vergognare 

soltanto delle male azioni!”. 

Disse, uscì, e fece un fracasso infernale colle chiavi. 

Rimasi sbalordito. “Eppure quella rozza schiettezza” dissi “mi piace. 

Sgorga dal cuore come le sue offerte, come i suoi consigli, come il suo 

compianto. E non mi predicò egli il vero? A quante debolezze non do io 

il nome di dignità, mentre non sono altro che superbia?” 

All'ora di pranzo, Schiller lasciò che il condannato Kunda portasse 

dentro i pentolini e l'acqua, e si fermò sulla porta. Lo chiamai. 

“Non ho tempo” rispose asciutto asciutto. 

Discesi dal tavolaccio, venni a lui e gli dissi: “Se volete che il mangiare 

mi faccia buon pro, non mi fate quel brutto ceffo”. 

“E qual ceffo ho da fare?” dimandò rasserenandosi. 

“D'uomo allegro, d'amico” risposi. 

“Viva l'allegria!” sclamò. “E se, perché il mangiare le faccia buon pro, 

vuole anche vedermi ballare, eccola servita.” 

E misesi a sgambettare colle sue magre e lunghe pertiche sì piacevol-

mente che scoppiai dalle risa. Io ridea, ed avea il cuore commosso. 
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CAPO LXVIII 

  

Una sera, Oroboni ed io stavamo alla finestra, e ci dolevamo a vicenda 

d'essere affamati. Alzammo alquanto la voce, e le sentinelle gridarono. Il 

soprintendente, che per mala ventura passava da quella parte, si cre-

dette in dovere di far chiamare Schiller e di rampognarlo fieramente, che 

non vigilasse meglio a tenerci in silenzio. 

Schiller venne con grand'ira a lagnarsene da me, e m'intimò di non 

parlar più mai dalla finestra. Voleva ch'io glielo promettessi. 

“No”, risposi “non ve lo voglio promettere.” 

“Oh der Teufel! der Teufel!” gridò “a me s'ha a dire: non voglio! a me 

che ricevo una maledetta strapazzata per causa di lei!” 

“M'incresce, caro Schiller, della strapazzata che avete ricevuta, me 

n'incresce davvero; ma non voglio promettere ciò che sento che non 

manterrei.” 

“E perché non lo manterrebbe?” 

“Perché non potrei; perché la solitudine continua è tormento sì crudele 

per me, che non resisterò mai al bisogno di mettere qualche voce da' 

polmoni, d'invitare il mio vicino a rispondermi. E se il vicino tacesse, vol-

gerei la parola alle sbarre della mia finestra, alle colline che mi stanno in 

faccia, agli uccelli che volano.” 

“Der Teufel! e non mi vuol promettere?” 
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“No, no, no!” sclamai. 

Gettò a terra il romoroso mazzo delle chiavi, e ripeté: “Der Teufel! der 

Teufel!”. Indi proruppe abbracciandomi: 

“Ebbene, ho io a cessare d'essere uomo per quella canaglia di chiavi? 

Ella è un signore come va, ed ho gusto che non mi voglia promettere ciò 

che non manterrebbe. Farei lo stesso anch'io.” Raccolsi le chiavi e gliele 

diedi. 

“Queste chiavi” gli dissi “non sono poi tanto canaglia, poiché non pos-

sono, d'un onesto caporale qual siete, fare un malvagio sgherro.” 

“E se credessi che potessero far tanto” rispose “le porterei a' miei su-

periori, e direi: se non mi vogliono dare altro pane che quello del 

carnefice, andrò a dimandare l'elemosina.” 

Trasse di tasca il fazzoletto, s'asciugò gli occhi, poi li tenne alzati, 

giungendo le mani in atto di preghiera. Io giunsi le mie, e pregai al pari di 

lui in silenzio. Ei capiva ch'io faceva voti per esso, com'io capiva ch'ei ne 

faceva per me. 

Andando via, mi disse sotto voce: “Quando ella conversa col conte 

Oroboni, parli sommesso più che può. Farà così due beni: uno di 

risparmiarmi le grida del signor soprintendente, l'altro di non far forse 

capire qualche discorso... debbo dirlo?... qualche discorso che, riferito, 

irritasse sempre più chi può punire”. 

L'assicurai che dalle nostre labbra non usciva mai parola che, riferita a 

chicchessia, potesse offendere. 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
167 

Non avevamo infatti d'uopo d'avvertimenti, per esser cauti. Due pri-

gionieri che vengono a comunicazione tra loro sanno benissimo crearsi 

un gergo, col quale dir tutto senza esser capiti da qualsiasi ascoltatore. 

  

CAPO LXIX 

  

Io tornava un mattino dal passeggio: era il 7 d'agosto. La porta del 

carcere d'Oroboni stava aperta, e dentro eravi Schiller, il quale non mi 

aveva inteso venire. Le mie guardie vogliono avanzare il passo per chi-

udere quella porta. Io le prevengo, mi vi slancio, ed eccomi nelle braccia 

d'Oroboni. 

Schiller fu sbalordito; disse: “Der Teufel! der Teufel!” e alzò il dito per 

minacciarmi. Ma gli occhi gli s'empirono di lagrime, e gridò singhiozzan-

do: “O mio Dio, fate misericordia a questi poveri giovani ed a me, ed a 

tutti gl'infelici, voi che foste tanto infelice sulla terra!”. 

Le due guardie piangevano pure. La sentinella del corridoio, ivi accor-

sa, piangeva anch'essa. Oroboni mi diceva: “Silvio, Silvio, quest'è uno 

dei più cari giorni della mia vita!”. Io non so che gli dicessi: era fuori di 

me dalla gioia e dalla tenerezza. 

Quando Schiller ci scongiurò di separarci, e fu forza obbedirgli, 

Oroboni proruppe in pianto dirottissimo, e disse: 

“Ci rivedremo noi mai più sulla terra?” 
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E non lo rividi mai più! Alcuni mesi dopo, la sua stanza era vota, ed 

Oroboni giaceva in quel cimitero ch'io aveva dinanzi alla mia finestra! 

Dacché ci eravamo veduti quell'istante, pareva che ci amassimo anche 

più dolcemente, più fortemente di prima; pareva che ci fossimo a vicen-

da più necessarii. 

Egli era un bel giovane, di nobile aspetto, ma pallido e di misera 

salute. I soli occhi erano pieni di vita. Il mio affetto per lui veniva aumen-

tato dalla pietà che la sua magrezza ed il suo pallore m'ispiravano. La 

stessa cosa provava egli per me. Ambi sentivamo quanto fosse verisim-

ile che ad uno di noi toccasse di essere presto superstite all'altro. 

Fra  pochi giorni egli ammalò. Io non faceva altro che gemere e pre-

gare per lui. Dopo alcune febbri racquistò un poco di forza, e poté 

tornare ai colloqui amicali. Oh come l'udire di nuovo il suono della sua 

voce mi consolava! 

“Non ingannarti,” diceami egli “sarà per poco tempo. Abbi la virtù d'ap-

parecchiarti alla mia perdita; ispirami coraggio col tuo coraggio.” 

In que' giorni si volle dare il bianco alle pareti delle nostre carceri, e ci 

trasportarono frattanto ne' sotterranei. Disgraziatamente in quell'interval-

lo non fummo posti in luoghi vicini. Schiller mi diceva che Oroboni stava 

bene ma io dubitava che non volesse dirmi il vero, e temeva che la 

salute già sì debole di questo deteriorasse in que' sotterranei. 

Avessi almeno avuto la fortuna d'esser vicino in quell'occasione al mio 

caro Maroncelli! Udii per altro la voce di questo. Cantando ci salutammo, 

a dispetto dei garriti delle guardie. 
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Venne in quel tempo a vederci il protomedico di Brünn, mandato forse 

in conseguenza delle relazioni che il soprintendente faceva a Vienna 

sull'estrema debolezza a cui tanta scarsità di cibo ci aveva tutti ridotti, 

ovvero perché allora regnava nelle carceri uno scorbuto molto epidemi-

co. 

Non sapendo io il perché di questa visita, m'immaginai che fosse per 

nuova malattia d'Oroboni. Il timore di perderlo mi dava un'inquietudine 

indicibile. Fui allora preso da forte melanconia e da desiderio di morire. Il 

pensiero del suicidio tornava a presentarmisi. Io lo combatteva; ma era 

come un viaggiatore spossato, che mentre dice a se stesso: “È mio do-

vere d'andar sino alla meta” si sente un bisogno prepotente di gettarsi a 

terra e riposare. 

M'era stato detto che, non avea guari, in uno di quei tenebrosi covili un 

vecchio boemo s'era ucciso spaccandosi la testa alle pareti. Io non 

potea cacciare dalla fantasia la tentazione d'imitarlo. Non so se il mio 

delirio non sarebbe giunto a quel segno, ove uno sbocco di sangue dal 

petto non m'avesse fatto credere vicina la mia morte. Ringraziai Dio di 

volermi esso uccidere in questo modo, risparmiandomi un atto di disper-

azione che il mio intelletto condannava. 

Ma Dio invece volle conservarmi. Quello sbocco di sangue alleggerì i 

miei mali. Intanto fui riportato nel carcere superiore, e quella maggior 

luce e la racquistata vicinanza d'Oroboni mi riaffezionarono alla vita. 
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CAPO LXX 

  

Gli confidai la tremenda melanconia ch'io avea provato, diviso da lui; 

ed egli mi disse aver dovuto egualmente combattere il pensiero del sui-

cidio. 

“Profittiamo” diceva egli “del poco tempo che di nuovo c'è dato, per 

confortarci a vicenda colla religione. Parliamo di Dio; eccitiamoci ad 

amarlo; ci sovvenga ch'egli è la giustizia, la sapienza, la bontà, la bellez-

za, ch'egli è tutto ciò che d'ottimo vagheggiamo sempre. Io ti dico 

davvero che la morte non è lontana da me. Ti sarò grato eternamente, 

se contribuirai a rendermi in questi ultimi giorni tanto religioso quanto 

avrei dovuto essere tutta la vita.” 

Ed i nostri discorsi non volgeano più sovr'altro che sulla filosofia cris-

tiana, e su paragoni di questa colle meschinità della sensualistica. Ambi 

esultavamo di scorgere tanta consonanza tra il Cristianesimo e la ra-

gione; ambi, nel confronto delle diverse comunioni evangeliche, vedeva-

mo essere la sola cattolica quella che può veramente resistere alla crit-

ica, e la dottrina della comunione cattolica consistere in dogmi purissimi 

ed in purissima morale, e non in miseri sovrappiù prodotti dall'umana ig-

noranza. 

“E se, per accidente poco sperabile, ritornassimo nella società” diceva 

Oroboni “saremmo noi così pusillanimi da non confessare il Vangelo? da 

prenderci soggezione, se alcuno immaginerà che la prigione abbia inde-

bolito i nostri animi, e che per imbecillità siamo divenuti più fermi nella 

credenza?” 
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“Oroboni mio” gli dissi “la tua dimanda mi svela la tua risposta, e ques-

ta è anche la mia. La somma delle viltà è d'esser schiavo de' giudizi al-

trui, quando hassi la persuasione che sono falsi. Non credo che tal viltà 

né tu né io l'avremmo mai.” 

In quelle effusioni di cuore commisi una colpa. Io aveva giurato a Giu-

liano di non confidar mai ad alcuno, palesando il suo vero nome, le re-

lazioni ch'erano state fra noi. Le narrai ad Oroboni, dicendogli: “Nel mon-

do non mi sfuggirebbe mai dal labbro cosa simile, ma qui siamo nel se-

polcro, e se anche tu ne uscissi, so che posso fidarmi di te”. 

Quell'onestissim'anima taceva. 

“Perché non mi rispondi?” gli dissi. 

Alfine prese a biasimarmi seriamente della violazione del secreto. Il 

suo rimprovero era giusto. Niuna amicizia, per quanto intima ella sia, per 

quanto fortificata da virtù, non può autorizzare a tal violazione. 

Ma poiché questa mia colpa era avvenuta, Oroboni me ne derivò un 

bene. Egli avea conosciuto Giuliano, e sapea parecchi tratti onorevoli 

della sua vita. Me li raccontò, e dicea: “Quell'uomo ha operato sì spesso 

da cristiano, che non può portare il suo furore anti-religioso fino alla tom-

ba. Speriamo, speriamo così! E tu bada, Silvio, a perdonargli di cuore i 

suoi mali umori, e prega per lui!”. 

Le sue parole m'erano sacre. 
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CAPO LXXI 

  

Le conversazioni di cui parlo, quali con Oroboni, quali con Schiller o al-

tri, occupavano tuttavia poca parte delle mie lunghe ventiquattr'ore della 

giornata, e non rade erano le volte che niuna conversazione riusciva 

possibile col primo. 

Che faceva io in tanta solitudine? 

Ecco tutta quanta la mia vita in que' giorni. Io m'alzava sempre all'alba, 

e, salito in capo del tavolaccio, m'aggrappava alle sbarre della finestra, e 

diceva le orazioni. Oroboni già era alla sua finestra o non tardava di 

venirvi. Ci salutavamo; e l'uno e l'altro continuava tacitamente i suoi pen-

sieri a Dio. Quanto erano orribili i nostri covili, altrettanto era bello lo 

spettacolo esterno per noi. Quel cielo, quella campagna, quel lontano 

muoversi di creature nella valle, quelle voci delle villanelle, quelle risa, 

que' canti ci esilaravano, ci facevano più caramente sentire la presenza 

di Colui ch'è sì magnifico nella sua bontà, e del quale avevamo tanto di 

bisogno. 

Veniva la visita mattutina delle guardie. Queste davano un'occhiata al-

la stanza per vedere se tutto era in ordine, ed osservavano la mia cate-

na, anello per anello, a fine d'assicurarsi che qualche accidente o 

qualche malizia non l'avesse spezzata o piuttosto (dacché spezzar la 

catena era impossibile) faceasi questa ispezione per obbedire fedel-

mente alle prescrizioni di disciplina. S'era giorno che venisse il medico, 

Schiller dimandava se si voleva parlargli, e prendea nota. 
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Finito il giro delle nostre carceri, tornava Schiller ed accompagnava 

Kunda, il quale aveva l'ufficio di pulire ciascuna stanza. 

Un breve intervallo, e ci portavano la colezione. Questa era un mezzo 

pentolino di broda rossiccia, con tre sottilissime fettine di pane; io man-

giava quel pane e non beveva la broda. 

Dopo ciò mi poneva a studiare. Maroncelli avea portato d'Italia molti 

libri, e tutti i nostri compagni ne aveano pure portati, chi più chi meno. 

Tutto insieme formava una buona bibliotechina. Speravamo inoltre di 

poterla aumentare coll'uso de' nostri denari. Non era ancor venuta alcu-

na risposta dall'Imperatore sul permesso che dimandavamo di leggere i 

nostri libri ed acquistarne altri; ma intanto il governatore di Brünn ci con-

cedeva provvisoriamente di tener ciascun di noi due libri presso di sé, da 

cangiarsi ogni volta che volessimo. Verso le nove veniva il soprinten-

dente, e se il medico era stato chiesto ei l'accompagnava. 

Un altro tratto di tempo restavami quindi per lo studio, fino alle undici, 

ch'era l'ora del pranzo. 

Fino al tramonto non avea più visite, e tornava a studiare. Allora 

Schiller e Kunda venivano per mutarmi l'acqua, ed un istante appresso 

veniva il soprintendente con alcune guardie per l'ispezione vespertina a 

tutta la stanza ed ai miei ferri. 

In una delle ore della giornata, or avanti or dopo il pranzo, a beneplac-

ito delle guardie, eravi il passeggio. 

Terminata la suddetta visita vespertina, Oroboni ed io ci mettevamo a 

conversare, e quelli solevano essere i colloquii più lunghi. Gli straordi-
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nari avvenivano la mattina, od appena pranzato, ma per lo più brevissi-

mi. 

Qualche volta le sentinelle erano così pietose che ci diceano: 

“Un po' più piano, signori, altrimenti il castigo cadrà su noi” 

Altre volte fingeano di non accorgersi che parlassimo, poi, vedendo 

spuntare il sergente, ci pregavano di tacere finché questi fosse partito; 

ed appena partito esso, diceano: “Signori patroni, adesso potere, ma pi-

ano più che star possibile”. 

Talora alcuni di que' soldati si fecero arditi sino a dialogare con noi, 

soddisfare alle nostre dimande, e darci qualche notizia d'Italia. 

A certi discorsi non rispondevamo se non pregandoli di tacere. Era 

naturale che dubitassimo se fossero tutte espansioni di cuori schietti, 

ovvero artifizii a fine di scrutare i nostri animi. Nondimeno inclino molto 

più a credere che quella gente parlasse con sincerità. 

  

CAPO LXXII 

  

Una sera avevamo sentinelle benignissime, e quindi Oroboni ed io non 

ci davamo la pena di comprimere la voce. Maroncelli nel suo sotterra-

neo, arrampicatosi alla finestra, ci udì e distinse la voce mia. Non poté 

frenarsi; mi salutò cantando. Mi chiedea com'io stava, e m'esprimea 

colle più tenere parole il suo rincrescimento di non avere ancora ottenu-
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to che fossimo messi insieme. Questa grazia l'aveva io pure dimandata, 

ma né il soprintendente di Spielberg, né il governatore di Brünn, non 

avevano l'arbitrio di concederla. La nostra vicendevole brama era stata 

significata all'Imperatore, e niuna risposta erane fin'allora venuta. 

Oltre quella volta che ci salutammo cantando ne' sotterranei, io aveva 

inteso parecchie volte dal piano superiore le sue cantilene, ma senza 

capire le parole, ed appena pochi istanti, perché nol lasciavano pros-

eguire. 

Ora alzò molto più la voce, non fu così presto interrotto, e capii tutto. 

Non v'ha termini per dire l'emozione che provai. 

Gli risposi, e continuammo il dialogo circa un quarto d'ora. Finalmente 

si mutarono le sentinelle sul terrapieno, e quelle che vennero non furono 

compiacenti. Ben ci disponevamo a ripigliare il canto, ma furiose grida 

s'alzarono a maledirci, e convenne rispettarle. 

Io mi rappresentava Maroncelli giacente da sì lungo tempo in quel 

carcere tanto peggiore del mio; m'immaginava la tristezza che ivi dovea 

sovente opprimerlo ed il danno che la sua salute ne patirebbe, e profon-

da angoscia m'opprimeva. 

Potei alfine piangere, ma il pianto non mi sollevò. Mi prese un grave 

dolore di capo con febbre violenta. Non mi reggeva in piedi, mi buttai sul 

pagliericcio. La convulsione crebbe; il petto doleami con orribile spasi-

mo. Credetti quella notte morire. 
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Il dì seguente la febbre era cessata, e del petto stava meglio, ma 

pareami d'aver fuoco nel cervello, e appena potea muovere il capo sen-

za che vi si destassero atroci dolori. 

Dissi ad Oroboni il mio stato. Egli pure si sentiva più male del solito. 

“Amico” diss'egli “non è lontano il giorno che uno di noi due non potrà 

più venire alla finestra. Ogni volta che ci salutiamo può essere l'ultima. 

Teniamoci dunque pronti l'uno e l'altro sì a morire, sì a sopravvivere 

all'amico.” 

La sua voce era intenerita; io non potea rispondergli. Stemmo un is-

tante in silenzio, indi ei riprese: 

“Te beato, che sai il tedesco! Potrai almeno confessarti! lo ho do-

mandato un prete che sappia l'italiano: mi dissero, che non v'è. Ma Dio 

vede il mio desiderio, e dacché mi sono confessato a Venezia, in verità 

mi pare di non aver più nulla che m'aggravi la coscienza.” 

“Io invece, a Venezia, mi confessai” gli dissi “con animo pieno di ran-

core, e feci peggio che se avessi ricusato i sacramenti. Ma se ora mi si 

concede un prete, t'assicuro che mi confesserò di cuore e perdonando a 

tutti.” 

“Il cielo ti benedica!” sclamò “tu mi dài una grande consolazione. Fac-

ciamo, si, facciamo il possibile entrambi per essere eternamente uniti 

nella felicità, come lo fummo in questi giorni di sventura!” 

Il giorno appresso l'aspettai alla finestra e non venne. Seppi da Schiller 

ch'egli era ammalato gravemente. 
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Otto o dieci giorni dopo, egli stava meglio, e tornò a salutarmi. Io do-

lorava, ma mi sostenea. Parecchi mesi passarono, sì per lui che per me, 

in queste alternative di meglio e di peggio. 

  

CAPO LXXIII 

  

Potei reggere sino al giorno 11 di gennaio 1823. La mattina m'alzai 

con mal di capo non forte, ma con disposizione al deliquio. Mi trema-

vano le gambe, e stentava a trarre il fiato. 

Anche Oroboni, da due o tre giorni, stava male, e non s'alzava. 

Mi portano la minestra, ne gusto appena un cucchiaio, poi cado privo 

di sensi. Qualche tempo dopo, la sentinella del corridoio guardò per ac-

cidente dallo sportello, e vedendomi giacente a terra, col pentolino 

rovesciato accanto a me, mi credette morto, e chiamò Schiller. 

Venne anche il soprintendente, fu chiamato subito il medico, mi misero 

a letto. Rinvenni a stento. 

Il medico disse ch'io era in pericolo, e mi fece levare i ferri. Mi ordinò 

non so qual cordiale, ma lo stomaco non poteva ritener nulla. Il dolor di 

capo cresceva terribilmente. 

Fu fatta immediata relazione al governatore, il quale spedì un corriere 

a Vienna, per sapere come io dovessi essere trattato. Si rispose che non 

mi ponessero nell'infermeria, ma che mi servissero nel carcere colla 
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stessa diligenza che se fossi nell'infermeria. Di più autorizzavasi il so-

printendente a fornirmi brodi e minestre della sua cucina, finché durava 

la gravezza del male. 

Quest'ultimo provvedimento mi fu a principio inutile: niun cibo, niuna 

bevanda mi passava. Peggiorai per tutta una settimana, e delirava 

giorno e notte. 

Kral e Kubitzky mi furono dati per infermieri; ambi mi servivano con 

amore. 

Ogni volta ch'io era alquanto in senno, Kral mi ripeteva: 

“Abbia fiducia in Dio; Dio solo è buono.” 

“Pregate per me” dicevagli io “non che mi risani, ma che accetti le mie 

sventure e la mia morte in espiazione de' miei peccati.” 

Mi suggerì di chiedere i sacramenti. 

“Se non li chiesi” risposi “attributelo alla debolezza della mia testa; ma 

sarà per me un gran conforto il riceverli.” 

Kral riferì le mie parole al soprintendente, e fu fatto venire il cappellano 

delle carceri. 

Mi confessai, comunicai, e presi l'olio santo. Fui contento di quel sac-

erdote. Si chiamava Sturm. Le riflessioni che mi fece sulla giustizia di 

Dio, sull'ingiustizia degli uomini, sul dovere del perdono, sulla vanità di 

tutte le cose del mondo, non erano trivialità: aveano l'impronta d'un intel-

letto elevato e cólto, e d'un sentimento caldo di vero amore di Dio e del 

prossimo. 
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CAPO LXXIV 

  

Lo sforzo d'attenzione che feci per ricevere i sacramenti sembrò 

esaurire la mia vitalità, ma invece giovommi, gettandomi in un letargo di 

parecchie ore che mi riposò. 

Mi destai alquanto sollevato, e vedendo Schiller e Kral vicini a me, pre-

si le lor mani e li ringraziai delle loro cure. 

Schiller mi disse: “L'occhio mio è esercitato a veder malati: scommet-

terei ch'ella non muore”. 

“Non parvi di farmi un cattivo pronostico?” diss'io. 

“No,” rispose “le miserie della vita sono grandi, è vero; ma chi le sop-

porta con nobiltà d'animo e con umiltà, ci guadagna sempre vivendo.” 

Poi soggiunse: “S'ella vive, spero che avrà fra qualche giorno una gran 

consolazione. Ella ha dimandato di vedere il signor Maroncelli?”. 

“Tante volte ho ciò dimandato, ed invano; non ardisco più sperarlo.” 

“Speri, speri, signore! e ripeta la dimanda.” 

La ripetei infatti quel giorno. Il soprintendente disse parimente ch'io 

dovea sperare, e soggiunse essere verisimile che non solo Maroncelli 
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potesse vedermi, ma che mi fosse dato per infermiere, ed in appresso 

per indivisibile compagno. 

Siccome, quanti eravamo prigionieri di Stato, avevamo più o meno tutti 

la salute rovinata, il governatore avea chiesto a Vienna che potessimo 

esser messi tutti a due a due, affinché uno servisse d'aiuto all'altro. 

Io aveva anche dimandato la grazia di scrivere un ultimo addio alla 

mia famiglia. 

Verso la fine della seconda settimana la mia malattia ebbe una crisi, 

ed il pericolo si dileguò. 

Cominciava ad alzarmi, quando un mattino s'apre la porta, e vedo en-

trar festosi il soprintendente, Schiller ed il medico. Il primo corre a me, e 

mi dice: “Abbiamo il permesso di darle per compagno Maroncelli, e di 

lasciarle scrivere una lettera ai parenti”. 

La gioia mi tolse il respiro, ed il povero soprintendente, che per impeto 

di buon cuore aveva mancato di prudenza, mi credette perduto. 

Quando riacquistai i sensi, e mi sovvenne dell'annuncio udito, pregai 

che non mi si ritardasse un tanto bene. Il medico consentì, e Maroncelli 

fu condotto nelle mie braccia. 

Oh qual momento fu quello! “Tu vivi?” sclamavamo a vicenda. “Oh am-

ico! oh fratello! che giorno felice c'è ancor toccato di vedere! Dio ne sia 

benedetto!” 

Ma la nostra gioia, ch'era immensa, congiungeasi ad una immensa 

compassione. Maroncelli doveva esser meno colpito di me, trovandomi 
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cosl deperito com'io era: ei sapea qual grave malattia avessi fatto. Ma io, 

anche pensando che avesse patito, non me lo immaginava così diverso 

da quel di prima. Egli era appena riconoscibile. Quelle sembianze, già sì 

belle, sì floride, erano consumate dal dolore, dalla fame, dall'aria cattiva 

del tenebroso suo carcere! 

Tuttavia il vederci, I'udirci, l'essere finalmente indivisi ci confortava. Oh 

quante cose avemmo a comunicarci, a ricordare, a ripeterci! Quanta 

soavità nel compianto! Quanta armonia in tutte le idee! Qual contentez-

za di trovarci d'accordo in fat to di religione, d'odiare bensì l'uno e l'altro 

l'ignoranza e la barbarie, ma di non odiare alcun uomo, e di commiser-

are gl'ignoranti ed i barbari, e pregare per loro! 

  

CAPO LXXV 

  

Mi fu portato un foglio di carta ed il calamaio, affinch'io scrivessi a' par-

enti. 

Siccome propriamente la permissione erasi data ad un moribondo che 

intendea di volgere alla famiglia l'ultimo addio, io temeva che la mia let-

tera, essendo ora d'altro tenore, più non venisse spedita. Mi limitai a pre-

gare colla più grande tenerezza genitori, fratelli e sorelle, che si rasseg-

nassero alla mia sorte, protestando loro d'essere rassegnato. 

Quella lettera fu nondimeno spedita, come poi seppi allorché dopo tan-

ti anni rividi il tetto paterno. L'unica fu dessa che in sì lungo tempo della 
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mia captività i cari parenti potessero avere da me. Io da loro non n'ebbi 

mai alcuna: quelle che mi scrivevano furono sempre tenute a Vienna. 

Egualmente privati d'ogni relazione colle famiglie erano gli altri compagni 

di sventura. 

Dimandammo infinite volte la grazia d'avere almeno carta e calamaio 

per istudiare, e quella di far uso de' nostri denari per comprar libri. Non 

fummo esauditi mai. 

Il governatore continuava frattanto a permettere che leggessimo i libri 

nostri. 

Avemmo anche, per bontà di lui, qualche miglioramento di cibo, ma 

ahi! non fu durevole. Egli avea consentito che invece d'esser provveduti 

dalla cucina del trattore delle carceri, il fossimo da quella del soprinten-

dente. Qualche fondo di più era da lui stato assegnato a tal uso. La con-

ferma di queste disposizioni non venne; ma intanto che durò il beneficio, 

io ne provai molto giovamento. Anche Maroncelli racquistò un po' di vig-

ore. Per l'infelice Oroboni era troppo tardi! 

Quest'ultimo era stato accompagnato, prima coll'avvocato Solera, indi 

col sacerdote D. Fortini. 

Quando fummo appaiati in tutte le carceri, il divieto di parlare alle 

finestre ci fu rinnovato, con minaccia, a chi contravvenisse, d'essere ri-

posto in solitudine. Violammo a dir vero qualche volta il divieto per 

salutarci, ma lunghe conversazioni più non si fecero. 

L'indole di Maroncelli e la mia armonizzavano perfettamente. Il corag-

gio dell'uno sosteneva il coraggio dell'altro. Se un di noi era preso da 
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mestizia o da fremiti d'ira contro i rigori della nostra condizione, l'altro 

l'esilarava con qualche scherzo o con opportuni raziocinii. Un dolce sor-

riso temperava quasi sempre i nostri affanni. 

Finché avemmo libri, benché omai tanto riletti da saperli a memoria, 

eran dolce pascolo alla mente, perché occasione di sempre nuovi esa-

mi, confronti, giudizi, rettificazioni, ecc. Leggevamo, ovvero meditavamo 

gran parte della giornata in silenzio, e davamo al cicaleccio il tempo del 

pranzo, quello del passeggio e tutta la sera. 

Maroncelli nel suo sotterraneo avea composti molti versi d'una gran 

bellezza. Me li andava recitando, e ne componeva altri. Io pure ne com-

poneva e li recitava. E la nostra memoria esercitavasi a ritenere tutto 

ciò. Mirabile fu la capacità che acquistammo di poetare lunghe pro-

duzioni a memoria, limarle e tornarle a limare infinite volte, e ridurle a 

quel segno medesimo di possibile finitezza che avremmo ottenuto 

scrivendole. Maroncelli compose così, a poco a poco, e ritenne in mente 

parecchie migliaia di versi lirici ed epici. Io feci la tragedia di Leoniero da 

Dertona e varie altre cose. 

  

CAPO LXXVI 

  

Oroboni, dopo aver molto dolorato nell'inverno e nella primavera, si 

trovò assai peggio la state. Sputò sangue, e andò in idropisia. 
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Lascio pensare qual fosse la nostra afflizione, quand'ei si stava es-

tinguendo sì presso di noi, senza che potessimo rompere quella crudele 

parete che c'impediva di vederlo e di prestargli i nostri amichevoli servi-

gi! 

Schiller ci portava le sue nuove. L'infelice giovane patì atrocemente, 

ma l'animo suo non s'avvilì mai. Ebbe i soccorsi spirituali dal cappellano 

(il quale, per buona sorte, sapeva il francese). 

Morì nel suo dì onomastico, il 13 giugno 1823. Qualche ora prima di 

spirare, parlò dell'ottogenario suo padre, s'intenerì e pianse. Poi si 

riprese, dicendo: 

“Ma perché piango il più fortunato de' miei cari, poich'egli è alla vigilia 

di raggiungermi all'eterna pace?” 

Le sue ultime parole furono: “Io perdono di cuore ai miei nemici”. 

Gli chiuse gli occhi D. Fortini, suo amico dall'infanzia, uomo tutto reli-

gione e carità. 

Povero Oroboni! qual gelo ci corse per le vene, quando ci fu detto ch'ei 

non era più! Ed udimmo le voci ed i passi di chi venne a prendere il ca-

davere! E vedemmo dalla finestra il carro in cui veniva portato al 

cimitero! Traevano quel carro due condannati comuni; lo seguivano 

quattro guardie. Accompagnammo cogli occhi il triste convoglio fino al 

cimitero. Entrò nella cinta. Si fermò in un angolo: là era la fossa. 

Pochi istanti dopo, il carro, i condannati e le guardie tornarono indietro. 

Una di queste era Kubitzky. Mi disse (gentile pensiero, sorprendente in 

un uomo rozzo): “Ho segnato con precisione il luogo della sepoltura, 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
185 

affinché, se qualche parente od amico potesse un giorno ottenere di 

prendere quelle ossa e portarle al suo paese, si sappia dove giacciono”. 

Quante volte Oroboni m'aveva detto, guardando dalla finestra il 

cimitero: “Bisogna ch'io m'avvezzi all'idea d'andare a marcire là entro: 

eppur confesso che quest'idea mi fa ribrezzo. Mi pare che non si debba 

star così bene sepolto in questi paesi come nella nostra cara penisola”. 

Poi ridea e sclamava: “Fanciullaggini! Quando un vestito è logoro e 

bisogna deporlo, che importa dovunque sia gettato?”. 

Altre volte diceva: “Mi vado preparando alla morte, ma mi sarei 

rassegnato più volentieri ad una condizione: rientrare appena nel tetto 

paterno, abbracciare le ginocchia di mio padre, intendere una parola di 

benedizione, e morire!”. 

Sospirava e soggiungeva: “Se questo calice non può allontanarsi, o 

mio Dio, sia fatta la tua volontà!”. 

E l'ultima mattina della sua vita disse ancora, baciando u n crocefisso 

che Kral gli porgea: 

“Tu ch'eri divino, avevi pure orrore della morte, e dicevi: Si possibile 

est. transeat a me calix iste! Perdona se lo dico anch'io. Ma ripeto anche 

le altre tue parole: Verumtamen non sicut ego volo, sed sicut tu!” 

  

  

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
186 

CAPO LXXVII 

  

Dopo la morte d'Oroboni, ammalai di nuovo. Credeva di raggiungere 

presto l'estinto amico; e ciò bramava. Se non che, mi sarei io separato 

senza rincrescimento da Maroncelli? 

Più volte, mentr'ei, sedendo sul pagliericcio, leggeva o poetava, o 

forse fingeva al pari di me di distrarsi con tali studi e meditava sulle nos-

tre sventure, io lo guardava con affanno e pensava: “Quanto più trista 

non sarà la tua vita quando il soffio della morte m'avrà tocco, quando mi 

vedrai portar via di questa stanza, quando, mirando il cimitero, dirai: 'An-

che Silvio è là!”'. E m'inteneriva su quel povero superstite, e faceva voti 

che gli dessero un altro compagno, capace d'apprezzarlo come lo ap-

prezzava io, - ovvero che il Signore prolungasse i miei martirii, e mi las-

ciasse il dolce uffizio di temperare quelli di quest'infelice, dividendoli. 

Io non noto quante volte le mie malattie sgombrarono e ricomparvero. 

L'assistenza che in esse faceami Maroncelli era quella del più tenero 

fratello. Ei s'accorgea quando il parlare non mi convenisse, ed allora sta-

va in silenzio; ei s'accorgea quando i suoi detti potessero sollevarmi, ed 

allora trovava sempre soggetti confacentisi alla disposizione del mio an-

imo, talora secondandola, talora mirando grado grado a mutarla. Spiriti 

più nobili del suo, io non ne avea mai conosciuti; pari al suo, pochi. Un 

grande amore per la giustizia, una grande tolleranza, una gran fiducia 

nella virtù umana e negli aiuti della Provvidenza, un sentimento vivissi-

mo del bello in tutte le arti, una fantasia ricca di poesia, tutte le più am-

abili doti di mente e di cuore si univano per rendermelo caro. 
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Io non dimenticava Oroboni, ed ogni dì gemea della sua morte, ma 

gioivami spesso il cuore immaginando che quel diletto, libero di tutti i 

mali ed in seno alla Divinità, dovesse pure annoverare fra le sue con-

tentezze quella di vedermi con un amico non meno affettuoso di lui. 

Una voce pareva assicurarmi nell'anima che Oroboni non fosse più in 

luogo di espiazione; nondimeno io pregava sempre per lui. Molte volte 

sognai di vederlo che pregasse per me; e que' sogni io amava di persua-

dermi che non fossero accidentali, ma bensì vere manifestazioni sue, 

permesse da Dio per consolarmi. Sarebbe cosa ridicola s'io riferissi la 

vivezza di tali sogni, e la soavità che realmente in me lasciavano per in-

tere giornate. 

Ma i sentimenti religiosi e l'amicizia mia per Maroncelli alleggerivano 

sempre più le mie afflizioni. L'unica idea che mi spaventasse era la pos-

sibilità che questo infelice, di salute già assai rovinata, sebbene meno 

minacciante della mia, mi precedesse nel sepolcro. Ogni volta ch'egli 

ammalava io tremava; ogni volta che vedealo star meglio, era una festa 

per me. 

Queste paure di perderlo davano al mio affetto per lui una forza sem-

pre maggiore; ed in lui la paura di perder me operava lo stesso effetto. 

Ah! v'è pur molta dolcezza in quelle alternazioni d'affanni e di sper-

anze per una persona che è l'unica che ti rimanga! La nostra sorte era 

sicuramente una delle più misere che si dieno sulla terra; eppure lo sti-

marci e l'amarci così pienamente formava in mezzo a' nostri dolori una 

specie di felicità; e davvero la sentivamo. 

  

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
188 

CAPO LXXVIII 

  

Avrei bramato che il cappellano (del quale io era stato così contento al 

tempo della mia prima malattia) ci fosse stato conceduto per confessore, 

e che potessimo vederlo a quando a quando, anche senza trovarci 

gravemente infermi. Invece di dare questo incarico a lui, il governatore ci 

destinò un agostiniano, per nome P. Battista, intantoché venisse da Vi-

enna o la conferma di questo, o la nomina d'un altro. 

Io temea di perderci nel cambio; m'ingannava. Il P. Battista era un an-

giolo di carità; i suoi modi erano educatissimi ed anzi eleganti; ragionava 

profondamente de' doveri dell'uomo. 

Lo pregammo di visitarci spesso. Veniva ogni mese, e più frequente-

mente se poteva. Ci portava anche, col permesso del governatore, 

qualche libro, e ci diceva, a nome del suo abate, che tutta la biblioteca 

del convento stava a nostra disposizione. Sarebbe stato un gran 

guadagno questo per noi, se fosse durato. Tuttavia ne profittammo per 

parecchi mesi. 

Dopo la confessione, ei si fermava lungamente a conversare, e da tutti 

i suoi discorsi appariva un'anima retta, dignitosa, innamorata della 

grandezza e della santità dell'uomo. Avemmo la fortuna di godere circa 

un anno de' suoi lumi e della sua affezione, e non si smentì mai. Non 

mai una sillaba che potesse far sospettare intenzioni di servire, non al 

suo ministero, ma alla politica. Non mai una mancanza di qualsiasi del-

icato riguardo. 
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A principio, per dir vero, io diffidava di lui, io m'aspettava di vederlo 

volgere la finezza del suo ingegno ad indagini sconvenienti. In un pri-

gioniero di Stato, simile diffidenza è pur troppo naturale; ma oh quanto si 

resta sollevato allorché svanisce, allorché si scopre nell'interprete di Dio 

niun altro zelo che quello della causa di Dio e dell'umanità! 

Egli aveva un modo a lui particolare ed efficacissimo di dare conso-

lazioni. Io m'accusava, per esempio, di fremiti d'ira pei rigori della nostra 

carceraria disciplina. Ei moralizzava alquanto sulla virtù di soffrire con 

serenità e perdonando; poi passava a dipingere con vivissima rappre-

sentazione le miserie di condizione diverse della mia. Avea molto vissu-

to in città ed in campagna, conosciuto grandi e piccoli, e meditato sulle 

umane ingiustizie; sapea descrivere bene le passioni ed i costumi delle 

varie classi sociali. Dappertutto ei mi mostrava forti e deboli, calpestanti 

e calpestati; dappertutto la necessità o d'odiare i nostri simili, o d'amarli 

per generosa indulgenza e per compassione. I casi ch'ei raccontava per 

rammemorarmi l'universalità della sventura, ed i buoni effetti che si pos-

sono trarre da questa, nulla aveano di singolare; erano anzi affatto ovvii; 

ma diceali con parole così giuste, così potenti, che mi faceano forte-

mente sentire le deduzioni da ricavarne. 

Ah sì! ogni volta ch'io aveva udito quegli amorevoli rimproveri e que' 

nobili consigli, io ardeva d'amore della virtù, io non abborriva più alcuno, 

io avrei data la vita pel minimo de' miei simili, io benediceva Dio d'avermi 

fatto uomo. 

Ah! infelice chi ignora la sublimità della confessione! infelice chi, per 

non parer volgare, si crede obbligato di guardarla con ischerno! Non è 

vero che, ognuno sapendo già che bisogna esser buono, sia inutile di 
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sentirselo a dire; che bastino le proprie riflessioni ed opportune letture; 

no! la favella viva d'un uomo ha una possanza che né le letture, né le 

proprie riflessioni non hanno! L'anima n'è più scossa; le impressioni che 

vi si fanno, sono più profonde. Nel fratello che parla, v'è una vita ed 

un'opportunità che sovente indarno si cercherebbero ne' libri e ne' nostri 

proprii pensieri. 

  

CAPO LXXIX 

  

Nel principio del 1824, il soprintendente, il quale aveva la sua cancel-

leria ad uno de' capi del nostro corridoio, trasportossi altrove, e le stanze 

di cancelleria con altre annesse furono ridotte a carceri. Ahi! capimmo 

che nuovi prigionieri di Stato doveano aspettarsi d'Italia. 

Giunsero infatti in breve quelli d'un terzo processo: tutti amici e 

conoscenti miei! Oh, quando seppi i loro nomi qual fu la mia tristezza! 

Borsieri era uno de' più antichi miei amici! A Confalonieri io era affezion-

ato da men lungo tempo, ma pur con tutto il cuore! Se avessi potuto, 

passando al carcere durissimo od a qualunque immaginabile tormento, 

scontare la loro pena e liberarli, Dio sa se non l'avrei fatto! Non dico solo 

dar la vita per essi: ah che cos'è il dar la vita? soffrire è ben più! 

Avrei avuto allora tanto d'uopo delle consolazioni del P. Battista; non 

gli permisero più di venire. 
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Nuovi ordini vennero pel mantenimento della più severa disciplina. 

Quel terrapieno che ci serviva di passeggio fu dapprima cinto di stecca-

to, sicché nessuno, nemmeno in lontananza con telescopii, potesse più 

vederci; e così noi perdemmo lo spettacolo bellissimo delle circostanti 

colline e della sottoposta città. Ciò non bastò. Per andare a quel ter-

rapieno, conveniva attraversare, come dissi, il cortile, ed in questo molti 

aveano campo di scorgerci. A fine di occultarci a tutti gli sguardi, ci fu 

tolto quel luogo di passeggio e ce ne venne assegnato uno piccolissimo, 

situato contiguamente al nostro corridoio, ed a pretta tramontana, come 

le nostre stanze. 

Non posso esprimere quanto questo cambiamento di passeggio ci af-

fliggesse. Non ho notato tutti i conforti che avevamo nel luogo che ci 

veniva tolto. La vista de' figliuoli del soprintendente, i loro cari amplessi, 

dove avevamo veduta inferma ne' suoi ultimi giorni la loro madre; 

qualche chiacchiera col fabbro, che aveva pur ivi il suo alloggio; le liete 

canzoncine e le armonie d'un caporale che sonava la chitarra; e per ulti-

mo un innocente amore - un amore non mio, né del mio compagno, ma 

d'una buona caporalina ungherese, venditrice di frutta. Ella erasi in-

vaghita di Maroncelli. 

Già prima che fosse posto con me, esso e la donna, vedendosi ivi 

quasi ogni giorno, aveano fatto un poco d'amicizia. Egli era anima sì on-

esta, sì dignitosa, sì semplice nelle sue viste, che ignorava affatto 

d'avere innamorato la pietosa creatura. Ne lo feci accorto io. Esitò di 

prestarmi fede, e nel dubbio solo che avessi ragione, impose a se stes-

so di mostrarsi più freddo con essa. La maggior riserva di lui, invece di 

spegnere l'amore della donna, pareva aumentarlo. 
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Siccome la finestra della stanza di lei era alta appena un braccio dal 

suolo del terrapieno, ella balzava dal nostro lato per l'apparente motivo 

di stendere al sole qualche pannolino o fare alcun'altra faccenduola, e 

stava lì a guardarci; e se poteva, attaccava discorso. 

Le povere nostre guardie, sempre stanche di aver poco o niente dor-

mito la notte, coglievano volentieri l'occasione d'essere in quell'angolo, 

dove, senz'essere vedute da' superiori, poteano sedere sull'erba e son-

necchiare. Maroncelli era allora in un grande imbarazzo, tanto appariva 

l'amore di quella sciagurata. Maggiore era l'imbarazzo mio. Nondimeno 

simili scene, che sarebbero state assai risibili se la donna ci avesse ispi-

rato poco rispetto, erano per noi serie, e potrei dire patetiche. L'infelice 

ungherese aveva una di quelle fisionomie, le quali annunciano indu-

bitabilmente l'abitudine della virtù ed il bisogno di stima. Non era bella, 

ma dotata di tale espressione di gentilezza, che i contorni alquanto irre-

golari del suo volto sembravano abbellirsi ad ogni sorriso, ad ogni moto 

de' muscoli. 

Se fosse mio proposito di scrivere d'amore, mi resterebbero non brevi 

cose a dire di quella misera e virtuosa donna, - or morta Ma basti l'avere 

accennato uno de' pochi avvenimenti del nostro carcere. 
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CAPO LXXX 

  

I cresciuti rigori rendevano sempre più monotona la nostra vita. Tutto il 

1824, tutto il 25, tutto il 26, tutto il 27, in che ii passarono per noi? Ci fu 

tolto quell'uso de' nostri libri che per interim ci era stato conceduto dal 

governatore. Il carcere divenneci una vera tomba, nella quale neppure la 

tranquillità della tomba c'era lasciata. Ogni mese veniva, in giorno inde-

terminato, a farvi una diligente perquisizione il direttore di polizia, ac-

compagnato d'un luogotenente e di guardie. Ci spogliavano nudi, esami-

navano tutte le cuciture de' vestiti, nel dubbio che vi si tenesse celata 

qualche carta o altro, si scucivano i pagliericci per frugarvi dentro. 

Benché nulla di clandestino potessero trovarci, questa visita ostile e di 

sorpresa, ripetuta senza fine, aveva non so che, che m'irritava, e che og-

ni volta metteami la febbre. 

Gli anni precedenti m'erano sembrati sì infelici, ed ora io pensava ad 

essi con desiderio, come ad un tempo di care dolcezze. Dov'erano le ore 

ch'io m'ingolfava nello studio della Bibbia, o d'Omero? A forza di leggere 

Omero nel testo, quella poca cognizione di greco ch'io aveva si era au-

mentata, ed erami appassionato per quella lingua. Quanto incresceami 

di non poterne continuare lo studio! Dante, Petrarca, Shakespeare, By-

ron, Walter Scott, Schiller, Goethe, ecc., quanti amici m'erano involati! 

Fra siffatti io annoverava pure alcuni libri di cristiana sapienza, come il 

Bourdaloue, il Pascal, l'Imitazione di Gesù Cristo, la Filotea, ecc., libri 

che se si leggono con critica ristretta ed illiberale, esultando ad ogni 

reperibile difetto di gusto, ad ogni pensiero non valido, si gettano là e 

non si ripigliano; ma che, letti senza malignare e senza scandalezzarsi 
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dei lati deboli, scoprono una filosofia alta e vigorosamente nutritiva pel 

cuore e per l'intelletto. 

Alcuni di siffatti libri di religione ci furono poscia mandati in dono 

dall'Imperatore, ma con esclusione assoluta di libri d'altra specie servi-

enti a studio letterario. 

Questo dono d'opere ascetiche venneci impetrato nel 1825 da un con-

fessore dalmata inviatoci da Vienna, il P. Stefano Paulowich, fatto, due 

anni appresso, vescovo di Cattaro. A lui fummo pur debitori d'aver final-

mente la messa, che prima ci si era sempre negata dicendoci che non 

poteano condurci in chiesa e tenerci separati a due a due siccome era 

prescritto. 

Tanta separazione non potendo mantenersi, andavamo alla messa di-

visi in tre gruppi; un gruppo sulla tribuna dell'organo, un altro sotto la tri-

buna, in guisa da non esser veduto, ed il terzo in un oratorietto 

guardante in chiesa per mezzo d'una grata. 

Maroncelli ed io avevamo allora per compagni, ma con divieto che una 

coppia parlasse coll'altra, sei condannati, di sentenza anteriore alla nos-

tra. Due di essi erano stati miei vicini nei Piombi di Venezia. Eravamo 

condotti da guardie al posto assegnato, e ricondotti, dopo la messa, 

ciascuna coppia nel suo carcere. Veniva a dirci la messa un cappuccino. 

Questo buon uomo finiva sempre il suo rito con un Oremus implorante la 

nostra liberazione dai vincoli, e la sua voce si commovea. Quando veni-

va via dall'altare, dava una pietosa occhiata a ciascuno de' tre gruppi, ed 

inchinava mestamente il capo pregando. 
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CAPO LXXXI 

  

Nel 1825 Schiller fu riputato omai troppo indebolito dagli acciacchi del-

la vecchiaia, e gli diedero la custodia d'altri condannati pei quali sem-

brasse non richiedersi tanta vigilanza. Oh quanto c'increbbe ch'ei si al-

lontanasse da noi, ed a lui pure increbbe di lasciarci! 

Per successore ebb'egli dapprima Kral, uomo non inferiore a lui in 

bontà. Ma anche a questo venne data in breve un'altra destinazione, e 

ce ne capitò uno, non cattivo, ma burbero ed estraneo ad ogni di-

mostrazione d'affetto. 

Questi mutamenti m'affliggevano profondamente. Schiller, Kral e Ku-

bitzky, ma in particolar modo i due primi, ci avevano assistiti nelle nostre 

malattie come un padre ed un fratello avrebbero potuto fare. Incapaci di 

mancare al loro dovere, sapeano eseguirlo senza durezza di cuore. Se 

v'era un po' di durezza nelle forme, era quasi sempre involontaria, e 

riscattavanla pienamente i tratti amorevoli che ci usavano. M'adirai tal-

volta contr'essi, ma oh come mi perdonavano cordialmente! come anela-

vano di persuaderci che non erano senza affezione per noi, e come 

gioivano vedendo che n'eravamo persuasi e li stimavamo uomini 

dabbene! 

Dacché fu lontano da noi, più volte Schiller s'ammalò, e si riebbe. Do-

mandavamo contezza di lui con ansietà filiale. Quand'egli era convales-

cente, veniva talvolta a passeggiare sotto le nostre finestre. Noi tossiva-

mo per salutarlo, ed egli guardava in su con un sorriso melanconico, e 
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diceva alla sentinella, in guisa che udissimo: “Da sind meine Söhne! (là 

sono i miei figli!)”. 

Povero vecchio! che pena mi mettea il vederti trascinare stentata-

mente l'egro fianco, e non poterti sostenere col mio braccio! 

Talvolta ei sedeva lì sull'erba, e leggea. Erano libri ch'ei m'avea 

prestati. Ed affinché io li riconoscessi, ei ne diceva il titolo alla sentinella, 

o ne ripeteva qualche squarcio. Per lo più tai libri erano novelle da cal-

endari, od altri romanzi di poco valore letterario, ma morali. 

Dopo varie ricadute d'apoplessia, si fece portare all'ospedale de' mil-

itari. Era già in pessimo stato, e colà in breve morì. Possedeva alcune 

centinaia di fiorini, frutto de' suoi lunghi risparmii: queste erano da lui 

state date in prestito ad alcuni suoi commilitoni. Allorché si vide presso il 

suo fine, appellò a sè quegli amici, e disse: “Non ho più congiunti; cias-

cuno di voi si tenga ciò che ha nelle mani. Vi domando solo di pregare 

per me”. 

Uno di tali amici aveva una figlia di diciotto anni, la quale era figlioccia 

di Schiller. Poche ore prima di morire, il buon vecchio la mandò a chia-

mare. Ei non potea più proferire parole distinte; si cavò di dito un anello 

d'argento, ultima sua ricchezza, e lo mise in dito a lei. Poi la baciò, e pi-

anse baciandola. La fanciulla urlava, e lo inondava di lagrime. Ei gliele 

asciugava col fazzoletto. Prese le mani di lei e se le pose sugli occhi. - 

Quegli occhi erano chiusi per sempre. 
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CAPO LXXXII 

  

Le consolazioni umane ci andavano mancando una dopo l'altra; gli af-

fanni erano sempre maggiori. Io mi rassegnava al voler di Dio, ma mi 

rassegnava gemendo; e l'anima mia, invece d'indurirsi al male, sembra-

va sentirlo sempre più dolorosamente. 

Una volta mi fu clandestinamente recato un foglio della Gazzetta 

d'Augsburgo, nel quale spacciavasi stranissima cosa di me, a proposito 

della monacazione d'una delle mie sorelle. 

Diceva: “La signora Maria Angiola Pellico, figlia ecc. ecc., prese addì 

ecc. il velo nel monastero della Visitazione in Torino ecc. È dessa sorella 

dell'autore della Francesca da Rimini, Silvio Pellico, il quale usci recen-

temente dalla fortezza di Spielberg, graziato da S.M. l'Imperatore; tratto 

di clemenza degnissimo di sì magnanimo Sovrano, e che rallegrò tutta 

Italia, stanteché, ecc. ecc.”. 

E qui seguivano le mie lodi. 

La frottola della grazia non sapeva immaginarmi perché fosse stata in-

ventata. Un puro divertimento del giornalista non parea verisimile; era 

forse qualche astuzia delle polizie tedesche? Chi lo sa? Ma i nomi di 

Maria Angiola erano precisamente quelli di mia sorella minore. Doveano, 

senza dubbio, esser passati dalla gazzetta di Torino ad altre gazzette. 

Dunque quell'ottima fanciulla s'era veramente fatta monaca? Ah, forse 

ella prese quello stato perché ha perduto i genitori! Povera fanciulla! non 

ha voluto ch'io solo patissi le angustie del carcere: anch'ella ha voluto re-
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cludersi! Il Signore le dia più che non dà a me, le virtù della pazienza e 

della abnegazione! Quante volte, nella sua cella, quell'angiolo penserà a 

me! quanto spesso farà dure penitenze per ottener da Dio che alleg-

gerisca i mali del fratello! 

Questi pensieri m'intenerivano, mi straziavano il cuore. Pur troppo le 

mie sventure potevano aver influito ad abbreviare i giorni del padre o 

della madre, o d'entrambi! Più ci pensava, e più mi pareva impossibile 

che senza siffatta perdita la mia Marietta avesse abbandonato il tetto pa-

terno. Questa idea mi opprimeva quasi certezza, ed io caddi quindi nel 

più angoscioso lutto. 

Maroncelli n'era commosso non meno di me. Qualche giorno appresso 

ei diedesi a comporre un lamento poetico sulla sorella del prigioniero. 

Riuscì un bellissimo poemetto spirante melanconia e compianto. Quan-

do l'ebbe terminato, me lo recitò. Oh come gli fui grato della sua gen-

tilezza! Fra tanti milioni di versi che fino allora s'erano fatti per monache, 

probabilmente quelli erano i soli che si componessero in carcere, pel 

fratello della monaca, da un compagno di ferri. Qual concorso d'idee 

patetiche e religiose! 

Così l'amicizia addolciva i miei dolori. Ah, da quel tempo non volse più 

giorno ch'io non m'aggirassi lungamente col pensiero in un convento di 

vergini; che fra quelle vergini io non ne considerassi con più tenera pietà 

una: ch'io non pregassi ardentemente il Cielo d'abbellirle la solitudine, e 

di non lasciare che la fantasia le dipingesse troppo orrendamente la mia 

prigione! 
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CAPO LXXXIII 

  

L'essermi venuta clandestinamente quella gazzetta non faccia immag-

inare al lettore che frequenti fossero le notizie del mondo ch'io riuscissi a 

procurarmi. No: tutti erano buoni intorno a me, ma tutti legati da somma 

paura. Se avvenne qualche lieve clandestinità, non fu se non quando il 

pericolo potea veramente parer nullo. Ed era difficil cosa che potesse 

parer nullo in mezzo a tante perquisizioni ordinarie e straordinarie. 

Non mi fu mai dato d'avere nascostamente notizie dei miei cari lontani, 

tranne il surriferito cenno relativo a mia sorella. 

Il timore ch'io aveva, che i miei genitori non fossero più in vita, venne 

di lì a qualche tempo piuttosto aumentato che diminuito dal modo con 

cui una volta il direttore di polizia venne ad annunciarmi che a casa mia 

stavano bene. 

“S.M. l'Imperatore comanda” diss'egli “che io le partecipi buone nuove 

di que' congiunti ch'ella ha a Torino.” 

Trabalzai dal piacere e dalla sorpresa a questa non mai prima avvenu-

ta partecipazione, e chiesi maggiori particolarità. 

“Lasciai” gli diss'io “genitori, fratelli e sorelle a Torino. Vivono tutti? 

Deh, s'ella ha una lettera d'alcun di loro, la supplico di mostrarmela!” 

“Non posso mostrar niente. Ella deve contentarsi di ciò. È sempre una 

prova di benignità dell'Imperatore il farle dire queste consolanti parole. 

Ciò non s'è ancor fatto a nessuno.” 
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“Concedo esser prova di benignità dell'Imperatore; ma ella sentirà che 

m'è impossibile trarre consolazione da parole così indeterminate. Quali 

sono que' miei congiunti che stanno bene? Non ne ho io perduto al-

cuno?” 

“Signore, mi rincresce di non poterle dire di più di quel che m'è stato 

imposto.” 

E così se n'andò. 

L'intenzione era certamente stata di recarmi un sollievo con quella no-

tizia. Ma io mi persuasi che, nello stesso tempo che l'Imperatore aveva 

voluto cedere alle istanze di qualche mio congiunto, e consentire che mi 

fosse portato quel cenno, ei non volea che mi si mostrasse alcuna let-

tera, affinch'io non vedessi quali de' miei cari mi fossero mancati. 

Indi a parecchi mesi, un annuncio simile al suddetto mi fu recato. Ni-

una lettera, niuna spiegazione di più. 

Videro ch'io non mi contentava di tanto e che rimaneane vieppiù afflit-

to, e nulla mai più mi dissero della mia famiglia. 

L'immaginarmi che i genitori fossero morti, che il fossero forse anche i 

fratelli, e Giuseppina altra mia amatissima sorella; che forse Marietta 

unica superstite s'estinguerebbe presto nell'angoscia della solitudine e 

negli stenti della penitenza, mi distaccava sempre più dalla vita. 

Alcune volte, assalito fortemente dalle solite infermità o da infermità 

nuove, come coliche orrende con sintomi dolorosissimi e simili a quelli 

del morbo-colera, io sperai di morire. Si; l'espressione è esatta: sperai. 
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E nondimeno, oh contraddizioni dell'uomo! dando un'occhiata al 

languente mio compagno mi si straziava il cuore al pensiero di lasciarlo 

solo, e desiderava di nuovo la vita! 

  

CAPO LXXXIV 

  

Tre volte vennero di Vienna personaggi d'alto grado a visitare le nostre 

carceri, per assicurarsi che non ci fossero abusi di disciplina. La prima fu 

del barone von Münch, e questi, impietosito della poca luce che aveva-

mo, disse che avrebbe implorato di poter prolungare la nostra giornata 

facendoci mettere per qualche ora della sera una lanterna alla parte es-

teriore dello sportello. La sua visita fu nel 1825. Un anno dopo fu esegui-

to il suo pio intento. E così a quel lume sepolcrale potevamo indi in poi 

vedere le pareti, e non romperci il capo passeggiando. 

La seconda visita fu del barone von Vogel. Egli mi trovò in pessimo 

stato di salute, ed udendo che, sebbene il medico riputasse a me 

giovevole il caffè, non s'attentava d'ordinarmelo perché oggetto di lusso, 

disse una parola di consenso a mio favore; ed il caffè mi venne ordinato. 

La terza visita fu di non so qual altro signore della Corte, uomo tra i 

cinquanta ed i sessanta, che ci dimostrò co' modi e colle parole la più 

nobile compassione. Non potea far nulla per noi, ma l'espressione soave 

della sua bontà era un beneficio, e gli fummo grati. 
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Oh qual brama ha il prigioniero di veder creature della sua specie! La 

religione cristiana, che è sì ricca d'umanità, non ha dimenticato di an-

noverare fra le opere di misericordia il visitare i carcerati. L'aspetto degli 

uomini cui duole della tua sventura, quand'anche non abbiano modo di 

sollevartene più efficacemente, te l'addolcisce. 

La somma solitudine può tornar vantaggiosa all'ammendamento d'al-

cune anime; ma credo che in generale lo sia assai più se non ispinta 

all'estremo, se mescolata di qualche contatto colla società. Io almeno 

son così fatto. Se non vedo i miei simili, concentro il mio amore su trop-

po picciolo numero di essi, e disamo gli altri; se posso vederne, non dirò 

molti, ma un numero discreto, amo con tenerezza tutto il genere umano. 

Mille volte mi son trovato col cuore sì unicamente amante di pochissi-

mi, e pieno d'odio per gli altri, ch'io me ne spaventava. Allora andava alla 

finestra sospirando di vedere qualche faccia nuova, e m'estimava felice 

se la sentinella non passeggiava troppo rasente il muro; se si scostava 

sì che potessi vederla; se alzava il capo udendomi tossire, se la sua fi-

sionomia era buona. Quando mi parea scorgervi sensi di pietà, un dolce 

palpito prendeami come se quello sconosciuto soldato fosse un intimo 

amico. S'ei s'allontanava, io aspettava con innamorata inquietudine ch'ei 

ritornasse, e s'ei ritornava guardandomi, io ne gioiva come d'una grande 

carità. Se non passava più in guisa ch'io lo vedessi, io restava mortifica-

to come uomo che ama, e conosce che altri nol cura. 
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CAPO LXXXV 

  

Nel carcere contiguo, già d'Oroboni, stavano ora D. Marco Fortini e il 

signor Antonio Villa. Quest'ultimo, altre volte robusto come un Ercole, 

patì molto la fame il primo anno, e quando ebbe più cibo si trovò senza 

forze per digerire. Languì lungamente, e poi, ridotto quasi all'estremità, 

ottenne che gli dessero un carcere più arioso. L'atmosfera mefitica d'un 

angusto sepolcro gli era, senza dubbio, nocivissima, siccome lo era a 

tutti gli altri. Ma il rimedio da lui invocato non fu sufficiente. In quella 

stanza grande campò qualche mese ancora, poi dopo varii sbocchi di 

sangue morì. 

Fu assistito dal concaptivo D. Fortini e dall'abate Paulowich, venuto in 

fretta di Vienna quando si seppe ch'era moribondo. 

Bench'io non mi fossi vincolato con lui così strettamente come con 

Oroboni, pur la sua morte mi afflisse molto. Io sapeva ch'egli era amato 

colla più viva tenerezza da' genitori e da una sposa! Per lui, era più da 

invidiarsi che da compiangersi; ma que' superstiti!... 

Egli era anche stato mio vicino sotto i Piombi; Tremerello m'avea por-

tato parecchi versi di lui, e gli avea portati de' miei. Talvolta regnava in 

que' suoi versi un profondo sentimento. 

Dopo la sua morte mi parve d'essergli più affezionato che in vita, 

udendo dalle guardie quanto miseramente avesse patito. L'infelice non 

poteva rassegnarsi a morire, sebbene religiosissimo. Provò al più alto 
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grado l'orrore di quel terribile passo, benedicendo però sempre il Sig-

nore, e gridandogli con lagrime: 

“Non so conformare la mia volontà alla tua, eppur voglio conformarla; 

opera tu in me questo miracolo!” 

Ei non aveva il coraggio d'Oroboni, ma lo imitò, protestando di per-

donare a' nemici. 

Alla fine di quell'anno (era il 1826) udimmo una sera nel corridoio il ro-

more mal compresso di parecchi camminanti. I nostri orecchi erano di-

venuti sapientissimi a discernere mille generi di romori. Una porta viene 

aperta; conosciamo essere quella ov'era l'avvocato Solera. Se n'apre 

un'altra: è quella di Fortini. Fra alcune voci dimesse, distinguiamo quella 

del direttore di polizia. “Che sarà? Una perquisizione ad ora sì tarda? e 

perché?” 

Ma in breve escono di nuovo nel corridoio. Quand'ecco la cara voce 

del buon Fortini: “Oh povereto mi! la scusi, sala; ho desmentegà un to-

mo del breviario”. 

E lesto lesto ei correva indietro a prendersi quel tomo, poi raggiungeva 

il drappello. La porta della scala s'aperse, intendemmo i loro passi fino al 

fondo: capimmo che i due felici aveano ricevuto la grazia; e, sebbene 

c'increscesse di non seguirli, ne esultammo. 
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CAPO LXXXVI 

  

Era la liberazione di que' due compagni senza alcuna conseguenza 

per noi? Come uscivano essi, i quali erano stati condannati al pari di noi, 

uno a vent'anni, l'altro a quindici, e su noi e su molt'altri non risplendeva 

grazia? 

Contro i non liberati esistevano dunque prevenzioni più ostili? Ovvero 

sarebbevi la disposizione di graziarci tutti, ma a brevi intervalli di distan-

za, due alla volta? forse ogni mese? forse ogni due o tre mesi? 

Così per alcun tempo dubbiammo. E più di tre mesi volsero né altra 

liberazione faceasi. Verso la fine del 1827, pensammo che il dicembre 

potesse essere determinato per anniversario delle grazie. Ma il dicem-

bre passò e nulla accadde. 

Protraemmo l'aspettativa sino alla state del 1828, terminando allora 

per me i sett'anni e mezzo di pena, equivalenti, secondo il detto dell'Im-

peratore, ai quindici, ove pure la pena si volesse contare dall'arresto. 

Ché se non voleasi comprendere il tempo del processo (e questa suppo-

sizione era la più verisimile), ma bensì cominciare dalla pubblicazione 

della condanna, i sett'anni e mezzo non sarebbero finiti che nel 1829. 

Tutti i termini calcolabili passarono, e grazia non rifulse. Intanto, già 

prima dell'uscita di Solera e Fortini, era venuto al mio povero Maroncelli 

un tumore al ginocchio sinistro. In principio il dolore era mite, e lo 

costringea soltanto a zoppicare. Poi stentava a trascinare i ferri, e di ra-

do usciva a passeggio. Un mattino d'autunno gli piacque d'uscir meco 
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per respirare un poco d'aria: v'era già neve; ed in un fatale momento 

ch'io nol sosteneva, inciampò e cadde. La percossa fece immantinente 

divenire acuto il dolore del ginocchio. Lo portammo sul suo letto; ei non 

era più in grado di reggersi. Quando il medico lo vide, si decise final-

mente a fargli levare i ferri. Il tumore peggiorò di giorno in giorno, e di-

venne enorme e sempre più doloroso. Tali erano i martirii del povero in-

fermo, che non potea aver requie né in letto né fuor di letto. 

Quando gli era necessità muoversi, alzarsi, porsi a giacere, io dovea 

prendere colla maggior delicatezza possibile la gamba malata, e 

trasportarla lentissimamente nella guisa che occorreva. Talvolta, per 

fare il più piccolo passaggio da una posizione all'altra ci volevano quarti  

d'ora di spasimo. 

Sanguisughe, fontanelle, pietre caustiche, fomenti ora asciutti, or umi-

di, tutto fu tentato dal medico. Erano accrescimenti di strazio, e niente 

più. Dopo i bruciamenti colle pietre si formava la suppurazione. Quel tu-

more era tutto piaghe; ma non mai diminuiva, non mai lo sfogo delle pi-

aghe recava alcun lenimento al dolore. 

Maroncelli era mille volte più infelice di me; nondimeno, oh quanto io 

pativa con lui! Le cure d'infermiere mi erano dolci, perché usate a sì deg-

no amico. Ma vederlo così deperire, fra sì lunghi atroci tormenti, e non 

potergli recar salute! E presagire che quel ginocchio non sarebbe mai 

più risanato! E scorgere che l'infermo tenea più verisimile la morte che la 

guarigione! E doverlo continuamente ammirare pel suo coraggio e per la 

sue serenità! ah, ciò m'angosciava in modo indicibile! 
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CAPO LXXXVII 

  

In quel deplorabile stato, ei poetava ancora, ei cantava, ei discorreva; 

ei tutto facea per illudermi, per nascondermi una parte de' suoi mali. Non 

potea più digerire, né dormire; dimagrava spaventosamente; andava fre-

quentemente in deliquio; e tuttavia, in alcuni istanti raccoglieva la sua vi-

talità e faceva animo a me. 

Ciò ch'egli patì per nove lunghi mesi non è descrivibile. Finalmente fu 

conceduto che si tenesse un consulto. Venne il protomedico, approvò 

tutto quello che il medico avea tentato, e senza pronunciare la sue opin-

ione sull'infermità, e su ciò che restasse a fare, se n'andò. 

Un momento appresso, viene il sottintendente, e dice a Maroncelli: “Il 

protomedico non s'è avventurato di spiegarsi qui in sua presenza; teme-

va ch'ella non avesse la forza d'udirsi annunziare una dura necessità. Io 

l'ho assicurato che a lei non manca il coraggio”. 

“Spero” disse Maroncelli “d'averne dato qualche prova, in soffrire sen-

za urli questi strazi. Mi si proporrebbe mai?..” 

“Si, signore, l'amputazione. Se non che il protomedico, vedendo un 

corpo così emunto, èsita a consigliarla. In tanta debolezza, si sentirà ella 

capace di sostenere l'amputazione? Vuol ella esporsi al pericolo?...” 

“Di morire? E non morrei in breve egualmente se non si mette termine 

a questo male?” 
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“Dunque faremo subito relazione a Vienna d'ogni cosa, ed appena 

venuto il permesso di amputarla...” 

“Che? ci vuole un permesso?” 

“Sì, signore.” 

Di lì a otto giorni, l'aspettato consentimento giunse. 

Il malato fu portato in una stanza più grande; ei dimandò ch'io lo 

seguissi. 

“Potrei spirare sotto l'operazione;” diss'egli “ch'io mi trovi almeno fra le 

braccia dell'amico.” 

La mia compagnia gli fu conceduta. 

L'abate Wrba, nostro confessore (succeduto a Paulowich), venne ad 

amministrare i sacramenti all'infelice. Adempiuto questo atto di religione, 

aspettavamo i chirurgi, e non comparivano. Maroncelli si mise ancora a 

cantare un inno. 

I chirurgi vennero alfine: erano due. Uno, quello ordinario della casa, 

cioè il nostro barbiere, ed egli, quando occorrevano operazioni, aveva il 

diritto di farle di sua mano e non volea cederne l'onore ad altri. L'altro 

era un giovane chirurgo, allievo della scuola di Vienna, e già godente 

fama di molta abilità. Questi, mandato dal governatore per assistere 

all'operazione e dirigerla, avrebbe voluto farla egli stesso, ma gli con-

venne contentarsi di vegliare all'esecuzione. 

Il malato fu seduto sulla sponda del letto colle gambe giù: io lo tenea 

fra le mie braccia. Al di sopra del ginocchio, dove la coscia cominciava 
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ad esser sana, fu stretto un legaccio, segno del giro che dovea fare il 

coltello. Il vecchio chirurgo tagliò tutto intorno, la profondità d'un dito; poi 

tirò in su la pelle tagliata, e continuò il taglio sui muscoli scorticati. Il 

sangue fluiva a torrenti dalle arterie, ma queste vennero tosto legate con 

filo di seta. Per ultimo, si segò l'osso. 

Maroncelli non mise un grido. Quando vide che gli portavano via la 

gamba tagliata, le diede un'occhiata di compassione, poi, voltosi al 

chirurgo operatore, gli disse: 

“Ella m'ha liberato d'un nemico, e non ho modo di rimunerarnela.” 

V'era in un bicchiere sopra la finestra una rosa. 

“Ti prego di portarmi quella rosa” mi disse. 

Gliela portai. Ed ei l'offerse al vecchio chirurgo, dicendogli: 

“Non ho altro a presentarle in testimonianza della mia gratitudine.” 

Quegli prese la rosa, e pianse. 

  

  

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
210 

CAPO LXXXVIII 

  

I chirurgi aveano creduto che l'infermeria di Spielberg provvedesse tut-

to l'occorrente, eccetto i ferri ch'essi portarono. Ma fatta l'amputazione, 

s'accorsero che mancavano diverse cose necessarie: tela incerata, ghi-

accio, bende, ecc. 

Il misero mutilato dovette aspettare due ore, che tutto questo fosse 

portato dalla città. Finalmente poté stendersi sul letto; ed il ghiaccio gli fu 

posto sul tronco. 

Il dì seguente, liberarono il tronco dai grumi di sangue formativisi, lo 

lavarono, tirarono in giù la pelle, e fasciarono. 

Per parecchi giorni non si diede al malato se non qualche mezza chic-

chera di brodo con torlo d'uovo sbattuto. E quando fu passato il pericolo 

della febbre vulneraria, cominciarono gradatamente a ristorarlo con cibo 

più nutritivo. L'Imperatore avea ordinato che, finché le forze fossero 

ristabilite, gli si desse buon cibo, della cucina del soprintendente. 

La guarigione si operò in quaranta giorni. Dopo i quali fummo ricondot-

ti nel nostro carcere; questo per altro ci venne ampliato, facendo cioè 

un'apertura al muro ed unendo la nostra antica tanai a quella già abitata 

da Oroboni e poi da Villa. 

Io trasportai il mio letto al luogo medesimo ov'era stato quello 

d'Oroboni, ov'egli era morto. Quest'identità di luogo m'era cara; pareami 

di essermi avvicinato a lui. Sognava spesso di lui, e pareami che il suo 
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spirito veramente mi visitasse e mi rasserenasse con celesti conso-

lazioni. 

Lo spettacolo orribile di tanti tormenti sofferti da Maroncelli, e prima del 

taglio della gamba, e durante quell'operazione, e dappoi, mi fortificò l'an-

imo. Iddio, che m'avea dato sufficiente salute nel tempo della malattia di 

quello, perché le mie cure gli erano necessarie, me la tolse allorch'egli 

poté reggersi sulle grucce. 

Ebbi parecchi tumori glandulari dolorosissimi. Ne risanai, ed a questi 

successero affanni di petto, già provati altre volte ma ora più soffocanti 

che mai, vertigini e dissenterie spasmodiche. 

“È venuta la mia volta“ diceva tra me. ”Sarò io meno paziente del mio 

compagno?" 

M'applicai quindi ad imitare, quant'io sapea, la sua virtù. 

Non v'è dubbio che ogni condizione umana ha i suoi doveri. Quelli d'un 

infermo sono la pazienza, il coraggio e tutti gli sforzi per non essere 

inamabile a coloro che gli sono vicini. 

Maroncelli, sulle sue povere grucce, non avea più l'agilità d'altre volte, 

e rincresceagli, temendo di servirmi meno bene. Ei temeva inoltre che, 

per risparmiargli i movimenti e la fatica, io non mi prevalessi de' suoi 

servigi quanto mi abbisognava. 

E questo veramente talora accadeva, ma io procacciava che non se 

n'accorgesse. 
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Quantunque egli avesse ripigliato forza, non era però senza incomodi. 

Ei pativa, come tutti gli amputati, sensazioni dolorose ne' nervi, quasiché 

la parte tagliata vivesse ancora. Gli doleano il piede, la gamba ed il 

ginocchio ch'ei più non avea. Aggiugneasi che l'osso era stato mal sega-

to, e sporgeva nelle nuove carni, e facea frequenti piaghe. Soltanto dopo 

circa un anno il tronco fu abbastanza indurito e più non s'aperse. 

  

CAPO LXXXIX 

  

Ma nuovi mali assalirono l'infelice, e quasi senza intervallo. Dapprima 

una artritide, che cominciò per le giunture delle mani e poi gli martirò più 

mesi tutta la persona; indi lo scorbuto. Questo gli coperse in breve il cor-

po di macchie livide, e mettea spavento. 

Io cercava di consolarmi, pensando tra me: “Poiché convien morir qua 

dentro, è meglio che sia venuto ad uno dei due lo scorbuto; è male at-

taccaticcio, e ne condurrà nella tomba, se non insieme, almeno a poca 

distanza di tempo” 

Ci preparavamo entrambi alla morte, ed eravamo tranquilli. Nove anni 

di prigione e di gravi patimenti ci aveano finalmente addimesticati 

coll'idea del totale disfacimento di due corpi così rovinati e bisognosi di 

pace. E le anime fidavano nella bontà di Dio, e credeano di riunirsi en-

trambe in luogo ove tutte le ire degli uomini cessano, ed ove pregavamo 
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che a noi si riunissero anche, un giorno, placati, coloro che non ci ama-

vano. 

Lo scorbuto, negli anni precedenti, aveva fatto molta strage in quelle 

prigioni. Il governo, quando seppe che Maroncelli era affetto da quel ter-

ribile male, paventò nuova epidemia scorbutica e consentì all'inchiesta 

del medico, il quale diceva non esservi rimedio efficace per Maroncelli 

se non l'aria aperta, e consigliava di tenerlo il meno possibile entro la 

stanza. 

Io, come contubernale di questo, ed anche infermo di discrasia, godetti 

lo stesso vantaggio. 

In tutte quelle ore che il passeggio non era occupato da altri, cioè da 

mezz'ora avanti l'alba per un paio d'ore, poi durante il pranzo, se così ci 

piaceva, indi per tre ore della sera sin dopo il tramonto, stavamo fuori. 

Ciò pei giorni feriali. Ne' festivi, non essendovi il passeggio consueto 

degli altri, stavamo fuori da mattina a sera, eccettuato il pranzo. 

Un altro infelice, di salute danneggiatissima, e di circa settant'anni, fu 

aggregato a noi, reputandosi che l'ossigeno potessegli pur giovare. Era il 

signor Costantino Munari, amabile vecchio, dilettante di studi letterari e 

filosofici, e la cui società ci fu assai piacevole. 

Volendo computare la mia pena non dall'epoca dell'arresto ma da 

quella della condanna, i sette anni e mezzo finivano nel 1829 ai primi di 

luglio, secondo la firma imperiale della sentenza, ovvero ai 22 d'agosto, 

secondo la pubblicazione. 

Ma anche questo termine passò, e morì ogni speranza. 
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Fino allora Maroncelli, Munari ed io facevamo talvolta la supposizione 

di rivedere ancora il mondo, la nostra Italia, i nostri congiunti; e ciò era 

materia di ragionamenti pieni di desiderio, di pietà e d'amore. 

Passato l'agosto e poi il settembre, e poi tutto quell'anno, ci avvezza-

mmo a non isperare più nulla sopra la terra, tranne l'inalterabile contin-

uazione della reciproca nostra amicizia, e l'assistenza di Dio, per con-

sumare degnamente il resto del nostro lungo sacrifizio. 

Ah l'amicizia e la religione sono due beni inestimabili! Abbelliscono an-

che le ore de' prigionieri, a cui più non risplende verisimiglianza di 

grazia! Dio è veramente cogli sventurati; - cogli sventurati che amano! 

  

CAPO XC 

  

Dopo la morte di Villa, all'abate Paulowich, che fu fatto vescovo, segui 

per nostro confessore l'abate Wrba, moravo, professore di Testamento 

Nuovo a Brünn, valente allievo dell'Istituto Sublime di Vienna. 

Quest'istituto è una congregazione fondata dal celebre Frint, allora 

parroco di corte. I membri di tal congregazione sono tutti sacerdoti, i 

quali, già laureati in teologia, proseguono ivi sotto severa disciplina i loro 

studi, per giungere al possesso del massimo sapere conseguibile. L'in-

tento del fondatore è stato egregio: quello cioè di produrre un perenne 

disseminamento di vera e forte scienza nel clero cattolico di Germania. 

E simile intento viene, in generale, adempiuto. 
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Wrba, stando a Brünn, potea darci molta più parte del suo tempo che 

Paulowich. Ei divenne per noi ciò ch'era il P. Battista, tranne che non gli 

era lecito di prestarci alcun libro. Facevamo spesso insieme lunghe con-

ferenze; e la mia religiosità ne traeva grande profitto; o, se questo è dir 

troppo, a me pareva di trarnelo, e sommo era il conforto che indi sentiva. 

Nell'anno 1829 ammalò; poi, dovendo assumere altri impegni, non 

poté più venire da noi. Ce ne spiacque altamente; ma avemmo la buona 

sorte che a lui seguisse altro dotto ed egregio uomo, l'abate Ziak, vice-

curato. 

Di que' parecchi sacerdoti tedeschi che ci furono destinati, non cap-

itarne uno cattivo! non uno che scoprissimo volersi fare stromento della 

politica (e questo è si facile a scoprirsi!), non uno, anzi, che non avesse i 

riuniti meriti di molta dottrina, di dichiaratissima fede cattolica e di 

filosofia profonda! Oh quanto ministri della Chiesa siffatti sono rispetta-

bili! 

Que' pochi ch'io conobbi mi fecero concepire un'opinione assai van-

taggiosa del clero cattolico tedesco. 

Anche l'abate Ziak teneva lunghe conferenze con noi. Egli pure mi ser-

viva d'esempio per sopportare con serenità i miei dolori. Incessanti flus-

sioni ai denti, alla gola, agli orecchi lo tormentavano, ed era nondimeno 

sempre sorridente. 

Intanto la molt'aria aperta fece scomparire a poco a poco le macchie 

scorbutiche di Maroncelli; e parimenti Munari ed io stavamo meglio. 
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CAPO XCI 

  

Spuntò il 1° d'agosto del 1830. Volgeano dieci anni ch'io avea perduta 

la libertà; ott'anni e mezzo ch'io scontava il carcere duro. 

Era giorno di domenica. Andammo, come le altre feste, nel solito 

recinto. Guardammo ancora dal muricciuolo la sottoposta valle, ed il 

cimitero ove giaceano Oroboni e Villa; parlammo ancora del riposo che 

un dì v'avrebbero le nostre ossa. Ci assidemmo ancora sulla solita pan-

ca ad aspettare che le povere condannate venissero alla messa, che si 

diceva prima della nostra. Queste erano condotte nel medesimo oratori-

etto dove per la messa seguente andavamo noi. Esso era contiguo al 

passeggio. 

È uso in tutta la Germania che durante la messa il popolo canti inni in 

lingua viva. Siccome l'impero d'Austria è paese misto di tedeschi e di 

slavi, e nelle prigioni di Spielberg il maggior numero de' condannati co-

muni appartiene all'uno o all'altro di que' popoli, gl'inni vi si cantano una 

festa in tedesco e l'altra in islavo. Così ogni festa si fanno due prediche, 

e s'alternano le due lingue. Dolcissimo piacere era per noi l'udire quei 

canti e l'organo che l'accompagnava. 

Fra le donne ve n'avea, la cui voce andava al cuore. Infelici! Alcune er-

ano giovanissime. Un amore, una gelosia, un mal esempio le avea 

trascinate al delitto! - Mi suona ancora nell'anima il loro religiosissimo 

canto del Sanctus: “heilig! heilig! heilig!”. Versai ancora una lagrima 

udendolo. 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
217 

Alle ore dieci le donne si ritirarono, e andammo alla messa noi. Vidi 

ancora quelli de' miei compagni di sventura che udivano la messa sulla 

tribuna dell'organo, da' quali una sola grata ci separava, tutti pallidi, 

smunti, traenti con fatica i loro ferri! 

Dopo la messa tornammo ne' nostri covili. Un quarto di ora dopo ci 

portarono il pranzo. Apparecchiavamo la nostra tavola, il che consisteva 

nel mettere un'assicella sul tavolaccio e prendere i nostri cucchiai di leg-

no, quando il signor Wegrath, sottintendente, entrò nel carcere. 

“M'incresce di disturbare il loro pranzo” disse “ma si compiacciano di 

seguirmi; v'è di là il signor direttore di polizia.” 

Siccome questi solea venire per cose moleste, come perquisizioni od 

inquisizioni, seguimmo assai di mal umore il buon sottintendente fino al-

la camera d'udienza. 

Là trovammo il direttore di polizia ed il soprintendente; ed il primo ci 

fece un inchino, gentile più del consueto. 

Prese una carta in mano, e disse con voci tronche, forse temendo di 

produrci troppo forte sorpresa se si esprimeva più nettamente: 

“Signori... ho il piacere... ho l'onore... di significar loro... che S.M. l'Im-

peratore ha fatto ancora... una grazia...” 

Ed esitava a dirci qual grazia fosse. Noi pensavamo che fosse qualche 

minoramento di pena, come d'essere esenti dalla noia del lavoro, d'aver 

qualche libro di più, d'avere alimenti men disgustosi. 

“Ma non capiscono?” disse. 
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“No, signore. Abbia la bontà di spiegarci quale specie di grazia sia 

questa.” 

“È la libertà per loro due, e per un terzo che fra poco abbracceranno.” 

Parrebbe che quest'annuncio avesse dovuto farci prorompere in giubi-

lo. Il nostro pensiero corse subito ai parenti, de' quali da tanto tempo non 

avevamo notizia, ed il dubbio che forse non li avremmo più trovati sulla 

terra ci accorò tanto, che annullò il piacere suscitabile dall'annuncio della 

libertà. 

“Ammutoliscono?...” disse il direttore di polizia. “Io m'aspettava di ved-

erli esultanti.” 

“La prego” risposi “di far nota all'Imperatore la nostra gratitudine; ma, 

se non abbiamo notizia delle nostre famiglie, non ci è possibile di non 

paventare che a noi sieno mancate persone carissime. Questa incertez-

za ci opprime, anche in un istante che dovrebbe esser quello della mas-

sima gioia.” 

Diede allora a Maroncelli una lettera di suo fratello, che lo consolò. A 

me disse che nulla c'era della mia famiglia; e ciò mi fece vieppiù temere 

che qualche disgrazia fosse in essa avvenuta. 

“Vadano” proseguì “nella loro stanza; e fra poco manderò loro quel ter-

zo che pure è stato graziato.” 

Andammo ed apettavamo con ansietà quel terzo. Avremmo voluto che 

fossero tutti, eppure non poteva essere che uno. “Fosse il povero vec-

chio Munari! fosse quello! fosse quell'altro!” Niuno era per cui non faces-

simo voti. 
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Finalmente la porta s'apre, e vediamo quel compagno essere il signor 

Andrea Tonelli da Brescia. 

Ci abbracciammo. Non potevamo più pranzare. 

Favellammo sino a sera, compiangendo gli amici che restavano. 

Al tramonto ritornò il direttore di polizia per trarci di quello sciagurato 

soggiorno. I nostri cuori gemevano, passando innanzi alle carceri de' 

tanti amati, e non potendo condurli con noi! Chi sa quanto tempo vi lan-

guirebbero ancora? chi sa quanti di essi doveano quivi esser preda lenta 

della morte? 

Fu messo a ciascuno di noi un tabarro da soldato sulle spalle ed un 

berretto in capo, e così, coi medesimi vestiti da galeotto, ma scatenati, 

scendemmo il funesto monte, e fummo condotti in città, nelle carceri del-

la polizia. 

Era un bellissimo lume di luna. Le strade, le case, la gente che incon-

travamo, tutto mi pareva sì gradevole e sì strano, dopo tanti anni che 

non avea più veduto simile spettacolo! 
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CAPO XCII 

  

Aspettammo nelle carceri di polizia un commissario imperiale che 

dovea venire da Vienna per accompagnarci sino ai confini. Intanto, sic-

come i nostri bauli erano stati venduti, ci provvedemmo di biancheria e 

vestiti, e deponemmo la divisa carceraria. 

Dopo cinque giorni il commissario arrivò, ed il direttore di polizia ci 

consegnò a lui, rimettendogli nello stesso tempo il denaro che avevamo 

portato sullo Spielberg e quello che si era ricavato dalla vendita dei bauli 

e de' libri; danaro che poi ci venne a' confini restituito. 

La spesa del nostro viaggio fu fatta dall'Imperatore, e senza risparmio. 

Il commissario era il signor von Noe, gentiluomo impiegato nella seg-

reteria del ministro della polizia. Non poteva esserci destinata persona di 

più compita educazione. Ci trattò sempre con tutti i riguardi. 

Ma io partii da Brünn con una difficoltà di respiro penosissima, ed il 

moto della carrozza tanto crebbe il male, che a sera ansava in guisa 

spaventosa, e temeasi da un istante all'altro ch'io restassi soffocato. 

Ebbi inoltre ardente febbre tutta notte, ed il commissario era incerto il 

mattino seguente s'io potessi continuare il viaggio sino a Vienna. Dissi di 

sì, partimmo: la violenza dell'affanno era estrema; non potea né mangia-

re, né bere, né parlare. 

Giunsi a Vienna semivivo. Ci diedero un buon alloggio nella direzione 

generale di polizia. Mi posero a letto; si chiamò un medico; questi mi or-
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dinò una cavata di sangue, e ne sentii giovamento. Perfetta dieta e mol-

ta digitale fu per otto giorni la mia cura, e risanai. Il medico era il signor 

Singer; m'usò attenzioni veramente amichevoli. 

Io aveva la più grande ansietà di partire, tanto più ch'era a noi penetra-

ta la notizia delle tre giornate di Parigi. 

Nello stesso giorno che scoppiava la rivoluzione, l'Imperatore avea fir-

mato il decreto della nostra libertà! Certo non lo avrebbe ora rivocato. 

Ma era pur cosa non inverisimile, che i tempi tornando ad essere critici 

per tutta Europa si temessero movimenti popolari anche in Italia, e non 

si volesse dall'Austria, in quel momento, lasciarci ripatriare. Eravamo 

ben persuasi di non ritornare sullo Spielberg; ma paventavamo che al-

cuno suggerisse all'Imperatore di deportarci in qualche città dell'impero 

lungi dalla penisola. 

Mi mostrai anche più risanato che non era, e pregai che si sollecitasse 

la partenza. Intanto era mio desiderio ardentissimo di presentarmi a S.E. 

il signor conte di Pralormo, Inviato della Corte di Torino alla Corte austri-

aca, alla bontà del quale io sapeva di quanto andassi debitore. Egli erasi 

adoperato colla più generosa e costante premura ad ottenere la mia lib-

erazione. Ma il divieto ch'io non vedessi chi che si fosse non ammise ec-

cezione. 

Appena fui convalescente, ci si fece la gentilezza di mandarci per 

qualche giorno la carrozza perché girassimo un poco per Vienna. Il com-

missario avea l'obbligo d'accompagnarci e di non lasciarci parlare con 

nessuno. Vedemmo la bella chiesa di Santo Stefano, i deliziosi passeggi 

della città, la vicina villa Liechtenstein, e per ultimo la villa imperiale di 

Schonbrünn. 
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Mentre eravamo ne' magnifici viali di Schonbrünn passò l'Imperatore, 

ed il commissario ci fece ritirare, perché la vista delle nostre sparute per-

sone non l'attristasse. 

  

CAPO XCIII 

  

Partimmo finalmente da Vienna, e potei reggere fino a Bruck. Ivi l'as-

ma tornava ad essere violenta. Chiamammo il medico: era un certo sig-

nor Jüdmann, uomo di molto garbo. Mi fece cavar sangue, star a letto, e 

continuare la digitale. Dopo due giorni feci istanza perché il viaggio fos-

se proseguito. 

Traversammo l'Austria e la Stiria, ed entrammo in Carintia senza 

novità; ma, giunti ad un villaggio per nome Feldkirchen poco distante da 

Klagenfurt, ecco giungere un contr'ordine. Dovevamo ivi fermarci sino a 

nuovo avviso. 

Lascio immaginare quanto spiacevole ci fosse quest'evento. Io inoltre 

aveva il rammarico di esser quello che portava tanto danno a' miei due 

compagni: s'essi non poteano ripatriare, la mia fatal malattia n'era ca-

gione. 

Stemmo cinque giorni a Feldkirchen, ed ivi pure il commissario fece il 

possibile per ricrearci. V'era un teatrino di commedianti, e vi ci con-

dusse. Ci diede un giorno il divertimento d'una caccia. Il nostro oste e 

parecchi giovani del paese, col proprietario d'una bella foresta, erano i 
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cacciatori; e noi collocati in posizione opportuna godevamo lo spettaco-

lo. 

Finalmente venne un corriere da Vienna, con ordine al commissario 

che ci conducesse pure al nostro destino. Esultai co' miei compagni di 

questa felice notizia, ma nello stesso tempo tremava che s'avvicinasse 

per me il giorno d'una scoperta fatale: ch'io non avessi più né padre, né 

madre, né chi sa quali altri de' miei cari! 

E la mia mestizia cresceva a misura che c'inoltravamo verso Italia. 

Da quella parte l'entrata in Italia non è dilettosa all'occhio ed anzi si 

scende da bellissime montagne del paese tedesco a pianura itala per 

lungo tratto sterile ed inamena; cosicché i viaggiatori che non conoscono 

ancora la nostra penisola, ed ivi passano, ridono della magnifica idea 

che se n'erano fatta, e sospettano d'essere stati burlati da coloro onde 

l'intesero tanto vantare. 

La bruttezza di quel suolo contribuiva a rendermi più tristo. Il rivedere il 

nostro cielo, l'incontrare facce umane di forma non settentrionale, l'udire 

da ogni labbro voci del nostro idioma, m'inteneriva; ma era un'emozione 

che m'invitava più al pianto che alla gioia. Quante volte in carrozza mi 

copriva colle mani il viso, fingendo di dormire, e piangeva! Quante volte 

la notte non chiudeva occhio, e ardea di febbre, or dando con tutta l'an-

ima le più calde benedizioni alla mia dolce Italia, e ringraziando il Cielo 

d'essere a lei renduto; or tormentandomi di non aver notizie di casa, e 

fantasticando sciagure; or pensando che fra poco sarebbe stato forza 

separarmi, e forse per sempre, da un amico che tanto avea meco patito, 

e tante prove di affetto fraterno aveami dato! 
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Ah! sì lunghi anni di sepoltura non avevano spenta l'energia del mio 

sentire! ma questa energia era sì poca per la gioia, e tanta pel dolore! 

Come avrei voluto rivedere Udine e quella locanda ove quei generosi 

aveano finto di essere camerieri, e ci aveano stretto furtivamente la 

mano! 

Lasciammo quella città a nostra sinistra, e oltrepassammo. 

  

CAPO XCIV 

  

Pordenone, Conegliano, Ospedaletto, Vicenza, Verona, Mantova mi ri-

cordavano tante cose! Del primo luogo era nativo un valente giovane, 

stàtomi amico, e perito nelle stragi di Russia; Conegliano era il paese 

ove i secondini de' Piombi m'aveano detto essere stata condotta la 

Zanze; in Ospedaletto era stata maritata, ma or non viveavi più, una 

creatura angelica ed infelice, ch'io aveva già tempo venerato, e ch'io 

venerava ancora. In tutti que' luoghi insomma mi sorgeano rimembranze 

più o meno care; ed in Mantova più che in niun'altra città. Mi parea ieri 

che io v'era venuto con Lodovico nel 1815! Mi parea ieri che io v'era 

venuto con Porro nel 1820! - Le stesse strade, le stesse piazze, gli stes-

si palazzi, e tante differenze sociali! Tanti miei conoscenti involati da 

morte! tanti esuli! una generazione d'adulti i quali io aveva veduti nell'in-

fanzia! E non poter correre a questa o quella casa! non poter parlare del 

tale o del tal altro con alcuno! 
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E per colmo d'affanno, Mantova era il punto di separazione per Maron-

celli e per me. Vi pernottammo tristissimi entrambi. Io era agitato come 

un uomo alla vigilia d'udire la sua condanna. 

La mattina mi lavai la faccia, e guardai nello specchio se si 

conoscesse ancora ch'io avessi pianto. Presi, quanto meglio potei, l'aria 

tranquilla e sorridente; dissi a Dio una picciola preghiera, ma per verità 

molto distratto, ed udendo che già Maroncelli movea le sue grucce e 

parlava col cameriere, andai ad abbracciarlo. Tutti e due sembravamo 

pieni di coraggio per questa separazione; ci parlavano un po' commossi, 

ma con voce forte. L'uffiziale di gendarmeria che dee condurlo a' confini 

di Romagna, è giunto; bisogna partire; non sappiamo quasi che dirci; un 

amplesso, un bacio, un amplesso ancora. - Montò in carrozza, disparve; 

io restai come annichilato. 

Tornai nella mia stanza, mi gettai in ginocchio, e pregai per quel mis-

ero mutilato, diviso dal suo amico, e proruppi in lagrime ed in singhiozzi. 

Conobbi molti uomini egregi, ma nessuno più affettuosamente sociev-

ole di Maroncelli, nessuno più educato a tutti i riguardi della gentilezza, 

più esente da accessi di selvaticume, più costantemente memore che la 

virtù si compone di continui esercizi di tolleranza, di generosità e di sen-

no. Oh mio socio di tanti anni di dolore, il Cielo ti benedica ovunque tu 

respiri, e ti dia amici che m'agguaglino in amore e mi superino in bontà! 
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CAPO XCV 

  

Partimmo la stessa mattina da Mantova per Brescia. Qui fu lasciato 

libero l'altro concaptivo, Andrea Tonelli. Quest'infelice seppe ivi d'aver 

perduta la madre, e le desolate sue lagrime mi straziarono il cuore. 

Benché angosciatissimo qual io m'era per tante cagioni, il seguente 

caso mi fece alquanto ridere. 

Sopra una tavola della locanda v'era un annuncio teatrale. Prendo, e 

leggo: “Francesca da Rimini, opera per musica, ecc.”. 

“Di chi è quest'opera?” dico al cameriere. 

“Chi l'abbia messa in versi e chi in musica, nol so,” risponde. “Ma in-

somma è sempre quella Francesca da Rimini, che tutti conoscono.” 

“Tutti? V'ingannate. Io che vengo di Germania, che cosa ho da sapere 

delle vostre Francesche?” 

Il cameriere (era un giovinotto di faccia sdegnosetta, veramente bres-

ciana) mi guardò con disprezzante pietà. 

“Che cosa ha da sapere? Signore, non si tratta di Francesche. Si tratta 

d'una Francesca da Rimini unica. Voglio dire la tragedia del signor Silvio 

Pellico. Qui l'hanno messa in opera, guastandola un pochino, ma 

tutt'uno è sempre quella.” 
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“Ah! Silvio Pellico? Mi pare d'aver inteso a nominarlo. Non è quel catti-

vo mobile che fu condannato a morte e poi a carcere duro, otto o nove 

anni sono?” 

Non avessi mai detto questo scherzo! Si guardò intorno, poi guardò 

me, digrignò trentadue bellissimi denti, e se non avesse udito rumore, 

credo m'accoppava. 

Se n'andò borbottando: “Cattivo mobile?”. Ma prima ch'io partissi, 

scoperse chi mi fossi. Ei non sapeva più né interrogare, né rispondere, 

né servire, né camminare. Non sapea più altro che pormi gli occhi ad-

dosso, fregarsi le mani, e dire a tutti senza proposito: “Sior sì, sior sì!” 

che parea che sternutasse. 

Due giorni dopo, addì 9 settembre, giunsi col commissario a Milano. 

All'avvicinarmi a questa città, al rivedere la cupola del Duomo, al ripas-

sare in quel viale di Loreto già mia passeggiata sì frequente e si cara, al 

rientrare per Porta Orientale, e ritrovarmi al Corso, e rivedere quelle 

case, quei templi, quelle vie, provai i più dolci ed i più tormentosi senti-

menti: uno smanioso desiderio di fermarmi alcun tempo in Milano e riab-

bracciarvi quegli amici ch'io v'avrei rinvenuti ancora: un infinito rincresci-

mento pensando a quelli ch'io aveva lasciato sullo Spielberg, a quelli 

che ramingavano in terre straniere, a quelli ch'erano morti: una viva grat-

itudine rammentando l'amore che m'avevano dimostrato in generale i Mi-

lanesi: qualche fremito di sdegno contro alcuni che mi avevano calunni-

ato, mentre erano sempre stati l'oggetto della mia benevolenza e della 

mia stima. 

Andammo ad alloggiare alla Bella Venezia. 
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Qui io era stato tante volte a lieti amicali conviti: qui avea visitato tanti 

degni forestieri: qui una rispettabile attempata signora mi sollecitava, ed 

indarno, a seguirla in Toscana, prevedendo, s'io restava a Milano, le 

sventure che m'accaddero. Oh commoventi memorie! Oh passato sì 

cosparso di piaceri e di dolori, e sì rapidamente fuggito! 

I camerieri dell'albergo scopersero subito chi foss'io. La voce si dif-

fuse, e verso sera vidi molti fermarsi sulla piazza e guardare alle 

finestre. Uno (ignoro chi foss'egli) parve riconoscermi, e mi salutò alzan-

do ambe la braccia. 

Ah, dov'erano i figli di Porro, i miei figli? Perché non li vid'io? 

  

CAPO XCVI 

  

Il commissario mi condusse alla polizia, per presentarmi al direttore. 

Qual sensazione nel rivedere quella casa, mio primo carcere! Quanti af-

fanni mi ricorsero alla mente! Ah! mi sovvenne con tenerezza di te, o 

Melchiorre Gioia, e dei passi precipitati ch'io ti vedea muovere su e giù 

fra quelle strette pareti, e delle ore che stavi immobile al tavolino 

scrivendo i tuoi nobili pensieri, e dei cenni che mi facevi col fazzoletto, e 

della mestizia con cui mi guardavi, quando il farmi cenni ti fu vietato! Ed 

immaginai la tua tomba, forse ignorata dal maggior numero di coloro che 

ti amarono, siccom'era ignorata da me! - ed implorai pace al tuo spirito! 
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Mi sovvenne anche del mutolino, della patetica voce di Maddalena, de' 

miei palpiti di compassione per essa, de' ladri miei vicini, del preteso Lui-

gi XVII, del povero condannato che si lasciò cogliere il viglietto e sem-

brommi avere urlato sotto il bastone. 

Tutte queste ed altre memorie m'opprimeano come un sogno an-

goscioso, ma più m'opprimea quella delle due visite fattemi ivi dal mio 

povero padre, dieci anni addietro. Come il buon vecchio s'illudeva, 

sperando ch'io presto potessi raggiungerlo a Torino! Avrebb'egli 

sostenuto l'idea di dieci anni di prigionia ad un figlio, e di tal prigionia? 

Ma quando le sue illusioni svanirono, avrà egli, avrà la madre avuto 

forza di reggere a sì lacerante cordoglio? Erami dato ancora di rivederli 

entrambi? o forse uno solo dei due? e quale? 

Oh dubbio tormentosissimo e sempre rinascente! Io era, per così dire, 

alle porte di casa, e non sapeva ancora se i genitori fossero in vita; se 

fosse in vita pur uno della mia famiglia. 

Il direttore della polizia m'accolse gentilmente, e permise ch'io mi fer-

massi alla Bella Venezia col commissario imperiale, invece di farmi cus-

todire altrove. Non mi si concesse per altro di mostrarmi ad alcuno, ed io 

quindi mi determinai a partire il mattino seguente. Ottenni soltanto di 

vedere il Console piemontese, per chiedergli contezza de' miei congiun-

ti. Sarei andato da lui, ma essendo preso da febbre e dovendo pormi in 

letto, lo feci pregare di venire da me. 

Ebbe la compiacenza di non farsi aspettare, ed oh quanto gliene fui 

grato! 
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Ei mi diede buone nuove di mio padre e di mio fratello primogenito. 

Circa la madre, l'altro fratello e le due sorelle, rimasi in crudele incertez-

za. 

In parte confortato, ma non abbastanza, avrei voluto, per sollevare 

l'anima mia, prolungare molto la conversazione col signor Console. Ei 

non fu scarso della sua gentilezza, ma dovette pure lasciarmi. 

Restato solo, avrei avuto bisogno di lagrime, e non ne avea. Perché 

talvolta mi fa il dolore prorompere in pianto, ed altre volte, anzi il più 

spesso, quando parmi che il piangere mi sarebbe si dolce ristoro, lo in-

voco inutilmente? Questa impossibilità di sfogare la mia afflizione ac-

cresceami la febbre: il capo doleami forte. 

Chiesi da bere a Stundberger. Questo buon uomo era un sergente del-

la polizia di Vienna, faciente funzione di cameriere del commissario. Non 

era vecchio, ma diedesi il caso che mi porse da bere con mano tre-

mante. Quel tremito mi ricordò Schiller, il mio amato Schiller, quando, il 

primo giorno del mio arrivo a Spielberg, gli dimandai con imperioso or-

goglio la brocca dell'acqua, e me la porse. 

Cosa strana! Tal rimembranza, aggiunta alle altre, ruppe la selce del 

mio cuore, e le lagrime scaturirono. 
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CAPO XCVII 

  

La mattina del 10 settembre abbracciai il mio eccellente commissario, 

e partii. Ci conoscevamo solamente da un mese, e mi pareva un amico 

di molti anni. L'anima sua, piena di sentimento del bello e dell'onesto, 

non era investigatrice, non era artifiziosa; non perché non potesse avere 

l'ingegno di esserlo, ma per quell'amore di nobile semplicità ch'è negli 

uomini retti. 

Taluno, durante il viaggio, in un luogo dove c'eravamo fermati, mi 

disse ascosamente: “Guardatevi di quell'angelo custode; se non fosse di 

quei neri non ve l'avrebbero dato”. 

“Eppur v'ingannate” gli dissi “ho la più intima persuasione che v'ingan-

nate.” 

“I più astuti” riprese quegli “sono coloro che appaiono più semplici.” 

“Se così fosse, non bisognerebbe mai credere alla virtù d'alcuno.” 

“Vi son certi posti sociali ove può esservi molta elevata educazione per 

le maniere, ma non virtù! non virtù! non virtù!” 

Non potei rispondergli altro, se non che: 

“Esagerazione, signor mio! esagerazione!” 

“Io sono conseguente” insisté colui. 
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Ma fummo interrotti. E mi sovvenne il cave a consequentiariis di Leib-

nizio. 

Pur troppo la più parte degli uomini ragiona con questa falsa e terribile 

logica: “Io seguo lo stendardo A, che son certo essere quello della gius-

tizia; colui segue lo stendardo B, che son certo essere quello dell'ingius-

tizia: dunque egli è un malvagio”. 

Ah no, o logici furibondi! di qualunque stendardo voi siate, non ragion-

ate così disumanamente! Pensate che partendo da un lato svantaggioso 

qualunque (e dov'è una società od un individuo che non abbiane di tali?) 

e procedendo con rabbioso rigore di conseguenza in conseguenza, è 

facile a chicchessia il giungere a questa conclusione: “Fuori di noi quat-

tro, tutti i mortali meritano d'essere arsi vivi”. E se si fa più sagace scruti-

nio, ciascun de' quattro dirà: “Tutti i mortali meritano d'essere arsi vivi, 

fuori di me”. 

Questo volgare rigorismo è sommamente antifilosofico. Una diffidenza 

moderata può esser savia: una diffidenza oltrespinta, non mai. 

Dopo il cenno che m'era stato fatto su quell'angelo custode, io posi più 

mente di prima a studiarlo, ed ogni giorno più mi convinsi della innocua 

e generosa sua natura. 

Quando v'è un ordine di società stabilito, molto o poco buono ch'ei sia, 

tutti i posti sociali che non vengono per universale coscienza riconosciuti 

infami, tutti i posti sociali che promettono di cooperare nobilmente al ben 

pubblico e le cui promesse sono credute da gran numero di gente, tutti i 

posti sociali in cui è assurdo negare che vi sieno stati uomini onesti, pos-

sono sempre da uomini onesti essere occupati. 
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Lessi d'un quacchero che aveva orrore dei soldati. Vide una volta un 

soldato gettarsi nel Tamigi e salvare un infelice che s'annegava; ei 

disse: “Sarò sempre quacchero, ma anche i soldati son buone creature”. 

  

CAPO XCVIII 

  

Stundberger m'accompagnò sino alla vettura, ove montai col 

brigadiere di gendarmeria al quale io era stato affidato. Pioveva, e spira-

va aria fredda. 

“S'avvolga bene nel mantello” diceami Stundberger “si copra meglio il 

capo, procuri di non arrivare a casa ammalato; ci vuol così poco per lei a 

raffreddarsi! Quanto m'incresce di non poterle prestare i miei servigi fino 

a Torino!” 

E tutto ciò diceami egli sì cordialmente e con voce commossa! 

“D'or innanzi, ella non avrà forse più mai alcun Tedesco vicino a sé” 

soggiuns'egli “non udrà forse più mai parlare questa lingua che gl'Italiani 

trovano sì dura. E poco le importerà probabilmente. Fra i Tedeschi ebbe 

tante sventure a patire, che non avrà troppa voglia di ricordarsi di noi. E 

nondimeno io, di cui ella dimenticherà presto il nome, io, signore, 

pregherò sempre per lei.” 

“Ed io per te” gli dissi, toccandogli l'ultima volta la mano. 
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Il pover'uomo gridò ancora: “Guten Morgen! gute Reise! leben Sie 

wohl! (buon giorno! buon viaggio! stia bene!)”. Furono le ultime parole 

tedesche che udii pronunciare, e mi sonarono care come se fossero 

state della mia lingua. 

Io amo appassionatamente la mia patria, ma non odio alcun'altra 

nazione. La civiltà, la ricchezza, la potenza, la gloria sono diverse nelle 

diverse nazioni; ma in tutte havvi anime obbedienti alla gran vocazione 

dell'uomo, di amare e compiangere e giovare. 

Il brigadiere che m'accompagnava mi raccontò essere stato uno di 

quelli che arrestarono il mio infelicissimo Confalonieri. Mi disse come 

questi avea tentato di fuggire, come il colpo gli era fallito, come, strappa-

to dalle braccia di sua sposa, Confalonieri ed essa fossero inteneriti e 

sostenessero con dignità quella sventura. 

Io ardeva di febbre udendo questa misera storia, ed una mano di ferro 

parea stringermi il cuore. 

Il narratore, uomo alla buona, e conversante per fiduciale socievolez-

za, non s'accorgeva che, sebbene io non avessi nulla contro di lui, pur 

non poteva a meno di raccapricciare guardando quelle mani che s'erano 

scagliate sul mio amico. 

A Buffalora ei fece colazione: io era troppo angosciato, non presi 

niente. 

Una volta, in anni già lontani, quando villeggiava in Arluno co' figli del 

conte Porro, veniva talora a passeggiare a Buffalora lungo il Ticino. 
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Esultai di vedere terminato il bel ponte, i cui materiali io aveva veduti 

sparsi sulla riva lombarda, con opinione allora comune che tal lavoro 

non si facesse più. Esultai di ritraversare quel fiume, e di ritoccare la ter-

ra piemontese. Ah, benché io ami tutte le nazioni, Dio sa quanto io 

prediliga l'Italia, e bench'io sia così invaghito dell'Italia, Dio sa quanto più 

dolce d'ogni altro nome d'italico paese mi sia il nome del Piemonte, del 

paese de' miei padri! 

  

CAPO XCIX 

  

Dirimpetto a Buffalora è San Martino. Qui il brigadiere lombardo parlò 

a' carabinieri piemontesi, indi mi salutò e ripassò il ponte. 

“Andiamo a Novara” dissi al vetturino. 

“Abbia la bontà d'aspettare un momento” disse un carabiniere. 

Vidi ch'io non era ancor libero, e me n'afflissi, temendo che avesse ad 

esser ritardato il mio arrivo alla casa paterna. 

Dopo più d'un quarto d'ora comparve un signore che mi chiese il per-

messo di venire a Novara con me. Un'altra occasione gli era mancata; or 

non v'era altro legno che il mio, egli era ben felice ch'io gli concedessi di 

profittarne, ecc. ecc. 

Questo carabiniere travestito era d'amabile umore, e mi tenne buona 

compagnia sino a Novara. Giunti in questa città, fingendo di voler che 
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smontassimo ad un albergo fece andare il legno nella caserma dei cara-

binieri, e qui mi fu detto esservi un letto per me nella camera di un 

brigadiere, e dover aspettare gli ordini superiori. 

Io pensava di poter partire il dì seguente; mi posi a letto, e dopo aver 

chiacchierato alquanto coll'ospite brigadiere m'addormentai profonda-

mente. Da lungo tempo non avea più dormito così bene. 

Mi svegliai verso il mattino, m'alzai presto, e le prime ore mi sem-

brarono lunghe. Feci colezione, chiacchierai, passeggiai in istanza e sul-

la loggia, diedi un'occhiata ai libri dell'ospite; finalmente mi s'annuncia 

una visita. 

Un gentile uffiziale mi viene a dar nuove di mio padre, e a dirmi esservi 

di esso in Novara una lettera la quale mi sarà in breve portata. Gli fui 

sommamente tenuto di quest'amabile cortesia. 

Volsero alcune ore che pur mi sembrarono eterne, e la lettera alfin 

comparve. 

Oh qual gioia nel rivedere quegli amati caratteri! qual gioia nell'inten-

dere che mia madre, l'ottima mia madre viveva! e vivevano i miei due 

fratelli, e la sorella maggiore! Ahi! la minore, quella Marietta fattasi 

monaca della Visitazione, e della quale erami clandestinamente giunto 

notizia nel carcere, avea cessato di vivere nove mesi prima! 

M'è dolce credere essere debitore della mia libertà a tutti coloro che 

m'amavano e che intercedevano incessantemente presso Dio per me, 

ed in particolar guisa ad una sorella che morì con indizii di somma pietà. 
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Dio la compensi di tutte le angosce che il suo cuore sofferse a cagione 

delle mie sventure! 

I giorni passavano, e la permissione di partire di Novara non veniva. 

Alla mattina del 16 settembre questa permissione finalmente mi fu data, 

e ogni tutela di carabinieri cessò. Oh da quanti anni non m'era più 

avvenuto d'andare ove mi piaceva senza accompagnamento di guardie! 

Riscossi qualche danaro, ricevetti le gentilezze di persona conoscente 

di mio padre, e partii verso le tre pomeridiane. Avea per compagni di vi-

aggio una signora, un negoziante, un incisore, e due giovani pittori, uno 

de' quali era sordo e muto. Questi pittori venivano da Roma; e mi fece 

piacere l'intendere che conoscessero la famiglia di Maroncelli. È sì 

soave cosa il poter parlare di coloro che amiamo con alcuno che non 

siavi indifferente! 

Pernottammo a Vercelli. Il felice giorno 17 settembre spuntò. Si pros-

eguì il viaggio. Oh come le vetture sono lente! non si giunse a Torino 

che a sera. 

Chi mai, chi mai potrebbe descrivere la consolazione del mio cuore e 

de' cuori a me diletti, quando rividi e riabbracciai padre, madre, fratelli?... 

Non v'era la mia cara sorella Giuseppina, che il dover suo teneva a 

Chieri; ma udita la mia felicità, s'affrettò a venire per alcuni giorni in 

famiglia. Renduto a que' cinque carissimi oggetti della mia tenerezza, io 

era, io sono il più invidiabile de' mortali! 

Ah! delle passate sciagure e della contentezza presente, come di tutto 

il bene ed il male che mi sarà serbato, sia benedetta la Provvidenza, del-
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la quale gli uomini e le cose, si voglia o non si voglia, sono mirabili stro-

menti ch'ella sa adoprare a fini degni di sé. 

  

FINE 

 

 

 

 

 

 

 

Grazie per aver scaricato questo libro! 

Trova altri  e-book su 
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