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CAPO 1

Il venerdi 13 ottobre 1820 fui arrestato a Milano, e condotto a Santa
Margherita. Erano le tre pomeridiane. Mi si fece un lungo interrogatorio
per tutto quel giorno e per altri ancora. Ma di cid non dird nulla. Simile ad
un amante maltrattato dalla sue bella, e dignitosamente risoluto di tener-

le broncio, lascio la politica ov'ella sta, e parlo d'altro.

Alle nove della sera di quel povero venerdi, I'attuario mi consegno al
custode, e questi, condottomi nella stanza a me destinata, si fece da me
rimettere con gentile invito, per restituirmeli a tempo debito, orologio,
denaro, e ogni altra cosa ch'io avessi in tasca, e m'auguro rispettosa-

mente la buona notte.

“‘Fermatevi, caro voi;” gli dissi “oggi non ho pranzato; fatemi portare

qualche cosa.”
“Subito, la locanda & qui vicina; e sentira, signore, che buon vino!”
“Vino, non ne bevo.”

A questa risposta, il signor Angiolino mi guardo spaventato, e speran-
do ch'io scherzassi. | custodi di carceri che tengono bettola, inorridis-

cono d'un prigioniero astemio.
“Non ne bevo, davvero.”

“‘M'incresce per lei; patira al doppio la solitudine...”
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E vedendo ch'io non mutava proposito, usci; ed in meno di mezz'ora
ebbi il pranzo. Mangiai pochi bocconi, tracannai un bicchier d'acqua, e

fui lasciato solo.

La stanza era a pian terreno, e metteva sul cortile. Carceri di qua,
carceri di la, carceri di sopra, carceri dirimpetto. Mi appoggiai alla fines-
tra, e stetti qualche tempo ad ascoltare I'andare e venire de' carcerieri,

ed il frenetico canto di parecchi de' rinchiusi.

Pensava: “Un secolo fa, questo era un monastero: avrebbero mai le
sante e penitenti vergini che lo abitavano, immaginato che le loro celle
sonerebbero oggi, non piu di femminei gemiti e d'inni divoti, ma di
bestemmie e di canzoni invereconde, e che conterrebbero uomini d'ogni
fatta, e per lo piu destinati agli ergastoli o alle forche? E fra un secolo,
chi respirera in queste celle? Oh fugacita del tempo! oh mobilita perpet-
ua delle cose! Puo chi vi considera affliggersi, se fortune cesso di sorrid-
ergli, se vien sepolto in prigione, se gli si minaccia il patibolo? leri, io era
uno de' piu felici mortali del mondo: oggi non ho piu alcuna delle dol-
cezze che confortavano la mia vita; non piu liberta, non piu consorzio
d'amici, non piu speranze! No; il lusingarsi sarebbe follia. Di qui non us-
cirO se non per essere gettato ne' piu orribili covili, o consegnato al
carnefice! Ebbene, il giorno dopo la mia morte, sara come s'io fossi spi-

rato in un palazzo, e portato alla sepoltura co' piu grandi onori”.

Cosi il riflettere alla fugacita del tempo m'invigoriva I'animo. Ma mi ri-
corsero alla mente il padre, la madre, due fratelli, due sorelle, un'altra
famiglia ch'io amava quasi fosse la mia; ed i ragionamenti filosofici nulla

piu valsero. M'intenerii, e piansi come un fanciullo.
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CAPO II

Tre mesi prima, io era andato a Torino, ed avea riveduto, dopo parec-
chi anni di separazione, i miei cari genitori, uno de' fratelli e le due
sorelle. Tutta la nostra famiglia si era sempre tanto amata! Niun figliuolo
era stato piu di me colmato di benefizi dal padre e dalla madre! Oh come
al rivedere i venerati vecchi io m'era commosso, trovandoli notabilmente
piu aggravati dall'eta che non m'immaginava! Quanto avrei allora voluto
non abbandonarli piu, consacrarmi a sollevare colle mie cure la loro vec-
chiaia! Quanto mi dolse, ne' brevi giorni ch'io stetti a Torino, di aver
parecchi doveri che mi portavano fuori del tetto paterno, e di dare cosi
poca parte del mio tempo agli amati congiunti! La povera madre diceva
con melanconica amarezza: “Ah, il nostro Silvio non & venuto a Torino
per veder noi!”. Il mattino che ripartii per Milano, la separazione fu do-
lorosissima. |l padre entro in carrozza con me, e m'accompagno per un
miglio; torno indietro soletto. lo mi voltava a guardarlo, e piangeva, e ba-
ciava un anello che la madre m'avea dato, e mai non mi sentii cosi an-
gosciato di allontanarmi da' parenti. Non credulo a' presentimenti, io
stupiva di non poter vincere il mio dolore, ed era forzato a dire con is-
pavento: “D'onde questa mia straordinaria inquietudine?”. Pareami pur di

prevedere qualche grande sventura.

Ora, nel carcere, mi risovvenivano quello spavento, quell'angoscia; mi
risovvenivano tutte le parole udite, tre mesi innanzi, da' genitori. Quel
lamento della madre: “Ah, il nostro Silvio non & venuto a Torino per ved-
er noi!” mi ripiombava sul cuore. lo mi rimproverava di non essermi

mostrato loro mille volte piu tenero. “Li amo cotanto, e cid dissi loro cosi

10
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debolmente! Non dovea mai piu vederli, e mi saziai cosi poco de' loro
cari volti! e fui cosi avaro delle testimonianze dell'amor mio!” Questi pen-

sieri mi straziavano I'anima

Chiusi la finestra, passeggiai un'ora, credendo di non aver requie tutta

la notte. Mi posi a letto, e la stanchezza m'addormento.

CAPO III

Lo svegliarsi la prima notte in carcere & cosa orrenda! “Possibile!” dissi
ricordandomi dove io fossi “possibile! lo qui? E non &€ ora un sogno il
mio? leri dunque m'arrestarono? leri mi fecero quel lungo interrogatorio,
che domani, e chi sa fin quando dovra continuarsi? leri sera, avanti di

addormentarmi, io piansi tanto, pensando a' miei genitori?”

Il riposo, il perfetto silenzio, il breve sonno che avea ristorato le mie
forze mentali, sembravano avere centuplicato in me la possa del dolore.
In quell'assenza totale di distrazioni, I'affanno di tutti i miei cari, ed in par-
ticolare del padre e della madre allorché udrebbero il mio arresto, mi si

pingea nella fantasia con una forza incredibile.

“In quest'istante” diceva io “dormono ancora tranquilli, o vegliano pen-
sando forse con dolcezza a me, non punto presaghi del luogo ov'io
sono! Oh felici, se Dio li togliesse dal mondo, avanti che giunga a Torino
la notizia della mia sventura! Chi dara loro la forza di sostenere questo

colpo?”

11
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Una voce interna parea rispondermi: “Colui che tutti gli afflitti invocano
ed amano e sentono in se stessi! Colui che dava la forza ad una Madre
di seguire il Figlio al Golgota, e di stare sotto la sua croce! I'amico

degl'infelici, I'amico dei mortali!”.

Quello fu il primo momento, che la religione trionfd del mio cuore, ed

all'amor filiale debbo questo benefizio.

Per I'addietro, senza essere avverso alla religione, io poco e male la
seguiva. Le volgari obbiezioni, con cui suole essere combattuta, non mi
parevano un gran che, e tuttavia mille sofistici dubbi infievolivano la mia
fede. Gia da lungo tempo questi dubbi non cadevano piu sull'esistenza
di Dio, e m'andava ridicendo che se Dio esiste, una conseguenza neces-
saria della sua giustizia & un'altra vita per 'uomo, che pati in un mondo
cosi ingiusto: quindi la somma ragionevolezza di aspirare ai beni di quel-
la seconda vita; quindi un culto di amore di Dio e del prossimo, un per-
petuo aspirare a nobilitarsi con generosi sacrifizi. Gia da lungo tempo
m'andava ridicendo tutto cid, e soggiungeva: “E che altro € il Cristianes-
imo se non questo perpetuo aspirare a nobilitarsi?”. E mi meravigliava
come si pura, si filosofica, si inattaccabile manifestandosi I'essenza del
Cristianesimo, fosse venuta un'epoca in cui la filosofia osasse dire:
‘Fard io d'or innanzi le sue veci”. Ed in qual modo farai tu le sue veci?
Insegnando il vizio? No certo. Insegnando la virtu? Ebbene sara amore

di Dio e del prossimo; sara cid che appunto il Cristianesimo insegna.

Ad onta ch'io cosi da parecchi anni sentissi, sfuggiva di conchiudere:
“Sii dunque conseguente! sii cristiano! non ti scandalezzar piu degli

abusi! non malignar piu su qualche punto difficile della dottrina della

12
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Chiesa, giacché il punto principale € questo, ed € lucidissimo: ama Dio e

il prossimo”.

In prigione deliberai finalmente di stringere tale conclusione, e la strin-
si. Esitai alquanto, pensando che se taluno veniva a sapermi piu reli-
gioso di prima, si crederebbe in dovere di reputarmi bacchettone, ed av-
vilito dalla disgrazia. Ma sentendo ch'io non era né bacchettone né avvil-
ito, mi compiacqui di non punto curare i possibili biasimi non meritati, e

fermai d'essere e di dichiararmi d'or in avanti cristiano.

CAPO IV

Rimasi stabile in questa risoluzione piu tardi, ma cominciai a ruminarla
e quasi volerla in quella prima notte di cattura. Verso il mattino le mie
smanie erano calmate, ed io ne stupiva. Ripensava a' genitori ed agli al-
tri amati, e non disperava piu della loro forza d'animo, e la memoria de'
virtuosi sentimenti, ch'io aveva altre volte conosciuti in essi, mi consola-

va.

Perché dianzi cotanta perturbazione in me, immaginando la loro, ed or
cotanta fiducia nell'altezza del loro coraggio? Era questo felice cangia-
mento un prodigio? era un naturale effetto della mia ravvivata credenza
in Dio? - E che importa chiamar prodigi, o no, i reali sublimi benefizi del-

la religione?

13
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A mezzanotte, due secondini (cosi chiamansi i carcerieri dipendenti
dal custode) erano venuti a visitarmi, e m'aveano trovato di pessimo
umore. All'alba tornarono, e mi trovarono sereno e cordialmente scher-

Z0SO0.

“Stanotte, signore, ella aveva una faccia da basilisco” disse il Tirola
“ora é tutt'altro, e ne godo, segno che non é... perdoni I'espressione... un
birbante: perché i birbanti (io sono vecchio del mestiere, e le mie osser-
vazioni hanno qualche peso), i birbanti sono piu arrabbiati il secondo

giorno del loro arresto, che il primo. Prende tabacco?”

“Non ne soglio prendere, ma non vo' ricusare le vostre grazie. Quanto
alla vostra osservazione, scusatemi, non € da quel sapiente che sem-
brate. Se stamane non ho piu faccia da basilisco, non potrebb'egli es-
sere che il mutamento fosse prova d'insensatezza, di facilita ad illuder-

mi, a sognar prossima la mia liberta?”

“‘Ne dubiterei, signore, s'ella fosse in prigione per altri motivi; ma per
queste cose di stato, al giorno d'oggi, non €& possibile di credere che
finiscano cosi su due piedi. Ed ella non ¢ siffattamente gonzo da immag-

inarselo. Perdoni sa: vuole un'altra presa?”

“‘Date qua. Ma come si pud avere una faccia cosi allegra, come avete,

vivendo sempre fra disgraziati?”

“Credera che sia per indifferenza sui dolori altrui: non lo so nemmeno
positivamente io, a dir vero; ma l'assicuro che spesse volte il veder pian-
gere mi fa male. E talora fingo d'essere allegro affinché i poveri prigion-

ieri sorridano anch'essi.”

14
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“Mi viene, buon uomo, un pensiero che non ho mai avuto: che si possa

fare il carceriere ed essere d'ottima pasta.”

“Il mestiere non fa niente, signore. Al di la di quel voltone ch'ella vede,
oltre il cortile, v'é un altro cortile ed altre carceri, tutte per donne. Sono...
non occorre dirlo... donne di mala vita. Ebbene, signore, ve n'é che sono

angeli, quanto al cuore. E s'ella fosse secondino...”
“lo?” e scoppiai dal ridere.

Tirola resto sconcertato dal mio riso, e non prosegui. Forse intendea,
che s'io fossi stato secondino mi sarebbe riuscito malagevole non af-

fezionarmi ad alcuna di quelle disgraziate.

Mi chiese cio ch'io volessi per colezione. Usci, e qualche minuto dopo

mi porto il caffé.

lo lo guardava in faccia fissamente, con un sorriso malizioso che vol-
eva dire: “Porteresti tu un mio viglietto ad altro infelice, al mio amico
Pietro?”. Ed egli mi rispose con un altro sorriso che voleva dire: “No, sig-
nore; e se vi dirigete ad alcuno de' miei compagni, il quale vi dica di si,

badate che vi tradira”.

Non sono veramente certo ch'egli mi capisse, né ch'io capissi lui. So
bensi ch'io fui dieci volte sul punto di dimandargli un pezzo di carta ed
una matita, e non ardii, perché v'era alcun che negli occhi suoi, che

sembrava avvertirmi di non fidarmi di alcuno, e meno d'altri che di lui.

15
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CAPOV

Se Tirola, colla sua espressione di bonta, non avesse anche avuto
quegli sguardi cosi furbi, se fosse stata una fisionomia piu nobile, io
avrei ceduto alla tentazione di farlo mio ambasciatore, e forse un mio
viglietto giunto a tempo all'amico gli avrebbe data la forza di riparare
qualche sbaglio, - e forse cid salvava, non lui, poveretto, che gia troppo

era scoperto, ma parecchi altri e me!
Pazienza! doveva andar cosi.

Fui chiamato alla continuazione dell'interrogatorio, e cio duro tutto quel

giorno, e parecchi altri, con nessun altro intervallo che quello de' pranzi.

Finché il processo non si chiuse, i giorni volavano rapidi per me,
cotanto era l'esercizio della mente in quell'interminabile rispondere a si
varie dimande, e nel raccogliermi, alle ore di pranzo ed a sera, per riflet-
tere a tutto cid che mi s'era chiesto e ch'io aveva risposto, ed a tutto cio

su cui probabilmente sarei ancora interrogato.

Alla fine della prima settimana m'accadde un gran dispiacere. Il mio
povero Piero, bramoso, quanto lo era io, che potessimo metterci in co-
municazione, mi mando un viglietto, e si servi non d'alcuno de' secondi-
ni, ma d'un disgraziato prigioniero che veniva con essi a fare qualche
servigio nelle nostre stanze. Era questi un uomo dai sessanta ai set-

tant'anni, condannato a non so quanti mesi di detenzione.
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Con una spilla ch'io aveva, mi forai un dito, e feci col sangue poche li-
nee di risposta, che rimisi al messaggero. Egli ebbe la mala ventura
d'essere spiato, frugato, colto col viglietto addosso, e, se non erro, bas-

tonato. Intesi alte urla che mi parvero del misero vecchio, e nol rividi mai
piu.

Chiamato a processo, fremetti al vedermi presentata la mia cartolina
vergata col sangue (la quale, grazie al cielo, non parlava di cose nocive,
ed avea l'aria d'un semplice saluto). Mi si chiese con che mi fossi tratto
sangue, mi si tolse la spilla, e si rise dei burlati. Ah, io non risi! o non
poteva levarmi dagli occhi il vecchio messaggero. Avrei volentieri soffer-
to qualunque castigo, purché gli perdonassero. E quando mi giunsero

quelle urla, che dubitai essere di lui, il cuore mi s'empi di lagrime.

Invano chiesi parecchie volte di esso al custode e a' secondini. Crolla-
vano il capo, e dicevano: “L'ha pagata cara colui... non ne fara piu di

simili... gode un po' piu di riposo”. Né volea no spiegarsi di piu.

Accennavano essi a prigionia ristretta in cui veniva tenuto quell'infe-
lice, o parlavano cosi perch'egli fosse morto sotto le bastonate od in

conseguenza di quelle?

Un giorno mi parve di vederlo, al di la del cortile, sotto il portico, con un
fascio di legna sulle spalle. Il cuore mi palpitd come s'io rivedessi un

fratello.
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CAPO VI

Quando non fui piu martirato dagl'interrogatorii, € non ebbi piu nulla
che occupasse le mie giornate, allora sentii amaramente il peso della

solitudine.

Ben mi si permise ch'io avessi una Bibbia ed il Dante; ben fu messa a
mia disposizione dal custode la sua biblioteca, consistente in alcuni ro-
manzi di Scuderi, del Piazzi, e peggio; ma il mio spirito era troppo agita-
to, da potersi applicare a qualsiasi lettura. Imparava ogni giorno un can-
to di Dante a memoria, e questo esercizio era tuttavia si macchinale,
ch'io lo faceva pensando meno a que' versi che a' casi miei. Lo stesso
mi avveniva leggendo altre cose, eccettuato alcune volte qualche passo
della Bibbia. Questo divino libro ch'io aveva sempre amato molto, anche
quando pareami d'essere incredulo, veniva ora da me studiato con piu
rispetto che mai. Se non che, ad onta del buon volere, spessissimo io lo
leggea colla mente ad altro, e non capiva. A poco a poco divenni capace

di meditarvi piu fortemente, e di sempre meglio gustarlo.

Siffatta lettura non mi diede mai la minima disposizione alla bacchet-
toneria, cioé a quella divozione malintesa che rende pusillanime o fanati-
co. Bensi m'insegnava ad amar Dio e gli uomini, a bramare sempre piu il
regno della giustizia, ad abborrire I'iniquita, perdonando agl'iniqui. Il Cris-
tianesimo, invece di disfare in me cid che la filosofia potea avervi fatto di

buono, lo confermava, lo avvalorava di ragioni piu alte, piu potenti.

Un giorno avendo letto che bisogna pregare incessantemente, e che |l

vero pregare non €& borbottare molte parole alla guisa de' pagani, ma
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adorar Dio con semplicita, si in parole, si in azioni, e fare che le une e le
altre sieno I'adempimento del suo santo volere, mi proposi di cominciare
davvero quest'incessante preghiera: cioe di non permettermi piu nep-
pure un pensiero che non fosse animato dal desiderio di conformarmi ai

decreti di Dio.

Le formole di preghiera da me recitate in adorazione furono sempre
poche, non gia per disprezzo (ché anzi le credo salutarissime, a chi piu,
a chi meno, per fermare l'attenzione nel culto), ma perché io mi sento
cosi fatto, da non essere capace di recitarne molte senza vagare in dis-

trazioni e porre l'idea del culto in obblio.

L'intento di stare di continuo alla presenza di Dio, invece di essere un
faticoso sforzo della mente, ed un soggetto di tremore, era per me
soavissima cosa. Non dimenticando che Dio € sempre vicino a noi,
ch'egli & in noi, o piuttosto che noi siamo in esso, la solitudine perdeva
ogni giorno piu il suo orrore per me: “Non sono io in ottima compagnia?”
mi andava dicendo. E mi rasserenava, e canterellava, e zufolava con pi-

acere e con tenerezza.

‘Ebbene,” pensai “non avrebbe potuto venirmi una febbre e portarmi in
sepoltura? Tutti i miei cari, che si sarebbero abbandonati al pianto, per-
dendomi, avrebbero pure acquistato a poco a poco la forza di rasseg-
narsi alla mia mancanza. Invece d'una tomba, mi divord una prigione:

degg'io credere che Dio non li munisca d'egual forza?”

Il mio cuore alzava i piu fervidi voti per loro, talvolta con qualche lagri-
ma; ma le lagrime stesse erano miste di dolcezza. lo aveva piena fede

che Dio sosterrebbe loro e me. Non mi sono ingannato.
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CAPO VII

Il vivere libero € assai piu bello del vivere in carcere; chi ne dubita?
Eppure anche nelle miserie d'un carcere, quando ivi si pensa che Dio &
presente, che le gioie del mondo sono fugaci, che il vero bene sta nella
coscienza e non negli oggetti esteriori, puossi con piacere sentire la vita.
lo in meno d'un mese avea pigliato, non dird perfettamente, ma in com-
portevole guisa, il mio partito. Vidi che non volendo commettere I'indeg-
na azione di comprare l'impunita col procacciare la rovina altrui, la mia
sorte non poteva essere se non il patibolo od una lunga prigionia. Era
necessita adattarvisi. “Respirerd finché mi lasciano fiato” dissi “e quando
me lo torranno, fard come tutti i malati allorché son giunti all'ultimo mo-

mento. Morro.”

Mi studiava di non lagnarmi di nulla, e di dare all'anima mia tutti i godi-
menti possibili. Il piu consueto godimento si era di andarmi rinnovando
I'enumerazione dei beni che avevano abbelliti i miei giorni: un ottimo
padre, un'ottima madre, fratelli e sorelle eccellenti, i tali e tali amici, una
buona educazione, I'amore delle lettere, ecc. Chi piu di me era stato
dotato di felicita? Perché non ringraziarne lddio, sebbene ora mi fosse
temperata dalla sventura? Talora facendo quell'enumerazione m'intener-

iva e piangeva un istante; ma il coraggio e la letizia tornavano.

Fin da' primi giorni io aveva acquistato un amico. Non era il custode,

non alcuno de' secondini, non alcuno de' signori processanti. Parlo per
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altro d'una creatura umana. Chi era? - Un fanciullo, sordo e muto, di
cinque o sei anni. Il padre e la madre erano ladroni, e la legge |li aveva
colpiti. Il misero orfanello veniva mantenuto dalla Polizia con parecchi al-
tri fanciulli della stessa condizione. Abitavano tutti in una stanza in faccia
alla mia, ed a certe ore aprivasi loro la porta affinché uscissero a pren-

der aria nel cortile.

Il sordo e muto veniva sotto la mia finestra, e mi sorrideva, e gesticola-
va. lo gli gettava un bel pezzo di pane: ei lo prendeva facendo un salto
di gioia, correva a' suoi compagni, ne dava a tutti, e poi veniva a man-
giare la sua porzioncella presso la mia finestra, esprimendo la sua grat-

itudine col sorriso de' suoi begli occhi.

Gli altri fanciulli mi guardavano da lontano, ma non ardiano avvicinarsi:
il sordo-muto aveva una gran simpatia per me, né gia per sola cagione
d'interesse. Alcune volte ei non sapea che fare del pane ch'io gli getta-
va, e facea segni ch'egli e i suoi compagni aveano mangiato bene, € non
potevano prendere maggior cibo. S'ei vedea venire un secondino nella
mia stanza, ei gli dava il pane perché me lo restituisse. Benché nulla as-
pettasse allora da me, ei continuava a ruzzare innanzi alla finestra, con
una grazia amabilissima, godendo ch'io lo vedessi. Una volta un sec-
ondino permise al fanciullo d'entrare nella mia prigione: questi, appena
entrato, corse ad abbracciarmi le gambe mettendo un grido di gioia. Lo
presi fra le braccia, ed € indicibile il trasporto con cui mi colmava di
carezze. Quanto amore in quella cara animettal Come avrei voluto

poterlo far educare e salvarlo dall'abbiezione in che si trovava!

Non ho mai saputo il suo nome. Egli stesso non sapeva di averne uno.

Era sempre lieto, e non lo vidi mai piangere se non una volta che fu bat-
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tuto, non so perche, dal carceriere. Cosa strana! Vivere in luoghi simili
sembra il colmo dell'infortunio, eppure quel fanciullo avea certamente
tanta felicita quanta possa averne a quell'eta il figlio d'un principe. lo
facea questa riflessione, ed imparava che puossi rendere I'umore in-
dipendente dal luogo. Governiamo l'immaginativa, e staremo bene quasi
dappertutto. Un giorno € presto passato, e quando la sera uno si mette a
letto senza fame e senza acuti dolori, che importa se quel letto & piut-
tosto fra mura che si chiamino prigione, o fra mura che si chiamino casa

o palazzo?

Ottimo ragionamento! Ma come si fa a governare I'immaginativa? lo mi
Vi provava, e ben pareami talvolta di riuscirvi a meraviglia: ma altre volte

la tirannia trionfava, ed io indispettito stupiva della mia debolezza.

CAPO VIII

“‘Nella mia sventura sono pur fortunato,” diceva io “che m'abbiano data
una prigione a pian terreno, su questo cortile, ove a quattro passi da me
viene quel caro fanciullo, con cui converso alla muta si dolcemente!
Mirabile intelligenza umana! Quante cose ci diciamo egli ed io colle infi-
nite espressioni degli sguardi e della fisionomia! Come compone i suoi
moti con grazia, quando gli sorrido! Come li corregge quando vede che
mi spiacciono! Come capisce che lo amo, quando accarezza o regala al-
cuno de' suoi compagni! Nessuno al mondo se lo immagina, eppure io,

stando alla finestra, posso essere una specie d'educatore per quella
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povera creaturina. A forza di ripetere il mutuo esercizio de' segni, per-
fezioneremo la comunicazione delle nostre idee. Piu sentira d'istruirsi e
di ingentilirsi con me, piu mi s'affezionera. lo sard per lui il genio della ra-
gione e della bonta; egli imparera a confidarmi i suoi dolori, i suoi piac-
eri, le sue brame: io a consolarlo, a nobilitarlo, a dirigerlo in tutta la sua
condotta. Chi sa che tenendosi indecisa la mia sorte di mese in mese,
non mi lascino invecchiar qui? Chi sa che quel fanciullo non cresca sotto
a' miei occhi, e non sia adoperato a qualche servizio in questa casa?
Con tanto ingegno quanto mostra d'avere, che potra egli riuscire?
Ahime! niente di piu che un ottimo secondino o qualch'altra cosa di sim-
ile. Ebbene, non avro io fatto buon'opera, se avro contribuito ad ispirargli
il desiderio di piacere alla gente onesta ed a se stesso, a dargli I'abitu-

dine de' sentimenti amorevoli?”

Questo soliloquio era naturalissimo. Ebbi sempre molta inclinazione
pe' fanciulli, e I'ufficio d'educatore mi parea sublime. lo adempiva simile
ufficio da qualche anno verso Giacomo e Giulio Porro, due giovinetti di
belle speranze ch'io amava come figli miei e come tali amerd sempre.
Dio sa, quante volte in carcere io pensassi a loro! quanto m'affliggessi di
non poter compiere la loro educazione! quanti ardenti voti formassi per-

ché incontrassero un nuovo maestro che mi fosse eguale nell'amarli!

Talvolta esclamava tra me: "Che brutta parodia € questa! Invece di Gi-
acomo e Giulio, fanciulli ornati de' piu splendidi incanti che natura e for-
tuna possano dare, mi tocca per discepolo un poveretto, sordo, muto,
stracciato, figlio d'un ladrone!... che al piu diverra secondino, il che in ter-

mine un po' meno garbato si direbbe sbirro.
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Queste riflessioni mi confondeano, mi sconfortavano. Ma appena sen-
tiva io lo strillo del mio mutolino, che mi si rimescolava il sangue, come
ad un padre che sente la voce del figlio. E quello strillo e la sua vista dis-
sipavano in me ogni idea di bassezza a suo riguardo. “E che colpa ha
egli s'é stracciato e difettoso, e di razza di ladri? Un'anima umana,
nell'eta dell'innocenza, € sempre rispettabile.” Cosi diceva io; e lo guar-
dava ogni giorno piu con amore, e mi parea che crescesse in intelligen-
za, e confermavami nel dolce divisamento d'applicarmi ad ingentilirlo; e
fantasticando su tutte le possibilita, pensava che forse sarei un giorno
uscito di carcere ed avrei avuto mezzo di far mettere quel fanciullo nel
collegio de' sordi e muti, e di aprirgli cosi la via ad una fortuna piu bella

che d'essere sbhirro.

Mentre io m'occupava cosi deliziosamente del suo bene, un giorno

due secondini vengono a prendermi.
“Si cangia alloggio, signore.”
“Che intendete dire?”
“C'é comandato di trasportarla in un'altra camera.”
“‘Perché?”

“Qualch'altro grosso uccello € stato preso, e questa essendo la miglior

camera... capisce bene...”
“Capisco: € la prima posa de' nuovi arrivati.”

E mi trasportarono alla parte del cortile opposta, ma, ohimé! non piu a

pian terreno, non piu atta al conversare col mutolino. Traversando quel
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cortile, vidi quel caro ragazzo seduto a terra, attonito, mesto: capi ch'ei
mi perdeva. Dopo un istante s'alzo, mi corse incontro; i secondini vol-
evano cacciarlo, io lo presi fra le braccia, e, sudicetto com'egli era, lo ba-
ciai e ribaciai con tenerezza, e mi staccai da lui - debbo dirlo? - cogli oc-

chi grondanti di lagrime.

CAPO IX

Povero mio cuore! tu ami si facilmente e si caldamente, ed oh a
quante separazioni sei gia stato condannato! Questa non fu certo la men
dolorosa; e la sentii tanto piu che il nuovo mio alloggio era tristissimo.
Una stanzaccia, oscura, lurida, con finestra avente non vetri alle im-
poste, ma carta, con pareti contaminate da goffe pitturacce di colore,
non oso dir quale; e ne' luoghi non dipinti erano iscrizioni. Molte porta-
vano semplicemente nome, cognome e patria di qualche infelice, colla
data del giorno funesto della sua cattura. Altre aggiungeano escla-
mazioni contro falsi amici, contro se stesso, contro una donna, contro il
giudice, ecc. Altre erano compendi d'autobiografia. Altre contenevano

sentenze morali. V'erano queste parole di Pascal:

“Coloro che combattono la religione imparino almeno qual ella sia, pri-
ma di combatterla. Se questa religione si vantasse d'avere una veduta
chiara di Dio, e di possederlo senza velo, sarebbe un combatterla il dire
che non si vede niente nel mondo che lo mostri con tanta evidenza. Ma

poiché dice, anzi, essere gli uomini nelle tenebre e lontani da Dio, il
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quale s'é nascosto alla loro cognizione, ed essere appunto il nome
ch'egli si da nelle Scritture, Deus absconditus... qual vantaggio possono
essi trarre, allorché nella negligenza che professano quanto alla scienza

della verita, gridano che la verita non vien loro mostrata?”
Piu sotto era scritto (parole dello stesso autore):

“‘Non trattasi qui del lieve interesse di qualche persona straniera; trat-
tasi di noi medesimi e del nostro tutto. L'immortalita dell'anima é cosa
che tanto importa, e che toccaci si profondamente, che bisogna aver

perduto ogni senno per essere nell'indifferenza di saper che ne sia.”
Un altro scritto diceva:

“‘Benedico la prigione, poiché m'ha fatto conoscere l'ingratitudine degli

uomini, la mia miseria, e la bonta di Dio.”

Accanto a queste umili parole erano le piu violente e superbe impre-
cazioni d'uno che si diceva ateo, e che si scagliava contro Dio come se

si dimenticasse di aver detto che non v'era Dio.

Dopo una colonna di tai bestemmie, ne seguiva una di ingiurie contro i

vigliacchi, cosi li chiamava egli, che la sventura del carcere fa religiosi.

Mostrai quelle scelleratezze ad uno de' secondini, e chiesi chi l'avesse

scritte.

“‘Ho piacere d'aver trovata quest'iscrizione:” disse “ve ne son tante, ed

ho si poco tempo da cercare!”

E senZz'altro, diessi con un coltello a grattare il muro per farla sparire.
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“Perché cio?” dissi.

“Perché il povero diavolo che I'ha scritta, e fu condannato a morte per

omicidio premeditato, se ne penti, e mi fece pregare di questa carita.”
“Dio gli perdoni!” sclamai. “Qual omicidio era il suo?”

“‘Non potendo uccidere un suo nemico, si vendico uccidendogli il figlio,

il piu bel fanciullo che si desse sulla terra.”

Inorridii. A tanto puo giungere la ferocia? E siffatto mostro teneva il lin-
guaggio insultante d'un uomo superiore a tutte le debolezze umane! Uc-

cidere un innocente! un fanciullo!

CAPO X

In quella mia nuova stanza, cosi tetra e cosi immonda, privo della

compagnia del caro muto, io era oppresso di tristezza.

Stava molte ore alla finestra la quale metteva sopra una galleria, e al
di la della galleria vedeasi l'estremita del cortile e la finestra della mia
prima stanza. Chi erami succeduto cola? lo vi vedeva un uomo che
molto passeggiava colla rapidita di chi € pieno d'agitazione. Due o tre
giorni dappoi, vidi che gli avevano dato da scrivere, ed allora se ne stava

tutto il di al tavolino.
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Finalmente lo riconobbi. Egli usciva della sua stanza accompagnato

dal custode: andava agli esami. Era Melchiorre Gioia!

Mi si strinse il cuore. “Anche tu, valentuomo, sei qui!” (Fu piu fortunato

di me. Dopo alcuni mesi di detenzione venne rimesso in liberta.)

La vista di qualunque creatura buona mi consola, m'affeziona, mi fa
pensare. Ah! pensare ed amare sono un gran bene. Avrei dato la mia vi-

ta per salvar Gioia di carcere; eppure il vederlo mi sollevava.

Dopo essere stato lungo tempo a guardarlo, a congetturare da' suoi
moti se fosse tranquillo d'animo od inquieto, a far voti per lui, io mi senti-
va maggior forza, maggiore abbondanza d'idee, maggior contento di me.
Ciod vuol dire che lo spettacolo d'una creatura umana, alla quale s'abbia
amore, basta a temprare la solitudine. M'avea dapprima recato questo
benefizio un povero bambino muto, ed or me lo recava la lontana vista

d'un uomo di gran merito.

Forse qualche secondino gli disse dov'io era. Un mattino, aprendo la
sua finestra, fece sventolare il fazzoletto in atto di saluto. lo gli risposi
collo stesso segno. Oh quale piacere mi inondo I'anima in quel momen-
to! Mi pareva che la distanza fosse sparita, che fossimo insieme. Il cuore
mi balzava come ad un innamorato che rivede I'amata. Gesticolavamo
senza capirci, e colla stessa premura, come se ci capissimo: o piuttosto
ci capivamo realmente; que' gesti voleano dire tutto cio che le nostre

anime sentivano, e I'una non ignorava cio che l'altra sentisse.

Qual conforto sembravanmi dover essere in avvenire quei saluti! E
I L \ : . - : -
avvenire giunse, ma que' saluti non furono piu replicati! Ogni volta ch'io

rivedea Gioia alla finestra, io faceva sventolare il fazzoletto. Invano! |
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secondini mi dissero che gli era stato proibito d'eccitare i miei gesti o di
rispondervi. Bensi guardavami egli spesso, ed io guardava lui, e cosi Ci

dicevamo ancora molte cose.

CAPO XI

Sulla galleria ch'era sotto la finestra, al livello medesimo della mia pri-
gione, passavano e ripassavano da mattina a sera altri prigionieri, ac-
compagnati da secondini; andavano agli esami, e ritornavano. Erano per
lo piu gente bassa. Vidi nondimeno anche qualcheduno che parea di
condizione civile. Benché non potessi gran fatto fissare gli occhi su loro,
tanto era fuggevole il loro passaggio, pure attraevano la mia attenzione;
tutti qual piu qual meno mi commoveano. Questo triste spettacolo, a' pri-
mi giorni, accresceva i miei dolori; ma a poco a poco mi v'assuefeci, e

fini per diminuire anch'esso I'orrore della mia solitudine.

Mi passavano parimente sotto gli occhi molte donne arrestate. Da
quella galleria s'andava, per un voltone, sopra un altro cortile, e la erano
le carceri muliebri e l'ospedale delle sifilitiche. Un muro solo, ed assai
sottile, mi dividea da una delle stanze delle donne. Spesso le poverette
mi assordavano colle loro canzoni, talvolta colle loro risse. A tarda sera,

quando i romori erano cessati, io le udiva conversare.

Se avessi voluto entrare in colloquio, avrei potuto. Me n'astenni, non

so perché. Per timidita? per alterezza? per prudente riguardo di non af-

29



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

fezionarmi a donne degradate? Dovevano esservi questi motivi tutti tre.
La donna, quando € cio che debb'essere, € per me una creatura si sub-
lime! Il vederla, 'udirla, il parlarle, mi arricchisce la mente di nobili fan-
tasie. Ma avvilita, spregevole, mi perturba, m'affligge, mi spoetizza il

cuore.

Eppure... (gli eppure sono indispensabili per dipingere I'uomo, ente si
composto) fra quelle voci femminili ve n'avea di soavi, e queste - e per-
ché non dirlo? - m'erano care. Ed una di quelle era piu soave delle altre,
e s'udiva piu di rado, e non proferiva pensieri volgari. Cantava poco, e

per lo piu questi soli due patetici versi:

Chi rende alla meschina la sua felicita?

Alcune volte cantava le litanie. Le sue compagne la secondavano, ma
io aveva il dono di discernere la voce di Maddalena dalle altre, che pur

troppo sembravano accanite a rapirmela.

Si, quella disgraziata chiamavasi Maddalena. Quando le sue com-
pagne raccontavano i loro dolori, ella compativale e gemeva, e ripeteva:

“Coraggio, mia cara; il Signore non abbandona alcuno”.

Chi poteva impedirmi d'immaginarmela piu bella e piu infelice che
colpevole, nata per la virtu, capace di ritornarvi, s'erasene scostata? Chi
potrebbe biasimarmi s'io m'inteneriva udendola, s'io I'ascoltava con ven-

erazione, s'io pregava per lei con un fervore particolare?

30



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

L'innocenza € veneranda, ma quanto lo e pure il pentimento! Il migliore
degli uomini, 'uomo-Dio, sdegnava egli di porre il suo pietoso sguardo
sulle peccatrici, di rispettare la loro confusione, d'aggregarle fra le anime
ch'ei piu onorava? Perché disprezziamo noi tanto la donna caduta

nell'ignominia?

Ragionando cosi, fui cento volte tentato di alzar la voce e fare una
dichiarazione d'amor fraterno a Maddalena. Una volta avea gia cominci-
ato la prima sillaba vocativa: “Mai!...”. Cosa strana! il cuore mi batteva,
come ad un ragazzo di quindici anni innamorato; e si ch'io n‘avea tren-

tuno, che non € piu I'eta dei palpiti infantili.

Non potei andar avanti. Ricominciai: “Mad!... Mad!...”. E fu inutile. Mi

trovai ridicolo, e gridai dalla rabbia: “Matto! e non Mad!”.

CAPO XII

Cosi fini il mio romanzo con quella poveretta. Se non che le fui deb-
itore di dolcissimi sentimenti per parecchie settimane. Spesso io era
melanconico, e la sue voce m'esilarava: spesso, pensando alla vilta ed
all'ingratitudine degli uomini, io m'irritava contro loro, io disamava I'uni-
verso, e la voce di Maddalena tornava a dispormi a compassione ed in-

dulgenza.

Possa tu, o incognita peccatrice, non essere state condannata a grave

pena! Od a qualunque pena sii tu stata condannata, posse tu profittarne
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e rinobilitarti, e vivere e morir care al Signore! Possa tu essere com-
pianta e rispettata da tutti quelli che ti conoscono, come lo fosti da me
che non ti conobbi! Possa tu ispirare, in ognuno che ti vegga, la pazien-
za, la dolcezza, la brama della virtu, la fiducia in Dio, come le ispiravi in
colui che ti amo senza vederti! La mia immaginativa puo errare figuran-
doti bella di corpo, ma I'anima tua, ne son certo, era bella. Le tue com-
pagne parlavano grossolanamente, e tu con pudore e gentilezza;
bestemmiavano, e tu benedicevi Dio; garrivano, e tu componevi le loro
liti. Se alcuno t'ha porto la mano per sottrarti dalla carriera del disonore,
se t'ha beneficata con delicatezza, se ha asciugate le tue lagrime, tutte

le consolazioni piovano su lui, su' suoi figli, e sui figli de' suoi figli!

Contigua alla mia, era una prigione abitata da parecchi uomini. lo li
udiva anche parlare. Uno di loro superava gli altri in autorita, non forse
per maggiore finezza di condizione, ma per maggior facondia ed auda-
cia. Questi facea, come si dice, il dottore. Rissava e metteva in silenzio i
contendenti coll'imperiosita della voce e colla foga delle parole; dettava
loro cio che doveano pensare e sentire, e quelli, dopo qualche renitenza,

finivano per dargli ragione in tutto.

Infelici! non uno di loro che temperasse le spiacevolezze della prigione
esprimendo qualche soave sentimento, qualche poco di religione e

d'amorel

Il caporione di que' vicini mi saluto, e risposi. Mi chiese come io pas-
sassi quella maledetta vita. Gli dissi che, sebben trista, niuna vita era
maledetta per me, e che, sino alla morte, bisognava procacciar di

godere il piacer di pensare e d'amare.

“Si spieghi, signore, si spieghi.”
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Mi spiegai, e non fui capito. E quando, dopo ingegnose ambagi
preparatorie, ebbi il coraggio d'accennare, come esempio, la tenerezza
carissima che in me veniva destata dalla voce di Maddalena, il capori-

one diede in una grandissima risata.

“Che cos'é€? che cos'é?” gridarono i suoi compagni. Il profano ridisse
con caricature le mie parole, e le risate scoppiarono in coro, ed io feci li

pienamente la figure dello sciocco.

Avviene in prigione come nel mondo. Quelli che pongono la lor saviez-
za nel fremere, nel lagnarsi, nel vilipendere, credono follia il compatire,
I'amare, il consolarsi con belle fantasie che onorino I'umanita ed il suo

Autore.

CAPO XIII

Lasciai ridere, e non opposi sillaba. | vicini mi diressero due o tre volte

la parole; io stetti zitto.

‘Non sara piu alla finestra... se ne sara ito... tendera l'orecchio ai

sospiri di Maddalena... si sara offeso delle nostre risa.”

Cosi andarono dicendo per un poco. E finalmente il caporione impose

silenzio agli altri che susurravano sul mio conto.

“Tacete, bestioni, che non sapete quel che diavolo vi dite. Qui il vicino

non €& un si grand'asino come credete. Voi non siete capaci di riflettere
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su niente. lo sghignazzo, ma poi rifletto, io. Tutti i villani mascalzoni san-
no far gli arrabbiati, come facciamo noi. Un po' piu di dolce allegria, un
po' piu di carita, un po' piu di fede ne' benefizi del Cielo, di che cosa vi

pare sinceramente che sia indizio?”

“Or che ci rifletto anch'io,” rispose uno “mi pare che sia indizio d'essere

alquanto meno mascalzone.”

“Bravo!” grido il caporione con urlo stentoreo “questa volta torno ad

aver qualche stima della tua zucca.”i

lo non insuperbiva molto d'essere solamente reputato alquanto meno
mascalzone di loro; eppure provava una specie di gioia, che que' dis-
graziati si ricredessero circa l'importanza di coltivare i sentimenti

benevoli.

Mossi I'imposta della finestra, come se tornassi allora. |l caporione mi
chiamo. Risposi, sperando che avesse voglia di moralizzare a modo
mio. M'ingannai. Gli spiriti volgari sfuggono i ragionamenti serii: se una
nobile verita traluce loro, sono capaci di applaudirla un istante, ma tosto
dopo ritorcono da essa lo sguardo, e non resistono alla libidine d'osten-

tar senno ponendo quella verita in dubbio e scherzando.
Mi chiese poscia s'io era in prigione per debiti.
“No.”
“Forse accusato di truffa? Intendo accusato falsamente sa.”
“Sono accusato di tutt'altro.”

“Di cose d'amore?”
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“No.”

“‘D'omicidio?”

“No.”

“Di carboneria?”

“‘Appunto.”

“E che sono questi carbonari?”

“Li conosco cosi poco che non saprei dirvelo.”

Un secondino c'interruppe con gran collera, e dopo d'aver colmato
d'improperii i miei vicini si volse a me colla gravita non d'uno sbirro, ma
d'un maestro, e disse: “Vergogna, signore! degnarsi di conversare con

ogni sorta di gente! Sa ella che costoro son ladri?”.

Arrossii e poi arrossii d'aver arrossito, e mi parve che il degnarsi di

conversare con ogni specie d'infelici sia piuttosto bonta che colpa.
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CAPO XIV

Il mattino seguente andai alla finestra per vedere Melchiorre Gioia, ma
non conversai piu co' ladri. Risposi al loro saluto, e dissi che m'era vieta-

to di parlare.

Venne l'attuario che m'avea fatto gl'interrogatorii, € m'annuncid con
mistero una visita che m'avrebbe recato piacere. E quando gli parve
d'avermi abbastanza preparato disse: “Insomma, & suo padre; si com-

piaccia di seguirmi”.

Lo seguii abbasso negli uffici, palpitando di contento e di tenerezza, e
sforzandomi d'avere un aspetto sereno che tranquillasse il mio povero

padre.

Allorché avea saputo il mio arresto, egli avea sperato che cio fosse per
sospetti da nulla, e ch'io tosto uscissi. Ma vedendo che la detenzione
durava, era venuto a sollecitare il Governo austriaco per la mia liber-
azione. Misere illusioni dell'lamor paterno! Ei non poteva credere ch'io
fossi stato cosi temerario da espormi al rigor delle leggi, e la studiata

ilarita con che gli parlai lo persuase ch'io non aveva sciagure a temere.

Il breve colloquio che ci fu conceduto m'agito indicibilmente; tanto piu
ch'io reprimeva ogni apparenza d'agitazione. Il piu difficile fu di non man-

ifestarla quando convenne separarci.

Nelle circostanze in cui era I'ltalia, io tenea per fermo che I'Austria

avrebbe dato esempi straordinarii di rigore, e ch'io sarei stato condanna-
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to a morte od a molti anni di prigionia. Dissimulare questa credenza ad
un padre! lusingarlo colla dimostrazione di fondate speranze di prossima
liberta! non prorompere in lagrime abbracciandolo, parlandogli della
madre, de' fratelli e delle sorelle, ch'io pensava non riveder piu mai sulla
terra! pregarlo con voce non angosciata che venisse ancora a vedermi,

se poteva! Nulla mai mi costo tanta violenza.

Egli si divise consolatissimo da me, ed io tornai nel mio carcere col
cuore straziato. Appena mi vidi solo, sperai di potermi sollevare abban-
donandomi al pianto. Questo sollievo mi mancd. lo scoppiava in
singhiozzi, e non potea versare una lagrima. La disgrazia di non pian-
gere € una delle piu crudeli ne' sommi dolori, ed oh quante volte I'ho

provata!

Mi prese una febbre ardente con fortissimo mal di capo. Non inghiottii
un cucchiaio di minestra in tutto il giorno. “Fosse questa una malattia

mortale” diceva io “che abbreviasse i miei martirii!”

Stolta e codarda brama! Iddio non I'esaudi, ed or ne lo ringrazio. E ne
lo ringrazio, non solo perché dopo dieci anni di carcere ho riveduto la
mia cara famiglia e posso dirmi felice; ma anche perché i patimenti ag-
giungono valore all'uomo, e voglio sperare che non sieno stati inutili per

me.
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CAPO XV

Due giorni appresso, mio padre torno. lo aveva dormito bene la notte,
ed era senza febbre. Mi ricomposi a disinvolte e liete maniere, e niuno

dubitd di cid che il mio cuore avesse sofferto e soffrisse ancora.

“Confido” mi disse il padre “che fra pochi giorni sarai mandato a Tori-
no. Gia t'abbiamo apparecchiata la stanza, e t'aspettiamo con grande
ansieta. | miei doveri d'impiego mi obbligano a ripartire. Procura, te ne

prego, procura di raggiungermi presto.”

La sua tenera e melanconica amorevolezza mi squarciava l'anima. |l
fingere mi pareva comandato da pieta, eppure io fingeva con una specie
di rimorso. Non sarebbe stata cosa piu degna di mio padre e di me, s'io
gli avessi detto: “Probabilmente non ci vedremo piu in questo mondo!
Separiamoci da uomini, senza mormorare, senza gemere; e ch'io oda

pronunciare sul mio capo la paterna benedizione™?

Questo linguaggio mi sarebbe mille volte piu piaciuto della finzione.
Ma io guardava gli occhi di quel venerando vecchio, i suoi lineamenti, i
suoi grigi capelli, e non mi sembrava che l'infelice potesse aver la forza

d'udire tai cose.

E se per non volerlo ingannare io l'avessi veduto abbandonarsi alla
disperazione, forse svenire, forse (orribile idea!) essere colpito da morte

nelle mie braccia?
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Non potei dirgli il vero, né lasciarglielo tralucere! La mia foggiata
serenita lo illuse pienamente. Ci dividemmo senza lagrime. Ma ritornato
nel carcere, fui angosciato come l'altra volta, o piu fieramente ancora; ed

invano pure invocai il dono del pianto.

Rassegnarmi a tutto l'orrore d'una lunga prigionia, rassegnarmi al pat-
ibolo, era nella mia forza. Ma rassegnarmi all'immenso dolore che ne
avrebbero provato padre, madre, fratelli e sorelle, ah! questo era quello

a cui la mia forza non bastava.

Mi prostrai allora in terra con un fervore quale io non aveva mai avuto

si forte, e pronunciai questa preghiera:

“‘Mio Dio, accetto tutto dalla tua mano; ma invigorisci si prodigiosa-
mente i cuori a cui io era necessario, ch'io cessi d'esser loro tale, e la vi-

ta d'alcun di loro non abbia percio ad abbreviarsi pur d'un giorno!”

Oh beneficio della preghiera! Stetti piu ore colla mente elevata a Dio, e
la mia fiducia cresceva a misura ch'io meditava sulla bonta divina, a
misura ch'io meditava sulla grandezza dell'anima umana, quando esce
del suo egoismo e si sforza di non aver piu altro volere che il volere

dell'infinita Sapienza.

Si, cid si pud! cid é il dovere dell'uomo! La ragione, che & la voce di
Dio, la ragione ne dice che bisogna tutto sacrificare alla virtu. E sarebbe
compiuto il sacrificio di cui siamo debitori alla virtu, se nei casi piu do-

lorosi luttassimo contro il volere di Colui che d'ogni virtu € il principio?

Quando il patibolo o qualunque altro martirio € inevitabile, il temerlo

codardamente, il non saper muovere ad esso benedicendo il Signore, &
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segno di miserabile degradazione od ignoranza. Ed & non solamente
d'uopo consentire alla propria morte, ma all'afflizione che ne proveranno
I nostri cari. Altro non lice se non dimandare che Dio la temperi, che Dio

tutti ci regga: tal preghiera &€ sempre esaudita.

CAPO XVI

Volsero alcuni giorni, ed io era nel medesimo stato; cioé in una mes-
tizia dolce, piena di pace e di pensieri religiosi. Pareami d'aver trionfato
d'ogni debolezza, e di non essere piu accessibile ad alcuna inquietudine.
Folle illusione! L'uomo dee tendere alla perfetta costanza, ma non vi
giunge mai sulla terra. Che mi turbd? La vista d'un amico infelice; la
vista del mio buon Piero, che passo pochi palmi di distanza da me, sulla
galleria, mentr'io era alla finestra. L'aveano tratto dal suo covile per con-

durlo alle carceri criminali.

Egli, e coloro che I'accompagnavano, passarono cosi presto, che ap-
pena ebbi campo a riconoscerlo, a vedere un suo cenno di saluto, ed a

restituirglielo.

Povero giovane! Nel fiore dell'eta, con un ingegno di splendide sper-
anze, con un carattere onesto, delicato, amantissimo, fatto per godere
gloriosamente della vita, precipitato in prigione per cose politiche, in

tempo da non poter certamente evitare i piu severi fulmini della legge!
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Mi prese tal compassione di lui, tale affanno di non poterlo redimere, di
non poterlo almeno confortare colla mia presenza e colle mie parole,
che nulla valeva a rendermi un poco di calma. lo sapeva quant'egli
amasse sua madre, suo fratello, le sue sorelle, il cognato, i nipotini;
quant'egli agognasse contribuire alla loro felicita, quanto fosse riamato
da tutti quei cari oggetti. lo sentiva qual dovesse essere l'afflizione di
ciascun di loro a tanta disgrazia. Non vi sono termini per esprimere la
smania che allora s'impadroni di me. E questa smania si prolungo cotan-

to, ch'io disperava di piu sedarla.

Anche questo spavento era un'illusione. O afflitti, che vi credete preda
d'un ineluttabile, orrendo, sempre crescente dolore, pazientate alquanto,
e vi disingannerete! Né somma pace, né somma inquietudine possono
durare quaggiu. Conviene persuadersi di questa verita, per non insuper-

bire nelle ore felici e non avvilirsi in quelle del perturbamento.

A lunga smania successe stanchezza ed apatia. Ma l'apatia neppure
non & durevole, e temetti di dover, quindi in poi, alternare senza rifugio
tra questa e l'opposto eccesso. Inorridii alla prospettiva di simile

avvenire, e ricorsi anche questa volta ardentemente alla preghiera.

lo dimandai a Dio d'assistere il mio misero Pietro come me, e la sua
casa come la mia. Solo ripetendo questi voti potei veramente tranquillar-

mi.
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CAPO XVII

Ma quando I'animo era quetato io rifletteva alle smanie sofferte, e adi-
randomi della mia debolezza, studiava il modo di guarirne. Giovommi a
tal uopo questo espediente. Ogni mattina mia prima occupazione, dopo
breve omaggio al Creatore, era il fare una diligente e coraggiosa rasseg-
na d'ogni possibile evento atto a commuovermi. Su ciascuno fermava vi-
vamente la fantasia, e mi vi preparava: dalle piu care visite, fino alla visi-
ta del carnefice, io le immaginava tutte. Questo tristo esercizio sembrava
per alcuni giorni incomportevole, ma volli essere perseverante, ed in

breve ne fui contento.

Al primo dell'anno (1821) il conte Luigi Porro ottenne di venirmi a
vedere. La tenera e calda amicizia ch'era tra noi, il bisogno che aveva-
mo di dirci tante cose, l'impedimento che a questa effusione era posto
dalla presenza d'un attuario, il troppo breve tempo che ci fu dato di stare
insieme, i sinistri presentimenti che mi angosciavano, lo sforzo che face-
vamo egli ed io di parer tranquilli, tutto cid parea dovermi mettere una
delle piu terribili tempeste nel cuore. Separato da quel caro amico, mi

sentii in calma; intenerito, ma in calma.
Tale e l'efficacia del premunirsi contro le forti emozioni.

Il mio impegno di acquistare una calma costante non movea tanto dal
desiderio di diminuire la mia infelicita, quanto dall'apparirmi brutta, in-
degna dell'uomo, l'inquietudine. Una mente agitata non ragiona piu: av-

volta fra un turbine irresistibile d'idee esagerate, si forma una logica
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sciocca, furibonda, maligna: € in uno stato assolutamente antifilosofico,

anticristiano.

S'io fossi predicatore, insisterei spesso sulla necessita di bandire I'in-
quietudine: non si pud esser buono ad altro patto. Com'era pacifico con
sé e cogli altri Colui che dobbiamo tutti imitare! Non v'é grandezza d'an-
imo, non Vv'e giustizia senza idee moderate, senza uno spirito tendente
piu a sorridere che ad adirarsi degli avvenimenti di questa breve vita.
L'ira non ha qualche valore se non nel caso rarissimo che sia presum-

ibile d'umiliare con essa un malvagio e di ritrarlo dall'iniquita.

Forse si danno smanie di natura diversa da quelle ch'io conosco, e
meno condannevoli. Ma quella che m'aveva fin allora fatto suo schiavo,
non era una smania di pura afflizione: vi si mescolava sempre molto
odio, molto prurito di maledire, di dipingermi la societa o questi o quegli
individui coi colori piu esecrabili. Malattia epidemica nel mondo! L'uomo
si reputa migliore, abborrendo gli altri. Pare che tutti gli amici si dicano
all'orecchio: “Amiamoci solamente fra noi; gridando che tutti sono ciur-

maglia, sembrera che siamo semidei”.

Curioso fatto, che il vivere arrabbiato piaccia tanto! Vi si pone una
specie d'eroismo. Se l'oggetto contro cui ieri si fremeva € morto, se ne
cerca subito un altro. “Di chi mi lamentero oggi? chi odier6? sarebbe mai

quello il mostro?... Oh gioia! I'no trovato. Venite, amici, laceriamolo!”

Cosi va il mondo: e, senza lacerarlo, posso ben dire che va male.
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CAPO XVIII

Non v'era molta malignita nel lamentarmi dell'orridezza della stanza
ove m'aveano posto. Per buona ventura, resto vota una migliore, e mi si

fece I'amabile sorpresa di darmela.

Non avrei io dovuto esser contentissimo a tale annunzio? Eppure...
Tant'é; non ho potuto pensare a Maddalena senza rincrescimento. Che
fanciullaggine! affezionarsi sempre a qualche cosa, anche con motivi,
per verita, non molto forti! Uscendo di quella cameraccia, voltai indietro
lo sguardo, verso la parete alla quale io m'era si sovente appoggiato,
mentre, forse un palmo piu in la, vi s'appoggiava dal lato opposto la mis-
era peccatrice. Avrei voluto sentire ancora una volta que' due patetici

versi:

Chi rende alla meschina

la sua felicita?

Vano desiderio! Ecco una separazione di piu nella mia sciagurata vita.
Non voglio parlarne lungamente, per non far ridere di me; ma sarei un

ipocrita se non confessassi che ne fui mesto per piu giorni.

Nell'andarmene, salutai due de' poveri ladri, miei vicini, ch'erano alla

finestra. Il caporione non v'era, ma avvertito dai compagni v'accorse, e
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mi risalutd anch'egli. Si mise quindi a cantarellare I'aria: “Chi rende alla
meschina...”. Voleva egli burlarsi di me? Scommetto che se facessi
questa dimanda a cinquanta persone, quarantanove risponderebbero:
“Si”. Ebbene, ad onta di tanta pluralita di voti, inclino a credere che il
buon ladro intendea di farmi una gentilezza. lo la ricevetti come tale, e
gliene fui grato, e gli diedi ancora un'occhiata: ed egli, sporgendo il brac-
cio fuori de' ferri col berretto in mano, faceami ancor cenno allorch'io

voltava per discendere la scala.

Quando fui nel cortile, ebbi una consolazione. V'era il mutolino sotto il
portico. Mi vide, mi riconobbe, e volea corrermi incontro. La moglie del
custode, chi sa perché? l'afferrd pel collare e lo caccid in casa. Mi spi-
acque di non poterlo abbracciare, ma i saltetti ch'ei fece per correre a

me mi commossero deliziosamente. E cosa si dolce I'essere amato!

Era giornata di grandi avventure. Due passi piu in la, mossi vicino alla
finestra della stanza gia mia, e nella quale ora stava Gioia. “Buon giorno,
Melchiorre!” gli dissi passando. Alzo il capo, e balzando verso me, grido:

“Buon giorno, Silvio!”

Ahi! non mi fu dato di fermarmi un istante. Voltai sotto il portone, salii
una scaletta, e venni posto in una cameruccia pulita, al di sopra di quella
di Gioia.

Fatto portare il letto, e lasciato solo dai secondini, mio primo affare fu
di visitare i muri. V'erano alcune memorie scritte, quali con matita, quali
con carbone, quali con punta incisiva. Trovai graziose due strofe france-
si, che or m'incresce di non avere imparate a memoria. Erano firmate Le
duc de Normandie. Presi a cantarle, adattandovi alla meglio I'aria della

mia povera Maddalena: ma ecco una voce vicinissima che le ricanta con
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altr'aria. Com'ebbe finito, gli gridai: “Bravo!”. Ed egli mi salutd gentil-

mente, chiedendomi s'io era Francese.
“No; sono ltaliano, e mi chiamo Silvio Pellico.”
“L'autore della Francesca da Rimini?”

“‘Appunto.”

E qui un gentile complimento, e le naturali condoglianze sentendo

ch'io fossi in carcere.
Mi dimando di qual parte d'ltalia fossi nativo.
“Di Piemonte,” dissi “sono Saluzzese.”

E qui nuovo gentile complimento sul carattere e sull'ingegno de'
Piemontesi, e particolare menzione de' valentuomini Saluzzesi, e in is-

pecie di Bodoni.

Quelle poche lodi erano fine, come si fanno da persona di buona ed-

ucazione.
“Or mi sia lecito” gli dissi “di chiedere a voi, signore, chi siete.”
“‘Avete cantata una mia canzoncina.”
“Quelle due belle strofette che stanno sul muro, sono vostre?”
“Si, signore.”
“Voi siete dunque...”

“L'infelice duca di Normandia.”
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CAPO XIX

Il custode passava sotto le nostre finestre, e ci fece tacere

“‘Quale infelice duca di Normandia?” andava io ruminando. “Non &
questo il titolo che davasi al figlio di Luigi XVI? Ma quel povero fanciullo
é indubitatamente morto. Ebbene, il mio vicino sara uno dei disgraziati
che si sono provati a farlo rivivere. Gia parecchi si spacciarono per Luigi
XVII, e furono riconosciuti impostori: qual maggior credenza dovrebbe

questi ottenere?”

Sebbene io cercassi di stare in dubbio, un'invincibile incredulita preval-
eva in me, ed ognor continud a prevalere. Nondimeno determinai di non

mortificare I'infelice, qualunque frottola fosse per raccontarmi.

Pochi istanti dappoi, ricomincio a cantare, indi ripigliammo la conver-

sazione.

Alla mia dimanda sull'esser suo, rispose ch'egli era appunto Luigi XVII,
e si diede a declamare con forza contro Luigi XVIII, suo zio, usurpatore

de' suoi diritti.

“‘Ma questi diritti, come non li faceste valere al tempo della Ris-

torazione?”

‘lo mi trovava allora mortalmente ammalato a Bologna. Appena

risanato, volai a Parigi, mi presentai alle Alte Potenze, ma quel ch'era
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fatto era fatto: I'iniquo mio zio non volle riconoscermi; mia sorella s'uni a
lui per opprimermi. Il solo buon principe di Condé m'accolse a braccia
aperte, ma la sua amicizia nulla poteva. Una sera, per le vie di Parigi, fui
assalito da sicarii armati di pugnali, ed a stento mi sottrassi a' loro colpi.
Dopo aver vagato qualche tempo in Normandia, tornai in Italia, e mi fer-
mai a Modena. Di li, scrivendo incessantemente ai monarchi d'Europa, e
particolarmente all'imperatore Alessandro, che mi rispondea colla massi-
ma gentilezza, io non disperava d'ottenere finalmente giustizia, o se, per
politica, voleano sacrificare i miei diritti al trono di Francia, che almeno
mi s'assegnasse un decente appannaggio. Venni arrestato, condotto ai
confini del ducato di Modena, e consegnato al Governo austriaco. Or, da

otto mesi, sono qui sepolto, e Dio sa quando uscird!”

Non prestai fede a tutte le sue parole. Ma ch'ei fosse li sepolto era una

verita, e m'ispird una viva compassione.

Lo pregai di raccontarmi in compendio la sua vita. Mi disse con min-
utezza tutti i particolari ch'io gia sapeva intorno Luigi XVII, quando lo
misero collo scellerato Simon, calzolaio; quando lo indussero ad at-
testare un'infame calunnia contro i costumi della povera regina sua
madre, ecc., ecc. E finalmente, che essendo in carcere, venne gente
una notte a prenderlo; un fanciullo stupido per nome Mathurin fu posto in
sua vece, ed ei fu trafugato. V'era nella strada una carrozza a quattro
cavalli, ed uno de' cavalli era una macchina di legno, nella quale ei fu
celato. Andarono felicemente al Reno, e passati i confini, il generale...
(mi disse il nome, ma non me lo ricordo) che l'avea liberato gli fece per
qualche tempo da educatore, da padre; lo mandd o condusse quindi in
America. La il giovine re senza regno ebbe molte peripezie, pati la fame

ne' deserti, militd, visse onorato e felice alla corte del re del Brasile, fu
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calunniato, perseguitato, costretto a fuggire. Torno in Europa in sul finire
dell'impero napoleonico; fu tenuto prigione a Napoli da Giovacchino Mu-
rat, e quando si rivide libero ed in procinto di reclamare il trono di Fran-
cia, lo colpi a Bologna quella funesta malattia, durante la quale Luigi

XVIII fu incoronato.

CAPO XX

Ei raccontava questa storia con una sorprendente aria di verita. lo,
non potendo crederlo, pur l'ammirava. Tutti i fatti della rivoluzione
francese gli erano notissimi; ne parlava con molta spontanea eloquenza,
e riferiva ad ogni proposito aneddoti curiosissimi. V'era alcun che di sol-
datesco nel suo dire, ma senza mancare di quella eleganza ch'é data

dall'uso della fina societa.

“‘Mi permetterete” gli dissi “ch'io vi tratti alla buona, ch'io non vi dia
titoli.”

“Questo & cid che desidero” rispose. “Dalla sventura ho almeno tratto
questo guadagno, che so sorridere di tutte le vanita. V'assicuro che mi

pregio piu d'esser uomo che d'esser re.”

Mattina e sera, conversavamo lungamente insieme; e, ad onta di cio
ch'io reputava esser commedia in lui, I'anima sua mi pareva buona, can-
dida, desiderosa d'ogni bene morale. Piu volte fui per dirgli: “Perdonate,

io vorrei credere che foste Luigi XVII, ma sinceramente vi confesso che
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la persuasione contraria domina in me, abbiate tanta franchezza da ri-
nunciare a questa finzione”. E ruminava tra me una bella predicuccia da

fargli sulla vanita d'ogni bugia, anche delle bugie che sembrano innocue.

Di giorno in giorno differiva; sempre aspettava che l'intimita nostra
crescesse ancora di qualche grado, e mai non ebbi ardire d'eseguire |l

mio intento.

Quando rifletto a questa mancanza d'ardire, talvolta la scuso come ur-
banita necessaria, onesto timore d'affliggere, e che so io. Ma queste
scuse non m'accontentano, e non posso dissimulare che sarei piu sod-
disfatto di me se non mi fossi tenuta nel gozzo l'ideata predicuccia. Fin-
gere di prestar fede ad una impostura, € pusillanimita: parmi che nol

farei piu.

Si, pusillanimita! Certo, che per quanto s'involva in delicati preamboli,
e aspra cosa il dire ad uno: “Non vi credo”. Ei si sdegnera, perderemo il
piacere della sua amicizia, ci colmera forse d'ingiurie. Ma ogni perdita &
piu onorevole del mentire. E forse il disgraziato che ci colmerebbe d'in-
giurie vedendo che una sua impostura non e creduta, ammirerebbe pos-
cia in secreto la nostra sincerita, e gli sarebbe motivo di riflessioni che il

ritrarrebbero a miglior via.

| secondini inclinavano a credere ch'ei fosse veramente Luigi XVII, ed
avendo gia veduto tante mutazioni di fortune, non disperavano che cos-
tui non fosse per ascendere un giorno al trono di Francia e si ricordasse
della loro devotissima servitu. Tranne il favorire la sua fuga, gli usavano

tutti i riguardi ch'ei desiderava.
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Fui debitore a cio, dell'onore di vedere il gran personaggio. Era di
statura mediocre, dai quaranta ai quarantacinque anni, alquanto pingue,
e di fisionomia propriamente borbonica. Egli &€ verosimile che un'acci-
dentale somiglianza coi Borboni I'abbia indotto a rappresentare quella

trista parte.

CAPO XXI

D'un altro indegno rispetto umano bisogna ch'io m'accusi. Il mio vicino
non era ateo, ed anzi parlava talvolta dei sentimenti religiosi come uomo
che li apprezza e non v'e straniero; ma serbava tuttavia molte preven-
zioni irragionevoli contro il Cristianesimo, il quale ei guardava meno nel-
la sua vera essenza, che nei suoi abusi. La superficiale filosofia che in
Francia precedette e segui la rivoluzione, I'aveva abbagliato. Gli pareva
che si potesse adorar Dio con maggior purezza, che secondo la reli-
gione del Vangelo. Senza aver gran cognizione di Condillac e di Tracy, li
venerava come sommi pensatori, e s'immaginava che quest'ultimo

avesse dato il compimento a tutte le possibili indagini metafisiche.

lo che aveva spinto piu oltre i miei studi filosofici, che sentiva la de-
bolezza della dottrina sperimentale, che conosceva i grossolani errori di
critica con cui il secolo di Voltaire aveva preso a voler diffamare il Cris-
tianesimo; io che avea letto Guénée ed altri valenti smascheratori di
quella falsa critica; io ch'era persuaso non potersi con rigore di logica

ammettere Dio e ricusare il Vangelo; io che trovava tanto volgar cosa il
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seguire la corrente delle opinioni anticristiane e non sapersi elevare a
conoscere quanto il cattolicismo, non veduto in caricatura, sia semplice
e sublime; io ebbi la vilta di sacrificare al rispetto umano. Le facezie del
mio vicino mi confondevano, sebbene non potesse sfuggirmi la loro leg-
gerezza. Dissimulai la mia credenza, esitai, riflettei se fosse o no tem-
pestivo il contraddire, mi dissi ch'era inutile, e volli persuadermi d'essere

giustificato.

Vilta! vilta! Che importa il baldanzoso vigore d'opinioni accreditate, ma
senza fondamento? E vero che uno zelo intempestivo & indiscrezione, e
pud maggiormente irritare chi non crede. Ma il confessare con franchez-
za, e modestia ad un tempo, cid che fermamente si tiene per importante
verita, il confessarlo anche laddove non & presumibile d'essere approva-
to, né d'evitare un poco di scherno, egli € preciso dovere. E siffatta no-
bile confessione pud sempre adempirsi, senza prendere inopportuna-

mente il carattere di missionario.

Egli & dovere di confessare un'importante verita in ogni tempo, peroc-
ché se non & sperabile che venga subito riconosciuta, puo pure dare tal
preparamento all'anima altrui, il quale produca un giorno maggiore im-

parzialita di giudizi ed il conseguente trionfo della luce.
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CAPO XXII

Stetti in quella stanza un mese e qualche di. La notte dai 18 ai 19 di
febbraio (1821) sono svegliato da romore di catenacci e di chiavi; vedo
entrare parecchi uomini con lanterna: la prima idea che mi si presento,
fu che venissero a scannarmi. Ma mentre io guardava perplesso quelle
figure, ecco avanzarsi gentilmente il conte B., il quale mi dice ch'io abbia

la compiacenza di vestirmi presto per partire.

Quest'annunzio mi sorprese, ed ebbi la follia di sperare che mi si con-
ducesse ai confini del Piemonte. Possibile che si gran tempesta si di-
leguasse cosi? lo racquisterei ancora la dolce liberta? lo rivedrei i miei

carissimi genitori, i fratelli, le sorelle?

Questi lusinghevoli pensieri m'agitarono brevi istanti. Mi vestii con
grande celerita, e seguii i miei accompagnatori senza pur poter salutare
ancora il mio vicino. Mi pare d'aver udito la sua voce, e m'increbbe di

non potergli rispondere.

“Dove si va?” dissi al conte, montando in carrozza con lui e con un uf-

fiziale di gendarmeria.

“Non posso significarglielo finché non siamo un miglio al di la di Mi-

lano.”

Vidi che la carrozza non andava verso porta Vercellina, e le mie sper-

anze furono svanite!
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Tacqui. Era una bellissima notte con lume di luna. lo guardava quelle
care vie, nelle quali io aveva passeggiato tanti anni cosi felice; quelle

case, quelle chiese. Tutto mi rinnovava mille soavi rimembranze.

Oh corsia di porta Orientale! Oh pubblici giardini, ov'io avea tante volte
vagato con Foscolo, con Monti, con Lodovico di Breme, con Pietro Bor-
sieri, con Porro e co' suoi figliuoli, con tanti altri diletti mortali, conversan-
do in si gran pienezza di vita e di speranze! Oh come nel dirmi ch'io vi
vedeva per ['ultima volta, oh come al vostro rapido fuggire a' miei sguar-
di, io sentiva d'avervi amato e d'amarvi! Quando fummo usciti dalla por-

ta, tirai alquanto il cappello sugli occhi, e piansi, non osservato.
Lasciai passare piu d'un miglio, poi dissi al conte B.:
“Suppongo che si vada a Verona.”

“Si va piu in 1a;” rispose “andiamo a Venezia, ove debbo consegnarla

ad una Commissione speciale.”

Viaggiammo per posta senza fermarci, e giungemmo il 20 febbraio a

Venezia.

Nel settembre dell'lanno precedente, un mese prima che m'ar-
restassero, io era a Venezia, ed aveva fatto un pranzo in numerosa e li-
etissima compagnia all'albergo della Luna. Cosa strana! Sono appunto

dal conte e dal gendarme condotto all'albergo della Luna.

Un cameriere strabilid vedendomi, ed accorgendosi (sebbene il gen-
darme e i due satelliti, che faceano figura di servitori, fossero travestiti)
ch'io era nelle mani della forza. Mi rallegrai di quest'incontro, persuaso

che il cameriere parlerebbe del mio arrivo a piu d'uno.
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Pranzammo, indi fui condotto al palazzo del Doge, ove ora sono i tri-
bunali. Passai sotto quei cari portici delle Procuratie ed innanzi al caffé
Florian, ov'io avea goduto si belle sere nell'autunno trascorso: non m'im-

battei in alcuno de' miei conoscenti.

Si traversa la piazzetta... E su quella piazzetta, nel settembre addietro,
un mendico mi avea detto queste singolari parole “Si vede ch'ella &
forestiero, signore; ma io non capisco com'ella e tutti i forestieri ammiri-
no questo luogo: per me € un luogo di disgrazia, e vi passo unicamente

per necessita”.
“Vi sara qui accaduto qualche malanno?”

“Si, signore; un malanno orribile, e non a me solo. lddio la scampi, sig-

nore, Iddio la scampi!”
E se n'ando in fretta.

Or, ripassando io cola, era impossibile che non mi sovvenissero le pa-
role del mendico. E fu ancora su quella piazzetta, che I'anno seguente io
ascesi il palco donde intesi leggermi la sentenza di morte e la commu-

tazione di questa pena in quindici anni di carcere duro!

S'io fossi testa un po' delirante di misticismo, farei gran caso di quel
mendico, predicentemi cosi energicamente esser quello un luogo di dis-

grazia. lo non noto questo fatto se non come uno strano accidente.

Salimmo al palazzo; il conte B. parld co' giudici, indi mi consegno al

carceriere, e, congedandosi da me, m'abbraccio intenerito.
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CAPO XXIII

Seguii in silenzio il carceriere. Dopo aver traversato parecchi anditi e
parecchie sale, arrivammo ad una scaletta che ci condusse sotto i Piom-

bi, famose prigioni di Stato fin dal tempo della Repubblica Veneta.

Ivi il carceriere prese registro del mio nome, indi mi chiuse nella stanza

destinatami.

| cosi detti Piombi sono la parte superiore del gia palazzo del Doge,

coperta tutta di piombo.

La mia stanza avea una gran finestra, con enorme inferriata, e guarda-
va sul tetto parimente di piombo della chiesa di San Marco. Al di la della
chiesa, io vedeva in lontananza il termine della piazza, e da tutte parti
un'infinita di cupole e di campanili. Il gigantesco campanile di San Marco
era solamente separato da me dalla lunghezza della chiesa, ed io udiva
coloro che in cima di esso parlavano alquanto forte. Vedevasi anche, al
lato sinistro della chiesa, una porzione del gran cortile del palazzo ed
una delle entrate. In quella porzione di cortile sta un pozzo pubblico, ed
ivi continuamente veniva gente a cavare acqua. Ma la mia prigione es-
sendo cosi alta, gli uomini laggiu mi parevano fanciulli, ed io non dis-
cerneva le loro parole se non quando gridavano. lo mi trovava assai piu

solitario che non era nelle carceri di Milano.

Ne' primi giorni le cure del processo criminale che dalla Commissione
speciale mi veniva intentato m'attristarono alquanto, e vi s'aggiungea

forse quel penoso sentimento di maggior solitudine. Inoltre io era piu
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lontano dalla mia famiglia, e non avea piu di essa notizie. Le facce
nuove ch'io vedeva non m'erano antipatiche, ma serbavano una serieta
quasi spaventata. La fama aveva esagerato loro le trame dei Milanesi e
del resto d'ltalia per I'indipendenza, e dubitavano ch'io fossi uno dei piu
imperdonabili motori di quel delirio. La mia piccola celebrita letteraria era
nota al custode, a sua moglie, alla figlia, ai due figli maschi, e persino ai
due secondini: i quali tutti, chi sa che non s'immaginassero che un au-

tore di tragedie fosse una specie di mago?

Erano serii, diffidenti, avidi ch'io loro dessi maggior contezza di me, ma

pieni di garbo.

Dopo i primi giorni si mansuefecero tutti, e li trovai buoni. La moglie
era quella che piu manteneva il contegno ed il carattere di carceriere.
Era una donna di viso asciutto asciutto, verso i quarant'anni, di parole
asciutte asciutte, non dante il minimo segno d'essere capace di qualche

benevolenza ad altri che ai suoi figli.

Solea portarmi il caffé, mattina e dopo pranzo, acqua, biancheria, ecc.
La seguivano ordinariamente sua figlia, fanciulla di quindici anni, non
bella ma di pietosi sguardi, e i due figliuoli, uno di tredici, I'altro di dieci.
Si ritiravano quindi colla madre, ed i tre giovani sembianti si rivoltavano
dolcemente a guardarmi chiudendo la porta. Il custode non veniva da
me se non quando aveva da condurmi nella sala ove si adunava la
Commissione per esaminarmi. | secondini venivano poco perché atten-
devano alle prigioni di polizia, collocate ad un piano inferiore, ov'erano
sempre molti ladri. Uno di que' secondini era un vecchio di piu di set-
tant'anni, ma atto ancora a quella faticosa vita di correre sempre su e giu

per le scale ai diversi carceri. L'altro era un giovinotto di ventiquattro o
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venticinque anni, piu voglioso di raccontare i suoi amori che di badare al

Suo servizio,

CAPO XXIV

Ah si! le cure d'un processo criminale sono orribili per un prevenuto
d'inimicizia allo Stato! Quanto timore di nuocere altrui! quanta difficolta di
lottare contro tante accuse, contro tanti sospetti! quanta verosimiglianza
che tutto non s'intrichi sempre piu funestamente, se il processo non ter-
mina presto, se nuovi arresti vengono fatti, se nuove imprudenze si sco-

prono, anche di persone non conosciute ma della fazione medesima!

Ho fermato di non parlare di politica, e bisogna quindi ch'io sopprima
ogni relazione concernente il processo. Solo dird che spesso, dopo es-
sere stato lunghe ore al costituto, io tornava nella mia stanza cosi
esacerbato, cosi fremente, che mi sarei ucciso, se la voce della religione

e la memoria de' cari parenti non m'avessero contenuto.

L'abitudine di tranquillita, che gia mi pareva a Milano d'avere acquista-
to, era disfatta. Per alcuni giorni disperai di ripigliarla, e furono giorni
d'inferno. Allora cessai di pregare, dubitai della giustizia di Dio, maledissi
agli uomini ed all'universo, e rivolsi nella mente tutti i possibili sofismi

sulla vanita della virtu.

L'uomo infelice ed arrabbiato &€ tremendamente ingegnoso a calun-

niare i suoi simili e lo stesso Creatore. L'ira & piu immorale, piu sceller-
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ata che generalmente non si pensa. Siccome non si puo ruggire dalla
mattina alla sera, per settimane, e I'anima, la piu dominata dal furore, ha
di necessita i suoi intervalli di riposo, quegli intervalli sogliono risentirsi
dell'immoralita che li ha preceduti. Allora sembra d'essere in pace, ma é
una pace maligna, irreligiosa; un sorriso selvaggio, senza carita, senza

dignita; un umore di disordine, d'ebbrezza, di scherno.

In simile stato io cantava per ore intere con una specie d'allegrezza af-
fatto sterile di buoni sentimenti; io celiava con tutti quelli che entravano
nella mia stanza; io mi sforzava di considerare tutte le cose con una

sapienza volgare, la sapienza de' cinici.
Quell'infame tempo durd poco: sei o sette giorni.

La mia Bibbia era polverosa. Uno de' ragazzi del custode, accarezzan-
domi, disse: “Dacché ella non legge piu quel libraccio, non ha piu tanta

melanconia, mi pare”.
“Ti pare?” gli dissi.

E presa la Bibbia, ne tolsi col fazzoletto la polvere, e sbadatamente
apertala, mi caddero sotto gli occhi queste parole: “Et ait ad discipulos
suos: Impossibile est ut non veniant scandala; vae autem illi per quem
veniunt! Utilius est illi, si lapis molaris imponatur circa collum eius et pro-

jiciatur in mare, quam ut scandalizet unum de pusillis istis”.

Fui colpito di trovare queste parole, ed arrossii che quel ragazzo si fos-
se accorto, dalla polvere ch'ei sopra vedeavi, ch'io piu non leggeva la
Bibbia, e ch'ei presumesse ch'io fossi divenuto piu amabile divenendo

incurante di Dio.
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“Scapestratello!” gli dissi con amorevole rimprovero e dolendomi
d'averlo scandalezzato. “Questo non & un libraccio, e da alcuni giorni
che nol leggo, sto assai peggio. Quando tua madre ti permette di stare
un momento con me, m'industrio di cacciar via il mal umore; ma se tu
sapessi come questo mi vince, allorché son solo, allorché tu m'odi

cantare qual forsennato!”

CAPO XXV

Il ragazzo era uscito; ed io provava un certo godimento di aver ripreso
in mano la Bibbia; d'aver confessato ch'io stava peggio senza di lei. Mi
parea d'aver dato soddisfazione ad un amico generoso, ingiustamente

offeso; d'essermi riconciliato con esso.

“E t'aveva abbandonato, mio Dio?” gridai. “E m'era pervertito? Ed avea
potuto credere che l'infame riso del cinismo convenisse alla mia disper-

ata situazione?”

“E disse ai suoi discepoli: "E impossibile che non avvengano scandali;
ma guai a colui per colpa del quale avvengono, Meglio sarebbe per lui
che gli si legasse una macina da mulino al collo e lo si gettasse in mare,

piuttosto che esser di scandalo a uno solo di questi fanciulli”™ (Luca,
XVI).
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Pronunciai queste parole con una emozione indicibile; posi la Bibbia
sopra una sedia, m'inginocchiai in terra a leggere, e quell'io che si diffi-

cilmente piango, proruppi in lagrime.

Quelle lagrime erano mille volte piu dolci di ogni allegrezza bestiale. lo
sentiva di nuovo Dio! lo amaval mi pentiva d'averlo oltraggiato

degradandomi! e protestava di non separarmi mai piu da lui, mai piu!
Oh come un ritorno sincero alla religione consola ed eleva lo spirito!

Lessi e piansi piu d'un'ora; e m'alzai pieno di fiducia che Dio fosse con
me, che Dio mi avesse perdonato ogni stoltezza. Allora le mie sventure,
I tormenti del processo, il verosimile patibolo mi sembrarono poca cosa.
Esultai di soffrire, poiché cid mi dava occasione d'adempiere qualche

dovere; poiché, soffrendo con rassegnato animo, io obbediva al Signore

La Bibbia, grazie al Cielo, io sapea leggerla. Non era piu il tempo ch'io
la giudicava colla meschina critica di Voltaire, vilipendendo espressioni,
le quali non sono risibili o false se non quando, per vera ignoranza o per
malizia, non si penetra nel loro senso. M'appariva chiaramente quanto
foss'ella il codice della santita, e quindi della verita; quanto l'offendersi
per certe sue imperfezioni di stile fosse cosa infilosofica, e simile all'or-
goglio di chi disprezza tutto cido che non ha forme eleganti; quanto fosse
cosa assurda l'immaginare che una tal collezione di libri religiosamente
venerati avessero un principio non autentico; quanto la superiorita di tali

scritture sul Corano e sulla teologia degl'Indi fosse innegabile.

Molti ne abusarono, molti vollero farne un codice d'ingiustizia, una

sanzione alle loro passioni scellerate. Cid & vero; ma siamo sempre li: di
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tutto puossi abusare: e quando mai lI'abuso di cosa ottima dovra far dire

ch'ella & in se stessa malvagia?

Gesu Cristo lo dichiard: Tutta la legge ed i Profeti, tutta questa
collezione di sacri libri, si riduce al precetto d'amar Dio e gli uomini. E tali
scritture non sarebbero verita adatta a tutti i secoli? non sarebbero la

parola sempre viva dello Spirito Santo?

Ridestate in me queste riflessioni, rinnovai il proponimento di coor-
dinare alla religione tutti i miei pensieri sulle cose umane, tutte le mie
opinioni sui progressi dell'incivilimento, la mia filantropia, il mio amor pa-

trio, tutti gli affetti dell'anima mia.

| pochi giorni ch'io aveva passati nel cinismo m'aveano molto contam-
inato. Ne sentii gli effetti per lungo tempo, e dovetti faticare per vincerli.
Ogni volta che I'uomo cede alquanto alla tentazione di snobilitare il suo
intelletto, di guardare le opere di Dio colla infernal lente dello scherno, di
cessare dal benefico esercizio della preghiera, il guasto ch'egli opera
nella propria ragione lo dispone a facilmente ricadere. Per piu settimane
fui assalito, quasi ogni giorno, da forti pensieri d'incredulita; volsi tutta la

potenza del mio spirito a respingerli.
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CAPO XXVI

Quando questi combattimenti furono cessati, e sembrommi d'esser di
nuovo fermo nell'abitudine di onorar Dio in tutte le mie volonta, gustai
per qualche tempo una dolcissima pace. Gli esami, a cui sottoponeami
ogni due o tre giorni la Commissione, per quanto fossero tormentosi,
non mi traevano piu a durevole inquietudine. lo procurava, in quell'ardua
posizione, di non mancare a' miei doveri d'onesta e d'amicizia, e poi

dicea: “Faccia Dio il resto”.

Tornava ad essere esatto nella pratica di prevedere giornalmente ogni
sorpresa, ogni emozione, ogni sventura supponibile; e siffatto esercizio

giovavami novamente assai.

La mia solitudine intanto s'accrebbe. | due figliuoli del custode, che
dapprima mi faceano talvolta un po' di compagnia, furono messi a scuo-
la, e stando quindi pochissimo in casa, non venivano piu da me. La
madre e la sorella, che allorché c'erano i ragazzi si fermavano anche
spesso a favellar meco, or non comparivano piu se non per portarmi il
caffée, e mi lasciavano. Per la madre mi rincresceva poco, perché non
mostrava animo compassionevole. Ma la figlia, benché bruttina, avea
certa soavita di sguardi e di parole che non erano per me senza pregio
Quando questa mi portava il caffé e diceva: “L'ho fatto io”, mi pareva
sempre eccellente. Quando diceva: “L'ha fatto la mamma”, era acqua

calda.

Vedendo si di rado creature umane, diedi retta ad alcune formiche che

venivano sulla mia finestra, le cibai sontuosamente, quelle andarono a
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chiamare un esercito di compagne, e la finestra fu piena di siffatti an-
imali. Diedi parimente retta ad un bel ragno che tappezzava una delle
mie pareti. Cibai questo con moscerini e zanzare, € mi si amico sino a

venirmi sul letto e sulla mano e prendere la preda dalle mie dita.

Fossero quelli stati i soli insetti che m'avessero visitato! Eravamo an-
cora in primavera, e gia le zanzare si moltiplicavano, posso proprio dire,
spaventosamente. L'inverno era stato di una straordinaria dolcezza, e,
dopo pochi venti in marzo, segui il caldo. E cosa indicibile, come s'infoco
I'aria del covile ch'io abitava. Situato a pretto mezzogiorno, sotto un tetto
di piombo, e colla finestra sul tetto di S. Marco, pure di piombo, il cui
riverbero era tremendo, io soffocava. lo non avea mai avuto idea d'un
calore si opprimente. A tanto supplizio s'aggiungeano le zanzare in tal
moltitudine, che per quanto io m'agitassi e ne struggessi io n'era coper-
to; il letto, il tavolino, la sedia, il suolo, le pareti, la volta, tutto n'era cop-
erto, e 'ambiente ne conteneva infinite, sempre andanti e venienti per la
finestra e facienti un ronzio infernale. Le punture di quegli animali sono
dolorose, e quando se ne riceve da mattina a sera e da sera a mattina, e
si dee avere la perenne molestia di pensare a diminuirne il numero, si

soffre veramente assai e di corpo e di spirito.

Allorché, veduto simile flagello, ne conobbi la gravezza, e non potei
conseguire che mi mutassero di carcere, qualche tentazione di suicidio
mi prese, e talvolta temei d'impazzare. Ma, grazie al Cielo, erano smanie
non durevoli, e la religione continuava a sostenermi. Essa mi persuade-
va che l'uomo dee patire, e patire con forza; mi facea sentire una certa

volutta del dolore, la compiacenza di non soggiacere, di vincer tutto.
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lo dicea: “Quanto piu dolorosa mi si fa la vita, tanto meno saro atterri-
to, se, giovane come sono mi vedrd condannato al supplicio. Senza
questi patimenti preliminari sarei forse morto codardamente. E poi, ho io

tali virtu da meritare felicita? Dove son esse?”.

Ed esaminandomi con giusto rigore, non trovava negli anni da me vis-
suti se non pochi tratti alquanto plausibili: tutto il resto erano passioni
stolte, idolatrie, orgogliosa e falsa virtu. “Ebbene” concludeva io “soffri,
indegno! Se gli uomini e le zanzare t'uccidessero anche per furore e

senza diritto, riconoscili stromenti della giustizia divina, e taci!”

CAPO XXVII

Ha I'uomo bisogno di sforzo per umiliarsi sinceramente? per ravvisarsi
peccatore? Non & egli vero, che in generale sprechiamo la gioventu in
vanita, ed invece d'adoprare le forze tutte ad avanzare nella carriera del
bene, ne adopriamo gran parte a degradarci? Vi saranno eccezioni, ma
confesso che queste non riguardano la mia povera persona. E non ho
alcun merito ad essere scontento di me: quando si vede una lucerna dar
piu fumo che fuoco, non vi vuol gran sincerita a dire che non arde come

dovrebbe.

Si; senza avvilimento, senza scrupoli di pinzochero, guardandomi con
tutta la tranquillita possibile d'intelletto, io mi scorgeva degno dei castighi

di Dio. Una voce interna mi diceva: “Simili castighi, se non per questo, ti
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sono dovuti per quello; valgano a ricondurti verso Colui ch'é perfetto, e

che i mortali sono chiamati, secondo le finite loro forze, ad imitare”.

Con qual ragione, mentr'io era costretto a condannarmi di mille in-
fedelta a Dio, mi sarei lagnato se alcuni uomini mi pareano vili ed alcuni
altri iniqui; se le prosperita del mondo mi erano rapite; s'io dovea con-

sumarmi in carcere, o perire di morte violenta?

Procacciai d'imprimermi bene nel cuore tali riflessioni si giuste e si
sentite: e cio fatto, io vedeva che bisognava essere conseguente, e che
non poteva esserlo in altra guisa se non benedicendo i retti giudizi di

Dio, amandoli ed estinguendo in me ogni volonta contraria ad essi.

Per viemeglio divenir costante in questo proposito, pensai di svolgere
con diligenza d'or innanzi tutti i miei sentimenti, scrivendoli. Il male si era
che la Commissione, permettendo ch'io avessi calamaio e carta, mi nu-
merava i fogli di questa, con proibizione di distruggerne alcuno, e riser-
vandosi ad esaminare in che li avessi adoperati. Per supplire alla carta,
ricorsi all'innocente artifizio di levigare con un pezzo di vetro un rozzo
tavolino ch'io aveva, e su quello quindi scriveva ogni giorno lunghe med-

itazioni intorno ai doveri degli uomini e di me in particola

Non esagero dicendo che le ore cosi impiegate m'erano talvolta
deliziose, malgrado la difficolta di respiro ch'io pativa per I'enorme caldo
e le morsicature dolorosissime delle zanzare. Per diminuire la moltiplicita
di queste ultime, io era obbligato, ad onta del caldo, d'involgermi bene il
capo e le gambe, e di scrivere, non solo co' guanti, ma fasciato i polsi,

affinché le zanzare non entrassero nelle maniche
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Quelle mie meditazioni avevano un carattere piuttosto biografico. lo
faceva la storia di tutto il bene ed il male che in me s'erano formati
dall'infanzia in poi, discutendo meco stesso, ingegnandomi di sciorre og-
ni dubbio, ordinando quanto meglio io sapea tutte le mie cognizioni, tutte

le mie idee sopra ogni cosa.

Quando tutta la superficie adoprabile del tavolino era piena di scrittura,
io leggeva e rileggeva, meditava sul gia meditato, ed alfine mi risolveva
(sovente con rincrescimento) a raschiar via ogni cosa col vetro, per ri-

avere atta quella superficie a ricevere nuovamente i miei pensieri.

Continuava quindi la mia storia, sempre rallentata da digressioni d'ogni
specie, da analisi or di questo or di quel punto di metafisica, di morale, di
politica, di religione, e quando tutto era pieno, tornava a leggere e rileg-

gere, poi a raschiare.

Non volendo avere alcuna ragione d'impedimento nel ridire a me stes-
so colla piu libera fedelta i fatti ch'io ricordava e le opinioni mie, e preve-
dendo possibile qualche visita inquisitoria, io scriveva in gergo, cioé con
trasposizioni di lettere ed abbreviazioni, alle quali io era avvezzatissimo.
Non m'accadde perd mai alcuna visita siffatta, e niuno s'accorgeva ch'io
passassi cosi bene il mio tristissimo tempo. Quand'io udiva il custode o
altri aprire la porta, copriva il tavolino con una tovaglia, e vi mettea sopra

il calamaio ed il legale quinternetto di carta.
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CAPO XXVIII

Quel quinternetto aveva anche alcune delle mie ore a lui consacrate, e
talvolta un intero giorno od un'intera notte. lvi scriveva io di cose letter-
arie. Composi allora I'Ester d'Engaddi e I'lginia d'Asti, e le cantiche intito-
late: Tancreda, Rosilde, Eligi e Valafrido, Adello, oltre parecchi scheletri
di tragedie e di altre produzioni, e fra altri quello d'un poema sulla Lega

lombarda, e d'un altro su Cristoforo Colombo.

Siccome I'ottenere che mi si rinnovasse il quinternetto, quand'era fini-
to, non era sempre cosa facile e pronta, io faceva il primo getto d'ogni
componimento sul tavolino o su cartaccia in cui mi facea portare fichi
secchi o altri frutti. Talvolta dando il mio pranzo ad uno dei secondini, e
facendogli credere ch'io non aveva punto appetito, io l'induceva a re-
galarmi qualche foglio di carta. Cio avveniva solo in certi casi, che il
tavolino era gia ingombro di scrittura, e non poteva ancora decidermi a
raschiarla. Allora io pativa la fame, e sebbene il custode avesse in de-
posito denari miei, non gli chiedea in tutto il giorno da mangiare, parte
perché non sospettasse ch'io avea dato via il pranzo, parte perché il
secondino non s'accorgesse ch'io aveva mentito assicurandolo della mia
inappetenza. A sera mi sosteneva con un potente caffe, e supplicava
che lo facesse la siora Zanze. Questa era la figliuola del custode, la
quale, se potea farlo di nascosto della mamma, lo faceva straordinaria-
mente carico; tale, che, stante la votezza dello stomaco, mi cagionava

una specie di convulsione non dolorosa, che teneami desto tutta notte.
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In questo stato di mite ebbrezza io sentiva raddoppiarmisi le forze in-
tellettuali, e poetava e filosofava e pregava fino all'alba con meraviglioso
piacere. Una repentina spossatezza m'assaliva quindi: allora io mi getta-
va sul letto, e malgrado le zanzare, a cui riusciva, bench'io m'inviluppas-
si, di venirmi a suggere il sangue, io dormiva profondamente un'ora o

due

Siffatte notti, agitate da forte caffe preso a stomaco vuoto, e passate in
si dolce esaltazione, mi pareano troppo benefiche, da non dovermele
procurare sovente. Percio, anche senza aver bisogno di carta dal sec-
ondino, prendeva non di rado il partito di non gustare un boccone a
pranzo, per ottenere a sera il desiderato incanto della magica bevanda.
Felice me quand'io conseguiva lo scopo! Piu d'una volta mi accadde che
il caffé non era fatto dalla pietosa Zanze, ed era broda inefficace. Allora
la burla mi metteva un poco di mal umore. Invece di venire elettrizzato,
languiva, sbadigliava, sentiva la fame, mi gettava sul letto, e non potea

dormire.

lo poi me ne lagnava colla Zanze, ed ella mi compativa. Un giorno che
ne la sgridai aspramente, quasi che m'avesse ingannato, la poveretta pi-
anse, e mi disse: “Signore, io non ho mai ingannato alcuno, e tutti mi

danno dell'ingannatrice”.

“Tutti? Oh sta a vedere che non sono il solo che s'arrabbii per quella

broda.”

“Non voglio dir questo, signore. Ah s'ella sapesse!... Se potessi ver-

”

sare il mio misero cuore nel suo!...
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“Ma non piangete cosi. Che diamine avete? Vi domando perdono, se
v'ho sgridata a torto. Credo benissimo che non sia per vostra colpa che

m'ebbi un caffé cosi cattivo.”
“Eh! non piango per cio, signore.”
[l mio amor proprio restd alquanto mortificato, ma sorrisi.
“‘Piangete adunque all'occasione della mia sgridata, ma per tutt'altro?”
“Veramente si.”
“Chi v'ha dato dell'ingannatrice?”
“‘Un amante.”

E si coperse il volto dal rossore. E nella sua ingenua fiducia mi raccon-

to un idillio comico-serio che mi commosse.

CAPO XXIX

Da quel giorno divenni, non so perché, il confidente della fanciulla, e

torno a trattenersi lungamente con me.

Mi diceva: “Signore, ella & tanto buona, ch'io la guardo come potrebbe

una figlia guardare suo padre”.
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“Voi mi fate un brutto complimento;” rispondeva io, respingendo la sua

mano “ho appena trentadue anni, e gia mi guardate come vostro padre.”
“Via, signore, dird: come fratello.”

E mi prendeva per forza la mano, e me la toccava con affezione. E tut-

to cid era innocentissimo.

lo diceva poi tra me: “Fortuna che non & una bellezza! altrimenti

quest'innocente famigliarita potrebbe sconcertarmi”.

Altre volte diceva: “Fortuna ch'e cosi immatura! Di ragazze di tale eta

non vi sarebbe pericolo ch'io m'innamorassi”.

Altre volte mi veniva un po' d'inquietudine, parendomi ch'io mi fossi in-
gannato nel giudicarla bruttina, ed era obbligato di convenire che i con-

torni e le forme non erano irregolari.

“Se non fosse cosi pallida,” diceva io “e non avesse quelle poche lenti

sul volto, potrebbe passare per bella.”

Il vero € che non e possibile di non trovare qualche incanto nella pre-
senza, negli sguardi, nella favella d'una giovinetta vivace ed affettuosa.
lo poi non avea fatto nulla per cattivarmi la sua benevolenza, e le era
caro come padre o come fratello, a mia scelta. Perché? Perché ella
avea letto la Francesca da Rimini e I'Eufemio, e i miei versi la faceano
piangere tanto! e poi perch'io era prigioniero, senza avere, diceva ella,

né rubato né ammazzato!
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Insomma, io che m'era affezionato a Maddalena senza vederla, come
avrei potuto essere indifferente alle sorellevoli premure, alle graziose

adulazioncelle, agli ottimi caffe della

Venezianina adolescente sbirra?

Sarei un impostore se attribuissi a saviezza il non essermene in-
namorato Non me ne innamorai, unicamente perché ella avea un

amante, del quale era pazza. Guai a me, se fosse stato altrimenti!

Ma se il sentimento ch'ella mi destd non fu quello che si chiama
amore, confesso che alquanto vi s'avvicinava. lo desiderava ch'ella fos-
se felice, ch'ella riuscisse a farsi sposare da colui che piaceale; non
avea la minima gelosia, la minima idea che potesse scegliere me per
oggetto dell'amor suo. Ma quando io udiva aprir la porta, il cuore mi bat-
tea, sperando che fosse la Zanze; e se non era ella, io non era contento;

e se era, il cuore mi battea piu forte e si rallegrava.

| suoi genitori, che gia avevano preso un buon concetto di me, e sa-
peano ch'ell'era pazzamente invaghita d'un altro, non si faceano verun
riguardo di lasciarla venire quasi sempre a portarmi il caffé del mattino, e

talor quello della sera.

Ella aveva una semplicita ed un'amorevolezza seducenti. Mi diceva:
“‘Sono tanto innamorata d'un altro, eppure sto cosi volentieri con lei!

Quando non vedo il mio amante, mi annoio dappertutto fuorché qui”.
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“Ne sai tu il perché?”

“Non lo so.”

“Te lo dird io: perché ti lascio parlare del tuo amante.”

“Sara benissimo; ma parmi che sia anche perché la stimo tanto tanto!”

Povera ragazza! ella avea quel benedetto vizio di prendermi sempre la
mano, e stringermela, e non s'accorgeva che cio ad un tempo mi piace-

va e mi turbava.

Sia ringraziato il Cielo che posso rammemorare quella buona creatura,

senza il minimo rimorso!

CAPO XXX

Queste carte sarebbero certamente piu dilettevoli se la Zanze fosse
stata innamorata di me, o s'io almeno avessi farneticato per essa. Ep-
pure quella qualita di semplice benevolenza che ci univa m'era piu cara
dell'amore. E se in qualche momento io temea che potesse, nello stolto

mio cuore, mutar natura, allor seriamente me n'attristava.

Una volta, nel dubbio che cid stesse per accadere, desolato di trovarla
(non sapea per quale incanto) cento volte piu bella che non m'era sem-
brata da principio, sorpreso della melanconia ch'io talvolta provava lon-

tano da lei, e della gioia che recavami la sua presenza, presi a fare per
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due giorni il burbero, immaginando ch'ella si divezzerebbe alquanto dalla
famigliarita contratta meco. Il ripiego valea poco: quella ragazza era si
paziente, si compassionevole! Appoggiava il suo gomito sulla finestra, e

stava a guardarmi in silenzio. Poi mi diceva:

“Signore, ella par seccata della mia compagnia; eppure, se potessi
starei qui tutto il giorno, appunto perché vedo ch'ella ha bisogno di dis-
trazione. Quel cattiv'umore & l'effetto naturale della solitudine. Ma si
provi a ciarlare alquanto, ed il cattivo umore si dissipera. E s'ella non

vuol ciarlare, ciarlero io.”
“Del vostro amante, eh?”
“Eh no! non sempre di lui; so anche parlar d'altro.”

E cominciava infatti a raccontarmi de' suoi interessucci di casa, dell'as-
prezza della madre, della bonarieta del padre, delle ragazzate dei fratel-
li; ed i suoi racconti erano pieni di semplicita e di grazia. Ma, senza
avvedersene, ricadeva poi sempre nel tema prediletto, il suo sventurato

amore.

lo non volea cessare d'esser burbero, e sperava che se ne indispet-
tisse. Ella, fosse cid inavvedutezza od arte, non se ne dava per intesa, e
bisognava ch'io finissi per rasserenarmi, sorridere, commuovermi,

ringraziarla della sua dolce pazienza con me.

Lasciai andare l'ingrato pensiero di volerla indispettire, ed a poco a
poco i miei timori si calmarono. Veramente io non erane invaghito.
Esaminai lungo tempo i miei scrupoli; scrissi le mie riflessioni su questo

soggetto, e lo svolgimento di esse mi giovava.
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L'uomo talvolta s'atterrisce di spauracchi da nulla. A fine di non temer-

li, bisogna considerarli con piu attenzione e piu da vicino.

E che colpa Vv'era s'io desiderava con tenera inquietudine le sue visite,
s'io ne apprezzava la dolcezza, s'io godea d'essere compianto da lei, e
di retribuirle pieta per pieta, dacché i nostri pensieri relativi uno all'altro
erano puri come i piu puri pensieri dell'infanzia, dacché le sue stesse
toccate di mano ed i suoi piu amorevoli sguardi, turbandomi, m'em-

pieano di salutare riverenza?

Una sera, effondendo nel mio cuore una grande afflizione ch'ella avea
provato, l'infelice mi gettd le braccia al collo, e mi coperse il volto delle
sue lagrime. In quest'amplesso non Vv'era la minima idea profana. Una

figlia non pud abbracciare con piu rispetto il suo padre.

Se non che, dopo il fatto, la mia immaginativa ne rimase troppo colpi-
ta. Quell'amplesso mi tornava spesso alla mente, e allora io non potea

piu pensare ad altro.

Un'altra volta ch'ella s'abbandono a simile slancio di filiale confidenza,
io tosto mi svincolai dalle sue care braccia, senza stringerla a me, senza

baciarla, e le dissi balbettando:
“Vi prego, Zanze, non m'abbracciate mai; cid non va bene.”

M'affisso gli occhi in volto, li abbasso, arrossi; - e certo fu la prima vol-
ta che lesse nell'anima mia la possibilita di qualche debolezza a suo

riguardo.
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Non cesso d'esser meco famigliare d'allora in poi, ma la sua famigliar-
ita divenne piu rispettosa, piu conforme al mio desiderio, e gliene fui gra-

to.

CAPO XXXI

lo non posso parlare del male che affligge gli altri uomini; ma quanto a
quello che tocco in sorte a me dacché vivo, bisogna ch'io confessi che,
esaminatolo bene, lo trovai sempre ordinato a qualche mio giovamento.
Si, perfino quell'orribile calore che m'opprimeva, e quegli eserciti di zan-
zare che mi facean guerra si feroce! Mille volte vi ho riflettuto. Senza
uno stato di perenne tormento com'era quello, avrei io avuta la costante
vigilanza necessaria per serbarmi invulnerabile ai dardi d'un amore che
mi minacciava, e che difficilmente sarebbe stato un amore abbastanza
rispettoso, con un'indole si allegra ed accarezzante qual'era quella della
fanciulla? Se io talora tremava di me in tale stato, come avrei io potuto
governare le vanita della mia fantasia in un aere alquanto piacevole,

alquanto consentaneo alla letizia?

Stante l'imprudenza de' genitori della Zanze, che cotanto si fidavano di
me; stante l'imprudenza di lei, che non prevedeva di potermi essere ca-
gione di colpevole ebbrezza; stante la poca sicurezza della mia virtu,
non v'ha dubbio che il soffocante calore di quel forno e le crudeli zan-

zare erano salutar cosa.
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Questo pensiero mi riconciliava alquanto con que' flagelli. Ed allora io
mi domandava: “Vorresti tu esserne libero, e passare in una buona stan-
za consolata da qualche fresco respiro, € non veder piu quell'affettuosa

creatura?”.
Debbo dire il vero? lo non avea coraggio di rispondere al quesito.

Quando si vuole un po' di bene a qualcheduno, € indicibile il piacere
che fanno le cose in apparenza piu nulle. Spesso una parola della
Zanze, un sorriso, una lagrima, una grazia del suo dialetto veneziano,
I'agilita del suo braccio in parare col fazzoletto o col ventaglio le zanzare
a sé ed a me, m'infondeano nell'animo una contentezza fanciullesca che
durava tutto il giorno. Principalmente m'era dolce il vedere che le sue af-
flizioni scemassero parlandomi, che la mia pieta le fosse cara, che i miei
consigli la persuadessero, e che il suo cuore s'inflammasse allorché ra-

gionavamo di virtu e di Dio.

“Quando abbiamo parlato insieme di religione,” diceva ella “io prego

piu volentieri e con piu fede.”

E talvolta troncando ad un tratto un ragionamento frivolo prendeva la
Bibbia, I'apriva, baciava a caso un versetto, e volea quindi ch'io gliel tra-

ducessi e commentassi. E dicea:

“Vorrei che ogni volta che rileggera questo versetto, ella si ricordasse

che v'ho impresso un bacio.”

Non sempre per verita i suoi baci cadeano a proposito, massimamente
se capitava aprire il Cantico de' Cantici. Allora, per non farla arrossire, io

profittava della sua ignoranza del latino, e mi prevaleva di frasi in culi,
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salva la santita di quel volume, salvassi pur l'innocenza di lei, ambe le
quali m'ispiravano altissima venerazione. In tali casi non mi permisi mai
di sorridere. Era tuttavia non picciolo imbarazzo per me, quando alcune
volte, non intendendo ella bene la mia pseudo-versione, mi pregava di
tradurle il periodo parola per parola, e non mi lasciava passare fuggevol-

mente ad altro soggetto.

Nulla € durevole quaggiu! La Zanze ammalo. Ne' primi giorni della sua
malattia, veniva a vedermi lagnandosi di grandi dolori di capo. Piangeva,
e non mi spiegava il motivo del suo pianto. Solo balbettd qualche
lagnanza contro I'amante. “E uno scellerato,” diceva ella “ma Dio gli per-

doni!”

Per quanto io la pregassi di sfogare, come soleva, il suo cuore, non

potei sapere cio che a tal segno I'addolorasse.

“Tornerd domattina” mi disse una sera. Ma il di seguente il caffe mi fu
portato da sua madre, gli altri giorni da' secondini, e la Zanze era grave-

mente inferma.

| secondini mi dicean cose ambigue dell'amore di quella ragazza, le

quali mi faceano drizzare i capelli. Una seduzione?

Ma forse erano calunnie. Confesso che vi prestai fede, e fui contur-

batissimo di tanta sventura. Mi giova tuttavia sperare che mentissero.

Dopo piu d'un mese di malattia, la poveretta fu condotta in campagna,

e non la vidi piu.

E indicibile quant'io gemessi di questa perdita. Oh, come la mia solitu-

dine divenne piu orrenda! Oh come cento volte piu amaro della sua lon-
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tananza erami il pensiero che quella buona creatura fosse infelice! Ella
aveami tanto colla sua dolce compassione consolato nelle mie miserie;
e la mia compassione era sterile per lei! Ma certo sara stata persuasa
ch'io la piangeva; ch'io avrei fatto non lievi sacrifizi per recarle, se fosse
stato possibile, qualche conforto; ch'io non cesserei mai di benedirla e di

far voti per la sua felicita!

A' tempi della Zanze, le sue visite, benché pur sempre troppo brevi,
rompendo amabilmente la monotonia del mio perpetuo meditare e studi-
are in silenzio, intessendo alle mie idee altre idee, eccitandomi qualche
affetto soave, abbellivano veramente la mia avversita, e mi doppiavano

la vita.

Dopo, torno la prigione ad essere per me una tomba. Fui per molti
giorni oppresso di mestizia, a segno di non trovar piu nemmeno alcun pi-
acere nello scrivere. La mia mestizia era per altro tranquilla, in paragone
delle smanie ch'io aveva per I'addietro provate. Voleva cid dire ch'io fos-
si gia piu addimesticato coll'infortunio? piu filosofo? piu cristiano? ovvero
solamente che quel soffocante calore della mia stanza valesse a pros-
trare persino le forze del mio dolore? Ah! non le forze del dolore! Mi
sovviene ch'io lo sentiva potentemente nel fondo dell'anima, - e forse piu
potentemente, perché io non avea voglia d'espanderlo gridando e ag-

itandomi.

Certo il lungo tirocinio m'avea gia fatto piu capace di patire nuove af-
flizioni, rassegnandomi alla volonta di Dio. lo m'era si spesso detto, es-
sere vilta il lagnarsi, che finalmente sapea contenere le lagnanze vicine

a prorompere, e vergognava che pur fossero vicine a prorompere.
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L'esercizio di scrivere i miei pensieri avea contribuito a rinforzarmi I'an-
imo, a disingannarmi delle vanita, a ridurre la piu parte de' ragionamenti
a queste conclusioni: “V'é un Dio: dunque infallibile giustizia: dunque tut-
to cid che avviene é ordinato ad ottimo fine: dunque il patire dell'uomo

sulla terra é pel bene dell'uomo”.

Anche la conoscenza della Zanze m'era stata benefica: m'avea raddol-
cito l'indole. Il suo soave applauso erami stato impulso a non ismentire
per qualche mese il dovere ch'io sentiva incombere ad ogni uomo d'es-
sere superiore alla fortuna, e quindi paziente. E qualche mese di costan-

za mi piego alla rassegnazione.

La Zanze mi vide due sole volte andare in collera. Una fu quella che

gia notai, pel cattivo caffe; I'altra fu nel caso seguente.

Ogni due o tre settimane, m'era portata dal custode una lettera della
mia famiglia; lettera passata prima per le mani della Commissione, e rig-
orosamente mutilata con cassature di nerissimo inchiostro. Un giorno
accadde che, invece di cassarmi solo alcune frasi, tirarono l'orribile riga
su tutta quanta la lettera, eccettuate le parole: “Carissimo Silvio” che sta-

vano a principio, € il saluto ch'era in fine: “T'abbracciamo tutti di cuore”.

Fui cosi arrabbiato di cio, che alla presenza della Zanze proruppi in
urla, e maledissi non so chi. La povera fanciulla mi compati, ma nello
stesso tempo mi sgrido d'incoerenza a' miei principii. Vidi ch'ella aveva

ragione, e non maledissi piu alcuno.
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CAPO XXXIII

Un giorno, uno de' secondini entro nel mio carcere con aria misteriosa,

e mi disse:

“‘Quando V'era la siora Zanze... siccome il caffé le veniva portato da
essa... e si fermava lungo tempo a discorrere... ed io temeva che la fur-

baccia esplorasse tutti i suoi secreti, signore...”

“‘Non n'esplord pur uno” gli dissi in collera “ed io, se ne avessi, non

sarei gonzo da lasciarmeli trar fuori. Continuate.”

“Perdoni, sa; non dico gia ch'ella sia un gonzo, ma io della siora Zanze
non mi fidava. Ed ora, signore, ch'ella non ha piu alcuno che venga a

tenerle compagnia... mi fido... di...”
“Di che? Spiegatevi una volta.”
“Ma giuri prima di non tradirmi.”
“Eh, per giurare di non tradirvi, lo posso: non ho mai tradito alcuno.”
“Dice dunque davvero, che giura, eh?”

“Si, giuro di non tradirvi. Ma sappiate, bestia che siete, che uno |l
quale fosse capace di tradire, sarebbe anche capace di violare un giura-

mento.”

Trasse di tasca una lettera, e me la consegno tremando, e scongiuran-

domi di distruggerla, quand'io I'avessi letta.
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“‘Fermatevi;” gli dissi aprendola “appena letta, la distruggero in vostra

presenza.”

“‘Ma, signore, bisognerebbe ch'ella rispondesse, ed io non posso as-
pettare. Faccia con suo comodo. Soltanto mettiamoci in questa intelli-
genza. Quando ella sente venire alcuno, badi che se sono io, can-
terellerd sempre I'aria: “Sognai, mi gera un gato”. Allora ella non ha a
temere di sorpresa, e puo tenersi in tasca qualunque carta. Ma se non
ode questa cantilena, sara segno che o non sono io, 0 vengo accompa-
gnato. In tal caso non si fidi mai di tenere alcuna carta nascosta, perché
potrebb'esservi perquisizione, ma se ne avesse una, la stracci sollecita-

mente e la getti dalla finestra.”
“State tranquillo: vedo che siete accorto, e lo sard ancor io.”
“‘Eppure ella m'ha dato della bestia.”

“‘Fate bene a rimproverarmelo” gli dissi stringendogli la mano. “Perdo-

nate.”
Se n'ando, e lessi:

“‘Sono...” e qui diceva il nome “uno dei vostri ammiratori: so tutta la
vostra Francesca da Rimini a memoria. Mi arrestarono per...” e qui dice-
va la causa della sua cattura e la data “e darei non so quante libbre del
mio sangue per avere il bene d'essere con voi, o d'avere almeno un
carcere contiguo al vostro, affinché potessimo parlare insieme. Dacché
intesi da Tremerello” cosi chiameremo il confidente “che voi, signore, er-
avate preso, e per qual motivo, arsi di desiderio di dirvi che nessuno vi

compiange piu di me, che nessuno vi ama piu di me. Sareste voi tanto
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buono da accettare la seguente proposizione, cioé che alleggerissimo
entrambi il peso della nostra solitudine, scrivendoci? Vi prometto da uo-
mo d'onore, che anima al mondo da me nol saprebbe mai, persuaso che
la stessa secretezza, se accettate, mi posso sperare da voi. - Intanto,
perche abbiate qualche conoscenza di me, vi dardo un sunto della mia

storia, ecc.”

Seguiva il sunto.

CAPO XXXIV

Ogni lettore che abbia un po' d'immaginativa capira agevolmente
quanto un foglio simile debba essere elettrico per un povero prigioniero,
massimamente per un prigioniero d'indole niente affatto selvatica, e di
cuore amante. Il mio primo sentimento fu d'affezionarmi a quell'incogni-
to, di commuovermi sulle sue sventure, d'esser pieno di gratitudine per
la benevolenza ch'ei mi dimostrava. “Si,” sclamai “accetto la tua propo-
sizione, o generoso. Possano le mie lettere darti egual conforto a quel

che mi daranno le tue, a quel che gia traggo dalla tua prima!”

E lessi e rilessi quella lettera con un giubilo da ragazzo, e benedissi
cento volte chi l'avea scritta, e pareami ch'ogni sua espressione riv-

elasse un'anima schietta e nobile.

Il sole tramontava; era I'ora della mia preghiera. Oh come io sentiva

Dio! com'io lo ringraziava di trovar sempre nuovo modo di non lasciar
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languire le potenze della mia mente e del mio cuore! Come mi si ravvi-

vava la memoria di tutti i preziosi suoi doni!

lo era ritto sul finestrone, le braccia tra le sbarre, le mani incrocicchi-
ate: la chiesa di San Marco era sotto di me, una moltitudine prodigiosa
di colombi indipendenti amoreggiava, svolazzava, nidificava su quel tetto
di piombo: il piu magnifico cielo mi stava dinanzi: io dominava tutta quel-
la parte di Venezia ch'era visibile dal mio carcere: un romore lontano di
voci umane mi feriva dolcemente l'orecchio. In quel luogo infelice ma
stupendo, io conversava con Colui, gli occhi soli del quale mi vedeano,
gli raccomandava mio padre, mia madre, e ad una ad una tutte le per-
sone a me care e sembravami ch'ei mi rispondesse: “T'affidi la mia bon-

tal” ed io esclamava: “Si, la tua bonta m'affida!”.

E chiudea la mia orazione intenerito, confortato, e poco curante delle

morsicature che frattanto m'aveano allegramente dato le zanzare.

Quella sera, dopo tanta esaltazione, la fantasia cominciando a calmar-
si, le zanzare cominciando a divenirmi insoffribili, il bisogno d'avvolgermi
faccia e mani tornando a farmisi sentire un pensiero volgare e maligno
m'entrd ad un tratto nel capo, mi fece ribrezzo, volli cacciarlo e non

potei.

Tremerello m'aveva accennato un infame sospetto, intorno la Zanze:
che fosse un'esploratrice de' miei secreti, ella!l quell'anima candida! che

nulla sapeva di politica! che nulla volea saperne!

Di lei m'era impossibile dubitare; ma mi chiesi: “Ho io la stessa certez-
za intorno Tremerello? E se quel mariuolo fosse stromento d'indagini

subdole? Se la lettera fosse fabbricata da chi sa chi, per indurmi a fare
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importanti confidenze al novello amico? Forse il preteso prigione che mi
scrive, non esiste neppure; - forse esiste, ed & un perfido che cerca d'ac-
quistare secreti, per far la sua salute rivelandoli; - forse & un galantuo-
mo, si, ma il perfido & Tremerello, che vuol rovinarci tutti e due per

guadagnare un'appendice al suo salario”.

Oh brutta cosa, ma troppo naturale a chi geme in carcere, il temere

dappertutto inimicizia e frode!

Tai dubbi m'angustiavano, m'avvilivano. No; per la Zanze io non avea
mai potuto averli un momento! Tuttavia, dacche Tremerello avea scagli-
ata quella parola riguardo a lei, un mezzo dubbio pur mi crucciava, non
sovr'essa, ma su coloro che la lasciavano venire nella mia stanza. Le
avessero, per proprio zelo o per volonta superiore, dato l'incarico di es-

ploratrice? Oh, se cio fosse stato, come furono mal serviti!

Ma circa la lettera dell'incognito, che fare? Appigliarsi ai severi, gretti
consigli della paura che s'intitola prudenza? Rendere la lettera a
Tremerello, e dirgli: “Non voglio rischiare la mia pace”? E se non vi fosse
alcuna frode? E se l'incognito fosse un uomo degnissimo della mia am-
icizia, degnissimo ch'io rischiassi alcunché per temprargli le angosce
della solitudine? Vile! tu stai forse a due passi dalla morte, la feral sen-
tenza puo pronunciarsi da un giorno all'altro, e ricuseresti di fare ancora
un atto d'amore? Rispondere, rispondere io debbo! Ma venendo per dis-
grazia a scoprirsi questo carteggio, € nessuno potesse pure in coscien-
za farcene delitto, non € egli vero tuttavia che un fiero castigo cadrebbe
sul povero Tremerello? Questa considerazione non € ella bastante ad

impormi come assoluto dovere il non imprendere carteggio clandestino?
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CAPO XXXV

Fui agitato tutta sera, non chiusi occhio la notte, e fra tante incertezze

non sapea che risolvere.

Balzai dal letto prima dell'alba, salii sul finestrone, e pregai. Nei casi
ardui bisogna consultarsi fiducialmente con Dio, ascoltare le sue ispi-

razioni, e attenervisi.

Cosi feci, e dopo lunga preghiera, discesi, scossi le zanzare, m'ac-
carezzai colle mani le guance morsicate, ed il partito era preso: esporre
a Tremerello il mio timore che da quel carteggio potesse a lui tornar dan-

no; rinunciarvi, s'egli ondeggiava; accettare, se i terrori non vinceano lui.

Passeggiai, finché intesi canterellare: “Sognai, mi gera an gato, E ti

me carezzevi’. Tremerello mi portava il caffe.

Gli dissi il mio scrupolo, non risparmiai parola per mettergli paura. Lo
trovai saldo nella volonta di servire, diceva egli, due cosi compiti signori.
Cio era assai in opposizione colla faccia di coniglio ch'egli aveva e col

nome di Tremerello che gli davamo. Ebbene, fui saldo anch'io.

“lo vi lascero il mio vino;” gli dissi “fornitemi la carta necessaria a ques-
ta corrispondenza, e fidatevi che se odo sonare le chiavi senza la can-
tilena vostra, distruggerd sempre in un attimo qualunque oggetto clan-

destino.”

“Eccole appunto un foglio di carta; gliene dard sempre, finché vuole, e

riposo perfettamente sulla sua accortezza.”
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Mi bruciai il palato per ingoiar presto il caffe, Tremerello se ne ando, e

mi posi a scrivere.

Faceva io bene? Era, la risoluzione ch'io prendeva, ispirata veramente
da Dio? Non era piuttosto un trionfo del mio naturale ardimento, del mio
anteporre cid che mi piace a penosi sacrifizi? un misto d'orgogliosa com-
piacenza per la stima che l'incognito m'attestava e di timore di parere un
pusillanime, s'io preferissi un prudente silenzio ad una corrispondenza

alquanto rischiosa?

Come sciogliere questi dubbi? lo li esposi candidamente al concaptivo
rispondendogli, e soggiunsi nondimeno essere mio avviso, che quando
sembra a taluno d'operare con buone ragioni e senza manifesta ripug-
nanza della coscienza, ei non debba piu paventare di colpa. Egli tuttavia
riflettesse parimente con tutta la serieta all'assunto che imprendevamo,
e mi dicesse schietto con qual grado di tranquillita o d'inquietudine vi si
determinasse. Che, se per nuove riflessioni ei giudicava I'assunto troppo
temerario, facessimo lo sforzo di rinunciare al conforto promessoci dal
carteggio, e ci contentassimo d'esserci conosciuti collo scambio di

poche parole ma indelebili e mallevadrici di alta amicizia.

Scrissi quattro pagine caldissime del piu sincero affetto, accennai
brevemente il soggetto della mia prigionia, parlai con effusione di cuore
della mia famiglia e d'alcuni altri miei particolari, e mirai a farmi

conoscere nel fondo dell'anima.

A sera la mia lettera fu portata. Non avendo dormito la notte prece-
dente, era stanchissimo; il sonno non si fece invocare, e mi svegliai la
mattina seguente ristorato, lieto, palpitante al dolce pensiero d'aver forse

a momenti la risposta dell'amico.
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CAPO XXXVI

La risposta venne col caffé. Saltai al collo di Tremerello, e gli dissi con
tenerezza: “Iddio ti rimuneri di tanta carita!”. | miei sospetti su Iui e
sull'incognito s'erano dissipati, non so né anche dir perché; perché m'er-
ano odiosi; perché avendo la cautela di non parlar mai follemente di po-
litica, m'apparivano inutili; perché mentre sono ammiratore dell'ingegno
di Tacito, ho tuttavia pochissima fede nella giustezza del taciteggiare,

del veder molto le cose in nero.

Giuliano (cosi piacque allo scrivente di firmarsi) cominciava la lettera
con un preambolo di gentilezze, e si diceva senza alcuna inquietudine
sull'impreso carteggio. Indi scherzava dapprima moderatamente sul mio
esitare, poi lo scherzo acquistava alcun che di pungente. Alfine, dopo un
eloquente elogio sulla sincerita, mi dimandava perdono se non potea
nascondermi il dispiacere che avea provato, ravvisando in me, diceva
egli, una certa scrupolosa titubanza, una certa cristiana sottigliezza di

coscienza, che non puo accordarsi con vera filosofia.

“Vi stimerd sempre” soggiungeva egli “quand'anche non possiamo ac-
cordarci su cio; ma la sincerita che professo mi obbliga a dirvi che non
ho religione, che le abborro tutte, che prendo per modestia il nome di
Giuliano perché quel buon imperatore era nemico de' Cristiani, ma che
realmente io vado molto piu in la di lui. Il coronato Giuliano credeva in

Dio, ed aveva certe sue bigotterie. lo non ne ho alcuna, non credo in
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Dio, pongo ogni virtu nell'amare la verita e chi la cerca, e nell'odiare chi

non mi piace.”

E di questa foggia continuando, non recava ragioni di nulla, inveiva a
dritto e a rovescio contro il Cristianesimo, lodava con pomposa energia
I'altezza della virtu irreligiosa, e prendeva con istile parte serio e parte
faceto a far I'elogio dell'imperatore Giuliano per la sua apostasia e pel fi-

lantropico tentativo di cancellare dalla terra tutte le tracce del Vangelo.

Temendo quindi d'aver troppo urtate le mie opinioni, tornava a diman-
darmi perdono e a declamare contro la tanto frequente mancanza di sin-
cerita. Ripeteva il suo grandissimo desiderio di stare in relazione con

me, e mi salutava.

Una poscritta diceva: “Non ho altri scrupoli, se non di non essere schi-
etto abbastanza. Non posso quindi tacervi di sospettare che il linguaggio
cristiano che teneste meco sia finzione. Lo bramo ardentemente. In tal

caso gettate la maschera; v'ho dato I'esempio”.

Non saprei dire I'effetto strano che mi fece quella lettera. lo palpitava
come un innamorato ai primi periodi: una mano di ghiaccio sembro quin-
di stringermi il cuore. Quel sarcasmo sulla mia coscienziosita m'offese.
Mi pentii d'aver aperta una relazione con siffatt'uomo: io che dispregio
tanto il cinismo! io che lo credo la piu infilosofica, la piu villana di tutte le

tendenze! io, a cui I'arroganza impone si poco!

Letta l'ultima parola, pigliai la lettera fra il pollice e I'indice d'una mano,
e il pollice e l'indice dell'altra, ed alzando la mano sinistra tirai giu rapida-
mente la destra, cosicché ciascuna delle due mani rimase in possesso

d'una mezza lettera.
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CAPO XXXVII

Guardai que' due brani, e meditai un istante sull'incostanza delle cose
umane e sulla falsita delle loro apparenze. “Poc'anzi tanta brama di
questa lettera, ed ora la straccio per isdegno! Poc'anzi tanto presenti-
mento di futura amicizia con questo compagno di sventura, tanta per-
suasione di mutuo conforto, tanta disposizione a mostrarmi con lui affet-

tuosissimo, ed ora lo chiamo insolente!”

Stesi i due brani un sull'altro, e collocato di nuovo come prima l'indice
e il pollice di una mano, e l'indice e il pollice dell'altra, tornai ad alzare la

sinistra ed a tirar giu rapidamente la destra.

Era per replicare la stessa operazione, ma uno dei quarti mi cadde di
mano; mi chinai per prenderlo, e nel breve spazio di tempo del chinarmi
e del rialzarmi, mutai proposito e m'invogliai di rileggere quella superba

scritta.

Siedo, fo combaciare i quattro pezzi sulla Bibbia e rileggo. Li lascio in

quello stato, passeggio, rileggo ancora ed intanto penso:

“S'io non gli rispondo, ei giudichera ch'io sia annichilato di confusione,
ch'io non osi ricomparire al cospetto di tanto Ercole. Rispondiamogli, fac-
ciamogli vedere che non temiamo il confronto delle dottrine. Dimostri-
amogli con buona maniera non esservi alcuna vilta nel maturare i con-

sigli, nell'ondeggiare quando si tratta d'una risoluzione alquanto peri-
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colosa, e piu pericolosa per altri che per noi. Impari che il vero coraggio
non ista nel ridersi della coscienza, che la vera dignita non ista nell'or-
goglio. Spieghiamogli la ragionevolezza del Cristianesimo e l'insussis-
tenza dell'incredulita. - E finalmente se codesto Giuliano si manifesta
d'opinioni cosi opposte alle mie, se non mi risparmia pungenti sarcasmi,
se degna cosi poco di cattivarmi, non & cio prova almeno ch'ei non €
una spia? - Se non che non potrebb'egli essere un raffinamento d'arte,
quel menar ruvidamente la frusta addosso al mio amor proprio? - Eppur
no; non posso crederlo. Sono un maligno che, perché mi sento offeso da
quei temerarii scherzi, vorrei persuadermi che chi li scaglido non puo es-
sere che il piu abbietto degli uomini. Malignita volgare, che condannai
mille volte in altri, via dal mio cuore! No, Giuliano € quel che &, e non
piu, € un insolente, e non una spia. - Ed ho io veramente il diritto di dare
l'odioso nome d'insolenza a cid ch'egli reputa sincerita? - Ecco la tua
umilta, o ipocrita! Basta che uno, per errore di mente, sostenga opinioni
false e derida la tua fede, subito t'arroghi di vilipenderlo. - Dio sa se
questa umilta rabbiosa e questo zelo malevolo, nel petto di me cristiano,
non e peggiore dell'audace sincerita di quell'incredulo! - Forse non gli
manca se non un raggio della grazia, perché quel suo energico amore
del vero si muti in religione piu solida della mia. - Non farei io meglio di
pregare per lui, che d'adirarmi e di suppormi migliore? - Chi sa, che
mentre io stracciava furentemente la sua lettera, ei non rileggesse con
dolce amorevolezza la mia, e si fidasse tanto della mia bonta da creder-
mi incapace d'offendermi delle sue schiette parole? - Qual sarebbe il piu
iniquo dei due, uno che ama e dice: 'Non sono cristiano', ovvero uno che
dice: 'Son cristiano' e non ama? - E cosa difficile conoscere un uomo,
dopo avere vissuto con lui lunghi anni; ed io vorrei giudicare costui da

una lettera? Fra tante possibilita, non havvi egli quella che, senza con-
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fessarlo a sé medesimo, ei non sia punto tranquillo del suo ateismo, e
che indi mi stuzzichi a combatterlo, colla secreta speranza di dover
cedere? Oh fosse pure! Oh gran Dio, in mano di cui tutti gli stromenti piu
indegni possono essere efficaci, sceglimi, sceglimi a quest'opera! Detta
a me tai potenti e sante ragioni che convincano quell'infelice! che lo
traggano a benedirti e ad imparare che, lungi da te, non v'e virtu la quale

non sia contraddizione!”

CAPO XXXVIII

Stracciai piu minutamente, ma senza residuo di collera, i quattro pezzi
di lettera, andai alla finestra, stesi la mano, e mi fermai a guardare la
sorte dei diversi bocconcini di carta in balia del vento. Alcuni si posarono
sui piombi della chiesa, altri girarono lungamente per aria, e discesero a
terra. Vidi che andavano tanto dispersi, da non esservi pericolo che al-

cuno li raccogliesse e ne capisse il mistero.

Scrissi poscia a Giuliano, e presi tutta la cura per non essere e per

non apparire indispettito.

Scherzai sul suo timore ch'io portassi la sottigliezza di coscienza ad un
grado non accordabile colla filosofia, e dissi che sospendesse almeno
intorno a cio i suoi giudizi. Lodai la professione ch'ei faceva di sincerita,
I'assicurai che m'avrebbe trovato eguale a sé in questo riguardo, e sog-

giunsi che per dargliene prova io m'accingeva a difendere il Cristianes-
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imo; “ben persuaso” diceva io “che, come sard sempre pronto ad udire
amichevolmente tutte le vostre opinioni, cosi abbiate la liberalita d'udire

in pace le mie”.

Quella difesa, io mi proponeva di farla a poco a poco, ed intanto la in-
cominciava, analizzando con fedelta I'essenza del Cristianesimo: - culto
di Dio, spoglio di superstizioni, - fratellanza fra gli uomini, - aspirazione
perpetua alla virtu, - umilta senza bassezza, - dignita senza orgoglio, -

tipo, un uomo-Dio! Che di piu filosofico e di piu grande?

Intendeva poscia di dimostrare, come tanta sapienza era piu o0 meno
debolmente trasparsa a tutti coloro che coi lumi della ragione aveano
cercato il vero, ma non s'era mai diffusa nell'universale: e come, venuto
il divin Maestro sulla terra, diede segno stupendo di sé, operando coi
mezzi umanamente piu deboli quella diffusione. Cid che sommi filosofi
mai non poterono, l'abbattimento dell'idolatria, e la predicazione gen-
erale della fratellanza, s'eseguisce con pochi rozzi messaggeri. Allora
I'emancipazione degli schiavi diviene ognor piu frequente, e finalmente
appare una civilta senza schiavi, stato di societa che agli antichi filosofi

pareva impossibile.

Una rassegna della storia, da Gesu Cristo in qua, dovea per ultimo di-
mostrare come la religione da lui stabilita s'era sempre trovata adattata a
tutti i possibili gradi d'incivilimento. Quindi essere falso che, l'incivilimen-
to continuando a progredire, il Vangelo non sia piu accordabile con es-

SO.

Scrissi a minutissimo carattere ed assai lungamente, ma non potei tut-
tavia andar molto oltre; ché mi manco la carta. Lessi e rilessi quella mia

introduzione, e mi parve ben fatta. Non v'era pure una frase di risenti-
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mento sui sarcasmi di Giuliano, e le espressioni di benevolenza abbon-
davano, ed aveale dettate il cuore gia pienamente ricondotto a tolleran-

Za.

Spedii la lettera, ed il mattino seguente ne aspettava con ansieta la

risposta.
Tremerello venne, e mi disse:

“Quel signore non ha potuto scrivere, ma la prega di continuare il suo

scherzo.”

“Scherzo?” sclamai. “Eh, che non avra detto scherzo! avrete capito

male.”
Tremerello si strinse nelle spalle “Avro capito male”.
“Ma vi par proprio che abbia detto scherzo?”

“‘Come mi pare di sentire in questo punto i colpi di San Marco.” (Son-

ava appunto il campanone.) Bevwvi il caffé e tacqui.
“‘Ma ditemi: avea quel signore gia letta tutta la mia lettera?”

“Mi figuro di si; perché rideva, rideva come un matto, e facea di quella
lettera una palla, e la gettava per aria, e quando gli dissi che non dimen-

ticasse poi di distruggerla, la distrusse subito.”
“Va benissimo.”

E restituii a Tremerello la chicchera, dicendogli che si conosceva che |l

caffé era stato fatto dalla siora Bettina.
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“L'ha trovato cattivo?”
“Pessimo.”

“Eppur I'ho fatto io, e I'assicuro che I'ho fatto carico, e non v'erano fon-
di.”

“Non avro forse la bocca buona.”

CAPO XXXIX

Passeggiai tutta mattina fremendo. “Che razza d'uomo € questo Giu-
liano? Perché chiamare la mia lettera uno scherzo? Perché ridere e gio-
care alla palla con essa? Perché non rispondermi pure una riga? Tutti
gl'increduli son cosi! Sentendo la debolezza delle loro opinioni, se al-
cuno s'accinge a confutarle non ascoltano, ridono, ostentano una superi-
orita d'ingegno la quale non ha piu bisogno d'esaminar nulla. Sciagurati!
E quando mai vi fu filosofia senza esame, senza serieta? Se € vero che
Democrito ridesse sempre, egli era un buffone! Ma ben mi sta: perché
imprendere questa corrispondenza? Ch'io mi facessi illusione un mo-
mento, era perdonabile. Ma quando vidi che colui insolentiva, non fui io

uno stolto di scrivergli ancora?”

Era risoluto di non piu scrivergli. A pranzo, Tremerello prese il mio vi-

no, se lo verso in un fiasco, e mettendoselo in saccoccia:
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“‘Oh, mi accorgo” disse “che ho qui della carta da darle.” E me la

porse.

Se n'andod; ed io guardando quella carta bianca mi sentiva venire la
tentazione di scrivere un'ultima volta a Giuliano, di congedarlo con una

buona lezione sulla turpitudine dell'insolenza.

“‘Bella tentazione!” dissi poi “rendergli disprezzo per disprezzo! fargli
odiare vieppiu il Cristianesimo, mostrandogli in me cristiano impazienza
ed orgoglio! - No, cid non va. Cessiamo affatto il carteggio. - E se lo ces-
SO cosi asciuttamente, non dira colui del pari, che impazienza ed or-
goglio mi vinsero? - Conviene scrivergli ancora una volta, e senza fiele. -
Ma se posso scrivere senza fiele, non sarebbe meglio non darmi per in-
teso delle sue risate e del nome di scherzo ch'egli ha gratificato alla mia
lettera? Non sarebbe meglio continuar buonamente la mia apologia del

Cristianesimo?”
Ci pensai un poco, e poi m'attenni a questo partito.

La sera spedii il mio piego, ed il mattino seguente ricevetti alcune righe
di ringraziamento, molto fredde, perd senza espressioni mordaci, ma an-

che senza il minimo cenno d'approvazione né d'invito a proseguire.

Tal biglietto mi spiacque. Nondimeno fermai di non desistere sino al

fine.

La mia tesi non potea trattarsi in breve, e fu soggetto di cinque o sei
altre lunghe lettere, a ciascuna delle quali mi veniva risposto un laconico
ringraziamento, accompagnato da qualche declamazione estranea al

tema, ora imprecando i suoi nemici, ora ridendo d'averli imprecati, e di-
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cendo esser naturale che i forti opprimano i deboli, € non rincrescergli
altro che di non essere forte, ora confidandomi i suoi amori, e l'impero

che questi esercitavano sulla sua tormentata immaginativa.

Nondimeno, all'ultima mia lettera sul Cristianesimo, ei diceva che mi
stava apparecchiando una lunga risposta. Aspettai piu d'una settimana,

ed intanto ei mi scriveva ogni giorno di tutt'altro, e per lo piu d'oscenita.

Lo pregai di ricordarsi la risposta di cui mi era debitore, e gli racco-
mandai di voler applicare il suo ingegno a pesar veramente tutte le ra-

gioni ch'io gli avea portate.

Mi rispose alquanto rabbiosamente, prodigandosi gli attributi di filoso-
fo, d'uomo sicuro, d'uomo che non avea bisogno di pesare tanto per
capire che le lucciole non erano lanterne. E torno a parlare allegramente

d'avventure scandalose.

CAPO XL

lo pazientava per non farmi dare del bigotto e dell'intollerante, e per-
ché non disperava che, dopo quella febbre di erotiche buffonerie,
venisse un periodo di serieta. Intanto gli andava manifestando la mia
disapprovazione alla sua irriverenza per le donne, al suo profano modo
di fare all'amore, e compiangeva quelle infelici ch'ei mi diceva essere

state sue vittime.
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Ei fingeva di creder poco alla mia disapprovazione, e ripeteva “Chec-
ché borbottiate d'immoralita, sono certo di divertirvi co' miei racconti; -
tutti gli uomini amano il piacere come io, ma non hanno la franchezza di
parlarne senza velo; ve ne diro tante che v'incantero, e vi sentirete obbli-

gato in coscienza d'applaudirmi”.

Ma di settimana in settimana, ei non desisteva mai da queste infamie,
ed io (sperando sempre ad ogni lettera di trovare altro tema, e lascian-
domi attrarre dalla curiosita) leggeva tutto, e I'anima mia restava - non
gia sedotta - ma pur conturbata, allontanata da pensieri nobili e santi. Il
conversare cogli uomini degradati degrada, se non si ha una virtu molto

maggiore della comune, molto maggiore della mia.

“Eccoti punito” diceva io a me stesso “della tua presunzione! Ecco cio

che si guadagna a voler fare il missionario senza la santita da cio!”
Un giorno mi risolsi a scrivergli queste parole:

“Mi sono sforzato finora di chiamarvi ad altri soggetti, e voi mi mandate
sempre novelle che vi dissi schiettamente dispiacermi. Se v'aggrada che
favelliamo di cose piu degne continueremo la corrispondenza, altrimenti

tocchiamoci la mano, e ciascuno se ne stia con sé.”

Fui per due giorni senza risposta, e dapprima ne gioii. “Oh benedetta
solitudine!” andava sclamando “quanto meno amara tu sei d'una conver-
sazione inarmonica e snobilitante! Invece di crucciarmi leggendo impu-
denze, invece di faticarmi invano ad oppor loro l'espressione di aneliti
che onorino I'umanita, tornerd a conversare con Dio, colle care memorie
della mia famiglia e de' miei veri amici. Tornerd a leggere maggiormente

la Bibbia, a scrivere i miei pensieri sulla tavola studiando il fondo del mio
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cuore e procacciando di migliorarlo, a gustare le dolcezze d'una melan-

conia innocente, mille volte preferibili ad immagini liete ed inique.”
Tutte le volte che Tremerello entrava nel mio carcere mi diceva:
“Non ho ancor risposta.”
“Va bene” rispondeva io.
Il terzo giorno mi disse:
“Il signor N.N. & mezzo ammalato.”
“Che ha?”

“Non lo dice, ma & sempre steso sul letto, non mangia, non bee, ed &

di mal umore.”

Mi commossi, pensando ch'egli pativa e non aveva alcuno che lo con-

fortasse.
Mi sfuggi dalle labbra, o piuttosto dal cuore:
“Gli scrivero due righe.”
“Le portero stassera” disse Tremerello; e se ne ando.

lo era alquanto imbarazzato, mettendomi al tavolino. “Fo io bene a rip-
igliare il carteggio? Non benediceva io dianzi la solitudine come un
tesoro riacquistato? Che incostanza € dunque la mia! - Eppure quell'infe-
lice non mangia, non beve; sicuramente & ammalato. E questo il mo-
mento d'abbandonarlo? L'ultimo mio viglietto era aspro: avra contribuito

ad affliggerlo. Forse, ad onta dei nostri diversi modi di sentire, ei non

99



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

avrebbe mai disciolta la nostra amicizia. |l mio viglietto gli sara sembrato
piu malevolo che non era: ei I'avra preso per un assoluto sprezzante

congedo.”

CAPO XLI

Scrissi cosi:

“‘Sento che non istate bene, e me ne duole vivamente. Vorrei di tutto
cuore esservi vicino, e prestarvi tutti gli uffici d'amico. Spero che la vos-
tra poco buona salute sara stata I'unico motivo del vostro silenzio, da tre
giorni in qua. Non vi sareste gia offeso del mio viglietto dell'altro di? Lo
scrissi, v'assicuro, senza la minima malevolenza, e col solo scopo di
trarvi a piu serii soggetti di ragionamento. Se lo scrivere vi fa male, man-
datemi soltanto nuove esatte della vostra salute: io vi scrivero ogni
giorno qualcosetta per distrarvi, e perché vi sovvenga che vi voglio

bene.”
Non mi sarei mai aspettato la lettera ch'ei mi rispose. Cominciava cosi:

“Ti disdico I'amicizia; se non sai che fare della mia, io non so che fare
della tua. Non sono uomo che perdoni offese, non sono uomo che, riget-
tato una volta, ritorni. Perché mi sai infermo, ti riaccosti ipocritamente a
me, sperando che la malattia indebolisca il mio spirito e mi tragga ad as-
coltare le tue prediche...” E andava innanzi di questo modo, vituperando-

mi con violenza, schernendomi, ponendo in caricatura tutto cio ch'io gli
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avea detto di religione e di morale, protestando di vivere e di morire
sempre lo stesso, cioé col piu grand'odio e col piu gran disprezzo contro

tutte le filosofie diverse dalla sua.
Restai sbalordito!

“Le belle conversioni ch'io fo!” dicev'io con dolore ed inorridendo. “Dio
m'e testimonio se le mie intenzioni non erano pure! - No, queste ingiurie
non le ho meritate! - Ebbene, pazienza; € un disinganno di piu. Tal sia di
colui, se s'immagina offese per aver la volutta di non perdonarle! Piu di

quel che ho fatto non sono obbligato di fare.”

Tuttavia, dopo alcuni giorni il mio sdegno si mitigd, e pensai che una
lettera frenetica poteva essere stato frutto d'un esaltamento non durev-
ole. “Forse ei gia se ne vergogna” diceva io “ma é troppo altero da con-
fessare il suo torto. Non sarebbe opera generosa, or ch'egli ha avuto

tempo di calmarsi, lo scrivergli ancora?”

Mi costava assai far tanto sacrifizio d'amor proprio, ma lo feci. Chi
s'umilia senza bassi fini, non si degrada, qualunque ingiusto spregio

gliene torni.

Ebbi per risposta una lettera meno violenta, ma non meno insultante.

L'implacato mi diceva ch'egli ammirava la mia evangelica moderazione.

“Or dunque ripigliamo pure” proseguiva egli “la nostra corrispondenza;
ma parliamo chiaro. Noi non ci amiamo. Ci scriveremo per trastullare
ciascuno se stesso, mettendo sulla carta liberamente tutto cido che ci
viene in capo: voi le vostre immaginazioni serafiche ed io le mie bestem-

mie; voi le vostre estasi sulla dignita dell'uomo e della donna, io I'ingen-
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uo racconto delle mie profanazioni; sperando io di convertir voi, e voi di

convertir me. Rispondetemi se vi piaccia il patto.”

Risposi: “Il vostro non & un patto, ma uno scherno. Abbondai in buon
volere con voi. La coscienza non mi obbliga piu ad altro che ad augu-

rarvi tutte le felicita per questa e per l'altra vita”.

Cosi fini la mia clandestina relazione con quell'uomo - chi sa? - forse

piu inasprito dalla sventura e delirante per disperazione, che malvagio.

CAPO XLII

Benedissi un'altra volta davvero la solitudine, ed i miei giorni pas-

sarono di nuovo per alcun tempo senza vicende.

Fini la state; nell'ultima meta di settembre, il caldo scemava. Ottobre
venne; io mi rallegrava allora d'avere una stanza che nel verno doveva
esser buona. Ecco una mattina il custode che mi dice avere ordine di

mutarmi di carcere.
“‘E dove siva?’
“A pochi passi, in una camera piu fresca.”

“‘E perché non pensarci quand'io moriva dal caldo, e l'aria era tutta

zanzare, ed il letto era tutto cimici?”
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‘Il comando non & venuto prima.”
“Pazienza, andiamo.”

Bench'io avessi assai patito in quel carcere, mi dolse di lasciarlo; non
soltanto perché nella fredda stagione doveva essere ottimo, ma per tanti
perché. lo v'avea quelle formiche, ch'io amava e nutriva con sollecitu-
dine, se non fosse espressione ridicola, direi quasi paterna. Da pochi
giorni quel caro ragno di cui parlai, era, non so per qual motivo, emigra-
to; ma io diceva: “Chi sa che non si ricordi di me e non ritorni? Ed or che
me ne vado, ritornera forse, e trovera la prigione vota, o se vi sara
qualch'altro ospite, potrebbe essere un nemico de' ragni, e raschiar giu
colla pantofola quella bella tela, e schiacciare la povera bestia! Inoltre
quella trista prigione non m'era stata abbellita dalla pieta della Zanze? A
quella finestra s'appoggiava si spesso, e lasciava cadere generosa-
mente i bricioli de' buzzolai alle mie formiche. Li solea sedere; qui mi
fece il tal racconto; qui il tal altro; la s'inchinava sul mio tavolino e le sue

lagrime vi grondarono! ”.

Il luogo ove mi posero era pur sotto i Piombi, ma a tramontana e po-
nente, con due finestre, una di qua, I'altra di |a; soggiorno di perpetui raf-

freddori, e d'orribile ghiaccio ne' mesi rigidi.

La finestra a ponente era grandissima; quella a tramontana era piccola

ed alta, al disopra del mio letto.

M'affacciai prima a quella, e vidi che metteva verso il palazzo del patri-
arca. Altre prigioni erano presso la mia, in un'ala di poca estensione a
destra, ed in uno sporgimento di fabbricato che mi stava dirimpetto. In

quello sporgimento stavano due carceri, una sull'altra. La inferiore aveva
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un finestrone enorme, pel quale io vedea dentro passeggiare un uomo
signorilmente vestito. Era il signor Caporali di Cesena. Questi mi vide, mi

fece qualche segno, e ci dicemmo i nostri nomi.

Volli quindi esaminare dove guardasse l'altra mia finestra. Posi il
tavolino sul letto e sul tavolino una sedia, m'arrampicai sopra, e vidi es-
sere a livello d'una parte del tetto del palazzo. Al di la del palazzo ap-

pariva un bel tratto della citta e della laguna.

Mi fermai a considerare quella bella veduta, e udendo che s'apriva la
porta, non mi mossi. Era il custode, il quale scorgendomi lassu arrampi-
cato, dimentico ch'io non poteva passare come un sorcio attraverso le
sbarre, penso ch'io tentassi di fuggire, e nel rapido istante del suo turba-
mento saltd sul letto, ad onta di una sciatica che lo tormentava, e m'af-

ferrd per le gambe, gridando come un'aquila.

“‘Ma non vedete,” gli dissi “0 smemorato, che non si pud fuggire per

causa di queste sbarre? Non capite che salii per sola curiosita?”

“Vedo, sior, vedo, capisco, ma la cali giu, le digo, la cali, queste le son

tentazion de scappar.”

E mi convenne discendere, e ridere.
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CAPO XLIII

Alle finestre delle prigioni laterali conobbi sei altri detenuti per cose

politiche.

Ecco dunque che, mentre io mi disponeva ad una solitudine maggiore
che in passato, io mi trovo in una specie di mondo. A principio m'in-
crebbe, sia che il lungo vivere romito avesse gia fatto alquanto insociev-
ole l'indole mia, sia che il dispiacente esito della mia conoscenza con

Giuliano mi rendesse diffidente.

Nondimeno quel poco di conversazione che prendemmo a fare, parte
a voce e parte a segni, parvemi in breve un beneficio, se non come sti-
molo ad allegrezza, almeno come divagamento. Della mia relazione con
Giuliano non feci motto con alcuno. C'eravamo egli ed io dato parola
d'onore che il segreto resterebbe sepolto in noi. Se ne favello in queste
carte, gli € perché, sotto gli occhi di chiunque andassero, gli sarebbe im-
possibile indovinare chi, di tanti che giacevano in quelle carceri, fosse

Giuliano.

Alle nuove mentovate conoscenze di concaptivi s'aggiunse un'altra

che mi fu pure dolcissima

Dalla finestra grande io vedeva, oltre lo sporgimento di carceri che mi
stava in faccia, una estensione di tetti, ornata di camini, d'altane, di cam-
panili, di cupole, la quale andava a perdersi colla prospettiva del mare e

del cielo. Nella casa piu vicina a me, ch'era un'ala del patriarcato, abita-
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va una buona famiglia, che acquisto diritti alla mia riconoscenza

mostrandomi coi suoi saluti la pieta ch'io le ispirava.
Un saluto, una parola d'amore agl'infelici, € una gran carita!

Comincid cola, da una finestra, ad alzare le sue manine verso me un

ragazzetto di nove o dieci anni, e l'intesi gridare:

‘“Mamma, mamma, han posto qualcheduno lassu ne' Piombi. O povero

prigioniero, chi sei?”
“lo sono Silvio Pellico” risposi.
Un altro ragazzo piu grandicello corse anch'egli alla finestra, e grido:
“Tu sei Silvio Pellico?”
“Si, e voi cari fanciulli?”
“lo mi chiamo Antonio S..., e mio fratello Giuseppe.”
Poi si voltava indietro, e diceva: “Che cos'altro debbo dimandargli?”.

Ed una donna, che suppongo essere stata lor madre, e stava mezzo
nascosta, suggeriva parole gentili a que' cari figliuoli, ed essi le diceano,

ed io ne li ringraziava colla piu viva tenerezza.

Quelle conversazioni erano piccola cosa, e non bisognava abusarne
per non far gridare il custode, ma ogni giorno ripetevansi con mia grande
consolazione, all'alba, a mezzodi e a sera. Quando accendevano |l
lume, quella donna chiudeva la finestra, i fanciulli gridavano: “Buona
notte, Silvio!” ed ella, fatta coraggiosa dall'oscurita, ripetea con voce

commossa: “Buona notte, Silvio! coraggio!”.
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Quando que' fanciulli faceano colezione o merenda, mi diceano:

“Oh se potessimo darti del nostro caffé e latte! Oh se potessimo darti
de' nostri buzzolai! Il giorno che andrai in liberta sovvengati di venirci a

vedere. Ti daremo dei buzzolai belli e caldi, e tanti baci!”

CAPO XLIV

Il mese d'ottobre era la ricorrenza del piu brutto de' miei anniversari lo
era stato arrestato il 13 di esso mese dell'anno antecedente. Parecchie
tristi memorie mi ricorrevano inoltre in quel mese. Due anni prima, in ot-
tobre, s'era per funesto accidente annegato nel Ticino un valentuomo
ch'io molto onorava. Tre anni prima, in ottobre, s'era involontariamente
ucciso con uno schioppo Odoardo Briche, giovinetto ch'io amava quasi
fosse stato mio figlio. A' tempi della mia prima gioventu, in ottobre, un'al-

tra grave afflizione m'avea colpito.

Bench'io non sia superstizioso, il rincontrarsi fatalmente in quel mese

ricordanze cosi infelici, mi rendea tristissimo.

Favellando dalla finestra con que' fanciulli e co' miei concaptivi, io mi
fingea lieto, ma appena rientrato nel mio antro un peso inenarrabile di

dolore mi piombava sull'anima.

Prendea la penna per comporre qualche verso o per attendere ad altra

cosa letteraria, ed una forza irresistibile parea costringermi a scrivere
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tutt'altro. Che? lunghe lettere ch'io non poteva mandare; lunghe lettere
alla mia cara famiglia, nelle quali io versava tutto il mio cuore. lo le
scriveva sul tavolino, e poi le raschiava. Erano calde espressioni di
tenerezza, e rimembranze della felicita ch'io aveva goduto presso gen-
itori, fratelli e sorelle cosi indulgenti, cosi amanti. Il desiderio ch'io senti-
va di loro m'ispirava un'infinita di cose appassionate. Dopo avere scritto

ore ed ore, mi restavano sempre altri sentimenti a svolgere.

Questo era, sotto una nuova forma, un ripetermi la mia biografia, ed il-
ludermi ridipingendo il passato; un forzarmi a tener gli occhi sul tempo
felice che non era piu. Ma, oh Dio! quante volte, dopo aver rappresenta-
to con animatissimo quadro un tratto della mia piu bella vita, dopo avere
inebbriata la fantasia fino a parermi ch'io fossi colle persone a cui parla-
va, mi ricordava repentinamente del presente, e mi cadea la penna ed
inorridival Momenti veramente spaventosi eran quelli! Aveali gia provati
altre volte, ma non mai con convulsioni pari a quelle che or mi assali-

vano.

lo attribuiva tali convulsioni e tali orribili angosce al troppo eccitamento
degli affetti, a cagione della forma epistolare ch'io dava a quegli scritti, e

del dirigerli a persone si care.

Volli far altro, e non potea; volli abbandonare almeno la forma episto-
lare, e non potea. Presa la penna, e messomi a scrivere, cid che ne

risultava era sempre una lettera piena di tenerezza e di dolore.

“Non son io piu libero del mio volere?” andava dicendo. “Questa ne-
cessita di fare cid che non vorrei fare, &€ dessa uno stravolgimento del
mio cervello? Cio per I'addietro non m'accadeva. Sarebbe stata cosa sp-

iegabile ne' primi tempi della mia detenzione; ma ora che sono maturato

108



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

alla vita carceraria, ora che la fantasia dovrebbe essersi calmata su tut-
to, ora che mi son cotanto nutrito di riflessioni filosofiche e religiose,
come divento io schiavo delle cieche brame del cuore, e pargoleggio

cosi? Applichiamoci ad altro.”

Cercava allora di pregare, o d'opprimermi collo studio della lingua

tedesca. Vano sforzo! lo m'accorgeva di tornar a scrivere un'altra lettera.

CAPO XLV

Simile stato era una vera malattia; non so se debba dire, una specie di
sonnambulismo. Era senza dubbio effetto d'una grande stanchezza, op-

erata dal pensare e dal vegliare.

Ando piu oltre. Le mie notti divennero costantemente insonni e per lo
piu febbrili. Indarno cessai di prendere caffé la sera; l'insonnia era la

stessa.

Ma pareva che in me fossero due uomini, uno che voleva sempre
scriver lettere, e l'altro che voleva far altro. “Ebbene” diceva io “transi-
giamo, scrivi pur lettere, ma scrivile in tedesco; cosi impareremo quella

lingua.”

Quindi in poi scriveva tutto in un cattivo tedesco. Per tal modo almeno

feci qualche progresso in quello studio.
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Il mattino, dopo lunga veglia, il cervello spossato cadeva in qualche
sopore. Allora sognava, o pinttosto delirava, di vedere il padre, la madre,
o altro mio caro disperarsi sul mio destino. Udiva di loro i piu miserandi

singhiozzi, e tosto mi destava singhiozzando e spaventato.

Talvolta in que' brevissimi sogni sembravami d'udir la madre consolare
gli altri, entrando con essi nel mio carcere, e volgermi le piu sante parole
sul dovere della rassegnazione; e quand'io piu rallegrava del suo corag-
gio e del coraggio degli altri, ella prorompeva improvvisamente in la-
grime, e tutti piangevano. Niuno pu0 dire quali strazii fossero allora quelli

all'anima mia.

Per uscire di tanta miseria, provai di non andare piu affatto a letto.
Teneva acceso il lume l'intera notte, e stava al tavolino a leggere e scri-
vere. Ma che? Veniva il momento ch'io leggeva, destissimo, ma senza
capir nulla, e che assolutamente la testa piu non mi reggeva a comporre
pensieri. Allora io copiava qualche cosa, ma copiava ruminando tutt'altro

che cid ch'io scriveva, ruminando le mie afflizioni.

Eppure, s'io andava a letto era peggio. Niuna posizione m'era toller-
abile, giacendo: m'agitava convulso, e conveniva alzarmi. Ovvero, se
alquanto dormiva, que' disperanti sogni mi faceano piu male del veg-

liare.

Le mie preci erano aride, e nondimeno io le ripeteva sovente; non con
lungo orare di parole, ma invocando Dio! Dio unito all'uomo ed esperto

degli umani dolori!

In quelle orrende notti, l'immaginativa mi s'esaltava talora in guisa che

pareami, sebbene svegliato, or d'udir gemiti nel mio carcere, or d'udir
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risa soffocate. Dall'infanzia in poi non era mai stato credulo a streghe e
folletti, ed or quelle risa e que' gemiti mi atterrivano, e non sapea come
spiegar cio, ed era costretto a dubitare s'io non fossi ludibrio d'incognite

maligne potenze.

Piu volte presi tremando il lume, e gridai se v'era alcuno sotto il letto
che mi beffasse. Piu volte mi venne il dubbio che m'avessero tolto dalla
prima stanza e trasportato in questa perché ivi fosse qualche trabocchel-
lo, ovvero nelle pareti qualche secreta apertura, donde i miei sgherri spi-

assero tutto cio ch'io faceva e si divertissero crudelmente a spaventarmi.

Stando al tavolino, or pareami che alcuno mi tirasse pel vestito, or che
fosse data una spinta ad un libro, il quale cadeva a terra, or che una per-
sona dietro a me soffiasse sul lume per ispegnerlo. Allora io balzava in
piedi, guardava intorno, passeggiava con diffidenza, e chiedeva a me
stesso s'io fossi impazzato od in senno. Non sapea piu che cosa, di cid
ch'io vedeva e sentiva, fosse realta od illusione, e sclamava con angos-

cia:

“‘Deus meus, Deus meus, ut quid dereliquisti me?”

CAPO XLVI

Una volta, andato a letto alquanto prima dell'alba, mi parve d'avere la
piu gran certezza d'aver messo il fazzoletto sotto il capezzale. Dopo un

momento di sopore, mi destai al solito, e mi sembrava che mi strango-
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lassero. Sento d'avere il collo strettamente avvolto. Cosa strana! Era av-
volto col mio fazzoletto, legato forte a piu nodi. Avrei giurato di non aver
fatto que' nodi, di non aver toccato il fazzoletto, dacché I'avea messo
sotto il capezzale. Convieni ch'io avessi operato sognando o delirando,
senza piu serbarne alcuna memoria; ma non potea crederlo, e d'allora in

poi stava in sospetto ogni notte d'essere strangolato.

Capisco quanto simili vaneggiamenti debbano essere ridicoli altrui, ma

a me che li provai faceano tal male che ne raccapriccio ancora.

Si dileguavano ogni mattino; e finché durava la luce del di, io mi senti-
va l'animo cosi rinfrancato contro que' terrori, che mi sembrava impossi-
bile di doverli mai piu patire. Ma al tramonto del sole io cominciava a
rabbrividire, e ciascuna notte riconduceva le brutte stravaganze della

precedente.

Quanto maggiore era la mia debolezza nelle tenebre, tanto maggiori
erano i miei sforzi durante il giorno per mostrarmi allegro ne' colloquii co'
compagni, co' due ragazzi del patriarcato e co' rnici carcerieri. Nessuno,
udendomi scherzare com'io faceva, si sarebbe immaginato la misera in-
fermita ch'io soffriva. Sperava con quegli sforzi di rinvigorirmi; ed a nulla
giovavano. Quelle apparenze notturne, che il giorno io chiamava scioc-

chezze, |la sera tornavano ad essere per me realta spaventevoli.

Se avessi ardito, avrei supplicato la Commissione di mutarmi di stan-

za, ma non seppi mai indurmivi, temendo di far ridere.

Essendo vani tutti i raziocinii, tutti i proponimenti, tutti gli studii, tutte le
preghiere, l'orribile idea d'essere totalmente e per sempre abbandonato

da Dio s'impadroni di me.
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Tutti que' maligni sofismi contro la Provvidenza, che in istato di ra-
gione, poche settimane prima, m'apparivano si stolti, or vennero a
frullarmi nel capo bestialmente, e mi sembrarono attendibili. Lottai contro

questa tentazione parecchi di, poi mi vi abbandonai.

Sconobbi la bonta della religione; dissi, come avea udito dire da rab-
biosi atei, e come testé Giuliano scriveami: “La religione non vale ad al-
tro che ad indebolire le menti”. M'arrogai di credere che rinunciando a
Dio la mente mi si rinforzerebbe. Forsennata fiducia! lo negava Dio, e
non sapea negare gl'invisibili malefici enti che sembravano circondarmi

e pascersi de miei dolori.

Come qualificare quel martirio? Basta egli il dire ch'era una malattia?
od era egli, nello stesso tempo, un castigo divino per abbattere il mio or-
goglio e farmi conoscere che, senza un lume particolare, io potea di-

venire incredulo come Giuliano, e piu insensato di lui?

Checché ne sia, Dio mi liberd di tanto male quando meno me I'aspetta-

va.

Una mattina, preso il caffé, mi vennero vomiti violenti, e coliche. Pen-
sai che m'avessero avvelenato. Dopo la fatica de' vomiti, era tutto in su-
dore, e stetti a letto. Verso mezzogiorno mi addormentai, e dormii

placidamente fino a sera.

Mi svegliai, sorpreso di tanta quiete; e, parendomi di non aver piu son-

no, m'alzai. “Stando alzato” diss'io “saro piu forte contro i soliti terrori.”

Ma i terrori non vennero. Giubilai, e nella piena della mia riconoscen-

za, tornando a sentire Iddio, mi gettai a terra ad adorarlo e chiedergli
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perdono d'averlo per piu giorni negato. Quell'effusione di gioia esauri le
mie forze, e fermatomi in ginocchio alquanto, appoggiato ad una sedia,

fui ripigliato dal sonno, e m'addormentai in quella posizione.

Di li non so se ad un'ora o piu ore, mi desto a mezzo, ma appena ho
tempo di buttarmi vestito sul letto, e ridormo sino all'aurora. Fui sonno-
lento ancor tutto il giorno; la sera mi coricai presto, e dormii l'intera notte.

Qual crisi erasi operata in me? Lo ignoro, ma io era guarito.

CAPO XLVII

Cessarono le nausee che pativa da lungo tempo il mio stomaco, ces-
sarono i dolori di capo, € mi venne un appetito straordinario. lo digeriva
eccellentemente, e cresceva in forze. Mirabile Provvidenza! ella m'avea
tolto le forze per umiliarmi; ella me le rendea perché appressavasi

I'epoca delle sentenze, e volea ch'io non soccombessi al loro annunzio.

Addi 24 novembre, uno de' nostri compagni, il dottor Foresti, fu tolto
dalle carceri de' Piombi e trasportato non sapevam dove. |l custode, sue
moglie ed i secondini erano atterriti; niuno di loro volea darmi luce su

questo mistero

“‘E che cosa vuol ella sapere,” diceami Tremerello “se nulla v'e di

buono a sanare? Le ho detto gia troppo, le ho detto gia troppo.”
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“Su via, che serve il tacere?” gridai raccapricciando “non v'ho io capi-

to? Egli € dunque condannato a morte?”
“Chi?... egli?... il dottor Foresti...”

Tremerello esitava; ma la voglia di chiacchierare non era l'infima delle

sue virtu.

“‘Non dica poi che son ciarlone; io non volea proprio aprir bocca su

queste cose. Si ricordi che m'ha costretto”

“Si, si, v'ho costretto; ma, animo! ditemi tutto Che n'é del povero

Foresti?”

“Ah, signore! gli fecero passare il ponte de' Sospiri! egli € nelle carceri

criminali! La sentenza di morte e state letta a lui e a due altri.”
“E si eseguira? quando? Oh miseri! E chi sono gli altri due?”

“‘Non so altro, non so altro. Le sentenze non sono ancora pubblicate.
Si dice per Venezia che vi saranno parecchie commutazioni di pena. Dio
volesse che la morte non s'eseguisse per nessuno di loro! Dio volesse
che, se non son tutti salvi da morte, ella almeno lo fosse! lo ho messo a

lei tale affezione... perdoni la liberta... come se fosse un mio fratello!”

E se n'ando commosso. Il lettore pud pensare in quale agitazione io mi
trovassi tutto quel di, e la notte seguente, e tanti altri giorni, che nulla di

piu potei sapere.

Duro l'incertezza un mese: finalmente le sentenze relative al primo
processo furono pubblicate. Colpivano molte persone, nove delle quali

erano condannate a morte, e poi per grazia a carcere duro, quali per
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vent'anni, quali per quindici (e ne' due casi doveano scontar la pena nel-
la fortezza di Spielberg, presso la citta di Brinn in Moravia), quali per

dieci anni o meno (ed allora andavano nella fortezza di Lubiana).

L'essere stata commutata la pena a tutti quelli del primo processo, era
egli argomento che la morte dovesse risparmiarsi anche a quelli del sec-
ondo? Ovvero l'indulgenza sarebbesi usata ai soli primi, percheé arrestati
prima delle notificazioni che si pubblicarono contro le societa secrete, e

tutto il rigore cadrebbe sui secondi?

“La soluzione del dubbio non pud esser lontana;” diss'io “sia ringrazi-

ato il Cielo, che ho tempo di prevedere la morte e d'apparecchiarmivi.”

CAPO XLVIII

Era mio unico pensiero il morire cristianamente e col debito coraggio.
Ebbi la tentazione di sottrarmi al patibolo col suicidio, ma questa sgom-
bro. “Qual merito evvi a non lasciarsi ammazzare da un carnefice, ma
rendersi invece carnefice di s€? Per salvar I'onore? E non & una fanciul-
laggine il credere che siavi piu onore nel fare una burla al carnefice, che
nel non fargliela, quando pur sia forza morire?” Anche se non fossi stato
cristiano, il suicidio, riflettendovi, mi sarebbe sembrato un piacere scioc-

co, una inutilita.

“Se il termine della mia vita € venuto,” m'andava io dicendo "non sono

io fortunato, che sia in guisa da lasciarmi tempo per raccogliermi e purifi-
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care la coscienza con desideri e pentimenti degni d'un uomo? Volgar-
mente giudicando, I'andare al patibolo & la peggiore delle morti: giudi-
cando da savio, non € dessa migliore delle tante morti che avvengono
per malattia, con grande indebolimento d'intelletto, che non lascia piu lu-

0go a rialzar I'anima da pensieri bassi?”

La giustezza di tal ragionamento mi penetrd si forte nello spirito, che
I'orror della morte, e di quella specie di morte, si dileguava interamente
da me. Meditai molto sui sacramenti che doveano invigorirmi al solenne
passo, e mi parea d'essere in grado di riceverli con tali disposizioni da
provarne l'efficacia. Quell'altezza d'animo ch'io credea d'avere, quella
pace, quell'indulgente affezione verso coloro che m'odiavano, quella
gioia di poter sacrificare la mia vita alla volonta di Dio, le avrei io serbate
s'io fossi stato condotto al supplizio? Ahi! che I'uomo & pieno di contrad-
dizioni, e quando sembra essere piu gagliardo e piu santo puo cadere
fra un istante in debolezza ed in colpa! Se allora io sarei morto degna-

mente, Dio solo il sa. Non mi stimo abbastanza da affermarlo.

Intanto la verisimile vicinanza della morte fermava su questa idea sif-
fattamente la mia immaginazione, che il morire pareami non solo possi-
bile, ma significato da infallibile presentimento. Niuna speranza d'evitare
questo destino penetrava piu nel mio cuore, e ad ogni suono di pedate e
di chiavi, ad ogni aprirsi della mia porta, io mi dicea: "Coraggio! forse
vengono a prenderti per udire la sentenza. Ascoltiamola con dignitosa

tranquillita, e benediciamo il Signore”.

Meditai cio ch'io dovea scrivere per l'ultima volta alla mia famiglia, e
partitamente al padre, alla madre, a ciascun dei fratelli, e a ciascuna

delle sorelle; e volgendo in mente quelle espressioni d'affetti si profondi
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e si sacri, io m'inteneriva con molta dolcezza, e piangeva, e quel pianto

non infiacchiva la mia rassegnata volonta.

Come non sarebbe ritornata l'insonnia? Ma quanto era diversa dalla
prima! Non udiva né gemiti né risa nella stanza; non vaneggiava né di
spiriti né d'uomini nascosti. La notte m'era piu deliziosa del giorno, per-
ché io mi concentrava di piu nella preghiera. Verso le quattr'ore io solea
mettermi a letto, e dormiva placidamente circa due ore. Svegliatomi, sta-

va in letto tardi per riposare. M'alzava verso le undici.

Una notte, io m'era coricato alquanto prima del solito ed avea dormito
appena un quarto d'ora, quando, ridesto, m'apparve un'immensa luce
nella parete in faccia a me. Temetti d'esser ricaduto ne' passati delirii;
ma cid ch'io vedeva non era un'illusione. Quella luce veniva dal

finestruolo a tramontana, sotto il quale io giaceva.

Balzo a terra, prendo il tavolino, lo metto sul letto, vi sovrappongo una
sedia, ascendo; - e veggo uno de' piu belli e terribili spettacoli di fuoco,

ch'io potessi immaginarmi.

Era un grande incendio, a un tiro di schioppo dalle nostre carceri.

Prese alla casa ov'erano i forni pubblici, e la consumao.

La notte era oscurissima, e tanto piu spiccavano que' vasti globi di fi-
amme e di fumo, agitati com'erano da furioso vento. Volavano scintille
da tutte le parti, e sembrava che il cielo le piovesse. La vicina laguna ri-
fletteva l'incendio. Una moltitudine di gondole andava e veniva. lo m'im-
maginava lo spavento ed il pericolo di quelli che abitavano nella casa in-
cendiata e nelle vicine, e li compiangeva. Udiva lontane voci d'uomini e

donne che si chiamavano: Tognina! Momolo! Beppo! Zanze!. Anche il

118



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

nome di Zanze mi sono all'orecchio! Ve ne sono migliaia a Venezia; ep-
pure io temeva che potesse essere quell'una, la cui memoria m'era si
soave! “Fosse mai la quella sciagurata? e circondata forse dalle fi-

amme? Oh potessi scagliarmi a liberarla!”

Palpitando, raccapricciando, ammirando, stetti sino all'aurora a quella
finestra; poi discesi oppresso da tristezza mortale, figurandomi molto piu
danno che non era avvenuto. Tremerello mi disse non essere arsi se
non i forni e gli annessi magazzini, con grande quantita di sacchi di fari-

na.

CAPO XLIX

La mia fantasia era ancora vivamente colpita dall'aver veduto quell'in-
cendio, allorché, poche notti appresso - io non era ancora andato a letto,
e stava al tavolino studiando, e tutto intirizzito dal freddo -, ecco voci
poco lontane: erano quelle del custode, di sua moglie, de' loro figli, de'

secondini: “Il fogo! il fogo. Oh Beata Vergine! oh noi perdui!”.

Il freddo mi cesso in un istante: balzai tutto sudato in piedi, e guardai

intorno se gia si vedevano fiamme. Non se ne vedevano.

L'incendio per altro era nel palazzo stesso, in alcune stanze ufficio

vicine alle carceri.
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Uno de' secondini gridava: “Ma, sior paron, cossa faremo de sti siori

ingabbiai, se el fogo s'avanza?”.

Il custode rispondeva: “Mi no gh'ho cor de lassarli abbrustolar. Eppur
no se po averzeri le preson, senza el permesso de la Commission.

Anemo, digo, corré dunque a dimandar sto permesso’.
“Vado de botto, sior, ma la risposta no sara miga in tempo, sala”

E dov'era quella eroica rassegnazione ch'io teneami cosi sicuro di
possedere, pensando alla morte? Perché l'idea di bruciar vivo mi mettea
la febbre? Quasiché ci fosse maggior piacere a lasciarsi stringer la gola
che a bruciare! Pensai a cio, e mi vergognai della mia paura; stava per
gridare al custode che per carita m'aprisse, ma mi frenai. Nondimeno io

avea paura.

“Ecco,” diss'io “qual sara il mio coraggio, se scampato dal fuoco verro
condotto a morte! Mi frenero, nascondero altrui la mia vilta, ma tremero.
Se non che... non & egli pure coraggio l'operare come se non si sentis-
sero tremiti, e sentirli? Non € egli generosita lo sforzarsi di dar volentieri
cid che rincresce di dare? Non e egli obbedienza I'obbedire ripugnan-

do?”

Il trambusto nella casa del custode era si forte, che indicava un perico-
lo sempre crescente. Ed il secondino ito a chiedere la permissione di
trarci di que' luoghi, non ritornava! Finalmente sembrommi d'intendere la
sua voce. Ascoltai, e non distinsi le sue parole. Aspetto, spero; indarno!
nessuno viene. Possibile che non siasi conceduto di traslocarci in salvo

dal fuoco? E se non ci fosse pit modo di scampare? E se il custode € la
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sua famiglia stentassero a mettere in salvo se medesimi, e nessuno piu

pensasse ai poveri ingabbiai?

“Tant'e,” ripigliava io “questa non é filosofia, questa non € religione!
Non farei io meglio d'apparecchiarmi a veder le flamme entrare nella mia

stanza e divorarmi?”

Intanto i romori scemavano. A poco a poco non udii pit nulla. “E
questo prova esser cessato l'incendio? Ovvero tutti quelli che poterono
sarann'essi fuggiti, e non rimangono piu qui se non le vittime abbando-

nate a si crudel fine?”

La continuazione del silenzio mi calmo: conobbi che il fuoco doveva

essere spento.

Andai a letto, e mi rimproverai come vilta I'affanno sofferto; ed or che
non si trattava piu di bruciare, m'increbbe di non esser bruciato, piuttosto

che avere fra pochi giorni ad essere ucciso dagli uomini.

La mattina seguente intesi da Tremerello qual fosse stato l'incendio, e
risi della paura ch'ei mi disse aver avuta; quasi che la mia non fosse sta-

ta eguale o maggiore della sua.
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CAPOL

Addi 11 gennaio (1822), verso le 9 del mattino, Tremerello coglie

un'occasione per venire da me, e tutto agitato mi dice:

“Sa ella che nell'isola di San Michele di Murano, qui poco lontano da

Venezia, v'e una prigione dove sono forse piu di cento carbonari?”

“‘Me l'avete gia detto altre volte. Ebbene... che volete dire?... Su, par-

late. Havvene forse di condannati?”
“‘Appunto.”
“‘Quali?”
“‘Non so.”
“Vi sarebbe mai il mio infelice Maroncelli?”
“Ah signore! non so, non so chi vi sia.”
Ed andossene turbato, e guardandomi con atti di compassione.

Poco appresso viene il custode, accompagnato da' secondini e da un
uomo ch'io non avea mai veduto. Il custode parea confuso. L'uomo nuo-

VO prese la parola:
“Signore, la Commissione ha ordinato ch'ella venga con me.”

“‘Andiamo;” dissi “e voi dunque chi siete?”
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“Sono il custode delle carceri di San Michele, dov'ella dev'essere

tradotta.”

Il custode de' Piombi consegnd a questo i denari miei, ch'egli avea
nelle mani. Dimandai ed ottenni la permissione di far qualche regalo a'
secondini. Misi in ordine la mia roba, presi la Bibbia sotto il braccio, e
partii. Scendendo quelle infinite scale, Tremerello mi strinse furtivamente

la mano; parea voler dirmi: “Sciagurato! tu sei perduto”.

Uscimmo da una porta che mettea sulla laguna; e quivi era una gon-

dola con due secondini del nuovo custode

Entrai in gondola, ed opposti sentimenti mi commoveano: - un certo
rincrescimento d'abbandonare il soggiorno dei Piombi, ove molto avea
patito, ma ove pure io m'era affezionato ad alcuno, ed alcuno erasi af-
fezionato a me, - il piacere di trovarmi, dopo tanti mesi di reclusione,
all'aria aperta, di vedere il cielo e la citta e le acque, senza l'infausta
quadratura delle inferriate, - il ricordarmi la lieta gondola che in tempo
tanto migliore mi portava per quella laguna medesima, e le gondole del
lago di Como e quelle del lago Maggiore, e le barchette del Po, e quelle
del Rodano e della Sonna!l... Oh ridenti anni svaniti! E chi era stato, al

mondo, felice al pari di me?

Nato da' piu amorevoli parenti, in quella condizione che non e poverta,
e che avvicinandoti quasi egualmente al povero ed al ricco t'agevola il
vero conoscimento de' due stati - condizione ch'io reputo la piu vantag-
giosa per coltivare gli affetti -; io, dopo un'infanzia consolata da dolcis-
sime cure domestiche, era passato a Lione presso un vecchio cugino
materno, ricchissimo e degnissimo delle sue ricchezze, ove tutto cio che

puo esservi d'incanto per un cuore bisognoso d'eleganza e d'amore
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avea deliziato il primo fervore della mia gioventu: di li tornato in Italia, e
domiciliato co' genitori a Milano, avea proseguito a studiare ed amare la
societa ed i libri, non trovando che amici egregi, e lusinghevole plauso.
Monti e Foscolo, sebbene avversarli fra loro, m'erano benevoli egual-
mente. M'affezionai piu a quest'ultimo; e siffatto iracondo uomo, che
colle sue asprezze provocava tanti a disamarlo, era per me tutto dolcez-
za e cordialita, ed io lo riveriva teneramente. Gli altri letterati d'onore
m'amavano anch'essi, com'io li riamava. Niuna invidia, niuna calunnia
m'assali mai, od almeno erano di gente si screditata che non potea nuo-
cere. Alla caduta del regno d'ltalia, mio padre avea riportato il suo domi-
cilio a Torino, col resto della famiglia, ed io, procrastinando di raggiun-
gere si care persone, avea finito per rimanermi a Milano, ove tanta felic-

ita mi circondava, da non sapermi indurre ad abbandonarla.

Fra altri ottimi amici, tre, in Milano, predominavano sul mio cuore, D.
Pietro Borsieri, Monsign. Lodovico di Breme, ed il conte Luigi Porro
Lambertenghi. Vi s'aggiunse in appresso il conte Federigo Confalonieri.
Fattomi educatore di due bambini di Porro, io era a quelli come un
padre, ed al loro padre come un fratello. In quella casa affluiva tutto cid
non solo che avea di piu colto la citta, ma copia di ragguardevoli viaggia-
tori. Ivi conobbi la Stael, Schlegel, Davis, Byron, Hobhouse, Brougham,
e molti altri illustri di varie parti d'Europa. Oh quanto rallegra, e quanto
stimola ad ingentilirsi, la conoscenza degli uomini di merito! Si, io era fe-
lice! io non avrei mutata la mia sorte con quella d'un principe! - E da
sorte si gioconda balzare tra sgherri, passare di carcere in carcere, e

finire per essere strozzato, o perire nei ceppi!
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CAPO LI

Volgendo tai pensieri, giunsi a San Michele, e fui chiuso in una stanza
che avea la vista d'un cortile, della laguna e della belle isola di Murano.
Chiesi di Maroncelli al custode, alla moglie sua, a quattro secondini. Ma

mi faceano visite brevi e piene di diffidenza, e non voleano dirmi niente

Nondimeno, dove son cinque o sei persone egli & difficile che non se
ne trovi una vogliosa di compatire e di parlare. lo trovai tal persona, e

seppi quanto segue:

Maroncelli, dopo essere stato lungamente solo, era stato messo col
conte Camillo Laderchi: quest'ultimo era uscito di carcere, da pochi
giorni, come innocente, ed il primo tornava ad esser solo. De' nostri
compagni erano anche usciti, come innocenti, il professor Gian-Domeni-
co Romagnosi, ed il conte Giovanni Arrivabene. Il capitano Rezia ed il
signor Canova erano insieme. Il professor Ressi giacea moribondo, in

un carcere vicino a quello di questi due.

“Di quelli che non sono usciti” diss'io “le condanne son dunque venute.
E che s'aspetta a palesarcele? Forse che il povero Ressi muoia, o sia in

grado d'udire la sentenza, non € vero?”
“Credo di si.”

Tutti i giorni io dimandava dell'infelice.
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“Ha perduto la parola; - I'ha riacquistata, ma vaneggia e non capisce; -
da pochi segni di vita; - sputa sovente sangue, e vaneggia ancora; - sta

peggio; - sta meglio; - € in agonia.”

Tali risposte mi si diedero per piu settimane. Finalmente una mattina

mi si disse: “E morto!”.

Versai una lagrima per lui, e mi consolai pensando ch'egli aveva igno-

rata la sua condanna!

Il di seguente, 21 febbraio (1822), il custode viene a prendermi: erano
le dieci antimeridiane. Mi conduce nella sale della Commissione, e si riti-
ra. Stavano seduti, e si alzarono, il presidente, l'inquisitore e i due giudici

assistenti.

Il presidente, con atto di nobile commiserazione, mi disse che la sen-
tenza era venuta, e che il giudizio era stato terribile, ma gia I'lmperatore

I'aveva mitigato.

L'inquisitore mi lesse la sentenza: “Condannato a morte”. Poi lesse il
rescritto imperiale: “La pena € commutata in quindici anni di carcere

duro, da scontarsi nella fortezza di Spielberg”.
Risposi: “Sia fatta Ia volonta di Dio!”.

E mia intenzione era veramente di ricevere da cristiano questo orren-

do colpo, e non mostrare né nutrire risentimento contro chicchessia.

Il presidente lodo la mia tranquillita, e mi consiglio a serbarla sempre,

dicendomi che da questa tranquillita potea dipendere I'essere forse, fra
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due o tre anni, creduto meritevole di maggior grazia. (Invece di due o

tre, furono poi molti di piu.)

Anche gli altri giudici mi volsero parole di gentilezza e di speranza. Ma
uno di loro che nel processo m'era ognora sembrato molto ostile, mi
disse alcun che di cortese che pur pareami pungente; e quella cortesia
giudicai che fosse smentita dagli sguardi, ne' quali avrei giurato essere

un riso di gioia e d'insulto.

Or non giurerei piu che fosse cosi: posso benissimo essermi inganna-
to. Ma il sangue allora mi si rimescolo, e stentai a non prorompere in
furore. Dissimulai, e mentre ancora mi lodavano della mia cristiana

pazienza, io gia l'aveva in segreto perduta.

“‘Dimani” disse l'inquisitore “ci rincresce di doverle annunciare la sen-

tenza in pubblico; ma e formalita impreteribile.”
“Sia pure” dissi.

‘Da quest'istante le concediamo” soggiunse “la compagnia del suo

amico.”

E chiamato il custode, mi consegnarono di nuovo a lui, dicendogli che

fossi messo con Maroncelli.
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CAPO LII

Qual dolce istante fu per I'amico e per me il rivederci, dopo un anno e
tre mesi di separazione e di tanti dolori! Le gioie dell'amicizia ci fecero

quasi dimenticare per alcuni istanti la condanna.

Mi strappai nondimeno tosto dalle sue braccia, per prendere la penna
e scrivere a mio padre. lo bramava ardentemente che l'annuncio della
mia triste sorte giungesse alla famiglia da me, piuttosto che da altri,
affinché lo strazio di quegli amati cuori venisse temperato dal mio lin-
guaggio di pace e di religione. | giudici mi promisero di spedir subito

quella lettera.

Dopo cid Maroncelli mi parld del suo processo, ed io del mio, ci confi-
dammo parecchie carcerarie peripezie, andammo alla finestra, salutam-
mo tre altri amici ch'erano alle finestre loro: due erano Canova e Rezia,
che trovavansi insieme, il primo condannato a sei anni di carcere duro
ed il secondo a tre; il terzo era il dottor Cesare Armari, che ne' mesi
precedenti era stato mio vicino ne' Piombi. Questi non aveva avuto alcu-

na condanna, ed usci poi dichiarato innocente.

Il favellare cogli uni e cogli altri fu piacevole distrazione per tutto il di e
tutta la sera. Ma andati a letto, spento il lume, e fatto silenzio, non mi fu
possibile dormire, la testa ardevami, ed il cuore sanguinava, pensando a
casa mia. - Reggerebbero i miei vecchi genitori a tanta sventura?
Basterebbero gli altri lor figli a consolarli? Tutti erano amati quanto io, e
valeano piu di me; ma un padre ed una madre trovano essi mai, ne' figli

che lor restano, un compenso per quello che perdono?
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Avessi solo pensato a' congiunti ed a qualche altra diletta persona! La
lor ricordanza mi affliggeva e m'inteneriva. Ma pensai anche al creduto
riso di gioia e d'insulto di quel giudice, al processo, al perché delle con-
danne, alle passioni politiche, alla sorte di tanti miei amici... € non seppi
piu giudicare con indulgenza alcuno dei miei avversarii. Iddio mi metteva
in una gran prova! Mio debito sarebbe stato di sostenerla con virtu. Non
potei! non volli! La volutta dell'odio mi piacque piu del perdono: passai

una notte d'inferno.

Il mattino, non pregai. L'universo mi pareva opera d'una potenza nemi-
ca del bene. Altre volte era gia stato cosi calunniatore di Dio; ma non
avrei creduto di ridivenirlo, e ridivenirlo in poche ore! Giuliano ne' suoi
massimi furori non poteva essere piu empio di me. Ruminando pensieri
di odio, principalmente quand'uno € percosso da somma sventura, la
quale dovrebbe renderlo vieppiu religioso, foss'egli anche stato giusto,
diventa iniquo. Si, foss'egli anche stato giusto; perocché non si pud odi-
are senza superbia. E chi sei tu, o misero mortale, per pretendere che
niuno tuo simile ti giudichi severamente? per pretendere che niuno ti
possa far male di buona fede, credendo d'operare con giustizia? per
lagnarti, se Dio permette che tu patisca piuttosto in un modo che in un

altro?

lo mi sentiva infelice di non poter pregare; ma ove regna superbia, non

rinviensi altro Dio che sé medesimo.

Avrei voluto raccomandare ad un supremo soccorritore i miei desolati

parenti, e piu in lui non credeva.
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CAPO LIII

Alle 9 antimeridiane, Maroncelli ed io fummo fatti entrare in gondola, e
ci condussero in citta. Approdammo al palazzo del Doge, e salimmo alle
carceri. Ci misero nella stanza ove pochi giorni prima era il signor Capo-
rali; ignoro ove questi fosse stato tradotto. Nove o dieci sbirri sedeano a
farci guardia, e noi passeggiando aspettavamo l'istante di esser tratti in
piazza L'aspettazione fu lunga. Comparve soltanto a mezzodi l'inquisi-
tore, ad annunciarci che bisognava andare. Il medico si presento, sug-
gerendoci di bere un bicchierino d'acqua di menta; accettammo, e fum-
mo grati, non tanto di questa, quanto della profonda compassione che il
buon vecchio ci dimostrava. Era il dottor Dosmo. S'avanzd quindi il
capo-sbirro, e ci pose le manette. Seguimmo lui, accompagnati dagli altri

sbirri.

Scendemmo la magnifica scala de' giganti, ci ricordammo del doge
Marin Faliero, ivi decapitato, entrammo nel gran portone che dal cortile
del palazzo mette sulla piazzetta, e qui giunti voltammo verso la laguna.
A mezzo della piazzetta era il palco ove dovemmo salire. Dalla scala de'
giganti fino a quel palco stavano due file di soldati tedeschi; passammo

in mezzo ad esse.

Montati la sopra, guardammo intorno, e vedemmo in quell'immenso
popolo il terrore. Per varie parti in lontananza schieravansi altri armati.

Ci fu detto, esservi i cannoni colle micce accese dappertutto.

Ed era quella piazzetta, ove nel settembre 1820, un mese prima del

mio arresto, un mendico aveami detto: “Questo € luogo di disgrazia!”.
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Sovvennemi di quel mendico, e pensai: “Chi sa, che in tante migliaia di

spettatori non siavi anch'egli, e forse mi ravvisi?”.

Il capitano tedesco grido che ci volgessimo verso il palazzo e guardas-
simo in alto. Obbedimmo, e vedemmo sulla loggia un curiale con una

carta in mano. Era la sentenza. La lesse con voce elevata.

Regno profondo silenzio sino all'espressione: condannati a morte. Al-
lora s'alzb un generale mormorio di compassione. Successe Nnuovo
silenzio per udire il resto della lettura. Nuovo mormorio s'alzo all'espres-
sione: condannati a carcere duro, Maroncelli per vent'anni, e Pellico per

quindici.

Il capitano ci fe' cenno di scendere. Gettammo un'altra volta lo sguar-
do intorno, e scendemmo. Rientrammo nel cortile, risalimmo lo scalone,
tornammo nella stanza donde eravamo stati tratti, ci tolsero le manette,

indi fummo ricondotti a San Michele.

CAPO LIV

Quelli ch'erano stati condannati avanti noi, erano gia partiti per Lu-
biana e per lo Spielberg, accompagnati da un commissario di polizia.
Ora aspettavasi il ritorno del medesimo commissario, perché con-

ducesse noi al destino nostro. Questo intervallo durd un mese.
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La mia vita era allora di molto favellare ed udir favellare, per distrarmi.
Inoltre Maroncelli mi leggeva le sue composizioni letterarie, ed io gli
leggeva le mie. Una sera lessi dalla finestra I'Ester d'Engaddi a Canova,

Rezia ed Armari; e la sera seguente I'lginia d'Asti.
Ma la notte io fremeva e piangeva, e dormiva poco o nulla.

Bramava, e paventava ad un tempo, di sapere come la notizia del mio

infortunio fosse stata ricevuta da' miei parenti.

Finalmente venne una lettera di mio padre. Qual fu il mio dolore, ve-
dendo che l'ultima da me direttagli non gli era stata spedita subito, come
io avea tanto pregato l'inquisitore! L'infelice padre, lusingatosi sempre
che sarei uscito senza condanna, presa un giorno la “Gazzetta di Mi-
lano”, vi trovd la mia sentenza! Egli stesso mi narrava questo crudele
fatto, e mi lasciava immaginare quanto I'anima sua ne rimanesse strazi-

ata.

Oh come, insieme all'immensa pieta che sentii di lui, della madre, e di
tutta la famiglia, arsi di sdegno, perché la lettera mia non fosse stata sol-
lecitamente spedita! Non vi sara stata malizia in questo ritardo, ma io la
supposi infernale; io credetti di scorgervi un raffinamento di barbarie, un
desiderio che il flagello avesse tutta la gravezza possibile anche per
glinnocenti miei congiunti. Avrei voluto poter versare un mare di sangue,

per punire questa sognata inumanita.

Or che giudico pacatamente, non la trovo verisimile. Quel ritardo non

nacque, senza dubbio, da altro che da noncuranza.
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Furibondo qual io era, fremetti udendo che i miei compagni si pro-
poneano di far la Pasqua prima di partire, e sentii ch'io non dovea farla,

stante la niuna mia volonta di perdonare. Avessi dato questo scandalo!

CAPO LV

Il commissario giunse alfine di Germania, e venne a dirci che fra due

giorni partiremmo.

“Ho il piacere” soggiunse “di poter dar loro una consolazione. Tornan-
do dallo Spielberg, vidi a Vienna S.M. I'lmperatore, il quale mi disse che i
giorni di pena di lor signori vuol valutarli non di 24 ore, ma di 12. Con

questa espressione intende significare che la pena € dimezzata.”

Questo dimezzamento non ci venne poi mai annunziato officialmente,
ma non V'era alcuna probabilita che il commissario mentisse; tanto piu
che non ci diede gia quella nuova in segreto, ma conscia la Commis-

sione.

lo non seppi neppur rallegrarmene. Nella mia mente erano poco meno
orribili sett'anni e mezzo di ferri, che quindici anni. Mi pareva impossibile

di vivere si lungamente.

La mia salute era di nuovo assai misera. Pativa dolori di petto gravi,
con tosse, e credea lesi i polmoni. Mangiava poco, e quel poco nol di-

geriva.
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La partenza fu nella notte tra il 25 ed il 26 marzo. Ci fu permesso d'ab-
bracciare il dottor Cesare Armari nostro amico. Uno sbirro c'incateno
trasversalmente la mano destra ed il piede sinistro, affinché ci fosse im-
possibile fuggire. Scendemmo in gondola, e le guardie remigarono verso

Fusina.

lvi giunti, trovammo allestiti due legni. Montarono Rezia e Canova
nell'uno; Maroncelli ed io nell'altro. In uno dei legni era co' due prigioni il
commissario, nell'altro un sottocommissario cogli altri due. Compivano il
convoglio sei o sette guardie di polizia, armate di schioppo e sciabola,

distribuite parte dentro i legni, parte sulla cassetta del vetturino.

Essere costretto da sventura ad abbandonare la patria € sempre do-
loroso, ma abbandonarla incatenato, condotto in climi orrendi, destinato
a languire per anni fra sgherri, & cosa si straziante che non v'ha termini

per accennarla!

Prima di varcare le Alpi, vieppiu mi si facea cara d'ora in ora la mia
nazione, stante la pieta che dappertutto ci dimostravano quelli che in-
contravamo. In ogni citta, in ogni villaggio, per ogni sparso casolare, la
notizia della nostra condanna essendo gia pubblica da qualche setti-
mana, eravamo aspettati. In parecchi luoghi, i commissarii e le guardie
stentavano a dissipare la folla che ne circondava. Era mirabile il benevo-

lo sentimento che veniva palesato a nostro riguardo.

In Udine ci accadde una commovente sorpresa. Giunti alla locanda, il
commissario fece chiudere la porta del cortile e respingere il popolo. Ci
assegno una stanza, e disse ai camerieri che ci portassero da cena e
I'occorrente per dormire. Ecco un istante appresso entrare tre uomini,

con materassi sulle spalle. Qual € la nostra meraviglia, accorgendoci
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che solo uno di loro € al servizio della locanda, e che gli altri sono due
nostri conoscenti! Fingemmo d'aiutarli a por giu i materassi, e toccammo
loro furtivamente la mano. Le lagrime sgorgavano dal cuore ad essi ed a
noi. Oh quanto ci fu penoso di non poterle versare tra le braccia gli uni

degli altri!

| commissarii non s'avvidero di quella pietosa scena, ma dubitai che
una delle guardie penetrasse il mistero, nell'atto che il buon Dario mi
stringeva la mano. Quella guardia era un veneto. Mir0 in volto Dario e
me, impallidi, sembro tentennare se dovesse alzar la voce, ma tacque, e
pose gli occhi altrove, dissimulando. Se non indovind che quelli erano

amici nostri, pensd almeno che fossero camerieri di nostra conoscenza.

CAPO LVI

Il mattino partivamo d'Udine, ed albeggiava appena: quell'affettuoso
Dario era gia nella strada, tutto mantellato; ci salutdo ancora, e ci segui
lungo tempo. Vedemmo anche una carrozza venirci dietro per due o tre
miglia. In essa qualcheduno facea sventolare un fazzoletto. Alfine retro-

cesse. Chi sara stato? Lo supponemmo.

Oh Iddio benedica tutte le anime generose che non s'adontano
d'amare gli sventurati! Ah, tanto piu le apprezzo, dacche, negli anni della

mia calamita, ne conobbi pur di codarde, che mi rinnegarono e credet-
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tero vantaggiarsi ripetendo improperii contro di me. Ma quest'ultime

furono poche, ed il numero delle prime non fu scarso.

M'ingannava, stimando che quella compassione che trovavamo in
Italia dovesse cessare laddove fossimo in terra straniera. Ah il buono e
sempre compatriota degl'infelici! Quando fummo in paesi illirici e
tedeschi avveniva lo stesso che ne' nostri. Questo gemito era univer-

sale: arme Herren! (poveri signori!).

Talvolta, entrando in qualche paese, le nostre carrozze erano obbili-
gate a fermarsi, avanti di decidere ove s'andasse ad alloggiare. Allora la
popolazione si serrava intorno a noi, ed udivamo parole di compianto
che veramente prorompevano dal cuore. La bonta di quella gente mi
commoveva piu ancora di quella de' miei connazionali. Oh come io era
riconoscente a tutti! Oh quanto & soave la pieta de' nostri simili! Quanto

e soave l'amarli!

La consolazione ch'io indi traea, diminuiva persino i miei sdegni contro

coloro ch'io nomava miei nemici.

“Chi sa” pensavo io “se vedessi da vicino i loro volti, e se essi
vedessero me, e se potessi leggere nelle anime loro, ed essi nella mia,
chi sa ch'io non fossi costretto a confessare non esservi alcuna sceller-
atezza in loro; ed essi, non esservene alcuna in me! Chi sa che non fos-

simo costretti a compatirci a vicenda e ad amarci!”

Pur troppo sovente gli uomini s'abborrono, perché reciprocamente non
Si conoscono; e se scambiassero insieme qualche parola, uno darebbe

fiducialmente il braccio all'altro.
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Ci fermammo un giorno a Lubiana, ove Canova e Rezia furono divisi
da noi e condotti nel castello; & facile immaginarsi quanto questa sep-

arazione fosse dolorosa per tutti quattro.

La sera del nostro arrivo a Lubiana ed il giorno seguente, venne a farci
cortese compagnia un signore che ci dissero, se io bene intesi, essere
un segretario municipale. Era molto umano, e parlava affettuosamente e
dignitosamente di religione. Dubitai che fosse un prete: i preti in Germa-
nia sogliono vestire affatto come secolari. Era di quelle facce sincere
che ispirano stima: m'increbbe di non poter fare piu lunga conoscenza
con lui, e m'incresce d'avere avuto la storditezza di dimenticare il suo

nome.

Quanto dolce mi sarebbe anche di sapere il tuo nome, o giovinetta,
che in un villaggio della Stiria ci seguisti in mezzo alla turba; e poi, quan-
do la nostra carrozza dovette fermarsi alcuni minuti, ci salutasti con
ambe le mani, indi partisti col fazzoletto agli occhi, appoggiata al braccio
d'un garzone mesto, che alle chiome biondissime parea tedesco, ma
che forse era stato in ltalia, ed avea preso amore alla nostra infelice

nazione!

Quanto dolce mi sarebbe di sapere il home di ciascuno di voi, o
venerandi padri e madri di famiglia, che in diversi luoghi vi accostaste a
noi per dimandarci se avevamo genitori, ed intendendo che si, impallidi-

vate, esclamando: “Oh, restituiscavi presto lddio a que' miseri vecchi!”.
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CAPO LVII

Arrivammo al luogo della nostra destinazione il 10 di aprile.

La citta di Brinn e capitale della Moravia, ed ivi risiede il governatore
delle due provincie di Moravia e Slesia. E situata in una valle ridente, ed
ha un certo aspetto di ricchezza. Molte manifatture di panni prosper-
avano ivi allora, le quali poscia decaddero; la popolazione era di circa 30

mila anime.

Accosto alle sue mura, a ponente, s'alza un monticello, e sovr'esso
siede l'infausta rocca di Spielberg, altre volte reggia de' signori di
Moravia, oggi il piu severo ergastolo della monarchia austriaca. Era cit-
tadella assai forte, ma i Francesi la bombardarono e presero a' tempi
della famosa battaglia d'Austerlitz (il villaggio d'Austerlitz € a poca dis-
tanza). Non fu piu ristaurata da poter servire di fortezza, ma si rifece una
parte della cinta, ch'era diroccata. Circa trecento condannati, per lo piu
ladri ed assassini, sono ivi custoditi, quali a carcere duro, quali a durissi-

mo.

Il carcere duro significa essere obbligati al lavoro, portare la catena ai
piedi, dormire su nudi tavolacci, e mangiare il piu povero cibo immagin-
abile. Il durissimo significa essere incatenati piu orribilmente, con una
cerchia di ferro intorno a' fianchi, e la catena infitta nel muro in guisa che
appena si possa camminare rasente il tavolaccio che serve di letto: il ci-

bo € lo stesso, quantunque la legge dica: pane ed acqua.

Noi, prigionieri di Stato, eravamo condannati al carcere duro.

138



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Salendo per l'erta di quel monticello, volgevamo gli occhi indietro per
dire addio al mondo, incerti se il baratro che vivi c'ingoiava si sarebbe
piu schiuso per noi. lo era pacato esteriormente, ma dentro di me ruggi-
va. Indarno volea ricorrere alla filosofia per acquetarmi; la filosofia non

avea ragioni sufficienti per me.

Partito di Venezia in cattiva salute, il viaggio m'avea stancato miser-
amente. La testa e tutto il corpo mi dolevano: ardea dalla febbre. || male
fisico contribuiva a tenermi iracondo, e probabilmente l'ira aggravava il

male fisico.

Fummo consegnati al soprintendente dello Spielberg, ed i nostri nomi
vennero da questo inscritti fra i nomi de' ladroni. Il commissario imperiale

ripartendo ci abbraccio, ed era intenerito;

“‘Raccomando a lor signori particolarmente la docilita:” diss'egli “la min-
ima infrazione alla disciplina pud venir punita dal signor soprintendente

con pene severe.”

Fatta la consegna, Maroncelli ed io fummo condotti in un corridoio sot-
terraneo, dove ci s'apersero due tenebrose stanze non contigue. Cias-

cuno di noi fu chiuso nel suo covile.
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CAPO LVIII

Acerbissima cosa, dopo aver gia detto addio a tanti oggetti, quando
non si € piu che in due amici, egualmente sventurati, ah si! acerbissima
cosa il dividersi! Maroncelli nel lasciarmi vedeami infermo, e compiange-
va in me un uomo ch'ei probabilmente non vedrebbe mai piu: io com-
piangea in lui un fiore splendido di salute, rapito forse per sempre alla
luce vitale del sole. E quel fiore infatti on come appassi! Rivide un giorno

la luce, ma oh in quale stato!

Allorché mi trovai solo in quell'orrido antro, e intesi serrarsi i catenacci,
e distinsi, al barlume che discendeva da alto finestruolo, il nudo pancone
datomi per letto, ed una enorme catena al muro, m'assisi fremente su
quel letto, e, presa quella catena, ne misurai la lunghezza, pensando

fosse destinata per me.

Mezz'ora dappoi, ecco stridere le chiavi; la porta s'apre: il capoc-

arceriere mi portava una brocca d'acqua.

“Questo & per bere;” disse con voce burbera “e domattina portero la

pagnotta.”
“Grazie, buon uomo.”

“Non sono buono” riprese.

113

“‘Peggio per voi” gli dissi sdegnato. “E questa catena,” soggiunsi “@

forse per me?”
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“Si, signore, se mai ella non fosse quieta, se infuriasse, se dicesse in-
solenze. Ma se sara ragionevole, non le porremo altro che una catena a'

piedi. Il fabbro la sta apparecchiando.”

Ei passeggiava lentamente su e giu, agitando quel villano mazzo di
grosse chiavi, ed io con occhio irato mirava la sua gigantesca, magra,
vecchia persona; e, ad onta de' lineamenti non volgari del suo volto, tut-

to in lui mi sembrava I'espressione odiosissima d'un brutale rigore!

Oh come gli uomini sono ingiusti, giudicando dall'apparenza e secon-
do le loro superbe prevenzioni! Colui ch'io m'immaginava agitasse alle-
gramente le chiavi per farmi sentire la sua trista podesta, colui ch'io
riputava impudente per lunga consuetudine d'incrudelire, volgea pensieri
di compassione, e certamente non parlava a quel modo, con accento
burbero, se non per nascondere questo sentimento Avrebbe voluto
nasconderlo, a fine di non parer debole e per timore ch'io ne fossi indeg-
no; ma nello stesso tempo, supponendo che forse io era piu infelice che

iniquo, avrebbe desiderato di palesarmelo.

Noiato della sua presenza, e piu della sua aria da padrone, stimai op-

portuno d'umiliarlo, dicendogli imperiosamente, quasi a servitore:
“‘Datemi da bere.”

Ei mi guardo, e parea significare: “Arrogante! qui bisogna divezzarsi

dal comandare”.

Ma tacque, chino la sua lunga schiena, prese in terra la brocca, e me

la porse. M'avvidi, pigliandola, ch'ei tremava, e attribuendo quel tremito
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alla sua vecchiezza, un misto di pieta e di reverenza tempero il mio or-

goglio.
“Quanti anni avete?” gli dissi con voce amorevole.

“Settantaquattro, signore: ho gia veduto molte sventure e mie ed al-

trui.”

Questo cenno sulle sventure sue ed altrui fu accompagnato da nuovo
tremito nell'atto ch'ei ripigliava la brocca; e dubitai fosse effetto, non del-
la sola eta, ma d'un certo nobile perturbamento. Siffatto dubbio cancello

dall'anima mia I'odio che il suo primo aspetto m'aveva impresso.
“Come vi chiamate?” gli dissi.

“La fortuna, signore, si burld di me, dandomi il nome d'un grand'uomo.

Mi chiamo Schiller.”

Indi in poche parole mi narrd qual fosse il suo paese, quale l'origine,

quali le guerre vedute e le ferite riportate.

Era svizzero, di famiglia contadina: avea militato contro a' Turchi sotto
il general Laudon a' tempi di Maria Teresa e di Giuseppe Il, indi in tutte

le guerre dell'Austria contro alla Francia, sino alla caduta di Napoleone.
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CAPO LIX

Quando d'un uomo che giudicammo dapprima cattivo, concepiamo
migliore opinione, allora, badando al suo viso, alla sua voce, a' suoi mo-
di, ci pare di scoprire evidenti segni d'onesta. E questa scoperta una re-
alta? lo la sospetto illusione. Questo stesso viso, quella stessa voce,
quegli stessi modi ci pareano, poc'anzi, evidenti segni di bricconeria. S'é
mutato il nostro giudizio sulle qualita morali, e tosto mutano le conclu-
sioni della nostra scienza fisionomica. Quante facce veneriamo perché
sappiamo che appartennero a valentuomini, le quali non ci sembrereb-
bero punto atte ad ispirare venerazione se fossero appartenute ad altri
mortali! E cosi viceversa. Ho riso una volta d'una signora che vedendo
un'immagine di Catilina, e confondendolo con Collatino, sognava di
scorgervi il sublime dolore di Collatino per la morte di Lucrezia. Eppure

siffatte illusioni sono comuni.

Non gia che non vi sieno facce di buoni le quali portano benissimo im-
presso il carattere di bonta, e non vi sieno facce di ribaldi che portano
benissimo impresso quello di ribalderia; ma sostengo che molte havvene

di dubbia espressione.

Insomma, entratomi alquanto in grazia il vecchio Schiller, lo guardai
piu attentamente di prima, e non mi dispiacque piu. A dir vero, nel suo

favellare, in mezzo a certa rozzezza, eranvi anche tratti d'anima gentile.

“Caporale qual sono,” diceva egli “m'é toccato per luogo di riposo il
tristo ufficio di carceriere: e Dio sa, se non mi costa assai piu rincresci-

mento che il rischiare la vita in battaglia!”
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Mi pentii di avergli dimandato con alterigia da bere.

“‘Mio caro Schiller” gli dissi, stringendogli la mano “voi lo negate in-
darno, io conosco che siete buono, e poiché sono caduto in quest'avver-

sita, ringrazio il Cielo di avermi dato voi per guardiano.”

Egli ascoltd le mie parole, scosse il capo, indi rispose, fregandosi la

fronte, come uomo che ha un pensiero molesto:

“lo sono cattivo, o signore; mi fecero prestare un giuramento, a cui non
mancherd mai. Sono obbligato a trattare tutti i prigionieri senza riguardo
alla loro condizione, senza indulgenza, senza concessione d'abusi, e
tanto piu i prigionieri di Stato. L'Imperatore sa quello che fa; io debbo
obbedirgli.”

“Voi siete un brav'uomo, ed io rispetterd cid che riputate debito di co-
scienza. Chi opera per sincera coscienza puo errare, ma € puro innanzi

a Dio.”

“Povero signore! abbia pazienza, e mi compatisca. Saro ferreo ne' miei
doveri, ma il cuore... il cuore & pieno di rammarico di non poter sollevare

gl'infelici. Questa & la cosa ch'io volea dirle.”

Ambi eravamo commossi. Mi supplico d'essere quieto, di non andare
in furore, come fanno spesso i condannati, di non costringerlo a trattarmi

duramente.

Prese poscia un accento ruvido, quasi per celarmi una parte della sua

pieta, e disse:

“Or bisogna ch'io me ne vada.”
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Poi torno indietro, chiedendomi da quanto tempo io tossissi cosi miser-
amente com'io faceva, e scaglid una grossa maledizione contro il medi-

co, perché non veniva in quella sera stessa a visitarmi.

“Ella ha una febbre da cavallo” soggiunse “io me ne intendo. Avrebbe
d'uopo almeno d'un pagliericcio, ma finché il medico non I'ha ordinato,

non possiamo darglielo.”

Usci, richiuse la porta, ed io mi sdraiai sulle dure tavole, febbricitante
si, e con forte dolore di petto, ma meno fremente, meno nemico degli

uomini, meno lontano da Dio.

CAPO LX

A sera venne il soprintendente, accompagnato da Schiller, da un altro

caporale e da due soldati, per fare una perquisizione.

Tre perquisizioni quotidiane erano prescritte: una a mattina, una a
sera, una a mezzanotte. Visitavano ogni angolo della prigione, ogni min-
uzia; indi gl'inferiori uscivano, ed il soprintendente (che mattina e sera

non mancava mai) si fermava a conversare alquanto con me.

La prima volta che vidi quel drappello, uno strano pensiero mi venne.
Ignaro ancora di quei molesti usi, e delirante dalla febbre, immaginai che
mi movessero contro per trucidarmi, e afferrai la lunga catena che mi

stava vicino per rompere la faccia al primo che mi s'appressasse.
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“Che fa ella?” disse il soprintendente. “Non veniamo per farle alcun
male. Questa € una visita di formalita a tutte le carceri, a fine di assicu-

rarci che nulla siavi d'irregolare.”

lo esitava; ma quando vidi Schiller avanzarsi verso me e tendermi ami-
camente la mano, il suo aspetto paterno mi ispird fiducia: lasciai andare

la catena, e presi quella mano fra le mie.

“Oh come arde!” diss'egli al soprintendente. “Si potesse almeno dargli

un pagliericcio!”

Pronuncio queste parole con espressione di si vero, affettuoso cor-

doglio, che ne fui intenerito.

Il soprintendente mi tasto il polso, mi compianse: era uomo di gentili

maniere, ma non osava prendersi alcun arbitrio.

“Qui tutto & rigore anche per me” diss'egli. “Se non eseguisco alla let-

tera cio ch'é prescritto, rischio d'essere sbalzato dal mio impiego.”

Schiller allungava le labbra, ed avrei scommesso ch'ei pensava tra sé:
“S'io fossi soprintendente non porterei la paura fino a quel grado; né il
prendersi un arbitrio cosi giustificato dal bisogno, e cosi innocuo alla

monarchia, potrebbe mai riputarsi gran fallo.”

Quando fui solo, il mio cuore, da qualche tempo incapace di profondo
sentimento religioso, s'inteneri e prego. Era una preghiera di benedizioni
sul capo di Schiller; ed io soggiungeva a Dio: “Fa ch'io discerna pure
negli altri qualche dote che loro m'affezioni; io accetto tutti i tormenti del
carcere, ma deh, ch'io ami! deh, liberami dal tormento d'odiare i miei

simili!”.
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A mezzanotte udii molti passi nel corridoio. Le chiavi stridono, la porta

s'apre. E il caporale con due guardie, per la visita.
“‘Dov'e il mio vecchio Schiller?” diss'io con desiderio.
Ei s'era fermato nel corridoio.
“Son qua, son qua” rispose.

E venuto presso al tavolaccio, tornd a tastarmi il polso, chinandosi in-

quieto a guardarmi, come un padre sul letto del figliuolo infermo.

“Ed or che me ne ricordo, dimani € giovedi!” borbottava egli “purtroppo

giovedi!”
“E che volete dire con cio?”

“Che il medico non suol venire se non le mattina del lunedi, del mer-

coledi e del venerdi, e che dimani purtroppo non verra.”
“‘Non Vv'inquietate per cio.”

“Ch'io non m'inquieti, ch'io non m'inquieti! In tutta la citta non si parla
d'altro che dell'arrivo di lor signori: il medico non puo ignorarlo. Perché

diavolo non ha fatto lo sforzo straordinario di venire una volta di piu?”
“Chi sa che non venga dimani, sebben sia giovedi?”

Il vecchio non disse altro, Ma mi serrd la mano con forza bestiale, e
quasi da storpiarmi. Benché mi facesse male, ne ebbi piacere. Simile al
piacere che prova un innamorato se avviene che la sua diletta, ballando,
gli pesti un piede: griderebbe quasi dal dolore, ma invece le sorride, e

s'estima beato.
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CAPO LXI

La mattina del giovedi, dopo una pessima notte, indebolito, rotte le os-
sa dalle tavole, fui preso da abbondante sudore. Venne la visita. Il so-
printendente non v'era: siccome quell'ora gli era incomoda, ei veniva poi

alquanto piu tardi.

Dissi a Schiller: “Sentite come sono inzuppato di sudore; ma gia mi si

raffredda sulle carni; avrei bisogno subito di mutar camicia”.
“Non si pud!” grido con voce brutale.

Ma fecemi secretamente cenno cogli occhi e colla mano. Usciti il capo-
rale e le guardie, ei torno a farmi un cenno nell'atto che chiudeva la por-

ta.

Poco appresso ricomparve, portandomi una delle sue camicie, lunga

due volte la mia persona.
“Per lei” diss'egli “€ un po' lunga, ma or qui non ne ho altre.”

“Vi ringrazio, amico, ma siccome ho portato allo Spielberg un baule
pieno di biancheria, spero che non mi si ricusera l'uso delle mie camicie:
abbiate la gentilezza d'andare dal soprintendente a chiedere una di

quelle.”
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“Signore, non & permesso di lasciarle nulla della sua biancheria. Ogni

sabbato le si dara una camicia della casa, come agli altri condannati.”

“Onesto vecchio,” dissi “voi vedete in che stato sono; & poco verisimile

ch'io esca vivo di qui: non potrd mai ricompensarvi di nulla.”

“Vergogna, signore!” sclamo “vergogna! Parlare di ricompensa a chi
non pud render servigi! a chi appena pud imprestare furtivamente ad un

infermo di che asciugarsi il corpo grondante di sudore!”

E gettatami sgarbatamente addosso la sua lunga camicia, se n'ando

brontolando, e chiuse la porta con uno strepito da arrabbiato.
Circa due ore piu tardi mi portd un tozzo di pan nero.
“Questa” disse “€ la porzione per due giorni.”
Poi si mise a camminare fremendo.

“Che avete?” gli dissi. “Siete in collera con me? Ho pure accettata la

camicia che mi favoriste.”

“Sono in collera col medico, il quale, benché oggi sia giovedi, potrebbe

pur degnarsi di venire!”
“Pazienzal” dissi.

lo diceva “pazienza!”, ma non trovava modo di giacer cosi sulle tavole,

senza neppure un guanciale: tutte le mie ossa doloravano.

Alle ore undici mi fu portato il pranzo da un condannato accompagnato

da Schiller. Componevano il pranzo due pentolini di ferro, I'uno conte-
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nente una pessima minestra, l'altro legumi conditi con salsa tale, che il

solo odore metteva schifo.
Provai d'ingoiare qualche cucchiaio di minestra: non mi fu possibile.

Schiller mi ripeteva: “Si faccia animo; procuri d'avvezzarsi a questi cibi;
altrimenti le accadra, come € gia accaduto ad altri, di non mangiucchiare

se non un po' di pane, e di morir quindi di languore”.

Il venerdi mattina venne finalmente il dottor Bayer. Mi trovo febbre,
m'ordind un pagliericcio, ed insisté perch'io fossi tratto di quel sotterra-
neo e trasportato al piano superiore. Non si poteva, non v'era luogo. Ma
fattone relazione al conte Mitrowsky, governatore delle due provincie,
Moravia e Slesia, residente in Brinn, questi rispose che, stante la

gravezza del mio male, l'intento del medico fosse eseguito.

Nella stanza che mi diedero penetrava alquanto di luce; ed arrampi-
candomi alle sbarre dell'angusto finestruolo io vedeva la sottoposta
valle, un pezzo della citta di Brunn, un sobborgo con molti orticelli, il
cimitero, il laghetto della Certosa, ed i selvosi colli che ci divideano da'

famosi campi d'Austerlitz.

Quella vista m'incantava. Oh quanto sarei stato lieto, se avessi potuto

dividerla con Maroncelli!
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CAPO LXII

Ci si facevano intanto i vestiti da prigioniero. Di li a cinque giorni, mi

portarono il mio.

Consisteva in un paio di pantaloni di ruvido panno, a destra color gri-
gio, e a sinistra color cappuccino; un giustacuore di due colori egual-
mente collocati, ed un giubbettino di simili due colori, ma collocati op-
postamente, cioe il cappuccino a destra ed il grigio a sinistra. Le calze
erano di grossa lana; la camicia di tela di stoppa piena di pungenti stec-
chi, - un vero cilicio: al collo una pezzuola di tela pari a quella della cam-
icia. Gli stivaletti erano di cuoio non tinto, allacciati. Il cappello era bian-

CO.

Compivano questa divisa i ferri a' piedi, cioé una catena da una gamba
all'altra, i ceppi della quale furono fermati con chiodi che si ribadirono so-
pra un'incudine. Il fabbro che mi fece questa operazione disse ad una

guardia, credendo che io non capissi il tedesco:

“‘Malato com'egli &, si poteva risparmiargli questo giuoco; non passano

due mesi, che I'angelo della morte viene a liberarlo.”

“‘Mdchte es sein! (fosse pure!)” gli diss'io, battendogli colla mano sulla

spalla.
Il pover'uomo strabalzd e si confuse; poi disse:

“Spero che non sard profeta, e desidero ch'ella sia liberata da tutt'altro

angelo.”
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“Piuttosto che vivere cosi, non vi pare” gli risposi “che sia benvenuto

anche quello della morte?”
Fece cenno di si col capo, e se n'andd compassionandomi.

lo avrei veramente volentieri cessato di vivere, ma non era tentato di
suicidio. Confidava che la mia debolezza di polmoni fosse gia tanto rovi-
nosa da sbrigarmi presto. Cosi non piacque a Dio. La fatica del viaggio

m'avea fatto assai male: il riposo mi diede qualche giovamento.

Un istante dopoché il fabbro era uscito, intesi sonare il martello sull'in-

cudine nel sotterraneo. Schiller era ancora nella mia stanza.

“‘Udite que' colpi” gli dissi. “Certo, si mettono i ferri al povero Maroncel-

="
li.

E cio dicendo, mi si serro talmente il cuore, che vacillai, e se il buon
vecchio non m'avesse sostenuto, io cadeva. Stetti piu di mezz'ora in uno
stato che parea svenimento, eppur non era. Non potea parlare, i miei
polsi battevano appena, un sudor freddo m'inondava da capo a piedi, e
cid non ostante intendeva tutte le parole di Schiller, ed avea vivissima la

ricordanza del passato e la cognizione del presente

Il comando del soprintendente e la vigilanza delle guardie avean tenu-
to fino allora tutte le vicine carceri in silenzio. Tre o quattro volte io aveva
inteso intonarsi qualche cantilena italiana, ma tosto era soppressa dalle
grida delle sentinelle. Ne avevamo parecchie sul terrapieno sottoposto
alle nostre finestre, ed una nel medesimo nostro corridoio, la quale an-
dava continuamente orecchiando alle porte e guardando agli sportelli

per proibire i romori.

152



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Un giorno, verso sera (ogni volta che ci penso mi si rinnovano i palpiti
che allora mi si destarono), le sentinelle, per felice caso, furono meno at-
tente, ed intesi spiegarsi e proseguirsi, con voce alquanto sommessa

ma chiara, una cantilena nella prigione contigua alla mia.
Oh qual gioia, qual commozione m'invase!

M'alzai dal pagliericcio, tesi I'orecchio, e quando tacque proruppi in ir-

resistibile pianto.

“Chi sei, sventurato?” gridai “chi sei? Dimmi il tuo nome. lo sono Silvio

Pellico.”

“Oh Silvio!” gridd il vicino “io non ti conosco di persona, ma t'amo da

gran tempo. Accostati alla finestra, e parliamoci a dispetto degli sgherri.”

M'aggrappai alla finestra, egli mi disse il suo nome, e scambiammo

qualche parola di tenerezza.

Era il conte Antonio Oroboni, nativo di Fratta presso Rovigo, giovine di

ventinove anni.

Ahi, fummo tosto interrotti da minacciose urla delle sentinelle! Quella
del corridoio picchiava forte col calcio dello schioppo, ora all'uscio
d'Oroboni, ora al mio. Non volevamo, non potevamo obbedire; ma pure
le maledizioni di quelle guardie erano tali, che cessammo, avvertendoci

di ricominciare quando le sentinelle fossero mutate.
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CAPO LXIII

Speravamo - e cosi infatti accadde - che parlando piu piano ci potrem-
mo sentire, e che talvolta capiterebbero sentinelle pietose, le quali fin-
gerebbero di non accorgersi del nostro cicaleccio. A forza d'esperimenti,
imparammo un modo d'emettere la voce tanto dimesso, che bastava alle
nostre orecchie, ed o sfuggiva alle altrui, o si prestava ad essere dissim-
ulato. Bensi avveniva a quando a quando che avessimo ascoltatori
d'udito piu fino, o che ci dimenticassimo d'essere discreti nella voce. Al-
lora tornavano a toccarci urla, e picchiamenti agli usci, e, cid ch'era peg-

gio, la collera del povero Schiller e del soprintendente.

A poco a poco perfezionammo tutte le cautele, cioé di parlare piuttosto
in certi quarti d'ora che in altri, piuttosto quando v'erano le tali guardie
che quando Vv'erano le tali altre, e sempre con voce moderatissima. Sia
eccellenza della nostr'arte, sia in altrui un'abitudine di condiscendenza
che s'andava formando, finimmo per potere ogni giorno conversare as-

sai, senza che alcun superiore piu avesse quasi mai a garrirci.

Ci legammo di tenera amicizia. Mi narro la sua vita, gli narrai la mia; le
angosce e consolazioni dell'uno divenivano angosce e consolazioni
dell'altro. Oh di quanto conforto ci eravamo a vicenda! Quante volte,
dopo una notte insonne, ciascuno di noi andando il mattino alla finestra,
e salutando I'amico, ed udendone le care parole, sentiva in core addol-
cirsi la mestizia e raddoppiarsi il coraggio! Uno era persuaso d'essere

utile all'altro, e questa certezza destava una dolce gara d'amabilita ne'

154



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

pensieri, e quel contento che ha l'uomo, anche nella miseria, quando

puo giovare al suo simile.

Ogni colloquio lasciava il bisogno di continuazione, di schiarimenti; era
uno stimolo vitale, perenne, all'intelligenza, alla memoria, alla fantasia, al

cuore.

A principio, ricordandomi di Giuliano, io diffidava della costanza di
questo nuovo amico. lo pensava: “Finora non ci &€ accaduto di trovarci
discordi; da un giorno all'altro posso dispiacergli in alcuna cosa, ed ecco

che mi mandera alla malora”.

Questo sospetto ben presto cessd. Le nostre opinioni concordavano
su tutti i punti essenziali. Se non che ad un'anima nobile, ardente di gen-
erosi sensi, indomita dalla sventura, egli univa la piu candida e piena
fede nel Cristianesimo, mentre questa in me da qualche tempo vacillava,

e talora pareami affatto estinta.

Ei combatteva i miei dubbi con giustissime riflessioni e con molto
amore: io sentiva ch'egli avea ragione e gliela dava, ma i dubbi torna-
vano. Cio avviene a tutti quelli che non hanno il Vangelo nel cuore, a tut-
ti quelli che odiano altrui ed insuperbiscono di sé. La mente vede un is-
tante il vero, ma siccome questo non le piace, lo discrede l'istante ap-

presso, sforzandosi di guardare altrove.

Oroboni era valentissimo a volgere la mia attenzione sui motivi che
l'uomo ha, d'essere indulgente verso i nemici. lo non gli parlava di per-
sona abborrita, ch'ei non prendesse destramente a difenderla, e non gia

solo colle parole, ma anche coll'esempio. Parecchi gli avean nociuto. Ei
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ne gemeva, ma perdonava a tutti, e se poteva narrarmi qualche lodevole

tratto d'alcuno di loro, lo faceva volentieri.

L'irritazione che mi dominava e mi rendea irreligioso dalla mia condan-
na in poi, durd ancora alcune settimane; indi cesso affatto. La virtu
d'Oroboni m'aveva invaghito. Industriandomi di raggiungerla, mi misi al-
meno sulle sue tracce. Allorché potei di nuovo pregare sinceramente per
tutti e non piu odiare nessuno, i dubbi sulla fede sgombrarono: Ubi char-

itas et amor, Deus ibi est.

CAPO LXIV

Per dir vero, se la pena era severissima ed atta ad irritare, avevamo
nello stesso tempo la rara sorte che buoni fossero tutti coloro che vede-
vamo. Essi non potevano alleggerire la nostra condizione se non con
benevole e rispettose maniere; ma queste erano usate da tutti. Se v'era
qualche ruvidezza nel vecchio Schiller, quanto non era compensata dal-
la nobilta del suo cuore! Persino il miserabile Kunda (quel condannato
che ci portava il pranzo, e tre volte al giorno I'acqua) voleva che ci ac-
corgessimo che ci compativa. Ei ci spazzava la stanza due volte la setti-
mana. Una mattina, spazzando, colse il momento che Schiller s'era al-
lontanato due passi dalla porta, e m'offerse un pezzo di pan bianco. Non
I'accettai, ma gli strinsi cordialmente la mano. Quella stretta di mano lo
commosse. Ei mi disse in cattivo tedesco (era polacco): “Signore, le si

da ora cosi poco da mangiare, che ella sicuramente patisce la fame”.
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Assicurai di no, ma io assicurava l'incredibile.

Il medico, vedendo che nessuno di noi potea mangiare quella qualita
di cibi che ci aveano dato ne' primi giorni, ci mise tutti a quello che chia-
mano quarto di porzione, cioe al vitto dell'ospedale. Erano tre minestrine
leggerissime al giorno, un pezzettino d'arrosto d'agnello da ingoiarsi in
un boccone, e forse tre once di pan bianco. Siccome la mia salute s'an-
dava facendo migliore, I'appetito cresceva, e quel quarto era veramente
troppo poco. Provai di tornare al cibo dei sani, ma non v'era guadagno a
fare, giacché disgustava tanto ch'io non poteva mangiarlo. Convenne
assolutamente ch'io m'attenessi al quarto. Per piu d'un anno conobbi
quanto sia il tormento della fame. E questo tormento lo patirono con
veemenza anche maggiore alcuni de' miei compagni, che essendo piu
robusti di me erano avvezzi a nutrirsi piu abbondantemente. So d'alcuni
di loro che accettarono pane e da Schiller e da altre due guardie addette

al nostro servizio, e perfino da quel buon uomo di Kunda.

“Per la citta si dice che a lor signori si da poco da mangiare” mi disse

una volta il barbiere, un giovinotto praticante del nostro chirurgo.
“E verissimo” risposi schiettamente.

Il sequente sabato (ei veniva ogni sabato) volle darmi di soppiatto una
grossa pagnotta bianca. Schiller finse di non veder I'offerta. lo, se avessi
ascoltato lo stomaco, I'avrei accettata, ma stetti saldo a rifiutare, affinché
quel povero giovine non fosse tentato di ripetere il dono; il che alla lunga

gli sarebbe stato gravoso.

Per la stessa ragione, io ricusava le offerte di Schiller. Piu volte mi

portd un pezzo di carne lessa, pregandomi che la mangiassi, e prote-
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stando che non gli costava niente, che gli era avanzata, che non sapea
che farne, che l'avrebbe davvero data ad altri s'io non la prendeva. Mi
sarei gettato a divorarla, ma s'io la prendeva, non avrebb'egli avuto tutti i

giorni il desiderio di darmi qualche cosa?

Solo due volte, ch'ei mi recod un piatto di ciriege, e una volta alcune
pere, la vista di quella frutta mi affascind irresistibilmente. Fui pentito
d'averla presa, appunto perché d'allora in poi non cessava piu d'of-

frirmene.

CAPO LXV

Ne' primi giorni fu stabilito che ciascuno di noi avesse, due volte la set-
timana, un'ora di passeggio. In seguito questo sollievo fu dato un giorno

si, un giorno no; e piu tardi ogni giorno, tranne le feste.

Ciascuno era condotto a passeggio separatamente, fra due guardie
aventi schioppo in ispalla. lo, che mi trovava alloggiato in capo del corri-
doio, passava, quando usciva, innanzi alle carceri di tutti i condannati di

Stato italiani, eccetto Maroncelli, il quale unico languiva dabbasso.

“Buon passeggio!” mi susurravano tutti dallo sportello dei loro usci; ma

non mi era permesso di fermarmi a salutare nessuno.
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Si discendeva una scala, si traversava un ampio cortile, e s'andava
sovra un terrapieno situato a mezzodi, donde vedeasi la citta di Brinn e

molto tratto di circostante paese.

Nel cortile suddetto erano sempre molti dei condannati comuni, che
andavano o venivano dai lavori, o passeggiavano in frotta conversando.
Fra essi erano parecchi ladri italiani, che mi salutavano con gran rispetto
e diceano tra loro: “Non € un birbone come noi, eppure la sua prigionia &

piu dura della nostra”.
Infatti essi aveano moilta piu liberta di me.

lo udiva queste ed altre espressioni, e li risalutava con cordialita. Uno
di loro mi disse una volta: “Il suo saluto, signore, mi fa bene. Ella forse
vede sulla mia fisionomia qualche cosa che non é scelleratezza. Una
passione infelice mi trasse a commettere un delitto; ma, o signore, no,

non sono scellerato!”.

E proruppe in lagrime. Gli porsi la mano, ma egli non me la poté strin-
gere. Le mie guardie, non per malignita, ma per le istruzioni che aveano,
lo respinsero. Non doveano lasciarmi avvicinare da chicchesifosse. Le
parole che quei condannati mi dirigevano, fingeano per lo piu di dirsele
tra loro, e se i miei due soldati s'accorgeano che fossero a me rivolte, in-

timavano silenzio.

Passavano anche per quel cortile uomini di varie condizioni estranei al
castello, i quali venivano a visitare il soprintendente, o il cappellano, o il
sergente, o alcuno de' caporali. “Ecco uno deg'ltaliani, ecco uno

degl'ltaliani!” diceano sottovoce. E si fermavano a guardarmi; e piu volte
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li intesi dire in tedesco, credendo ch'io non li capissi: “Quel povero sig-

nore non invecchiera; ha la morte sul volto”.

lo infatti, dopo essere dapprima migliorato di salute, languiva per la
scarsezza del nutrimento, e nuove febbri sovente m'assalivano. Stenta-
va a strascinare la mia catena fino al luogo del passeggio, e la mi getta-

va sull'erba, e vi stava ordinariamente finché fosse finita la mia ora.

Stavano in piedi o sedeano vicino a me le guardie, e ciarlavamo. Una
d'esse, per nome Kral, era un boemo, che, sebbene di famiglia contad-
ina e povera, avea ricevuto una certa educazione, e se l'era perfezionata
guanto piu avea potuto, riflettendo con forte discernimento su le cose del
mondo e leggendo tutti i libri che gli capitavano alle mani. Avea cog-
nizione di Klopstock, di Wieland, di Goethe, di Schiller e di molti altri
buoni scrittori tedeschi. Ne sapea un'infinita di brani a memoria, e i
dicea con intelligenza e con sentimento. L'altra guardia era un polacco,
per nome Kubitzky, ignorante, ma rispettoso e cordiale. La loro compag-

nia mi era assai cara.

CAPO LXVI

Ad un'estremita di quel terrapieno, erano le stanze del soprintendente;
all'altra estremita alloggiava un caporale con moglie ed un figliuolino.

Quand'io vedeva alcuno uscire di quelle abitazioni, io m'alzava e
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m'avvicinava alla persona, o alle persone, che ivi comparivano, ed era

colmato di dimostrazioni di cortesia e di pieta.

La moglie del soprintendente era ammalata da lungo tempo, e deperi-
va lentamente. Si facea talvolta portare sopra un canapé all'aria aperta.
E indicibile quanto si commovesse esprimendomi la compassione che
provava per tutti noi. Il suo sguardo era dolcissimo e timido, e quan-
tunque timido, s'attaccava di quando in quando con intensa interrogante

fiducia allo sguardo di chi le parlava.

lo le dissi una volta, ridendo: “Sapete, signora, che somigliate alquanto

a persona che mi fu cara?”.

Arrossi, e rispose con seria ed amabile semplicita: “Non vi dimenticate
dunque di me, quando saro morta; pregate per la povera anima mia, e

pei figliuolini che lascio sulla terra”.

Da quel giorno in poi, non poté piu uscire dal letto; non la vidi piu. Lan-

gui ancora alcuni mesi, poi mori.

Ella avea tre figli, belli come amorini, ed uno ancor lattante. La sventu-
rata abbracciavali spesso in mia presenza, e diceva: “Chi sa qual donna
diventera lor madre dopo di me! Chiunque sia dessa, il Signore le dia

viscere di madre, anche pe' figli non nati da lei!”. E piangeva.
Mille volte mi son ricordato di quel suo prego e di quelle lagrime.

Quand'ella non era piu, io abbracciava talvolta que' fanciulli, e m'in-
teneriva, e ripeteva quel prego materno. E pensava alla madre mia, ed
agli ardenti voti che il suo amantissimo cuore alzava senza dubbio per

me, e con singhiozzi io sclamava: “Oh piu felice quella madre che,
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morendo, abbandona figliuoli inadulti, di quella che dopo averli allevati

con infinite cure se li vede rapire!”.

Due buone vecchie solevano essere con quei fanciulli: una era la
madre del soprintendente, I'altra la zia. Vollero sapere tutta la mia storia,

ed io loro la raccontai in compendio.

“Quanto siamo infelici” diceano coll'espressione del piu vero dolore “di
non potervi giovare in nulla! Ma siate certo che pregheremo per voi, e
che se un giorno viene la vostra grazia, sara una festa per tutta la nostra

famiglia.”

La prima di esse, ch'era quella ch'io vedea piu sovente, possedeva
una dolce, straordinaria eloquenza nel dar consolazioni. lo le ascoltava

con filiale gratitudine, e mi si fermavano nel cuore.

Dicea cose ch'io sapea gia, e mi colpivano come cose nuove: - che la
sventura non degrada I'uomo, s'ei non & dappoco, ma anzi lo sublima; -
che, se potessimo entrare ne' giudizi di Dio, vedremmo essere, molte
volte, piu da compiangersi i vincitori che i vinti, gli esultanti che i mesti, i
doviziosi che gli spogliati di tutto; - che I'amicizia particolare mostrata
dall'uomo-Dio per gli sventurati € un gran fatto; - che dobbiamo gloriarci

della croce, dopo che fu portata da dmeri divini.

Ebbene, quelle due buone vecchie, ch'io vedea tanto volentieri, dovet-
tero in breve, per ragioni di famiglia, partire dallo Spielberg; i figliuolini
cessarono anche di venire sul terrapieno Quanto queste perdite m'afflis-

sero!
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CAPO LXVII

L'incomodo della catena a' piedi, togliendomi di dormire, contribuiva a
rovinarmi la salute. Schiller voleva ch'io reclamassi, e pretendeva che il

medico fosse in dovere di farmela levare.

Per un poco non l'ascoltai, poi cedetti al consiglio, e dissi al medico
che per riacquistare il beneficio del sonno io lo pregava di farmi

scatenare, almeno per alcuni giorni.

Il medico disse non giungere ancora a tal grado le mie febbri, ch'ei

potesse appagarmi; ed essere necessario ch'io m'avvezzassi ai ferri.

La risposta mi sdegno, ed ebbi rabbia d'aver fatto quellinutile diman-
da.

“Ecco cid che guadagnai a seguire il vostro insistente consiglio” dissi a
Schiller.

Conviene che gli dicessi queste parole assai sgarbatamente: quel ruvi-

do buon uomo se ne offese.

‘A lei spiace” gridd “d'essersi esposta ad un rifiuto, e a me spiace

ch'ella sia meco superbal!”

Poi continud una lunga predica: “I superbi fanno consistere la loro
grandezza in non esporsi a rifiuti, in non accettare offerte, in vergognarci

di mille inezie. Alle Eseleien! tutte asinate! vana grandezza! ignoranza
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della vera dignital E la vera dignita sta, in gran parte, in vergognare

soltanto delle male azioni!”.
Disse, usci, e fece un fracasso infernale colle chiavi.

Rimasi sbalordito. “Eppure quella rozza schiettezza” dissi “mi piace.
Sgorga dal cuore come le sue offerte, come i suoi consigli, come il suo
compianto. E non mi predico egli il vero? A quante debolezze non do io

il nome di dignita, mentre non sono altro che superbia?”

All'ora di pranzo, Schiller lascid che il condannato Kunda portasse

dentro i pentolini e I'acqua, e si fermo sulla porta. Lo chiamai.
“‘Non ho tempo” rispose asciutto asciutto.

Discesi dal tavolaccio, venni a lui e gli dissi: “Se volete che il mangiare

mi faccia buon pro, non mi fate quel brutto ceffo”.
“E qual ceffo ho da fare?” dimando rasserenandosi.
“‘D'uomo allegro, d'amico” risposi.

“Viva l'allegrial” sclamo. “E se, perché il mangiare le faccia buon pro,

vuole anche vedermi ballare, eccola servita.”

E misesi a sgambettare colle sue magre e lunghe pertiche si piacevol-

mente che scoppiai dalle risa. lo ridea, ed avea il cuore commosso.
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CAPO LXVIII

Una sera, Oroboni ed io stavamo alla finestra, e ci dolevamo a vicenda
d'essere affamati. Alzammo alquanto la voce, e le sentinelle gridarono. Il
soprintendente, che per mala ventura passava da quella parte, si cre-
dette in dovere di far chiamare Schiller e di rampognarlo fieramente, che

non vigilasse meglio a tenerci in silenzio.

Schiller venne con grand'ira a lagnarsene da me, e m'intimo di non

parlar piu mai dalla finestra. Voleva ch'io glielo promettessi.
“‘No”, risposi “non ve lo voglio promettere.”

“‘Oh der Teufel! der Teufel!” gridd “a me s'ha a dire: non voglio! a me

che ricevo una maledetta strapazzata per causa di lei!”

“‘M'incresce, caro Schiller, della strapazzata che avete ricevuta, me
n'incresce davvero; ma non voglio promettere cido che sento che non

manterrei.”
“E perché non lo manterrebbe?”

“‘Perché non potrei; perché la solitudine continua & tormento si crudele
per me, che non resisterdo mai al bisogno di mettere qualche voce da’
polmoni, d'invitare il mio vicino a rispondermi. E se il vicino tacesse, vol-
gerei la parola alle sbarre della mia finestra, alle colline che mi stanno in

faccia, agli uccelli che volano.”

“Der Teufel! e non mi vuol promettere?”
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“No, no, no!” sclamai.

Getto a terra il romoroso mazzo delle chiavi, e ripeté: “Der Teufel! der

Teufel!”. Indi proruppe abbracciandomi:

“‘Ebbene, ho io a cessare d'essere uomo per quella canaglia di chiavi?
Ella € un signore come va, ed ho gusto che non mi voglia promettere cio
che non manterrebbe. Farei lo stesso anch'io.” Raccolsi le chiavi e gliele
diedi.

“Queste chiavi” gli dissi “non sono poi tanto canaglia, poiché non pos-

sono, d'un onesto caporale qual siete, fare un malvagio sgherro.”

“‘E se credessi che potessero far tanto” rispose “le porterei a' miei su-
periori, e direi: se non mi vogliono dare altro pane che quello del

carnefice, andro a dimandare I'elemosina.”

Trasse di tasca il fazzoletto, s'asciugd gli occhi, poi li tenne alzati,
giungendo le mani in atto di preghiera. lo giunsi le mie, e pregai al pari di
lui in silenzio. Ei capiva ch'io faceva voti per esso, com'io capiva ch'ei ne

faceva per me.

Andando via, mi disse sotto voce: “Quando ella conversa col conte
Oroboni, parli sommesso piu che pud. Fara cosi due beni: uno di
risparmiarmi le grida del signor soprintendente, l'altro di non far forse
capire qualche discorso... debbo dirlo?... qualche discorso che, riferito,

irritasse sempre piu chi pud punire”.

L'assicurai che dalle nostre labbra non usciva mai parola che, riferita a

chicchessia, potesse offendere.
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Non avevamo infatti d'uopo d'avvertimenti, per esser cauti. Due pri-
gionieri che vengono a comunicazione tra loro sanno benissimo crearsi

un gergo, col quale dir tutto senza esser capiti da qualsiasi ascoltatore.

CAPO LXIX

lo tornava un mattino dal passeggio: era il 7 d'agosto. La porta del
carcere d'Oroboni stava aperta, e dentro eravi Schiller, il quale non mi
aveva inteso venire. Le mie guardie vogliono avanzare il passo per chi-
udere quella porta. lo le prevengo, mi vi slancio, ed eccomi nelle braccia
d'Oroboni.

Schiller fu sbalordito; disse: “Der Teufel! der Teufel!” e alzo il dito per
minacciarmi. Ma gli occhi gli s'empirono di lagrime, e grido singhiozzan-
do: “O mio Dio, fate misericordia a questi poveri giovani ed a me, ed a

tutti gl'infelici, voi che foste tanto infelice sulla terral”.

Le due guardie piangevano pure. La sentinella del corridoio, ivi accor-
sa, piangeva anch'essa. Oroboni mi diceva: “Silvio, Silvio, quest'€ uno
dei piu cari giorni della mia vita!”. lo non so che gli dicessi: era fuori di

me dalla gioia e dalla tenerezza.

Quando Schiller ci scongiurd di separarci, e fu forza obbedirgli,

Oroboni proruppe in pianto dirottissimo, e disse:

“Ci rivedremo noi mai piu sulla terra?”
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E non lo rividi mai piu! Alcuni mesi dopo, la sua stanza era vota, ed

Oroboni giaceva in quel cimitero ch'io aveva dinanzi alla mia finestra!

Dacché ci eravamo veduti quellistante, pareva che ci amassimo anche
piu dolcemente, piu fortemente di prima; pareva che ci fossimo a vicen-

da piu necessarii.

Egli era un bel giovane, di nobile aspetto, ma pallido e di misera
salute. | soli occhi erano pieni di vita. Il mio affetto per lui veniva aumen-
tato dalla pieta che la sua magrezza ed il suo pallore m'ispiravano. La
stessa cosa provava egli per me. Ambi sentivamo quanto fosse verisim-

ile che ad uno di noi toccasse di essere presto superstite all'altro.

Fra pochi giorni egli ammalo. lo non faceva altro che gemere e pre-
gare per lui. Dopo alcune febbri racquistd un poco di forza, e poté
tornare ai colloqui amicali. Oh come l'udire di nuovo il suono della sua

voce mi consolava!l

“Non ingannarti,” diceami egli “sara per poco tempo. Abbi la virtu d'ap-

parecchiarti alla mia perdita; ispirami coraggio col tuo coraggio.”

In que' giorni si volle dare il bianco alle pareti delle nostre carceri, e ci
trasportarono frattanto ne' sotterranei. Disgraziatamente in quell'interval-
lo non fummo posti in luoghi vicini. Schiller mi diceva che Oroboni stava
bene ma io dubitava che non volesse dirmi il vero, e temeva che la

salute gia si debole di questo deteriorasse in que' sotterranei.

Avessi almeno avuto la fortuna d'esser vicino in quell'occasione al mio
caro Maroncelli! Udii per altro la voce di questo. Cantando ci salutammo,

a dispetto dei garriti delle guardie.

168



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Venne in quel tempo a vederci il protomedico di Brinn, mandato forse
in conseguenza delle relazioni che il soprintendente faceva a Vienna
sull'estrema debolezza a cui tanta scarsita di cibo ci aveva tutti ridotti,
ovvero perché allora regnava nelle carceri uno scorbuto molto epidemi-

CO.

Non sapendo io il perché di questa visita, m'immaginai che fosse per
nuova malattia d'Oroboni. Il timore di perderlo mi dava un'inquietudine
indicibile. Fui allora preso da forte melanconia e da desiderio di morire. |l
pensiero del suicidio tornava a presentarmisi. lo lo combatteva; ma era
come un viaggiatore spossato, che mentre dice a se stesso: “E mio do-
vere d'andar sino alla meta” si sente un bisogno prepotente di gettarsi a

terra e riposare.

M'era stato detto che, non avea guari, in uno di quei tenebrosi covili un
vecchio boemo s'era ucciso spaccandosi la testa alle pareti. lo non
potea cacciare dalla fantasia la tentazione d'imitarlo. Non so se il mio
delirio non sarebbe giunto a quel segno, ove uno sbocco di sangue dal
petto non m'avesse fatto credere vicina la mia morte. Ringraziai Dio di
volermi esso uccidere in questo modo, risparmiandomi un atto di disper-

azione che il mio intelletto condannava.

Ma Dio invece volle conservarmi. Quello sbocco di sangue alleggeri i
miei mali. Intanto fui riportato nel carcere superiore, e quella maggior

luce e la racquistata vicinanza d'Oroboni mi riaffezionarono alla vita.
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CAPO LXX

Gli confidai la tremenda melanconia ch'io avea provato, diviso da lui;
ed egli mi disse aver dovuto egualmente combattere il pensiero del sui-

cidio.

“Profittiamo” diceva egli “del poco tempo che di nuovo c'é dato, per
confortarci a vicenda colla religione. Parliamo di Dio; eccitiamoci ad
amarlo; ci sovvenga ch'egli € la giustizia, la sapienza, la bonta, la bellez-
za, ch'egli e tutto cio che d'ottimo vagheggiamo sempre. lo ti dico
davvero che la morte non & lontana da me. Ti sar0 grato eternamente,
se contribuirai a rendermi in questi ultimi giorni tanto religioso quanto

avrei dovuto essere tutta la vita.”

Ed i nostri discorsi non volgeano piu sovr'altro che sulla filosofia cris-
tiana, e su paragoni di questa colle meschinita della sensualistica. Ambi
esultavamo di scorgere tanta consonanza tra il Cristianesimo e la ra-
gione; ambi, nel confronto delle diverse comunioni evangeliche, vedeva-
mo essere la sola cattolica quella che pud veramente resistere alla crit-
ica, e la dottrina della comunione cattolica consistere in dogmi purissimi
ed in purissima morale, e non in miseri sovrappiu prodotti dall'umana ig-

noranza.

“E se, per accidente poco sperabile, ritornassimo nella societa” diceva
Oroboni “saremmo noi cosi pusillanimi da non confessare il Vangelo? da
prenderci soggezione, se alcuno immaginera che la prigione abbia inde-
bolito i nostri animi, e che per imbecillitd siamo divenuti piu fermi nella

credenza?’
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“Oroboni mio” gli dissi “la tua dimanda mi svela la tua risposta, e ques-
ta € anche la mia. La somma delle vilta & d'esser schiavo de' giudizi al-
trui, quando hassi la persuasione che sono falsi. Non credo che tal vilta

né tu né io I'avremmo mai.”

In quelle effusioni di cuore commisi una colpa. lo aveva giurato a Giu-
liano di non confidar mai ad alcuno, palesando il suo vero nome, le re-
lazioni ch'erano state fra noi. Le narrai ad Oroboni, dicendogli: “Nel mon-
do non mi sfuggirebbe mai dal labbro cosa simile, ma qui siamo nel se-

polcro, e se anche tu ne uscissi, so che posso fidarmi di te”.
Quell'onestissim'anima taceva.
“Perché non mi rispondi?” gli dissi.

Alfine prese a biasimarmi seriamente della violazione del secreto. Il
suo rimprovero era giusto. Niuna amicizia, per quanto intima ella sia, per

quanto fortificata da virtu, non pud autorizzare a tal violazione.

Ma poiché questa mia colpa era avvenuta, Oroboni me ne derivd un
bene. Egli avea conosciuto Giuliano, e sapea parecchi tratti onorevoli
della sua vita. Me li raccontd, e dicea: “Quell'uomo ha operato si spesso
da cristiano, che non puo portare il suo furore anti-religioso fino alla tom-
ba. Speriamo, speriamo cosi! E tu bada, Silvio, a perdonargli di cuore i

suoi mali umori, e prega per luil”.

Le sue parole m'erano sacre.
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CAPO LXXI

Le conversazioni di cui parlo, quali con Oroboni, quali con Schiller o al-
tri, occupavano tuttavia poca parte delle mie lunghe ventiquattr'ore della
giornata, e non rade erano le volte che niuna conversazione riusciva

possibile col primo.
Che faceva io in tanta solitudine?

Ecco tutta quanta la mia vita in que' giorni. lo m'alzava sempre all'alba,
e, salito in capo del tavolaccio, m'aggrappava alle sbarre della finestra, e
diceva le orazioni. Oroboni gia era alla sua finestra o non tardava di
venirvi. Ci salutavamo; e I'uno e l'altro continuava tacitamente i suoi pen-
sieri a Dio. Quanto erano orribili i nostri covili, altrettanto era bello lo
spettacolo esterno per noi. Quel cielo, quella campagna, quel lontano
muoversi di creature nella valle, quelle voci delle villanelle, quelle risa,
que' canti ci esilaravano, ci facevano piu caramente sentire la presenza
di Colui ch'e si magnifico nella sua bonta, e del quale avevamo tanto di

bisogno.

Veniva la visita mattutina delle guardie. Queste davano un'occhiata al-
la stanza per vedere se tutto era in ordine, ed osservavano la mia cate-
na, anello per anello, a fine d'assicurarsi che qualche accidente o
qualche malizia non l'avesse spezzata o piuttosto (dacché spezzar la
catena era impossibile) faceasi questa ispezione per obbedire fedel-
mente alle prescrizioni di disciplina. S'era giorno che venisse il medico,

Schiller dimandava se si voleva parlargli, e prendea nota.
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Finito il giro delle nostre carceri, tornava Schiller ed accompagnava

Kunda, il quale aveva l'ufficio di pulire ciascuna stanza.

Un breve intervallo, e ci portavano la colezione. Questa era un mezzo
pentolino di broda rossiccia, con tre sottilissime fettine di pane; io man-

giava quel pane e non beveva la broda.

Dopo cido mi poneva a studiare. Maroncelli avea portato d'ltalia molti
libri, e tutti i nostri compagni ne aveano pure portati, chi piu chi meno.
Tutto insieme formava una buona bibliotechina. Speravamo inoltre di
poterla aumentare coll'uso de' nostri denari. Non era ancor venuta alcu-
na risposta dall'lmperatore sul permesso che dimandavamo di leggere |
nostri libri ed acquistarne altri; ma intanto il governatore di Brinn ci con-
cedeva provvisoriamente di tener ciascun di noi due libri presso di s€, da
cangiarsi ogni volta che volessimo. Verso le nove veniva il soprinten-

dente, e se il medico era stato chiesto ei 'accompagnava.

Un altro tratto di tempo restavami quindi per lo studio, fino alle undici,

ch'era I'ora del pranzo.

Fino al tramonto non avea piu visite, e tornava a studiare. Allora
Schiller e Kunda venivano per mutarmi l'acqua, ed un istante appresso
veniva il soprintendente con alcune guardie per l'ispezione vespertina a

tutta la stanza ed ai miei ferri.

In una delle ore della giornata, or avanti or dopo il pranzo, a beneplac-

ito delle guardie, eravi il passeggio.

Terminata la suddetta visita vespertina, Oroboni ed io ci mettevamo a

conversare, e quelli solevano essere i colloquii piu lunghi. Gli straordi-
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nari avvenivano la mattina, od appena pranzato, ma per lo piu brevissi-

mi.
Qualche volta le sentinelle erano cosi pietose che ci diceano:
“Un po' piu piano, signori, altrimenti il castigo cadra su noi”

Altre volte fingeano di non accorgersi che parlassimo, poi, vedendo
spuntare il sergente, ci pregavano di tacere finché questi fosse partito;
ed appena partito esso, diceano: “Signori patroni, adesso potere, ma pi-

ano piu che star possibile”.

Talora alcuni di que' soldati si fecero arditi sino a dialogare con noi,

soddisfare alle nostre dimande, e darci qualche notizia d'ltalia.

A certi discorsi non rispondevamo se non pregandoli di tacere. Era
naturale che dubitassimo se fossero tutte espansioni di cuori schietti,
ovvero artifizii a fine di scrutare i nostri animi. Nondimeno inclino molto

piu a credere che quella gente parlasse con sincerita.

CAPO LXXII

Una sera avevamo sentinelle benignissime, e quindi Oroboni ed io non
ci davamo la pena di comprimere la voce. Maroncelli nel suo sotterra-
neo, arrampicatosi alla finestra, ci udi e distinse la voce mia. Non poté
frenarsi; mi salutd cantando. Mi chiedea com'io stava, e m'esprimea

colle piu tenere parole il suo rincrescimento di non avere ancora ottenu-
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to che fossimo messi insieme. Questa grazia I'aveva io pure dimandata,
ma neé il soprintendente di Spielberg, né il governatore di Brinn, non
avevano l'arbitrio di concederla. La nostra vicendevole brama era stata

significata all'lmperatore, e niuna risposta erane fin'allora venuta.

Oltre quella volta che ci salutammo cantando ne' sotterranei, io aveva
inteso parecchie volte dal piano superiore le sue cantilene, ma senza
capire le parole, ed appena pochi istanti, perché nol lasciavano pros-

eguire.

Ora alzd molto piu la voce, non fu cosi presto interrotto, e capii tutto.

Non v'ha termini per dire 'emozione che provai.

Gli risposi, e continuammo il dialogo circa un quarto d'ora. Finalmente
si mutarono le sentinelle sul terrapieno, e quelle che vennero non furono
compiacenti. Ben ci disponevamo a ripigliare il canto, ma furiose grida

s'alzarono a maledirci, e convenne rispettarle.

lo mi rappresentava Maroncelli giacente da si lungo tempo in quel
carcere tanto peggiore del mio; m'immaginava la tristezza che ivi dovea
sovente opprimerlo ed il danno che la sua salute ne patirebbe, e profon-

da angoscia m'opprimeva.

Potei alfine piangere, ma il pianto non mi sollevd. Mi prese un grave
dolore di capo con febbre violenta. Non mi reggeva in piedi, mi buttai sul
pagliericcio. La convulsione crebbe; il petto doleami con orribile spasi-

mo. Credetti quella notte morire.
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Il di seguente la febbre era cessata, e del petto stava meglio, ma
pareami d'aver fuoco nel cervello, e appena potea muovere il capo sen-

za che vi si destassero atroci dolori.
Dissi ad Oroboni il mio stato. Egli pure si sentiva piu male del solito.

“‘Amico” diss'egli “non & lontano il giorno che uno di noi due non potra
piu venire alla finestra. Ogni volta che ci salutiamo pud essere I'ultima.
Teniamoci dunque pronti lI'uno e l'altro si a morire, si a sopravvivere

all'amico.”

La sua voce era intenerita; io non potea rispondergli. Stemmo un is-

tante in silenzio, indi ei riprese:

“Te beato, che sai il tedesco! Potrai almeno confessarti! lo ho do-
mandato un prete che sappia l'italiano: mi dissero, che non v'é. Ma Dio
vede il mio desiderio, e dacché mi sono confessato a Venezia, in verita

mi pare di non aver piu nulla che m'aggravi la coscienza.”

“lo invece, a Venezia, mi confessai” gli dissi “con animo pieno di ran-
core, e feci peggio che se avessi ricusato i sacramenti. Ma se ora mi si
concede un prete, t'assicuro che mi confesserd di cuore e perdonando a
tutti.”

“Il cielo ti benedica!” sclamod “tu mi dai una grande consolazione. Fac-
ciamo, si, facciamo il possibile entrambi per essere eternamente uniti

nella felicita, come lo fummo in questi giorni di sventura!”

Il giorno appresso l'aspettai alla finestra e non venne. Seppi da Schiller

ch'egli era ammalato gravemente.
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Otto o dieci giorni dopo, egli stava meglio, e tornd a salutarmi. lo do-
lorava, ma mi sostenea. Parecchi mesi passarono, si per lui che per me,

in queste alternative di meglio e di peggio.

CAPO LXXIII

Potei reggere sino al giorno 11 di gennaio 1823. La mattina m'alzai
con mal di capo non forte, ma con disposizione al deliquio. Mi trema-

vano le gambe, e stentava a trarre il fiato.
Anche Oroboni, da due o tre giorni, stava male, e non s'alzava.

Mi portano la minestra, ne gusto appena un cucchiaio, poi cado privo
di sensi. Qualche tempo dopo, la sentinella del corridoio guardd per ac-
cidente dallo sportello, e vedendomi giacente a terra, col pentolino

rovesciato accanto a me, mi credette morto, e chiamo Schiller.

Venne anche il soprintendente, fu chiamato subito il medico, mi misero

a letto. Rinvenni a stento.

Il medico disse ch'io era in pericolo, e mi fece levare i ferri. Mi ordind
non so qual cordiale, ma lo stomaco non poteva ritener nulla. Il dolor di

capo cresceva terribilmente.

Fu fatta immediata relazione al governatore, il quale spedi un corriere
a Vienna, per sapere come io dovessi essere trattato. Si rispose che non

mi ponessero nell'infermeria, ma che mi servissero nel carcere colla
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stessa diligenza che se fossi nell'infermeria. Di piu autorizzavasi il so-
printendente a fornirmi brodi e minestre della sua cucina, finché durava

la gravezza del male.

Quest'ultimo provvedimento mi fu a principio inutile: niun cibo, niuna
bevanda mi passava. Peggiorai per tutta una settimana, e delirava

giorno e notte.

Kral e Kubitzky mi furono dati per infermieri; ambi mi servivano con

amore.
Ogni volta ch'io era alquanto in senno, Kral mi ripeteva:
“Abbia fiducia in Dio; Dio solo & buono.”

“‘Pregate per me” dicevagli io “non che mi risani, ma che accetti le mie

sventure e la mia morte in espiazione de' miei peccati.”
Mi suggeri di chiedere i sacramenti.

“Se non li chiesi” risposi “attributelo alla debolezza della mia testa; ma

sara per me un gran conforto il riceverli.”

Kral riferi le mie parole al soprintendente, e fu fatto venire il cappellano

delle carceri.

Mi confessai, comunicai, e presi l'olio santo. Fui contento di quel sac-
erdote. Si chiamava Sturm. Le riflessioni che mi fece sulla giustizia di
Dio, sull'ingiustizia degli uomini, sul dovere del perdono, sulla vanita di
tutte le cose del mondo, non erano trivialita: aveano I'impronta d'un intel-
letto elevato e colto, e d'un sentimento caldo di vero amore di Dio e del

prossimo.
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CAPO LXXIV

Lo sforzo d'attenzione che feci per ricevere i sacramenti sembro
esaurire la mia vitalita, ma invece giovommi, gettandomi in un letargo di

parecchie ore che mi riposo.

Mi destai alquanto sollevato, e vedendo Schiller e Kral vicini a me, pre-

si le lor mani e li ringraziai delle loro cure.

Schiller mi disse: “L'occhio mio & esercitato a veder malati: scommet-

terei ch'ella non muore”.
“Non parvi di farmi un cattivo pronostico?” diss'io.

“No,” rispose “le miserie della vita sono grandi, € vero; ma chi le sop-

porta con nobilta d'animo e con umilta, ci guadagna sempre vivendo.”

Poi soggiunse: “S'ella vive, spero che avra fra qualche giorno una gran

consolazione. Ella ha dimandato di vedere il signor Maroncelli?”.
“Tante volte ho cid dimandato, ed invano; non ardisco piu sperarlo.”
“Speri, speri, signore! e ripeta la dimanda.”

La ripetei infatti quel giorno. Il soprintendente disse parimente ch'io

dovea sperare, e soggiunse essere verisimile che non solo Maroncelli
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potesse vedermi, ma che mi fosse dato per infermiere, ed in appresso

per indivisibile compagno.

Siccome, quanti eravamo prigionieri di Stato, avevamo piu 0 meno tutti
la salute rovinata, il governatore avea chiesto a Vienna che potessimo

esser messi tutti a due a due, affinché uno servisse d'aiuto all'altro.

lo aveva anche dimandato la grazia di scrivere un ultimo addio alla

mia famiglia.

Verso la fine della seconda settimana la mia malattia ebbe una crisi,

ed il pericolo si dileguo.

Cominciava ad alzarmi, quando un mattino s'apre la porta, e vedo en-
trar festosi il soprintendente, Schiller ed il medico. Il primo corre a me, e
mi dice: “Abbiamo il permesso di darle per compagno Maroncelli, e di

lasciarle scrivere una lettera ai parenti”.

La gioia mi tolse il respiro, ed il povero soprintendente, che per impeto

di buon cuore aveva mancato di prudenza, mi credette perduto.

Quando riacquistai i sensi, € mi sovvenne dell'annuncio udito, pregai
che non mi si ritardasse un tanto bene. Il medico consenti, e Maroncelli

fu condotto nelle mie braccia.

Oh qual momento fu quello! “Tu vivi?” sclamavamo a vicenda. “Oh am-
ico! oh fratello! che giorno felice c'é ancor toccato di vedere! Dio ne sia

benedetto!”

Ma la nostra gioia, ch'era immensa, congiungeasi ad una immensa

compassione. Maroncelli doveva esser meno colpito di me, trovandomi
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cosl deperito com'io era: ei sapea qual grave malattia avessi fatto. Ma io,
anche pensando che avesse patito, non me lo immaginava cosi diverso
da quel di prima. Egli era appena riconoscibile. Quelle sembianze, gia si
belle, si floride, erano consumate dal dolore, dalla fame, dall'aria cattiva

del tenebroso suo carcerel!

Tuttavia il vederci, I'udirci, I'essere finalmente indivisi ci confortava. Oh
gquante cose avemmo a comunicarci, a ricordare, a ripeterci! Quanta
soavita nel compianto! Quanta armonia in tutte le idee! Qual contentez-
za di trovarci d'accordo in fat to di religione, d'odiare bensi lI'uno e l'altro
l'ignoranza e la barbarie, ma di non odiare alcun uomo, e di commiser-

are gl'ignoranti ed i barbari, e pregare per loro!

CAPO LXXV

Mi fu portato un foglio di carta ed il calamaio, affinch'io scrivessi a' par-

enti.

Siccome propriamente la permissione erasi data ad un moribondo che
intendea di volgere alla famiglia I'ultimo addio, io temeva che la mia let-
tera, essendo ora d'altro tenore, piu non venisse spedita. Mi limitai a pre-
gare colla piu grande tenerezza genitori, fratelli e sorelle, che si rasseg-

nassero alla mia sorte, protestando loro d'essere rassegnato.

Quella lettera fu nondimeno spedita, come poi seppi allorché dopo tan-

ti anni rividi il tetto paterno. L'unica fu dessa che in si lungo tempo della
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mia captivita i cari parenti potessero avere da me. lo da loro non n'ebbi
mai alcuna: quelle che mi scrivevano furono sempre tenute a Vienna.
Egualmente privati d'ogni relazione colle famiglie erano gli altri compagni

di sventura.

Dimandammo infinite volte la grazia d'avere almeno carta e calamaio
per istudiare, e quella di far uso de' nostri denari per comprar libri. Non

fummo esauditi mai.

Il governatore continuava frattanto a permettere che leggessimo i libri

nostri.

Avemmo anche, per bonta di lui, qualche miglioramento di cibo, ma
ahi! non fu durevole. Egli avea consentito che invece d'esser provveduti
dalla cucina del trattore delle carceri, il fossimo da quella del soprinten-
dente. Qualche fondo di piu era da lui stato assegnato a tal uso. La con-
ferma di queste disposizioni non venne; ma intanto che duro il beneficio,
io ne provai molto giovamento. Anche Maroncelli racquisto un po' di vig-

ore. Per l'infelice Oroboni era troppo tardi!

Quest'ultimo era stato accompagnato, prima coll'avvocato Solera, indi

col sacerdote D. Fortini.

Quando fummo appaiati in tutte le carceri, il divieto di parlare alle
finestre ci fu rinnovato, con minaccia, a chi contravvenisse, d'essere ri-
posto in solitudine. Violammo a dir vero qualche volta il divieto per

salutarci, ma lunghe conversazioni piu non si fecero.

L'indole di Maroncelli e la mia armonizzavano perfettamente. Il corag-

gio dell'uno sosteneva il coraggio dell'altro. Se un di noi era preso da
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mestizia o da fremiti d'ira contro i rigori della nostra condizione, I'altro
I'esilarava con qualche scherzo o con opportuni raziocinii. Un dolce sor-

riso temperava quasi sempre i nostri affanni.

Finché avemmo libri, benché omai tanto riletti da saperli a memoria,
eran dolce pascolo alla mente, perché occasione di sempre nuovi esa-
mi, confronti, giudizi, rettificazioni, ecc. Leggevamo, ovvero meditavamo
gran parte della giornata in silenzio, e davamo al cicaleccio il tempo del

pranzo, quello del passeggio e tutta la sera.

Maroncelli nel suo sotterraneo avea composti molti versi d'una gran
bellezza. Me li andava recitando, e ne componeva altri. lo pure ne com-
poneva e li recitava. E la nostra memoria esercitavasi a ritenere tutto
cio. Mirabile fu la capacita che acquistammo di poetare lunghe pro-
duzioni a memoria, limarle e tornarle a limare infinite volte, e ridurle a
quel segno medesimo di possibile finitezza che avremmo ottenuto
scrivendole. Maroncelli compose cosi, a poco a poco, e ritenne in mente
parecchie migliaia di versi lirici ed epici. lo feci la tragedia di Leoniero da

Dertona e varie altre cose.

CAPO LXXVI

Oroboni, dopo aver molto dolorato nell'inverno e nella primavera, si

trovo assai peggio la state. Sputd sangue, e ando in idropisia.
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Lascio pensare qual fosse la nostra afflizione, quand'ei si stava es-
tinguendo si presso di noi, senza che potessimo rompere quella crudele

parete che c'impediva di vederlo e di prestargli i nostri amichevoli servi-

gi!

Schiller ci portava le sue nuove. L'infelice giovane pati atrocemente,
ma l'animo suo non s'avvili mai. Ebbe i soccorsi spirituali dal cappellano

(il quale, per buona sorte, sapeva il francese).

Mori nel suo di onomastico, il 13 giugno 1823. Qualche ora prima di
spirare, parlo dell'ottogenario suo padre, s'inteneri e pianse. Poi si

riprese, dicendo:

“‘Ma perché piango il piu fortunato de' miei cari, poich'egli & alla vigilia

di raggiungermi all'eterna pace?”
Le sue ultime parole furono: “lo perdono di cuore ai miei nemici”.

Gli chiuse gli occhi D. Fortini, suo amico dall'infanzia, uomo tutto reli-

gione e carita.

Povero Oroboni! qual gelo ci corse per le vene, quando ci fu detto ch'ei
non era piu! Ed udimmo le voci ed i passi di chi venne a prendere il ca-
davere! E vedemmo dalla finestra il carro in cui veniva portato al
cimitero! Traevano quel carro due condannati comuni; lo seguivano
quattro guardie. Accompagnammo cogli occhi il triste convoglio fino al

cimitero. Entro nella cinta. Si fermo in un angolo: |a era la fossa.

Pochi istanti dopo, il carro, i condannati e le guardie tornarono indietro.
Una di queste era Kubitzky. Mi disse (gentile pensiero, sorprendente in

un uomo rozzo): “Ho segnato con precisione il luogo della sepoltura,
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affinché, se qualche parente od amico potesse un giorno ottenere di

prendere quelle ossa e portarle al suo paese, si sappia dove giacciono”.

Quante volte Oroboni m'aveva detto, guardando dalla finestra il
cimitero: “Bisogna ch'io m'avvezzi all'idea d'andare a marcire la entro:
eppur confesso che quest'idea mi fa ribrezzo. Mi pare che non si debba

star cosi bene sepolto in questi paesi come nella nostra cara penisola”.

Poi ridea e sclamava: “Fanciullaggini! Quando un vestito & logoro e

bisogna deporlo, che importa dovunque sia gettato?”.

Altre volte diceva: “Mi vado preparando alla morte, ma mi sarei
rassegnato piu volentieri ad una condizione: rientrare appena nel tetto
paterno, abbracciare le ginocchia di mio padre, intendere una parola di

benedizione, e morire!”.

Sospirava e soggiungeva: “Se questo calice non puo allontanarsi, o

mio Dio, sia fatta la tua volonta!”.

E l'ultima mattina della sua vita disse ancora, baciando u n crocefisso

che Kral gli porgea:

“Tu ch'eri divino, avevi pure orrore della morte, e dicevi: Si possibile
est. transeat a me calix iste! Perdona se lo dico anch'io. Ma ripeto anche

le altre tue parole: Verumtamen non sicut ego volo, sed sicut tu!”
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CAPO LXXVII

Dopo la morte d'Oroboni, ammalai di nuovo. Credeva di raggiungere
presto I'estinto amico; e cid bramava. Se non che, mi sarei io separato

senza rincrescimento da Maroncelli?

Piu volte, mentr'ei, sedendo sul pagliericcio, leggeva o poetava, o
forse fingeva al pari di me di distrarsi con tali studi e meditava sulle nos-
tre sventure, io lo guardava con affanno e pensava: “Quanto piu trista
non sara la tua vita quando il soffio della morte m'avra tocco, quando mi
vedrai portar via di questa stanza, quando, mirando il cimitero, dirai: 'An-

'”l

che Silvio € Ia!™'. E m'inteneriva su quel povero superstite, e faceva voti
che gli dessero un altro compagno, capace d'apprezzarlo come lo ap-
prezzava io, - ovvero che il Signore prolungasse i miei martirii, € mi las-

ciasse il dolce uffizio di temperare quelli di quest'infelice, dividendoli.

lo non noto quante volte le mie malattie sgombrarono e ricomparvero.
L'assistenza che in esse faceami Maroncelli era quella del piu tenero
fratello. Ei s'accorgea quando il parlare non mi convenisse, ed allora sta-
va in silenzio; ei s'accorgea quando i suoi detti potessero sollevarmi, ed
allora trovava sempre soggetti confacentisi alla disposizione del mio an-
imo, talora secondandola, talora mirando grado grado a mutarla. Spiriti
piu nobili del suo, io non ne avea mai conosciuti; pari al suo, pochi. Un
grande amore per la giustizia, una grande tolleranza, una gran fiducia
nella virtt umana e negli aiuti della Provvidenza, un sentimento vivissi-
mo del bello in tutte le arti, una fantasia ricca di poesia, tutte le piu am-

abili doti di mente e di cuore si univano per rendermelo caro.
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lo non dimenticava Oroboni, ed ogni di gemea della sua morte, ma
gioivami spesso il cuore immaginando che quel diletto, libero di tutti i
mali ed in seno alla Divinita, dovesse pure annoverare fra le sue con-

tentezze quella di vedermi con un amico non meno affettuoso di lui.

Una voce pareva assicurarmi nell'anima che Oroboni non fosse piu in
luogo di espiazione; nondimeno io pregava sempre per lui. Molte volte
sognai di vederlo che pregasse per me; e que' sogni io amava di persua-
dermi che non fossero accidentali, ma bensi vere manifestazioni sue,
permesse da Dio per consolarmi. Sarebbe cosa ridicola s'io riferissi la
vivezza di tali sogni, e la soavita che realmente in me lasciavano per in-

tere giornate.

Ma i sentimenti religiosi e I'amicizia mia per Maroncelli alleggerivano
sempre piu le mie afflizioni. L'unica idea che mi spaventasse era la pos-
sibilita che questo infelice, di salute gia assai rovinata, sebbene meno
minacciante della mia, mi precedesse nel sepolcro. Ogni volta ch'egli
ammalava io tremava; ogni volta che vedealo star meglio, era una festa

per me.

Queste paure di perderlo davano al mio affetto per lui una forza sem-

pre maggiore; ed in lui la paura di perder me operava lo stesso effetto.

Ah! v'é pur molta dolcezza in quelle alternazioni d'affanni e di sper-
anze per una persona che e l'unica che ti rimanga! La nostra sorte era
sicuramente una delle piu misere che si dieno sulla terra; eppure lo sti-
marci e I'amarci cosi pienamente formava in mezzo a' nostri dolori una

specie di felicita; e davvero la sentivamo.
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CAPO LXXVIII

Avrei bramato che il cappellano (del quale io era stato cosi contento al
tempo della mia prima malattia) ci fosse stato conceduto per confessore,
e che potessimo vederlo a quando a quando, anche senza trovarci
gravemente infermi. Invece di dare questo incarico a lui, il governatore ci
destind un agostiniano, per nome P. Battista, intantoché venisse da Vi-

enna o la conferma di questo, o la nomina d'un altro.

lo temea di perderci nel cambio; m'ingannava. |l P. Battista era un an-
giolo di carita; i suoi modi erano educatissimi ed anzi eleganti; ragionava

profondamente de' doveri dell'uomo.

Lo pregammo di visitarci spesso. Veniva ogni mese, e piu frequente-
mente se poteva. Ci portava anche, col permesso del governatore,
qualche libro, e ci diceva, a nome del suo abate, che tutta la biblioteca
del convento stava a nostra disposizione. Sarebbe stato un gran
guadagno questo per noi, se fosse durato. Tuttavia ne profitammo per

parecchi mesi.

Dopo la confessione, ei si fermava lungamente a conversare, e da tutti
I suoi discorsi appariva un'anima retta, dignitosa, innamorata della
grandezza e della santita dell'uomo. Avemmo la fortuna di godere circa
un anno de' suoi lumi e della sua affezione, e non si smenti mai. Non
mai una sillaba che potesse far sospettare intenzioni di servire, non al
suo ministero, ma alla politica. Non mai una mancanza di qualsiasi del-

icato riguardo.
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A principio, per dir vero, io diffidava di lui, io m'aspettava di vederlo
volgere la finezza del suo ingegno ad indagini sconvenienti. In un pri-
gioniero di Stato, simile diffidenza & pur troppo naturale; ma oh quanto si
resta sollevato allorché svanisce, allorché si scopre nell'interprete di Dio

niun altro zelo che quello della causa di Dio e dell'umanita!

Egli aveva un modo a lui particolare ed efficacissimo di dare conso-
lazioni. lo m'accusava, per esempio, di fremiti d'ira pei rigori della nostra
carceraria disciplina. Ei moralizzava alquanto sulla virtu di soffrire con
serenita e perdonando; poi passava a dipingere con vivissima rappre-
sentazione le miserie di condizione diverse della mia. Avea molto vissu-
to in citta ed in campagna, conosciuto grandi e piccoli, e meditato sulle
umane ingiustizie; sapea descrivere bene le passioni ed i costumi delle
varie classi sociali. Dappertutto ei mi mostrava forti e deboli, calpestanti
e calpestati; dappertutto la necessita o d'odiare i nostri simili, o d'amarli
per generosa indulgenza e per compassione. | casi ch'ei raccontava per
rammemorarmi l'universalita della sventura, ed i buoni effetti che si pos-
sono trarre da questa, nulla aveano di singolare; erano anzi affatto ovvii;
ma diceali con parole cosi giuste, cosi potenti, che mi faceano forte-

mente sentire le deduzioni da ricavarne.

Ah si! ogni volta ch'io aveva udito quegli amorevoli rimproveri e que'
nobili consigli, io ardeva d'amore della virtu, io non abborriva piu alcuno,
io avrei data la vita pel minimo de' miei simili, io benediceva Dio d'avermi

fatto uomo.

Ah! infelice chi ignora la sublimita della confessione! infelice chi, per
non parer volgare, si crede obbligato di guardarla con ischerno! Non &

vero che, ognuno sapendo gia che bisogna esser buono, sia inutile di
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sentirselo a dire; che bastino le proprie riflessioni ed opportune letture;
no! la favella viva d'un uomo ha una possanza che né le letture, né le
proprie riflessioni non hanno! L'anima n'é piu scossa; le impressioni che
vi si fanno, sono piu profonde. Nel fratello che parla, v'é una vita ed
un'opportunita che sovente indarno si cercherebbero ne' libri e ne' nostri

proprii pensieri.

CAPO LXXIX

Nel principio del 1824, il soprintendente, il quale aveva la sua cancel-
leria ad uno de' capi del nostro corridoio, trasportossi altrove, e le stanze
di cancelleria con altre annesse furono ridotte a carceri. Ahi! capimmo

che nuovi prigionieri di Stato doveano aspettarsi d'ltalia.

Giunsero infatti in breve quelli d'un terzo processo: tutti amici e
conoscenti miei! Oh, quando seppi i loro nomi qual fu la mia tristezzal!
Borsieri era uno de' piu antichi miei amici! A Confalonieri io era affezion-
ato da men lungo tempo, ma pur con tutto il cuore! Se avessi potuto,
passando al carcere durissimo od a qualunque immaginabile tormento,
scontare la loro pena e liberarli, Dio sa se non l'avrei fatto! Non dico solo

dar la vita per essi: ah che cos'e il dar la vita? soffrire € ben piul!

Avrei avuto allora tanto d'uopo delle consolazioni del P. Battista; non

gli permisero piu di venire.
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Nuovi ordini vennero pel mantenimento della piu severa disciplina.
Quel terrapieno che ci serviva di passeggio fu dapprima cinto di stecca-
to, sicché nessuno, nemmeno in lontananza con telescopii, potesse piu
vederci; e cosi noi perdemmo lo spettacolo bellissimo delle circostanti
colline e della sottoposta citta. Cid non bastd. Per andare a quel ter-
rapieno, conveniva attraversare, come dissi, il cortile, ed in questo moli
aveano campo di scorgerci. A fine di occultarci a tutti gli sguardi, ci fu
tolto quel luogo di passeggio e ce ne venne assegnato uno piccolissimo,
situato contiguamente al nostro corridoio, ed a pretta tramontana, come

le nostre stanze.

Non posso esprimere quanto questo cambiamento di passeggio ci af-
fliggesse. Non ho notato tutti i conforti che avevamo nel luogo che ci
veniva tolto. La vista de' figliuoli del soprintendente, i loro cari amplessi,
dove avevamo veduta inferma ne' suoi ultimi giorni la loro madre;
qualche chiacchiera col fabbro, che aveva pur ivi il suo alloggio; le liete
canzoncine e le armonie d'un caporale che sonava la chitarra; e per ulti-
mo un innocente amore - un amore non mio, né del mio compagno, ma
d'una buona caporalina ungherese, venditrice di frutta. Ella erasi in-

vaghita di Maroncelli.

Gia prima che fosse posto con me, esso e la donna, vedendosi ivi
quasi ogni giorno, aveano fatto un poco d'amicizia. Egli era anima si on-
esta, si dignitosa, si semplice nelle sue viste, che ignorava affatto
d'avere innamorato la pietosa creatura. Ne lo feci accorto io. Esitd di
prestarmi fede, e nel dubbio solo che avessi ragione, impose a se stes-
so di mostrarsi piu freddo con essa. La maggior riserva di lui, invece di

spegnere I'amore della donna, pareva aumentarlo.
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Siccome la finestra della stanza di lei era alta appena un braccio dal
suolo del terrapieno, ella balzava dal nostro lato per I'apparente motivo
di stendere al sole qualche pannolino o fare alcun'altra faccenduola, e

stava li a guardarci; e se poteva, attaccava discorso.

Le povere nostre guardie, sempre stanche di aver poco o niente dor-
mito la notte, coglievano volentieri I'occasione d'essere in quell'angolo,
dove, senz'essere vedute da' superiori, poteano sedere sull'erba e son-
necchiare. Maroncelli era allora in un grande imbarazzo, tanto appariva
I'amore di quella sciagurata. Maggiore era l'imbarazzo mio. Nondimeno
simili scene, che sarebbero state assai risibili se la donna ci avesse ispi-
rato poco rispetto, erano per noi serie, e potrei dire patetiche. L'infelice
ungherese aveva una di quelle fisionomie, le quali annunciano indu-
bitabilmente l'abitudine della virtu ed il bisogno di stima. Non era bella,
ma dotata di tale espressione di gentilezza, che i contorni alquanto irre-
golari del suo volto sembravano abbellirsi ad ogni sorriso, ad ogni moto

de' muscoli.

Se fosse mio proposito di scrivere d'amore, mi resterebbero non brevi
cose a dire di quella misera e virtuosa donna, - or morta Ma basti I'avere

accennato uno de' pochi avvenimenti del nostro carcere.
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CAPO LXXX

| cresciuti rigori rendevano sempre piu monotona la nostra vita. Tutto il
1824, tutto il 25, tutto il 26, tutto il 27, in che ii passarono per noi? Ci fu
tolto quell'uso de' nostri libri che per interim ci era stato conceduto dal
governatore. Il carcere divenneci una vera tomba, nella quale neppure la
tranquillita della tomba c'era lasciata. Ogni mese veniva, in giorno inde-
terminato, a farvi una diligente perquisizione il direttore di polizia, ac-
compagnato d'un luogotenente e di guardie. Ci spogliavano nudi, esami-
navano tutte le cuciture de' vestiti, nel dubbio che vi si tenesse celata
qualche carta o altro, si scucivano i pagliericci per frugarvi dentro.
Benché nulla di clandestino potessero trovarci, questa visita ostile e di
sorpresa, ripetuta senza fine, aveva non so che, che m'irritava, e che og-

ni volta metteami la febbre.

Gli anni precedenti m'erano sembrati si infelici, ed ora io pensava ad
essi con desiderio, come ad un tempo di care dolcezze. Dov'erano le ore
ch'io m'ingolfava nello studio della Bibbia, o d'Omero? A forza di leggere
Omero nel testo, quella poca cognizione di greco ch'io aveva si era au-
mentata, ed erami appassionato per quella lingua. Quanto incresceami
di non poterne continuare lo studio! Dante, Petrarca, Shakespeare, By-
ron, Walter Scott, Schiller, Goethe, ecc., quanti amici m'erano involati!
Fra siffatti io annoverava pure alcuni libri di cristiana sapienza, come |l
Bourdaloue, il Pascal, I'lmitazione di Gesu Cristo, la Filotea, ecc., libri
che se si leggono con critica ristretta ed illiberale, esultando ad ogni
reperibile difetto di gusto, ad ogni pensiero non valido, si gettano la e

non si ripigliano; ma che, letti senza malignare e senza scandalezzarsi
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dei lati deboli, scoprono una filosofia alta e vigorosamente nutritiva pel

cuore e per l'intelletto.

Alcuni di siffatti libri di religione ci furono poscia mandati in dono
dall'lmperatore, ma con esclusione assoluta di libri d'altra specie servi-

enti a studio letterario.

Questo dono d'opere ascetiche venneci impetrato nel 1825 da un con-
fessore dalmata inviatoci da Vienna, il P. Stefano Paulowich, fatto, due
anni appresso, vescovo di Cattaro. A Iui fummo pur debitori d'aver final-
mente la messa, che prima ci si era sempre negata dicendoci che non
poteano condurci in chiesa e tenerci separati a due a due siccome era

prescritto.

Tanta separazione non potendo mantenersi, andavamo alla messa di-
visi in tre gruppi; un gruppo sulla tribuna dell'organo, un altro sotto la tri-
buna, in guisa da non esser veduto, ed il terzo in un oratorietto

guardante in chiesa per mezzo d'una grata.

Maroncelli ed io avevamo allora per compagni, ma con divieto che una
coppia parlasse coll'altra, sei condannati, di sentenza anteriore alla nos-
tra. Due di essi erano stati miei vicini nei Piombi di Venezia. Eravamo
condotti da guardie al posto assegnato, e ricondotti, dopo la messa,
ciascuna coppia nel suo carcere. Veniva a dirci la messa un cappuccino.
Questo buon uomo finiva sempre il suo rito con un Oremus implorante la
nostra liberazione dai vincoli, e la sua voce si commovea. Quando veni-
va via dall'altare, dava una pietosa occhiata a ciascuno de' tre gruppi, ed

inchinava mestamente il capo pregando.
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CAPO LXXXI

Nel 1825 Schiller fu riputato omai troppo indebolito dagli acciacchi del-
la vecchiaia, e gli diedero la custodia d'altri condannati pei quali sem-
brasse non richiedersi tanta vigilanza. Oh quanto c'increbbe ch'ei si al-

lontanasse da noi, ed a lui pure increbbe di lasciarci!

Per successore ebb'egli dapprima Kral, uomo non inferiore a lui in
bonta. Ma anche a questo venne data in breve un'altra destinazione, e
ce ne capitd uno, non cattivo, ma burbero ed estraneo ad ogni di-

mostrazione d'affetto.

Questi mutamenti m'affliggevano profondamente. Schiller, Kral e Ku-
bitzky, ma in particolar modo i due primi, ci avevano assistiti nelle nostre
malattie come un padre ed un fratello avrebbero potuto fare. Incapaci di
mancare al loro dovere, sapeano eseguirlo senza durezza di cuore. Se
v'era un po' di durezza nelle forme, era quasi sempre involontaria, e
riscattavanla pienamente i tratti amorevoli che ci usavano. M'adirai tal-
volta contr'essi, ma oh come mi perdonavano cordialmente! come anela-
vano di persuaderci che non erano senza affezione per noi, e come
gioivano vedendo che n'eravamo persuasi e li stimavamo uomini

dabbenel!

Dacché fu lontano da noi, piu volte Schiller s'Tammalo, e si riebbe. Do-
mandavamo contezza di lui con ansieta filiale. Quand'egli era convales-
cente, veniva talvolta a passeggiare sotto le nostre finestre. Noi tossiva-

mo per salutarlo, ed egli guardava in su con un sorriso melanconico, e
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diceva alla sentinella, in guisa che udissimo: “Da sind meine Sohne! (la

sono i miei figli!)”.

Povero vecchio! che pena mi mettea il vederti trascinare stentata-

mente l'egro fianco, e non poterti sostenere col mio braccio!

Talvolta ei sedeva li sull'erba, e leggea. Erano libri ch'ei m'avea
prestati. Ed affinché io li riconoscessi, ei ne diceva il titolo alla sentinella,
0 ne ripeteva qualche squarcio. Per lo piu tai libri erano novelle da cal-

endari, od altri romanzi di poco valore letterario, ma morali.

Dopo varie ricadute d'apoplessia, si fece portare all'ospedale de' mil-
itari. Era gia in pessimo stato, e cola in breve mori. Possedeva alcune
centinaia di fiorini, frutto de' suoi lunghi risparmii: queste erano da lui
state date in prestito ad alcuni suoi commilitoni. Allorché si vide presso il
suo fine, appelld a sé quegli amici, e disse: “Non ho piu congiunti; cias-
cuno di voi si tenga cio che ha nelle mani. Vi domando solo di pregare

per me”.

Uno di tali amici aveva una figlia di diciotto anni, la quale era figlioccia
di Schiller. Poche ore prima di morire, il buon vecchio la mando a chia-
mare. Ei non potea piu proferire parole distinte; si cavo di dito un anello
d'argento, ultima sua ricchezza, e lo mise in dito a lei. Poi la bacio, e pi-
anse baciandola. La fanciulla urlava, e lo inondava di lagrime. Ei gliele
asciugava col fazzoletto. Prese le mani di lei e se le pose sugli occhi. -

Quegli occhi erano chiusi per sempre.
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CAPO LXXXII

Le consolazioni umane ci andavano mancando una dopo l'altra; gli af-
fanni erano sempre maggiori. lo mi rassegnava al voler di Dio, ma mi
rassegnava gemendo; e lI'anima mia, invece d'indurirsi al male, sembra-

va sentirlo sempre piu dolorosamente.

Una volta mi fu clandestinamente recato un foglio della Gazzetta
d'Augsburgo, nel quale spacciavasi stranissima cosa di me, a proposito

della monacazione d'una delle mie sorelle.

Diceva: “La signora Maria Angiola Pellico, figlia ecc. ecc., prese addi
ecc. il velo nel monastero della Visitazione in Torino ecc. E dessa sorella
dell'autore della Francesca da Rimini, Silvio Pellico, il quale usci recen-
temente dalla fortezza di Spielberg, graziato da S.M. I'Imperatore; tratto
di clemenza degnissimo di si magnanimo Sovrano, e che rallegro tutta

Italia, stanteché, ecc. ecc.”.
E qui seguivano le mie lodi.

La frottola della grazia non sapeva immaginarmi perché fosse stata in-
ventata. Un puro divertimento del giornalista non parea verisimile; era
forse qualche astuzia delle polizie tedesche? Chi lo sa? Ma i nomi di
Maria Angiola erano precisamente quelli di mia sorella minore. Doveano,
senza dubbio, esser passati dalla gazzetta di Torino ad altre gazzette.
Dunque quell'ottima fanciulla s'era veramente fatta monaca? Ah, forse
ella prese quello stato perché ha perduto i genitori! Povera fanciulla! non

ha voluto ch'io solo patissi le angustie del carcere: anch'ella ha voluto re-
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cludersi! Il Signore le dia piu che non da a me, le virtu della pazienza e
della abnegazione! Quante volte, nella sua cella, quell'angiolo pensera a
me! quanto spesso fara dure penitenze per ottener da Dio che alleg-

gerisca i mali del fratello!

Questi pensieri m'intenerivano, mi straziavano il cuore. Pur troppo le
mie sventure potevano aver influito ad abbreviare i giorni del padre o
della madre, o d'entrambi! Piu ci pensava, e piu mi pareva impossibile
che senza siffatta perdita la mia Marietta avesse abbandonato il tetto pa-
terno. Questa idea mi opprimeva quasi certezza, ed io caddi quindi nel

piu angoscioso lutto.

Maroncelli n'era commosso non meno di me. Qualche giorno appresso
ei diedesi a comporre un lamento poetico sulla sorella del prigioniero.
Riusci un bellissimo poemetto spirante melanconia e compianto. Quan-
do I'ebbe terminato, me lo recitd. Oh come gli fui grato della sua gen-
tilezza! Fra tanti milioni di versi che fino allora s'erano fatti per monache,
probabilmente quelli erano i soli che si componessero in carcere, pel
fratello della monaca, da un compagno di ferri. Qual concorso d'idee

patetiche e religiose!

Cosi I'amicizia addolciva i miei dolori. Ah, da quel tempo non volse piu
giorno ch'io non m'aggirassi lungamente col pensiero in un convento di
vergini; che fra quelle vergini io non ne considerassi con piu tenera pieta
una: ch'io non pregassi ardentemente il Cielo d'abbellirle Ia solitudine, e
di non lasciare che la fantasia le dipingesse troppo orrendamente la mia

prigione!
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CAPO LXXXIII

L'essermi venuta clandestinamente quella gazzetta non faccia immag-
inare al lettore che frequenti fossero le notizie del mondo ch'io riuscissi a
procurarmi. No: tutti erano buoni intorno a me, ma tutti legati da somma
paura. Se avvenne qualche lieve clandestinita, non fu se non quando il
pericolo potea veramente parer nullo. Ed era difficil cosa che potesse

parer nullo in mezzo a tante perquisizioni ordinarie e straordinarie.

Non mi fu mai dato d'avere nascostamente notizie dei miei cari lontani,

tranne il surriferito cenno relativo a mia sorella.

Il timore ch'io aveva, che i miei genitori non fossero piu in vita, venne
di i a qualche tempo piuttosto aumentato che diminuito dal modo con
cui una volta il direttore di polizia venne ad annunciarmi che a casa mia

stavano bene.

“S.M. I'lmperatore comanda” diss'egli “che io le partecipi buone nuove

di que' congiunti ch'ella ha a Torino.”

Trabalzai dal piacere e dalla sorpresa a questa non mai prima avvenu-

ta partecipazione, e chiesi maggiori particolarita.

“Lasciai” gli diss'io “genitori, fratelli e sorelle a Torino. Vivono tutti?

Deh, s'ella ha una lettera d'alcun di loro, la supplico di mostrarmela!”

“Non posso mostrar niente. Ella deve contentarsi di cid. E sempre una
prova di benignita dell'lmperatore il farle dire queste consolanti parole.

Ciod non s'e ancor fatto a nessuno.”
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“Concedo esser prova di benignita dell'Imperatore; ma ella sentira che
m'e impossibile trarre consolazione da parole cosi indeterminate. Quali
sono que' miei congiunti che stanno bene? Non ne ho io perduto al-

cuno?”

“Signore, mi rincresce di non poterle dire di piu di quel che m'é stato

imposto.”
E cosi se n'ando.

L'intenzione era certamente stata di recarmi un sollievo con quella no-
tizia. Ma io mi persuasi che, nello stesso tempo che 'lmperatore aveva
voluto cedere alle istanze di qualche mio congiunto, e consentire che mi
fosse portato quel cenno, ei non volea che mi si mostrasse alcuna let-

tera, affinch'io non vedessi quali de' miei cari mi fossero mancati.

Indi a parecchi mesi, un annuncio simile al suddetto mi fu recato. Ni-

una lettera, niuna spiegazione di piu.

Videro ch'io non mi contentava di tanto e che rimaneane vieppiu afflit-

to, e nulla mai piu mi dissero della mia famiglia.

L'immaginarmi che i genitori fossero morti, che il fossero forse anche i
fratelli, e Giuseppina altra mia amatissima sorella; che forse Marietta
unica superstite s'estinguerebbe presto nell'angoscia della solitudine e

negli stenti della penitenza, mi distaccava sempre piu dalla vita.

Alcune volte, assalito fortemente dalle solite infermita o da infermita
nuove, come coliche orrende con sintomi dolorosissimi e simili a quelli

del morbo-colera, io sperai di morire. Si; I'espressione € esatta: sperai.
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E nondimeno, oh contraddizioni delluomo! dando un'occhiata al
languente mio compagno mi si straziava il cuore al pensiero di lasciarlo

solo, e desiderava di nuovo la vita!

CAPO LXXXIV

Tre volte vennero di Vienna personaggi d'alto grado a visitare le nostre
carceri, per assicurarsi che non ci fossero abusi di disciplina. La prima fu
del barone von Munch, e questi, impietosito della poca luce che aveva-
mo, disse che avrebbe implorato di poter prolungare la nostra giornata
facendoci mettere per qualche ora della sera una lanterna alla parte es-
teriore dello sportello. La sua visita fu nel 1825. Un anno dopo fu esegui-
to il suo pio intento. E cosi a quel lume sepolcrale potevamo indi in poi

vedere le pareti, € non romperci il capo passeggiando.

La seconda visita fu del barone von Vogel. Egli mi trovo in pessimo
stato di salute, ed udendo che, sebbene il medico riputasse a me
giovevole il caffé, non s'attentava d'ordinarmelo perché oggetto di lusso,

disse una parola di consenso a mio favore; ed il caffé mi venne ordinato.

La terza visita fu di non so qual altro signore della Corte, uomo tra i
cinquanta ed i sessanta, che ci dimostro co' modi e colle parole la piu
nobile compassione. Non potea far nulla per noi, ma l'espressione soave

della sua bonta era un beneficio, e gli fummo grati.
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Oh qual brama ha il prigioniero di veder creature della sua specie! La
religione cristiana, che e si ricca d'umanita, non ha dimenticato di an-
noverare fra le opere di misericordia il visitare i carcerati. L'aspetto degli
uomini cui duole della tua sventura, quand'anche non abbiano modo di

sollevartene piu efficacemente, te I'addolcisce.

La somma solitudine puo tornar vantaggiosa all'lammendamento d'al-
cune anime; ma credo che in generale lo sia assai piu se non ispinta
all'estremo, se mescolata di qualche contatto colla societa. lo almeno
son cosi fatto. Se non vedo i miei simili, concentro il mio amore su trop-
po picciolo numero di essi, e disamo gli altri; se posso vederne, non diro

molti, ma un numero discreto, amo con tenerezza tutto il genere umano.

Mille volte mi son trovato col cuore si unicamente amante di pochissi-
mi, e pieno d'odio per gli altri, ch'io me ne spaventava. Allora andava alla
finestra sospirando di vedere qualche faccia nuova, e m'estimava felice
se la sentinella non passeggiava troppo rasente il muro; se si scostava
si che potessi vederla; se alzava il capo udendomi tossire, se la sua fi-
sionomia era buona. Quando mi parea scorgervi sensi di pieta, un dolce
palpito prendeami come se quello sconosciuto soldato fosse un intimo
amico. S'ei s'allontanava, io aspettava con innamorata inquietudine ch'ei
ritornasse, e s'ei ritornava guardandomi, io ne gioiva come d'una grande
carita. Se non passava piu in guisa ch'io lo vedessi, io restava mortifica-

to come uomo che ama, e conosce che altri nol cura.
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CAPO LXXXV

Nel carcere contiguo, gia d'Oroboni, stavano ora D. Marco Fortini e il
signor Antonio Villa. Quest'ultimo, altre volte robusto come un Ercole,
pati molto la fame il primo anno, e quando ebbe piu cibo si trovd senza
forze per digerire. Langui lungamente, e poi, ridotto quasi all'estremita,
ottenne che gli dessero un carcere piu arioso. L'atmosfera mefitica d'un
angusto sepolcro gli era, senza dubbio, nocivissima, siccome lo era a
tutti gli altri. Ma il rimedio da lui invocato non fu sufficiente. In quella
stanza grande campo qualche mese ancora, poi dopo varii sbocchi di

sangue mori.

Fu assistito dal concaptivo D. Fortini e dall'abate Paulowich, venuto in

fretta di Vienna quando si seppe ch'era moribondo.

Bench'io non mi fossi vincolato con lui cosi strettamente come con
Oroboni, pur la sua morte mi afflisse molto. lo sapeva ch'egli era amato
colla piu viva tenerezza da' genitori e da una sposa! Per lui, era piu da

invidiarsi che da compiangersi; ma que' superstiti!...

Egli era anche stato mio vicino sotto i Piombi; Tremerello m'avea por-
tato parecchi versi di lui, e gli avea portati de' miei. Talvolta regnava in

que' suoi versi un profondo sentimento.

Dopo la sua morte mi parve d'essergli piu affezionato che in vita,
udendo dalle guardie quanto miseramente avesse patito. L'infelice non

poteva rassegnarsi a morire, sebbene religiosissimo. Provo al piu alto
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grado l'orrore di quel terribile passo, benedicendo perd sempre il Sig-

nore, e gridandogli con lagrime:

“‘Non so conformare la mia volonta alla tua, eppur voglio conformarla;

opera tu in me questo miracolo!”

Ei non aveva il coraggio d'Oroboni, ma lo imitd, protestando di per-

donare a' nemici.

Alla fine di quell'anno (era il 1826) udimmo una sera nel corridoio il ro-
more mal compresso di parecchi camminanti. | nostri orecchi erano di-
venuti sapientissimi a discernere mille generi di romori. Una porta viene
aperta; conosciamo essere quella ov'era 'avvocato Solera. Se n'apre
un'altra: & quella di Fortini. Fra alcune voci dimesse, distinguiamo quella
del direttore di polizia. “Che sara? Una perquisizione ad ora si tarda? e

perché?”

Ma in breve escono di nuovo nel corridoio. Quand'ecco la cara voce
del buon Fortini: “Oh povereto mi! la scusi, sala; ho desmentega un to-

mo del breviario”.

E lesto lesto ei correva indietro a prendersi quel tomo, poi raggiungeva
il drappello. La porta della scala s'aperse, intendemmo i loro passi fino al
fondo: capimmo che i due felici aveano ricevuto la grazia; e, sebbene

c'increscesse di non seguirli, ne esultammo.
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CAPO LXXXVI

Era la liberazione di que' due compagni senza alcuna conseguenza
per noi? Come uscivano essi, i quali erano stati condannati al pari di noi,
uno a vent'anni, l'altro a quindici, e su noi e su molt'altri non risplendeva

grazia?

Contro i non liberati esistevano dunque prevenzioni piu ostili? Ovvero
sarebbevi la disposizione di graziarci tutti, ma a brevi intervalli di distan-

za, due alla volta? forse ogni mese? forse ogni due o tre mesi?

Cosi per alcun tempo dubbiammo. E piu di tre mesi volsero né altra
liberazione faceasi. Verso la fine del 1827, pensammo che il dicembre
potesse essere determinato per anniversario delle grazie. Ma il dicem-

bre passo e nulla accadde.

Protraemmo l'aspettativa sino alla state del 1828, terminando allora
per me i sett'anni e mezzo di pena, equivalenti, secondo il detto dell'Im-
peratore, ai quindici, ove pure la pena si volesse contare dall'arresto.
Ché se non voleasi comprendere il tempo del processo (e questa suppo-
sizione era la piu verisimile), ma bensi cominciare dalla pubblicazione

della condanna, i sett'anni e mezzo non sarebbero finiti che nel 1829.

Tutti i termini calcolabili passarono, e grazia non rifulse. Intanto, gia
prima dell'uscita di Solera e Fortini, era venuto al mio povero Maroncelli
un tumore al ginocchio sinistro. In principio il dolore era mite, e lo
costringea soltanto a zoppicare. Poi stentava a trascinare i ferri, e di ra-

do usciva a passeggio. Un mattino d'autunno gli piacque d'uscir meco
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per respirare un poco d'aria: v'era gia neve; ed in un fatale momento
ch'io nol sosteneva, inciampo e cadde. La percossa fece immantinente
divenire acuto il dolore del ginocchio. Lo portammo sul suo letto; ei non
era piu in grado di reggersi. Quando il medico lo vide, si decise final-
mente a fargli levare i ferri. Il tumore peggiord di giorno in giorno, e di-
venne enorme e sempre piu doloroso. Tali erano i martirii del povero in-

fermo, che non potea aver requie né in letto né fuor di letto.

Quando gli era necessita muoversi, alzarsi, porsi a giacere, io dovea
prendere colla maggior delicatezza possibile la gamba malata, e
trasportarla lentissimamente nella guisa che occorreva. Talvolta, per
fare il piu piccolo passaggio da una posizione all'altra ci volevano quarti

d'ora di spasimo.

Sanguisughe, fontanelle, pietre caustiche, fomenti ora asciutti, or umi-
di, tutto fu tentato dal medico. Erano accrescimenti di strazio, e niente
piu. Dopo i bruciamenti colle pietre si formava la suppurazione. Quel tu-
more era tutto piaghe; ma non mai diminuiva, non mai lo sfogo delle pi-

aghe recava alcun lenimento al dolore.

Maroncelli era mille volte piu infelice di me; nondimeno, oh quanto io
pativa con lui! Le cure d'infermiere mi erano dolci, perché usate a si deg-
no amico. Ma vederlo cosi deperire, fra si lunghi atroci tormenti, e non
potergli recar salute! E presagire che quel ginocchio non sarebbe mai
piu risanato! E scorgere che l'infermo tenea piu verisimile la morte che la
guarigione! E doverlo continuamente ammirare pel suo coraggio e per la

sue serenita! ah, cid m'angosciava in modo indicibile!
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CAPO LXXXVII

In quel deplorabile stato, ei poetava ancora, ei cantava, ei discorreva;
ei tutto facea per illudermi, per nascondermi una parte de' suoi mali. Non
potea piu digerire, né dormire; dimagrava spaventosamente; andava fre-
quentemente in deliquio; e tuttavia, in alcuni istanti raccoglieva la sua vi-

talita e faceva animo a me.

Cio ch'egli pati per nove lunghi mesi non & descrivibile. Finalmente fu
conceduto che si tenesse un consulto. Venne il protomedico, approvo
tutto quello che il medico avea tentato, e senza pronunciare la sue opin-

ione sull'infermita, e su cio che restasse a fare, se n'ando.

Un momento appresso, viene il sottintendente, e dice a Maroncelli: “ll
protomedico non s'é avventurato di spiegarsi qui in sua presenza; teme-
va ch'ella non avesse la forza d'udirsi annunziare una dura necessita. lo

I'ho assicurato che a lei non manca il coraggio”.

“Spero” disse Maroncelli “d'averne dato qualche prova, in soffrire sen-

za urli questi strazi. Mi si proporrebbe mai?..”

“Si, signore, I'amputazione. Se non che il protomedico, vedendo un
corpo cosi emunto, esita a consigliarla. In tanta debolezza, si sentira ella

”

capace di sostenere I'amputazione? Vuol ella esporsi al pericolo?...

“Di morire? E non morrei in breve egualmente se non si mette termine

a questo male?”
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“‘Dunque faremo subito relazione a Vienna d'ogni cosa, ed appena

venuto il permesso di amputarla...”
“Che? ci vuole un permesso?”
“Si, signore.”
Di li a otto giorni, I'aspettato consentimento giunse.

Il malato fu portato in una stanza piu grande; ei dimandd ch'io lo

sequissi.

“Potrei spirare sotto I'operazione;” diss'egli “ch'io mi trovi almeno fra le

braccia dell'amico.”
La mia compagnia gli fu conceduta.

L'abate Wrba, nostro confessore (succeduto a Paulowich), venne ad
amministrare i sacramenti all'infelice. Adempiuto questo atto di religione,
aspettavamo i chirurgi, € non comparivano. Maroncelli si mise ancora a

cantare un inno.

| chirurgi vennero alfine: erano due. Uno, quello ordinario della casa,
cioe il nostro barbiere, ed egli, quando occorrevano operazioni, aveva il
diritto di farle di sua mano e non volea cederne I'onore ad altri. L'altro
era un giovane chirurgo, allievo della scuola di Vienna, e gia godente
fama di molta abilita. Questi, mandato dal governatore per assistere
all'operazione e dirigerla, avrebbe voluto farla egli stesso, ma gli con-

venne contentarsi di vegliare all'esecuzione.

Il malato fu seduto sulla sponda del letto colle gambe giu: io lo tenea

fra le mie braccia. Al di sopra del ginocchio, dove la coscia cominciava
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ad esser sana, fu stretto un legaccio, segno del giro che dovea fare |l
coltello. Il vecchio chirurgo taglio tutto intorno, la profondita d'un dito; poi
tiro in su la pelle tagliata, e continuo il taglio sui muscoli scorticati. Il
sangue fluiva a torrenti dalle arterie, ma queste vennero tosto legate con

filo di seta. Per ultimo, si seg0 l'osso.

Maroncelli non mise un grido. Quando vide che gli portavano via la
gamba tagliata, le diede un'occhiata di compassione, poi, voltosi al

chirurgo operatore, gli disse:
“Ella m'ha liberato d'un nemico, e non ho modo di rimunerarnela.”
V'era in un bicchiere sopra la finestra una rosa.
“Ti prego di portarmi quella rosa” mi disse.
Gliela portai. Ed ei I'offerse al vecchio chirurgo, dicendogli:
“Non ho altro a presentarle in testimonianza della mia gratitudine.”

Quegli prese la rosa, e pianse.
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CAPO LXXXVIII

| chirurgi aveano creduto che l'infermeria di Spielberg provvedesse tut-
to I'occorrente, eccetto i ferri ch'essi portarono. Ma fatta I'amputazione,
s'accorsero che mancavano diverse cose necessarie: tela incerata, ghi-

accio, bende, ecc.

Il misero mutilato dovette aspettare due ore, che tutto questo fosse
portato dalla citta. Finalmente poté stendersi sul letto; ed il ghiaccio gli fu

posto sul tronco.

Il di seguente, liberarono il tronco dai grumi di sangue formativisi, lo

lavarono, tirarono in giu la pelle, e fasciarono.

Per parecchi giorni non si diede al malato se non qualche mezza chic-
chera di brodo con torlo d'uovo sbattuto. E quando fu passato il pericolo
della febbre vulneraria, cominciarono gradatamente a ristorarlo con cibo
piu nutritivo. L'Imperatore avea ordinato che, finché le forze fossero

ristabilite, gli si desse buon cibo, della cucina del soprintendente.

La guarigione si operod in quaranta giorni. Dopo i quali fummo ricondot-
ti nel nostro carcere; questo per altro ci venne ampliato, facendo cioé
un'apertura al muro ed unendo la nostra antica tanai a quella gia abitata

da Oroboni e poi da Villa.

lo trasportai il mio letto al luogo medesimo ov'era stato quello
d'Oroboni, ov'egli era morto. Quest'identita di luogo m'era cara; pareami

di essermi avvicinato a lui. Sognava spesso di lui, e pareami che il suo
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spirito veramente mi visitasse e mi rasserenasse con celesti conso-

lazioni.

Lo spettacolo orribile di tanti tormenti sofferti da Maroncelli, e prima del
taglio della gamba, e durante quell'operazione, e dappoi, mi fortifico I'an-
imo. Iddio, che m'avea dato sufficiente salute nel tempo della malattia di
quello, perché le mie cure gli erano necessarie, me la tolse allorch'egli

poté reggersi sulle grucce.

Ebbi parecchi tumori glandulari dolorosissimi. Ne risanai, ed a questi
successero affanni di petto, gia provati altre volte ma ora piu soffocanti

che mai, vertigini e dissenterie spasmodiche.

“E venuta la mia volta“ diceva tra me. "Sard io meno paziente del mio

compagno?"
M'applicai quindi ad imitare, quant'io sapea, la sua virtu.

Non v'é dubbio che ogni condizione umana ha i suoi doveri. Quelli d'un
infermo sono la pazienza, il coraggio e tutti gli sforzi per non essere

inamabile a coloro che gli sono vicini.

Maroncelli, sulle sue povere grucce, non avea piu l'agilita d'altre volte,
e rincresceagli, temendo di servirmi meno bene. Ei temeva inoltre che,
per risparmiargli i movimenti e la fatica, io non mi prevalessi de' suoi

servigi quanto mi abbisognava.

E questo veramente talora accadeva, ma io procacciava che non se

n'‘accorgesse.
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Quantunque egli avesse ripigliato forza, non era perd senza incomodi.
Ei pativa, come tutti gli amputati, sensazioni dolorose ne' nervi, quasiche
la parte tagliata vivesse ancora. Gli doleano il piede, la gamba ed il
ginocchio ch'ei piu non avea. Aggiugneasi che l'osso era stato mal sega-
to, e sporgeva nelle nuove carni, e facea frequenti piaghe. Soltanto dopo

circa un anno il tronco fu abbastanza indurito e piu non s'aperse.

CAPO LXXXIX

Ma nuovi mali assalirono l'infelice, e quasi senza intervallo. Dapprima
una artritide, che comincio per le giunture delle mani e poi gli martird piu
mesi tutta la persona; indi lo scorbuto. Questo gli coperse in breve il cor-

po di macchie livide, e mettea spavento.

lo cercava di consolarmi, pensando tra me: “Poiché convien morir qua
dentro, &€ meglio che sia venuto ad uno dei due lo scorbuto; &€ male at-
taccaticcio, e ne condurra nella tomba, se non insieme, almeno a poca

distanza di tempo”

Ci preparavamo entrambi alla morte, ed eravamo tranquilli. Nove anni
di prigione e di gravi patimenti ci aveano finalmente addimesticati
coll'idea del totale disfacimento di due corpi cosi rovinati e bisognosi di
pace. E le anime fidavano nella bonta di Dio, e credeano di riunirsi en-

trambe in luogo ove tutte le ire degli uomini cessano, ed ove pregavamo
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che a noi si riunissero anche, un giorno, placati, coloro che non ci ama-

vano.

Lo scorbuto, negli anni precedenti, aveva fatto molta strage in quelle
prigioni. Il governo, quando seppe che Maroncelli era affetto da quel ter-
ribile male, paventd nuova epidemia scorbutica e consenti all'inchiesta
del medico, il quale diceva non esservi rimedio efficace per Maroncelli
se non l'aria aperta, e consigliava di tenerlo il meno possibile entro la

stanza.

lo, come contubernale di questo, ed anche infermo di discrasia, godetti

lo stesso vantaggio.

In tutte quelle ore che il passeggio non era occupato da altri, cioé da
mezz'ora avanti I'alba per un paio d'ore, poi durante il pranzo, se cosi Ci
piaceva, indi per tre ore della sera sin dopo il tramonto, stavamo fuori.
Cio pei giorni feriali. Ne' festivi, non essendovi il passeggio consueto

degli altri, stavamo fuori da mattina a sera, eccettuato il pranzo.

Un altro infelice, di salute danneggiatissima, e di circa settant'anni, fu
aggregato a noi, reputandosi che l'ossigeno potessegli pur giovare. Eral il
signor Costantino Munari, amabile vecchio, dilettante di studi letterari e

filosofici, e la cui societa ci fu assai piacevole.

Volendo computare la mia pena non dall'epoca dell'arresto ma da
quella della condanna, i sette anni e mezzo finivano nel 1829 ai primi di
luglio, secondo la firma imperiale della sentenza, ovvero ai 22 d'agosto,

secondo la pubblicazione.

Ma anche questo termine passo, e mori ogni speranza.
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Fino allora Maroncelli, Munari ed io facevamo talvolta la supposizione
di rivedere ancora il mondo, la nostra ltalia, i nostri congiunti; e cio era

materia di ragionamenti pieni di desiderio, di pieta e d'amore.

Passato l'agosto e poi il settembre, e poi tutto quell'anno, ci avvezza-
MmO a non isperare piu nulla sopra la terra, tranne l'inalterabile contin-
uazione della reciproca nostra amicizia, e I'assistenza di Dio, per con-

sumare degnamente il resto del nostro lungo sacrifizio.

Ah I'amicizia e la religione sono due beni inestimabili! Abbelliscono an-
che le ore de' prigionieri, a cui piu non risplende verisimiglianza di

grazia! Dio e veramente cogli sventurati; - cogli sventurati che amano!

CAPO XC

Dopo la morte di Villa, all'abate Paulowich, che fu fatto vescovo, segui
per nostro confessore I'abate Wrba, moravo, professore di Testamento

Nuovo a Brunn, valente allievo dell'lstituto Sublime di Vienna.

Quest'istituto € una congregazione fondata dal celebre Frint, allora
parroco di corte. | membri di tal congregazione sono tutti sacerdoti, i
quali, gia laureati in teologia, proseguono ivi sotto severa disciplina i loro
studi, per giungere al possesso del massimo sapere conseguibile. L'in-
tento del fondatore € stato egregio: quello cioe di produrre un perenne
disseminamento di vera e forte scienza nel clero cattolico di Germania.

E simile intento viene, in generale, adempiuto.
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Wrba, stando a Brinn, potea darci molta piu parte del suo tempo che
Paulowich. Ei divenne per noi cio ch'era il P. Battista, tranne che non gli
era lecito di prestarci alcun libro. Facevamo spesso insieme lunghe con-
ferenze; e la mia religiosita ne traeva grande profitto; o, se questo & dir

troppo, a me pareva di trarnelo, e sommo era il conforto che indi sentiva.

Nell'anno 1829 ammalo; poi, dovendo assumere altri impegni, non
poté piu venire da noi. Ce ne spiacque altamente; ma avemmo la buona
sorte che a lui seguisse altro dotto ed egregio uomo, l'abate Ziak, vice-

curato.

Di que' parecchi sacerdoti tedeschi che ci furono destinati, non cap-
itarne uno cattivo! non uno che scoprissimo volersi fare stromento della
politica (e questo ¢é si facile a scoprirsi!), non uno, anzi, che non avesse i
riuniti meriti di molta dottrina, di dichiaratissima fede cattolica e di
filosofia profonda! Oh quanto ministri della Chiesa siffatti sono rispetta-
bili!

Que' pochi ch'io conobbi mi fecero concepire un'opinione assai van-

taggiosa del clero cattolico tedesco.

Anche I'abate Ziak teneva lunghe conferenze con noi. Egli pure mi ser-
viva d'esempio per sopportare con serenita i miei dolori. Incessanti flus-
sioni ai denti, alla gola, agli orecchi lo tormentavano, ed era nondimeno

sempre sorridente.

Intanto la molt'aria aperta fece scomparire a poco a poco le macchie

scorbutiche di Maroncelli; e parimenti Munari ed io stavamo meglio.
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CAPO XCI

Spuntod il 1° d'agosto del 1830. Volgeano dieci anni ch'io avea perduta

la liberta; ott'anni e mezzo ch'io scontava il carcere duro.

Era giorno di domenica. Andammo, come le altre feste, nel solito
recinto. Guardammo ancora dal muricciuolo la sottoposta valle, ed il
cimitero ove giaceano Oroboni e Villa; parlammo ancora del riposo che
un di v'avrebbero le nostre ossa. Ci assidemmo ancora sulla solita pan-
ca ad aspettare che le povere condannate venissero alla messa, che si
diceva prima della nostra. Queste erano condotte nel medesimo oratori-
etto dove per la messa seguente andavamo noi. Esso era contiguo al

passeggio.

E uso in tutta la Germania che durante la messa il popolo canti inni in
lingua viva. Siccome l'impero d'Austria € paese misto di tedeschi e di
slavi, e nelle prigioni di Spielberg il maggior numero de' condannati co-
muni appartiene all'uno o all'altro di que' popoli, gl'inni vi si cantano una
festa in tedesco e l'altra in islavo. Cosi ogni festa si fanno due prediche,
e s'alternano le due lingue. Dolcissimo piacere era per noi l'udire quei

canti e I'organo che I'accompagnava.

Fra le donne ve n'avea, la cui voce andava al cuore. Infelici! Alcune er-
ano giovanissime. Un amore, una gelosia, un mal esempio le avea
trascinate al delitto! - Mi suona ancora nell'anima il loro religiosissimo
canto del Sanctus: “heilig! heilig! heilig!”. Versai ancora una lagrima

udendolo.
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Alle ore dieci le donne si ritirarono, e andammo alla messa noi. Vidi
ancora quelli de' miei compagni di sventura che udivano la messa sulla
tribuna dell'organo, da' quali una sola grata ci separava, tutti pallidi,

smunti, traenti con fatica i loro ferri!

Dopo la messa tornammo ne' nostri covili. Un quarto di ora dopo ci
portarono il pranzo. Apparecchiavamo la nostra tavola, il che consisteva
nel mettere un'assicella sul tavolaccio e prendere i nostri cucchiai di leg-

no, quando il signor Wegrath, sottintendente, entro nel carcere.

“‘M'incresce di disturbare il loro pranzo” disse “ma si compiacciano di

seqguirmi; v'é di la il signor direttore di polizia.”

Siccome questi solea venire per cose moleste, come perquisizioni od
inquisizioni, seguimmo assai di mal umore il buon sottintendente fino al-

la camera d'udienza.

La trovammo il direttore di polizia ed il soprintendente; ed il primo ci

fece un inchino, gentile piu del consueto.

Prese una carta in mano, e disse con voci tronche, forse temendo di

produrci troppo forte sorpresa se si esprimeva piu nettamente:

“Signori... ho il piacere... ho l'onore... di significar loro... che S.M. I'Im-

peratore ha fatto ancora... una grazia...”

Ed esitava a dirci qual grazia fosse. Noi pensavamo che fosse qualche
minoramento di pena, come d'essere esenti dalla noia del lavoro, d'aver

qualche libro di piu, d'avere alimenti men disgustosi.

“Ma non capiscono?” disse.
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“‘No, signore. Abbia la bonta di spiegarci quale specie di grazia sia

questa.”
“E la liberta per loro due, e per un terzo che fra poco abbracceranno.”

Parrebbe che quest'annuncio avesse dovuto farci prorompere in giubi-
lo. Il nostro pensiero corse subito ai parenti, de' quali da tanto tempo non
avevamo notizia, ed il dubbio che forse non li avremmo piu trovati sulla
terra ci accoro tanto, che annullo il piacere suscitabile dall'annuncio della
liberta.

‘Ammutoliscono?...” disse il direttore di polizia. “lo m'aspettava di ved-

erli esultanti.”

“La prego” risposi “di far nota all'lmperatore la nostra gratitudine; ma,
se non abbiamo notizia delle nostre famiglie, non ci & possibile di non
paventare che a noi sieno mancate persone carissime. Questa incertez-
za ci opprime, anche in un istante che dovrebbe esser quello della mas-

sima gioia.”

Diede allora a Maroncelli una lettera di suo fratello, che lo consolo. A
me disse che nulla c'era della mia famiglia; e cid mi fece vieppiu temere

che qualche disgrazia fosse in essa avvenuta.

“Vadano” prosegui “nella loro stanza; e fra poco mandero loro quel ter-

zo che pure e stato graziato.”

Andammo ed apettavamo con ansieta quel terzo. Avremmo voluto che
fossero tutti, eppure non poteva essere che uno. “Fosse il povero vec-
chio Munari! fosse quello! fosse quell'altro!” Niuno era per cui non faces-

simo voti.
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Finalmente la porta s'apre, e vediamo quel compagno essere il signor

Andrea Tonelli da Brescia.
Ci abbracciammo. Non potevamo piu pranzare.
Favellammo sino a sera, compiangendo gli amici che restavano.

Al tramonto ritorno il direttore di polizia per trarci di quello sciagurato
soggiorno. | nostri cuori gemevano, passando innanzi alle carceri de'
tanti amati, e non potendo condurli con noi! Chi sa quanto tempo vi lan-
guirebbero ancora? chi sa quanti di essi doveano quivi esser preda lenta

della morte?

Fu messo a ciascuno di noi un tabarro da soldato sulle spalle ed un
berretto in capo, e cosi, coi medesimi vestiti da galeotto, ma scatenati,
scendemmo il funesto monte, e fummo condotti in citta, nelle carceri del-

la polizia.

Era un bellissimo lume di luna. Le strade, le case, la gente che incon-
travamo, tutto mi pareva si gradevole e si strano, dopo tanti anni che

non avea piu veduto simile spettacolo!
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CAPO XCII

Aspettammo nelle carceri di polizia un commissario imperiale che
dovea venire da Vienna per accompagnarci sino ai confini. Intanto, sic-
come i nostri bauli erano stati venduti, ci provvedemmo di biancheria e

vestiti, e deponemmo la divisa carceraria.

Dopo cinque giorni il commissario arrivo, ed il direttore di polizia ci
consegno a lui, rimettendogli nello stesso tempo il denaro che avevamo
portato sullo Spielberg e quello che si era ricavato dalla vendita dei bauli

e de' libri; danaro che poi ci venne a' confini restituito.
La spesa del nostro viaggio fu fatta dall'lmperatore, e senza risparmio.

Il commissario era il signor von Noe, gentiluomo impiegato nella seg-
reteria del ministro della polizia. Non poteva esserci destinata persona di

piu compita educazione. Ci trattd sempre con tutti i riguardi.

Ma io partii da Brunn con una difficolta di respiro penosissima, ed il
moto della carrozza tanto crebbe il male, che a sera ansava in guisa
spaventosa, e temeasi da un istante all'altro ch'io restassi soffocato.
Ebbi inoltre ardente febbre tutta notte, ed il commissario era incerto il
mattino seguente s'io potessi continuare il viaggio sino a Vienna. Dissi di
si, partimmo: la violenza dell'affanno era estrema; non potea né mangia-

re, né bere, né parlare.

Giunsi a Vienna semivivo. Ci diedero un buon alloggio nella direzione

generale di polizia. Mi posero a letto; si chiamo un medico; questi mi or-
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dind una cavata di sangue, e ne sentii giovamento. Perfetta dieta e mol-
ta digitale fu per otto giorni la mia cura, e risanai. |l medico era il signor

Singer; m'uso attenzioni veramente amichevoli.

lo aveva la piu grande ansieta di partire, tanto piu ch'era a noi penetra-

ta la notizia delle tre giornate di Parigi.

Nello stesso giorno che scoppiava la rivoluzione, I'lmperatore avea fir-
mato il decreto della nostra liberta! Certo non lo avrebbe ora rivocato.
Ma era pur cosa non inverisimile, che i tempi tornando ad essere critici
per tutta Europa si temessero movimenti popolari anche in ltalia, e non
si volesse dall'Austria, in quel momento, lasciarci ripatriare. Eravamo
ben persuasi di non ritornare sullo Spielberg; ma paventavamo che al-
cuno suggerisse all'lmperatore di deportarci in qualche citta dell'impero

lungi dalla penisola.

Mi mostrai anche piu risanato che non era, e pregai che si sollecitasse
la partenza. Intanto era mio desiderio ardentissimo di presentarmi a S.E.
il signor conte di Pralormo, Inviato della Corte di Torino alla Corte austri-
aca, alla bonta del quale io sapeva di quanto andassi debitore. Egli erasi
adoperato colla piu generosa e costante premura ad ottenere la mia lib-
erazione. Ma il divieto ch'io non vedessi chi che si fosse non ammise ec-

cezione.

Appena fui convalescente, ci si fece la gentilezza di mandarci per
qualche giorno la carrozza perché girassimo un poco per Vienna. Il com-
missario avea l'obbligo d'accompagnarci e di non lasciarci parlare con
nessuno. Vedemmo la bella chiesa di Santo Stefano, i deliziosi passeggi
della citta, la vicina villa Liechtenstein, e per ultimo la villa imperiale di

Schonbrunn.
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Mentre eravamo ne' magnifici viali di Schonbrinn passo I'lmperatore,
ed il commissario ci fece ritirare, perché la vista delle nostre sparute per-

sone non |'attristasse.

CAPO XCIII

Partimmo finalmente da Vienna, e potei reggere fino a Bruck. Ivi I'as-
ma tornava ad essere violenta. Chiamammo il medico: era un certo sig-
nor Judmann, uomo di molto garbo. Mi fece cavar sangue, star a letto, e
continuare la digitale. Dopo due giorni feci istanza perché il viaggio fos-

se proseguito.

Traversammo I'Austria e la Stiria, ed entrammo in Carintia senza
novita; ma, giunti ad un villaggio per nome Feldkirchen poco distante da
Klagenfurt, ecco giungere un contr'ordine. Dovevamo ivi fermarci sino a

NUOVO avviso.

Lascio immaginare quanto spiacevole ci fosse quest'evento. lo inoltre
aveva il rammarico di esser quello che portava tanto danno a' miei due
compagni: s'essi non poteano ripatriare, la mia fatal malattia n'era ca-

gione.

Stemmo cinque giorni a Feldkirchen, ed ivi pure il commissario fece il
possibile per ricrearci. V'era un teatrino di commedianti, e vi ci con-
dusse. Ci diede un giorno il divertimento d'una caccia. Il nostro oste e

parecchi giovani del paese, col proprietario d'una bella foresta, erano i
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cacciatori; e noi collocati in posizione opportuna godevamo lo spettaco-

lo.

Finalmente venne un corriere da Vienna, con ordine al commissario
che ci conducesse pure al nostro destino. Esultai co' miei compagni di
questa felice notizia, ma nello stesso tempo tremava che s'avvicinasse
per me il giorno d'una scoperta fatale: ch'io non avessi piu né padre, né

madre, né chi sa quali altri de' miei cari!
E la mia mestizia cresceva a misura che c'inoltravamo verso ltalia.

Da quella parte I'entrata in Italia non € dilettosa all'occhio ed anzi si
scende da bellissime montagne del paese tedesco a pianura itala per
lungo tratto sterile ed inamena; cosicché i viaggiatori che non conoscono
ancora la nostra penisola, ed ivi passano, ridono della magnifica idea
che se n'erano fatta, e sospettano d'essere stati burlati da coloro onde

I'intesero tanto vantare.

La bruttezza di quel suolo contribuiva a rendermi piu tristo. Il rivedere il
nostro cielo, I'incontrare facce umane di forma non settentrionale, I'udire
da ogni labbro voci del nostro idioma, m'inteneriva; ma era un'emozione
che m'invitava piu al pianto che alla gioia. Quante volte in carrozza mi
copriva colle mani il viso, fingendo di dormire, e piangeva! Quante volte
la notte non chiudeva occhio, e ardea di febbre, or dando con tutta I'an-
ima le piu calde benedizioni alla mia dolce ltalia, e ringraziando il Cielo
d'essere a lei renduto; or tormentandomi di non aver notizie di casa, e
fantasticando sciagure; or pensando che fra poco sarebbe stato forza
separarmi, e forse per sempre, da un amico che tanto avea meco patito,

e tante prove di affetto fraterno aveami dato!
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Ah! si lunghi anni di sepoltura non avevano spenta l'energia del mio

sentire!l ma questa energia era si poca per la gioia, e tanta pel dolore!

Come avrei voluto rivedere Udine e quella locanda ove quei generosi
aveano finto di essere camerieri, e ci aveano stretto furtivamente la

mano!

Lasciammo quella citta a nostra sinistra, e oltrepassammo.

CAPO XCIV

Pordenone, Conegliano, Ospedaletto, Vicenza, Verona, Mantova mi ri-
cordavano tante cose! Del primo luogo era nativo un valente giovane,
statomi amico, e perito nelle stragi di Russia; Conegliano era il paese
ove i secondini de' Piombi m'aveano detto essere stata condotta la
Zanze; in Ospedaletto era stata maritata, ma or non viveavi piu, una
creatura angelica ed infelice, ch'io aveva gia tempo venerato, e ch'io
venerava ancora. In tutti que' luoghi insomma mi sorgeano rimembranze
piu 0 meno care; ed in Mantova piu che in niun'altra citta. Mi parea ieri
che io v'era venuto con Lodovico nel 1815! Mi parea ieri che io Vv'era
venuto con Porro nel 1820! - Le stesse strade, le stesse piazze, gli stes-
si palazzi, e tante differenze sociali! Tanti miei conoscenti involati da
morte! tanti esuli! una generazione d'adulti i quali io aveva veduti nell'in-
fanzia! E non poter correre a questa o quella casa! non poter parlare del

tale o del tal altro con alcuno!
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E per colmo d'affanno, Mantova era il punto di separazione per Maron-
celli e per me. Vi pernottammo tristissimi entrambi. lo era agitato come

un uomo alla vigilia d'udire la sua condanna.

La mattina mi lavai la faccia, e guardai nello specchio se si
conoscesse ancora ch'io avessi pianto. Presi, quanto meglio potei, I'aria
tranquilla e sorridente; dissi a Dio una picciola preghiera, ma per verita
molto distratto, ed udendo che gia Maroncelli movea le sue grucce e
parlava col cameriere, andai ad abbracciarlo. Tutti e due sembravamo
pieni di coraggio per questa separazione; ci parlavano un po' commossi,
ma con voce forte. L'uffiziale di gendarmeria che dee condurlo a' confini
di Romagna, é giunto; bisogna partire; non sappiamo quasi che dirci; un
amplesso, un bacio, un amplesso ancora. - Monto in carrozza, disparve;

io restai come annichilato.

Tornai nella mia stanza, mi gettai in ginocchio, e pregai per quel mis-

ero mutilato, diviso dal suo amico, e proruppi in lagrime ed in singhiozzi.

Conobbi molti uomini egregi, ma nessuno piu affettuosamente sociev-
ole di Maroncelli, nessuno piu educato a tutti i riguardi della gentilezza,
piu esente da accessi di selvaticume, piu costantemente memore che la
virtu si compone di continui esercizi di tolleranza, di generosita e di sen-
no. Oh mio socio di tanti anni di dolore, il Cielo ti benedica ovunque tu

respiri, e ti dia amici che m'agguaglino in amore e mi superino in bonta!
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CAPO XCV

Partimmo la stessa mattina da Mantova per Brescia. Qui fu lasciato
libero I'altro concaptivo, Andrea Tonelli. Quest'infelice seppe ivi d'aver

perduta la madre, e le desolate sue lagrime mi straziarono il cuore.

Benché angosciatissimo qual io m'era per tante cagioni, il seguente

caso mi fece alquanto ridere.

Sopra una tavola della locanda v'era un annuncio teatrale. Prendo, e

leggo: “Francesca da Rimini, opera per musica, ecc.”.
“Di chi & quest'opera?” dico al cameriere.

“Chi I'abbia messa in versi e chi in musica, nol so,” risponde. “Ma in-

somma & sempre quella Francesca da Rimini, che tutti conoscono.”

“Tutti? V'ingannate. lo che vengo di Germania, che cosa ho da sapere

delle vostre Francesche?”

Il cameriere (era un giovinotto di faccia sdegnosetta, veramente bres-

ciana) mi guardo con disprezzante pieta.

“Che cosa ha da sapere? Signore, non si tratta di Francesche. Si tratta
d'una Francesca da Rimini unica. Voglio dire la tragedia del signor Silvio
Pellico. Qui I'hanno messa in opera, guastandola un pochino, ma

tutt'uno € sempre quella.”
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“Ah! Silvio Pellico? Mi pare d'aver inteso a nominarlo. Non & quel catti-
vo mobile che fu condannato a morte e poi a carcere duro, otto o nove

anni sono?”

Non avessi mai detto questo scherzo! Si guardo intorno, poi guardd
me, digrigno trentadue bellissimi denti, e se non avesse udito rumore,

credo m'accoppava.

Se n'andd borbottando: “Cattivo mobile?”. Ma prima ch'io partissi,
scoperse chi mi fossi. Ei non sapeva piu né interrogare, né rispondere,
né servire, né camminare. Non sapea piu altro che pormi gli occhi ad-
dosso, fregarsi le mani, e dire a tutti senza proposito: “Sior si, sior si!”

che parea che sternutasse.

Due giorni dopo, addi 9 settembre, giunsi col commissario a Milano.
All'avvicinarmi a questa citta, al rivedere la cupola del Duomo, al ripas-
sare in quel viale di Loreto gia mia passeggiata si frequente e si cara, al
rientrare per Porta Orientale, e ritrovarmi al Corso, e rivedere quelle
case, quei templi, quelle vie, provai i piu dolci ed i piu tormentosi senti-
menti: uno smanioso desiderio di fermarmi alcun tempo in Milano e riab-
bracciarvi quegli amici ch'io v'avrei rinvenuti ancora: un infinito rincresci-
mento pensando a quelli ch'io aveva lasciato sullo Spielberg, a quelli
che ramingavano in terre straniere, a quelli ch'erano morti: una viva grat-
itudine rammentando I'amore che m'avevano dimostrato in generale i Mi-
lanesi: qualche fremito di sdegno contro alcuni che mi avevano calunni-
ato, mentre erano sempre stati I'oggetto della mia benevolenza e della

mia stima.

Andammo ad alloggiare alla Bella Venezia.
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Qui io era stato tante volte a lieti amicali conviti: qui avea visitato tanti
degni forestieri: qui una rispettabile attempata signora mi sollecitava, ed
indarno, a seguirla in Toscana, prevedendo, s'io restava a Milano, le
sventure che m'accaddero. Oh commoventi memorie! Oh passato si

cosparso di piaceri e di dolori, e si rapidamente fuggito!

| camerieri dell'albergo scopersero subito chi foss'io. La voce si dif-
fuse, e verso sera vidi molti fermarsi sulla piazza e guardare alle
finestre. Uno (ignoro chi foss'egli) parve riconoscermi, e mi saluto alzan-

do ambe la braccia.

Ah, dov'erano i figli di Porro, i miei figli? Perché non li vid'io?

CAPO XCVI

Il commissario mi condusse alla polizia, per presentarmi al direttore.
Qual sensazione nel rivedere quella casa, mio primo carcere! Quanti af-
fanni mi ricorsero alla mente! Ah! mi sovvenne con tenerezza di te, o
Melchiorre Gioia, e dei passi precipitati ch'io ti vedea muovere su e giu
fra quelle strette pareti, e delle ore che stavi immobile al tavolino
scrivendo i tuoi nobili pensieri, e dei cenni che mi facevi col fazzoletto, e
della mestizia con cui mi guardavi, quando il farmi cenni ti fu vietato! Ed
immaginai la tua tomba, forse ignorata dal maggior numero di coloro che

ti amarono, siccom'era ignorata da me! - ed implorai pace al tuo spirito!
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Mi sovvenne anche del mutolino, della patetica voce di Maddalena, de'
miei palpiti di compassione per essa, de' ladri miei vicini, del preteso Lui-
gi XVII, del povero condannato che si lascio cogliere il viglietto e sem-

brommi avere urlato sotto il bastone.

Tutte queste ed altre memorie m'opprimeano come un sogno an-
goscioso, ma piu m'opprimea quella delle due visite fattemi ivi dal mio
povero padre, dieci anni addietro. Come il buon vecchio s'illudeva,
sperando ch'io presto potessi raggiungerlo a Torino! Avrebb'egli
sostenuto l'idea di dieci anni di prigionia ad un figlio, e di tal prigionia?
Ma quando le sue illusioni svanirono, avra egli, avra la madre avuto
forza di reggere a si lacerante cordoglio? Erami dato ancora di rivederl

entrambi? o forse uno solo dei due? e quale?

Oh dubbio tormentosissimo e sempre rinascente! lo era, per cosi dire,
alle porte di casa, e non sapeva ancora se i genitori fossero in vita; se

fosse in vita pur uno della mia famiglia.

Il direttore della polizia m'accolse gentilmente, e permise ch'io mi fer-
massi alla Bella Venezia col commissario imperiale, invece di farmi cus-
todire altrove. Non mi si concesse per altro di mostrarmi ad alcuno, ed io
quindi mi determinai a partire il mattino seguente. Ottenni soltanto di
vedere il Console piemontese, per chiedergli contezza de' miei congiun-
ti. Sarei andato da lui, ma essendo preso da febbre e dovendo pormi in

letto, lo feci pregare di venire da me.

Ebbe la compiacenza di non farsi aspettare, ed oh quanto gliene fui

grato!
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Ei mi diede buone nuove di mio padre e di mio fratello primogenito.
Circa la madre, l'altro fratello e le due sorelle, rimasi in crudele incertez-

Za.

In parte confortato, ma non abbastanza, avrei voluto, per sollevare
I'anima mia, prolungare molto la conversazione col signor Console. Ei

non fu scarso della sua gentilezza, ma dovette pure lasciarmi.

Restato solo, avrei avuto bisogno di lagrime, e non ne avea. Perché
talvolta mi fa il dolore prorompere in pianto, ed altre volte, anzi il piu
spesso, quando parmi che il piangere mi sarebbe si dolce ristoro, lo in-
voco inutilmente? Questa impossibilita di sfogare la mia afflizione ac-

cresceami la febbre: il capo doleami forte.

Chiesi da bere a Stundberger. Questo buon uomo era un sergente del-
la polizia di Vienna, faciente funzione di cameriere del commissario. Non
era vecchio, ma diedesi il caso che mi porse da bere con mano tre-
mante. Quel tremito mi ricordd Schiller, il mio amato Schiller, quando, il
primo giorno del mio arrivo a Spielberg, gli dimandai con imperioso or-

goglio la brocca dell'acqua, e me la porse.

Cosa stranal! Tal rimembranza, aggiunta alle altre, ruppe la selce del

mio cuore, e le lagrime scaturirono.
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CAPO XCVII

La mattina del 10 settembre abbracciai il mio eccellente commissario,
e partii. Ci conoscevamo solamente da un mese, e mi pareva un amico
di molti anni. L'anima sua, piena di sentimento del bello e dell'onesto,
non era investigatrice, non era artifiziosa; non perché non potesse avere
I'ingegno di esserlo, ma per quell'amore di nobile semplicita ch'eé negli

uomini retti.

Taluno, durante il viaggio, in un luogo dove c'eravamo fermati, mi
disse ascosamente: “Guardatevi di quell'angelo custode; se non fosse di

quei neri non ve l'avrebbero dato”.

“‘Eppur v'ingannate” gli dissi “ho la piu intima persuasione che v'ingan-

nate.”
“l piu astuti” riprese quegli “sono coloro che appaiono piu semplici.”
“Se cosi fosse, non bisognerebbe mai credere alla virtu d'alcuno.”

“Vi son certi posti sociali ove pud esservi molta elevata educazione per

le maniere, ma non virtu! non virtu! non virta!”
Non potei rispondergli altro, se non che:
“Esagerazione, signor mio! esagerazione!”

“lo sono conseguente” insisté colui.
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Ma fummo interrotti. E mi sovvenne il cave a consequentiariis di Leib-

nizio.

Pur troppo la piu parte degli uomini ragiona con questa falsa e terribile
logica: “lo seguo lo stendardo A, che son certo essere quello della gius-
tizia; colui segue lo stendardo B, che son certo essere quello dell'ingius-

tizia: dunque egli € un malvagio”.

Ah no, o logici furibondi! di qualunque stendardo voi siate, non ragion-
ate cosi disumanamente! Pensate che partendo da un lato svantaggioso
qualunque (e dov'e una societa od un individuo che non abbiane di tali?)
e procedendo con rabbioso rigore di conseguenza in conseguenza, €
facile a chicchessia il giungere a questa conclusione: “Fuori di noi quat-
tro, tutti i mortali meritano d'essere arsi vivi’. E se si fa piu sagace scruti-
nio, ciascun de' quattro dira: “Tutti i mortali meritano d'essere arsi vivi,

fuori di me”.

Questo volgare rigorismo € sommamente antifilosofico. Una diffidenza

moderata puo esser savia: una diffidenza oltrespinta, non mai.

Dopo il cenno che m'era stato fatto su quell'angelo custode, io posi piu
mente di prima a studiarlo, ed ogni giorno piu mi convinsi della innocua

€ generosa sua natura.

Quando v'é un ordine di societa stabilito, molto o poco buono ch'ei sia,
tutti i posti sociali che non vengono per universale coscienza riconosciuti
infami, tutti i posti sociali che promettono di cooperare nobilmente al ben
pubblico e le cui promesse sono credute da gran numero di gente, tutti i
posti sociali in cui & assurdo negare che vi sieno stati uomini onesti, pos-

sono sempre da uomini onesti essere occupati.
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Lessi d'un quacchero che aveva orrore dei soldati. Vide una volta un
soldato gettarsi nel Tamigi e salvare un infelice che s'annegava; ei

disse: “Sard sempre quacchero, ma anche i soldati son buone creature”.

CAPO XCVIII

Stundberger m'accompagndé sino alla vettura, ove montai col
brigadiere di gendarmeria al quale io era stato affidato. Pioveva, e spira-

va aria fredda.

“S'avvolga bene nel mantello” diceami Stundberger “si copra meglio il
capo, procuri di non arrivare a casa ammalato; ci vuol cosi poco per lei a
raffreddarsi! Quanto m'incresce di non poterle prestare i miei servigi fino

a Torino!”
E tutto cio diceami egli si cordialmente e con voce commossa!

“‘D'or innanzi, ella non avra forse piu mai alcun Tedesco vicino a sé”
soggiuns'egli “non udra forse piu mai parlare questa lingua che gl'ltaliani
trovano si dura. E poco le importera probabilmente. Fra i Tedeschi ebbe
tante sventure a patire, che non avra troppa voglia di ricordarsi di noi. E
nondimeno io, di cui ella dimentichera presto il nome, io, signore,

pregherd sempre per lei.”

“Ed io per te” gli dissi, toccandogli I'ultima volta la mano.
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Il pover'uomo gridd ancora: “Guten Morgen! gute Reise! leben Sie
wohl! (buon giorno! buon viaggio! stia bene!)”. Furono le ultime parole
tedesche che udii pronunciare, e mi sonarono care come se fossero

state della mia lingua.

lo amo appassionatamente la mia patria, ma non odio alcun'altra
nazione. La civilta, la ricchezza, la potenza, la gloria sono diverse nelle
diverse nazioni; ma in tutte havvi anime obbedienti alla gran vocazione

dell'uomo, di amare e compiangere e giovare.

Il brigadiere che m'accompagnava mi raccontd essere stato uno di
quelli che arrestarono il mio infelicissimo Confalonieri. Mi disse come
questi avea tentato di fuggire, come il colpo gli era fallito, come, strappa-
to dalle braccia di sua sposa, Confalonieri ed essa fossero inteneriti e

sostenessero con dignita quella sventura.

lo ardeva di febbre udendo questa misera storia, ed una mano di ferro

parea stringermi il cuore.

Il narratore, uomo alla buona, e conversante per fiduciale socievolez-
za, non s'accorgeva che, sebbene io non avessi nulla contro di lui, pur
non poteva a meno di raccapricciare guardando quelle mani che s'erano

scagliate sul mio amico.

A Buffalora ei fece colazione: io era troppo angosciato, non presi

niente.

Una volta, in anni gia lontani, quando villeggiava in Arluno co' figli del

conte Porro, veniva talora a passeggiare a Buffalora lungo il Ticino.
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Esultai di vedere terminato il bel ponte, i cui materiali io aveva vedulti
sparsi sulla riva lombarda, con opinione allora comune che tal lavoro
non si facesse piu. Esultai di ritraversare quel fiume, e di ritoccare la ter-
ra piemontese. Ah, benché io ami tutte le nazioni, Dio sa quanto io
prediliga I'ltalia, e bench'io sia cosi invaghito dell'ltalia, Dio sa quanto piu
dolce d'ogni altro nome d'italico paese mi sia il nome del Piemonte, del

paese de' miei padri!

CAPO XCIX

Dirimpetto a Buffalora € San Martino. Qui il brigadiere lombardo parlo

a' carabinieri piemontesi, indi mi saluto e ripasso il ponte.
“‘Andiamo a Novara” dissi al vetturino.
“‘Abbia la bonta d'aspettare un momento” disse un carabiniere.

Vidi ch'io non era ancor libero, e me n'afflissi, temendo che avesse ad

esser ritardato il mio arrivo alla casa paterna.

Dopo piu d'un quarto d'ora comparve un signore che mi chiese il per-
messo di venire a Novara con me. Un'altra occasione gli era mancata; or
non v'era altro legno che il mio, egli era ben felice ch'io gli concedessi di

profittarne, ecc. ecc.

Questo carabiniere travestito era d'amabile umore, e mi tenne buona

compagnia sino a Novara. Giunti in questa citta, fingendo di voler che
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smontassimo ad un albergo fece andare il legno nella caserma dei cara-
binieri, e qui mi fu detto esservi un letto per me nella camera di un

brigadiere, e dover aspettare gli ordini superiori.

lo pensava di poter partire il di seguente; mi posi a letto, e dopo aver
chiacchierato alquanto coll'ospite brigadiere m'addormentai profonda-

mente. Da lungo tempo non avea piu dormito cosi bene.

Mi svegliai verso il mattino, m'alzai presto, e le prime ore mi sem-
brarono lunghe. Feci colezione, chiacchierai, passeggiai in istanza e sul-
la loggia, diedi un'occhiata ai libri dell'ospite; finalmente mi s'annuncia

una visita.

Un gentile uffiziale mi viene a dar nuove di mio padre, e a dirmi esservi
di esso in Novara una lettera la quale mi sara in breve portata. Gli fui

sommamente tenuto di quest'amabile cortesia.

Volsero alcune ore che pur mi sembrarono eterne, e la lettera alfin

comparve.

Oh qual gioia nel rivedere quegli amati caratteri! qual gioia nell'inten-
dere che mia madre, |'ottima mia madre viveva! e vivevano i miei due
fratelli, e la sorella maggiore! Ahi! la minore, quella Marietta fattasi
monaca della Visitazione, e della quale erami clandestinamente giunto

notizia nel carcere, avea cessato di vivere nove mesi prima!

M'e dolce credere essere debitore della mia liberta a tutti coloro che
m'amavano e che intercedevano incessantemente presso Dio per me,

ed in particolar guisa ad una sorella che mori con indizii di somma pieta.
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Dio la compensi di tutte le angosce che il suo cuore sofferse a cagione

delle mie sventure!

| giorni passavano, e la permissione di partire di Novara non veniva.
Alla mattina del 16 settembre questa permissione finalmente mi fu data,
e ogni tutela di carabinieri cess0. Oh da quanti anni non m'era piu

avvenuto d'andare ove mi piaceva senza accompagnamento di guardie!

Riscossi qualche danaro, ricevetti le gentilezze di persona conoscente
di mio padre, e partii verso le tre pomeridiane. Avea per compagni di vi-
aggio una signora, un negoziante, un incisore, e due giovani pittori, uno
de' quali era sordo e muto. Questi pittori venivano da Roma; e mi fece
piacere l'intendere che conoscessero la famiglia di Maroncelli. E si
soave cosa il poter parlare di coloro che amiamo con alcuno che non

siavi indifferente!

Pernottammo a Vercelli. |l felice giorno 17 settembre spuntd. Si pros-
egui il viaggio. Oh come le vetture sono lente! non si giunse a Torino

che a sera.

Chi mai, chi mai potrebbe descrivere la consolazione del mio cuore e
de' cuori a me diletti, quando rividi e riabbracciai padre, madre, fratelli?...
Non V'era la mia cara sorella Giuseppina, che il dover suo teneva a
Chieri; ma udita la mia felicita, s'affrettd a venire per alcuni giorni in
famiglia. Renduto a que' cinque carissimi oggetti della mia tenerezza, io

era, io sono il piu invidiabile de' mortali!

Ah! delle passate sciagure e della contentezza presente, come di tutto

il bene ed il male che mi sara serbato, sia benedetta la Provvidenza, del-
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la quale gli uomini e le cose, si voglia o non si voglia, sono mirabili stro-

menti ch'ella sa adoprare a fini degni di sé.

FINE

Grazie per aver scaricato questo libro!
Trova altri e-book su

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/
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