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Dedico questa microscopica raccolta di racconti a Rosario
Tedesco, il quale mi ha dato fiducia impedendomi di gettare
nella spazzatura i mie scritti ...come ho sempre fatto fino ad

oggi.
Giudicate voi se ha fatto bene o male.

Silvia



Erano circa le quattro del mattino. Nella debole luce dell'aurora tutti
s muovevano veloci come piccole libellule. Gli uomini mungevano le
vacche, le donne tessevano e ogni bambino stava riordinando la
propria cameretta. Finita questa breve faccenda domestica, i bambini
studiavano la scienza, la botanica e tante altre cose. Precisi come un
orologio svizzero, alle sai chiusero i libri e andarono ad aiutare la
mamma e il papa. Cosi passava la giornata per loro. Un susseguirs di
attivita

Divenute le dieci, il sole era cocente e gli adulti, con occhi quasi
|pnotizzati, falciavano il grano con grande vigore. |mprovvisamente si
accorsero che non stavano falciando il grano, mai loro esili figli.



Conobbi sulla panchina del parco un'anziana signora. Era piccola,
minuta, con capelli grigi e ben tirati raccolti in una treccia. Aveva
degli occhi al'ingit che le davano uno sguardo mite. Parlava con voce
bassa e pacata. Fu cosi gentile da invitarmi a pranzo da lei. Salimmo
su una vecchia cinquecento. Arrivammo in una casa in campagna.
Appena entrati accese un antico giradischi. 10 la seguii e cominciai a
curiosare. La stanza in cui mi trovavo era piena di quadri, tele,
pennelli, colori. Era un laboratorio. Notai che i dipinti erano viola,
bordeaux...Colori privi di luce. Non feci in tempo a vederli tutti.
Erano troppi. La signora mi chiamo. Il pranzo era servito. E che
pranzo! Tortelli fatti dalei, salumi, formaggi, dolci...Ogni ben di Dio.
Lasignorami disse: “Vedo che lamiacasati piace’. |0 aggiunsi: “Si,
e bella. E anche i suoi quadri mi piacciono un casino”. Forse per la
mia giovane eta, mi guardo con tenerezza. Mi chiese: “Vuoi che ti
insegni a dipingere?’. 1o sorrisi in modo impacciato e annuii. Il primo
giorno dipins liberamente per permettere alla signora di vedere il mio
livello. Alla sera ero cosi stanca che la signora mi ospitd. Dormii da
sola su un letto matrimoniale in una stanza con carta da parati rosa
antico, un grande specchio e una scrivania. Insomma, ero comoda.
Cosi, dipingevo e dormivo. Non facevo nient'altro. La signora faceva
da mangiare, mi lavavai vestiti e me ne dava di nuovi. Era un tesoro!
Le chiesi come mal facesse tutto questo per me. Lel rispose che nella
Sua vita non aveva mai visto tanto talento. 1o ero lusingata, ma oramai
erano passati due mesi e non ero ancora uscita di casa. Avevo voglia
di vedereil sole ei miei vecchi amici. Glielo comunical. E la signora



accarezzandomi disse che mi capiva. Mi andai a lavare e a vestire
bene. Ero decisa ad uscire. Ma quando arrivai nell'atrio invece della
stanzetta buia e polverosa trovai unainfinita di arcobaleni. La signora
aveva aperto le persiane e appeso alla finestra tanti prisma di vetro.
Ritornal subito nello studio per dipingere quella meraviglia. Mi ci
volle piu di una settimana per esprimere una tale emozione.
Dopodiché mi prese ancora la voglia di uscire. Andai a baciare la
signora. Ma gquesta volta davanti alla porta mi sorprese un suono di
violino. Cors per tutta la casa Scoprii la signora suonava
divinamente.

Cosi, per un anno fui “prigioniera delle sue belle sorprese”.

Una sera piangendo mi arrabbiai con la signora. Le chiesi come
avesse potuto rinchiudere una giovane come me. Lel mi rise in faccia.
Mi chiese se ero forse stata incatenata. Aveva ragione, e cosl pians
piu forte. Dissi che me ne volevo andare. Mi indico la porta. 10, pero,
le chiesi se non le dispiacesse. Lel mi rassicuro dicendomi che a mio
posto avrebbe comprato un cane. |o balbettai sbigottita: “Ma...ma...io
non ho molto talento?’. Lei: “No, mia cara. Tu sel qua solo perché sei
stata l'unica ad accettare il mio invito”. lo, rannicchiandomi sulla
sedia, osai: “Ma adesso...so dipingere bene, ho imparato, vero?’. Mi
rispose che dipingevo come qualunque altra. Le chies il perché di
qguelle bugie. Si giustifico. Voleva rendermi piu piacevole il
soggiorno. lo presi a singhiozzare ancora piu forte e, priva di forze,
dissi con un filo di voce: “Voglio morire”. Lel mi suggeri con cama
di dare meglio un'occhiata alla casa. 1o lo feci. Notai che sotto la carta
da parati tutto eradi legno e c'erano delle file di chiodi. Mi accorsi che
il perimetro della casa aveva una forma allungata e particolare.
Osservai meglio. Era una bara. Ero gia morta.



Sto morendo. Potrei dire di essere triste, ma non sarebbe preciso. Non
e triste una pianta che sta seccando. Forse neppure se ne accorge. Ed
10 sono cosi. Non ho del brutti pensieri, perché non penso a niente. Sto
solo perdendo le forze. Piano piano mi sto trasformando in acqua e
cado a terra finendo negli angoli piu scomodi, nelle insenature piu
profonde. Velocemente mi asciugo. Vengo spazzata via, calpestata,
sporcata e dimenticata per sempre. Come ci si dimentica della cosa pit
comune e priva di forma. Ci s cura solo che una pozzanghera non
bagni le nostre scarpe e non ci dia fastidio. La gente che mi ha
rapidamente guardato I'ha fatto solo per evitare il fastidio. Mi scuso
per il fastidio.



Mi asciugavo le lacrime. Sennonché la mano calco troppo e gli occhi

mi rimasero in mano. Per lo stupore mi caddero e, senza vista, non
riuscii piu atrovarli. Per larabbia mi diedi un colpo in testa, formando
cosi un buco dove le mosche e le zanzare giocavano con il mio
cervello. Per il fastidio cominciai a battere i piedi. SI staccarono per
|'urto e finirono sopralaluna (cosi mi hanno detto). Dalla disperazione
mi diedi a pugni sul petto e mi ritrovai il cuore in mano. Batteva cosi
forte da non farmi dormire. Lo spostai dal comodino alo sgabuzzino.
Niente da fare. Il rumore era sempre piu insopportabile. Cosi odioso
che mi tappai le orecchie. Ma era inutile. Cosi me le strappai. Tultti
guesti organi strappati cominciavano a puzzare. Mi tols il naso per
non sentire piu questo fetore. Come per magia continuo a vivere lo
stesso. Freguento gente famosa e abito in un posto ben pulito. Se
volete venirmi atrovare abito a Londra. Al museo delle cere.



Mi levai di buon'ora. Uscii dal mio piccolo letto dalle coperte grigie,
andai nel mio vecchio bagno e mi lavai lafaccia con acqua fredda. Mi
legai I miel biondi capelli. Mi vestii come sempre con pantaloni
marroni di velluto a costine, camicia di flanella e scarponcini comodi.
Riempii d'acqua la brocca, andai sul balcone e annaffiai i fiori posti
sulla ringhiera in ferro battuto. Notai che era una chiara mattina di
primavera. Attirata dal sole e dal profumo del pane appena sfornato,
uscii di casa. Guardai la vetrina del fornaio e scels |a brioche piu
bella. Cosi, mangiando, camminavo per le viuzze dai ciottoli bianchi.
Colpi la mia attenzione un suono ritmico di campanelli. Lo seguii. Le
strade di quel borgo medievale si facevano sempre piu strette e piu
confuse. Inspiegabilmente mi persi nel mio paese. Non sapevo piu
dov'ero, ma il suono era piu chiaro. Arrivai alla chiesetta sconsacrata.
Un gruppo di lebbrosi danzava allegramente. Presa dall'euforia, mi
unii aloro. Abbiamo ballato fino all'alba del giorno dopo. Stremati, ci
siamo accasciati per terra, morti nella piu sublime miseria.
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Quel giorno portai i miel bambini alla fiera. Giravamo mano nella
mano per non perderci tralafolla. Maforse era difficile perderci visto
che tutti ci guardavano. Sentivo: “Saranno svedes? Danesi?
Norvegesi?’. Eravamo cosi biondi e bianchi da non sembrare italiani.
Poi ancora bisbigliavano incantati: “Che belli!”. In effetti eravamo
graziosi. Sara aveva un vestitino bianco con ricami fatti ad uncinetto.
La mela candita che aveva in mano risaltava il rosso delle sue labbra.
L uca era vestito da marinaretto e teneva a polso dei palloncini paffuti
come le sue guance. lo avevo un vestito leggero con fiori color
pastello e i boccoli mi fluttuavano sulle spalle come un manto. Finito
il giro delle bancarelle e delle giostre, tornammo a casa. Apparecchiai
|a tavola in ferro battuto che avevamo in giardino. Ma nessuno aveva
fame. Avevamo gia cenato con i dolci. Cosi i bambini continuarono a
giocare. Rincorrevano le lucciole. Poi mi chiesero di accompagnarli in
cantina. Volevano controllare se i fiori che avevano appeso erano gia
seccati. Arrivammo: erano pronti. Pure i colori S erano conservati
bene. Li fissammo per tanto tempo, finché Sara non disse: “Facciamo
una sorpresa a papa?’.

Ci appendemmo tutti e tre per i piedi. Cosi mio marito ci avrebbe
messo in salotto, nel vaso assieme ai fiori.
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Una signora volle prendere il suo bel ventaglio colorato appeso a
muro. Siccome eramolto in alto, sali su una sedia. Ma, appena allungo
la mano, il ventaglio si sposto ancora piu in alto. Prese una scala. Ma
quel ventaglio scappo un'atra volta. Cerco cosi una scala piu alta che
arrivasse fino al soffitto. Come se il soffitto fosse stato di chewingum,
s deformo alzandosi ancora.

Povera signoral Che cosa poteva fare adesso? Era da giorni che non
faceva da mangiare per i suoi bambini. Non pulivala casa e trascurava
il marito. Tutto per nientel!

Ando in un angolo del saotto e pianse a dirotto. Le lacrime le
caddero nelle mani formando il suo ventaglio dai mille colori. Rise.
Usci di casa correndo con il ventaglio in mano. Lo tenne sempre con
Sé per tuttalavita
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| musicisti presero gli strumenti. Montarono tutto: microfoni, casse,
grandi e potenti amplificatori. Li ordinarono in modo preciso e
meticoloso, con movimenti rapidi ed espressioni grigie. Da veri
professionisti, avevano tutto sotto controllo. La gente del pub li
aspettava con indifferenza. Un po' come s ascolta la radio quando s
ha dell'altro da fare. Guardavano stanchi il palco. Shadigliando tra una
sigaretta ed un boccale di birra, aspettavano come chi aspetta il suo
turno all'ospedale.

Il cantante prese il microfono. Lo avvicino alla bocca, ma quello gli
sputo in faccia. Gli sudarono le mani. Che fare ora? Ebbe un tremito.
Che poteva dire? “ Scusate, il microfono mi ha sputato in faccia’? S,
avrebbero riso. Ma il cantante non brillava di iniziativa. E non disse
niente. Prese di nuovo il microfono. Questa volta tossi vistosamente.
Uno gpettatore disse: “Bene, abbiamo un cantante tisico”. Il cantante
approfitto della situazione per andare in bagno. Si sciacquo la faccia
con violenza. Si guardo allo specchio: era orribile, stanco, contratto.
Non aveva una bella cera. Non sapeva se chiudersi in bagno fingendo
un attacco di diarrea prolungato o ritornare dal microfono impazzito.
Decise per la seconda soluzione. Ritorno. Nel frattempo gli
amplificatori avevano vomitato addosso a pubblico. | microfoni
addosso al musicisti. |l locale era chiuso e le porte erano state bloccate
daquel liquido denso. Tutti Sl muovevano per cercare una via d'uscita.
Non potevano restare li. | vestiti st sporcavano! Camminavano piano e
schifati. Le ragazze s pettinavano i capelli. | ragazzi cercavano di
pulirsi i loro Levi's. Il vomito continuava a fuoriuscire come un getto
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di lava. Cosi forte da impedire a tutti di respirare. Si formarono cosi
delle statue vischiose. Ognuno mori con la propria posa. | musicisti
accigliati, preoccupati per laloro bruttafigura. Gli spettatori per i loro
capelli ed i loro vedtiti.
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| suoi movimenti si fecero sempre piu lenti. Sfuggivano a suo
controllo per la lentezza. Persino i passi, un tempo veloci ed energici,
s fecero sempre piu impercettibili. La testa era alta. || portamento
austero. Lo sguardo freddo e totalmente inebetito. Che cosa gli era
successo? Qualcuno diceva che era cosi perché scriveva. Qualcun
altro perché era un filosofo. Qualcuno diceva che era stato una donna
aridurlo cosi...

...La donna che lo aveva ridotto cosi s innamoro di un altro.
Accadde mentre passeggiavano nelle vie del centro. Passavano davanti
aunavetrina. E |1 c'era qualcuno che era piu posato e piu statuario del
suo fidanzato. Lei rimase a bocca aperta. Fu amore a prima vista
Colta dall'impulso della passione, ruppe la vetrina e se lo porto via. Lo
portava ovungue. Lui la faceva sentire bella. Certamente la lusingava
avere accanto un uomo cosi elegante. Sennonché un giorno il
manichino prese vita. Lalascio dicendo che lel era ancora meno vitale
di lui. Finita questa ondata di energia, il manichino riprese il posto
nella sua vetrina, aspettando che qualcun'altralo rapisse...

Lei eradisperata. Ritorno dal suo vecchio fidanzato per cercarein lui
un amico. Egli, perd, essendo ancora innamorato, le chiese di tornare
con lui. Lei rifiutd. Non reggeva il paragone. Per quanto il fidanzato
fosse lento, statico, imbellettato, osava muoversi e qualche volta
pensava. Era disperata. Cosi disperata che inizio a concedersi a tanti
uomini nella speranza di trovare quello giusto. Ma fu inutile. Gli
uomini comuni sudavano, puzzavano, S spettinavano, erano volgari.
Anche il suo vecchio fidanzato ormai s stava involgarendo. Aveva
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velocizzato 1 suoi movimenti. E - che schifo! - aveva pure delle
espressioni. Non c'era piu niente da fare se non aspettare. E cosi fece.
Prese posto in una vetrina. A turno gli uomini la noleggiavano. La
pettinavano e la mettevano in mostra in salotto. Aspetto per anni che
gualcuno la prendesse con s€ e la tenesse nella sua casa per tutta la
vita. Ma non arrivdo nessuno. Le rimase sempre ben vestita, ben
pettinata e ben profumata fino allafine dei suoi giorni.
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Il pittore prese le misure di uno scorcio di paesaggio. Si trattava di
una sagoma essenziale: a centro del foglio una linea leggermente
obliqua era il campo di grano. Sull'estremita destra avrebbe ripreso
una vecchia casetta ed un grande albero. Avvicino il carboncino al
foglio, ma gli tremo la mano e dovette fermarsi. Ci riprovo diverse
volte, ma invano. Cosi ando dal suo medico. Gli spiego che non
capiva: ogni volta che provava a dipingere la sua casa gli tremava la
mano. || medico non gli diede molta importanza. Visto che qualsiasi
altra cosa gli riusciva divinamente. |l pittore non si diede per vinto.
Insistette ancora. Ma il medico non aveva spiegazioni. Incuriosito, il
dottore gli chiese perché mai un pittore d'avanguardia come lui che
aveva allestito mostre in tutto il mondo si preoccupasse tanto di un
soggetto cosi semplice. Gli mise amichevolmente un braccio sulla
gpalla. Egli disse, con fare consolatorio, di non preoccuparsi. Non
avrebbe venduto un quadro cosi banae. Il pittore sorrise per
|'accondiscendenza, ma usci dallo studio piu sconcertato di prima.
Ritorno acasaeriprese lasuatela. Si fermo di fronte al suo cavalletto
giorno e notte. Non mangiava, non dormiva. Le sue uniche
interruzioni erano per bere I'acqua alla fontana e per urinare. Resto
cosi fermo per divers mesi. Finché, esausto, non gli crollo la testa
sulla tela per la stanchezza. La sporcizia che aveva nella barba e nel
capelli formo un'impronta sulla tela: il campo di grano, la vecchia
casettaed il grande albero.
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Nino ogni volta che aveva fame chiudeva le persiane e badava bene
che non lo vedesse nessuno. Da tempo, appena masticava le sue
guance ed il suo corpo s deformavano e schizzavano contro le pareti
della cucina. Anche se puod sembrare una cosa strana, per Nino era
solo un particolare. Doveva solo rifiutare gli inviti a cena e ricordarsi
di nasconders quando mangiava. Un giorno, pero, un colpo di vento
apri le persiane che non erano ben fissate. Cosi qualcuno dalla strada
lo vide. Per fortuna abitava al terzo piano e lo spettatore non capi
tutto, ma abbastanza da restare incuriosito. Nino se ne accorse e s
rannicchio con la testa tra le gambe per la vergogna. Senti suonare il
campanello. Giro la chiave tremando di paura. Non fece in tempo
neppure a spalancare la porta, che fu travolto dai complimenti: “Lel
un ballerino eccezionale! Si, ho visto come s muoveva e saltava
contro le pareti. Che energia”. Nino, shbigottito: “Ma, 0
veramente...”. E subito I'altro incalzo: “Su, non faccia il modesto.
Voglio che tutti la vedano. Si riempiranno tutti i teatri. La
chiameranno alla televisione...”. Nino, contrariato: “Ma io sono solo
un operaio”. E l'altro: “Suvvia, tutti i grandi artisti hanno fatto qualche
lavoretto per mantenersi. Non accetto un no come risposta. Le fisso
subito uno spettacolo alla tv: fara un sacco di soldi!”. Nino, sudato e
agitato: “Mano...ioioioio...no!". E |'dtro ridendo: “Non ha via di
scampo. So come s chiama e dove abita. Ecco il mio biglietto da
visita. Ci vediamo tra una settimana. La verro a prendere e lel mi
seguira, a costo di portarla in braccio. Arrivederci grande artistal”.
Cosi usci. Nino rimase perplesso con il biglietto da visita in mano
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11

dove C'era scritto:

Riccardo De Santis
regista e produttore

Il piu grande regista esistente a mondo lo aveva supplicato. Cosa
poteva fare ora? | suoi colleghi di lavoro lo avrebbero certamente
saputo. Le voci girano. Non aveva scelta. Sarebbe stato da fess
rifiutare. Ma non poteva accettare. Non era un ballerino. Telefono al
suo capo dichiarandos malato. Aveva bisogno di tempo. Doveva
riflettere. Non voleva diventare un fenomeno da baraccone. Fece i
bagagli. Voleva scappare. Non poteva. Sotto casa sua c'era un gruppo
folto di giornalisti che lo aspettavano. Chiuse bene le persiane e,
mentre piangeva, comincio a mangiare. E continuando ad abbuffarsi
sempre di piy, il suo corpo non resse ai colpi e mori spiaccicato contro
una parete. Come una mosca.
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Antonio viveva in una stanza vuota. Niente mobili, niente letto, non
c'era neppure la cucina. E, se voleva mangiare, doveva uscire di casa.
Logicamente tutto era fermo. Ma Antonio controllava ogni cosa.
Osservava cosi bene che la vista gli era diventata cosi acuta da
consentirgli di riuscire a vedere persino gli acari della polvere. Era
cosi turbato dal movimento di quell'esercito di minuscoli esserini che
passava il suo tempo a spolverare in continuazione. Sennonché gli
acari furono cosi infastiditi dall'essere ogni volta spazzati via, che
decisero di restare. Si presero per mano e si tennero stretti stretti. Cosi
sarebbero stati forti e nessun colpo di scopa |i avrebbe rimoss.
Almeno cosi pensavano. Chiusero gli occhi, irrigidirono i muscoli,
tennero i piedi ben saldi...ma fu inutile. Ritornarono comunque dalla
fessura della porta. Parlandos piano, decisero la nuova tattica
Avrebbero fatto un grosso salto e dai setacci della scopa sarebbero
saltati negli occhi del nemico. Ma Antonio s strofind gli occhi e s
risciacquo le mani con I'acqua di una bottiglia. Cosi furono sul punto
di affogare e di morire. Questo era davvero troppo! Dovevano
vendicarsi. Cosi presero la forma di Antonio stesso. Si trasformarono
nella sua anima e nel suo corpo. Antonio mori all'istante, davanti ad
un corpo deforme ed un'anima disturbata dalle mosche.

20



Vivo da solo. Odio le cose vistose. Ho staccato |'elettricita perché la
luce delle lampade € pornografica. Uso solo le candele. Ho degli interi
lampadari di candele. Cosi posso apprezzare meglio le ombre della
notte. Non uso € ettrodomestici perché fanno rumore. Un giorno, pero,
mi accorsi di non riuscire a tenere pulita tutta la casa (vivo in un
castello) e che le candele potevano essere pericolose. Volevo
assumere gualcuno che mi aiutasse ma, come ho gia detto, odio il
rumore. E per me parlare e rumore. Pensal a lungo ad una soluzione,
finché non mi venne in mente. Scelsi un personale di sordomulti.
Certo, le donne che facevano le pulizie dovetti pagarle tanto perche
dovevano fare tutto a mano. | vigili del fuoco pure. Non sentendo, a
turno, uno di loro doveva restare di guardia. L'unico pagato
mediamente era il giardiniere, la cui sordita non influiva nella buona
riuscita del lavoro. o avevo imparato la loro lingua per comunicare
con loro e, con gli anni, avevo dimenticato la mia. Orami ero abituato
a conversare di storia, filosofia, letteratura senza emettere alcun
suono.

Un pomeriggio discutemmo vivacemente. Eravamo in disaccordo su
guestioni etiche. Notai che i miei amici non erano piu delicati come
sempre. Dissi: “Come siamo brutti quando ci arrabbiamo!”. | miel
amici mi diedero ragione. Cosi con il loro consenso usammo da quel
momento in poi le mani solo per lavorare. Finito il lavoro, io legavo
loro i polsi. Nessuno aveva piu l'occasione di lamentarsi, di
arrabbiarsi. La vita continud in modo perfetto, con individui laboriosi
eslenziosi. Lamiacasa: il mio poetico formicaio.
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Maria passeggiava sempre in centro. Rigorosamente sul corso
principale della citta. Il supermercato dove si recava a far la spesa era
sempre |o stesso. Persino il divertimento non variavamai. C'erail suo
vecchio pub e la sua musica preferita.

Una sera, anche se era stanca, usci ugual mente dalla sua bella casetta.
Era sabato e non potevarestare in casa. Si sedette ad uno dei tavoli del
pub. Per non addormentars davanti ai musicisti, s accese una
sigaretta. Involontariamente aspiro non solo la sigaretta, ma i musicisti
e l'intera cittd. Scomparve cosi la sua casa, il suo supermercato e la
sua strada.

Resto finalmente sola, in mezzo al vuoto di un deserto infinito.

22



Ericaaveva quindici anni. E un'acne devastante. Passava molto tempo
allo specchio a schiacciarsi i brufoli. Un giorno da un brufolo invece
del solito pus giallastro usci un nastro bianco di seta. Continuo a
tirare, e la seta aumentava. Da quel giorno, quando i suoi compagni di
scuola la deridevano per la sua faccia butterata, lel s consolava
pensando alla meraviglia che quelle escrescenze giale producevano.
Pit i suoi compagni s facevano beffe di lei, piu la stoffa diventava
bella e pregiata. Ora seta. Ora tela ricamata. Ora soffice lana di
cashmire...Ma in fondo non era poi una gran consolazione. Restava
brutta lo stesso.

Passo il tempo e la sua pelle ritorno liscia come quando era bambina.
Erica era tornata finalmente bella. Finalmente guardata, corteggiata e
felice.

Mentre studiava per la sua laurea, ando nella soffitta per cercare un
libro. Trovo ricami lisi e ogni genere di stoffa mangiata dai topi. Presa
dallanostalgia, si getto con lafaccia nelle stoffe per annusarle meglio.

Ne rimase soffocata.
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Lucia e Luca stavano giocando nella casa della nonna. Era un
appartamento piccolo. Salotto-camera da letto, cucina e bagno. Nella
camera Vi era una piccola credenza con ninnoli e soprammobili di ogni
tipo. | pezzi di antiquariato si univano a peluche da fiera. Alle pareti
c'erano ogni sorta di fotografie sia recenti che antiche, ritagli di
giornali ingialiti e quadri. Poster di Rodolfo Vaentino e immagini dei
nipotini. Quadri d'avanguardia e paesaggi manieristi. | bambini s
divertivano un sacco. Usavano soprammobili come soldatini e
bamboline. Fingevano di entrare nelle fotografie. Si improvvisavano
damine e cavalieri...

Mentre s stavano facendo a vicenda un inchino, ai lati opposti della
casa sl accorsero che il pavimento non era stabile. Se facevi un salto
daun lato, si alzava |'altra estremita. Fecero cosi tanti salti che la casa
oscillava cosi tanto fino quas a capovolgersi. Stranamente i mobili
non cadevano. Anzi, tutti i pupazzi e le fotografie s misero a ridere.
Venne anche la nonna che, divertita, si uni ai nipotini. Si congratul 0
con loro: “Ah, finamente l|'avete scoperto!”. | bambini, felici,
continuavano a saltare. La nonna s appoggio sul davanzale della
finestra aperta, e disse: “Ora mettetevi da un lato e fate un gran salto”.
| bambini saltarono con tuttalaforza che avevano. Lanonnavolo via.
Dal cielo cadde un biglietto con su scritto:

Grazie bambini miel
Mi avete dato un passaggio
per il Paradiso
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Stavo sempre in casa. Passavo tutto il tempo a lavarmi, pettinarmi,
profumarmi. Ma i miei capelli erano sempre unti, e i0 puzzavo lo
stesso. Mi stiravo i vestiti tutti | giorni. Ma restavano sempre
stropicciati. Dovevo depilarmi in continuazione, persino sulle braccia.
Avevo inoltre pruriti molto forti, e mi sentivo stanca. Cosi andai dal
medico. Con microscopio, stetoscopio e radiografie notdo che i miel
non erano peli. Mi stava crescendo la muffa. Gli chiesi che cosa
potevo fare. Mi guardo allarmato. La situazione era grave. Non
dovevo piu mettere piede in casamia. 10 gli spiegai che li tenevo tutto:
libri, vestiti, cd. Dovevo pur passare a prendere le mie cose. L ui, Serio:
“Sarebbe estremamente rischioso. La muffa sta raggiungendo gli
organi”. Gli chies allora dove potessi andare. Mi suggeri posti
soleggiati. O a mare, o0 in montagna, o in collina, 0 in
campagna...Insomma, in mezzo alla natura. 1o tirai un sospiro di
sollievo: “Ah, non c'e problema. Posso andare nella mia casa in
campagna, o in quella a mare’. Il dottore mi interruppe scocciato:
“Forse non mi sono spiegato. Lei deve evitare le case’. lo replicai:
“Ma allora dove dormo? Dove lavo i vestiti?’. |l dottore, sempre piu
infastidito: “Questi sono affari suoi. Lel e venuta da me ed io le ho
prescritto la cura’. 1o lo supplicai: “La prego, Sia piu preciso”. Lui
continuo: “Mi sembra di essere stato chiaro: evitare le case. Puo
dormire su di un prato, su una spiaggia, dove le pare. Ma, ripeto, non
in una casa’. lo comincia a congedarmi: “Dottore, se lei mi
permette...”. Lui mi disse in tono brusco: “Si, se ne vada e s
sbrighi!...Ah, dimenticavo di dirle che la sua € una malattia
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contagiosa. Quindi non parli con nessuno finché non sara guarita’. 1o
uscii dallo studio. Siccome non ero abituata a camminare, arrival al
paese piu vicino ala citta. Mi ferma in un campo di pannocchie.
Ormai era sera ed io dovevo dormire. Che disdettal Avrel certamente
sporcato il mio vestitino bianco. Caddi in un sonno profondo. Mi
svegliai ale prime luci del giorno. Vidi l'alba e la seguii.
Dimenticando il mio computer con il quale lavoravo da casa, i miel
vestiti e tutto il resto. Mi limitavo ad incamminarmi ogni giorno nella
direzione dell'aba. Cosi facendo arrivai ala cima della montagna.
Come sempre, alla sera mi addormentai. Al mattino il sole spunto sul
mare. Senza neppure pensarci, mi tuffai. Feci un lunghissimo salto.
Dopodiché visitai i fondali marini. Uscii dall'acqua per riscaldarmi.
Mi specchiai nella superficie del mare. Vidi che i miei capelli erano
fluenti. Li odorai: sapevano di sabbia, terra, erba e violette. | miel peli
erano scomparsi. || mio vestito, che credevo ridotto a brandelli, era
meraviglioso. Aveva preso tutti i colori del mondo.

|0 ero guarita.
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Da tanto tempo non piangevo piu. Non prestavo piu attenzione a
nessuna conversazione. Me ne stavo sempre per conto mio. Quando,
pero, ero costretto a vedere gente, ci facevo delle pessime figure. Ai
funerali ero I'unico che non piangeva. Non ridevo alle barzellette degli
amici. E non guardavo neppure le belle donne. Per correggermi facevo
esercizi davanti alo specchio. Cercavo espressioni allegre, tristi,
interessate...Ma era piu forte di me. Il mio sguardo ritornava subito
imbambolato, perso nel vuoto. Che colpa ne avevo se di una persona
morta non me ne fregava niente? Se le barzellette non le trovavo
divertenti? Nessuna donna mi sembrava bella. E |le conversazioni che
facevano i mie colleghi d'ufficio mi apparivano stupide e banali.
Questo mio difetto, perd, mi impediva di fare carriera. Sembravo
tonto. Accorgendomi del disagio, decisi di porvi rimedio. Tutte le
domeniche andavo in campagna ed in collina per raccogliere le erbe.
Avevo studiato tutte le loro proprieta. Cosi avevo creato distillati che
facevano ridere, piangere, prestare attenzione a qualsias cosa...Di
colpo ero diventato attento, sveglio e sensibile. Tenevo i distillati nella
mia borsa e ne prendevo uno per ogni momento della vita. Avevo
raggiunto buoni risultati. Ma ancora non mi bastava. Ne volevo uno
solo che sintetizzasse tutte le proprieta. Sarel diventato perfetto. Cosli,
nonostante avess una vita felice, passavo ancorail mio tempo libero a
studiare le erbe. Finalmente dopo tanti anni trovai quello che cercavo.
Lo bevvi dun colpo. Cominciai contemporaneamente a ridere,
piangere, con lo sguardo ipnotizzato. Sentivo qualsiasi cosa, ogni piu
piccolo rumore.
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Morii ridendo, in un bagno di lacrime, fissando il cielo.
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Un bambino attacco cinguecento lire su un marciapiede. La gente che

passava di |i provava a raccoglierle. Non riuscendoci, tentava di far
leva con delle chiavi. Alcuni ragazzi usavano un coltellino. Ci persero
molto tempo, ma la colla era troppo potente. || bambino assisteva alla
scena nascosto dietro un angolo. Divertito, decise di fare di peggio.
Scelse un altro punto della strada e, facendo finta di cercare qual cosa,
attacco la moneta d'oro che gli aveva regaato il nonno. Questa volta
cosparse la colla anche intorno alla moneta. Cosi avrebbero dovuto
togliersi le scarpe per liberarsi dalla morsa della colla. Si nascose di
NUOVO e aspetto. Appena un gruppo di amici la vide, si gettarono a
terra per prenderla. Erano cosi attenti alla moneta che non si accorsero
neppure di esser rimasti incollati. 11 bambino s preoccupo. In fondo,
non voleva far del male a nessuno. Cosi provo ad avvisarli. Loro
risposero seccati: “Non dire scemenzel”. Un atro: “Ho capito, la vuoi
tu. Smamma bello!”. 1| bambino non sapeva piu cosa fare. La colla
ormai era penetrata nel vestiti. Era arrivata fino alla pelle. I bambino
provo ancora unavolta ad avvisarli, mainvano. Morirono di fame e di
freddo vicino alla moneta d'oro.
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Luigi stava partendo per le vacanze. Aveva gia preparato le valigie e
controllato |'auto. Tutto era a posto. Prese |'autostrada da Piacenza per
arrivare a Rimini. Non c'era niente di piu facile che seguire i cartelli.
Ma il primo cartello aveva le indicazioni cancellate. Cosi chiese d
benzinaio, il quale non sapeva niente. Piu guidava, piu i cartelli
diventavano illeggibili. Ormai erano passate piu di dieci ore e Luigi
non era arrivato da nessuna parte. Cercava ameno di uscire
dall'autostrada. Un paese qualsiasi gli sarebbe andato bene. Intanto
continuava a guardare la strada.

Finche, stanco, non si fermo e alzo gli occhi a cielo. Vide una grossa
mano paffuta che spingeva la sua e tutte le altre macchine. Si accorse
che stavain una pista giocattolo.
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Era festa nazionale. La nostra bandiera si erigeva ata nel cielo. Tuiti
erano sces in piazza. Si erano messi i vestiti migliori. Cosi, sotto il
sole cocente, gli uomini erano in giacca e cravatta e le donne avevano
calze e guanti. Costretti nella scomodita del loro vestiti, discutevano
animatamente. Si lamentavano del governo. Avevano da dire sul
lavoro, sulla disoccupazione, sulle pensioni. Erano arrabbiati. 10 per
prendere respiro guardai il cielo. Vidi la bandiera, e invece ddlo
stemma della citta c'eravamo noi, confusi e perduti in un‘orgia oscena.
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Alba lavorava dall'eta di dodici anni come domestica a servizio di
unariccafamiglia Loro gli davano vitto e aloggio. Lei facevai lavori
di casa e curava i bambini. Non s era mai sposata. Era gracile,
bruttina e povera. Era comunque felice. Si faceva volere bene. Era
molto svelta. Sapeva ascoltare umilmente. Adorava la sua padrona,
non solo perché era colta e raffinata, ma soprattutto perché era bella
Quanto lei era piccola e magra, la sua padrona era alta e formosa. Era
cosi devota alla famiglia che persino quando era vecchia e curva
apparecchiava latavola e faceva altre cose.

Un giorno, non sentendosi bene, ando nella sua piccola camera e s
stese sulla sua branda. Mentre sudava per la febbre alta, pensava:
“Devo lavare | piatti, i vestiti, i pavimenti, servire a tavola...Ah,
dimenticavo! La mia signora ha un matrimonio. Devo aggiustarle il
vestito. Non posso abbandonarla ora’. S addormento, cosi, agitata da
guesto pensiero. Al mattino la padrona, non vedendola in cucina, ando
a cercarla nella sua camera. Alzo le coperte e invece della sua
domestica, trovo una macchina da cucire con su scritto “Alba’.
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Stavo camminando in aperta campagna. Mi sdraiai su di un bel prato.
Guardai il cielo. Lo osservai attentamente. 1l sole diventava sempre
piu piccolo. Presto diventd una lampada a neon, e le pareti del cielo mi

rinchiudevano comprimendomi in una scatola. Si restrinsero cosi tanto
da schiacciarmi.
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Silvia Ceriatl

Silvia Ceriati € nata a Piacenza il 19 settembre 1978. Si € diplomata
alle Magistrali, ma la sua grande passione € sempre stato il teatro,
specie quello "sperimentale”: tra le varie esperienze, ha collaborato
con la compagnia di Vargas e recitato in una compagnia di burattinai,
dopo aver frequentato un laboratorio teatrale. Dopo aver lavorato
come animatrice teatrale (spesso dall'alto dei suoi amati trampoli) in
centri per I'infanzia, scuole, feste private, ha scelto la via piu radicale,
il contatto diretto con la gente, la liberta totale: da piu di un anno
viaggia per I'ltalia come artista di strada, esibendos in numeri di
mimo. "La vigna - filari di stori€" e una raccolta di racconti senza
titolo, immagini oniriche, dipinte con leggerezza di stile, che
rispecchiano il mondo fantasmagorico di Silvia in un linguaggio
suggestivo e simbolico.



Narrativa Contemporanea

Questa e la lista di e-paperback pubblicati fino ad ora in questa
collana:

Benaresyama
(Federico Mori)

Blu Notte
(Marco Giorgini)

Dieci racconti
(Raffaele Gambigliani Zoccoli)

Francesco
(Enrico Miglino)

| nevitabile vendetta
(Fabrizio Cerfogli)

Lavigna
(Silvia Ceriati)
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Narrativa Contemporanea

L o scafo
(Marco Giorgini)

Passato imperfetto
(Enrico Miglino)

Sangue Tropicale
(Gordiano Lupi)

Sette chiese
(Christian Del Monte)

Sogni
(Massimo Borri)

Steady-Cam
(Christian Del Monte)
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