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Pietro Orziero bevve il liquore al ginepro e appoggio il piccolo
bicchiere colorato sul banco del jazz bar Ghibli, in fondo a via San
Mamete, le case vecchie del Quartiere Adriano, periferia nord-est
di Milano.

Mamoulian, il barista, vide le sue mani che tremavano.

«Un altro di ginepro» chiese Pietro, e il libico lo squadro con
sospetto, si liscio i baffi scuri, gli chiese se era convinto. «Un altro
di ginepro» si limito a ripetere il cliente, e Mamoulian, infine, ac-
consenti.

Il Ghibli aveva l'accesso principale su San Mamete, qualche
metro piu avanti della birreria Ombra, ed era un locale piccolo, di
legno scuro, molto riservato. Era la meta preferita di coppiette in
cerca di intimita, di luce soffusa, di musica d’ambiente scelta con
buon gusto, ma anche di uomini d’affari — mai piu di due o tre —
che discutevano di soldi e di vita fino a tarda sera, a bassa voce,
nei tavolini a scacchiera di giada verde e nera, fra i separé stile
marocchino, bevendo liquori all’anice o al ginepro, serviti in quei
bicchierini piccoli di vetro colorato; ma soprattutto, era la meta
ideale per una particolare categoria di uomini soli e un po’ tristi,
uomini forti, ma che a volte sono stati colpiti duro dalla vita, e che
avanzano, con stoica rassegnazione, verso la solitudine che prean-
nuncia la fine. Uomini che ne sono consapevoli, che non scelgono
scorciatoie per questo, uomini che, con il sublime coraggio dei vin-
ti, accettano il proprio destino e per sensibilita, per intelligenza, o
vuoi per puro caso, lo avvertono piu degli altri, lo percepiscono con
vivida chiarezza, ne sono avviluppati, a volte sconfitti, a volte in-
vece ancora in lotta contro di esso, contro il destino del tempo a cui
nessuno si puo opporre, ma, nonostante questo — o forse proprio
per l'inutilita del gesto — lo fronteggiano. Questi uomini, pochi, or-
mai sempre meno, una razza in via di estinzione, si potrebbe dire,
sentono pesante sopra di sé il fardello del tempo che passa, che
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come un vento sabbioso li avvolge, li logora, entra nei loro occhi, si
deposita sui loro cuori stanchi, li fa arrancare in alcuni momenti,
li fa sentire un po’ come se dovessero sostenerlo per tutti gli altri,
per la maggioranza delle persone, un passo dietro a loro, sempre
un passo dietro a loro, che ridono, che non sono consapevoli delle
sferzate feroci che quel vento di sabbia ha in serbo per essi; bene,
questi uomini, giunti all’autunno della propria vita, si voltano con
un mesto sorriso a guardare i loro coetanei che cercano ancora
di sguazzare in una gaudente quanto ormai patetica parvenza di
primavera, scuotono la testa, si alzano il bavero del cappotto, e
riprendono ad avanzare, contro quelle sabbie del tempo che, piu
vanno avanti, piu li avvolgeranno nel loro soffocante abbraccio,
questi uomini proseguiranno la loro corsa, vinti ma non domati,
pronti a giocarsi la partita fino in fondo, ma a quale prezzo? A
quello, terribile, di avere una luce spenta negli occhi, una tenebra
che altri non hanno, un luccicore nero di chi si perde nei propri
pensieri ogni volta che guarda fuori da una finestra, lo sguardo
scuro, disilluso, quasi antico, di chi ha visto cose, nella vita, che gli
altri hanno solo percepito.

Pietro Orziero era uno di loro, forse uno degli ultimi esemplari in
circolazione in questa parte di vecchia Milano, e il retro del Ghibli,
che dava sulla Martesana, perso fra le villette protette dall’'Unesco,
un fazzoletto erboso che Mamoulian si era ritagliato per i clienti
speciali, era il suo luogo ideale per quelle notti, calde, lente, in cui
la nave dei suoi pensieri aveva bisogno di trovare un porto certo,
una casa sicura, perché dopo aver visto la tempesta spazzare via
molti suoi compagni, era consapevole del rischio di naufragare,
andare alla deriva, perdendo per sempre il contatto con la realta.
Si, il Ghibli, con la sua musica soffusa e i suoi liquori aromatici e
il suo giardino buio e silenzioso era il suo genere di luogo, e quella
notte, quella notte calda e afosa dell’estate milanese, era il suo ge-
nere di tempo.



Pietro si accomodo fuori, chiudendosi dietro le spalle Gino Paoli
che cantava una versione jazz de Il Cielo in una Stanza, si sedette
su una sedia di vimini, e guardo nel buio, li dove, a una decina di
metri, oltre uno steccato di legno, giacevano immote le acque della
Martesana. Le rane intonavano il loro concerto notturno. Non si
udiva nient’altro.

«Io so quando tu hai quello sguardo, comandante Orziero» gli
disse Mamoulian, portandogli sul tavolinetto un vassoio con la
bottiglia di liquore al ginepro e due bicchierini, uno per Pietro,
uno per sé. «Una volta 'anno, la sera di Natale, quando vieni qui
da me a ubriacarti. Il due novembre, quando vieni qui sempre a
ubriacarti. E quando ti succede qualcosa di brutto al lavoro, nella
camera dei morti, tu vieni qui e hai quello sguardo. Io ti conosco
bene, comandante Orziero, ti conosco da tanti anni.»

Orziero accenno un sorriso di circostanza. «Ti offro da bere,
Mamoulian, e stasera non voglio sentire divieti religiosi di sorta.
Bevi con me e ti prometto che faremo il prossimo Ramadan in-
sieme.»

Il libico rise e gli agitd una mano davanti, come a dire di volerlo
picchiare. «Tu prometti ma non mantieni, comandante, ma io ber-
ro lo stesso con te» disse, sedendosi di fianco a lui, a guardare, nel
buio, l'invisibile concerto di rane. «Allora ho ragione? Non ¢ Na-
tale, non ¢ il due novembre, tu allora hai visto qualcosa di brutto
nella camera dei morti.»

«Non si chiama la camera dei morti. Si chiama obitorio. Camera
dei morti... mi da una idea di... non mi piace.»

«E una camera. Una stanza grande. Con tanti tavolini con sopra
dei morti. Camera dei morti» spiegd Mamoulian per ’ennesima
volta, con una logica ineccepibile.
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«Bevi, va’» intimo Pietro, versando per entrambi. Buttarono giu
il liquore al ginepro in un sorso. «Si, comunque si, come sempre
hai ragione, ho visto... diciamo qualcosa di brutto... nella camera
dei morti, come la chiami tu.»

«Lo sapevo. Sai cosa mi fa arrabbiare, comandante Orziero? Mi
fa arrabbiare che in televisione dicono un sacco di bugie. Un sacco.
Io li vedo i film dei ris, giusto? Loro sono tutti belli, tutti attori
giovani, vestiti bene, con... come si dice? Il vestito bianco, lungo,
degli ospedali...»

«Camici.»

«Camici, loro sono tutti belli, con i camici bianchi, tutti puliti.
Invece poi i morti non sono puliti cosi tanto, non sono belli cosi
tanto.»

«No, direi di no.»

«Tu vedi cose brutte nel tuo lavoro, tu fai i RIS anche tu, ma
non € come fanno vedere in televisione. Questo mi fa arrabbiare
sempre.»

«No. Non e come fanno vedere in televisione» confermo Pietro,
versandosi ancora da bere. «Ma questa volta e diverso. Questa vol-
ta e stata... piu brutta.»

Mamoulian gli batté una mano su un ginocchio. «Tu racconta-
mi, cosi ti liberi di questo peso. Funziona cosi, lo sai, anche a casa
mia, in Libia? Quando soffia il Ghibli, il vento caldo del deserto, il
vento di sabbia, possono succedere delle cose strane, delle cose...
sbagliate.»

«Allora tu raccontami del Ghibli, e io ti racconto delle cose sba-
gliate che ho visto questa sera.»

«Bene. Cosi € parlare da uomo. Bene» disse, alzandosi. «Vado a
servire gli ultimi clienti, poi chiudo tutto, e cosi parliamo, da uomo
a uomo.»

«Vai, vai» annuli Pietro, rilassandosi sulla sedia, fino a chiudere
gli occhi.



In quei pochi minuti, senza sapere il perché, ripenso al solaio
di una vecchia casa di ringhiera di Milano, una casa in cui abitava
una donna, una squilibrata, il cui caso aveva riempito la cronaca
nera quattro anni prima. Ed era stato un suo caso.

La donna, anziana, sui sessantacinque anni, era considerata
pazza dagli abitanti del condominio, un enorme casermone in
zona Loreto, ma nessuno pensava che potesse essere davvero peri-
colosa. Era sempre stata strana, ma un giorno inizio ad essere piu
strana del solito, finché si scopri che la stranezza era dovuta al fatto
di aver vissuto per quattro mesi con il marito morto in casa, nella
mansardina che avevano in solaio. Lo curava, lo lavava, lo cam-
biava, ci parlava. Quando lo scoprirono, la portarono via per un
TSO — un Trattamento Sanitario Obbligatorio —, ma la legge non
permetteva null’altro, quindi fu lasciata tornare a casa. D’altronde
non pareva essere un pericolo, né per sé stessa, né per gli altri. Si
svegliava all’alba, usciva con la scopa, e puliva tutto viale Monza,
tornando indietro a pomeriggio inoltrato. I ragazzini ridevano di
lei, qualche sciura di buon cuore 'andava a trovare ogni tanto, ma
tutto finiva li.

Ma siccome le cose non sono mai come sembrano, e dato che
nel cuore di alcuni uomini alberga un’ombra, a volte radicata cosi
in profondita che nemmeno se Satana in persona ci si mettesse
d’impegno saprebbe trovarla, quella innocua signora che viveva in
solaio utilizzava la misera pensione del marito per soddisfare un
suo desiderio, che probabilmente covava in quel piccolo, miser-
rimo cuore di tenebra da chissa quanto tempo, ma che non aveva
mai potuto mettere in pratica finché il marito, riparatore di bici-
clette, era in vita. La signora aveva sempre voluto un bambino.

La sera si intabarrava in uno scialle nero e si recava
all’Ortomercato di Milano, un luogo gia malfamato di mattina; la
sera, una sorta di inferno dei vivi. Li avvicinava ragazze straniere,
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dell’Est, e mercanteggiava per acquistare un bambino appena nato.
Garantiva di venderlo a famiglie abbienti, assicurava che sarebbe
andato a star bene, certo. Lo pagava, lo toglieva con delicatezza
dalle mani della madre, a volte in lacrime, a volte intenta a contare
i soldi e basta — e a volte impegnata in entrambe le attivita, ed era
la casistica piu inquietante — e se lo portava via, lo avvolgeva in un
drappo scuro, e tornava nella sua soffitta, alla quale accedeva da
un ingresso laterale, appartato.

Dopo poche settimane, alcuni vicini del piano inferiore inizi-
arono a sentire puzza di cadavere, un odore di marcio, qualcosa
di nauseabondo che si putrefaceva. Lo stesso odore di quando era
morto il marito della vecchia. Chiamarono ancora i Carabinieri, e
fu a quel punto, molti mesi dopo l'inizio della storia, che una tel-
efonata sveglio il comandante Orziero alle due di notte. Era neces-
saria la sua presenza immediata nel solaio di un palazzo popolare
di viale Monza. C’era gia il pm, che, a sua volta, aveva chiamato
con estrema urgenza i ris, perché c’erano dei cadaveri.

C’erano molti cadaveri.

C’erano cinque cadaveri di neonati morti, orribilmente straziati.

Mamoulian si intrattenne qualche minuto con un ultimo cli-
ente, un cliente speciale anch’egli, uno dei piu affezionati, un gi-
apponese che viveva a Cremona, dove si era trasferito dieci anni
prima e, innamoratosi dell’Italia e della musica, aveva aperto una
bottega da liutaio. Quando veniva a suonare a Milano non man-
cava mai di passare a bere qualcosa al Ghibli, ad ascoltare un po’
di buon jazz. Mamoulian non voleva essere scortese, ma pensava
al comandante Orziero, lasciato fuori in giardino da solo, un po’
ubriaco, in lotta contro i propri malsani pensieri. Guardo con ner-
vosismo l'orologio, cercando di non farsi notare dal giapponese,
questa sera piu loquace del solito. Incroci del destino.
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La vecchia portava i neonati ancora vivi nella sua soffitta, co-
priva loro la bocca con del nastro da pacchi per non farli gridare,
e li seviziava con un lungo ago da cucito, di quelli spessi, con la
capocchia rossa. Li trafiggeva piu volte, e poi usava lo stesso ago
imbevuto di sangue su se stessa perché — avrebbe poi detto al pm
— quel sangue giovane e innocente, a contatto con il suo, ’'avrebbe
fatta ringiovanire, sarebbe tornata giovane e bella, e si sarebbe
sposata di nuovo.

In questo atroce modo aveva ucciso i cinque neonati, con meto-
do, un metodo osceno che le nostre menti normali possono cercare,
invano, di razionalizzare; senza farci impazzire per l'orrore solo
catalogandolo come follia piu pura.. I neonati non erano morti su-
bito, oh no, Pietro Orziero aveva presieduto all’autopsia di ciascu-
no di essi, non erano morti subito, erano morti con I'insopportabile
metodicita applicata dalla vecchia per quel suo vomitevole rituale
— dettato dalla pazzia piu perversa, che le avrebbe regalato una
nuova vita, un nuovo matrimonio, infilzandosi al collo da sola con
quegli aghi imbevuti di sangue innocente.

La tenebra nel cuore dei folli e degli assassini poteva spiegare
i minuti, le ore di agonia di quei neonati, uno, due, tre, quattro,
cinque neonati, nella mani di quella megera, di quella schifosa,
bastarda pazza assassina? No, non poteva. Per Pietro Orziero la
risposta era un secco no, nulla, nessun libro scientifico, nessuna
ardita tesi di criminologia, poteva spiegare quell’orrore. Orziero
aveva visto e sentito cose, nella sua rapida carriera nella sezione
milanese dei ris, fino a venirne messo a capo, che avrebbero fatto
gridare nel sonno ciascuno di noi, e ogni volta si andava un po’
piu in 13, la cosa peggiore era che ogni volta si superava un de-
terminato limite, ci si spostava piu avanti, un pochino piu avanti,
un passettino di piu oltre quello che dovrebbe essere invalicabile,
insuperabile, un punto di non-ritorno: il confine fra 'umano e il
mostruoso.
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Il caso della vecchia era stato I’ennesimo superamento di quel
limite. La conta dei morti, le autopsie, le analisi, il luminol, le fo-
tografie dello scempio su quei corpicini, 'orrore, 'orrore, l'orrore.
Era andato in psicanalisi, era stato male, ma adesso erano passati
quattro anni, e, grazie forse alle sue preghiere, non c’erano stati
piu casi del genere, quel limite non era piu stato superato. Oh, cer-
to, c’erano stati dei casi di cronaca quasi altrettanto orribili, casi su
cui lui aveva indagato, omicidi terribili organizzati e perpetrati nei
modi piu abietti, ma quel punto di non-ritorno non era piu stato
raggiunto.

Fino a quella sera di mezza estate.

E la storia della vecchia assassina di neonati non sarebbe stata
nulla al confronto.

Mamoulian saluto il giapponese, abbasso la serranda, chiuse la
porta a vetri scura, e raggiunse 'amico nel giardino sul retro. «A
cosa pensi, comandante?»

«A mia figlia. Ti ricordi di mia figlia, vero?»

«Certo che ricordo Giada. Ha I'eta di mia figlia. Sono andate alle
medie insieme: diciotto anni.»

«Vorrei chiamarla» disse Pietro. «Non la sento da... be’, da un
po’. Sono le due. Un po’ tardi, vero?»

«La chiamerai domani mattina, comandante» mormoro il libi-
co, annusando il profumo del liquore. «E una notte strana, coman-
dante, una notte in cui i sogni, ma anche gli incubi, possono diven-
tare realta. Una notte da vento Ghibli, se eravamo nel mio paese.»

«E successo, Mamoulian, & successo proprio questo, stanotte.
Gli incubi sono diventati realta.»

Mamoulian lo fisso a lungo, sotto la lanterna di ghisa. Sembrava
un’oasi di luce in un’'immensita nera, che si allargava intorno a
loro, che inghiottiva il locale, il quartiere, la citta, il continente, il
pianeta, I'universo.
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«Chi inizia?» chiese Mamoulian.

«Non riesco a... non ce la faccio. Non ce la faccio ancora a racco-
ntare quello che ho visto stanotte» disse, servendosi da bere, un al-
tro di ginepro. «Per favore inizia tu, io non... non ci riesco, capito?
Inizia tu, raccontami del Ghibli, raccontami cosa succede quando
passa il Ghibli, al tuo paese.»

Mamoulian bevve a sua volta, e inizio a raccontare.

La suadente, ipnotica Bengasi degli anni Sessanta, il vecchio
quartiere del suq, fra i vicoli bianchi dagli angoli impossibili, le
scalinate convulse, i profumi di cedro, di ginepro, di anice, quando
cala la sera e la frescura del mare rende I’aria frizzante, le luci delle
lanterne, i pavimenti a scacchi delle moschee, il fumo degli arro-
sti di carne, i gatti neri che saltano da un comignolo all’altro, il
vecchio Faro, il canto dei muezzin, le finestre merlate, le ragazze
con gli abiti coperti di arabeschi d’oro che si affrettano a tornare a
casa e sorridono, smorfiose, al giovane uomo che, dal terrazzo, le
guarda passare, poi torna a fumare la pipa con suo nonno. Il vec-
chio, anziano, senza denti, aspira dal bocchino e finisce di raccon-
targli la storia di Al-Nahiba, la Risorta, I'oasi nel deserto pietroso,
il Msak Settafet, l'oceano di pietra, dove egli, da giovane, mentre
combatteva contro gli Italiani, incontro la strega delle ninfee.

«Bella da far male, come il peccato che non hai mai avuto il cor-
aggio di commettere» descriveva il vecchio. Non era una donna
vera, in carne e 0ssa; era un miraggio, la figlia del deserto, creatura
di sabbia che il Ghibli aveva forgiato in una notte di soffio e, che,
nello stesso modo, presto avrebbe trasformato ancora in polvere.
Il nonno, da giovane, I'aveva veduta quando, perso nel deserto,
sfuggito agli aerei da guerra che gli Italiani avevano chiamato
come il vento di sabbia, i Ghibli, si era fermato nei pressi dell’oasi.
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Ricordate le leggende sentite da bambino, si era riempito le orec-
chie di cera calda perché la voce della strega delle ninfee puo “tag-
liare come la lama di una scimitarra fatta arroventare in un falo di
vergini”.

Trascorse con lei la notte piu bella che essere umano potesse
mai desiderare da una donna di carne e sangue. La donna-demo-
ne gli sussurro le sue cantilene per tutto il tempo ma lui non udi
una sola parola; infine, gli chiese di restare, di restare con lui per
sempre, nell’oasi, perché lo amava, e perché lui amava lei. Ma lui
sapeva che, se avesse detto di si, sarebbe stato perduto; e la cera
nelle orecchie gli permise di vincere la malia ipnotica della donna-
demone, che si arrabbio, sbraito, gli disse che non poteva abban-
donarla, che il loro era vero amore, amore di carne e sabbia, si, ma
eterno.

L’'uomo, il giovane arabo, la spinse via con forza, con sdegno.
Era giovane e irruente, selvaggio e sprezzante. Lei pianse e si dis-
pero, ma la sua forza era nella sua voce, e, senza quell’arma, i suoi
poteri non valevano nulla. Cosi lui se ne ando, alla mattina, con i
capelli e gli abiti cosparsi di polvere del deserto, la sostanza di cui
sono fatti i sogni, di cui era fatta la dea-demone.

«Non € una brutta storia» commento Pietro. «Mi sono perso
qualcosa?»

«Oh no, non ancora. Ascolta, ascoltami bene. Passano gli anni,
il giovane viaggiatore diventa un uomo, cresce, si sposa, fa dei figli,
fa la sua vita. Poi invecchia, e si gode la fine della vita sulla terraz-
za della sua casa di Bengasi, da cui si gode la vista del minareto di
Giama Osman e, piu oltre, del mare. Una di quelle sere, una sera
uguale a tante altre, gli dicono che una delle sue figlie, quell'uomo
ne aveva sette, si € ammalata, si ¢ ammalata di uno strano male, si
sta spegnendo, come se la vita 'abbandonasse da un foro invisibile.
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Sentono tanti medici ma nessuno puo aiutarli, allora la portano da
un santone, uno che catturava vive le tartarughe giganti e tagliava
loro la testa, e col sangue ci faceva degli infusi. Dice che la ragazza
guarira, in questo modo, ma la ragazza non guarisce, non guarisce
e muore poco dopo. Per 'uomo € una grande sofferenza, ma ecco
che una seconda figlia si ammala, della stessa malattia della prima.
E a nulla servono i medici, a nulla il sangue di tartaruga. Fanno
anche un viaggio importante, un viaggio a Londra, ma neanche
i dottori inglesi trovano una cura. La ragazza muore mentre tor-
nano a casa, e, dopo qualche giorno, si ammala anche una terza
figlia. Allora I’'anziano viaggiatore si dispera e prega e chiede mis-
ericordia, ma muore anche la terza figlia, e poco dopo si ammala la
quarta e muore, si ammala la quinta e muore, e si ammala anche la
sesta e penultima figlia... il vecchio e convinto che ci sia qualcosa
di terribile, qualcosa di terribile e di ingiusto e di crudele che gli
ha portato via quasi tutte le sue figlie... e una notte, sul terrazzo,
sente un bisbiglio, che viene dalla camera della sua sesta figlia, e
li ci trova lei e l'altra sorella, I'ultima rimasta, la piu piccola, che
aveva appena diciassette anni. La sorella malata ha uno sguardo
che non e di questo mondo, due occhi di luna piena e una bocca
rosso sangue, e il volto € bianco bianco, quasi... come si dice, come
il vetro... e trasparente... e sta dicendo una cosa all’orecchio alla
piccola. L'uomo capisce e ferma subito la ragazza, la ferma per-
ché non vuole che attacchi la malattia all’altra, e capisce, capisce
che le figlie, a una a una, mentre morivano, passavano la malattia
all’altra sorella, sperando di liberarsene, di salvarsi... il vecchio la
prende e le dice di lasciare stare la sorellina, di passare a lui quel
morbo mostruoso, che lui avrebbe fatto finire tutto, sarebbe morto
senza passare il tocco della morte a nessuno... ma la figlia ride,
ride con una risata che era come sentire una catena arroventata
torcersi e torcersi, e gli dice una cosa all’orecchio, gli dice... la
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malattia € un messaggio, che si trasmette di bocca in bocca, con
la voce... e il messaggio era... set scappato... ma non hai mai ab-
bandonato l'oasi di Al-Nahiba... e poi la ragazza vomita, vomita
sabbia, sabbia fine e bianca, vomita chili e chili di sabbia fino a
svuotarsi dall’interno... e poi piu nulla.»

Pietro Orziero fermo il bicchiere sulle labbra e guardo l'arabo,
che a sua volta lo fisso e seppe che aveva compreso. «Si erano tr-
asmesse a vicenda la malattia, con la loro voce, forse davvero sper-
ando di salvarsi, forse per disperazione, chi sa. La malattia era il
messaggio stesso, capisci, trasmesso da sorella a sorella, fino ad
arrivare al vero destinatario, all’anziano viaggiatore... quell'uomo
era mio nonno, l'ultima figlia di diciassette anni era mia madre, e
io nacqui due anni dopo. Non conobbi mai le mie sette zie: mori-
rono tutte per il morbo di sabbia» termino Mamoulian, giurando
su Dio. «Il Ghibli ne fu testimone.»

Fissarono le acque nere della Martesana, chi pensando al Ghibli
sabbioso, chi ad altri venti, ad altre figlie, ad altri destini.

«Tocca a te» disse Mamoulian, agitando una bottiglia ormai
finita. Mancava un bicchiere a testa. Decisero di gustarselo piano,
con due cubetti di ghiaccio ciascuno, assaporando il profumo del
ginepro.

Pietro Orziero sospiro, sgrano gli occhi, fissando un punto im-
precisato del giardino, e racconto dell’autopsia a cui aveva assistito
la scorsa notte.

Il marito stesso aveva chiamato ’ambulanza, era un medico, e
sapeva bene cosa fosse successo: la moglie era morta per overdose
di sonniferi, che usava prendere con moderazione, alcune sere, per
problemi di ansia. Erano sposati da vent’anni. Avevano due figli
grandi, che vivevano con le proprie famiglie. Lei era impiegata in
una piccola ditta di cuscinetti a sfera, lui specialista in qualcosa,
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con un suo studio; una famiglia normale, una vita normale, fin-
ché I'imponderabile, I'inconoscibile, il trascendente, ’orrore, non
erano venuti a sfiorarli, per un tragico gioco del destino, per uno
scambio di carte, per un niente.

«Quando soffia il Ghibli, chi sa dove porta» sussurro Mamoulian.

«L’uomo aveva gli occhi velati di nero, perché non riusciva a
comprendere la verita, la beffa, il mistero del marchingegno per-
verso e satanico che aveva permesso tutto questo. Il suo sguardo
era un pozzo nero. Non ha voluto vedere sua moglie, non ha voluto
sapere, non ha voluto parlarne, nulla.»

«L’ha uccisa lui, vero?» lo interruppe I’arabo.

«Oh, no. Magari fosse cosi. Magari» disse Pietro. «A volte le
cose piu terribili sono le piu rassicuranti, perché... perché hanno
senso. Perché seguono una loro logica. Prendi una persona cattiva.
E cattiva, segue i suoi scopi, le sue strategie, & prevedibile. La af-
fronti ad armi pari, vinci o perdi, ma te la giochi. No, con questa
merda non ci puoi fare nulla, questa merda capita, capisci, e non
puoi prevederla, non puoi affrontarla, non ne hai gli strumenti, la
forza, le palle. Semplicemente, non la capisci, non la puoi capire,
€ umanamente impossibile, Dio e stato abbastanza misericordio-
so da non darci la capacita di capire queste cose, da farci restare
ciechi, stupidi, chiusi nel nostro mistero, nel dogma, incapaci di vi-
olarlo. Ed € un bene. Il morbo di sabbia di tuo nonno, quella... ab-
errante vendetta che ha sfidato e vinto la natura stessa, piegandola
ai propri osceni voleri... € uguale a questa cosa, questa cosa a cui
ho assistito indirettamente... e non so, non so come faro a viverci.»

«Finisci la tua storia.»

«Marito e moglie vanno a dormire come sempre verso le undici
e mezza, dopo aver visto una puntata di una serie tv insieme, mi
pare fosse Il Giudice Amy. E una serata fresca, nella quale I'afa
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ha concesso un po’ di tregua, e, dopo qualche minuto, al buio, la
moglie gli si avvicina, gli dice qualcosa, che lui non riesce a capire,
e lo bacia. Non facevano 'amore spesso, ormai. Ma quella notte lo
fanno. Lo fanno ed € una passione... potente. Dura molto, e lei...
lui, il marito, ricorda che lei lo vive in un modo... avido. Gli sussur-
ra alcune cose all’orecchio, mentre fanno 1’amore, alcune parole
che lui, al momento, non riesce subito a capire. Poi tutto ¢ finito,
e finito ed entrambi crollano stravolti. Ma lei, lei riprende a par-
lare, a mormorare delle cose, alcune inintelligibili, alcune appena
sulla soglia dell’'udibile. Poi ringhia. Ringhia, e il dottore ha uno
scossone tale, come se venisse afferrato da cento mani e tirato in
cento direzioni diverse. Nel buio, € durato tutto un attimo, eppure,
eppure € stato un attimo di terrore panico, devastante. L'uomo la
chiama ma non ottiene risposta. Guarda fuori: ¢ buio, il cielo e
nero, ma si vedono alcune stelle. Eppure... eppure non sembrano
le stelle... non paiono la consueta combinazione di astri che si ve-
deva in quei giorni dalla finestra, € come se tutto... se tutto fosse un
po’... spostato, ecco. La moglie parla ancora, nel dormiveglia, dice
qualcosa che 'nomo ha registrato con il cellulare. E io ho sentito
quella registrazione. Diosanto. Io ho sentito» scandji, alzandosi. «<E
ti dico una cosa, Mamoulian, te la dico con tutto il cuore», e lo in-
dico, il volto contratto in un’espressione di lancinante sconcerto.
«Quelle non sono cose che puo dire un uomo o una donna, ecco
cosa.»

Mamoulian accenno con la testa. «Ma cosa diceva?»

Pietro lo fisso a lungo senza parlare. «Cosa? Diceva... cose. Molte
erano... ghigni, strane risate fra i denti... versi. Ma alcune parole le
diceva, parole in un’altra lingua, in latino. Una frase. Una frase era
di senso compiuto, le altre cose erano... solo... cose.»

«Che frase?»

Pietro lo fisso ancora a lungo. Inizio a parlare, poi gli si incrino
la voce.
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«Come?»

«Non... ecco... ha detto... De ventre inferi clamavi, et exaudisti
vocem meam.»

L’arabo guardo il liquore nel suo bicchiere, assorto. Poi alzo le
spalle. «I1 Ghibli parla in molti modi e in molte lingue.»

«Fammi finire» continuo Pietro «Il marito registra tutto, e
fadelle domande a sua moglie. Le chiede che cosa stia sognando.»

«Ela donna?»

«La donna gli risponde... gli risponde che sente odore di fieno,
che vede un covone di fieno, e che da quel covone esce sangue.
Esce sangue a fiotti. Gli dice di venire a stare con lei, a chiavarla
su quel covone imbevuto di sangue, chiavarla come un “cavallo
morto”, perché i sarebbe rimasta incinta, e sarebbe nata I'entita
che avrebbe “divorato i padri ed estinto il loro seme”.»

Anche Mamoulian adesso smise di bere. «Ha detto questo?»

«Questo e altre cose. Tutte registrate sul cellulare. Le stelle,
fuori, sono sempre sbagliate. L'uomo cerca di accendere la luce
ma non ci riesce; invece, trova ad attenderlo lei, che... che... non
e...e... diversa.»

«Diversa, come diversa?»

«E’ cambiata. Nel buio, sotto le lenzuola, sembra — cosi ha detto
I'uvomo — piu alta, con i capelli pitt lunghi, con un tono diverso di
voce. L'uomo ha detto di non aver mai avuto cosi... di non essere
mai stato cosi annientato dalla paura nella sua vita. Per un minuto,
ha I'impressione di trovarsi a letto con un’estranea. Poi la donna
scoppia in una breve risata, uno scatto, una mitragliata metallica
cosi rapida e idiota, che 'nomo — ha riferito poi — ha la certezza di
morire di infarto, che il cuore semplicemente non regga a quella
notte di infernale ludibrio. Ma non ¢ finita, e lui non € morto per
nulla. La moglie torna a dormire, a respirare piano, ma un respiro
che sembra un lamento, un’agonia. E andata avanti per un po’.»
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«E quando...»

«Luomo non riesce a dormire, ma qualcosa, una forza, un ter-
rore indicibile, lo tiene inchiodato in quel letto, perduto in un in-
cubo a mente sveglia dal quale ¢ incapace di fuggire. Quando final-
mente albeggia, e quelle strane stelle scompaiono, ha il coraggio di
voltarsi e guardare la donna che ha di fianco.

«E...?»

«Ed & sua moglie, naturalmente. E sua moglie, ed & morta. Non
respira piu. Il medico prova a scuoterla, a parlarle, poi gli viene un
pensiero, va in bagno e vede che la boccetta di sonnifero € vuota
per meta, ma € stata acquistata da pochi giorni. Sarebbero bastate
due gocce. La donna ne ha bevuto mezza boccetta. E andata, stesa,
fregata. Lo ha fatto apposta? Si e suicidata? Non sembravano es-
sercene i presupposti. Si € pensato di pit a un errore, a una tragica,
terribile fatalita. Si aprira un procedimento, ci sara un’indagine.
Ma non la seguiro io. Nossignore. E penso che al vedovo non gliene
freghi nulla di quello che verra fuori, di esserci dentro, o di quale
sara il suo futuro. Penso che per quell'uomo non ci sia piu un fu-
turo» disse Pietro, vuotando il bicchiere.

«Ma tutto questo... € molto triste, e molto strano, ma che cosa
ti ha fatto cosi paura, e ha fatto cosi paura a quell'uomo? Che cosa
tu non riesci a»

«Quel sonnifero, vedi, &€ molto potente e ha un effetto imme-
diato. Entra in azione in un paio di minuti. Non di piu. Il dottore
lo sapeva bene. E medico, lo aveva prescritto lui alla moglie. Ma
questo I'’ha saputo la mattina dopo, naturalmente. Che lei lo avesse
preso, intendo.»

«E allora?»

Pietro giocherello col bicchiere fra le mani, poi si accese una
sigaretta e fumo due lunghi tiri, prima di riprendere a parlare. Di
lontano, stava albeggiando. Alcune nuvole rosse, illuminate da un
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sole ancora invisibile, sembravano una ragnatela che avviluppava
il cielo. «La donna e morta pertanto verso le undici e trenta, quan-
do ¢ andata a letto; questione di minuti, appunto.»

L’arabo inizio a capire. Il buio stava scomparendo da vasti tratti
di giardino, facendo spazio a lame di luce sempre piu rapide e in-
vadenti.

«Ma allora, com’¢ possibile che la donna parlasse e respirasse
fino all’alba, in quello strano modo? Se la donna era clinicamente
morta alle undici e trenta, chi parlava, chi ha detto quelle frasi,
quelle parole in latino, quei versi, quelle risate oscene, quei respiri
affannati? Eh?»

Mamoulian lo guardo con la bocca aperta.

«Ma Cristo Santissimo, se lei era morta, con chi ha fatto
Uamore quelluomo?» chiese Pietro, fissandolo, stringendo il bic-
chiere. «Chi?» strillo, e il bicchiere gli si frantumo nella mano, con
uno schiocco argentino. I cocci si dispersero nell’erba. L'uomo si
guardo la mano. Aveva solo un piccolo graffio fra due dita. «Ma
come ti dissi all’inizio, non c’e risposta, né mai ci sara» disse, e si
volto un’ultima volta a guardare il giardino dove avevano trascorso
la notte.

Mamoulian accompagno fuori I'amico, gli strinse la mano e lo
saluto in arabo. Non c’era bisogno di dirsi niente. L'uno aveva sen-
tito la storia dell’altro, e tanto bastava. Cosi funziona, in alcune
notti d’estate, notti in cui le stelle sono strane, e sembrano dis-
egnare geometrie aliene, impossibili, notti nelle quali, in qualche
segreto modo che non ci ¢ dato sapere, il trascendente puo irrom-
pere nelle vite normali di ciascuno di noi, a volte accarezzandoti
come il vento sabbioso di un’oasi, che puo trasportare messaggi
segreti, morbosi messaggi di sabbia, carichi di un odio ancestrale
e pervicace, altre volte sussurrandoti cose che sarebbe meglio non
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sentire, cose che appartengono forse a delle forme di vita che non
comprendiamo e che riescono a sfiorarci solo lungo la sottilissima
linea di confine fra la vita e la morte.

Mentre si incamminava verso la macchina, e vedeva Milano
svegliarsi, il cellulare gli suono in tasca. Era Mamoulian.

«Ah, Pietro...» disse I'arabo. «Quella frase in latino... quella che
disse la donna... ma... 'avete tradotta? Sapete cosa significa?»

Pietro chiuse gli occhi, come se si fosse ricordato un qualcosa
che sperava di dover dimenticare per sempre. «Si, I'abbiamo trad-
otta. Significa, pitt 0 meno... dal regno dei morti ti ho chiamato...
e tu hai udito la mia voce.»

Mamoulian tacque per un po’. «Chiama tua figlia, comandante.
E tanto che non la senti. E prenditi una vacanza.»

Pietro lo saluto un’ultima volta. Si volto a guardare la palazzi-
na elegante del locale, nella piccola strada, periferia Nord-Est
di Milano, un puntino insignificante nella citta, nel mondo,
nell'universo, e si accese una sigaretta.

La notte al Ghibli era finita davvero.
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