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Pietro Orziero bevve il liquore al ginepro e appoggiò il piccolo 
bicchiere colorato sul banco del jazz bar Ghibli, in fondo a via San 
Mamete, le case vecchie del Quartiere Adriano, periferia nord-est 
di Milano.

Mamoulian, il barista, vide le sue mani che tremavano.
«Un altro di ginepro» chiese Pietro, e il libico lo squadrò con 

sospetto, si lisciò i baffi scuri, gli chiese se era convinto. «Un altro 
di ginepro» si limitò a ripetere il cliente, e Mamoulian, infine, ac-
consentì.

Il Ghibli aveva l’accesso principale su San Mamete, qualche 
metro più avanti della birreria Ombra, ed era un locale piccolo, di 
legno scuro, molto riservato. Era la meta preferita di coppiette in 
cerca di intimità, di luce soffusa, di musica d’ambiente scelta con 
buon gusto, ma anche di uomini d’affari – mai più di due o tre – 
che discutevano di soldi e di vita fino a tarda sera, a bassa voce, 
nei tavolini a scacchiera di giada verde e nera, fra i separé stile 
marocchino, bevendo liquori all’anice o al ginepro, serviti in quei 
bicchierini piccoli di vetro colorato; ma soprattutto, era la meta 
ideale per una particolare categoria di uomini soli e un po’ tristi, 
uomini forti, ma che a volte sono stati colpiti duro dalla vita, e che 
avanzano, con stoica rassegnazione, verso la solitudine che prean-
nuncia la fine. Uomini che ne sono consapevoli, che non scelgono 
scorciatoie per questo, uomini che, con il sublime coraggio dei vin-
ti, accettano il proprio destino e per sensibilità, per intelligenza, o 
vuoi per puro caso, lo avvertono più degli altri, lo percepiscono con 
vivida chiarezza, ne sono avviluppati, a volte sconfitti, a volte in-
vece ancora in lotta contro di esso, contro il destino del tempo a cui 
nessuno si può opporre, ma, nonostante questo – o forse proprio 
per l’inutilità del gesto – lo fronteggiano. Questi uomini, pochi, or-
mai sempre meno, una razza in  via di estinzione, si potrebbe dire, 
sentono pesante sopra di sé il fardello del tempo che passa, che 



5

come un vento sabbioso li avvolge, li logora, entra nei loro occhi, si 
deposita sui loro cuori stanchi, li fa arrancare in alcuni momenti, 
li fa sentire un po’ come se dovessero sostenerlo per tutti gli altri, 
per la maggioranza delle persone, un passo dietro a loro, sempre 
un passo dietro a loro, che ridono, che non sono consapevoli delle 
sferzate feroci che quel vento di sabbia ha in serbo per essi; bene, 
questi uomini, giunti all’autunno della propria vita, si voltano con 
un mesto sorriso a guardare i loro coetanei che cercano ancora 
di sguazzare in una gaudente quanto ormai patetica parvenza di 
primavera, scuotono la testa, si alzano il bavero del cappotto, e 
riprendono ad avanzare, contro quelle sabbie del tempo che, più 
vanno avanti, più li avvolgeranno nel loro soffocante abbraccio, 
questi uomini proseguiranno la loro corsa, vinti ma non domati, 
pronti a giocarsi la partita fino in fondo, ma a quale prezzo? A 
quello, terribile, di avere una luce spenta negli occhi, una tenebra 
che altri non hanno, un luccicore nero di chi si perde nei propri 
pensieri ogni volta che guarda fuori da una finestra, lo sguardo 
scuro, disilluso, quasi antico, di chi ha visto cose, nella vita, che gli 
altri hanno solo percepito.

Pietro Orziero era uno di loro, forse uno degli ultimi esemplari in 
circolazione in questa parte di vecchia Milano, e il retro del Ghibli, 
che dava sulla Martesana, perso fra le villette protette dall’Unesco, 
un fazzoletto erboso che Mamoulian si era ritagliato per i clienti 
speciali, era il suo luogo ideale per quelle notti, calde, lente, in cui 
la nave dei suoi pensieri aveva bisogno di trovare un porto certo, 
una casa sicura, perché dopo aver visto la tempesta spazzare via 
molti suoi compagni, era consapevole del rischio di naufragare, 
andare alla deriva, perdendo per sempre il contatto con la realtà. 
Sì, il Ghibli, con la sua musica soffusa e i suoi liquori aromatici e 
il suo giardino buio e silenzioso era il suo genere di luogo, e quella 
notte, quella notte calda e afosa dell’estate milanese, era il suo ge-
nere di tempo.
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Pietro si accomodò fuori, chiudendosi dietro le spalle Gino Paoli 
che cantava una versione jazz de Il Cielo in una Stanza, si sedette 
su una sedia di vimini, e guardò nel buio, lì dove, a una decina di 
metri, oltre uno steccato di legno, giacevano immote le acque della 
Martesana. Le rane intonavano il loro concerto notturno. Non si 
udiva nient’altro.

«Io so quando tu hai quello sguardo, comandante Orziero» gli 
disse Mamoulian, portandogli sul tavolinetto un vassoio con la 
bottiglia di liquore al ginepro e due bicchierini, uno per Pietro, 
uno per sé. «Una volta l’anno, la sera di Natale, quando vieni qui 
da me a ubriacarti. Il due novembre, quando vieni qui sempre a 
ubriacarti. E quando ti succede qualcosa di brutto al lavoro, nella 
camera dei morti, tu vieni qui e hai quello sguardo. Io ti conosco 
bene, comandante Orziero, ti conosco da tanti anni.»

Orziero accennò un sorriso di circostanza. «Ti offro da bere, 
Mamoulian, e stasera non voglio sentire divieti religiosi di sorta. 
Bevi con me e ti prometto che faremo il prossimo Ramadan in-
sieme.»

Il libico rise e gli agitò una mano davanti, come a dire di volerlo 
picchiare. «Tu prometti ma non mantieni, comandante, ma io ber-
rò lo stesso con te» disse, sedendosi di fianco a lui, a guardare, nel 
buio, l’invisibile concerto di rane. «Allora ho ragione? Non è Na-
tale, non è il due novembre, tu allora hai visto qualcosa di brutto 
nella camera dei morti.»

«Non si chiama la camera dei morti. Si chiama obitorio. Camera 
dei morti… mi dà una idea di… non mi piace.»

«È una camera. Una stanza grande. Con tanti tavolini con sopra 
dei morti. Camera dei morti» spiegò Mamoulian per l’ennesima 
volta, con una logica ineccepibile.
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«Bevi, va’» intimò Pietro, versando per entrambi. Buttarono giù 
il liquore al ginepro in un sorso. «Sì, comunque sì, come sempre 
hai ragione, ho visto… diciamo qualcosa di brutto… nella camera 
dei morti, come la chiami tu.»

«Lo sapevo. Sai cosa mi fa arrabbiare, comandante Orziero? Mi 
fa arrabbiare che in televisione dicono un sacco di bugie. Un sacco. 
Io li vedo i film dei ris, giusto? Loro sono tutti belli, tutti attori 
giovani, vestiti bene, con… come si dice? Il vestito bianco, lungo, 
degli ospedali…»

«Camici.»
«Camici, loro sono tutti belli, con i camici bianchi, tutti puliti. 

Invece poi i morti non sono puliti così tanto, non sono belli così 
tanto.»

«No, direi di no.»
«Tu vedi cose brutte nel tuo lavoro, tu fai i RIS anche tu, ma 

non è come fanno vedere in televisione. Questo mi fa arrabbiare 
sempre.»

«No. Non è come fanno vedere in televisione» confermò Pietro, 
versandosi ancora da bere. «Ma questa volta è diverso. Questa vol-
ta è stata… più brutta.»

Mamoulian gli batté una mano su un ginocchio. «Tu racconta-
mi, così ti liberi di questo peso. Funziona così, lo sai, anche a casa 
mia, in Libia? Quando soffia il Ghibli, il vento caldo del deserto, il 
vento di sabbia, possono succedere delle cose strane, delle cose… 
sbagliate.»

«Allora tu raccontami del Ghibli, e io ti racconto delle cose sba-
gliate che ho visto questa sera.»

«Bene. Così è parlare da uomo. Bene» disse, alzandosi. «Vado a 
servire gli ultimi clienti, poi chiudo tutto, e così parliamo, da uomo 
a uomo.»

«Vai, vai» annuì Pietro, rilassandosi sulla sedia, fino a chiudere 
gli occhi.
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In quei pochi minuti, senza sapere il perché, ripensò al solaio 
di una vecchia casa di ringhiera di Milano, una casa in cui abitava 
una donna, una squilibrata, il cui caso aveva riempito la cronaca 
nera quattro anni prima. Ed era stato un suo caso.

La donna, anziana, sui sessantacinque anni, era considerata 
pazza dagli abitanti del condominio, un enorme casermone in 
zona Loreto, ma nessuno pensava che potesse essere davvero peri-
colosa. Era sempre stata strana, ma un giorno iniziò ad essere più 
strana del solito, finché si scoprì che la stranezza era dovuta al fatto 
di aver vissuto per quattro mesi con il marito morto in casa, nella 
mansardina che avevano in solaio. Lo curava, lo lavava, lo cam-
biava, ci parlava. Quando lo scoprirono, la portarono via per un 
TSO – un Trattamento Sanitario Obbligatorio –, ma la legge non 
permetteva null’altro, quindi fu lasciata tornare a casa. D’altronde 
non pareva essere un pericolo, né per sé stessa, né per gli altri. Si 
svegliava all’alba, usciva con la scopa, e puliva tutto viale Monza, 
tornando indietro a pomeriggio inoltrato. I ragazzini ridevano di 
lei, qualche sciura di buon cuore l’andava a trovare ogni tanto, ma 
tutto finiva lì.

Ma siccome le cose non sono mai come sembrano, e dato che 
nel cuore di alcuni uomini alberga un’ombra, a volte radicata così 
in profondità che nemmeno se Satana in persona ci si mettesse 
d’impegno saprebbe trovarla, quella innocua signora che viveva in 
solaio utilizzava la misera pensione del marito per soddisfare un 
suo desiderio, che probabilmente covava in quel piccolo, miser-
rimo cuore di tenebra da chissà quanto tempo, ma che non aveva 
mai potuto mettere in pratica finché il marito, riparatore di bici-
clette, era in vita. La signora aveva sempre voluto un bambino.

La sera si intabarrava in uno scialle nero e si recava 
all’Ortomercato di Milano, un luogo già malfamato di mattina; la 
sera, una sorta di inferno dei vivi. Lì avvicinava ragazze straniere, 
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dell’Est, e mercanteggiava per acquistare un bambino appena nato. 
Garantiva di venderlo a famiglie abbienti, assicurava che sarebbe 
andato a star bene, certo. Lo pagava, lo toglieva con delicatezza 
dalle mani della madre, a volte in lacrime, a volte intenta a contare 
i soldi e basta – e a volte impegnata in entrambe le attività, ed era 
la casistica più inquietante – e se lo portava via, lo avvolgeva in un 
drappo scuro, e tornava nella sua soffitta, alla quale accedeva da 
un ingresso laterale, appartato.

Dopo poche settimane, alcuni vicini del piano inferiore inizi-
arono a sentire puzza di cadavere, un odore di marcio, qualcosa 
di nauseabondo che si putrefaceva. Lo stesso odore di quando era 
morto il marito della vecchia. Chiamarono ancora i Carabinieri, e 
fu a quel punto, molti mesi dopo l’inizio della storia, che una tel-
efonata svegliò il comandante Orziero alle due di notte. Era neces-
saria la sua presenza immediata nel solaio di un palazzo popolare 
di viale Monza. C’era già il pm, che, a sua volta, aveva chiamato 
con estrema urgenza i ris, perché c’erano dei cadaveri.

C’erano molti cadaveri.
C’erano cinque cadaveri di neonati morti, orribilmente straziati.

Mamoulian si intrattenne qualche minuto con un ultimo cli-
ente, un cliente speciale anch’egli, uno dei più affezionati, un gi-
apponese che viveva a Cremona, dove si era trasferito dieci anni 
prima e, innamoratosi dell’Italia e della musica, aveva aperto una 
bottega da liutaio. Quando veniva a suonare a Milano non man-
cava mai di passare a bere qualcosa al Ghibli, ad ascoltare un po’ 
di buon jazz. Mamoulian non voleva essere scortese, ma pensava 
al comandante Orziero, lasciato fuori in giardino da solo, un po’ 
ubriaco, in lotta contro i propri malsani pensieri. Guardò con ner-
vosismo l’orologio, cercando di non farsi notare dal giapponese, 
questa sera più loquace del solito. Incroci del destino.
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La vecchia portava i neonati ancora vivi nella sua soffitta, co-
priva loro la bocca con del nastro da pacchi per non farli gridare, 
e li seviziava con un lungo ago da cucito, di quelli spessi, con la 
capocchia rossa. Li trafiggeva più volte, e poi usava lo stesso ago 
imbevuto di sangue su se stessa perché –  avrebbe poi detto al pm 
– quel sangue giovane e innocente, a contatto con il suo, l’avrebbe 
fatta ringiovanire, sarebbe tornata giovane e bella, e si sarebbe 
sposata di nuovo.

In questo atroce modo aveva ucciso i cinque neonati, con  meto-
do, un metodo osceno che le nostre menti normali possono cercare, 
invano, di razionalizzare; senza farci impazzire per l’orrore solo 
catalogandolo come follia più pura.. I neonati non erano morti su-
bito, oh no, Pietro Orziero aveva presieduto all’autopsia di ciascu-
no di essi, non erano morti subito, erano morti con l’insopportabile 
metodicità applicata dalla vecchia per quel suo vomitevole rituale 
– dettato dalla pazzia più perversa, che le avrebbe regalato una 
nuova vita, un nuovo matrimonio, infilzandosi al collo da sola con 
quegli aghi imbevuti di sangue innocente.

La tenebra nel cuore dei folli e degli assassini poteva spiegare 
i minuti, le ore di agonia di quei neonati, uno, due, tre, quattro, 
cinque neonati, nella mani di quella megera, di quella schifosa, 
bastarda pazza assassina? No, non poteva. Per Pietro Orziero la 
risposta era un secco no, nulla, nessun libro scientifico, nessuna 
ardita tesi di criminologia, poteva spiegare quell’orrore. Orziero 
aveva visto e sentito cose, nella sua rapida carriera nella sezione 
milanese dei ris, fino a venirne messo a capo, che avrebbero fatto 
gridare nel sonno ciascuno di noi, e ogni volta si andava un po’ 
più in là, la cosa peggiore era che ogni volta si superava un de-
terminato limite, ci si spostava più avanti, un pochino più avanti, 
un passettino di più oltre quello che dovrebbe essere invalicabile, 
insuperabile, un punto di non-ritorno: il confine fra l’umano e il 
mostruoso.
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Il caso della vecchia era stato l’ennesimo superamento di quel 
limite. La conta dei morti, le autopsie, le analisi, il luminol, le fo-
tografie dello scempio su quei corpicini, l’orrore, l’orrore, l’orrore. 
Era andato in psicanalisi, era stato male, ma adesso erano passati 
quattro anni, e, grazie forse alle sue preghiere, non c’erano stati 
più casi del genere, quel limite non era più stato superato. Oh, cer-
to, c’erano stati dei casi di cronaca quasi altrettanto orribili, casi su 
cui lui aveva indagato, omicidi terribili organizzati e perpetrati nei 
modi più abietti, ma quel punto di non-ritorno non era più stato 
raggiunto.

Fino a quella sera di mezza estate.
E la storia della vecchia assassina di neonati non sarebbe stata 

nulla al confronto.

Mamoulian salutò il giapponese, abbassò la serranda, chiuse la 
porta a vetri scura, e raggiunse l’amico nel giardino sul retro. «A 
cosa pensi, comandante?»

«A mia figlia. Ti ricordi di mia figlia, vero?»
«Certo che ricordo Giada. Ha l’età di mia figlia. Sono andate alle 

medie insieme: diciotto anni.»
«Vorrei chiamarla» disse Pietro. «Non la sento da… be’, da un 

po’. Sono le due. Un po’ tardi, vero?»
«La chiamerai domani mattina, comandante» mormorò il libi-

co, annusando il profumo del liquore. «È una notte strana, coman-
dante, una notte in cui i sogni, ma anche gli incubi, possono diven-
tare realtà. Una notte da vento Ghibli, se eravamo nel mio paese.»

«È successo, Mamoulian, è successo proprio questo, stanotte. 
Gli incubi sono diventati realtà.»

Mamoulian lo fissò a lungo, sotto la lanterna di ghisa. Sembrava 
un’oasi di luce in un’immensità nera, che si allargava intorno a 
loro, che inghiottiva il locale, il quartiere, la città, il continente, il 
pianeta, l’universo.
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«Chi inizia?» chiese Mamoulian.
«Non riesco a… non ce la faccio. Non ce la faccio ancora a racco-

ntare quello che ho visto stanotte» disse, servendosi da bere, un al-
tro di ginepro. «Per favore inizia tu, io non… non ci riesco, capito? 
Inizia tu, raccontami del Ghibli, raccontami cosa succede quando 
passa il Ghibli, al tuo paese.»

Mamoulian bevve a sua volta, e iniziò a raccontare.

La suadente, ipnotica Bengasi degli anni Sessanta, il vecchio 
quartiere del suq, fra i vicoli bianchi dagli angoli impossibili, le 
scalinate convulse, i profumi di cedro, di ginepro, di anice, quando 
cala la sera e la frescura del mare rende l’aria frizzante, le luci delle 
lanterne, i pavimenti a scacchi delle moschee, il fumo degli arro-
sti di carne, i gatti neri che saltano da un comignolo all’altro, il 
vecchio Faro, il canto dei muezzin, le finestre merlate, le ragazze 
con gli abiti coperti di arabeschi d’oro che si affrettano a tornare a 
casa e sorridono, smorfiose, al giovane uomo che, dal terrazzo, le 
guarda passare, poi torna a fumare la pipa con suo nonno. Il vec-
chio, anziano, senza denti, aspira dal bocchino e finisce di raccon-
targli la storia di Al-Nahiba, la Risorta, l’oasi nel deserto pietroso, 
il Msak Settafet, l’oceano di pietra, dove egli, da giovane, mentre 
combatteva contro gli Italiani, incontrò la strega delle ninfee.

«Bella da far male, come il peccato che non hai mai avuto il cor-
aggio di commettere» descriveva il vecchio. Non era una donna 
vera, in carne e ossa; era un miraggio, la figlia del deserto, creatura 
di sabbia che il Ghibli aveva forgiato in una notte di soffio e, che, 
nello stesso modo, presto avrebbe trasformato ancora in polvere. 
Il nonno, da giovane, l’aveva veduta quando, perso nel deserto, 
sfuggito agli aerei da guerra che gli Italiani avevano chiamato 
come il vento di sabbia, i Ghibli, si era fermato nei pressi dell’oasi. 
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Ricordate le leggende sentite da bambino, si era riempito le orec-
chie di cera calda perché la voce della strega delle ninfee può “tag-
liare come la lama di una scimitarra fatta arroventare in un falò di 
vergini”.

Trascorse con lei la notte più bella che essere umano potesse 
mai desiderare da una donna di carne e sangue. La donna-demo-
ne gli sussurrò le sue cantilene per tutto il tempo ma lui non udì 
una sola parola; infine, gli chiese di restare, di restare con lui per 
sempre, nell’oasi, perché lo amava, e perché lui amava lei. Ma lui 
sapeva che, se avesse detto di sì, sarebbe stato perduto; e la cera 
nelle orecchie gli permise di vincere la malìa ipnotica della donna-
demone, che si arrabbiò, sbraitò, gli disse che non poteva abban-
donarla, che il loro era vero amore, amore di carne e sabbia, sì, ma 
eterno.

L’uomo, il giovane arabo, la spinse via con forza, con sdegno. 
Era giovane e irruente, selvaggio e sprezzante. Lei pianse e si dis-
però, ma la sua forza era nella sua voce, e, senza quell’arma, i suoi 
poteri non valevano nulla. Così lui se ne andò, alla mattina, con i 
capelli e gli abiti cosparsi di polvere del deserto, la sostanza di cui 
sono fatti i sogni, di cui era fatta la dea-demone.

«Non è una brutta storia» commentò Pietro. «Mi sono perso 
qualcosa?»

«Oh no, non ancora. Ascolta, ascoltami bene. Passano gli anni, 
il giovane viaggiatore diventa un uomo, cresce, si sposa, fa dei figli, 
fa la sua vita. Poi invecchia, e si gode la fine della vita sulla terraz-
za della sua casa di Bengasi, da cui si gode la vista del minareto di 
Giama Osman e, più oltre, del mare. Una di quelle sere, una sera 
uguale a tante altre, gli dicono che una delle sue figlie, quell’uomo 
ne aveva sette, si è ammalata, si è ammalata di uno strano male, si 
sta spegnendo, come se la vita l’abbandonasse da un foro invisibile. 
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Sentono tanti medici ma nessuno può aiutarli, allora la portano da 
un santone, uno che catturava vive le tartarughe giganti e tagliava 
loro la testa, e col sangue ci faceva degli infusi. Dice che la ragazza 
guarirà, in questo modo, ma la ragazza non guarisce, non guarisce 
e muore poco dopo. Per l’uomo è una grande sofferenza, ma ecco 
che una seconda figlia si ammala, della stessa malattia della prima. 
E a nulla servono i medici, a nulla il sangue di tartaruga. Fanno 
anche un viaggio importante, un viaggio a Londra, ma neanche 
i dottori inglesi trovano una cura. La ragazza muore mentre tor-
nano a casa, e, dopo qualche giorno, si ammala anche una terza 
figlia. Allora l’anziano viaggiatore si dispera e prega e chiede mis-
ericordia, ma muore anche la terza figlia, e poco dopo si ammala la 
quarta e muore, si ammala la quinta e muore, e si ammala anche la 
sesta e penultima figlia… il vecchio è convinto che ci sia qualcosa 
di terribile, qualcosa di terribile e di ingiusto e di crudele che gli 
ha portato via quasi tutte le sue figlie… e una notte, sul terrazzo, 
sente un bisbiglio, che viene dalla camera della sua sesta figlia, e 
lì ci trova lei e l’altra sorella, l’ultima rimasta, la più piccola, che 
aveva appena diciassette anni. La sorella malata ha uno sguardo 
che non è di questo mondo, due occhi di luna piena e una bocca 
rosso sangue, e il volto è bianco bianco, quasi… come si dice, come 
il vetro… è trasparente… e sta dicendo una cosa all’orecchio alla 
piccola. L’uomo capisce e ferma subito la ragazza, la ferma per-
ché non vuole che attacchi la malattia all’altra, e capisce, capisce 
che le figlie, a una a una, mentre morivano, passavano la malattia 
all’altra sorella, sperando di liberarsene, di salvarsi… il vecchio la 
prende e le dice di lasciare stare la sorellina, di passare a lui quel 
morbo mostruoso, che lui avrebbe fatto finire tutto, sarebbe morto 
senza passare il tocco della morte a nessuno… ma la figlia ride, 
ride con una risata che era come sentire una catena arroventata 
torcersi e torcersi, e gli dice una cosa all’orecchio, gli dice… la 
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malattia è un messaggio, che si trasmette di bocca in bocca, con 
la voce… e il messaggio era… sei scappato… ma non hai mai ab-
bandonato l’oasi di Al-Nahiba… e poi la ragazza vomita, vomita 
sabbia, sabbia fine e bianca, vomita chili e chili di sabbia fino a 
svuotarsi dall’interno… e poi più nulla.»

Pietro Orziero fermò il bicchiere sulle labbra e guardò l’arabo, 
che a sua volta lo fissò e seppe che aveva compreso. «Si erano tr-
asmesse a vicenda la malattia, con la loro voce, forse davvero sper-
ando di salvarsi, forse per disperazione, chi sa. La malattia era il 
messaggio stesso, capisci, trasmesso da sorella a sorella, fino ad 
arrivare al vero destinatario, all’anziano viaggiatore… quell’uomo 
era mio nonno, l’ultima figlia di diciassette anni era mia madre, e 
io nacqui due anni dopo. Non conobbi mai le mie sette zie: mori-
rono tutte per il morbo di sabbia» terminò Mamoulian, giurando 
su Dio. «Il Ghibli ne fu testimone.»

Fissarono le acque nere della Martesana, chi pensando al Ghibli 
sabbioso, chi ad altri venti, ad altre figlie, ad altri destini.

«Tocca a te» disse Mamoulian, agitando una bottiglia ormai 
finita. Mancava un bicchiere a testa. Decisero di gustarselo piano, 
con due cubetti di ghiaccio ciascuno, assaporando il profumo del 
ginepro.

Pietro Orziero sospirò, sgranò gli occhi, fissando un punto im-
precisato del giardino, e raccontò dell’autopsia a cui aveva assistito 
la scorsa notte.

Il marito stesso aveva chiamato l’ambulanza, era un medico, e 
sapeva bene cosa fosse successo: la moglie era morta per overdose 
di sonniferi, che usava prendere con moderazione, alcune sere, per 
problemi di ansia. Erano sposati da vent’anni. Avevano due figli 
grandi, che vivevano con le proprie famiglie. Lei era impiegata in 
una piccola ditta di cuscinetti a sfera, lui specialista in qualcosa, 
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con un suo studio; una famiglia normale, una vita normale, fin-
ché l’imponderabile, l’inconoscibile, il trascendente, l’orrore, non 
erano venuti a sfiorarli, per un tragico gioco del destino, per uno 
scambio di carte, per un niente.

«Quando soffia il Ghibli, chi sa dove porta» sussurrò Mamoulian.
«L’uomo aveva gli occhi velati di nero, perché non riusciva a 

comprendere la verità, la beffa, il mistero del marchingegno per-
verso e satanico che aveva permesso tutto questo. Il suo sguardo 
era un pozzo nero. Non ha voluto vedere sua moglie, non ha voluto 
sapere, non ha voluto parlarne, nulla.»

«L’ha uccisa lui, vero?» lo interruppe l’arabo.
«Oh, no. Magari fosse così. Magari» disse Pietro. «A volte le 

cose più terribili sono le più rassicuranti, perché… perché hanno 
senso. Perché seguono una loro logica. Prendi una persona cattiva. 
È cattiva, segue i suoi scopi, le sue strategie, è prevedibile. La af-
fronti ad armi pari, vinci o perdi, ma te la giochi. No, con questa 
merda non ci puoi fare nulla, questa merda capita, capisci, e non 
puoi prevederla, non puoi affrontarla, non ne hai gli strumenti, la 
forza, le palle. Semplicemente, non la capisci, non la puoi capire, 
è umanamente impossibile, Dio è stato abbastanza misericordio-
so da non darci la capacità di capire queste cose, da farci restare 
ciechi, stupidi, chiusi nel nostro mistero, nel dogma, incapaci di vi-
olarlo. Ed è un bene. Il morbo di sabbia di tuo nonno, quella… ab-
errante vendetta che ha sfidato e vinto la natura stessa, piegandola 
ai propri osceni voleri… è uguale a questa cosa, questa cosa a cui 
ho assistito indirettamente… e non so, non so come farò a viverci.»

«Finisci la tua storia.»

«Marito e moglie vanno a  dormire come sempre verso le undici 
e mezza, dopo aver visto una puntata di una serie tv insieme, mi 
pare fosse Il Giudice Amy. È  una serata fresca, nella quale l’afa 
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ha concesso un po’ di tregua, e, dopo qualche minuto, al buio, la 
moglie gli si avvicina, gli dice qualcosa, che lui non riesce a capire, 
e lo bacia. Non facevano l’amore spesso, ormai. Ma quella notte lo 
fanno. Lo fanno ed è  una passione… potente. Dura molto, e lei… 
lui, il marito, ricorda che lei lo vive in un modo… avido. Gli sussur-
ra alcune cose all’orecchio, mentre fanno  l’amore, alcune parole 
che lui, al momento, non riesce subito a capire. Poi tutto è finito, 
è finito ed entrambi crollano stravolti.  Ma lei, lei riprende a par-
lare, a mormorare delle cose, alcune inintelligibili, alcune appena 
sulla soglia dell’udibile. Poi ringhia. Ringhia, e il dottore ha uno 
scossone tale, come se venisse afferrato da cento mani e tirato in 
cento direzioni diverse. Nel buio, è durato tutto un attimo, eppure, 
eppure è stato un attimo di terrore panico, devastante. L’uomo la 
chiama ma non ottiene risposta. Guarda fuori: è buio, il cielo è 
nero, ma si vedono alcune stelle. Eppure… eppure non sembrano 
le stelle… non paiono la consueta combinazione di astri che si ve-
deva in quei giorni dalla finestra, è come se tutto… se tutto fosse un 
po’… spostato, ecco. La moglie parla ancora, nel dormiveglia, dice 
qualcosa che l’uomo ha registrato con il cellulare. E io ho sentito 
quella registrazione. Diosanto. Io ho sentito» scandì, alzandosi. «E 
ti dico una cosa, Mamoulian, te la dico con tutto il cuore», e lo in-
dicò, il volto contratto in un’espressione di lancinante sconcerto. 
«Quelle non sono cose che può dire un uomo o una donna, ecco 
cosa.»

Mamoulian accennò con la testa. «Ma cosa diceva?»
Pietro lo fissò a lungo senza parlare. «Cosa? Diceva… cose. Molte 

erano… ghigni, strane risate fra i denti… versi. Ma alcune parole le 
diceva, parole in un’altra lingua, in latino. Una frase. Una frase era 
di senso compiuto, le altre cose erano… solo… cose.»

«Che frase?»
Pietro lo fissò ancora a lungo. Iniziò a parlare, poi gli si incrinò 

la voce.
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«Come?»
«Non… ecco… ha detto… De ventre inferi clamavi, et exaudisti 

vocem meam.»
L’arabo guardò il liquore nel suo bicchiere, assorto. Poi alzò le 

spalle. «Il Ghibli parla in molti modi e in molte lingue.»
«Fammi finire» continuò Pietro «Il marito registra tutto, e 

fadelle domande a sua moglie. Le chiede che cosa stia sognando.»
«E la donna?»
«La donna gli risponde… gli risponde che sente odore di fieno, 

che vede un covone di fieno, e che da quel covone esce sangue. 
Esce sangue a fiotti. Gli dice di venire a stare con lei, a chiavarla 
su quel covone imbevuto di sangue, chiavarla come un “cavallo 
morto”, perché lì sarebbe rimasta incinta, e sarebbe nata l’entità 
che avrebbe “divorato i padri ed estinto il loro seme”.»

Anche Mamoulian adesso smise di bere. «Ha detto questo?»
«Questo e altre cose. Tutte registrate sul cellulare. Le stelle, 

fuori, sono sempre sbagliate. L’uomo cerca di accendere la luce 
ma non ci riesce; invece,  trova ad attenderlo lei, che… che… non 
è…è… diversa.»

«Diversa, come diversa?»
«E’ cambiata. Nel buio, sotto le lenzuola, sembra – così ha detto 

l’uomo – più alta, con i capelli più lunghi, con un tono diverso di 
voce. L’uomo ha detto di non aver mai avuto così… di non essere 
mai stato così annientato dalla paura nella sua vita. Per un minuto, 
ha l’impressione di trovarsi a letto con un’estranea. Poi la donna 
scoppia in una breve risata, uno scatto, una mitragliata metallica 
così rapida e idiota, che l’uomo – ha riferito poi – ha la certezza di 
morire di infarto, che il cuore semplicemente non regga a quella 
notte di infernale ludibrio. Ma non è finita, e lui non è morto per 
nulla. La moglie torna a dormire, a respirare piano, ma un respiro 
che sembra un lamento, un’agonia. È andata avanti per un po’.»
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«E quando…»
«L’uomo non riesce a dormire, ma qualcosa, una forza, un ter-

rore indicibile, lo tiene inchiodato in quel letto, perduto in un in-
cubo a mente sveglia dal quale è incapace di fuggire. Quando final-
mente albeggia, e quelle strane stelle scompaiono, ha il coraggio di 
voltarsi e guardare la donna che ha di fianco.

«E…?»
«Ed è sua moglie, naturalmente. È sua moglie, ed è morta. Non 

respira più. Il medico prova a scuoterla, a parlarle, poi gli viene un 
pensiero, va in bagno e vede che la boccetta di sonnifero è vuota 
per metà, ma è stata acquistata da pochi giorni. Sarebbero bastate 
due gocce. La donna ne ha bevuto mezza boccetta. È andata, stesa, 
fregata. Lo ha fatto apposta? Si è suicidata? Non sembravano es-
sercene i presupposti. Si è pensato di più a un errore, a una tragica, 
terribile fatalità. Si aprirà un procedimento, ci sarà un’indagine. 
Ma non la seguirò io. Nossignore. E penso che al vedovo non gliene 
freghi nulla di quello che verrà fuori, di esserci dentro, o di quale 
sarà il suo futuro. Penso che per quell’uomo non ci sia più un fu-
turo» disse Pietro, vuotando il bicchiere.

«Ma tutto questo… è molto triste, e molto strano, ma che cosa 
ti ha fatto così paura, e ha fatto così paura a quell’uomo? Che cosa 
tu non riesci a»

«Quel sonnifero, vedi, è molto potente e ha un effetto imme-
diato. Entra in azione in un paio di minuti. Non di più. Il dottore 
lo sapeva bene. È medico, lo aveva prescritto lui alla moglie. Ma 
questo l’ha saputo la mattina dopo, naturalmente. Che lei lo avesse 
preso, intendo.»

«E allora?»
Pietro giocherellò col bicchiere fra le mani, poi si accese una 

sigaretta e fumò due lunghi tiri, prima di riprendere a parlare. Di 
lontano, stava albeggiando. Alcune nuvole rosse, illuminate da un 
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sole ancora invisibile, sembravano una ragnatela che avviluppava 
il cielo. «La donna è morta pertanto verso le undici e trenta, quan-
do è andata a letto; questione di minuti, appunto.»

L’arabo iniziò a capire. Il buio stava scomparendo da vasti tratti 
di giardino, facendo spazio a lame di luce sempre più rapide e in-
vadenti.

«Ma allora, com’è possibile che la donna parlasse e respirasse 
fino all’alba, in quello strano modo? Se la donna era clinicamente 
morta alle undici e trenta, chi parlava, chi ha detto quelle frasi, 
quelle parole in latino, quei versi, quelle risate oscene, quei respiri 
affannati? Eh?»

Mamoulian lo guardò con la bocca aperta.
«Ma Cristo Santissimo, se lei era morta, con chi ha fatto 

l’amore quell’uomo?» chiese Pietro, fissandolo, stringendo il bic-
chiere. «Chi?» strillò, e il bicchiere gli si frantumò nella mano, con 
uno schiocco argentino. I cocci si dispersero nell’erba. L’uomo si 
guardò la mano. Aveva solo un piccolo graffio fra due dita. «Ma 
come ti dissi all’inizio, non c’è risposta, né mai ci sarà» disse, e si 
voltò un’ultima volta a guardare il giardino dove avevano trascorso 
la notte.

Mamoulian accompagnò fuori l’amico, gli strinse la mano e lo 
salutò in arabo. Non c’era bisogno di dirsi niente. L’uno aveva sen-
tito la storia dell’altro, e tanto bastava. Così funziona, in alcune 
notti d’estate, notti in cui le stelle sono strane, e sembrano dis-
egnare geometrie aliene, impossibili, notti nelle quali, in qualche 
segreto modo che non ci è dato sapere, il trascendente può irrom-
pere nelle vite normali di ciascuno di noi, a volte accarezzandoti 
come il vento sabbioso di un’oasi, che può trasportare messaggi 
segreti, morbosi messaggi di sabbia, carichi di un odio ancestrale 
e pervicace, altre volte sussurrandoti cose che sarebbe meglio non 
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sentire, cose che appartengono forse a delle forme di vita che non 
comprendiamo e che riescono a sfiorarci solo lungo la sottilissima 
linea di confine fra la vita e la morte.

Mentre si incamminava verso la macchina, e vedeva Milano 
svegliarsi, il cellulare gli suonò in tasca. Era Mamoulian.

«Ah, Pietro…» disse l’arabo. «Quella frase in latino… quella che 
disse la donna… ma… l’avete tradotta? Sapete cosa significa?»

Pietro chiuse gli occhi, come se si fosse ricordato un qualcosa 
che sperava di dover dimenticare per sempre. «Sì, l’abbiamo trad-
otta. Significa, più o meno… dal regno dei morti ti ho chiamato… 
e tu hai udito la mia voce.»

Mamoulian tacque per un po’. «Chiama tua figlia, comandante. 
È tanto che non la senti. E prenditi una vacanza.»

Pietro lo salutò un’ultima volta. Si voltò a guardare la palazzi-
na elegante del locale, nella piccola strada, periferia Nord-Est 
di Milano, un puntino insignificante nella città, nel mondo, 
nell’universo, e si accese una sigaretta.

La notte al Ghibli era finita davvero.




