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DI
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Milano E. Treves & C. Editori 1869

Tip. Internazionale.

ALL'AUTORE
Voi mi chiedeste alcuni anni or sono il permesso di far pubblica per le stampe, in forma di romanzo, la
narrazione che io vi ho fatto al focolare della vostra casa natale. Un riguardo ad una persona vivente, mi ha

obbligato a rispondervi negativamente.

Quella persona ¢ spirata un mese fa tra le mie braccia, dopo quaranta anni che era morta alla speranza ed
all'amore.

Sento che i momenti che rimangono a me non saranno molti, né amari.

Voi, giovine e vigoroso, rammentando talvolta il vostro vecchio amico, serbate gelosamente il consiglio che
vi da la vecchiezza: amate e benedite.

GIORGIO.

DUE AMORI

Ritorno col pensiero ad un tempo molto lontano, io non aveva compiuto ancora i tredici anni, e le camerate
del collegio di B** m'avevano accolto da pochi giorni in mezzo ad una nidiata di vispi fanciulletti. Ve n'erano
di grandicelli, ma la piu parte erano pil piccini di me; cosi che nel primo giorno che io vi era entrato, la mia
comparsa era stata causa di molte gare fra i miei nuovi compagni. E 1'uno cercava guadagnarsi la mia amicizia
facendo pompa del suo coraggio, e I'altro coll'astuzia delle sue gherminelle. Solo i pill maturi se ne stavano
ritrosi, temendo in me un rivale pericoloso.

Il collegio € un'immagine viva della societa--volgo di plaudenti e d'ammiratori da un lato; e un branco di
autocrati, sempre rissosi fra di loro, che si contendono le bricciole dell'adulazione. Se non che la dove nella
vita delle grandi citta veggiamo l'astuzia e la fortuna in trionfo, e la poverta e la virtu divorare nel segreto le
loro lagrime, nei collegi invece si bada agli anni. Cosi la gerarchia ¢ stabilita sulle sicure basi dell'eguaglianza;
perd che ognuno sa che alla sua volta sara anch'egli il despota, e che non gli sara frodata la sua parte di regno.

E so d'aver provato pil volte io stesso questo sentimento di compiacenza, e d'essermi domandato pit tardi
senza frutto la ragione di quell'intenso desiderio di crescere che ci fa precorrere nei primi anni la tribolata
carriera della vita.

Fu in quel luogo che io conobbi Raimondo.
Da principio la sua mestizia, e I'abituale suo starsene solo e taciturno erami sembrato indizio d'alterigia; e poi

che io non voleva essere il primo ad accostarmi a lui, sebbene una irresistibile attrazione mi spingesse a farlo,
stetti gran tempo senza rivolgergli la parola. Ma in segreto io mi struggeva di diventargli amico, e cercava
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ogni modo per essergli vicino, per vederlo, per essere da lui veduto.

Il suo contegno aveagli procurato molti odii--a quell'eta si odia, si sa odiare--per0 i piu robusti dei suoi
compagni lo temevano, non ch'egli fosse dotato di maggior forza, ma per quella natura ferma ed impassibile
che faceva paurosi i pit gagliardi.

Avevamo nella nostra camerata una specie di sorvegliante, un pretocolo sui 28 anni, il quale aveva preso a
trattare bruscamente Raimondo; ne mai avvenne che questi se ne lamentasse. A poco a poco anche Don
Giuseppe (cosl veniva chiamato il sorvegliante) avea subito il predominio della energica fermezza di
Raimondo; e se ne inviperiva ogni di pil; cosi colla stizza crescevano i rimbrotti, le querele e le punizioni.
Raimondo soffriva senza fiatare.

Nessuno di noi amava certamente Don Giuseppe; ma a me venne in tanta ripugnanza, che la sua voce mi
faceva male. Cercai da principio di dissimulare; ma non ando guari che egli se n'accorse, e prese a
vendicarsene. In breve Raimondo ed io fummo accomunati nelle persecuzioni; questo vincolo dovea stringere
la nostra amicizia.

Don Giuseppe era ghiotto dei zuccherini. Un giorno un grosso cartoccio ch'egli nascondeva in un antico
forziere che era nella camerata, cadde nelle mani dei nostri compagni. I zuccherini furono spartiti e divorati in
un istante. Non s'avea ancora avuto tempo di far sparire l'involto di carta azzurra che li conteneva, che Don
Giuseppe capito fra noi, e dal turbamento cagionato dalla sua presenza e dalla vista della carta azzurra fu
avvertito della nostra colpa. Apri il forziere e conobbe la verita dei suoi sospetti.

Parve per un momento furibondo, e ci aspettavamo che si scagliasse contro di noi; ma con nostra sorpresa lo
vedemmo allontanarsi senza dir motto. Nessuno seppe immaginare che cosa si passasse in quell'anima
rabbiosa, ma io non andava errato pensando che Raimondo ed io avremmo scontato la pena per tutti.

Venne il mattino successivo. Don Giuseppe chiamo a s¢ Raimondo. Egli vi ando coll'abituale sua calma; poco
stante fui chiamato anch'io, e vi andai trepidante, ma pur deciso a non tradire la mia debolezza.

Raimondo era in un canto col capo chino, e mi guardava con curiosita. Don Giuseppe era seduto; mi fece
accostare a lui e m'interrogo in tuono burbero s'io sapessi chi per il primo avesse frugato nel forziere della
camerata; minacciavami il digiuno e la chiusura se non lo palesassi.

Compresi che la stessa domanda era stata fatta a Raimondo, e involontariamente mi rivolsi a lui. Incontrai i
suoi sguardi fissi nei miei, e parvemi di scorgervi il timore che io avrei palesato per sfuggire al castigo. Ma cio

non era nel mio cuore, e se pure vi fosse stato, quello sguardo mi avrebbe dato forza per vincere la codardia.

Risposi essermi trovato anch'io nella camerata; avere per conseguenza cognizione del fatto e del suo autore;
ma non volere per nissun conto denunziare chicchessia.

Gli occhi di Don Giuseppe schizzarono fiamme; Raimondo li teneva come prima abbassati al suolo.

Se non che all'improvviso Eugenio S... entro in quella camera. Era egli uno scapestratello, sempre allegro,
sempre pronto ai colpi di mano, ai chiassi; e percio Raimondo ed io avevamo avuto poco a fare con lui.

Don Giuseppe gli domando imperiosamente che cosa venisse a fare senza essere chiamato. Rispose con
accento fermo essere venuto ad indicare il nome di colui che aveva commesso il furto del giorno antecedente.

Raimondo ed io ci guardammo sorpresi. Sapevamo entrambi che egli stesso n'era stato l'autore, e stentavamo a
dar fede a tanta codardia.
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Nessuno di noi aveva in pratica il cuore d'Eugenio S...; pero temevamo ch'egli venisse per riversare sovr'altri
la propria colpa, non potendo immaginare che avesse intenzione di abbandonarsi all'ira di Don Giuseppe.

Ma il nostro stupore fu tanto piu grande, quando udimmo quel giovinetto palesare coll'impudenza della sua eta
la sua colpa, ed implorare con aria di canzonatura il perdono del sorvegliante.

Quell'atto lo riabilitd ai nostri occhi. Compresi che Raimondo aveva concepito per lui in quell'istante una
grandissima stima--n¢ io ne fui geloso, lusingandomi di poterla dividere.

Fummo posti tutti tre nel camerino di riflessione; e per tre giorni tenuti al semplice regime di pane ed acqua.

Non appena ci trovammo soli, 'irresistibile tendenza d'espansione che la natura ha chiuso nel petto degli
uomini ruppe la giovane barriera che la chiudeva.

E ci vennero sulle labbra i nostri sentimenti, le nostre idee, i nostri propositi.

A quell'eta non si hanno segreti; si recita la parte colla maschera nelle mani; si mostra il viso aperto, e nel viso
l'anima.

Un'ora dopo noi eravamo vecchi amici. Ciascuno di noi conosceva il passato dell'altro. Quale passato, mio
Dio? Una breve ora di vita volata fra i turbini del desiderio--un petalo di rosa che la nostra mano avea
strappato e che il vento recava sulle sue ali.--Nessuno di noi si sarebbe certamente arrestato nel suo cammino
per rivolgersi un istante a contemplarne la fuga, se il timore che alcuna parte di noi rimanesse celata ai nuovi
amici non ci avesse spinto a farlo in quel giorno; perocche non si pensa allora che verra tempo in cui si tentera
a gran fatica ricostruire tutta la tela della nostra vita, e che quegli anni infantili cosi rapidamente fuggiti
saranno i soli su cui vorremo arrestarci con compiacenza.

Il dolore e la colpa fanno la giornata dell'uomo, e il rimorso ne accompagna il tramonto; la vita ha un solo
raggio di luce che le passioni non han deturpato--1'infanzia.

Raimondo per lo addietro cosi taciturno ci avea rivelato una folla di progetti; pareva ch'egli uscisse con
volutta da quella sua abituale riservatezza.

Eugenio teneva pronte le sue celie per ogni cosa. Era riuscito a trafugare alcune nocciuole prevedendo che gli
sarebbe toccato il pane ed acqua, e rovescio le tasche sul nostro desco.

Cosi fra i motteggi e le confidenze passarono quei tre giorni.

D'allora in poi fummo indivisibili.

IL.

Dodici anni appresso io mi trovava a Milano. Il collegiale s'era fatto uomo; e tuttavia io ripensava con
mestizia a quei giorni di delirio. Da gran tempo non aveva saputo piu novelle di Raimondo. Egli era partito
per un lungo viaggio otto anni prima, quando, rimasto solo per la morte d'un vecchio zio che avealo educato,
eragli nata vaghezza di veder cose nuove. L'ultima sua lettera recava l'impronta d'una melanconia profonda,
inguaribile. Dicevami come egli viaggiasse in compagnia d'un indiano e come andasse mendicando la pace di
borgo in borgo, e non sapesse risolversi a far ritorno in Europa.

Trovavasi allora a San Cosmo, borgata del Paraguay, e cola avrei io voluto rispondergli e pagargli tributo di
conforti, se la sua vita nomade non m'avesse tolto ogni speranza di fargli pervenire la mia lettera.
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Cosi erano passati due anni. Un mattino del 18.... udii picchiare all'uscio della mia cameretta in un modo noto.
--Venite innanzi, Simplicio, gridai dal mio letto appuntando i gomiti sul guanciale.

11 vecchio portinajo entrd e mi porse una lettera; il cuore mi batte frequente; io aveva riconosciuto i caratteri di
Raimondo.

Dicevami un mondo di cose--tutte meste; ma cid che mi riconfortava era la promessa del suo ritorno in Italia.
Sarebbe partito da Maldonado a bordo del bastimento francese La vitesse, contando di toccare Livorno due
mesi dopo.

Immaginate la mia gioja. A calcoli fatti egli non doveva trovarsi a gran distanza da me, e al piu tardi fra otto
giorni io sperava di riabbraciare 1'ottimo amico dell'infanzia.

Le mie speranze non andarono fallite; cinque giorni dopo io riceveva da Livorno avviso del suo arrivo; e il
domani egli era meco.

1.

Egli era meco. Ma posso io dire che egli fosse ancora quel Raimondo d'una volta, il collegiale taciturno e
severo, ma ad ora ad ora confidente ed entusiasta? Io cercavo indarno sotto la sua nera barba le note linee di
quel volto pallido ed affilato--il suo sguardo era sempre mesto, ma avea perduto quel fuoco che irraggiava a
sprazzi vivissimi di luce la sua testa. Ov'erano quelle espansioni ingenue d'una volta, e quel tenero e soave
raccoglimento alle speranze?

--Quanto siamo mutati! mi disse egli un giorno fissandomi in volto impensierito.

--Tu piu di me, gli risposi.

--Lo credi. Ma provati a rimontare la corrente degli anni e non t'incresca di rovistare nelle ceneri di quello che
fu gia di te medesimo.

--Ho paura di farlo.

--Hai ragione, le sono ubbie. Il tempo fa il suo mestiere. Oggi abbiamo i peli sul mento; fra una ventina d'anni
saremo canuti--ed ecco la vita.

--L'anima sola non muta, aggiunsi tocco melanconicamente dalle sue parole.

--L'animal.... ripete distratto. Tu ci credi....

Fui atterrito da questo dubbio.

--Ma che cosa dunque ¢ avvenuto dentro di te? Qual terribile urto ha spezzato la tua fede cosi salda?

--La mia fede! So d'averne avuto una. V'e¢ un'eta nella vita in cui si ¢ fanciulli; allora € un bisogno; si guarda il
cielo, si vedono le stelle, si respira il profumo dei fiori, si ¢ ignari del resto, e si crede.

Quel giorno non parlammo piu oltre.

Quando fui solo, ricordando Raimondo e i nostri anni di collegio, fui tratto a pensare ad Eugenio. Egli si era
recato da qualche anno a Roma per perfezionarsi nell'arte del disegno, e vi aveva fama di buon pittore. Gli
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scrissi una lunga lettera e gli palesai, come la fantasia me lo raffigurava, lo stato dell'anima di Raimondo, i
suoi dubbii, le sue ansie. Ma non osai dirgli come io lo credessi tanto mutato da essere fatto insensibile
all'affetto; non osai dirgli, e non osavo dirlo a me stesso, come io riputassi affievolita d'assai nel suo cuore
quell'amicizia che gia ne aveva uniti cosi teneramente.

Quand'ebbi chiuso quel foglio, lo rimirai buona pezza in silenzio. E in un momento di terribile scetticismo
temetti anche d'Eugenio.

Che importa egli mai l'aversi ricambiato un saluto ogni mese, se due cuori han cessato di battere vicini da gran
tempo? Ahime! cotesto ¢ il destino delle amicizie strette nell'infanzia. Ci separiamo fra le lagrime, e portiamo
scolpita nel petto l'immagine diletta; il tempo ci trasforma e ci guasta, ma quell'immagine non ci abbandona
giammai. Di tal guisa noi viviamo in qualche parte la vita d'allora, e alimentiamo col pensiero il nostro affetto.
Ma nissuno di noi pensa che 1'oggetto del nostro amore non ¢ piu; e che la pallida larva che avanza &
menzognera. Per0 se egli avviene che i cadaveri si scontrino per via, € non si riconoscano, e ricordino appena
d'essersi amati molto, allora essi scuotono il capo sfiduciati e si chiamano ingrati a vicenda.

Iv.
Il giorno successivo, appena fu I'alba, mi recai all'abitazione di Raimondo.

Era la prima volta che io vi andava; ne sapevo dire perche vi andassi, e quale fosse I'animo mio. Ma so che
cosi facendo io rispondeva ad una imperiosa esigenza del mio cuore.

Ho veduto degli uomini arrestarsi impensieriti dinanzi alle rovine di Pompei, e trepidare per un frammento di
capitello novellamente scavato, come se egli ridestasse in loro i teneri ricordi d'un'eta passata.

Quanto piu a ragione non dovremmo noi commuoverci d'un sentimento severo di mestizia, accostandoci alle
rovine di un cuore che ha sofferto ed amato, se quelle doglie e quell'amore ci hanno appartenuto in qualche
guisa?

Era forse questo sentimento dissimulato che mi guidava in quell'ora mattutina al fianco di Raimondo.

Come io fui giunto al quartiere remoto che egli abitava, mi arrestai dubitoso; e parvemi imprudente il visitarlo
a quell'ora. Ma poi che io mi ostinava a voler cancellato col pensiero il tempo che ci aveva tenuto divisi,
conchiusi che il mio Raimondo di collegio non si sarebbe offeso di questa licenza, e in due salti fui ai terzo
piano.

Fu ad accogliermi una specie di negro, di cui non era facile a primo aspetto indicare la razza. Vestiva
all'europea, ma i suoi capelli abbandonati sulle spalle ondeggiavano in nerissimi anella. Di corpo era snello e
di statura men che mezzano; ma a traverso la sua giubba di lana, e i suoi larghi calzoni di tela, si poteva

indovinare la meravigliosa proporzione delle sue membra.

Mi saluto con un cenno del capo, come uomo che non & troppo avvezzo agli omaggi; e come ebbi posto piede
nell'anticamera, mi rivolse la parola con accento gutturale in un linguaggio tra lo spagnuolo e 1'italiano.

--Sia il benvenuto nella casa del mio signore il visitatore del mattino.
Poi senza dir altro mi accenno una sedia e si allontano.

Sorpreso di questo strano servitore, i0 non aveva avuto tempo di dirgli il mio nome perche Raimondo fosse
prevenuto. Se non che il negro fu di ritorno in un baleno, ed accostatosi a me mi disse a voce bassissima:
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--1l signore mio padrone dorme--il signore che ha visitato la casa del mio padrone puo aspettare ch'ei si svegli.
Compresi ben tosto come con costui mi sarebbe tornata inutile ogni insistenza; d'altra parte il timore di
riuscire importuno, e una certa curiosita d'esaminare alcun tempo quel personaggio misterioso mi
consigliarono d'aspettare.

--Attendero, dissi al negro.

--11 mio signore vuole che gli amici suoi sieno ricevuti come il signore medesimo. Il visitatore & egli I'amico
del mio signore?

--Lo sono.

--La parola dell'amico del mio signore ¢ buona; I'amico del mio signore comandi, e sara obbedito.

--11 vostro nome?

--Charrua, della tribu dei Charrua, nato sulle rive dell'Uruguay.

--Voi siete dunque indiano? Ed abbandonaste il vostro paese?

--Lo Charrua ama il suo benefattore, e lo segue. Le sue braccia e la sua vita gli sono dovute.

Cosi dicendo egli levava in alto le braccia nude, facendone spiccare i muscoli poderosi.

--Ma non lasciaste voi parenti colaggiu e come abbandonaste la tenda del padre vostro in riva all'Uruguay?
--La tenda del padre mio, le sue armi, e il suo poncho[1] sono state seppellite con lui nel monte--lo Charrua
che mi ha svegliato nel mondo si ¢ addormentato per sempre. lo mi sono nascosto per due giorni nella
capanna; poi venne a me un compagno, mi pizzico le carni delle braccia e vi confisse le scheggie della canna.
Poi andai nel bosco; I'yaguarste e le altre bestie feroci ebbero paura del buon figlio e fuggirono. Allora io
ritornai nella capanna, levai le scheggie dalle braccia, e non mi cibai per due giorni. Cosi il buon Charrua

saluta I'ultimo sonno del padre.

[Nota 1: Il Poncho ¢ una stoffa grossolana, intessuta di lane, che ha un buco nel mezzo del quale si fa passare
la testa.]

Cosi dicendo s'accendeva in volto, e muoveva gli occhi nerissimi con vivacita. Poi mi mostrava le braccia con
fare orgoglioso, perché osservassi le larghe cicatrici che il suo lutto vi aveva lasciato.

Incominciavo a prendere interessamento per quest'uomo, che al selvaggio e virile ardimento della sua razza
univa una tinta vaga di dolcezza e di bonta, dote assai rara fra le tribu indiane.

Ma in questa si udi un tintinnio di campanello.

--Quando il suo signore lo chiama, lo Charrua si fa piu leggiero del serpente boi-hoby. Che cosa deve dire il
vostro servitore al suo signore?

--Mi chiamo Giorgio.

--Dird dunque al mio signore che il suo amico Giorgio gli fa la visita del mattino.
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V.

Poco dopo ritornd a me e mi prego che lo seguissi.

Attraversai una lunga fila di camere. Da per tutto io vedeva con sorpresa I'impronta della ricchezza; poiché
sebbene sapessi Raimondo unico rampollo d'una casa distinta, egli non mi aveva fatto alcun cenno della sua

fortuna.

La camera in cui si trovava Raimondo era addobbata con squisita eleganza. Il suolo interamente coperto di
tappeti e di pelli di tigre; le pareti tappezzate a drappi azzurri.

Raimondo mi aspettava con desiderio; e s'era rizzato per meta sui guanciali. Mi porse la mano affettuoso, e mi
fe' sedere accanto a lui con compiacenza.

--Ti avrei fatto avvisare; mi disse quando ebbe congedato d'un cenno l'indiano; avevo tanto bisogno di vederti,
di abbracciarti.

V'era tanta mestizia, e cosi dolce, nelle sue parole, che ne fui sorpreso, e non seppi rispondere nulla. Ma
all'improvviso m'accorsi che il suo volto era pallido piu del consueto, che il suo respiro era affrettato, e che
grosse gocce di sudore gli bagnavano la fronte.

--Che hai tu dunque? gli domandai spaventato.

Sorrise.

--Nulla. Un po' di febbre. Me l'aspettavo; colaggiu era malato di nostalgia, ed ora... Gli ¢ il mutamento di
clima; io mi era abituato a quel cielo di fuoco.

Poi prosegui lentamente.--V'hanno ben altre doglie che serrano ben altrimenti il cuore e intisichiscono I'anima.
Che avrai tu pensato di me dopo il mio linguaggio di jeri.

--Pensai che la tua anima ¢ malata; che tu hai d'uopo d'un buon medico.

Raimondo mi porse un'altra volta la destra.

--Ahime! dissemi; io dispero d'incontrarne uno. Vi sono veleni che non hanno antidoto--gl'Indiani lo sanno
assai benevisono piaghe che consumano ed uccidono, e contro le quali nulla potrebbero il ferro ed il fuoco.
Hai tu mai dubitato?

--Di che?

--Di tutto: di Dio, dell'uomo, della donna, dell'amore di noi stessi...

--E dell'amicizia, aggiunsi con amarezza.

--Si; anche dell'amicizia. Or bene se tu I'hai provato cotesto supplizio, sai tu che vi esista un rimedio?

--Ve n'ha uno.

--Quale?

--Amare; gettarsi nel mondo, respirarne le colpe, e raccoglierne con ogni cura le poche virtu, udire la
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bestemmia dei mille e I'umile preghiera dell'innocente; soffrire I'indifferenza e 1'odio fin che non s'incontri un
uomo che ci faccia credere all'amicizia, una donna che ci faccia credere all'amore, e qualche raro esempio che
ci faccia credere alla virtl. Amicizia, amore, virti--questa triade benefica sara la nostra rivelazione; allora
leveremo gli occhi al cielo e troveremo il nostro Dio.

Per alcun tempo Raimondo non rispose, e parve meditare sulle mie parole.

--Sara forse come tu pensi; prese a dire poi con abbandono; la mia anima lotta ancora per crederlo. Ma credi
tu che io non abbia pensato a codesto, che io non abbia sospirato di desiderio, che io non abbia pianto di
sconforto? Amare, aspettare; ma per tutto cid conviene vivere, soffrire. Incontrerai una donna che ti amera, un
esempio di virtt che mitighera lo spasimo del tuo cuore--ma quale cammino per arrivare a questa meta? Noi
siamo viaggiatori che ci avventuriamo nel deserto senza averne misurato 1'estensione. E chi ne assicura che
l'oasi che vagheggiamo lontana non sia l'effetto del miraggio--che le sabbie ardenti non si perpetuino senza
fine, finché ci tocchera cadere sfiniti al suolo ad aspettarvi la morte? Ricercare smaniando! Ma a che giova?
ed ¢ egli possibile rassegnarsi a questo strazio, quando si ¢ incerti dell'esito, quando s'ignora perfino
l'esistenza di cio che si vagheggia? Che diresti d'un pazzo che corresse dietro alla sua ombra? E che altro sono
essi gli uomini colle loro eterne chimere di virti e d'amore! Dove son esse cotali fantasime se non nella loro
mente? E quale mai pud vantarsi d'averle vedute?

--Ed ecco il tuo errore, ripresi con dolcezza. Ti sei fitto in mente che tutti gli uvomini vedano attraverso la
nebbia che oscura il tuo orizzonte. Ma oramai conviene che tu non dissimuli nulla a te stesso. Io non ti
domando una confessione, perche forse tu stesso non sapresti farmela; ma esigo dalla tua amicizia che tu getti
uno sguardo scrutatore nell'anima tua. Molto spesso conoscere il male € guarirlo. Ora io ti domando: che hai
tu fatto della tua vita? A diciotto anni ti colse desiderio di viaggiare. Avresti potuto recarti nelle citta
popolose; la societa ti sarebbe apparsa gigante in mezzo alle sue turpitudini; avresti contato le lagrime della
miseria e le carrozze stemmate dell'ozio, e ti saresti sentito serrare il petto dallo sconforto. Ma dal turbine
delle oscenita da trivio e degli amorazzi di gran dama, avresti forse sceverato una fanciulla modesta e povera,
e l'affannoso lavoro di un operajo indigente. Increscioso del mondo in cui non avevi ancora vissuto,
misantropo senza aver conosciuto gli uomini, senza ancora essere uomo tu stesso, hai visitato invece
I'America meridionale e gli sbandati avanzi delle sue tribu di selvaggi. Cosi hai passato i pit begli anni della
tua vita respirando un'aria che non era la tua, ascoltando un linguaggio che tu comprendevi a stento,
avvicinando uomini i quali per diversa cultura di spirito, per diversa eredita di genio, per costumi e bisogni
diversi, non potevano migliorare od accrescere in alcun modo il patrimonio delle tue idee, dei tuoi sentimenti.
Ritornasti al tuo paese stanco della vita, odiando vieppiu gli uomini, mentre degli uomini e della vita non hai
formato un giusto concetto. La piu gran parte di coloro che non devono pagare col lavoro il loro pane sono
ammalati del tuo male, la noja. Se non che, mentre altri ricerca nell'ebbrezza e nel delirio dei sensi la
dimenticanza, tu con piu falsa logica domandi la pace alla solitudine, e frugando nel tuo cuore malato vorresti
rinvenire in esso il farmaco del tuo male. Quando si ¢ giovani, come tu sei, credilo, mio caro Raimondo, la
solitudine ¢ una compagna assai triste. Convien dare allo spirito le sue battaglie, i suoi battiti al cuore.

La franchezza del mio linguaggio sorprese Raimondo. Parvemi allora d'essermi spinto troppo oltre nel mio
dire, e temetti che egli se ne fosse offeso. Lo osservai con inquietudine; era calmo. Poco dopo si scosse, e in
un balzo discese dal suo letto.

--Che fai? gli domandai meravigliato.

--Voglio esser teco: pranzeremo insieme, andremo ai teatri, ai caffe....

--Ma tu sei malato. Poc'anzi avevi la febbre.

--E un nonnulla. Quel che piti importa ¢ di uscire da questa inerzia, quel che pill importa & di vivere.
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Cosi dicendo, Raimondo si vestiva; compresi come il tentare di distoglierlo dal suo proposito sarebbe stato in
quel momento opera vana; e perd mi tacqui.

In pochi istanti egli ebbe posto termine al suo abbigliamento; mi porse il braccio ed uscimmo dalla sua
camera. Giammai erami sembrato cosi allegro come in quel punto; nell'attraversare il suo appartamento si
arresto innanzi ad un cassetto come colto da un'improvvisa idea; e trattine due pezzi d'osso che si
configgevano l'uno nell'altro, mo li porse sorridendo perche io li esaminassi.

--A che serve questo arnese?

--Domandalo a Charrna; e ti sapra dire con quanto sagrifizio egli si sia deciso a privarsi per amor mio
dell'ornamento del suo labbro. Gli indiani lo chiamano il barbotto; appena nati lo fanno passare attraverso il
labbro superiore e non lo depongono pilt nella vita. E il distintivo del loro sesso, perocche essi non hanno
barba ne diversita di vestimenta. Comprenderai come sia facile contrarre 1'abitudine di tenere il broncio,
quando si porta questo giocattolo sul labbro; aggiunse scherzosamente; e come il riso diventi una cosa
difficile. Ho conosciuto fra le altre la razza dei Minuani, gente severa, e melanconica come i deserti che la
chiudono nel suo territorio--un buon minuano non ride mai nella sua vita; ecco gli uomini coi quali ho creduto
di vivere fin ora.

VL

Nonostante la cura che Raimondo poneva per nasconderlo ai miei occhi, i0 compresi dopo alcuni giorni come
il nuovo genere di vita a cui si era dato non riuscisse tuttavia a riempiere il vuoto profondo del suo cuore. Nei
primi giorni egli prese parte ai nuovi piaceri con avidita; lo condussi ai teatri, alle adunanze chiassose di
scapoli che da gran tempo avevo abbandonato anch'io, da per tutto ove si ride, si folleggia e si dimentica. Ma
in ci0 fare comprendevo io stesso 1'insufficienza del mio rimedio; perd pensai che il tempo avrebbe compito
meglio di me l'opera che io aveva intrapreso. Stimai dunque miglior partito introdurlo in quelle poche famiglie
che io conosceva e abbandonarlo poscia a s¢ stesso. Cosi feci. Ma ben tosto mi persuasi che ogni mio studio
per ridonargli la sua pace era riuscito a vuoto. Quando Raimondo non ebbe pil il mio eccitamento, trascuro le
nuove conoscenze, e talvolta si tenne qualche giorno lontano da me senza avvisarmene secondo il consueto
per mezzo di Charrua.

Evidentemente egli temeva i miei rimproveri; ma, forse per non mostrarsi ingrato, continuava a mostrar
desiderio di vedermi, e per non peccare d'incivilta si recava di tempo in tempo presso quelle famiglie che lo
avevano accolto cortesemente nelle loro sale.

Fra le altre la contessa B. che aveva anch'essa passato parte della sua vita nell'America del Sud, s'era mostrata
assai desiderosa di Raimondo. Egli vi si recava pil volentieri, attratto dalla cortesia e dallo spirito della
padrona di casa; ma si mostrava indifferente e freddo verso la folla di signore eleganti e d'artisti, da cui erano
frequentati quei convegni notturni.

La contessa B. era una donna sui cinquant'anni; di modi affabilissimi, e di cuore ancor giovane. A poco a poco
avea posto un grande affetto a Raimondo, e se avveniva che rimanesse alcun tempo senza vederlo, ne
domandava a me con molta premura.

Naturalmente Raimondo si accorse di questo suo desiderio; e siccome egli era modesto e riconoscente a quel
po' d'affetto che gli si offriva, fu tratto man mano a rendere piu frequenti le sue visite. Cosi avvenne che capo
qualche tempo le sue abitudini n'andarono affatto mutate.

Una sera, mentre Raimondo ed io discorrevamo in un canto della sala colla contessa, vedemmo venire
incontro a noi un vecchio alto della persona ed una giovinetta sui diciotto anni. La contessa corse loro
incontro, strinse la mano al vecchio, e bacio sulla bocca la fanciulla. Poco stante ci present0 il generale R. e la
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signorina Clelia.

Il generale era un uomo alla buona, di modi franchi e assai parco di parole. Se non avea toccato i settant'anni,
certo era giu di li; ma si conservava tuttavia abbastanza in forze, sebbene la sua alta statura lo obbligasse a
tenere il capo alquanto incurvato.

La signorina Clelia era una personcina dilicata, piuttosto pallida, con due occhioni neri e con lunghe treccie di
capelli castani che lasciava scendere sulle spalle. Nell'insieme una creatura come se ne vedono tante; non
affatto bella, e tuttavia ricca di doti fisiche; e se le falliva quella consapevolezza dei proprii meriti che ¢ si
presso alla civetteria e che molti ricercano nella donna, spirava in compenso dai suoi occhi una candida
espressione di ingenuita, e dall'abbandono delle sue membra e dalle sue movenze, una certa mollezza che non
¢ difetto, e una tal quale indolenza piacevole. Clelia era una creatura buona. Parlava senza affettazione, senza
guardarsi all'intorno per farsi ascoltare; sorrideva spesso; a quell'eta il sorriso viene dal cuore; e se taluno le
dirigeva la parola, sapeva starsene in ascolto--tutto cid non ¢ tanto comune come puo parere. La sua parola era
facile e chiara; diceva tutto il bene che sapeva--quando si mormorava di qualcheduno, taceva; se lo poteva
senz'offendere, mutava discorso--palesava i suoi gusti senza tenersene--era presto fatto a dirli, i suoi gusti, ed
infinito ad enumerarli: amava tutto. Tale mi parve dopo alcuni giorni ch'io I'ebbi in pratica la signorina Clelia.

Se non che io non seppi alla prima indovinare la sua condizione. Il vecchio generale la chiamava talvolta:
"figliuola mia;" ma il piu spesso: "signorina;" pero se io poteva argomentarne del suo affetto paterno, era ben
altra cosa della sua qualita di padre.

Ma in una radunanza d'amici di casa 1I'¢ assolutamente impossibile di tener per gran tempo la tua curiosita,
senza che trovi cento disposti a pagartene. I ciarlieri e i curiosi sono le razze pit numerose che pullulino sulla
terra. E che Domine Iddio ti scampi dagli uni e dagli altri, pero che per maggior malanno essi si vivono in
ottima armonia, e i ciarlieri vendono per uso e consumo dei curiosi--e la sete di questi ¢ per lo meno pari alla
feconda produttivita di quelli. Ma siccome avviene che il curioso sia alla sua volta ciarliero, anzi per cio solo
sia avido di sapere, in quanto trovi mezzo di dire, a conti fatti avviene che ¢ sempre 1'uditorio che si trova a
mancare. Pero i galantuomini che se ne vivono al di fuori, si vedono involontariamente trascinati al mercato
dove si vende a gran ribasso.

Press'a poco in questo modo avvenne che io sapessi qualche notizia sul conto della signorina Clelia. Era
orfana, o almeno passava per tale; in questo convenivano tutti; ma secondo gli uni il Generale era un tutore,
secondo altri un padre che nascondeva una colpa--se taluno avesse osato, non si sarebbe arrestato dinnanzi
alla sua canizie e avrebbe detto peggio.

Una sera io mi era recato secondo l'usato presso la contessa B., notai che Raimondo, che da qualche tempo
s'era fatto frequentatore assiduo, non era venuto. La contessa me ne domando notizie; risposi non averne;
infatti in quel mattino egli non era stato da me. Il discorso si portd naturalmente sovra di lui; la signorina
Clelia era seduta d'accanto e ci ascoltava. In quella entro Raimondo. Fosse caso o istinto, i miei occhi
s'incontrarono con quelli di Clelia; cio basto a farlo arrossire.

--Si parlava di voi, disse la contessa, ne dicevamo molto male, percheé temevamo che non veniste.

Raimondo si scuso con garbo; da qualche tempo avea fatto cammino nella galanteria.

Poco stante la conversazione nostra langui; Clelia non diceva motto--Raimondo s'era fatto tetro. Mi aspettava
che secondo il suo costume di allontanarsi quand'era sorpreso da cotali malinconie, togliesse commiato. Ma
con mia sorpresa egli stette. La contessa, che aveva in qualche pratica il cuore di lui, procurava distrarlo, ma

inutilmente.

Un'ora dopo la signorina Clelia saluto la contessa, e usci.
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Raimondo non s'era quasi mosso; ma non ando guari che anch'egli lascio 1'adunanza. Io gli tenni dietro e lo
raggiunsi.

VIL

Parve lieto che io I'avessi seguito; ma non mi paleso la cagione della sua mestizia. Credendo ch'egli volesse
andarne a casa, lo accompagnai.

Durante la via non mi disse parola. Come fummo arrivati alla sua abitazione, feci atto di arrestarmi; ma egli
passo oltre. Assolutamente Raimondo era distratto.

Attraversammo molte vie, sempre collo stesso silenzio--cosi di passo in passo uscimmo alla campagna.

Il cielo era sereno; le stelle fitte e lucenti; qualche rara nuvoletta bianca viaggiava in quell'immenso aere
notturno.

Le tenebre avevano animato le voci strane dei loro cantori; 1 grilli nelle praterie, le rane nella vicina palude, e
a quando a quando la civetta e il gufo nell'estrema punta della quercia levavano al cielo il loro inno
melanconico. Intendendo 'orecchio si udiva da lungi come un vago mormorio di mille note diverse; il silenzio
ha la sua voce, una voce confusa che non si sa d'onde parta, ma che arriva sempre al cuore.

Ci arrestammo estatici.

Poco dopo Raimondo mi afferrd le mani, levo gli occhi al cielo, e mi disse con un accento singolare di
selvaggia esultanza:

--Amico mio, amico mio, non ti pare che la natura susurri il suo arcano linguaggio per noi soli? Io mi sento
leggiero--vorrei salire in alto.... in alto, inseguire quella nuvola. Mi si dilata il cuore--ho un gran cuore--vorrei

stringere tra le braccia l'universo, e dirgli che 1'amo.

--Mi par proprio di volare, aggiunse con crescente entusiasmo, mi par proprio di credere. La mia fede ¢ fatta
di voli.

In quella soave contemplazione passo alcun tempo.
Suonava mezzanotte, € noi non ci eravamo ancora mossi.

Vedendo come quel rintocco non lo scuotesse, io fermai in mente che Raimondo era distratto.

VIIL.

Il domani alcune occupazioni mi tennero lontano da casa. Quando vi ritornai seppi che Raimondo non era
stato a far ricerca di me.

Se non che non era ancora l'alba del giorno successivo, che io udii picchiare all'uscio della mia camera; era
lui. Mi proponeva una passeggiata all'aria aperta--accettai.

Per via parve pensieroso; ad ora ad ora m'interrogava sulle mie abitudini, ed io gli venia ripetendo cento cose
che egli conosceva meglio di me.

--Come hai vissuto jeri? mi domando all'improvviso.
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--Occupatissimo. Sarei venuto da te, ma non ebbi tempo.
--E la notte?
--Un sonno solo.

Non ebbi dette queste parole, che egli ammutoli e si oscuro nel viso--n¢ per quanto io vi almanaccassi sopra,
seppi comprenderne la cagione.

IX.
Alla sera 10 mi recai in casa della contessa; mi aspettava d'incontrarvi Raimondo, ma non vi era ancora.

Il generale mi venne incontro; gli domandai notizie della signorina Clelia. Era incomodata lievemente e s'era
rimasta a casa.

Raimondo non comparve--quando 1'ebbi aspettato tre ore inutilmente, mi allontanai.

Per otto giorni fu la stessa cosa. Sempre che mi recai nelle sale della contessa non vi vidi mai Raimondo--e il
generale continuava a dirmi che la signorina Clelia era incomodata.

Io era stato piu volte in casa del mio amico; ma Charrua m'avea sempre detto che non era in casa. Vi andai
ancora una volta--la stessa risposta.

Raccomandai a Charrua dicesse al suo signore: Che I'amico avea bussato sette volte all'uscio dell'amico, e che
['uscio non s'era aperto.

Charrua accenno del capo; uscii con animo di non piu ritornare.

Tre ore dopo Charrua veniva a me e recavami una lettera di Raimondo.

Ne ruppi il sigillo e la lessi con avidita. Quella lettera era cosi concepita:

"Tu hai ragione di lamentarti di me; tu hai ragione di dire ch'io sono un ingrato; ma benche¢ sappia d'essere
colpevole molto, e d'aver tradito i doveri dell'amicizia, lascio sperare al mio cuore che la franchezza con cui
mi faccio accusatore di me medesimo, rendera te giudice pilt benigno.

"Ti devo una confessione, una confessione che non farei a mia madre s'ella vivesse ancora, che il mio pensiero
non vorrebbe fare alla mia anima, se per poco io potessi separarne le facolta, e fare che il mio solo volere
ripartisse a seconda dei suoi capricci la scienza.

"Lo dird senza esitare pil oltre: "io amo." Vorrei anche in questo momento temperare la forza di questa
affermazione e dirti solo che "ho paura di amare;" e forse sarei nel vero; ma io penso che in coteste cose il
sospetto valga la realta; e d'altra parte la titubanza prolungherebbe lo strazio che ha durato fin ora.

"Cosi dunque, anzi che continuare, in una lotta ineguale senza frutto, io preferisco darmi per vinto.

"Devo dirti qual donna io ami? Tu I'hai indovinato--Clelia.

"Non sorridere del mio orgoglio. Tutto cid che tu potresti dirmi, me lo son detto io stesso. Ho pensato alla sua

bellezza, alla sua grazia, al suo candore; poi ho penetrato dentro di me, vi ho rovistato tutto il buono che vi ho
trovato, e mi ¢ sembrato assai misera cosa. Debbo dirtelo? mi sono rinchiuso nelle mie camere, e per la prima
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volta nella mia vita ho dimandato allo specchio una parola di conforto.

"I1 risultato di questo supplizio tu lo conosci: ho cessato di frequentare la casa ove avrei incontrato quella
creatura. Ho cessato di veder te, perche non avrei resistito alla tentazione di chiedertene notizie. E d'altra parte
tu avresti indovinato il mio segreto; ora poi che io mi lusingava di guarire dal mio delirio, parevami che ove
qualcuno, fosse anche il migliore dei miei amici, avesse potuto guardare nel mistero del mio povero cuore, io
sarei stato impotente a sanarlo.

"Non ti dird quanto io abbia sofferto fino ad oggi: non ti dird quanto io soffra tuttavia; ne come il primo soffio
di questa fatale passione venisse a ridestare nel mio seno gli entusiasmi dei primi anni; né come poche ore
dopo soltanto si tramutasse in fuoco insaziabile. E tutt'oggi ch'io mi torturo senza pieta; vorrei piangere molto,
e non trovo una lagrima. Non so perche; ma in mezzo a questa disperanza senza fine, odo talvolta come delle
voci che mi ripetono accenti d'amore, e promesse ineffabili; e tutto cid mi suona improntato a melanconia,
come una gioja severa che si accompagni col dolore, ed abbia la stessa sorgente del pianto.

"Ho dei momenti in cui sembro un fanciullo, e vorrei levar dal sepolcro la mia povera nonna per appoggiare
sulle sue ginocchia il mio capo e sognare ad occhi aperti.

"Altre volte inferocisco; passeggio a gran passi, smaniando, e per disfogare il dispetto, tengo il broncio a
Charrua.--Povero Charrua! Sono alcune notti ch'egli veglia al mio capezzale. Gli ho detto di dormire, ma non
ha voluto darmi retta; ho dovuto mandarlo via dalla mia camera; ma quando credeva ch'io dormissi, ritornava
sulle punte dei piedi, mi guardava con tenerezza e si allontanava crollando il capo senza far pit rumore d'uno
spettro.

"Eccoti il mio segreto. Giudica tu mio buon amico se io meriti compianto o rimprovero.

"Sarei venuto io stesso, ma ho pensato che scrivendoti avrei avuto piut coraggio, ed ho scelto questo partito.

"Lo vedi; io sono stremato di forze, il mio animo ¢ fiacco. Perdonami. Una sola parola a Charrua, ed io verro."

--Faro di meglio, pensai dentro di me, andrd io stesso; e fatto cenno a Charrua che durante tutto quel tempo
s'era rimasto immobile e pensieroso, uscimmo.

X.
Raimondo non avea taciuto nulla nella sua lettera; e tuttavia il vederlo crebbemi il dolore.

Mi ripete il suo spasimo, i suoi dubbii, il suo timore di riuscire ingrato agli occhi di Clelia; e poi che gli
uomini temono sopra ogni cosa il ridicolo e lo vedono da per tutto dove il compasso non ha portato la sua
misura, io compresi che Raimondo era torturato da questo pensiero. Arrossiva di amare; col suo volto, coi suoi
modi parevagli debolezza; e quando doveva pure dirla questa parola che Dio ha scolpito nel cuore delle sue
creature, balbettava e mi guardava nel volto temendo che io lo canzonassi.

Strana vicenda delle cose del mondo ¢ questa che il vizio usurpi a quando a quando le spoglie della virtu e
s'incontrino degli sciagurati che si tengano della loro abbiezione, e parlino delle loro colpe e mettano a nudo le
loro sozzure con compiacenza. Ma che la virth arrossisca di s¢ medesima, e per poco non discenda a
domandare il mantello del vizio, questo in verita non si saprebbe comprendere. Ed io penso che se gli uomini
non si frodassero a vicenda di uno spettacolo che sana molte piaghe, e sdegnassero questo mentito tributo alla
colpa, il fardello dei loro dolori n'andrebbe alleggerito d'assai.

Persuasi Raimondo a sperare, ad abbandonarsi a me. Non ci volle gran fatica; la solitudine avealo fatto
arrendevole, perd io posi per primo patto che egli venisse meco quella sera medesima in casa della contessa.
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Rifiuto sulle prime vivamente; non avrebbe osato incontrarsi subito con Clelia; ma quando io gli dissi come
da una settimana ella non fosse piu venuta nelle sale della contessa, allora fu un tempestare di domande, alle
quali io non sapeva rispondere. Da quel punto non stette pit sul diniego; senza che io insistessi piu oltre, era
inteso che quella sera sarebbe venuto.

XI.

Vi andammo assai di buon'ora; io con animo lieto ed aperto alla speranza; Raimondo trepidante e dubbioso,
ma tuttavia pilt calmo.

Avendo in mente che essendo primo ad arrivare si sarebbe trovato in minori imbarazzi, era stato lui a farmi
premura; pure quando fummo giunti, sebbene fosse assai lieve la speranza che la signorina Clelia si recasse
dalla contessa, e I'ora fosse tale da toglierne ogni lusinga d'incontrarvela, poco manco che Raimondo non se
ne dolesse. E poi che egli era stato travagliato da una cotal paura d'incontrarsi con Clelia, avvenne, come ¢
facile immaginare, che in quel punto dimenticasse il suo primo timore, e l'ansia dell'aspettazione si convertisse
per lui in nuovo supplizio. Se non che, fosse caso o provvidenza, Clelia un'ora dopo entro nelle sale
accompagnata dal vecchio generale, e allora Raimondo fu da capo alla prima trepidanza.

Se io non andai errato nel giudicare, parvemi che come Clelia vide Raimondo, si turbasse nel viso, quasi non
s'attendesse d'incontrarlo; e partendo da questa prima osservazione, immaginai di vedere per tutta quella sera
le traccie del turbamento sul suo volto, e ch'ella facesse del suo meglio per dissimulare.

Comunicai il mio pensiero a Raimondo; e non ¢ a dire se egli n'ando lieto. Da quel punto fermo in mente di
volerle palesare 1'animo suo, e raccolte le sue forze se le fece innanzi, la saluto e si assise al suo fianco.

--Questa volta il selvaggio s'¢ fatto uomo, pensai dentro di me; e giuro che giammai mortale che avra vissuto
fino a domani potra dirsi piu felice di Raimondo.

Non rimanendomi di meglio a fare, gironzai alcun poco per le sale. Un'ora dopo essendomi nato desiderio di
vedere a qual punto si trovasse nel suo labirinto, cercai cogli occhi Raimondo. Egli era sempre vicino a Clelia
e le parlava con calore.... "Benissimo!" Perod non avendo di meglio a fare, io continuai a gironzare per le sale.

XII.
Dopo due ore che mi parvero eterne, le sale incominciarono a farsi deserte.

--Ecco due creature che le avranno trovate troppo brevi; dissi abbracciando dell'occhio il gruppo appassionato
di Clelia e Raimondo. L'una cosa paga l'altra. E scommetto io che essi avevano molte cose a dirsi.

Non avevo peranco cessato di dire queste parole, che il generale s'accosto alla signorina Clelia, e questa si
rizz0 in piedi, e salutato cortesemente Raimondo, si allontano. In un baleno fui d'accanto a Raimondo, che
pareva essere rimasto fuori di s¢; e trattolo meco, sotto il pretesto di riverire la contessa, giunsi ancora in
tempo a farlo incontrare un'ultima volta con Clelia.

--Cospetto, gli dissi quando fummo usciti, non potrai lamentarti di me, n¢ dire che io non mi abbia sorbita la
noia in bel modo per lasciarti a tuo bell'agio.

Se non che al malumore di Raimondo compresi come la celia non tornasse opportuna.

Ne io so d'averlo mai visto tanto dispettoso; ma, quel che ¢ peggio, egli era sconfortato dei fatti suoi; e chi
conosce le vie piul riposte per cui si giunge all'umana debolezza, pensi se questa era tortura.



Due amori, by Salvatore Farina 16

In conclusione egli se n'era stato tutta sera vicino al suo amore, e non gli aveva detto ch'egli era il suo amore;
gli si era seduto al fianco, 'avea seguito per due ore come uno spettro, gli aveva parlato all'orecchio, per
narrargli i suoi viaggi presso le tribu indiane, e descrivergli i costumi dei Lengua, dei Pampa e degli Aguite
queducaya.

Non so come mi stetti dal ridere, e me ne rattenne lo spettacolo del suo dolore che non era men vivo, sebbene
andasse unito al ridicolo.

Se non che richiamandomi alla mente quel giorno, e pensando a quelle puerilita d'anima innamorata, parmi
ora che soltanto il riso beffardo dei cinici potrebbe deriderle; e che in un'eta in cui si & cosi presso alla
fanciullezza che un palpito affrettato del nostro cuore puo rinnovarcene le dolcezze, sia grave torto degli
uomini il rifuggirne col rossore sulle guancie.

Pero il lettore avveduto fara bene a non sorridere di Raimondo; e s'egli ebbe nella vita un'ora sola in cui gli
abbia somigliato, o sia in eta di temere altrettanto per lo avvenire, tanto meglio per lui--e fara bene a
confortarsene.

X1

Ogni volta che abbiamo qualche cosa da rimproverare a noi stessi, suole avvenire che al dolore succeda il
pentimento, e che questo provochi propositi nuovi; cosi 1'animo di Raimondo ando a poco a poco
rasserenandosi; e come ei fu queto, domando il cielo in testimonio che un'altra volta sarebbe stato piu

avveduto e piu ardimentoso.

Con questo proposito egli ritornd la sera successiva in casa della contessa, ed io credo che non avrebbe fallito
alla sua promessa, se la mala stella non ci si fosse posta di mezzo. Clelia non venne.

Il giorno successivo neppure--cosi l'altro e 1'altro ancora.

Immaginate lo spasimo di Raimondo. Del resto il generale continuava ad intervenire colla stessa regolarita, né
mai una volta che mancasse. Ora se la signorina Clelia fosse stata ammalala, il generale non sarebbe
venuto--questo era evidente.

Come Raimondo fu venuto a questa conclusione, non ando molto che prese il suo partito. S'egli era stato
debole e pauroso con una donna, altrettanto sapeva essere franco con un uomo; pero colto un momento in cui
il vecchio generale si lisciava in un cantuccio della sala i lunghi mustacchi, gli si accosto risoluto e lo saluto.
Il generale s'inchino, e continud a lisciarsi i mustacchi; ma Raimondo tenne duro, e gli domando notizie della
sua salute. Il generale stava benissimo, e continuava a lisciarsi i mustacchi; ma quando s'accorse che il suo
interlocutore non aveva in animo di lasciarlo in pace alle sue fantasie, gli domando tra il sorriso e il cipiglio:
--11 signore mi conosce?

--Ho questa fortuna. Ella ¢ il generale R. Mi fu presentato dalla contessa ed io non 'ho pili dimenticato.
--Troppo onore.

--Io sono Raimondo X.

--Ne ho piacere.

--Ella ¢ anche, se non erro, il tutore, o lo zio, o il padre della signorina Clelia?
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--Precisamente.

--E la signorina Clelia ¢ ella incomodata?
--Non credo.

--Perd da un pezzo non frequenta queste sale...
--Fa i suoi gusti.

Raimondo incominciava a perdere la pazienza; comprese che non vi era mezzo di far chiaccherare quel
vecchio orso, € muto sistema:

--Vorrebbe ella avere la cortesia di darmi qualche notizia piu chiara sul conto della signorina Clelia?
Il generale si volse all'improvviso, e guardo in faccia Raimondo. Poi con affettata cortesia:

--E si puo sapere a quale scopo ella mi fa questa domanda?

--lo m'interesso molto per la signorina Clelia....

--E con qual diritto ella s'interessa per la mia creatura? interruppe il generale con asprezza.

--Perche 1'amo, rispose calmo Raimondo.

--L'ama! E in che modo ella I'ama?

--Io non ne conosco che uno.

--Questo ¢ vero; disse il generale mansuefatto dalla sincerita di Raimondo.

Per qualche minuto nissuno dei due fe' motto. Il generale pareva riflettere, e la sua fronte si rischiarava. Fu

egli il primo a rompere il silenzio:

--La mia creatura sa essa di questo amore?

--Non lo so, ma credo di no.

--E che venite dunque a contare a me?

--Perdonate? ma se io potessi dirlo ad essa, non lo direi a voi.
--Lo credo.

--Ma io non so come fare a dirglielo.

--Eh! diamine; non glie lo dird gia io per voi. Parlatele.
--Non domando di meglio; ma posto che essa non viene qui...

--E verissimo.... posto che essa non viene qui, voi non potete parlarle.

17
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--Se la conduceste qui...

--Vi pare? Essa fa i suoi gusti.
--Ma se la pregaste....

--S'io la pregassi, verrebbe.
--Dunque?...

--Dunque io non la prego. Quest'e chiaro. Dal momento che la mia preghiera distruggerebbe la sua volonta,
tanto varrebbe ch'io 1'obbligassi.

--Ma allora io non vedo come...

--Ed io meno di voi.

--Converrete che cio ¢ doloroso.

--Pienamente.

--Vi sarebbe un altro mezzo.

--Sentiamo.

--Ponete che invece di venir essa qui, mi recassi io da lei.
--Bravissimo. E ben trovato.

--Dunque siamo intesi. Voi m'invitate ed io vengo.
--Siamo intesi; v'invito e venite...

--E parlero colla signorina Clelia.

--Impossibile; il suo appartamento ¢ separato dal mio...
--Ma in questo caso il mio trovato non serve.

--Anche questo ¢ vero.

--Che mi consigliate di fare?

--Consigliarvi? Vi pare? alla mia eta...

--Anche voi avete avuto vent'anni; anche voi avete amato.
--Ho avuto vent'anni, non lo nego; e poiche voi ne sembrate persuaso, confessero che ho amato anch'io.
--E che fareste al mio posto?

--In verita poiche l'affare ¢ molto serio, vorrei pensarci sopra seriamente.

18
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--Cosicche tocca a me il pensarci?
--Tocca a voi, cred'io.
--Grazie del consiglio, generale.

--E una bagatella, signor Raimondo.

XIV.

Il mio amico s'era posto sulla via delle arditezze; al giorno successivo, dopo che ebbe rimuginalo mille
progetti in mente, prese il partito di scrivere a delia.

Ecco la sua lettera.
"Io sono una specie di selvaggio, un essere che sta tra il nuovo e il vecchio mondo, ma che non appartiene a
nessuno dei due. Voi dovete ricordarvi di me, perche so d'avervi raccontato le mie peregrinazioni fra le tribu

indiane.

"In quel racconto v'ha un mistero, qualche cosa che non era nei miei viaggi, ma traboccava nel mio cuore e
voleva corrermi alle labbra.

"Sappiatelo adunque: io vi amo.
"Non vi offendete di questa confessione e della ruvida franchezza con cui la faccio.

"Non deridete il mio orgoglio. o ho fatto di tutto per vincere me stesso, per soffocare una passione senza
speranza.

"So di non essere avvenente, di non potermi appigliare a nulla per accarezzare 1'ambizioso sogno d'essere
amato da voi.

"E so pure che 1'anima vostra & bella, che il vostro corpo ¢ leggiadro, che I'abisso dei vostri occhi & profondo.
"Tuttavia 10 vi amo.

"Ho scongiurato con ogni mezzo questa sciagura; ho pianto ed imprecato; ma il mio culto s'¢ ingrandito ogni
giorno nel mio seno, € la stessa lontananza volontariamente impostami, ha ravvivato nel mio pensiero la

vostra immagine.

"Una volta posto il piede nell'abisso, vi si ¢ attirati da un fascino misterioso. Ah! voi non sapete quanto
I'abisso dei vostri occhi & profondo.

"La mia colpa adunque, se pure io ne ebbi mai una, ¢ quella di avervi veduta--ma anche il non vedervi non era
in mie mani.

"Vedervi e non amarvi--guardare il sole e non esserne illuminati.--Impossibile, impossibile.

"Che potrebbe egli fare un uomo? Distoglierne le pupille.... tant'e: il calore che gli sferzerebbe la fronte
risusciterebbe nelle sue tenebre la luce.
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"Cosi io potrei rinunziare a voi, e non vedervi, e non parlarvi; ma non potrei rinunziare alla memoria di voi;
non potrei rinunziare al mio amore, a questo amore che ¢ cosa mia, perche io I'ho nutrito nel mio seno e mi da
vita.

"Potreste fuggirmi--io non cercherei di raggiungervi; dappertutto ove io andassi, mi seguireste egualmente. o
vi ho collocata nel piu lucido orizzonte della mia intelligenza; cola mi sorridete e vi sorrido, mi amate e vi
amo, siete mia.

"Cotesta vi parra audacia; fors'anco impertinenza--pensatelo pure inesorabilmente, ma pensate pure che ¢
amore. "Vi ho dato il mio segreto. Se voi sorriderete del mio orgoglio, o compiangerete la mia sciagura, non
so. Forse I'una cosa e l'altra insieme; poi che il mio orgoglio ¢ grande, ma non meno grande la mia sciagura, e
forse piu grande la bonta del vostro cuore....

"Quest'ultima idea ravviva in me una speranza.

"Piu vasta dei deserti, sconfinata come la distesa dei mari, inesplorata come le vie degli orizzonti, ¢ la
speranza. L'anima dell'uomo si fa gigante in essa.

"Io spero.

"Un vostro cenno, e m'avrete schiavo; un vostro cenno, ed io fuggird dal vostro sguardo; mi ricacciero in
quelle inospiti terre che mi han visto per tanti anni.

"Porterd fra quei selvaggi raminghi 1'immagine mesta e bella di colei che ha fatto battere la prima volta il mio
cuore, e ne popolero la mia solitudine.

"Ma avro il coraggio d'affrontare la mia sorte, poiche I'anima dell'uomo sa essere gagliarda nel dolore."
Raimondo riusci a far pervenire questa lettera a Clelia in quello stesso giorno. Com'ebbe compiuto questa
impresa, si senti venir meno tutte le forze: almanacco sulla riuscita, e ne trasse motivo di sconforto. Parevagli
d'aver troppo oltre spinto la sua baldanza, ed ora d'aver pallidamente dipinto il suo stato, ed ora d'essersi reso
ridicolo. Per due giorni fu nuovo strazio. Al terzo giorno ricevette per posta questa lettera di Clelia.

"Signor Raimondo.

"Apprezzo i sentimenti che vi hanno inspirato la vostra lettera. Voi siete un uomo leale e mi parlate il
linguaggio della franchezza e della modestia.

"Non v'imitero nella modestia; non tenterd neppure di farlo perché non saprei riuscirvi; le donne sono molto
piu vanitose degli uomini--e voi forse degli uomini il meno vanitoso. Ma l'esempio della vostra candidezza
deve essermi scuola; io devo mostrarmi a voi quale sono, colla verita sulle labbra.

"Non ¢ un mistero che io vi andro rivelando, non € neppure un segreto; ma ¢ cosa che non si palesa che a chi
ha diritto di farcene domanda--ed io penso che voi lo abbiate. Se l'affetto che voi dite di nutrire per me non &

mentito, n¢ io vi credo capace di simulazione, ¢ mio dovere farvi conoscere il mio passato.

"E una storia semplice e mesta, come se ne ascoltano tante; ma forse I'animo vostro ne andra profondamente
mutato.

"Voi, signor Raimondo, avete avuto una madre.

"Non ¢ egli vero che ¢ una buona creatura la madre?
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"Si ricordano le sue carezze e i suoi baci, e i suoi dolci rimproveri che vanno ai cuore--e s'intende risuonare
per lungo tempo all'orecchio 1'eco d'una canzone del paese natale che la poveretta canticchiava daccanto alla
culla--e pare sempre di vedere un viso dolce chino sul guanciale. Oh! la & pure una buona creatura la madre!

"Il padre ¢ piu accigliato, piu severo, ma affettuoso anch'esso. Egli ha sgridato talvolta il suo piccino; aveva
una voce robusta che incuteva un po'di timore, ma quando veniva dal suo lavoro, si lasciava frugare nelle
tasche. Il buon uomo le aveva riempite a bella posta di zuccherini per far felice il suo bambino. Egli avea del
criterio fino il povero padre, e sapeva che in quell'eta i zuccherini fanno felice.

"Non ¢ egli vero, signor Raimondo, che dovrebbe essere un gran dolore se ci si togliesse d'un tratto la
memoria degli anni infantili, se spingendo lo sguardo nel nostro passato, noi non potessimo arrestarci sopra
I'occhio sereno dei nostri poveri genitori?

"Cotesto dolore io I'ho provato. Non conobbi mia madre; ella mori troppo presto perche io potessi serbarne
memoria. Mi dissero pero ch'era bella, ch'era giovine e poveretta, che aveva pianto tanto, e che prima di
morire volle baciarmi. Io I'amo molto mia madre; la sogno sovente, ma in un modo confuso, diverso da tutto
cio che si puo vedere nella vita, diverso anche da cio che si pud immaginare. Perd quando mi sveglio io non
serbo pill la memoria di quel fantasma.

"Di mio padre so nulla; da principio credeva che io non lo avessi mai avuto; mi assicurarono pero che Iddio ne
da uno a tutte le sue creature.

"Le mie memorie pill remote risalgono a quattordici anni fa. lo aveva allora quattro anni; mi ricorda d'una
bella signora, assai bella, che io chiamavo mamma, e mi baciava e mi regalava dei confetti perche io la
chiamassi con quel nome.

"Tutti gli altri la salutavano con rispetto--io sola sedeva sulle sue ginocchia.

"Altra persona di cui serbo memoria, era un uomo abbastanza vecchio, ma assai robusto, almeno per quanto
pareami allora, il quale mi sollevava di terra con una mano sola e mi reggeva seduta sulla palma e mi portava
di stanza in stanza fra le risa mie e i paurosi rimbrotti della mamma.

"Quest'uomo ¢ oggi il generale R., quella donna era la marchesa sua moglie.

"Venendo pit in gill, trovo la memoria d'una notte mesta. Non erano ancora due ore da che io ero stata messa
a letto, che un affaccendarsi di servi per le camere mi desto all'improvviso. La mamma era stata colta da
paralisi; si agitava convulsivamente sul suo letto senza parlare--i medici tentennavano il capo sfiduciati. Dopo

alcune ore di spasimo, la poveretta mori.

"Cosi rimasi sola col generale. Fui posta in un collegio e vi passai ia vita fino a sedici anni; poi mi ricongiunsi
al mio benefattore.

"Eccovi il mio romanzo. Se devo giudicare dal concetto che io mi sono fatto di voi, non avro a temere che sia
per scemare la vostra stima a mio riguardo.

"La vostra stima, la stima degli uomini che vi assomigliano mi basta.
"CLELIA."

Raimondo venne a me ebbro di gioja. Mi fe' leggere la lettera di Clelia, e mi ripete cento volte che egli era il
piu felice degli uomini.
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Se non che non si tosto fu quetato in lui il primo impulso di letizia, e il suo cuore venne in certa guisa
abituandosi a quella felicita da prima insperata, che la naturale incontentabilita degli amanti risveglio mille
timori da capo, e di¢ vita a pretese fino a quel punto ignorate.

E sirifece a rileggere quella lettera da cima a fondo per rintracciarvi smaniando una parola di conforto.
Indarno io tentai di ridonarlo al suo giubilo persuadendolo che 'avergli scritto, 'avergli confidato il suo
passato, I'avergli detto d'apprezzare i suoi sentimenti, non poteva essere un atto di pura cortesia.

Egli non mi contrastava in questo, s'ingarbugliava con mille parole, ma finiva per crollare la testa sconfortato.
M'accorsi che aveva fatto un passo innanzi, e non contento che Clelia accettasse I'amor suo, pretendeva

d'ispirargliene, anzi d'avergliene inspirato; e poi che conosceva l'assurdita delle sue pretese, soffriva per non
dirlo.

Provai a dirgli come io pensassi che gia prima Clelia si fosse presa di lui, e come l'avessi vista ad arrossire
quando egli era apparso nelle sale della contessa, e come avessimo parlato di lui, e Clelia avesse ascoltato
assai attenta.--Di cotal guisa conobbi la verita del mio sospetto; Raimondo stesso dovette confessarmi che
quella lettera gli era parsa insufficiente, che essa non gli diceva quali sentimenti avesse egli suscitato
nell'animo di Clelia.

Riconfortato dalle mie parole, ma piu ancora dallo stesso bisogno che egli sentiva di speranza, afferrd una
penna e scrisse a Clelia in questi termini:

"Vi ho benedetta per il bene che mi avete fatto. La vostra confidenza ha alimentato le mie illusioni.--Io posso
ancora sperare d'essere amato da voi. Cosi vi ripeto un'altra volta: "Volete voi esser mia?" Un solo cenno e
volero ai vostri piedi.

"RAIMONDO."

Clelia rispose il giorno successivo:

"Il generale mi ha parlato di voi; stima l'indole vostra, quasi direi che vi ama. Ciod mi ha fatto piacere. Gli ho
mostrato la vostra lettera, ed ha sorriso.

"CLELIA."

Raimondo non attese un minuto, e replico:

"Che il generale mi stimi, e mi ami, e sorrida delle mie lettere, ¢ cosa lusinghiera. Ma in nome di quanto avete
di pit caro al mondo, ditemi: volete voi esser mia? posso io lusingarmi d'avervi inspirato una favilla sola di
questa fiamma inestinguibile?

"RAIMONDO."

A quest'ultima lettera non ebbe risposta.

Aspetto alcuni giorni--lo stesso silenzio. Venne a me col volto contristato.

--Credimi, gli dissi io; va a far visita al generale.

--A che farci? mi domando imbroncito.

--Credimi, va a far visita al generale.
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Quel giorno stesso Raimondo ando a far visita al generale.

XV.

Otto giorni dopo, il mio amico era in grandi faccende. Mi chiamo a s¢ e mi recai nella sua abitazione. Lo
trovai in mezzo ad una faraggine di mobili e di tappeti. Appena mi vide, mi venne incontro--il suo volto
spirava la gioia. Raccomando a Charrua sorvegliasse alle opere degli artefici, € mi trasse nella sua camera.
Non ebbi tempo d'interrogarlo, che egli mi pose a parte con una parola della sua felicita: sposava Clelia.
Pensate se n'era lieto. Aveva fatto addobbare di nuovi arazzi le camere; aveva cercato d'indovinare quanto
poteva riuscire gradito ad una donna, e lo aveva accumulato con ogni cura nelle sue sale. Egli aveva ancora la
testa piena di progetti; qua era una statuetta da collocare, cola un amorino, una tenda, uno specchio.

Guardai fisso Raimondo--1'anima gli brillava nel volto; mi pareva un altro uomo.

La gioia e il dolore ci trasformano e si contendono bizzarramente il dominio dello spirito.

Alla sera volle lo accompagnassi dalla contessa. Da qualche giorno io I'aveva trascurata; perd acconsentii
volentieri.

Clelia e il generale vennero anch'essi. Ogni mio studio fu di penetrare nell'animo di Raimondo e di vedere se
la sua guarigione era sicura, e se non fosse a temersi una ricaduta nelle prime melanconie. Ma ogni mio
dubbio cesso ben tosto.

Assolutamente la felicita ci trasforma--assolutamente la felicita € nell' Amore.

Com'ebbi cosi conchiuso, salutai la contessa, il generale e la signorina Clelia; strinsi la mano a Raimondo, e
lusingato del buon esito della mia cura, andai a cacciarmi fra le coltri.

Io non amavo, perd dormii sonni profondi; e siccome la contentezza di Raimondo si rifletteva nel mio cuore,
sognai che avevo una bella, e che la mia bella mi faceva una carezza.

XVL

Di quei giorni m'ammalai. Da gran tempo mi aspettavo a questo; avea preveduto il mio male, lo avea sentito
serpeggiare per le vene, e mi ci ero rassegnato. Il medico ne fece carico ai nervi, ed io penso che non
s'ingannasse. Sorpreso a quando a quando da tremiti improvvisi alle gambe e sentendomi ogni di pill debole,
fui costretto a tenere il letto. La mia ripugnanza per quell'inerzia forzata cui era condannato mi fece parere
insopportabile quel supplizio. Siccome perd la mia testa era libera, e la mia intelligenza conservava la sua
lucidita, a poco a poco mi abituai.

Raimondo era venuto ogni giorno a vedermi. Un di venne a me piu lieto del solito. Tutto era pronto; fra otto
giorni Clelia sarebbe stata sua. Siccome io gli presi la mano e gli sorrisi con tristezza, egli mi bacio in volto.

--Tu interverrai alle mie nozze, mi disse con accento di fiducia.
--Lo credi? domandai con quella ingenua speranza che & propria degli infermi.

--Ne ho la certezza. Mi pare perfino che tu oggi stia meglio; ti trovo meno pallido.
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Non era vero che io stessi meglio, e se il mio viso non era pallido conveniva accagionarne una febbricciatola
lenta che da alcuni giorni non mi abbandonava un'istante. E tuttavia io mi lasciai andare assai facilmente alle
illusioni; ne aveva bisogno.

Alla vigilia del matrimonio di Raimondo volli provare a farmi forza, e balzai da letto. Non avea mosso due
passi, che mi si piegarono le ginocchia e dovetti appoggiarmi per non cadere. Il pronostico di Raimondo ando
fallito: io non assistetti alle sue nozze.

In quello stesso giorno venne il medico; trovo che io stava meglio, ma ad assicurare la guarigione
consigliavami i bagni di mare. La stagione era propizia; confortavami ad affrettare; sperava il mutamento
d'aria avrebbe contribuito a ridonarmi la salute.

Ne feci parola a Raimondo e sebbene gli dolesse che cido mi avrebbe allontanato da lui per qualche tempo,
approvo l'idea del medico. Determinai adunque che non appena mi fossi potuto reggere in piedi sarei partito
per Genova.

Tre giorni dopo potei fare alcuni giri attorno alla mia camera senza l'aiuto del bastone; non aspettai altro--il
domani sarei partito.

Charrua venne, com'era uso, a chieder mie notizie.

Feci conoscere per mezzo suo a Raimondo la mia risoluzione, e come fossi dolente di non poter salutare prima
della mia partenza la sua sposa; avrei aspettato lui, e mi sarei servito del suo braccio.

Il mattino successivo assai di buon'ora Raimondo e Charrua erano nelle mie camere. Simplicio, il portinaio,
era salito prima ancora da me e m'avea preparato le valigie ed aiutato a vestire; cosi che in un istante io fui
spiccio, e col sostegno del mio amico e di Charrua scesi le scale.

Una carrozza era ferma; feci per salire, e una mano candidissima usci dallo sportello per aiutarmi; guardai
dentro con occhio di meraviglia--era Clelia.

Non diro la mia sorpresa, n¢ se pill grande fosse in me la riconoscenza o il piacere.

Mi fece sedere al suo fianco, mi domando della mia malattia, e dissemi con accento di sincerita che se n'era
afflitta anch'essa--cosi dicendo guardava con tenerezza il suo Raimondo.

Compresi come essi fossero felici, e quanto intensamente si amassero. E per una antitesi naturale mi portai col
pensiero a quei giorni di tetra mestizia che tanto aveano impoverito I'anima di Raimondo. Quale diversita
nell'espressione dei suoi sguardi, e quale nuova e soave armonia nelle linee tranquille del suo volto! Dove era
il segreto della sua pace, dov'era il culto che gli mancava, il tempio in cui rinverdisse la sua fede inaridita?
Egli I'aveva cercato da per tutto, fuorche nella sua casa. Ed ecco l'angiolo della sua casa gli aveva sorriso, e gli
aveva dato un cuore vergine e un affetto sereno invece delle lusinghiere e fallaci passioni della colpa.

Poc'anzi la solitudine colle sue paure, colle sue ire, coi suoi dubbii perenni; oggi un viso amoroso che si
specchia nelle sue pupille, un corpo snello e pieghevole che si serra al suo petto, un cuore che batte col
suo--due sguardi, due sorrisi, due anime che si confondono.

Non piu quell'eterno smaniare, quel portare dappertutto la noja, quel domandare ad ogni cosa 1'amore e
riceverne il cinismo. Il mondo gli apriva le sue sale dorate, quelle sale ripiene di mille incantesimi, di mille
follie, quelle sale dove s'incontrano uomini che, stringendo la mano e bisbigliando all'orecchio di ognuno la
maldicenza, offrono a tutti una larva d'amicizia; e donne dagli sguardi infuocati, dai sorrisi affascinanti che
barattano con essi una larva che chiamano amore--egli ne ha ritirato il piede. Poteva carpire cento baci di
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fuoco che ardono e distruggono, e s'appag0 di quell'uno che purifica. La virtu, la pace, la felicita erano nella
scelta--ecco il segreto che ha trasformato Raimondo.

Per via io guardava Clelia con un sentimento di mestizia indefinibile. Era pallida e bella, di quella bellezza
buona che ¢ 1'ideale dell'artista.

Chi si ¢ sentita in petto una inspirazione, ed ha vagheggiato lungamente un tipo, ed ha creduto rinvenirne le
forme nelle perfezioni della materia, colui non strappera giammai all'arte il suo segreto. La natura lo ha creato
copista e fara bene a non guardare piu in l1a. Il mondo delle cose ha le sue rivelazioni, ma sono limitate,
imperfette nella loro immensita. Un frammento di colonna che toccasse le nubi non sarebbe tuttavia una
colonna.

Il mondo delle idee si perde nel cielo; 1'arte, che ¢ figlia del cielo, sarebbe cosa morta senza 1'idea che le
soffiasse dentro il fuoco divino.

La bellezza ¢ la perfezione della materia--la bonta & la perfeziono dello spirito--bellezza e bonta unite sono la
perfezione dell'arte.

Io guardava Clelia con espressione di mestizia--giovine, bella, amata; che mancava alla sua felicita? Non
sapevo dirlo a me stesso; vedeva la sua letizia, la dolce serenita dei suoi occhi, udiva il suo gajo cicaleccio, e

tuttavia parevami che io dovessi compiangerla, e venianmi dal cuore non so quali indistinte parole di conforto.

Mi par oggi, e son passati tanti anni, che io le diedi quell'addio, e che, stringendomi la mano, essa mi rispose:
a rivederci. E si fermo sulla parola, dicendomi come sperasse che cio sarebbe stato assai presto.

"Dipende da voi" aggiunse--e fu I'ultima sua parola.
"Dal cielo" pensai.

In quella fu dato il segnale della partenza. Mi gettai nelle braccia di Raimondo, salutai ancora una volta delia,
e partii.

XVIL

Una sera io me n'andava errando lungo la spiaggia. Da qualche tempo i miei nervi mi permettevano le lunghe
passeggiate; direi anzi che le esigevano. Avea volto le spalle ai rumori della citta e muoveva lento verso San
Pier d'Arena. La brezza marina increspava leggiermente le onde che a volta a volta si spingevano a lambire i
miei passi distratti; io era mesto d'una mestizia dolce che assomiglia a contemplazione, e che non ha nulla del
dolore.

Quando mi sentii stanco, m'inerpicai sopra uno scoglio € m'assisi.

Ricordai allora cio0 che il signor S. aveami detto la sera innanzi dell'isola di Sardegna, e il suo invito di
recarmivi con lui per alcuni giorni. Ma poiche tutta quella notte io m'ero travagliato con codesto martello, e
n'ero uscito saldo come prima nel mio proposito di non ritornare mai pit alla mia patria, volli respingere
questo pensiero e sorriderne. E cosi feci; e per meglio riuscire, volli divagare il mio pensiero, e girai gli occhi
all'intorno per trovare qualche cosa che mi suggerisse nuove idee.

La spiaggia era deserta, sabbiosa e seminata di conchiglie, quelle stesse conchiglie che fanciulletto io
raccoglieva nei lidi solitarii deila mia patria. Il mare frangeva il suo lamento sovra gli scogli con ritmo severo,
come l'aveva udito per tanti anni. Cosi io mi vidi riportato alla mia infanzia--la mia infanzia era la mia patria.
E allora mi parve che io fossi un ingrato; e pensai che quella terra ch'io fuggiva m'avea pure data la luce, e
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m'avea nutrito coi frutti delle sue selve feconde. Né a me che avea respirato le sue aure profumate d'aranci si
conveniva di rinfacciarle le sue miserie, fruito piu di sventura che di colpa.

Perd da quel punto seguii senza resistervi il corso dei miei pensieri.

Mi ritorno alla mente il volto sereno di mia madre, e i suoi grand'occhi neri--e i fili d'argento che
incorniciavano la fronte rugosa della povera nonna, la vecchia amica della primissima mia vita. Ripensai i
tripudii sognati sulle sue ginocchia, e le cento storielle delle bigie notti d'inverno, e i fantasmi del focolare.
Salii le note scale, mi aggirai per le note stanze del tetto che mi avea visto nascere, e rividi i volti noti che
m'aveano prodigato i loro sorrisi. Udii lo scampanare che mi destava ridente nel mio letticciuolo e le grida
assordanti, e lo sparo dei mortaretti che festeggiavano la buona santa del villaggio; e vidi riversarsi per le vie
sassose una folla variopinta, vestita a cento fogge, sorridente e gaja come una mattinata d'aprile.

--Cosi dunque io non rivedro pitl quei luoghi che serbano tanta parte di me medesimo; io non vedro piu le
figure abbronzate dei miei compaesani, non percorrero piu quelle vie, non udro quelle canzoni e la nenia di
quelle cetre notturne. E non sarebbe certamente un gran disagio l'andarvi. Quindici giorni; che sono essi
quindici giorni per un artista che non ha altra legge che il suo capriccio?

--Vediamo--non ¢ che fantasticare, ci s'intende, io ho giurato di non andarvi e non ci andro. L'ho giurato! A
chi? Perche I'ho giurato? e qual danno se io mancassi al mio giuramento? Non ¢ che io voglia patteggiare colla
mia coscienza; ma in fede mia se io non ci andro, non ¢ certamente il mio giuramento che deve arrestarmi. lo
partirei domani col signor S.--quel signor S. ¢ una buona persona, che mi ha dell'affetto; per viaggio non sarei
solo. Arriverei fra tre giorni, rivedrei qualche amico, e lo troverei mutato, rovisterei dapertutto ove io sapessi
celata qualche corda che potesse risvegliare un'armonia sopita nel mio cuore; visiterei come in mesto
pelegrinaggio la mia vecchia casa una volta popolata da tante fantasie--e i tugurii dei poverelli che erano un
tempo gli amici della nonna--e vedrei forse aprirsi quelle porte tarlate alla notizia del mio arrivo, e venirmi
incontro qualche vecchierella che si ricorderebbe di avermi portato in braccio, per baciarmi sulla bocca. Poi
m'inoltrerei per un mesto viale, e salutate le mura di un solitario ricinto, andrei silenzioso a ricercare la tomba
de' miei cari per appoggiare sovr'essa la testa e deporvi una ghirlanda..., pero che io non dormiro l'ultimo
sonno accanto a te, povera madre mia.

A poco a poco era scesa la notte; il mare fremeva languidamente alla guisa d'un cuore innamorato che si
stringe al petto della sua donna--la notte & la negra amica del mare.

M i ritrassi dalla spiaggia e ritornai sui miei passi.

--0ibo, conclusi dopo alcune ore dacche andavo voltandomi e rivoltandomi sui fianchi nel mio letto; oibo! io
sto saldo come una piramide; non ci andro. E giuro che se questa dannazione mi dura ancora, io fard le mie
valigie all'alba, e fuggird questa citta senza voltarmi indietro.

--lo fuggird questa citta senza voltarmi indietro, ripetei un'ora dopo.

--Per via di mare, bisbigliavami il mio demonio.

--No, in fede mia, viaggero per terra. E partird senza neppur vederlo questo signor S. a cui devo tanto
supplizio.

--Ma egli se l'avra a male.
--Tanto peggio per lui.

--E partira senza i tuoi augurii--e pensa se il mare gonfiasse le sue tempeste.
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--Buon per me che avro evitato il pericolo.

XVIIIL

Il domani all'alba io faceva le mie valigie. Non avevo ancora deciso ove sarei andato; ma era fermo nel
proposito di lasciare Genova.

Voleva far ritorno a Milano, voleva proseguire per alcun tempo ancora la mia cura in qualche paesuccio dei
dintorni. Mentre io contendeva fra questi due partiti, il cameriere venne a dirmi che il signor S. del N° 35 era

sulle mosse per la partenza, e che domandava il permesso di venirmi a salutare.

--Il signor S., da capo col signor S.; pensai, assolutamente non ci ¢ scampo; avrei dovuto immaginarlo. E dove
vanno essi i passeggieri della vostra locanda? domandai asciutto.

Il cameriere mi guardo in faccia stupefatto.

--Convien distinguere, rispose; v'ha chi viene per via di mare e parte per via di terra, e chi invece giunto per
terra s'imbarca....

--Non parlatemi d'imbarchi--voglio viaggiare per terra.

--Quand'¢ cosi, le vie sono molte....

--Ed ¢ appunto per questo che io non so scegliere....

--Non comprendo.

--Me ne accorgo. State attento. Questo & il numero 80, non ¢ vero? Il numero 81 & occupato?
--Da un inglese.

--Viaggia?

--E arrivato jeri.

--E il numero 797

--Da un piltore di paesaggi.... va a Sestri.

--A Sestri? Ho il fatto mio; ora potele dire al signor S. che I'attendo.

XIX.

A questo punto io non potea piu dubitare della saldezza dei miei propositi; ma siccome m'aspettavo che la
vista del signor S. e i suoi eccitamenti avrebbero ricercato ogni parte vulnerabile della mia risoluzione, mi
raccolsi con tutte le mie forze per resistere all'attacco.

--Fuggiro per via di terra, mi ripetei.

E mi tenni cosi sicuro del fatto mio, che avrei sfidato le sirene a venirmi a provocare sulla spiaggia, che io
tanto non mi sarei mosso un pollice dal mio terreno.
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Il signor S. entro nella mia camera. Partiva fra due ore; sarebbe sbarcato a Cagliari; offrivami i suoi servigi se
io n'avessi bisogno.

Ci siamo, pensai. Risposi sorridendo, e ringraziandolo.
Il signor S. non insistette, € mutd discorso. Mi narro i suoi viaggi per 1'Italia, cio che egli vi avea visto di
buono, e cid che parevagli biasimevole. Conversava assai bene, e da principio lo ascoltai con piacere. Ma da

qualche tempo io m'era distratto; rispondevagli a monosillabi, e tal volta accennando del capo.

Convien sapere che io m'era fitto in capo che il signor S. fingesse parlarmi d'altro, ma che in fondo non avesse
altra mira che trascinarmi con lui in Sardegna.

Se non che, pensandovi meglio, conobbi tutta I'assurdita dei miei sospetti, e come egli non potesse avere alcun
interesse a spingermi a questo viaggio. Perd da quel punto abbandonai il mio sistema ridicolo di difesa,
umiliato della debolezza che me lo avea suggerito.

Il signor S. mi domando dove io intendessi di recarmi, e se mi sarei fermato ancora un pezzo a Genova.

--Lo vedete, risposi, additandogli le mie valigie.

--Voi partite?

--Per Sestri--balbettai, vergognando meco medesimo d'una determinazione presa cosi all'improvviso e per
causa cosi meschina.

--E un'amena posizione--diss'egli.
Poco stante mi strinse la mano affettuoso, mi augurd il buon viaggio--ed io a lui.

Usci--io me ne stetti alcun poco immobile guardando la porta ond'era uscito, e poi le mie valigie, e da capo le
mie valigie e la porta.

Frattanto il signor S. ritorno nella mia camera; aveva dimenticato il suo bastone. Al vederlo il cuore mi si
allargd come se mi fossi liberato da un gran peso.

--Quando arriverete voi a Cagliari? gli dissi.

--Domani notte.

--E dite che fra quindici giorni chi vi andasse con voi potrebbe ritornare?
Questa seconda domanda la feci pitt a me medesimo che a lui.

--Anche fra otto; mi rispose.

--Ebbene, signor S., io parto con voi.

Cosi dicendo presi le mie valigie, saldai il mio conto col locandiere, e andai ad assicurarmi un posto a bordo
della Lombardia.

Qualche ora dopo contemplava sulla tolda quell'immenso anfiteatro di palazzi, e 1'estrema punta del faro che
veniva perdendosi ai miei occhi.
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XX.

Rividi la mia patria. Benche vi fossi andato quasi a malincuore, io vi aveva portato tuttavia le mie illusioni,
pochi fiori scampati alla bufera; e perd visitai tutte le reliquie delle mie memorie infantili, con quella religione
severa con cui si visita un ossario di famiglia. Le memorie sono una parte di noi, perche il passato & una parte
della nostra vita. Contemplando i luoghi che ridestano le memorie del nostro passato, abbracciando d'uno
sguardo solo tutta la tela della nostra esistenza, noi ricostruiamo in certa guisa il presente, completiamo la
scienza di noi medesimi; scienza melanconica e difficile, perciocche conoscere 1'uomo non ¢ altrimenti che
conoscere le suo debolezze.

Io non dird como avvenisse che, recatomi in Sardegna pil per forza di contrasto che per desiderio, e con
animo di ripartirne non piu tardi di quindici giorni dopo, mi rimanessi invece poco meno di cinque anni,
gironzando per citta e per capanne, visitando rovine di secoli, dopo aver visitato le rovine della mia povera
casa. Anche oggi ripensandoci, i0 non so dirlo a me stesso.

N¢€ vorrd farne colpa a te, Elena, bionda e leggiadra creatura, a te cosi ricca di lusinghe e cosi avara d'affetto;
perd che come io ti ho perdonato le lagrime che mi hai fatto versare, se tu fosti causa che io sprecassi i pill
begli anni della mia giovinezza amandoti senza frutto, vivendo in una terra che non amavo piu, ed in una
inazione che tarpava il mio ingegno, anche questo ti perdono. E so che, malgrado la fatuita onde sei vestita, il
tuo cuore € buono, e la leggierezza dei tuoi sedici anni puo scusare il tradimento. Volgera lungo giro di tempo
senza che io ti rivegga; passera forse tutta la mia vita; ma s'egli avvenga che il destino ci voglia ancora vicini,
forse la vecchiaia fara cid che non ha potuto fare la balda giovinezza: che le nostre anime s'intendano. Allora
ragioneremo del passato dei novelli amori che ti attendono, del passato dei novelli amori che m'attendono--se
pure mi spetta ancora alcuna parte di gioia nella vita--Cosi solitarii percorreremo il sentiero che sara segnato
agli ultimi nostri passi, tu appoggiata al mio braccio, io al mio bastone di quercia. E forse scendendo uniti
nella tomba, tu mi bacierai sulla fronte, con piu tiepida frenesia certamente, ma con piu verita e con pill
sentimento che non ne ponesti nel primo tuo bacio.

XXI.

Ritornando a Milano dopo cosi lungo spazio di tempo, il mio primo pensiero fu per Clelia e Raimondo. Due
volte soltanto io avevo avuto loro notizie; I'una per lettera nei primi giorni che io mi trovavo in Sardegna, e
l'altra ad intervallo di qualche mese da un giovine signore lombardo, venuto in Sardegna per diporto, che io
incontrai nelle mie escursioni artistiche. Raimondo non sapendo ove dirigere le sue lettere, ed essendoglisi
offerta 'occasione, si servi di questo mezzo per farmi dire che ritornassi presto, ch'egli aveva avuto una
bambina, e ch'avevala battezzata Bianca, e ch'era piu felice di prima. Quel signore lombardo s'era informato di
me per qualche tempo senza frutto; e come avea saputo che io mi era recato a Quartu a poca distanza da
Cagliari, ci era venuto anch'esso. Scrissi subito a Raimondo, ma dopo quel tempo non ebbi piul risposta.

Cosi io giungeva a Milano coll'anima commossa; mi pareva d'accostarmi ad una buona amica che avessi
abbandonato senza ragione, e mi tenesse il broncio.

--E finita--dissi, volgendo un'ultima volta il pensiero alla mia patria--tutta una tela di insidie alla mia
debolezza hanno potuto tenermi ancora presso di te per tant'anni, ma il mio cuore ne ¢ sempre rimasto
lontano; tu non sei pill che una tomba per me, la tomba dei miei cari. Pero il mio pensiero volera spesso fra le
tue mura e i tuoi cipressi, o patria mia; ma il cuore giammai, perd che il cuore sfugge i sepolcri, pero che il
cuore ¢ la vita.

In quello stesso giorno andai a far visita a Raimondo. Per via io era ebbro di gioia; accostandomi a quella casa
dove avrei incontrato la felicita sotto le sembianze della pace domestica, il mio cuore accelerava i suoi battiti.
Pensai alla cara sorpresa che io avrei fatto arrivando cosi alla sprovveduta, a quella bambina di tre anni che mi
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si sarebbe fatta incontro timorosa, alla serenita del volto leggiadro della mamma, e all'espressione di gioia
severa che avrebbe animato gli occhi nerissimi di Raimondo.

La sola persona a cui non aveva pensato, € che anzi io aveva dimenticato in tutto quel tempo, era quel buon
uomo snidato dall'altro mondo, quella creatura dai capelli lucidissimi ed abbondanti, dalle forme svelte e dal
cuore cosi grande--quella creatura che aveva spinto il suo disinteresse e il suo affetto per Raimondo, fino a
lasciare il suo sole cocente per seguirlo; fino a deporre il suo poncho e rinunziare al suo barbotto--Charrua
della tribu dei Charrua.

Al contrario egli si ricordava assai bene di me, e non appena mi vide, di¢ un picciol grido di sorpresa.
Lusingato da questo segno straordinario di simpatia, io apriva le labbra ad un sorriso; ma non ne ebbi tempo,
che Charrua si compose d'improvviso a mestizia; crollo il capo mestamente, chino gli occhi al suolo e con
voce bassissima come ¢ il costume della sua razza:

--Voi qui, signor Giorgio--mi disse--vi aspettavo.

A quell'accento, a quell'espressione desolata, io fui sorpreso piu che atterrito, tanto il mio cuore era lontano
dalla melanconia. Guardai Charrua, e vidi come il suo volto nerastro avesse smarrito quella lucentezza che gli
aggiungeva grazia, come le sue guancie fossero infossate, e i suoi occhi non brillassero pili come una volta.

--M'aspettavate, gli dissi: che ¢ dunque avvenuto?

--L'amico del mio signore, risposemi Charrua tristamente, ¢ venuto la prima volta in giorni di mestizia,
I'amico del mio signore non vide questa casa nei giorni della gioia--egli non poteva fallire: la sventura,
ovunque egli fosse, dovea parlare al suo cuore e richiamarlo nella casa dell'amico.

--Raimondo dunque?
--11 mio signore non tardera a venire; il vedervi gli fara bene.

Cosi dicendo m'accennava di entrare nelle stanze di lui. lo aveva in pratica la casa e lo precedetti sbadato;
avevo in mente un pensiero terribile che non osavo dire a me stesso.

Entrando nella sala, mi soffermai dinanzi ad un gran quadro ad olio di finissimo pennello; raffigurava una
donna giovine e bella, ma con tanta verita di tinte e con cosi vivo distacco, che pareva dovesse balzar fuori ad
un tratto dalla nera cornice.

Quella donna era Clelia. Al vederla rimasi come impietrito; il cuore mi parlava troppo palesemente, perche io
potessi dubitare della verita dei miei timori; ma smanioso d'uscire da quell'ultima incertezza, e d'altra parte
timoroso di perderla d'un tratto, non osavo rivolgermi per interrogare Charrua.

Poco stante mi rivolsi. Egli era a due passi da me, colla testa china e colle braccia incrociate. Lo guardai; mi
guardo, ma non disse motto; e siccome io m'accostai a lui ed insistetti dello sguardo, egli sciolse le braccia e
le lascio cadere lungo i fianchi.

Quel gesto fu una rivelazione. Impietrito dalla fatale novella io non parlai per alcun poco. Charrua mi si fece
accosto, con un brusco movimento del capo gettd innanzi le lunghe anella dei suoi capelli, e mi bisbiglio
all'orecchio:

--Lo Charrua non incanutisce mai, i suoi capelli sono sempre neri come I'ala del corvo. Osservate signore
come il vostro servo ¢ mutato.
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Io lo guardai con tenerezza: i suoi capelli una volta nerissimi, incominciavano infatti ad incanutire. Gli porsi
la mano, e fe atto di portarsela alle labbra--m'accorsi che il suo ciglio era umido di pianto.

--Morta! sclamai in quel punto, guardando ancora una volta quel quadro.

--Morta--ripet¢ Charrua con voce fioca come un soffio di vento.

In quel punto entro Raimondo. Mi vide e mi mosse incontro senza affrettare il passo.

Lo strinsi fra le braccia: "sono io, gli dissi, I'amico tuo, il tuo Giorgio."

Mi guardo in volto: "Tu qui!" sclamd poi con lieve accento di meraviglia. E fu il solo cenno ch'egli mi facesse
del suo piacere nel rivedermi; ma io pensai che il dolore profondo gli impediva di manifestarlo, ma che,
sebbene l'anima sua fosse fatta in certa guisa insensibile, egli ne provasse tuttavia grande conforto. Pero lungi
dall'offendermi della sua freddezza, rimasi piu atterrito e dolente del suo strazio.

M i si strinse al seno, ed appoggio il capo sul mio omero.

Charrua in un canto della sala, immobile come una statua, col capo ricurvo sul petto, gettava ad intervalli uno
sguardo pauroso e dolente sul suo padrone. Una folla d'immagini desolate mi empiea la mente ed il cuore.

D'improvviso Raimondo si scosse, e stringendomi al petto, mi disse con accento di tristezza indefinibile:

--Che tu sia il benvenuto, amico mio--poi guardando il ritratto di Clelia, ed accenandolo col dito: da un mese
10 sono solo.

Non disse altro; ma mi fe' segno che lo seguissi e mi trasse verso la sua camera.

Nell'uscire da quella sala, mi rivolsi, e vidi Charrua immobile, colle braccia incrociate e colla testa inclinata
sul petto.

XXII.

Io non aveva avuto agio di contemplare il volto di Raimondo; perd non appena fui seduto al suo fianco il
primo mio sguardo corse a ricercare nei suoi lineamenti le traccie del suo dolore. Il dolore ha una terribile
maniera d'alterare le sembianze dell'vomo; non ¢ quella magrezza che succede ad una lunga malattia, ma una
tinta indefinibile e sfumata di languore, un solco che non apparisce, ma che pure ¢ profondo, credetelo, assai
profondo.

Volsi l'occhio in giro per la camera; ogni cosa diceva 1'abbandono e la mestizia; pareva che le stesse pareti
vestissero il lutto. La polvere s'era addensata sugli scaffali dei libri; 1 ragni erano venuti ad attaccare i loro fili
sovra alcune tele preziose di scuola fiamminga; da per tutto dove prima era l'ordine, regnava la trascuranza; si
vedevano vasi di Sassonia posti alla rinfusa, e le pi belle armi delle fabbriche di Boston giacenti
confusamente in mezzo ad alcune vecchie medaglie irruginite.

Volli provarmi a confortare Raimondo. Egli sorrise, ma non cerco d'interrompermi e continuo a tenere il capo
fra le palme ed a guardare fissamente il suolo con un'espressione d'amarezza disperata.

Compresi come la sua doglia non avesse rimedio.

Il sommo dolore rifiuta i conforti; ¢ severo e sdegnoso insieme; soffre e tace; guarda con occhi immobili, ma
senza lagrime. Anche la sventura ha il suo pudore; le grandi sventure passano in mezzo agli uomini



Due amori, by Salvatore Farina 32

tacitamente; il loro lamento sale al cielo, ed ¢ un ruggito. Ma tuttavia ¢ pur la misera cosa questa fragile e
boriosa natura nostra: n¢ il disastro dell'uomo era tanto lieve, che vi si aggiungesse questa barbara e cieca
compiacenza d'alimentare il proprio affanno, di vivere in esso, di fissare la propria sciagura senza volerne
distogliere lo sguardo un istante.

Ammutolii.

Raimondo si rivolse a me, quasi timoroso d'avermi offeso; ma come vide che il mio volto gli parlava piu la
compassione che il rammarico, sorrise ancora tristamente e si ricaccio nella sua tetraggine.

Lasciai quella casa sventurata coll'anima inquieta ed abbattuta. Nello scendere le scale m'incontrai in una
bambina guidata per mano da una vecchierella.

Vestivano il bruno entrambe: riconobbi subito Bianca, la figlinoletta di cui avevami fatto cenno Raimondo. La
sollevai sulle braccia, e la baciai in volto. La vecchierella, che non mi aveva mai veduto, mi guardo sorpresa,
ma mi lascio fare--la piccina sorrise.

Era una creatura dolce, uno di quei leggiadri amorini, dei quali Albano s'¢ tante volte compiaciuto, e che
hanno fatto celebre il suo pennello. Viso affilato, pallido e lungo, capelli ondeggianti, ocelli grandi ed
espressivi. Somigliava a Raimondo ed alla povera mamma insieme, ma pit a Raimondo; tuttavia,
osservandola alcun tempo, mi parve di veder rivivere su quel volto infantile la memoria di Clelia come io
I'aveva vista la prima volta in casa della contessa.

Per via pensai al modo con cui Raimondo mi avea accolto, al modo con cui mi avea parlato, alla natura del
suo dolore che erami parso avesse dell'amarezza, e credetti di vedere in tutto cid un mistero, e che la sola
morte di Clelia avesse dovuto affliggerlo, non dird meno intensamente, ma in un modo diverso.

Colla mente fissa in questo pensiero almanaccai cento cose stranissime senza frutto; e allora cercai di darmi
pace dicendo a me stesso come fosse naturale che Raimondo si dolesse insieme della perdita di Clelia, e si
amareggiasse del suo destino. Questa spiegazione mi appago alcun tempo, e mi vi acquietai; ma ben tosto i
miei dubbi risorsero, e da capo le mie ricerche, e le mie fantasie.

XXIII.
Il giorno dopo ritornai in casa di Raimondo.

Vi andavo con animo commosso, ma pur deciso a farmi forza, a parlargli la voce confortevole dell'amicizia, e
dove fosse stato necessario, la voce del rimprovero. Egli era giovine, dovea esser forte--era padre, doveva
almeno vivere. Gli avrei parlato francamente; avrei affrontato il suo dolore, gliene avrei rinnovato a vivi colori
I'immagine, ricordandogli la sua felicita di cui appena io era stato testimonio, e la grandezza della sua
sciagura; ma lo avrei costretto a palesarmi tutto il suo segreto, se pure egli ne nascondeva uno, a versare il suo
cuore nel mio--fors'anco a piangere.

Contavo molto sul mio progetto; io prevedeva che se fossi riuscito ad avere la sua confidenza, avrei avuto in
mie mani la sua salvezza. Comunque il mio tentativo dovesse andar fallito, avrei fatto il debito mio. Se la
sorte mi avea richiamato presso di lui nei giorni della mestizia, i0 doveva accettare il mandato che mi si
confidava: non avrei potuto rifiutarmi senza tradire I'amicizia, senza disconoscere la tela misteriosa e
provvidenziale che riuniva l'esistenza di Raimondo alla mia.

Charrua mi mosse incontro--il suo signore non era in casa. Domandai dove avrei potuto incontrarlo, e parve
titubante se dovesse dirmelo; ma questo dubbio durd poco; mi accenno del dito una corona di semprevivi che
pendeva da un angolo della parete, e mi disse come Raimondo uscisse ogni mattina con una corona consimile,
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ma non volesse essere seguito.
--Ci andro--dissi risoluto. Ed uscii senza domandar altro.

Mi diressi verso un cimitero. Quale? Non vi avevo pensato: perd mi cacciai in una carrozza da piazza e
ordinai mi si conducesse al piu vicino.

Vi giunsi in breve ora, e vi posi il piede con un senso di raccapriccio. Pensavo a Clelia che forse dormiva in
quel luogo, a Clelia gia cosi bella, cosi felice; e venivanmi in mente le ultime parole che ella mi aveva rivolte

con tanta dolcezza.

--A rivederci, a rivederci--io andava ripetendo dentro di me, e vi scorgevo non so che di melanconico che mi
toccava il cuore.

--Or ecco dove io ricerco la tua memoria, povero angiolo.

Mi avanzai trepidante, e spinsi lo sguardo innanzi a me.

Un'ampia pianura seminata di croci nere incurvato al suolo; qua e cola alcune lapidi bianche colle iscrizioni
sbiadite dal tempo, alcune fosse scavate di recente, e accanto ad esse un mucchio d'ossami--ecco quel che

s'offerse ai miei occhi.

Raimondo non era in quel luogo. Volli ritornare indietro, ma poi che la carrozza s'era allontanata, e mi
avrebbe toccato rifare a piedi la via, disperai d'incontrarlo per quel mattino.

Avanzai lentamente, quasi sbadato, attraverso quei sentieruzzi. Non so pitt che mi avessi in capo, ma al
vedermi cosi solo in quel luogo, i0 mi sentii come compreso da una misteriosa trepidanza.

Buttai a caso lo sguardo sopra alcune inscrizioni; e mi parve di vedere i superstiti lagrimosi, e d'udire i rotti
singhiozzi, e mormorare fra le lagrime agli indifferenti le virtu dei defunti.

Un'anima ha vissuto--¢ partita; ¢ la storia di ognuno.
La tomba ha una parola sola per tutti; ogni tomba ha un'intera leggenda che non ¢ compresa che da
pochi--talvolta da un solo--e per poco tempo. Pil tardi ogni altro accento ¢ muto; il santuario della morte non

parla piu che la sola parola della morte.

Pure crediamo di temperare con poche parole la legge inesorabile, e che i passanti debbano arrestarsi e
indovinare dal nome che ci ¢ caro tutto il tesoro di memorie che egli ridesta nel nostro cuore.

All'improvviso scorsi d'innanzi a me una lapide nuova; era di marmo bianco, semplicissima nel disegno e non
abbondava di iscrizioni.

Il cuore martellavami il petto come volesse spezzarlo. M'accostai a quella tomba e vi lessi commosso queste
bibliche parole:

"Percheé mi hai tu abbandonato?"
Ne so che la pomposa eloquenza m'abbia mai cercato il cuore cosi profondamente.

Io non poteva indovinare chi fosse chiuso sotto quel marmo, poiche la menzogna non ne aveva tessuto
I'elogio; ma comprendeva lo strazio di chi ne aveva lagrimato la morte.
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Piu oltre erano nuove iscrizioni, e tutte levavano a cielo le impareggiabili virtu del defunto, e compiangevano
lui morto, come se egli avesse a mendicare ancora sulla terra il pane, gli onori e I'adulazione.

Perd mi raccostai a quella tomba recente.
"Perche mi hai tu abbandonato?" Era tutto--una storia d'affetti spezzata, un mondo di sogni svanito.
Pensai a Raimondo ed a Clelia.

M'allontanai un'ora dopo dal cimitero, senza essere andato piu in la nelle indagini per cui era venuto.
Fantasticai mille cose meste, ma senza potermi togliere di capo quel moto: "perche mi hai tu abbandonato?"

XXIV.

Nei giorni successivi io non vidi Raimondo. Mi era recato piu volte da lui, ma Charrua aveami detto che il suo
signore non era in casa.

Anche Charrua parea sempre piu tetro; 1'ultima volta che io gli avea parlato aveami risposto con un mugolio
strano che non giunsi ad intendere. Argomentai perd giustamente dal contegno di lui, dello stato di Raimondo.
Charrua era come uno specchio dell'anima del suo signore; non subiva altre impressioni, non amava altri
affetti, non pativa altri dolori che quelli del suo protettore. Cosi egli chiamava Raimondo, e il suo occhio si
addolciva pronunziando questa parola, come se gli ridestasse in mente una memoria assai mesta. Né io seppi
mai che cosa lo legasse con tanta riconoscenza al mio amico, ma della riconoscenza non incontrai certamente
e non incontrerd pitt mai sulla terra immagine tanto viva.

A poco a poco il mio demonio andd cacciandomi in mente che Raimondo non volesse vedermi, e che percio
mi facesse dire che non era in casa. E da prima pensai che egli non volesse essere turbato nel suo dolore e che
1o subissi la sorte di tutti--e me ne dolsi amaramente pensando alla nostra amicizia, e ai diritti ed ai privilegi
che io credeva mi spettassero; ma pil tardi andai oltre a credere che egli cercasse di fuggirmi accusandomi
d'essere stato io la causa delle sue afflizioni. Pero, siccome io mi teneva innocente e 1'ingiustizia mi accende il
dispetto nel cuore, stetti alcun tempo senza far ricerca di Raimondo, fingendo non curarmi di lui.

Se non che il mio proposito venne meno a poco a poco; in pari tempo che il mio sospetto andava
dileguandosi; né corsero quindici giorni, che mi recai in casa della contessa sotto il pretesto di farle visita, ma
in realta coll'animo pieno di speranza di sapere dalla sua bocca qualche cosa dei cinque anni che erano passati.

La contessa mi rivide con gioja--mi parlo di Clelia con molta mestizia--e mi chiese notizie del "povero
Raimondo."

Ella accentuo con dolore queste ultime parole, e mi parve di leggervi il compianto e quasi un rimprovero
d'essere stata dimenticata da lui.

Non avevo adunque nulla ad apprendere da essa. In quei cinque anni Clelia e Raimondo erano stati spesso
nelle sue sale. Le erano parsi entrambi felici, fino agli ultimi mesi, nei quali Clelia avea cominciato ad
ammalarsi--d'allora in poi li aveva veduti piu di rado--nelle ultime ore di vita della povera Clelia, s'era trovata
al suo capezzale--non sapeva dirmi altro.

Mi torno in mente il vecchio generale; e siccome parevami che io avrei potuto saperne di pill da lui, ne chiesi
alla contessa.

Tentenno il capo, e mi disse ch'era morto. Poco dopo le nozze della sua Clelia era stato colpito di gotta una
prima volta, e n'era guarito in tempo per poter tenere al fonte battesimale la piccola Bianca che egli chiamava
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teneramente la sua nipotina. Poi siccome un nuovo accesso del suo male gli avea tolto l'uso delle gambe, e lo
aveva costretto a vivere nel suo sepolcro imbottito, com'egli aveva battezzato in un momento di buon umore il
suo antico seggiolone di cuojo verde, s'era dato all'assenzio. Alla momentanea forza che egli ritraeva da
questo liquore doveva le sue ore piu gaje; e pero in breve ne abuso. I medici pronosticarono che seguitando di
tal passo non avrebbe vissuto piu di qualche mese; egli lo sapeva e se ne compiaceva. "Non vedo l'ora, soleva
dire, di potermi rizzare dal mio sepolcro imbottito--in quei di sasso, scommetto, ci s'ha a star meglio." Quando
fu agli estremi di vita volle gli si recasse un bicchiere d'assenzio, e siccome quello che gli veniva apprestato
non era ricolmo, prego lo si colmasse. Poi lo sollevo, e lo tenne alcuni istanti innanzi agli occhi, dicendo:
"come ¢ bella la luce traverso questo bicchiere!"

Queste erano state le ultime sue parole, ed era morto nelle braccia di Clelia e di Raimondo.

La contessa narrandomi questo triste avvenimento non poteva arrestare le sue lagrime.

Nell'uscire ella mi domando se io avessi notizie del signor Eugenio S. pittore, amico di Raimondo.
--Eugenio S., sclamai, egli dunque fu qui!

--Non lo sapevate? E circa un anno che egli & ripartito per Roma; ma visse a Milano alcuni mesi.

Quella notizia sconvolse la mia testa. Io non avevo saputo dell'arrivo di Eugenio a Milano; né Raimondo me
ne aveva parlato. In cio non era certamente nulla di straordinario, ma tuttavia io mi domandavo senza frutto
perche Raimondo non mi avesse parlato d'Eugenio. Era stato calcolo o dimenticanza? E se il suo dolore
consentivami quest'ultima interpretazione, come spiegare il suo silenzio quando io era ancora in Sardegna e
Clelia viveva? E perché non mi aveva prevenuto di cio? perché Eugenio stesso non avea cercato di farmene
prevenire o di prevenirmene egli stesso? Tutto quel di m'affannai in tale pensiero.

Il giorno successivo incontrai Raimondo per via--era il cielo che lo inviava; io non aveva ancora cessato di
pensare ad Eugenio; perd me gli accostai con animo di domandargliene novelle.

Al vedermi, Raimondo non mostro sorpresa; mi venne incontro benevolo, si sforzo di sorridere e si scuso
meco della sua condotta. Ciod valse a dissipare i miei primi sospetti, né io vidi pit in lui 1'ingrato, ma soltanto
I'infelice.

La sua fisonomia s'era come allungata dal dolore; il suo passo era grave, teneva il cappello assai calato sugli
occhi, e l'abito nero abbottonato fin sotto la gola.

Poco stante gli parlai d'Eugenio e gli domandai se ne sapesse qualche cosa. Mi parve che impallidisse, e
stentasse alquanto a rispondermi; poi mi disse che Eugenio non gli aveva scritto da molto tempo.

Siccome io mutai subito discorso, egli mi guardo in volto sospettoso, ma parve rassicurarsi. Non mi sfuggi
quello sguardo e ne penetrai il senso--pero da quel punto ebbi fermo in mente che Raimondo mi celava un
segreto.

XXV.

Un segreto! E di qual natura poteva egli essere questo segreto che resisteva all'amicizia? O forse che io non
ero piu l'amico di Raimondo? ovvero la sua fede nell'amicizia s'era affievolita tanto da farlo rinunziare alla
confidenza?

Per gran tempo mi dibattei in questi pensieri. Vi & qualche cosa che ci avvelena pil che un inganno in amore,
ed ¢ un amico perduto--e quel dubitare d'un amico, quel vederselo innanzi, ma non pil sotto l'aspetto d'un
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tempo, quel ritentare il passato e trovarlo muto, e vedere un seno una volta aperto agli entusiasmi confidenti
chiuderci gelosamente il suo segreto, non ¢ certamente meno doloroso. Avanza melanconica e tenace la
memoria, ma essa stessa ¢ tortura; si rimane avviticchiati come un'edera dissecata ai rami spenti d'un olmo
montano--ma la vita non corre piu fra le loro fibre; e quel freddo amplesso ¢ un supplizio.

E tuttavia io non voleva credere che Raimondo fosse mutato verso di me; e lottavo meco medesimo per
persuadermi che la sua amicizia aveva sopravvissuto alla distruzione del suo cuore. Domandavo questa fede
ad ogni cosa, ad una stretta di mano piu lunga, ad un saluto piu affettuoso, ad un sorriso piu confidente.
Quando io gli era vicino, e potevo vederlo e parlargli, mi confortavo in cuore, perd che mi paresse di
riconoscere ancora il Raimondo d'un tempo; ma come io mi allontanava, la sua immagine si alterava nella mia
mente; non era pit lui.

Non dir0 se io ne soffrissi. Raimondo se ne accorse e venne piu spesso da me; talvolta si trattenne meco, ma
poi che non mi sfuggiva lo sforzo che egli vi poneva, gliene fui grato, ma disperai d'arrestare il fantasma della
nostra amicizia che si era oramai dileguato.

Mi ricordai d'Eugenio. Forse verso di lui io era assai colpevole; ma la lontananza non avea reso lui meno
colpevole di me. Non ci avevamo scritto che poche lettere--la nostra vita intima ci era ignota a vicenda. Pure
Eugenio aveva un cuor buono, e in quelle giornate di solitudine, sconfortato dei miei affetti, timoroso di
vedere distrutte le ultime corde armoniose del mio seno, pensai a lui con desiderio, e gli scrissi con
abbandono.

Mi rispose una lettera mesta; si scuso del suo silenzio; mi parld di Roma e d'arte; ma non mi disse nulla di s¢
medesimo, del suo passato. Gli aveva parlato a lungo di Raimondo per eccitarlo a ragionarmi del tempo in cui
egli s'era trovato a Milano, ma non ne fe' cenno. Mi lascio sperare che sarebbe venuto a stabilirsi vicino a me
ed a Raimondo, la cui sciagura appresagli per la prima volta dalla mia lettera avevalo afflitto acerbamente.

Questa lettera d'Eugenio non rischiard punto le mie tenebre.
Mi raccolsi in me medesimo; ricercai la solitudine, e domandai conforto al lavoro.

Passarono cosi alcuni mesi; Raimondo veniva a quando a quando da me; il suo dolore aveva perduto
d'acutezza, ma non era percido meno intenso o meno profondo; si era rassegnato al suo destino, ma alla guisa
dell'albero che, incurvato dalla bufera, rinnova la corteccia e riprende la sua vita, ma non dirizza mai pit i suoi
rami.

Una sera io me ne stava seduto accanto al caminetto, avvolto nella mia veste da camera, contemplando alcuni
tizzoni che crepitavano scherzando colle loro lingue turchine. La neve scendeva a larghi fiocchi; il ghiaccio
avea disegnato a bizzarre fioriture le vetrate del mio balcone.

D'improvviso venne picchiato al mio uscio. Era Charrua. Il suo signore mi pregava di recarmi da lui; aveva
bisogno di me, e che io vi andassi subito se non mi fosse grave.

Buttai in un canto la mia veste da camera; indossai un soprabito, e mi recai in compagnia di Charrua in casa di
Raimondo.

XXVL

Lo incontrai seduto sul suo letto. Egli mi aveva atteso con impazienza ed avea temuto che per qualche
incidente io non avessi potuto arrendermi al suo desiderio. Perd appena mi vide balzo da letto e mi corse
incontro; si acconcio in furia e mi trasse d'accanto al camino.
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E mi disse come fosse stato male tutto il di, e come avesse avuto in mente per molte ore di farmi avvisare, ma
non fossegli bastato I'animo di farlo prima. Aveva molte cose a dirmi, delle confessioni a farmi, dei consigli a
chiedermi.

Era nelle sue parole tanto dolore, e tanto e cosi sincero pareva il pentimento della riservatezza usata meco fino
a quel punto, che se anco io vi avessi visto una colpa, ed in quel momento la mia mente rabbonita era assai
lungi dal pensarlo, non avrei domandato di meglio che di perdonargli.

Lo confortai, e gli dissi che io mi era accorto che egli mi celava qualche cosa, e che mi aveva punto al vivo
non gia il desiderio di conoscere i fatti suoi, ne il dubbio d'aver perduto la sua amicizia, ma il timore d'essere
stato io la causa di qualche suo dispiacere che ignoravo. Sapevo di mentire, ma lo facevo con tanta sicurezza
come se compissi un dovere--e forse non ebbi torto.

Raimondo fu lieto delle mie parole; parve meditare alcun poco, poi come se, vincendo gli ultimi attacchi della
sua titubanza, avesse preso il suo partito, accostd con un moto risoluto la sua seggiola vicino alla mia, poi

ordino a Charrua d'accendere un candelabro.

Poco stante, a conciliare la mia attenzione, mi prese le mani, e le strinse nelle sue.

XXVIIL.

--Ho aspettato fino ad oggi, prese egli a dire con voce commossa, e avrei forse aspettato ancora; sarei disceso
nella mia tomba senza che I'amicizia avesse potuto guardare nel mio povero petto--ma oggimai ¢ impossibile
indugiare; io non trovo dentro di me tanta forza per determinarmi ad un partito; ho bisogno dei tuoi consigli: a
tal patto ti svelero 1'animo mio.

"Non ti offenda questo sentimento d'egoismo; poiche gli ¢ forse meno biasimevole che tu non pensi; fors'anco
non ¢ egoismo. So di non frodarti nulla tacendo; so pure che la confessione che io ti fard scemera il mio
affanno--se v'era dunque colpa in me, era quella di voler essere solo a soffrire; se v'era egoismo nel mio
contegno, egli era certamente un egoismo assai strano--1'egoismo del dolore.

"Non ¢ un segreto il mio, non ¢ una colpa--¢ un dolore. Se ti dir0d cosa che tu ignoravi, non credere che per
contenderti questa scienza io abbia taciuto finora. Altri avrebbe potuto dirti la stessa cosa, ne i0 me ne sarei
afflitto. Ma cio che nissuno poteva dirti, ¢ cid che io solo conosco, cio che io ho serbato per me solo fino ad
oggi gelosamente, lo strazio del mio cuore.

"Io solleverd per te questa cortina che ho calato sul mio passato per isolarlo, ed isolarmi in esso--dividero teco
I'affanno patito e quello che mi rimane a patire--il mio strazio sara il tuo.

"Ho lottato molto per arrestare questo giorno; oggi mi arrendo, ma fui gia vincitore. lo era riuscito ad
abituarmi a me medesimo, a questa solitudine che mi era odiosa, a questo martello inesorabile del pensiero
che mi raffigurava il mio martirio; era riuscito a creare una colpa per fare di me un colpevole, e aver diritto di
riversare sopra di me 1'opera fatale della sorte. Ho provato dei rimorsi, dei rimorsi incessanti, inauditi--e li
aggiunsi all'anima mia con compiacenza.

"Di tal guisa ho perpetuato il mio dolore--e me ne tenni lieto. Il mio dolore! Avrei temuto di perderlo, perche
era l'unica cosa che mi rimaneva di Clelia.

"Oggi vi rinunzio. E che altro potrei far io, povera creta? So io che faccio? Posso io dire al mio cuore: batti
piu forte,--poss'io dire alla mia mente: raccogliti, sii calma? Oime! lo sento, qualche cosa si ¢ spezzato nel mio
organismo--un nonnulla forse, una mollecola spostata--ma ¢ tutto; io non ritrovo pil il filo che dirigeva questo
fantoccio--me lo sono lasciato sfuggire di mano--in nome del cielo ditemi dunque se queste sono le mie
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gambe, se queste sono le mie braccia...."

Raimondo si tacque. Aveva pronunciato con tanta vivacita queste ultime parole, che io lo guardai per un
istante atterrito. Non ando guari che egli mi sorrise e prosegui pit calmo, ma con accento di mestizia
profonda:

--L'ho pensato anch'io, I'ho desiderato, I'ho perfino sognato. Impazzire! rinunziare alle idee--non serbarne che
una per tutta la vita, non volere e non potere averne mai, n¢ un solo istante, un' altra--essere sempre con
Clelia, accanto al suo letto di morte, la sua testa incadaverita vicino alla mia, i suoi sguardi immobili fissi nei
miei, le sue labbra gelide appoggiate alle mie labbra, e baciarla avidamente, d'un bacio lungo, profondo;...
L'ho pensato, 1'ho desiderato.

"Ma se la pazzia mi contendesse 1'ultimo raggio di luce dell'intelletto, e che non vi rimanesse neppure la
memoria! Questo pensiero mi ha atterrito.

"E forse meglio non essere pazzo: posso guardarmi in faccia e domandarmi conto--e penetrare nel mio seno
per vedere se le ferite sono sempre profonde, e lacerarle perche non guariscano. E quando la mia mente avra
cessato di vivere del pensiero di lei, io potrod pagare due scudi perche s'inchiodi la mia bara; e dire all'anima
mia: vattene in pace, non hai pit nulla a fare quaggiu--credilo, non ci hai pit nulla a fare."

Ammuttoli d'improvviso e si caccio il capo fra le mani con un moto disperato. Compresi come il risvegliarsi
di quelle memorie cosi tristi lo avesse commosso. Perd mi tacqui, pensando che forse cio gli avrebbe
guadagnato un intervallo piu lungo di quiete.

Non andai errato nel mio pronostico; e siccome io aveva continuato a guardarlo sott'occhi, vidi ben tosto che
egli risollevava il capo.

Aveva il ciglio asciutto, ne vi si scorgeva traccia di lagrime versate; pure egli aveva pianto. Alla guisa del
leone ferito che cancella il sangue caduto sulla sabbia del deserto, egli aveva nascosto il suo dolore.

Raimondo aveva del leone e del fanciullo--ruggiva o piangeva. Arcano impasto di gagliardia e di debolezza, le
sue guancie conoscevano il rossore della vergine, i suoi occhi avevano i lampi della collera. A quel subitaneo
e risoluto drizzarsi della sua testa orgogliosa, a quel guardarmi in volto fisso, alla frequente ansia del suo
petto, mi si rivelo tutta la selvaggia natura di quell'anima di fuoco. E pensai quanto dovesse essere grande il
suo dolore, perch'ei ne fosse cosi vinto, quanto grande I'amore che egli aveva educato nel suo cuore per Clelia,
e quanto atroce la sciagura che gliela aveva ritolta per sempre.

E tuttavia io non fui pago; e dissi a me stesso che cio non era tutto, che la battaglia di cui io vedeva le rovine
aveva dovuto essere non solo tremenda, ma lunga--che la potenza dell' urto improvviso era grande, ma che il
petto di Raimondo vi avrebbe resistito, se una lotta continuata non ne avesse prima travagliato e paralizzato le
forze.

Per qualche tempo Raimondo non disse motto; io dal mio canto taceva. Le fiammelle del candelabro
guizzavano dinanzi ai nostri occhi, mescendo il loro debole crepito al nostro respiro.

Mi trassi piu presso al mio amico, ed appoggiai le mani sulle sue ginocchia. Egli mi guardo, lascio cadere il
capo un istante, poi lo rialzo d'un tratto, e prese a narrarmi la storia del suo dolore.

XXVIIIL

"Sono oramai cinque anni--te ne ricordi? Ci separavamo con mestizia, ma senza gran dolore,--1a felicita mi
facea sentire meno l'affanno della tua partenza--il pensiero di sapermi felice e un cotal poco la compiacenza
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d'essere tu la cagione della mia pace ti rendeano forse meno amara la solitudine in cui andavi a cacciarti.

Non ho mai dimenticato quel giorno; non lo dimenticherd forse maij; e tuttavia sebbene io tenti talvolta a gran
fatica di rappresentarmene agli occhi l'immagine, non so riuscirvi--al mio quadro manca sempre qualche cosa.
Che mai? un po' di pallore sulle tue guancie e un po' d'abbandono nei tuoi passi vacillanti forse.... no in fede
mia non ¢ questo. lo so troppo bene che un pittore non potrebbe aggiungere un solo tocco di pennello a
completare la mia immagine--ma tuttavia ¢ imperfetta. Forse ¢ I'anima mia che & monca; forse il velo dietro
cui si ¢ celata la mia esistenza ¢ troppo fitto, e il passato che io scorgo attraverso non difetta che di luce. Ah!
quest'ombra immensa, questa nebbia che mi circonda, che mi preme come una cappa di piombo, e di cui la
mia anima neghittosa si compiace! Invano ho tentato talvolta di sollevarmi, di uscire dalla bigia atmosfera in
cui vivo per guardare ancora una volta il sole. E mi sono detto che vi ha forse ancora qualche dolore pil
grande del mio che trabocca dal petto degli uomini, e che io devo portarvi il mio cuore a raccoglierlo. Ma
anche I'entusiasmo del sagrifizio si & spento in me--sono diventato egoista, non gia per paura, ma per
inerzia--ingeneroso senza essere malvagio; incapace di gran male, ma incapace ad un tempo di bene.

Giammai, io penso, trasformazione piu ingrata ¢ avvenuta nella tempra gagliarda degli anni giovanili. La
rovere orgogliosa si ¢ spogliata della ruvida corteccia, ha barattato i suoi rami rozzi e tenaci colle pieghevoli
fronde del salice che piange senza lagrime.

Talvolta penso che ho torto di lamentarmi--non ho avuto io la mia giornata?--sia pure un'ora sola nella vita,
che importa se almeno in quest'ora si ha vissuto? Quanti pill sventurati di me non bevettero mai alla coppa
della felicita! Ho amato potentemente--fui potentemente amato--l'amarezza ha seguito la pace--e sia--cotesta ¢
la legge degli uomini. Il dolore segue i nostri passi e cammina veloce. Quand'ei ci avra raggiunto pitl
nulla--tant'¢: procuriamo che cid avvenga piu tardi che sia possibile, e sopratutto non voltiamoci indietro per
via.

Ma il sillogismo si & spuntato contro il mio cuore codardo; lungi dal ricingermi di forza per resistere e soffrire,
ho imprecato alla natura; mi son detto che quando la carriera delle rose ¢ finita, non conviene andar oltre un
passo, ma seppellirvisi per sempre--che se il calice non puo darci altro che amarezza, la mano dell'uomo deve
allontanarlo dalle sue labbra e buttarlo nel mondezzajo, perché nissuno piu lo raccatti.

Comprendo quanto egoismo si nasconda in questi principi; e che se pensassero tutti di tal guisa, il mondo
rassomiglierebbe ad uno sterminato deserto, e i palagi e le ville sarebbero covili e tane tortuose, e gli uomini
serpenti raggomitolati. Ma anche di questimmagine talora mi compiaccio--e in verita che tra la bava del
rettile, e I'adulazione che ci circonda, io non so dire quale piu bassa e piu oscena--ne se dal confronto I' uomo
possa uscirne a miglior partito e col vantaggio dalla sua.

Vorrei poterti rappresentare al vivo lo spettacolo della mia felicita d'un giorno perché tu potessi comprendere
lo strazio che ho patito.

Io non so se mai altr'uomo abbia sentito volutta cosi intense e tanto profondamente--1'amore, I'abbandono
soave e tenero di due anime, quella confidenza totale che accomuna e confonde le esistenze, quel palpito
concorde che accende le fiamme del desiderio e avviva la sete perenne di baci. Io ho provato tutto cio; ed ¢
rimasta nel mio petto un'impronta indelebile di quella vita, e quasi un'eco del passato che vi ridesta a quando a
quando un sussulto povero e mesto.

Si, io fui felice; quant'uomo pud immaginare, quanto fantasia di poeta, o sogno d'innamorato puo creare.
Clelia, il fantasma rosato che io aveva vagheggiato spasimando per tanto tempo, era finalmente mia, fra le mie
braccia--era mia, palpitante, carezzevole, lieta delle mie carezze. La nostra vita fu per gran tempo un idilio,
uno spasimo dolce, una festa d'amore.

Nei nostri slanci d'affetto ci chiamavamo coi motti piu teneri; a poco a poco i nostri stessi nomi si corruppero
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nelle nostre labbra in cento vezzeggiativi, e ne vennero fuori due parole bizzarre, senza senso, ma che per noi
ne avevano uno dolcissimo. E con quel nome strano che io la chiamo nei vaneggiamenti delle mie notti
insonni, e mi pare ch'ella risponda alla inia voce e che susurri alle mie orecchia in una favella misteriosa la sua
risposta.

Ci eravamo abituati al piacere d'essere insieme, di vederci ad ogni istante, e tuttavia noi sapevamo rinnovare
tutti i giorni al nostro cuore lo stesso giubilo, colla stessa potenza di vita, colla stessa frenesia; insaziabili
sempre l'uno dell'altro, quando eravamo lontani ci pareva d'essere incompleti. Le piu strane e sciocche paure
si affollavano nella mia mente s'egli avveniva che io dovessi separarmi per poco da lei; diffidavo della mia
felicita; parevami che il piu leggiero soffio l'avrebbe fatta svanire.

Quando eravamo dappresso deliravamo di contentezza; se mi accadeva d'uscire un istante, essa correva al
balcone per seguirmi collo sguardo--e siccome sporgeva il corpo dal davanzale per vedermi pil a lungo, io mi
voltavo cento volte trepidante, e le faceva segno di ritirarsi. Ella sorrideva, i passanti ci guardavano e
sorridevano anch'essi--ma quel riso non mi feriva. Ed io penso che gli uomini si affannino invano per
avvelenare col ridicolo la felicita degli amanti, e che faranno invece assai bene ad arrestarsi a benedire e a
scongiurare il nugolo dalle loro teste--n¢ mai voce di preghiera sara salita tanto alto, pero che I'ara benedetta
dell'amore dara vita alla famiglia che ¢ cosa santa.

In casa eran cento follie--me la toglievo spesso sulle braccia alla sprovveduta, e con quel fardello correva
pelle camere ansante. Ella mandava un piccolo grido di sorpresa; poi appoggiava il capo sul mio omero e
lasciava pendere le braccia dietro le mie spalle frammettendo al continuato scoppiettio delle sue risa, alcuni
accenti di rimprovero pil dolci delle carezze. Il piu spesso io arrestava la mia corsa d'innanzi ad uno specchio,
perche potessi vedere piu al vivo lo spettacolo della mia felicita e compiacermene. Allora ella coglieva il
momento per scivolarmi tra le braccia, e fattomi un bacio, e dettomi: "cattivo" se ne fuggiva nelle sue camere,
giurandomi con una grazia adorabile che non l'avrei colta pitt mai.

A tavola gli era un perturbamento quotidiano di tutte le leggi della simmetria gastronomica. Il nostro cuoco,
uomo che si teneva molto del suo ministerio, s'adoperava con molto garbo a disporre in bell'ordine la nostra
mensa, e poiche non eravamo che due, Clelia ed io, egli pretendeva, non so per quali regole euritmiche, di
collocarci dirimpetto 1'uno all'altro. Ora siccome la tavola era ampia, avveniva che noi nell'ora di pranzo
eravamo in certo modo separati bruscamente. La prima a sottrarsi a questa catena fu Clelia, e un bel giorno
alle frutta abbandono il suo posto e mi s'assise d'accanto. In seguito fummo entrambi--per il primo quarto
d'ora stavamo alle leggi del cuoco; ma non piu oltre.

Charrua ne era lietissimo; ma il cuoco, sebbene si adoperasse a fare anch'egli tanto da parerlo, in fondo in
fondo ci soffriva, e non ando molto che si dimise dalle sue funzioni--ne io saprei immaginare altra causa se
non quella del poco rispetto alla sua scienza.

Insisto su questi particolari perche mi pare di gustare ancora quelle gioie e respirare il profumo di quella pace.

Il viaggiatore che attraversa per la prima volta il deserto, appena & se si arresta alle poche oasi che incontra,
pero che egli ne ignora l'eccellenza--ma quando le sabbie ardenti e i raggi del sole gli hanno appreso la
durezza del cammino, egli ripensa con desiderio al tetto che lo copriva; e se mai gli avviene di avventurarsi
per le stesse vie, ricerca avidamente il povero rezzo della palma, e non sa abbandonarlo senza un sospiro."

XXIX.

"I primi mesi del mio matrimonio scorsero di tal guisa fra le puerilita e le matte allegrie. Clelia era in molte
cose una bambina; le piaceva dormire colla testa appoggiata sulle mie ginocchia, le piaceva passare le sue
mani affilate fra mezzo ai miei capelli, e scompigliarli poi ad un tratto, e riderne. Poi voleva pettinarmi, e
farmi la spartitura sul mezzo della fronte, e recavami uno specchio perche mi guardassi, e guai! se i0 non ne
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sorrideva.
Io la lasciavo fare--mi deliziava di queste inezie, e ne aveva fatto un argomento importante della mia vita.

E che l'accigliata filosofia si levi pure a stigmatizzare nell'uvomo il fanciullo--la sua voce non sapra mai
giungere fino al cuore--l'infanzia ¢ I'alba dell'amore, perd che I'amore ¢ la vita--il vero filosofo amava i
fanciulli, e voleva vedere le loro teste ricciute attorno a se¢, e dispensava loro le carezze, e parlava alle turbe
una filosofia dolce, fidente, che si compendiava in una parola: amate.

"Amate, amate--sappiate essere fanciulli nell'amore" ecco il consiglio del saggio--e le turbe faranno assai bene
a se stessi se lo ascolteranno--e faranno bene alle future generazioni se lo ripeteranno accanto al focolare ai
loro figliuoli.

Usciti d'infanzia gli uomini sogliono arrossire di buon'ora del loro passato; e la maggior offesa che altri possa
far loro ¢ di rammentarglielo. L'eta senile giunge sempre troppo presto a vendicare siffatto oltraggio. Ma poi
che io non mi vergogno che vi sia stata un'eta della mia vita in cui ero fanciullo, non mi dorra neppure di
confessare che fatto uomo seppi rinnovarmene alcun tempo le dolcezze."

XXX.
"Un giorno io era rimasto assente di casa piu dell'usato; al mio ritorno Clelia mi venne incontro alquanto
imbronciata. Le prodigai mille carezze e il suo malumore fu ben presto dissipato; ma rimase nel suo volto

come una impronta indefinibile di mestizia e di sbigottimento, e un abbandono soavissimo nelle sue membra.

Io non sapeva che pensare; ella mi nascondeva qualche cosa; pareva a quando a quando volermisi accostare
per rivelarla, e che 1'animo non le bastasse.

--Che hai? le chiesi ponendomi all'improvviso d'innanzi ad essa, e carezzandole le guancie colla mano.
Arrossi, si turbo nella risposta, e tentando districarsene, si confuse peggio.

--Ho paura.... balbettd poco dopo; ma non disse altro.

--Di che?

Invece di rispondermi si getto fra le mie braccia e nascose il capo sul mio omero."

XXXI.
"Clelia era madre.

Finche ella lo aveva dubitato, era stata come in preda ad un vago turbamento, ad un timore nuovo,
inesprimibile. L'importanza della cosa aveala atterrita, ma d'un terrore dolce che aveva della sorpresa e nulla
del dolore. Essere madre, portare nel seno un'altra vita, vivere di quella; era troppo grande volutta, era una
prova suprema, una risponsabilita senza limiti, tutto un avvenire in sue mani. Quell'anima ingenua e dolce ne
era rimasta stordita, aveva misurato le sue forze e si era creduta debole ed aveva pianto per paura. Ma non
appena ebbe la certezza del suo stato, succedette a quella titubanza una allegria matta, un soave raccoglimento
alla pace e ad un tempo il pit grande abbandono alla gioia. La sua anima era nei suoi occhi, e i suoi occhi
s'erano come velati; quando li sollevava per guardarmi era un raggio di sole che veniva a battermi sul viso. Si
attaccava al mio braccio con una compiacenza infantile, e voleva che io la conducessi cosi per le camere.

Si abbandonava talvolta ad una gioia pazza, e si diceva lieta d'essere madre.
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--Mi pare di appartenerti di pil, mi pare che nulla piut possa separarci, mi diceva in quei momenti con
abbandono.

M'avvidi che I'amore materno si faceva strada a stento attraverso 1'amore di sposo, e che io era tuttavia solo a
regnare nel suo cuore.

Una volta mi si fece innanzi impensierita e mi disse seriamente:
--Guardami bene.

--Ti vedo, le risposi sorridendo.

--Non ¢ vero che sono piccina?

--Non mi pare.

--Si, lo sono, voglio esserlo.... Dimmi che lo sono. Mi parra d'esser pil tua, di far parte di te, di penetrare di
confondermi nella tua essenza.

Piu spesso assumeva un fare serio e contegnoso, una gravita che contrastava bizzarramente colla freschezza
delle sue guancie. In quei momenti non mi diceva parola e si mostrava assai distratta; pareva che fantasticasse
prevenendo il futuro e che volesse far la mamma in sul serio; pero se io mi fossi attentato a scherzare, ella mi
avrebbe risposto che il tempo delle celie era passato, e che bisognava pensare da senno al nostro bambino.
--Puoi dire: la nostra creatura; le osservai un giorno sorridendo.

--Perche?

--E che hai tu da sapere se sia un bambino o una bambina?

--E chi I'ha da sapere se non io? Ti dico che ¢ un bambino.

--Ed io voglio che sia una bambina.

--Per 1'appunto, no. Io voglio che sia un bambino e che ti assomigli; voglio che porti i baffi come tu li porti e il
pastrano abbottonato sotto il mento, come te; e che cammini a passi gravi come tu fai. Non replicare,
altrimenti vado in collera davvero.

Perche non andasse in collera, me la strinsi al cuore teneramente."

"Malgrado i suoi pronostici e i suoi voleri assoluti, il bambino fu proprio una bambina, come io aveva
desiderato.

Non ho mai saputo comprendere la causa della insana predilezione che sogliono le madri accordare ai maschi.
Un filosofo materialista ne attribuisce la simpatia del sesso--tal sia di lui s'egli non vede piu in la. Pero
qualunque ella sia codesta causa, io sono convinto che nasconde un'ingiustizia.

Me ne era ripetuto cento volte le ragioni, ed aveva desiderato una bambina.
"Un bambino, m'era detto, non sara tuo che fino all'eta di cinque o sei anni; pil oltre diventera caparbietto,

insolente, distratto, e ti fara andare in furia piu d'una volta. A vent'anni, se mai avvenga che le sue idee non si
accordino colle tue, ti abbandonera senza dolore; si dara al giuoco, allo stravizzo, agli amorazzi; vorra fare il
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cospiratore, vorra cacciarsi nelle fila dei soldati per vanita, e col pretesto della gloria ti fara provare palpiti non
mai sentiti--temerai ch'egli ti venga meno ad ogni tratto--Al contrario una fanciulla & un amore perenne: la
vedrai crescere per lunghi anni dinanzi ai tuoi occhi--sempre egualmente desiosa delle tue carezze, sempre
ingenua, sempre dolce--e vorra che tu pigli parte ai suoi giuochi infantili, e ti saltera sulle ginocchia per
abbracciarti e carezzarti colle sue piccole mani. Quando sarai invecchiato ed ella cresciuta tanto da non amar
piu la bambola, si compiacera d'uscire con te e darti braccio; ti preparera di sue mani il caffe, che ¢ la tua
bevanda favorita; terra in ordine la tua guardaroba, vorra numerare la tua biancheria--e quando la sorte le avra
dato un buon marito e che tu ne sia lieto, ella ti lasciera piangendo, e ti trarra in disparte per dirti fra le lagrime
che le duole di separarsi da te, e prometterti che non passera giorno senza venirti ad abbracciare. Quando sarai
cadente per vecchiaia, persuadera il marito a raccoglierti sotto il suo tetto; al tuo arrivo ti mandera incontro i
suoi figliuoli, che si caccieranno fra le tue gambe chiamandoti nonno...."

Per tal guisa io andava alimentando il mio desiderio; ed io credo che se le mie speranze fossero andate deluse,
la gioia di esser padre non avrebbe pagato il mio dolore.

Pensa adunque la mia gioia quando mi nacque quella bambina.

Avea lo sguardo, la bocca e il riso di Clelia; e sebbene mi fosse vivamente contrastato, io sostenni sempre che
n'avesse anche il naso; pero il nome non doveva essere altrimenti.

Se non che in ci6 incontrai grave opposizione per parte di Clelia che venne persuadendomi non so con quali
argomenti a battezzarla col nome di Bianca, ch'era un bel nome. E poi che non voleva contraddirle in ogni
cosa, mi arresi; perd fu fermato che I'avremmo chiamata Bianca.

Questo angioletto che veniva a visitare la nostra casa e ad iniziare la nostra famigliuola, fu salutato con festa;
per esso la sorgente delle nostre dolcezze fu moltiplicata; rinnovate le nostre abitudini e dato loro un altro
indirizzo. Quind'innanzi la nostra vita non avrebbe avuto un solo istante di vuoto; quella bambina la riempiva
tutta, noi vedevamo d'innanzi uno scopo, comprendevamo pienamente le ragioni della creazione, ne avevamo
in mano le fila; parevaci d'aver penetrato il segreto della divinita.

Quanto ¢ audace 'amore di amante, quanto ¢ sereno quello di sposo, altrettanto ¢ robusto ed operoso I'amore
paterno. Il mio cuore educava a un tempo i tre affetti, li custodiva gelosamente, e ne irraggiava di continuo,
come il fiore i suoi profumi. L'affetto ¢ il profumo del cuore.

Quella creatura ¢ oggi 'unico conforto di questa terribile vedovanza del mio cuore. Per essa io posso ancora
ingannare la mia solitudine, crescere vita alle mie memorie, rinvigorire il culto melanconico che ho sacrato a
quell'angiolo che m'ha lasciato.

Se tu vedessi quanto le somiglia, come l'ingenuo suo sorriso infantile ricorda il mesto sorriso della povera
morta.

Io passo molte ore della notte al suo capezzale,--finche non si sia addormentata, ella mi rivolge la sua
testolina, sorride e mi porge a quando a quando le mani per abbracciarmi. Quando dorme io me ne sto
silenzioso a guardarla col gomito appoggiato al guanciale, e allora mi pare di sentire la presenza d'un essere
invisibile che penetri dentro di me, che mi avviluppi in un amplesso di fuoco, e mi parli una parola dolce in
segreto.

Credi tu che gli spiriti dei defunti possano abbandonare le regioni dell'aria, e visitare il tetto che li aveva in
vita, e confortare i dolori che hanno lasciato?

Non mi dire di no.
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Anch'io ho sorriso molto tempo di questa credenza; oggi ¢ la sola che mi sia cara, e m'affanno per arrestarla.

Se questa fede non m'inganna, la poveretta non mi ha lasciato del tutto--sol ch'io la chiami colla mente, ed ella
si appoggia subito al mio fianco, sol ch'io le parli, per udire ancora la sua voce--per vederla non ho che a
cercare il suo volto affilato sotto le guancie un po' piu ritondette della piccina.

Tutto cio avviene misteriosamente, senza che quasi io ne abbia coscienza--non vi occorre che un atto
debolissimo di volonta che si produce come per attrazione invisibile.

Nulla di pit puro, di piut dolce dello spirito di lei come suole apparirmi in queste fantastiche visioni--la mia
anima pur essa ne rimane mutata; il dolore cede al raccoglimento sereno--'amarezza alla mestizia. E un
sospiro all'amore, all'eternita dell'amore forse, e vi si mesce un vago ed indefinito timore che non conturba. La
morte sola mi fara leggere quella pagina, io sento che oggi tutte le potenze del mondo lo tenterebbero invano.

Come ¢ monca la vita! quanto perplesse e dubbiose le sue rivelazioni, quanto oscuro il suo linguaggio!

Gli uomini hanno chiesto alla Natura il suo segreto, e la Natura ebbe pieta delle loro smanie, e concesse loro a
brandelli un lurido cencio perche nascondessero la loro nudita. Gli stolti ne andarono orgogliosi, e si tennero
in gran concetto, e quel povero mantello battezzarono: Scienza. Felici, se poterono illudersi! Ma il pensatore

rifiuta l'aridita di questa scienza boriosa; egli domanda le cagioni--e la Natura ¢ muta, inesorabilmente muta.

La morte ¢ la grande rivelazione--il Calvario ¢ piu eloquente del Sinai."

XXXII.

"Era passato un anno dalla nascita della nostra bambina; noi non ci saziavamo mai di vederla, di recarcela
sulle braccia e coprirla di baci. Quel piccolo amore incominciava a balbettare, a chiamarci a nome. La nostra
felicita era cosi grande, che quasi la temevamo.

La felicita ¢ paurosa al pari della sventura; il troppo sofferire e la sovrabbondanza di gioia infiacchiscono allo
stesso modo--pero il tapino che non ha nulla a perdere teme la codarda prepotenza degli uomini e 1'uomo
dovizioso e contento teme 1'instabilita della sorte. Cosi il fardello delle miserie non cessa un solo istante di
battere sul dorso dell'umanita incurvata.

Di quei giorni ricevetti lettera di Eugenio da Roma. Aveva compiuti i suoi studi presso un artista celebre che
era morto poco prima; pero egli si trovava solo e sarebbe venuto a stabilirsi a Milano. Sperava di riaccostarsi
in qualche modo alla sua infanzia riaccostandosi a me che ero stato fra i pochi suoi amici di quell'eta
benedetta.

La sua lettera era mesta, esalava un profumo di amore, di dolcezza, di entusiasmo melanconico. Mi parlava a
lungo del suo maestro come se io lo avessi conosciuto, di quadri che egli aveva in mente di fare prima di
morire, di quelli che aveva condotto a termine negli ultimi giorni di sua vita.

Le sue parole mi fecero una strana impressione. Tentando raffigurare Eugenio ai miei occhi, ne feci da
principio un ritratto di capriccio; lo immaginai alto di statura, con barba bionda e rara, e coi capelli lunghi, a
poco a poco quel tipo si trasformo nella mia testa, ne io seppi riuscire ad altro che all'Eugenio del collegio.
Allora fui tratto a pensare al mio passato, ritessei la lunga tela della mia vita conturbata, rifeci ad uno ad uno i
miei viaggi faticosi.

Melanconica cosa la memoria; quel ripetersi le gioie e 1 dolori senza provarne lo spasimo e la dolcezza, e dire
a s¢ stessi che tutto cid non ¢ piu, non sard pill mai; e che pure ¢ una parte di cid che noi siamo. Pero io
diventai mesto; ma quando vidi venirmi incontro Clelia sorridente e colla bambina fra le braccia, allora io
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sentii qualche cosa di freddo, quasi un brivido di piacere corrermi per le vene, e mi gettai nelle braccia di
quelle creature coll'anima traboccante di fede. Quelle creature erano il mio avvenire.

Da quel punto non pensai pill che a rallegrarmi della mia felicita. Rivedere Eugenio, dividere la mia vita fra
I'amicizia e 'amore era troppo grande fortuna perche io me ne mostrassi ingrato.

Comunicai a Clelia la lieta novella e con tanta anima come se io mi tenessi sicuro di farle piacere, e che il suo
giubilo dovesse crescere il mio. Ella sorrise € mi domando chi fosse Eugenio; e poiche comprendeva che la
sua domanda mi avrebbe confuso, uni le sue mani passandole attorno al mio braccio, e mi guardo in volto
carezzevole.

"Tu hai cento volte ragione;" le dissi. E siccome mi sovvenne allora che non solo Clelia non conosceva
Eugenio, ma non ne aveva forse udito parlare una sola volta da me, le palesai brevemente i nostri rapporti di
collegio, facendo di lui un ritratto lusinghiero, perche ella pigliasse a stimarlo. Clelia mi ascoltava, pareva
godere del mio godimento, e mi assicurava che avrebbe avuto piacere di conoscerlo. Se non che io scorsi nelle
sue parole un po' di freddezza, e quasi me ne piccai. Ella se ne avvide e mi si fece dappresso.

"Quando arrivera egli? mi domando.

"Fra quattro giorni.

"E tu gli andrai incontro, non ¢ vero? e passerai le tue giornate con lui, mi abbandonerai per questo nuovo
amico che viene appositamente da Roma per allontanarti da me?...

La poveretta parlava in sul serio; io non sapeva che risponderle, ma il mio cuore traboccava di tenerezza. La
confortai come seppi; le ripetei mille giuramenti; e che io 'amava piu d'Eugenio e che I'avrei amata sempre.

Quando fu pit calma, levo il suo volto ingenuo e mi confesso ch'era gelosa e che ci badassi."

XXXIII.

"Quattro giorni dopo io mi recai di buon mattino ad aspettare 1'arrivo di Eugenio. Vi andavo col cuore
commosso, come se mi appressassi alle mura del collegio di B. e salissi per le scale e m'aggirassi per i
corridoi una volta popolati dalle nostre voci argentine.

Per via mi domandavo come avrei fatto a riconoscere Eugenio, e s'egli avrebbe ravvisato me; ma poi che
nessuno dei due poteva lusingarsi di tanto, io mi affannavo in quel quesito. "E via, pensai, non ne ho il ritratto
nella mente? che se la memoria mi fallisse, non porto io nel petto un consigliero che mai non inganna?"

Cosi riconfortato, attesi pitt calmo. Udii il fischio del vapore e il pesante rallentare delle carrozze, e vidi
schiudersi le porte, e uscirne una frotta di gente d'ogni sorta coll'aria annoiata e stracca.... Guardai quei volti
ad uno ad uno; il cuore martellava stranamente, ma non mi aveva ancora detto: "vedilo, ¢ lui...."

Coloro avevano tutti aspetto d'uomini impensieriti delle loro faccende; ora Eugenio, secondo il mio concetto,
doveva camminare ridente, e a un tempo affannoso, per rivedermi. E poi eran tutti bruni, o m'era parso; e se
v'era qualche biondo frammezzo, gli era un personcino dilicato, mentre Eugenio per quanto io aveva
strologato, doveva essere assai alto di statura.

Erano tutti passati; le porte s'erano rinchiuse, e il cuore non m'aveva peranco detto nulla.

Volsi lo sguardo intorno a me; i viaggiatori si cacciavano dentro le carrozze; interrogai dell'occhio la
fisionomia di coloro che m'erano piu presso, ma non seppi ricavare da nessuno di quei volti le linee giovanili
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d'Eugenio quali m'erano rimaste in mente. A un tratto m'accorsi che un uomo mi guardava--lo guardai; era
bruno, di mezzana statura, giovane tuttavia ed assai bello. Non era il ritratto che io cercavo, e volsi il capo
altrove, e per poco mi parve d'avere il fatto mio e corsi dietro ad una persona alta, di cui io non vedeva che le
spalle, ma che avrei giurato ch'era Eugenio. Se non che in quella mi sentii toccare per un braccio dolcemente;
era il giovine bruno di poco prima.

"Raimondo.... disse egli confuso.

"Eugenio, dissi io--e ci abbracciammo piul impacciati che inteneriti."

XXXIV.

"Per via noi camminammo silenziosi; non so che avvenisse in me, e per qual fine io che aveva tanto
desiderato l'arrivo di Eugenio, vedendolo, sentissi a un tratto una mestizia profonda in luogo di quell'allegra
espansione che io aveva immaginato. Gli ¢ forse perche gli uomini, teneri sempre del loro passato, se ne fanno
gelosi custodi; pero il rivedere un amico dopo tant'anni, il rivederlo mutato, non ¢ soltanto uno sconforto che
tocca all'amicizia, ma una grave ed irreparabile offesa che si fa all'edificio delle nostre memorie. So di molti
che lamentarono lo stesso sentimento. lo stesso I'ho provato altra volta. Sulla riva del Purus io m'era costrutta
una tenda, e vi aveva lasciato Charrua a custodirla durante una peregrinazione che doveva durare alcuni mesi.
Dopo un cammino faticoso ed una assenza piu breve che io non avessi immaginato, feci ritorno alla mia tenda.
Per via io aveva sospirato il momento di rivedere la sua banderuola svolazzante, e la rividi con gioia, ma
quando ricercai dell'occhio la stretta apertura che vi dava accesso e la vidi coperta da un palmizio che Charrua
vi avea fatto crescere per temperare 1'ardenza del sole, la mia aspettazione delusa distrasse in gran parte la
gioia del ritorno. Quel palmizio non era nel mio cuore, io non lo aveva lasciato, non aveva pensato al
momento di rivederlo. Ne 10 amai per gran tempo quel palmizio benefico--anche oggi egli si caccia a forza nei
miei ricordi, come un importuno che per riconoscenza o per compassione non si vuol cacciare dalla soglia
della propria casa.

Questo pensiero mi correva alla mente anche in quel punto, perd mi adoperai del mio meglio a riparare al mio
contegno, e dissi non so piu che cosa ad Eugenio. Ma le parole mi venivano stentate e le sue risposte non
meno. E seppi pitl tardi da lui che egli aveva rimuginalo in quel punto le stesse considerazioni e che avea
dubitato di essermi riuscito sgradevole.

Convenne rinnovare la nostra amicizia; ricostruirla sulle rovine. Somigliavamo a due povere capanne che il
rivale capriccio di due tirannuzzi abbia celato sotto gli enormi macigni di due castelli merlati. I due castelli
non si odiano, ma non si amano per anco; pendono incerti fra I'amore e 1'odio, e si guardano con occhi di
meraviglia, non sapendo tuttavia se le feritoie nasconderanno gli archibugieri, o lascieranno sventolare in
quella vece due bianchi fazzoletti, innocenti segnali d'innamorati. Quei due castelli sono li, immoti, colossi
terribili se saranno amici, pil terribili ancora se nemici, ma il profumo di quelle povere capanne non ¢ piu, i
comignoli non gettano pitt quel fumo che si confondeva nell'aria; quella misteriosa favella di due esseri di
sasso non s'e¢ udita pitt mai.

Eugenio era dolce, amorevole, incontaminato ancora da quell'amarezza che il volgare cinismo degli uomini
pone inesorabilmente sulle labbra degli onesti. La sua mente errava ancora nelle fantasticherie fanciullesche;
si piaceva di progetti assurdi, di dorate chimere; pur conoscendo ch'egli ingannava se stesso, viveva lieto dei
suoi inganni.

Il suo cuore era il pit gran cuore che mai giovine diciottenne abbia sentito battere nel petto; aperto alla
compassione, non per quella sensibilita che ¢ comune a molti uomini soggetti al predominio dei nervi, ma per
un sentimento gagliardo di carita, per una generosa bile che fremeva in lui contro 1'apatia insultante della
classe favorita dalla sorte.
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Io ricercava invano l'allegro e spensierato fanciulletto d'una volta; nulla pit ne rimaneva. Al sorriso
scherzevole era succeduto il sorriso sereno che viene dal profondo dell'anima, alla barzelletta vivace la parola
carezzevole, insinuante, melanconica. Eugenio era bello, assai bello; non di quella bellezza scipita, rattoppata
colle consultazioni dello specchio, ma d'una bellezza franca, armoniosa, severa. Egli non se ne teneva, non se
n'avvedeva fors'anco; e tuttavia i contorni del suo volto erano esatti, il suo colorito soavemente pallido, il suo
sguardo lungo, e i suoi capelli bruni e lucenti. Era abitualmente mesto, ma alla guisa d'un'aquila che vede in
alto la luce e una catena al suo piede; avrebbe forse voluto salire, volare, ma egli nol sapeva, non desiderava
nulla, fuor che di benedire.

Non dird come al contatto di quel cuore ancora vergine, € a un tempo cosi traboccante d'affetto, il mio cuore si
rinverdisse, la mia mente si elevasse piu in alto. E tuttavia io sento di dover pagare questo tributo, io che fui
gia cosi ingiusto con lui, che forse lo sono ancora.

Egli era pieno di fede; sebbene io amassi e fossi riamato, e che la fede non mi mancasse, tuttavia la mia anima
ardente nell'affetto, lieta nella speranza, era inoperosa e languida nel credere. Vicino a lui mi sentii piu forte;
scorsi nella vita un'altra ghirlanda di fiori, e salutai il mondo con un nuovo sorriso.

Talvolta egli era pensoso, distratto; in quei momenti vagheggiava un concetto, domandava un'ispirazione,
voleva creare. Questo era il suo dubbio, il suo contristato vaneggiamento: uscire dalla folla, levarsi sovr'essa
con ardimento nobile, dominarla collo scettro del genio.

Si sentiva nato artista, sapeva di aver lavorato molto per riuscir tale, e s'impauriva del suo avvenire; si
scoraggiava delle sue forze, gli pareva d'essere indegno di entrare nella lotta, e ch'egli dovesse uscirne,
meschino atleta, colle guancie imporporate dalla vergogna.

In quei momenti mi sfuggiva, voleva essere solo, non voleva turbare la mia pace. Ma queste paure erano brevi
e rare; il suo spirito si risollevava piti audace, la sua mente brillava di nuovo della luce del pensiero. Allora
diventava ciarliero; mi parlava dell'arte con passione, come d'una innamorata che gli avesse sorriso; e nella
sua ebbrezza immaginava un quadro, e lo incominciava impaziente, e spesso lo finiva colla stessa febbre. Gli
¢ cosi che egli dipinse le sue piu belle tele nel breve giro di alcuni mesi.

Io non ho incontrato in altri mai cosi armoniosa mente legati il culto dell'arte, e il culto dell'uvomo. Eugenio era
un grande artista, ma, cid che € assai piu, era anche un uomo onesto. La piu parte degli artisti invece ha due
vite: l'una ¢ la vita dell'arte, ed ¢ grande; l'altra ¢ la vita dell'uomo, ed ¢ fango.

In breve diventammo indivisibili.

Clelia se ne era mostrata indifferente nei primi giorni; ma non ando gran tempo che io mi accorsi, sebbene
tentasse di dissimularlo ai miei occhi, che mi celava 1'animo suo.

Le domandai un giorno scherzando se fosse ancora gelosa di Eugenio; mi abbraccio e sorrise, ma non disse di
no. A poco a poco non pote pil riuscire a nascondermelo; me lo diceva francamente: 1'affetto che io accordava
ad Eugenio era rubato al nostro amore. Mi rimproverava di non amarla pitt come prima, di trascurarla come un
tempo non avrei fatto.

Fui cosi sorpreso di questa rivelazione, che per un istante ne rimasi afflitto, e scesi dentro di me ad
interrogarvi il mio cuore. La gelosia di Clelia era ingiusta; io sentiva d'amarla come 1'aveva amata, piu che
non l'avessi amata; i due affetti vivevano concordi nel mio petto, nutriti dello stesso palpito, rinvigoriti I'uno
dell'altro. Glielo dissi, e ne parve giubilante. Ma dopo alcuni giorni si rifece da capo ai suoi timori.

La donna vuole essere esclusiva nel suo amore; vuol dire a colui che ama: io sono tua, tutta tua; e poter dire al
suo cuore: colui che amo ¢ mio, di nessun altri, interamente ed esclusivamente mio. Quella creatura debole ¢
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paurosa di tutto; e di che temerebbe ella la poveretta, se non di colui che ama? Dappertutto ella vede un'insidia
per rapirglielo; e ve lo dice: vorreste offendervi perche ella vi ama troppo?

--Tu esci; non guarderai nessuno per via?...
--Nessuno, mi conosci.

--Lo so, tu sei buono; ma che vuoi? quelle donne che passano per la via sono cosi sfacciate, appiccano gli
occhi sulla faccia a tutti i giovinotti; non ¢ vero che sono sfacciate?

--Impertinenti....

--Ecco qui.... mi canzoni; ma ve n'¢ di cosi belle....

XXXV.

"Eugenio veniva sovente di buon mattino per andarne insieme a passeggiare lungo i bastioni dei platani. Egli
amava la natura, e diceva sempre di volerla sorprendere appena desta; quelle passeggiale all'alba fecero assai
bene alla mia mente, e rinnovarono le mie forze. Ma per Clelia erano un martirio; s'era fatta una legge di non
farmene piu rimprovero, ma io mi accorgeva ch'ella ne soffriva.

--Tu finirai per dimenticarmi, mi disse dopo alcuni giorni, piangendo.

Le risposi con mille carezze, con mille giuramenti; i0 mi sentiva cosi innocente dei suoi rimproveri, che
doveva far forza a me stesso per non lasciarmi vincere dal dispetto. Il mio spirito voleva ribellarsi a quel
giogo, e diventava piu insofferente ogni giorno; avessi io avuto una colpa, il rimorso non mi avrebbe fatto
tanto male quanto il sapermi accusato senza ragione. Tuttavia ella era cosi buona, cosi dolce, cosi debole, che
10 ne sentiva quasi compassione, e trovava forza ogni volta di rispondere ai suoi rimproveri colle mie carezze.
Se ne accorgeva e me n'era grata, e mi sorrideva talvolta fra le lagrime, e nascondeva il suo volto nel mio
petto, dicendomi che la perdonassi. Allora il mio cuore si allargava; mi felicitavo d'essere stato paziente; ma
non andava molto che queste scene si rinnovavano.

Com'era naturale, Clelia aveva concepito una strana ripugnanza per Eugenio. In cuor suo lo accusava di
rapirmi a lei, d'aver posto fra le nostre anime un intervallo che prima non esisteva, e d'essercisi cacciato in
mezzo lui colla sua amicizia, coi suoi sogni pazzi d'artista, colle sue fantasie.

Io comprendevo tutto cid, e pure mi ostinavo a parlarle d'Eugenio; parevami che perche io I'amavo anch'essa
dovesse sentirne a parlare volentieri. Essa mi ascoltava talvolta in silenzio, ed io interpretando in buon senso
quell'attenzione, coglievo l'opportunita di dirle ci0 che io soffrissi vedendo 1'ingiustizia con cui essa giudicava
del mio amico. Quando io tacevo, lusingandomi di aver toccato il suo cuore, ella si volgeva a me colla stessa
aria distratta di prima, e come vedeva salirmi al volto qualche segno di collera, mi si buttava fra le braccia,
ripetendomi cento volte che mi amava.

Ignoro se Eugenio si accorgesse allora di questa antipatia bizzarra, irragionevole, che avea destato in Clelia.
Egli era cosi poco vanitoso ed avea cosi povero concetto di s¢ medesimo, che forse non si meravigliava punto
che altri gli addimostrasse freddezza. Fors'anco si era accorto di tutto; ma, o ne avesse compreso le ragioni, o
avesse temuto di recarmi dolore facendomi intravvedere il suo sospetto, non ne lascid apparire alcun segno.

Una mattina Clelia si attaccod al mio braccio scherzosa, e volle che la conducessi per le camere come una
volta. Mi diceva un mondo di cose; s'era svegliata di buon umore, mi amava pit del solito, voleva che io
I'amassi altrettanto. Le passavano in mente mille capricci, ma ne sorrideva subito ella stessa, e mi avvertiva di
non darle retta perche quel giorno amava d'essere pazzarella.
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All'improvviso si arresto, e guardandomi in volto, e circondandomi delle sue braccia, volle che io le
accordassi un favore. Io era felice di poterla contentare, e glielo dissi.

--Bianca, disse a voce bassa, la piccola Bianca, la nostra creatura che & laggiu, e mi additava la camera della
balia, impallidisce, vien magra....

--Che dici mai! t'inganni; ieri appena era rosea come un amorino.
--Ed oggi non lo ¢ piu, ribatte con un sorriso furbo che parea domandare di non esser colto in fallo.
--Ebbene?

--Ebbene, la poveretta ha bisogno di muoversi, di veder la campagna, di sedersi sull'erba, di raccogliere le
piccole margherite, di salutare la primavera che ¢ cosi bella....

--La nostra creatura sedersi sull'erba, raccogliere le piccole margherite!.... ma ti pare?... e avrei continuato
nella mia meraviglia, se non avessi visto Clelia sorridermi collo stesso sorriso di prima.

--Ho inteso, dissi, ho inteso tutto, pazzarella; ma perche ricorrere a questo sotterfugio?...

--Ti ho prevenuto; questa mattina ho voglia di scherzare. Acconsenti?

--Acconsento.

--E lascerai a me la scelta del luogo?

--Al tuo capriccio.

Fece un piccolo salto di contentezza, e mi bacio nel volto.

--Ma non ¢ tutto, soggiunse poco dopo. lo voglio che noi siamo soli....

--Soli! e la piccola Bianca che ¢ pallida e che immagrisce?... bisognera condurre anche la balia....

--Senza dubbio--non ¢ questo--non farmelo dire: io so che tu ci soffri...

--Eugenio....

Clelia chino gli occhi senza dir motto.

--Noi saremo soli, le dissi imbronciato.

--Ma tu diventerai piu lieto, non ¢ vero? Non vorrai gia tenermi il broncio per questo? E perche non saremo
noi soli una volta, a nostro agio? e perche non potremo noi carezzarci e sorridere senza essere visti da
un'estraneo?

--Eugenio non ¢ un estraneo; un amico non ¢ un estraneo, interruppi. Gli uomini onesti apprezzano troppo i
loro sentimenti per umiliarli e tradirli in questo modo. Voi donne non conoscete amicizia--chi nol sa?--pero io

ho sempre dubitato se voi donne abbiate il cuore fatto come il nostro.

Clelia non rispose--piangeva.
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Allora la tenerezza, vincendomi il cuore, mi fé correre in mente il dubbio sulle mie stesse parole, il dubbio
sopra di me, sopra i miei sentimenti. Mi rimproverai di disconoscere 1'amore di Clelia, di non apprezzare
come meritava quello stesso ingiusto contegno con cui essa trattava Eugenio. Era gelosia, era egoismo
d'amore, ma era amore. Dovevo io farle una colpa d'amarmi di tal guisa? E il volere il suo amore, tutto il suo
amore, ma rifiutare ad un tempo cio che in esso vi era di affannoso, non era egli egoismo piut grande? e non
avrei io distratto di tal guisa quell'affetto che mi era cosi caro?

Tutti questi pensieri turbinarono un brevissimo istante nel mio capo--mi accostai a Clelia, e le dissi che avrei
fatto il suo volere, che non era desiderio di contraddirmi, ma dolore di vederla cosi ingiusta verso un amico
sincero che mi avea suggerito parole cosi aspre; mi perdonasse. Mi perdono.

Si fecero i preparativi per la gita in campagna--furono presto fatti--non recavamo nulla con noi, saremmo
andati alla ventura--era il volere di Clelia.

--E da qual parte ci volgeremo?

Clelia pose l'indice attraverso la bocca, con aria di mistero. Era un segreto.

Noi stavamo per uscire di casa, quando Charrua venne ad avvisarmi che Eugenio mi aspettava.
Guardai Clelia in volto; si trastullava col suo ombrellino con aria apparentemente distratta.

Uscii dalla camera e andai incontro ad Eugenio; lo accolsi freddamente, egli non se ne accorse o attribui ad
altro il mio contegno. Gli dissi che io uscivo; che sarei andato in campagna con mia moglie.

--Per molto tempo? domando meravigliato.

--Ritorneremo questa sera. E ad evitare che egli si proponesse per compagno, gli domandai come avrebbe
passato la giornata.

--Contava passarla teco, mi rispose indifferente; ma poiche tu vai in campagna....

Come potevo io non dirgli che venisse con noi? In un baleno pensai ogni mezzo per evitarlo--non ve n'era
alcuno. S'egli avesse proseguito a parlare, se avesse detto due sole parole di pil... ma egli taceva. Lo invitai.
Era impossibile che egli non indovinasse lo sforzo con cui io gli faceva questo invito--ma s'egli non dubitava
di nulla, a che mai attribuirlo? Mi domando se non sarebbe riuscito importuno--gli risposi diamine, ma freddo.
Eugenio comprese che la sua compagnia in quel giorno non era desiderata. Mi strinse le mani, e sorridendo
ingenuamente: "io sono un pazzo, mi disse; volermi cacciare framezzo a due sposi che vanno a scampagnare;
non accetto l'invito; per quanto tu faccia, io comprendo che vuoi esser solo."

Lo avrei abbracciato; invece, poiche mi vedevo oramai al sicuro, gli ripetei I'invito con qualche insistenza.
--Salutero tua moglie, soggiunse Eugenio, ostinandosi nel rifiuto.

--E di 14, e corsi ad avvisarla.

La trovai intenta a spogliarsi di una veste di mussola a scacchi che aveva indossato per la campagna.

--Che fai? le domandai un po' stizzito.

--Lo vedi, e a temperare il mio dispetto mi venne incontro carezzevole chiamandomi: amico mio.
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Le dissi che saremmo stati soli, che Eugenio non veniva, che si affrettasse che egli voleva salutarla.

--Davvero! esclamo battendo le mani; andremo dunque ancora in campagna, e saremo soli, e correremo nei
pratil... che piacere!

La interruppi e le ripetei che Eugenio aspettava per salutarla.

--Ben volentieri, disse con malizia; gli sono riconoscente a quel povero signor Eugenio.
Nell'uscire saluto cortese piu del solito il mio amico; e ci avviammo per la campagna.
--Dove andiamo noi, domandai un'altra volta.

Ella pose ancora 1'indice attraverso le labbra. Era un segreto."

XXXVIL

"Uscimmo per la porta pil vicina. Clelia era fuor di se dell'allegria; si attaccava al mio braccio, e mi lasciava
improvvisamente per correre ad accarezzare la bambina, la quale incominciava a muovere i primi passi da per
se.

La balia era una buona donna, che amava molto la piccola Bianca. Non aveva voluto lasciarci, non avevamo
voluto che ci lasciasse e continuava a starsene con noi. Anch'essa era giubilante, seguiva attenta i passi incerti
della bambina, e quando minacciava di cadere se la toglieva sulle braccia e correva inseguita dalla mamma.

Si ando a caso un gran pezzo.
--Dove andiamo noi, in fede mia?

Clelia non pose pil l'indice attraverso le labbra, ma si fece presso a me sorridendo, e mi disse di non saperlo; e
che la bambina aveva appetito, e da gran tempo rifiutava il latte; perd bisognava cavarsi da quest'impiccio.

Per buona ventura 1i presso, a un trar di sasso appena, era una bicocca mezzo sepellita dai gelsi; perd fattomi
innanzi, vidi penzolare un'insegna irruginita che non era avara di promesse a chi voleva tentare I'esperimento.

Proposi a Clelia di entrare in quella locanda; batte palma a palma le mani, e si fe' innanzi per la prima. Se un
uragano avesse scoperchiata quella misera casetta, e una tempesta di napoleoni d'oro 1'avesse colmata lino al
tetto, io penso che quel buon diavolaccio d'oste non avrebbe avuto piu piacevole sorpresa. E' ¢i venne incontro
confuso, colle gote arrossate dal piacere, girando e rigirando fra le mani il suo berretto.

Quella fu una giornata benedetta; i0 me ne ricordo sempre con tenerezza, con dolore.
Ho riveduto piu tardi quella casa, e il volto rubicondo di quell'oste. Egli mi riconobbe, e s'inchino allo stesso

modo, e fece girare allo stesso modo il suo berretto, offerendomi i suoi servigi.... Ma io vi era andato per
ritrovare un frammento della mia felicita seppellita, vi era andato per piangere."

XXXVIIL

"La giornata passo rapidissima; il piacere ha le ali leggiere, e corre veloce innanzi agli occhi dei mortali.
Ritornammo a Milano dopo il tramonto.

Clelia non si saziava di dirmi che s'era divertita.
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--Quanto sarei mai felice se potessi essere sempre con te in campagna!" mi ripeteva ad ogni tratto.
Le promisi che vi saremmo andati presto per fermarci alcun tempo.
--Soli?

Questa insistenza in un'idea che feriva ingiustamente il mio buon Eugenio mi afflisse. Tuttavia non me ne
offesi.

--Soli, le risposi, e non altro.

--Cosi va bene, soggiunse Clelia; ma questa volta impensierita, come se temesse di aver ridestato il mio
malumore e se ne pentisse, e scendendo in cuor suo comprendesse per la prima volta d'essere ingiusta.

--Oggi che non I'ho visto, sono pill disposta a perdonargli, mi disse qualche tempo dopo scherzando.

--A chi? domandai distratto.

--E a chi se non al tuo amico, al signor Eugenio?

Le risposi con un sorriso; e finsi di non porvi gran fatto mente continuando a sfogliazzare un antico albo di
paesaggi svizzeri, ma in segreto me ne compiacqui, e dissi a me stesso che se Clelia m'aveva detto quelle
parole, doveva aver pensato fino a quel punto ad Eugenio; e che se vi aveva pensato, non poteva andar molto

che anch'essa avrebbe apprezzato le virtu di quell'anima gentile.

Perd mi lusingai che si sarebbe ravveduta.

XXXVIIIL

"Per tutto il di successivo attesi inutilmente Eugenio. Quando fu presso all'imbrunire uscii sperando
d'incontrarlo per via, mi recai alla sua abitazione, e seppi che era rimasto assente tutto il giorno.

Rifeci i miei passi--sulla soglia incontrai Clelia che m'avea aspettato dalla finestra. Le cinsi il collo del mio
braccio, ella passo il suo intorno al mio corpo.

--Si sara egli offeso? mi disse.
--E chi mai?
--1l tuo amico Eugenio?

Credevo di no, e glielo dissi."

XXXIX.

"Il domani lo aspettai ancora senza frutto--andai in traccia di lui come nel giorno innanzi, ma senza poterne
avere alcuna notizia.

Me ne ritornai a casa fantasticando mille cose senza riuscire ad appagare il mio spirito irrequieto.

Questa volta Clelia non mi aveva visto dalla finestra, perd non venne sulla soglia ad aspettarmi. Charrua mi
addito l'uscio della sala con una espressione che non sfuggi alla pratica che io aveva del suo volto. Egli aveva
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una buona notizia; sapeva di farmi piacere--ma siccome tutto cio era stato indovinato, non voleva tradirsi. Mi
appressai rapido all'uscio e udii una voce nota--entrai; era Eugenio.

Eugenio seduto accanto a Clelia, le narrava forse la storia della sua assenza, una storia mesta perche Clelia
pareva commossa. In quel punto io non pensai al piacere di rivedere I'amico mio, all'ansieta passata in quei
due giorni, al timore di averlo offeso, tanto io era felice di veder Clelia cosi mutata verso di lui. E pensai alle
cagioni che avevano potuto operare questa trasformazione, e mi rallegrai quasi dell'assenza d'Eugenio, poiche
parevami, e forse non andavo errato, di dover attribuire ad essa sola questo miracolo.

Strinsi la mano d'Eugenio, e m'assisi vicino a lui, interrogandolo cogli occhi. Clelia risollevo i suoi verso di
me e sorrise. Quel sorriso era un mondo di idee: una confessione vergognosa dell'ingiustizia con cui aveva
sempre trattato Eugenio, una promessa di non farlo pili; e quasi un dirmi: "vedi, t'ho obbedita--perdonami."

Quel sorriso meritava una risposta; le domandai dolcemente che cosa 'avesse commossa. Mi fé cenno della
mano ascoltassi Eugenio. Ascoltai. E seppi allora come egli fosse stato assente a cagione dell'arte sua; e come
un barone T... tedesco lo avesse chiamato presso di s¢ in una villa del Lago di Como per il ritratto d'una
bambina morta. La piccina non aveva che tre anni ed era bella--Clelia aveva pensato a Bianca e s'era
intenerita. lo stesso a quell'immagine melanconica mi sentii commuovere--se non che in quella udii nella
camera prossima la voce argentina della nostra creatura. Ricambiai con Clelia uno sguardo d'intelligenza e il
suo volto si rifece sereno."

XL.
"Da quel giorno non ebbi pitt a lamentarmi di Clelia.

La mia vita si completd come per incanto; v'era stata fino a quel punto nel mio cuore come un'amarezza
dissimulata; la mia anima s'era tenuta vacillante fra il contraddire palesemente a Clelia e il fare offesa
all'amicizia; oggi il nodo era stato sciolto; 1 miei affetti che s'erano guardati gelosi, si stringevano la mano; le
due fiamme si riaccostavano, si confondevano in una sola.

Io pensai piu volte con animo pacato a quell'antipatia che una comunione d'affetti fa spesso nascere fra due
cuori egualmente buoni, egualmente dolci e sereni; a quella gelosia che la generosita di due anime grandi non
sa vincere, e non seppi mai penetrare gli arcani divisamenti della Natura. I buoni ne piangono come di una
calamita; gli scettici ne accusano la provvidenza--nessuno pud scoprirne le fila misteriose.

Pero io che ne aveva sofferto cosi a lungo, mi sentii rinascere 1'ardore dei miei vent'anni inesorabilmente
perduti, e mi abbandonai con trasporto al mio amore che era il mio culto. Oramai io poteva palesare
apertamente 1'animo mio, poteva schiudere 1 battiti del mio petto tanto tempo repressi; io era libero d'amare.

Clelia non s'imbronciava piu se desideravo Eugenio, se m'accompagnavo spesso con lui. A poco a poco divise
in qualche parte la mia gioia, se ne compiacque.

Quando egli veniva presso di noi, ella non lo vedeva piu di mal occhio; non lo accusava pit di volermi
sottrarre all'amor suo. Non andd molto che si abituo tanto alla vista di lui, che se avveniva ch'egli mancasse al
solito convegno, ne era dolente per me poco meno di me medesimo. In breve famigliarizzo con esso come con
un amico d'infanzia.

Eugenio pareva felice di vedersi cosi bene accolto; ma tuttavia non diede mai segno d'essersi accorto che fosse
avvenuto qualche mutamento nel nostro contegno verso di lui. Forse per delicatezza finissima non voleva
lasciar parere, forse egli avea dimenticato il passato, o avea voluto dimenticarlo per smarrire un termine di
confronto. Giammai pero che io potessi andare pil in la di queste vaghe supposizioni; giammai sguardo, gesto
o parola che desse vita ad un sospetto o avvalorasse I'uno meglio dell'altro.
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Passarono alcuni mesi in questa guisa. Una sera noi ci eravamo raccolti in questa camera senza sapere perche;
ragionammo d'arte un gran pezzo; a poco a poco fummo tratti a risollevare i veli delle nostre memorie.

Eugenio aveva una vita avventurosa a narrarci.

Nato di famiglia ricchissima, alcuni rovesci di fortuna lo avevano tratto in rovina; pero egli aveva
abbandonato il collegio con animo di dedicarsi alla pittura per la quale aveva sentito fin dall'infanzia una
potente attrazione. Gli rimanevano cento franchi, non un soldo di meno. Non era troppo, per intraprendere il
gigantesco disegno che gli era balenalo in mente: recarsi a Roma ad apprendervi il disegno. Vi ando.
Consumo i pochi quattrini che gli rimanevano, ma divenne allievo dell'Accademia Romana di belle Arti. Pati
di fame, ma visse, e crebbe artista.

Questo racconto s'intesseva con cento episodii burleschi, ch'egli narro sorridendo. Io ne ricordo pochissimi;
quest'uno non mi & mai passato di mente.

Nei primi mesi che si trovava a Roma fu aperto il concorso per gli allievi di disegno di una classe superiore a
quella in cui si trovava Eugenio. Il suo maestro lo consiglio di concorrere; si propose e fu accettato. Era un
ardimento senza pari; lo avrebbe portato innanzi una classe, e gli avrebbe guadagnato un sussidio mensile di
un prossimo comune.

Il concorso versava sopra una copia dal gesso, ed era stato concesso agli allievi un mese di tempo per
compiere il lavoro. Eugenio si accinse con ardore, il suo lavoro avanzava ogni giorno, egli si compiaceva gia
dell'opera sua, si sentiva fremere nella mano una matita d'artista, e lavorava senza posa. Quindici giorni
trascorsero in febbre; il suo disegno era quasi al termine; se non che all'improvviso egli scopri d'aver errato;
avea tracciato alcune linee inutili che la sua inesperienza e il suo entusiasmo gli avevano impedito per tanto
tempo di scorgere. Si provo a cancellare quelle linee, e rovino la carta su cui disegnava. Quella fu la piu gran
disgrazia che lo potesse colpire; aveva perduto quindici giorni, e gli mancava una lira per acquistare nuova
carta. Giovinetto provo tutte le fitte della disperazione. Erano quindici giorni che egli viveva di pane nero e di
speranze, oramai tutto gli falliva; egli disperava di raggiungere i suoi compagni, e condurre a termine nel
breve tempo che gli rimaneva il suo lavoro; e quando pure lo avesse potuto, non avrebbe ritrovato in tutta la
sua guardaroba di che provvedere quella lira che gli mancava. Non conosceva nessuno, tranne che un artista
scultore; ma lo scalpello dell'uno non portava certamente invidia alla matita dell'altro: erano due povere
creature entrambi; quale piu non era facile determinare.

Trascorse il primo giorno in vane fantasticherie; alla notte egli aveva passato in rassegna tutte le cose
riducibili ad una lira. Una lira! era un poema, e tuttavia Nababbo e Creso ne avevano avuto assai piu; e se
n'erano vissuti senza comprenderne I'importanza; e certamente nessuno mai poteva vantarsi d'averne
analizzato cosi a fondo le virti. Pure non una di queste monete cosi famigliari oramai all'intelletto di Eugenio
era uscita dalle saccoccie di Nababbo o di Creso a confortare colla riconoscenza la paziente meditazione del
povero artista.

Alla notte ebbe la febbre, la febbre terribile che assale una volta sola nella vita dei disgraziati sognatori d'arte
e di poesia, la febbre dell'avvenire che accelera il corso del sangue impoverito dagli stenti, quando recisi i fili
inargentati delle illusioni si volge la prima volta I'occhio all'intorno e si scorge la terribile solitudine che
accompagna i passi della miseria.

Eugenio ebbe paura del suo avvenire, e pianse come un fanciullo. Tutta la notte penso al suo passato, alle cure
affettuose che avevano rallegrato i primi battiti del suo cuore, alla nonna incurvata, alla madre buona ed
amorevole anche nei rimproveri; penso quelle colpe ingenue e puerili che facevano sorridere la povera donna,
quelle sale arredate con gusto, quei maestri cosi arcigni e tutte quelle cento inezie che popolano la vita
inesperta e facile della fanciullezza.
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Ma le grandi idee sono figlie della miseria, e non a torto fu detto che le lezioni del cencio e della fame siano le
piu eloquenti e le piu feconde.

In quella notte Eugenio ebbe una idea....

E non fu appena sorto il mattino, che egli si vesti, mangio un tozzo di pane che era avanzato dal suo pranzo ed
uscl all'aria aperta, coll'aspetto d'uomo che ha assolutamente preso il suo partito, ma che prima di
intraprenderne l'esecuzione, vuole riconfortarsi e quasi ribadire il suo proposito. La brezza mattutina doveva
far quest'uffizio.

A capo d'un'ora passata a camminare su e gil innanzi alla chiesa d'un convento, affrettando il passo quando
era lontano dalla soglia, e rallentandolo mano mano che vi si accostava, prese una risoluzione suprema ed
entro.

Non era stato da gran tempo in una chiesa, e coi sacramenti non si trovava certamente in buona armonia,
tuttavia egli ando diffilato ad un confessionale, vi si inginocchio, ed attese. Non andd molto che un frate lo
vide, e venne a sedersi nel confessionale. Eugenio si sentiva battere il cuore; ma non vi bado gran fatto, e
sbircio sott'occbi il reverendo come cercando di leggergli sul volto il proprio destino. Il volto di quel frate era
muto come una tomba. Eugenio allora penso che egli era li per confessarsi, e fu per smarrirsi d'animo. Il frate
lo prevenne, gli domando se voleva confessarsi, e il povero pittore balbettd qualche cosa che rassomigliava ad
un si.

Allora incomincio il martirio; il frate volle sapere da quanto tempo il suo penitente si fosse accostato al
sacramento, e il penitente non sapeva troppo bene se fosse da quattro o da cinque anni. Lo disse--e il frate ad
esclamare scandalizzato, e a minacciare le pene dell'inferno; e il tapino a pentirsi--e poi una sfuriata
d'interrogazioni e un rispondere affannoso di si e di no--poi il frate volle recitasse il confiteor, e il penitente, a
cui era passato di mente insieme al latino del collegio, a bestemmiare senza alcun riguardo le parole sacre--e il
frate a scandalizzarsi da capo.

In fine dopo un'ora di tortura Eugenio era riuscito a convertirsi; dopo un'altra mezz'ora aveva mansuefatto
totalmente il frate, il quale avendo appreso i casi del suo penitente, e premendogli di salvare la sua anima, lo
assolvette con una mano, e gli diede coll'altra la lira sospirata.

Eugenio che finalmente respirava, ricevette con compunzione le due benedizioni, storpio un'altra volta il
confiteor, e se ne usci col suo tesoro nel pugno, pit ricco di Creso e di Nababbo.

Egli ci racconto quest'avventura scherzando, e noi stessi ne ridemmo di cuore; anche ora pensandoci io ne
sorrido.

Aggiunse poi che rimessosi al lavoro, nel termine fissato ebbe preparato il disegno pel concorso, e che ne
riporto il premio stabilito. Ma per giungere a quel giorno egli aveva vissuto alcune settimane nella miseria;
aveva sofferto il freddo, la fame; aveva lottato con una malattia di petto cagionatagli dal lavoro frenetico, e la
scarsita di cibo consumandolo ogni giorno, lo aveva condotto agli estremi.

A questo racconto straziante che egli aveva cercato di fare colla stessa bizzarra noncuranza, ma che
involontariamente aveva strappato dal suo petto un singulto e fatto brillare sul suo ciglio una lagrima, io me
gli accostai piu da presso, e come a pagarlo di cio che aveva sofferto, serrai le sue mani nelle mie. Clelia lottd
un istante dentro di s¢, poi nascondendo il capo fra le mani scoppio in singhiozzi.

Eugenio rialzo il capo, guardo Clelia, e poi me; passo ruvidamente la mano sugli occhi a detergervi le lagrime,
e arrossi in volto come se vergognasse della sua debolezza.
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Da quel punto la conversazione langui. Clelia si provo a sorridere, cercando i miei occhi che gli risposero tutto
I'affetto del mio cuore. Ma Eugenio non levo lo sguardo dal suolo ove l'aveva fisso nuovamente."

XLI.

"Un'altra volta ritornando a casa, ove sapeva d'essere aspettato da Eugenio, entrai in sala all'improvviso.
Eugenio era seduto sopra una sedia daccosto al tavolo. Clelia sul divano in attitudine d'ascoltare.

Al vedermi Clelia fé un atto di sorpresa--non m'aveva udito ad entrare perche era distratta--non poteva essere
altrimenti. Pero sorrisi della sua debolezza--essa arrossi in volto e non sorrise. Non vi badai gran fatto, e mi
rivolsi ad Eugenio.

--Che cosa narravi a mia moglie? gli domandai scherzoso.

Eugenio mi porse la mano.

--Parlavamo di pittura--le facevo una proposta che tu devi farle accettare.

--Sentiamo....

--Voleva fare il ritratto ad entrambi, prese a dire Clelia.

Eugenio assenti collo sguardo.

--La buona idea! dissi 10, converra bene accettare mia cara.

--Prima pero faccia il tuo, disse Clelia.

--Non sara mai, prima il tuo....

--Via, sii buono....

--Sii buona....

Fu stabilito che Eugenio avrebbe incominciato al domani il ritratto di Clelia."

XLIIL

"Il domani un cavalletto da pittore collocato dinanzi ad una finestra, un'ampia tela fermata sovr'esso, la
tavolozza appesa ad un chiodo, e uno sgabello a tre piedi, attendevano la prima seduta.

Eugenio non solo fu puntuale all'ora segnata, ma anticipd di una buona mezz'ora per preparare le sue matite e i
suoi pennelli. Clelia si acconciava a malincuore all'idea di doversene stare immobile per un pezzo--il suo
corpicino era tutto foco.

--Lo vedi, mi disse ella--oggi non posso star ferma, sono una pazzerella--il signor Eugenio dira assai male in
cuor suo di me, e sciupera il suo tempo inutilmente--se incominciasse da te--la tua gravita, ne son certa,
convertirebbe meglio la mia leggierezza.

Non le posi mente, e nulla fu mutato al programma. Clelia nel sedersi mi guardo fisso, e volle che io mi
ponessi di rimpetto ad essa perche potesse vedermi senza volgere il capo.
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Accondiscesi.

Eugenio non diceva mai parola; in quel momento egli non era pitt uomo, veleggiava pei campi ideali
dell'arte--era assai lungi da noi. Guardava Clelia come non 'aveva guardata mai; con uno sguardo ardente,
penetrante, come chi voglia ritenere a lungo I'impressione della forma, e indovinare e tradurre in una forma il
sentimento. Clelia sotto l'impressione di quello sguardo pareva imbarazzata; guardava me e sorrideva senza
muovere le labbra; io solo leggeva quel sorriso--Eugenio non I'avrebbe penetrato mai; non era il sorriso
dell'arte, il sorriso della natura fredda, ma il sorriso dell'amore--io mi sentiva piu grande d'Eugenio; la sua arte
non poteva dargli cid che poteva darmi il mio amore; le frenesie dell'artista sfiorano appena il cuore; quelle
dell'amante lo passano.”

XLIII.

La prima seduta fu lunga, nojosissima per Clelia--non per me. Io m'ero posto dietro le spalle d'Eugenio e
portando gli occhi ora sopra Clelia, ora sopra la matita di Eugenio, aveva visto da quel fondo bianco uscire
mano mano la fisonomia adorata della mia compagna--erano i suoi occhi, 1 suoi grandi occhi, la sua bocca
leggiadra, sorridente, i suoi capelli lucenti--ogni traccia di carbone era un soffio novello che infondeva sempre
maggior vita in quella fantastica creazione.

Una creazione, si, la idea che s'incarna ¢ sempre una creazione--non invidiarne a Dio la facolta di creare; per
quanto ¢ in noi, per quanto puo giovare ai nostri bisogni, alla nostra fantasia, noi siamo creatori al pari di lui.
Se non possiamo spingere i mondi a roteare nello spazio, noi possiamo dire al nostro spirito d'errare piu
lontano di quei mondi.

L'arte ¢ forma, ma la forma ¢ pur essa una creazione. Trasformare ¢ creare--gli elementi esistevano prima
dell'vomo--l1'vomo ne ha mutato le linee; ecco tutto--Ma quanta immensita in cio! Il sasso da cui Pigmalione
traeva Galatea esisteva mille e mille anni prima di lui; ma Galatea non era ancora. Nacque in lui, visse di lui,
alimentata nella sua mente; era un sorriso d'amore, un fantasma vagheggiato, tutto suo--la divinita non vi
aveva posto nulla, e tuttavia quel fantasma viveva la vita dell'idea. Essa aveva aspettato, sepolta in quel sasso,
I'artista innamorato. Il martello dell'arte, con colpi febbrili di braccio illuminato, ricerco la donna sotto il
marmo--e¢ Galatea fu.

In quel giorno stesso la fisonomia di Clelia fu interamente sbozzata. Uno strano sentimento mi nacque in quel
punto. Contemplando quella tela parevami d'essere innanzi a qualche cosa di vivo, di reale, come se il
pennello di Eugenio mi avesse rapito una parte di Clelia per rinchiuderla in quelle linee. Come mai poteva
essere che quella tela assomigliasse a Clelia, senza che ne avesse qualche cosa?--V'hanno forse nella natura
somiglianze di forma, senza partecipazione d'essenza? Fissandomi in quel pensiero, la mia illusione crebbe
sempre pil; i0 continuava a rimirare quel quadro con una specie di gelosia; non poteva corrervi dubbio, quelle
linee si muovevano, sotto quelle tinte v'erano delle fibre e delle vene, e nelle vene il sangue, la vita, la vita
della mia Clelia. Quest'ultima idea mi atterri; io mi volsi guardandomi attorno--Eugenio ripuliva i pennelli,
facendosi presso al balcone su cui batteva 1'ultima luce del giorno--Clelia mi guardava sorridendo della mia
muta contemplazione.

Lo dir0 i0? La stanchezza che dava a Clelia un molle languore, la luce incerta e povera che le imbiancava le
guancie rinvigorirono la mia allucinazione. E vi fu un momento in cui mi persuasi che quell'onda di vita che
errava su quell'abbozzo fosse realmente involata alla vita di Clelia, e che di tanto ne andasse diminuita la
vitalitd del mio amore, quanta era la vitalita di quel quadro.

Io guardava Clelia, non era piu quella di prima--guardava quell'immagine ancora informe, e vi rinveniva
qualche cosa di Clelia--parevami che se avessi d'un solo tratto visto innanzi a me le due figure, il fantasma di
Clelia, come io l'aveva avuta fino a quel punto, si sarebbe ricostruito nella mia mente; ma senza di cio ogni
mio studio era vano.
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Charrua entro portando un candelabro acceso--la nuova luce dirado la folle visione e i vaneggiamenti della
fantasia conturbata."

XLIV.

"Passarono alcuni giorni. Eugenio era venuto regolarmente alle sue sedute; Clelia anch'essa non aveva
mancato; pareva svogliata, stanca, ma sapeva di farmi piacere e non si lamentava.

La tela era oramai al suo termine, il volto e le mani erano finite con cura, ci si vedeva entro la vita; si poteva
girare attorno alla sua persona, e I'aria dietro il capo scherzava coi suoi capelli. Se fossero stati sprigionati,
avrei creduto di agitarli col mio respiro.

Era una bella tela, da inorgoglire qualunque gran maestro ne fosse stato 1'autore. Eugenio pareva
compiacersene; durante le sue sedute egli rimaneva talora alcuni istanti immobile a guardare Clelia, poi
volgeva l'occhio sul lavoro, e il suo volto non accennava lo sconforto. Ma non accennava tuttavia 1'orgoglio, e
sebbene quel silenzio parlasse assai chiaro, la soddisfazione dell'artista che sorride alla sua creazione non si
palesava in altro modo.

Talvolta Clelia pareva imbarazzata di quegli sguardi lunghi, penetranti, e si volgeva a me come se io potessi
temperarle quella noia. Talvolta io stesso non poteva risparmiarmi un pensiero di gelosia, e avrei voluto dire
ad Eugenio che non guardasse Clelia in quel modo, ma per vergogna invece lo avrei nascosto a me medesimo.

Un giorno Clelia impallidi d'improvviso sotto I'impressione d'uno di quegli sguardi, mi guardo, vide che io
l'osservava e mi rivolse un gesto come a dirmi che ella si sentiva venir meno. Balzai in piedi e le fui
dappresso. La stanchezza, 1'immobilita le avevano fatto male. Era cosi fragile il suo corpicciuolo di libellula!"

XLV.

"Da quel giorno Clelia manco alle sedute; se ne sottrasse per alcun tempo col pretesto di non star bene; in
seguito con mille altri, mendicati giorno per giorno.

Questa improvvisa determinazione si associava ad un mutamento del suo contegno verso Eugenio. Era fredda
e riservata con lui, lo accoglieva gentile, ma senza accordargli pitt quella confidenza amichevole che era stata
gia frutto di molte lotte.

Eugenio anche questa volta non s'accorse di nulla, o almeno non fe' cosa che dinotasse di essersene accorto.
Era sempre buono e dolce, sempre mesto, sempre egualmente amante dell'arte sua.

Ricominciarono le mie smanie d'un tempo; ma poi che io mi era abituato all'armonia che faceva felice la
corrispondenza delle nostre anime, ne soffrii pili acerbamente, e dal soffrire piu acerbo passai all'essere pill
insofferente di quella nuova e pil strana ingiustizia di Clelia, e a dirglielo con accento di rimprovero. La
poveretta non mi rispondeva e chinava gli occhi.

--Voglio dire, soggiunsi un giorno pit esacerbato del solito, voglio dire che assai meschina scusa al capriccio
¢ I'Amore, e che se il tuo affetto basta al mio cuore di sposo, la tua condotta con lui ferisce il tuo spirito e lo
accusa di picciolezza; e le anime nobili e generose davvero, aggiunsi con accento piut dolce per temperare la
durezza delle parole, e le anime nobili non si comportano di tal guisa, e se hanno stimato altrui una volta, lo
stimano sempre.

Clelia proruppe in lagrime. La lasciai col cuore spezzato dalla tenerezza, ma colla mente agitata. E quel
giorno, per la prima volta, io fui severo e crudele, e lasciai che piangesse senza confortarla.
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Quando la rividi un'ora dopo, aveva la faccia sfigurata dalle lagrime, e piangeva ancora."

FINE DEL PRIMO VOLUME.

DUE AMORI

RACCONTO

DI

SALVATORE FARINA

VOLUME 11

Milano E. Treves & C. Editori 1869

Tip. Internazionale.

XLVIL
"Quella notte Clelia ebbe la febbre.

Io non sapro dipingere mai lo stato del mio animo in quel giorno fatale. Pensavo ad Eugenio, alla stranezza
della condotta di Clelia verso di lui, alle parole brusche che io le aveva diretto; mi sentiva commosso dalle
lagrime che aveva visto, pauroso dello stato in cui Clelia si trovava, e poiche tutte queste sensazioni si
avvicendavano cosi rapidamente da confondersi, € non concepiva colla mente il nesso che le legava, io me ne
rimaneva sbigottito meglio che offeso, senza avere la forza di perdonare, e senza sapermi dare ragione della
mia durezza.

Aveva ella pianto per i miei rimproveri, ovvero per la cagione stessa che li aveva provocati? Se le mie parole
erano state dure, ella doveva comprendere troppo bene che non v'aveva parte il mal animo--n¢ io le aveva
detto cosa tanto acerba da cagionarle cosi gran dolore--e se ella aveva coscienza dell'ingiustizia dei suoi modi,
il rimprovero doveva parerle meno amaro. La colpa subisce il rimprovero, l'innocenza solo ha diritto di
piangerne. E come se questa matassa non fosse ancora ingarbugliala abbastanza, a crescere lo scompiglio del
mio cuore agitato, mi rifeci al primo pensiero che m'era venuto, e domandai a me stesso percheé mai Clelia si
mostrasse ancora insofferente di Eugenio--e me ne strussi indarno.

Ne d'altra parte io era certo di non illudermi--potevo aver scambiato i suoi sentimenti e falsatane la
natura--quell'apparente freddezza con cui ella accoglieva Eugenio, poteva essere un effetto indiretto d'un'altra
causa ignorata. E quale era mai questo segreto? e perche un segreto con me? d'onde mai era venuta la forza
che aveva separato l'inseparabile, disarmonizzato 'armonia perfetta, allontanato i nostri cuori che avevano per
tanto tempo confuso i loro battiti e diviso tutta la loro potenza d'amore?

Ebbi la febbre anch'io--la febbre del dubbio; e mi trassi al capezzale di Clelia coll'anima lacerata.

Clelia dormiva; un sonno agitato, convulso. Io stetti buona pezza a rimirarla commosso--in quel momento non
dubitai pit che le mie parole fossero state la causa del suo dolore, € me ne feci rimprovero.

A poco a poco l'ansia del suo petto si fe pitl calma, la sua respirazione piu regolare, il suo sonno pit
tranquillo.
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Allontanai la lampada perche la luce non la destasse, e mi assisi dinnanzi ad un tavolo. Una melanconia
profonda mi prese in quell'ora e non so perche io mi sentiva come impaurito; il mio avvenire, che ¢ oggi
questo povero presente, non mi sorrideva pill come prima; io non osava pilt abbandonarmi come un tempo a
quel confidente fantasticare che si alimenta di speranze e di promesse.

Le ore corsero veloci; io ne udiva ad ogni tratto i rintocchi agli orologi delle chiese--d'improvviso mi parve
udire una parola pronunziata a bassa voce--mi rivolsi come per rispondere; e allora conobbi che quella voce
veniva dal letto di Clelia. Me le accostai. Dormiva... agitava le labbra... sognava forse di me, e un sorriso
animava il suo volto. Era bella; di quella bellezza fantastica che i poeti, eterni ed ingenui sognatori, hanno
immaginato per ingemmare la fronte della Musa.

Posi il mio labbro presso al suo labbro, rattenendo il respiro per non destarla. La sua bocca sorrise € mormoro
ancora una parola.... un nome.... il nome d'Eugenio.... Il sangue mi corse al cuore che batteva a schiantarmi il
petto--un sudore freddo mi spunto sulla fronte, il mio corpo tremo e fui per cadere.

"Quel nome nel sogno ¢ nulla, dissi a me stesso--pud bene il delirio ricevere le manifestazioni pill strane senza
che risponda all'intimo sentimento dell'anima. E poi che cosa ¢ mai un nome? e qual senso si rinchiude in
esso--e in quale mai lo pronunciava il suo labbro?"

Ahi, che la mia ragione stessa mi torturava! fossi io stato in quell'istante un insensato! Ma avere una mente e
domandare ad essa l'inganno, ¢ follia maggiore di tutte. Ragionare ¢ accettare la lotta, € combattere--1'istinto
mi aveva fatto indovinare il veleno, il sillogismo me ne accostava la coppa alle labbra.

Se vi era illusione che potesse alimentare ancora la mia pace, conveniva non porla a cimento colla riflessione;
cosl come io lo aveva udito, quel nome poteva avere un significato indistinto, fors'anco non averne alcuno;
pensandovi, egli si aguzzava come la punta micidiale d'una freccia. Era una rivelazione involontaria, era un
sospiro sfuggito all'ansia d'un petto conturbato, era fiamma dissimulata e tradita.

I miei occhi si offuscavano, mi tintinnivano le orecchie, e un'onda ardentissima mi saliva fluttuante alla testa.

Un lamento indarno soffocato mi usci dal petto, e mi lasciai cadere bocconi ai piedi del letto, nascondendo la
faccia fra le pieghe del lenzuolo.

Quanto tempo passasse di tal guisa non so dire--parevami che qualche cosa di strano avvenisse intorno a me;
io teneva sempre gli occhi aperti, e parevami di sognare--mille figure bizzarre danzavano capricciose carole in
un'atmosfera di fuoco--mi urtavano, mi portavano innanzi come un frammento di macigno sospinto da una
valanga--e in mezzo a questo scompiglio io udiva ancora il monotono oscillare del pendolo nella camera, e il
respiro lento di Clelia. E vedevo il suo volto pallido, e le sue braccia candide abbandonate sopra il guanciale, e
i suoi capelli disciolti, e le sue labbra di rosa, e sulle sue labbra quel sorriso e quella parola: Eugenio....

Mi sollevai sbigottito, ebete, senza quasi aver coscienza di me medesimo. Mossi alcuni passi--senza
avvedermene camminavo sulla punta dei piedi per non svegliarla--poi me le accostavo e la guardavo
sorridendo; dimentica d'ogni cosa, la mia anima pareva volesse volare incontro alla sua ad abbracciarla, e che
un segreto ammonimento la ritenesse e le dicesse con dolcezza: "zitto, ella dorme."

Avrei voluto illudermi, e m'illudevo senza saperlo--ma per breve ora. Arrestandomi ancora dinanzi ad essa, io
vidi il suo labbro aprirsi un'altra volta, vidi un'altra volta quel sorriso....

Fuggii per non udire quella parola.

Nell'altra camera c'era Charrua; il poveretto aveva vegliato; vedendomi cosi stravolto mi si fece da presso. lo
vidi su quella faccia nera la pieta che ricercavo, e caddi nelle di lui braccia, piangendo come un fanciullo."
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"Vidi sorgere l'alba attraverso le lagrime. Triste cosa quell'alba. E tuttavia una speranza mi rianimo il petto; e
il pensiero che io potessi essere in inganno torno a sorridermi con insistenza. Clelia mi amava, mi aveva
amato sempre--me ne aveva dato prova fino a poche ore prima; e poi, qual fede meritava una rivelazione del
delirio? ed era poi una rivelazione? "Eh! via, una parola, un nome, non ¢ in fin dei conti che un nome--dovro
io tessere sovr'esso una sventura con tanta sicurezza?"

Ritornai a Clelia con animo pilt calmo. Dormiva ancora; aspettai.

Poco dopo ella apri gli occhi; mi vide e mi sorrise. Come mi fece bene quel sorriso! Pure ella aveva sorriso
nello stesso modo poc'anzi.

XLVIIL

"Non dissi lo strazio del mio cuore; lo serbai come un segreto; e con quell'avidita fatale che spinge 1'uvomo alla
scienza della propria sciagura, spiai ogni gesto di Clelia per avvalorare di certezza il mio sospetto.

In quel giorno Clelia fu calma, amorevole, quasi lusinghiera.

Ignoro se ella mi leggesse in viso le traccie dell'affanno, o se io riuscissi a dissimulare tanto da ingannare
I'occhio suo indagatore--so bene che ella mi guardava fiso e lungamente, e che il sangue mi correva piu celere
a quello sguardo, e che mi sentiva riconfortato, e quasi vergognoso d'aver dubitato del suo amore.

Venne Eugenio. Malgrado i miei ragionamenti fui freddo con lui--egli con me fu come per lo passato.

Clelia mi stette vicino--non si allontano come io temeva. Ella dunque poteva guardare in faccia Eugenio senza
arrossire, ed egli del paro. Buon pensiero che durd poco.

Non poteva forse per parte di Clelia essere questo un riguardo ai miei desiderii, cosi stoltamente manifestati? e
forse che Eugenio avrebbe potuto interrompere le sue visite, senza palesarsi?...

Eugenio parti--il mio saluto non fu meno freddo. La giornata passo tristamente. Clelia non mi domandava
conto del mio malumore; non se ne avvedeva ella? Non era possibile; ne conosceva dunque la causa, e lo
sapeva ragionevole. Ahime! non vi era pitt dubbio. Come fu presso all'imbrunire la pregai che andasse a letto;
il riposo le avrebbe fatto bene. In vero ella era molto abbattuta; passeggiava per le camere, ma ad ogni tratto
era costretta a sedersi.

Alla mia preghiera rispose con mestizia non averne voglia, la lasciassi ancora qualche ora. Non risposi.

Eravamo seduti a qualche distanza I'un dall'altro--ella sul divano, io sopra una seggiola a bracciuoli--tristi
entrambi e muti.

Fece pil volte atto di rivolgermi la parola, ma si penti e si rattenne a mezzo ogni volta; ruminava in mente
qualche cosa, levava il capo per guardarmi, e come i0 mi accorgeva dei suoi sguardi, li rivolgeva ancora al

suolo e ve li teneva fissi gran tempo.

A poco a poco succedette al tramonto la notte; le ombre circondarono tutti gli oggetti che ci stavano intorno, i
nostri volti sfuggivano alle ricerche dei nostri sguardi, fatti pitt audaci dalle tenebre.

--Raimondo--chiamo Clelia dolcemente.

--Che vuoi? risposi e mi feci presso a lei intenerito.
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--Che tu segga daccanto a me.
Vi era in queste parole un accento cosi carezzevole e cosi afflitto, che mi ritornarono in folla alla mente le
dolci memorie dei nostri giorni d'amore. Il mio cuore, rimasto cosi a lungo solo, verso all'improvviso la sua

tenerezza. Le cinsi il collo d'un braccio, e coll'altra mano cercai la sua mano.

Clelia mi amava ancora. Lieto di questa certezza io dimenticai quasi ogni primitivo timore. Era stato un
delirio il suo; ma piu folle delirio il mio di alimentare d'un sospetto lo spasimo del mio cuore.

Per pagarla della mia freddezza fui tenero oltre 1'usato. Ad ogni parola affettuosa che io le dirigeva sentiva la
mia mano stretta piu forte nella sua e il battito del suo petto accelerarsi. E allora avrei voluto scorgere nel suo
viso I'espressione del suo animo; ma benche me le accostassi tanto che le nostre labbra s'incontrassero, e
aguzzassi del mio meglio lo sguardo, quella notte senza luna era inesorabile, ne mai un filo di luce che
penetrasse nelle nostre stanze.

Charrua non portava i lumi; volli chiamarlo; afferrai il cordone del campanello; Clelia trattenne il mio braccio
senza dir motto.

Gran parte della notte si passo di tal guisa; mai coppia d'amanti fu pitl ardente e commossa.

Parlammo di cento cose con abbandono; ma tuttavia era chiaro che ciascuno di noi nascondeva qualche cosa
all'altro, e che struggendosi di parlare adoperava i pil strani giri per arrivarvi senza lasciarne parere il
desiderio.

--Domani sara una bella giornata, mi disse Clelia.

Conobbi che questa era da parte sua I'ultima via per giungere alle spiegazioni, e che il suo partito oramai era
preso. Che mi avrebbe detto ella mai?

Anch'io convenni che il domani sarebbe stata una bella giornata.

--E la campagna sara sorridente di fiori e di profumi....

Io non ne dubitavo--e tuttavia non sapevo ancora a che volesse arrivare.

Non disse altro.

"Si ¢ pentita,” pensai.

Ma mi era ingannato; sentii la sua bocca accostarsi al mio orecchio e dirmi sommesso:
"Mi ci condurrai, non € vero?"

"Dove?" mi domandai, e prima che avessi tempo di rispondere, la mia mente aveva corso gran tratto il campo
delle fantasticherie.

E mi parve d'udire il respiro affrettato di Clelia, e di sentire fremere il suo corpo vicino al mio. Allora il capo
mi si confuse affatto; nuovi sospetti scesero nel cuore a straziarlo, e non osando piu profferire parola, perche
pauroso di provocare una novella che non avrei saputo sopportare, tacqui.

--Raimondo, prosegui Clelia con voce pill calma, la primavera ¢ cosi bella! non vorrai tu che noi andiamo per
qualche tempo sul lago?
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--Vi andremo, risposi sbadato.

Ma pensando dopo breve tratto alla mia risposta, e per essa alla domanda di Clelia, mi riconfortai.--Vi
andremo--soggiunsi con voce piu ferma--¢ vero, la primavera ¢ cosi bella! Ma perche mai non attendere
l'estate?

--La primavera ¢ cosi bella!

--Hai ragione.

--Soli, non & vero?

--Soli!--Ahime, che il terribile segreto mi si svelava tutto e le mie paure risorgevano piu gagliarde.

--Eugenio vorra forse venire con noi, balbettai coll'istinto di accertare la mia sciagura.

Attesi invano una risposta. Cercai la mano di Clelia che mi era sfuggita, cercai il suo corpo tentoni con ansieta
inesprimibile. Sfiorai il morbido velluto dei suoi capelli, sentii il freddo marmoreo della sua fronte appoggiata
al cuscino del divano, e alcune lagrime scorrermi fra le dita.

La gelosia vinse in me ogni altro sentimento; mi drizzai furibondo, col cuore che ruggiva una bestemmia. Il
tremito del mio corpo, I'ansia del mio povero petto dovevano pur giungere fino a lei e farsi palesi anche
nell'oscurita. La poveretta non faceva motto, e piangeva.

Ripiombai abbattuto sul seggiolone, cacciandomi le mani nei capelli.

--Raimondo, amico mio, salvami; pieta di me, in nome del nostro amore....

Puo il cielo serbare alle sue creature uno strazio piu crudele! Io non risposi, non piansi, non imprecai.

XLVIIL
Essa lo amava! Spietato, inesorabile pensiero. E tuttavia se ne aggiunse uno pil terribile, e non 1'ebbi appena
concepito che un brivido mi corse per le membra. Se Clelia avesse potuto vedermi in quel momento avrebbe

avuto paura di me--io stesso ne aveva.

Inorridito da quel dubbio fatale sollevai la testa di Clelia che si era appoggiata sulle mie ginocchia, e respinsi
il suo corpo che cadde abbandonato sul divano.

Mi levai istupidito dalla mia brutalita, e inciampando nei mobili passeggiai a gran passi. Dentro di me la
desolazione muta; attorno a me le tenebre, i singhiozzi di Clelia, e 1'oscillare del pendolo.

"Non cesserai tu dunque di misurare il mio dolore?"

Venni al fianco di Clelia, cupo, severo, minaccioso. Mi udi, e cesso il pianto.
--Giurami....--pronunciai Sommesso, giurami....

Non dissi altro, non n'ebbi cuore--non n'ebbi pure il tempo.

Clelia si drizzo svincolandosi dal mio braccio. Ella aveva indovinato il mio sospetto--se ne risentiva come
tigre ferita. Era terribile; io indovinava il suo sguardo, il corrugarsi del suo ciglio, la vedevo innanzi a me
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minacciosa.

--Taci, non dir altro--grido imperiosamente; in nome del cielo--aggiunse un istante dopo supplichevole.

Sentii il suo corpo vacillare, e stramazzare per terra--volli soccorrerla--volli chiamare--non lo feci--la

vergogna, la paura, il rimorso mi toglievano il senno. Caddi in ginocchio accanto a lei, implorando fra le
lagrime il suo perdono."

XLIX.

"Avrei i0 acconsentito alla sua preghiera? Tutta la notte--eterna notte!--ruminai questo pensiero. L'amor
proprio me ne sconsigliava, ma il cuore mi diceva d'arrendermi--n¢ andai pil oltre. Il sonno di cui da tanto
tempo non aveva provato i benefizii, venne non so per qual via a quetare il mio spirito.

Anche gli sventurati dormono--la natura ha provveduto in qualche modo al destino dell'uvomo, facendo che
I'organismo incateni ogni cosa alle sue leggi inesorabili, e neppure il dolore possa sottrarvisi.

Alla mattina dibattei lo stesso quesito; il cuore mi parlava meno forte--1'amor proprio pill invelenito che mai.

Io non poteva senza mostrarmi ridicolo a me medesimo involare mia moglie, e andarla a nascondere nella
campagna in quella stagione. Che si sarebbe detto di me? Che ne avrebbe pensato lo stesso Eugenio?

Comprendo quanto fossero piu ridicoli i miei stessi timori. Anche allora mi feci rimprovero di questa
debolezza--ma senza frutto. Mi ostinai nel mio proposito, e tra che voleva sfuggire la taccia di marito geloso,
e tra che voleva sfidare il mio destino e in certa guisa vendicarmi di Clelia e di Eugenio, mi compiacqui della
mia fermezza.

Non avrei lasciato Milano--e lo dissi a Clelia che non fe' motto per lagnarsene.
Tanta umilta mi scese al cuore senza rimuovermi.

Se non che io aveva fidato troppo sul mio orgoglio, e creduto follemente che avrebbe soffocato la mia gelosia.
La natura puod rimanere un istante soggiogata, ma si solleva ben tosto, e ridomanda imperiosamente le sue

leggi.

Durante alcuni giorni non mi fu difficile acconciarmi meco medesimo, e celare sotto il manto dell'indifferenza
la piaga del mio cuore! M'innebriavo del mio dolore, buttavo nel fango il sentimento e m'imbellettavo da
istrione.

Triste maschera la dissimulazione--tu non I'hai ancora posta sulla faccia, che gia cade a brandelli; e se si
appiccica un momento, scotta come ferro arroventato.

Da qualche tempo mi permettevo di star lontano da Clelia--ci soffrivo, perche rinunziavo a quel piacevole e
calmo cicaleccio che teneva deste le nostre veglie solitarie d'un tempo; ci soffrivo tanto pill in quanto le mie
notti casalinghe erano diventate abitudini; e tuttavia, sebbene ricercando di che pagarmene non incontrassi che
la noia, 1o era divenuto assiduo frequentatore del Caffe di .... e vi passava molte ore ricercando nelle spire di
fumo del mio sigaro, nella fiamma turchina del mio punch le memorie della mia felicita d'un tempo.

Non so come mi sentissi tanta forza da resistere all'impeto della tenerezza, ne so se io debba dire che ne
uscissi vincitore o vinto. So bene che una lotta si impegnava dentro di me ogni giorno; e che il proposito di
riaccostarmi a Clelia che un sentimento di giustizia faceva prorompere nel mio petto, vi moriva miseramente
ogni volta.
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Clelia ne soffriva in segreto; n¢ mai avvenne che io facessi ritorno a casa e non la incontrassi sull'uscio ad
attendermi. Talvolta io le sorridevo pieno di gratitudine--piu spesso mostravo di non accorgermi delle sue
attenzioni, e la salutava asciutto. Allora mi ritiravo nelle mie camere per nascondervi lo strazio del mio cuore,
e imprecavo alla codardia che mi contendeva la dolcezza del perdono.

Io ero ridiventato fanciullo e provavo un'altra volta le debolezze e le ostinazioni di quell'eta. Sapevo che sarei
stato felice riaccostandomi a Clelia; che avrei ridonato la pace a lei che amavo e che m'amava--che la giustizia
e il dovere mi vi spingevano--e nondimeno una ritrosia ostinata domava il mio cuore, e i suoi impeti gagliardi
cedevano a quel morso fatale.

Questo stato di cose duro alcun tempo.

Una sera io mi ridussi a casa piu presto del solito; incontrai Eugenio solo con Clelia. Quella vista mi fe' male.
Da qualche tempo Eugenio era venuto piu di rado; la mia freddezza dissimulata a stento l'aveva tenuto
lontano; tuttavia egli non aveva mai mentito la sua indole affettuosa; mi avea ricercato delle mie confidenze, e
mi aveva fatto le sue. lo era stato sempre fra due, se dovessi credere al suo candore, ovvero ad una astuta
dissimulazione--n¢ mai potei accostarmi a quest'ultima credenza; e poi che non ebbi altro pretesto di odiarlo,
quasi gli feci colpa della sua ingenuita. Ne so dire se I'odiassi davvero; al certo io non l'amavo piu; alla sua
presenza un eterno quesito si affacciava alla mia mente: sapeva egli d'esser amato da Clelia? I'amava? Il suo
volto non palesava nulla. E per la prima volta dissi a me stesso che la sua anima era fredda e il suo cuore
marmoreo come il suo viso.

Quella notte fui sorpreso di vederlo in casa mia; ma gli mossi incontro, e credo di avergli sorriso. Clelia mi
guardava severamente come chi dicesse: "vedi, la mia calma vale meglio assai che la tua." Ed era vero, troppo

VEro.

Eugenio partiva per Roma. Un famoso pittore aveva avuto incarico di alcuni affreschi; gli proponeva
partecipasse all'opera e al prezzo; era venuto a salutarmi.

Mi venne in mente che Clelia avesse avuto parte in quella determinazione. Se quel sospetto avesse durato
un'ora sola mi avrebbe fatto assai male. Guardai Clelia, ed incontrai ancora il suo sguardo limpido e franco.

--Ti fermerai gran tempo? domandai ad Eugenio non potendo frenare un'onda di gioja che mi corse dal cuore
alle guance.

--Sei mesi. E questo il termine entro cui devesi condurre a termine il lavoro.

--Sei mesi sono lunghi dissi forte rispondendo al mio pensiero--assai lunghi per la nostra amicizia; aggiunsi.
Clelia mi guardo. Arrossii.

--Ritornerai fra noi, passato questo termine?

--Lo spero.

--Buon per noi.

--Se le esigenze dell'arte non mi riterranno cola. Tu sai che io non sono ricco, e se insieme alla fama ci avro
mezzo a fornire un gruzzolo, tanto meglio.

--Eh! Sicuro, tanto meglio.
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--Ad ogni modo, prometto a me stesso di far ritorno a Milano, qui, teco--aggiunse senza affettazione.
--Ci s'intende, e il cielo lo voglia.

Dopo quella prima menzogna, le parole m'erano venute stentate e non v'era stato verso di raccapezzarmi. Quel
sorriso da ipocrita, che per la prima volta aveva spianato la mia fronte corrugata, m'aveva rabbujato 1'intelletto
e gettato la discordia nell'anima. N¢ per quella notte ebbi altro pensiero ed altra cura che d'accumulare il
disprezzo e torturarne il mio cuore.

L.

L'alba mi trovo desto, né io aveva dormito.

--Or via, dissi, convien far conto di aver dormito abbastanza per questa notte; 'ora della partenza si appressa,
e quel povero Eugenio a cui ho promesso di andarlo a salutare alla stazione, mi aspettera forse un pezzo prima
che io abbia avuto tempo di vestirmi.

Per quella volta non mi mossi dal letto; le mie parole ricaddero senza eco sulla mia volonta.

A capo di una buona mezz'ora mi rivolsi sull'altro fianco e mi ripetei che bisognava pigliare una decisione e
che se 1'addio dell'amicizia mi era caro, assolutamente conveniva che io mi levassi di botto. Non ne feci nulla
e filosofai meglio di Cicerone sull'amicizia; e poiche la filosofia conduce assai lontano, passo un'altra

mezz'ora.

E questa volta mi scossi di soprassalto, e mi disposi a balzare di letto davvero, e posi una gamba fuori delle
lenzuola coll'ansieta di chi teme proprio in sul serio di fallire ad un convegno.

In quella suonarono le ore alla pendola.

--Deh! sclamai, povero me! L'ora ¢ passata...

E mi strinsi la fronte fra le mani.

--Buon viaggio, aggiunsi come se volessi incaricare un venticello del saluto--buon viaggio, amico tenerissimo.
Mi raggruppai nel mio letto e ritentai come un importuno il sonno... A mezzogiorno in punto io arrivavo in
China, ed avevo fatto un ottimo viaggio, ed aveva tenuto un lungo discorso in latino ad Eugenio
sull'amicizia--Cicerone, in un angolo della carrozza, aveva ghignato di compiacenza, e mi aveva detto che mia

moglie era una bella donna.

Mi destai e guardai intorno a me. Il volto di Clelia non era li presso a sorridermi."

LI

"Il sarcasmo di cui mi stordiva, ricadeva sopra di me medesimo.

Non ando molto che all'affanno cieco succedette la riflessione. Allora solo conobbi quanto fossi stato fino a
quel punto ingiusto verso di Clelia. Misurai la nobilta del suo animo, il suo affetto per me, la sua confidenza

che avrebbe dovuta ingrandirla ai miei occhi, e che pure io aveva pagat d'ingratitudine.

Avviene di me cio che avviene di molti, che quando il cuore sanguina la ragione smarrisce le vie del
sillogismo; ma non appena esso si raccapezza e mi parla la sua voce eloquente, la tempesta mia si rasserena
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d'un tratto e non amo di meglio che ravvedermi. Perd da quell'ora mi raccostai a Clelia mansuefatto, e le
palesai la mia riconoscenza adoperandovi ogni mezzo, e la colmai di carezze pauroso ch'ella soffrisse ancora
della durezza dei miei modi d'un tempo. Pur che mi sorridesse, io era raggiante di gioja.

La buona creatura non mi serbava rancore; era felice che io non 1'avessi abbandonata, € mi diceva che nessuno
ci aveva mai disgiunto, n¢ avrebbe potuto mai disgiungerci in avvenire.

Ricomincio la serenita dei giorni passati, ricomincio piu bella, pill tenera, piu apprezzata--il timore di averla
perduta per sempre ce ne aveva rivelato il valore--oramai diventavamo avari, avremmo custodito gelosamente
il nostro tesoro.

Allora fui anche giusto verso Eugenio. Egli forse non aveva indovinato il sentimento ispirato a Clelia--se mai
I'aveva penetrato o diviso, la sua partenza era proposito--e il proposito virth somma. E mi dolsi amaramente
d'essere stato freddo con lui, e d'essermi lasciato vincere puerilmente dalla gelosia, ed avervi sagrificato
I'amicizia. Immaginai Eugenio sulla tolda d'un bastimento veleggiare verso Civitavecchia e spingendo lo
sguardo nell'orizzonte ricercare la terra che abbandonava e 'amico perduto. Io non gli aveva detto addio, non
me l'ero stretto al cuore prima di lasciarlo partire--avea cosi spezzato bruscamente quella catena affettuosa che
stringeva da tanto tempo i nostri cuori.

Una notte sognai che Eugenio s'era pentito ed era tornato sui suoi passi presso di me, e che io lo abbracciava
con tenerezza. Cicerone in un cantuccio ci guardava sorridendo e con un lembo del suo manto si rasciugava
una lagrima.

Ma questa volta destandomi incontrai il volto di Clelia presso al mio; e il suo sguardo melanconico e dolce
come quello di un angelo che sospira l'infinita distesa dei cieli."

LII.
"Ritrovai la mia Clelia, ritrovai il mio cuore.

La felicita ¢ generosa e perdona al passato; noi dimenticammo assai presto le giornate di sventura. Se talvolta
ci rifacevamo a percorrere la via che avevamo lasciato dietro di noi, sorvolavamo senza rimirare le impronte
che 1 nostri passi avevano segnato di sangue.

E tuttavia lo studio di non ritentare piu quelle ferite era anch'esso una ferita--nube lieve in un'immensa
serenita di cielo, ma fatta anch'essa di vapori, maturava anch'essa il fulmine nel suo grembo.

Un giorno per l'appunto oziavamo colle nostre reminiscenze; richiamavamo cento inezie, cento fantasime
leggiadre e care al nostro cuore, poiche ogni cosa ¢ cara al cuore di coloro che si amano. "Ti ricordi? ti
ricordi?" Era una festicciuola di memorie--pochissime meste, nessuna di dolore.

Eravamo giunti a un tempo poco lontano, ad una notte vegliata festevolmente in tre--Clelia, io ed Eugenio. Ed
Eugenio--nessuno voleva dire questo nome; ella voleva risparmiare a me la melanconia delle idee che vi si
associavano--io del pari. Ci guardammo in volto, poi chinammo gli occhi entrambi. Da quel punto il nostro
cicaleccio langui; la festicciuola ebbe fine ben presto.

Ahime! avevamo fidato troppo sulla nostra ragione; il cuore serbava ancora la cicatrice. Ricordavamo ancora
di lui, fors'anco pensavamo ancora senza dirlo e senza avvedercene a lui.

Fu senza dubbio lotta gagliarda per mentire a noi medesimi; fu lotta virtuosa; accettata con nissuna speranza
di vittoria, come gli inermi condannati accettavano nel circo la lotta colle fiere, ma fu menzogna. Da quel
giorno la nostra apparente indifferenza non ci inganno pit. Il pallore delle mie guancie spuntava traverso la
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maschera gioviale; 'amore tradiva la gelosia. Cosi questo serpe fatale era arrivato per altra via sino al mio
cuore, e vi infiggeva un'altra volta il suo dente avvelenato."

LIII.

"Clelia ammalo. Da qualche tempo io non aveva piu visto fiorire sul suo volto le rose della salute. Non vi
aveva posto mente da prima, perd che 1'abitudine di vederla ogni giorno mi aveva impedito d'osservare il
mutamento che avveniva in essa, pill tardi la reputai cosa passeggiera e pensai si sarebbe presto ristabilita.
Non appena pero appresi quanto il suo male fosse grave e come la costringesse a letto, mi rimproverai di aver
lasciato correre si lungo tratto di tempo senza richiedere i soccorsi della scienza, e malgrado le sue riluttanze
volli chiamare un medico.

Il medico venne; non era cosa grave: una pleurisia falsa che non avrebbe resistito ad una breve cura.

Come udii questa buona novella respirai pil libero, Nell'uscire il medico mi domando se mai Clelia patisse
qualche dolore, o ne avesse patito. E siccome non gli risposi subito, tentenno il capo ed usci.

Rimasi sull'uscio immobile. "Dolori!" Si, ella ne aveva patito; io stesso glie ne aveva cagionato di molti; io
stesso dunque ero la causa del suo male.

Se non che il mio demonio mi suggeri un pensiero terribile ad accrescere il mio cordoglio. Forse ella amava
ancora colui, ed era straziata dalla sua passione; la lontananza, anzi che spegnerla, l'aveva forse alimentata, e
il prepotente imperio del cuore la faceva piangere [ui assente in segreto.

Ci0 che si passo dentro di me non ¢ forse concepibile; I'angoscia di non essere amato, la gelosia di un rivale
che mi rapiva il pensiero di lei che amavo tanto, che esercitava da lungi un fascino fatale al mio povero amore,
il dolore di vederla inferma e la paura che mi venisse a mancare facevano tale strazio di me quale mai uomo
ebbe a provare nella vita.

Ma poi che io I'amavo piu della mia vita e della mia felicita stessa, la compassione vinse in me ogni altro
sentimento.

"Ch'ella non muoja, dissi a me stesso, che il mio angelo non mi sia rapito; se anche il suo cuore non sapra piu
darmi altro affetto che quello della gratitudine, io ne sard pago ugualmente; avra compassione di me, e sapra
rassegnarsi, e consentira che io la guardi e 1'adori; ella sara per me come una santa memoria vivente."

E siccome le mie stesse parole mi avevano intenerito e quasi mosso a pieta del mio stato, caddi in ginocchio
lagrimando, e domandai al cielo ch'ella vivesse."

LIV.
"Il grido del dolore giunge qualche volta lassu. Ben presto la salute di Clelia parve migliorata alcun poco.

Io aveva vegliato al suo capezzale colla trepidanza di chi vegga la sventura approssimarsi a lui e voglia
deviarne il cammino o ritardarne i passi. Avevo spiato ansioso ogni sospiro delle sue labbra, ogni tremito del
suo corpo, ogni moto lieve delle sue mani e del suo capo. Quando essa mormorava nel sonno qualche rotta
parola, mi pareva che dovessi apprendere ad ora ad ora una novella triste--e tuttavia paventavo meno di me
che di lei.

Talvolta ella si destava di soprassalto--e fissava i grandi occhi spaventati nei miei, e teneva per gran pezza il
suo sguardo immobile senza ravvisarmi.
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Altre volte si gettava nelle mie braccia, e stringeva nelle sue mani la mia testa colmandola di carezze.

Ella non sapeva allora cio che si passava dentro di me, né come le sue dimostrazioni d'affetto scendessero sul
mio cuore come elemosina sulla mano tremante d'un mendico. Ella non sapeva i gemiti soffocati sotto il
sorriso, non indovinava la terribile certezza che aveva soggiogato 1'audacia delle mie speranze. Ella non
sapeva nulla di tutto cio--poiche giammai, io penso, mano di uomo mortale peso sul petto a soffocarne i
singhiozzi, come la mia in quelle ore; ne maschera di ipocrita fu mai cosi fortunata nel muovere la pieta,
quanto la mia nel celare I'affanno che avrebbe fatto pietoso lo stesso cinismo.

Una mattina io era uscito per affari; avea lasciato il suo letto con rammarico, benche ella stesse assai meglio e
me lo assicurasse sorridendo furbamente come avesse immaginato una gherminella.

Al mio ritorno la trovai in piedi, coperta d'un ampio sciallo turco che io le aveva regalato nel giorno del suo
onomastico. Mi venne incontro colla bambina per mano; e come se dicesse: "vedi, io sto pur ritta, sono sana",
senza dir parola mi porse la mano.

Io m'era oscurato in volto al vederla; e mi disponevo a farle rimprovero, ma ella mi prevenne con grazia
irresistibile; e non appena feci atto di aprir bocca per parlare, appoggio le sue mani affilate sulle mie labbra, e
invoco collo sguardo non la sgridassi.

Poco stante mi consegno una lettera pervenuta durante la mia assenza.

--Per me? le domandai.

--Per te, rispose, e si chino ad accarezzare la piccina.

Guardai la soprascritta. Erano i caratteri di Eugenio.

Per un momento non provai altro che un'emozione viva, ma incerta come cosa che sta tra il piacere e il dolore.

--La leggero, dissi ponendo la lettera in tasca--E mi rivolsi a Clelia che continuava ad accarezzare le guancie
della piccina."

LV.

"Una lettera per te." E non aveva aggiunto "d'Eugenio” pure ne conosceva i caratteri, € doveva aver visto che
veniva da Roma.

Clelia si era attaccata al mio braccio--passeggiavamo in silenzio.

"E s'ella aveva taciuto quel nome, era arte; l'indifferenza lo avrebbe pronunziato."”

"La mia dissimulazione adunque s'era tradita; ella mi aveva letto nel cuore e aveva compreso la mia battaglia,
e aveva visto nascere i nuovi sospetti, e la gelosia piu straziante--ne aveva pieta, voleva risparmiarmi ogni
motto che mi rammentasse quell'uvomo."

La guardai; indovinava ella questi pensieri che mi passavano in mente? mi sorrise, le sorrisi.

"Se pure, proseguii fra me medesimo; se pure ella non mi nasconde il suo segreto, e quella riluttanza a
pronunziare il nome di lui, anzi che un riguardo alla mia debolezza, non fu frutto della sua."



Due amori, by Salvatore Farina 70

E raro che di due pensieri che giungano allo stesso tempo, il pitt doloroso non sia piil fortunato. E so che non
mi tolsi piu di capo questo martello--e piu cercavo di vincere il mio timore colla ragione, e piu la ragione
aguzzava i suoi strali contro di me. Mi tornarono in mente cento inezie, cento saldi ragionamenti nuovi a
ribadire la fatale convinzione che Clelia amava tuttavia Eugenio.

Le lagrime frenate mi ricadevano goccia a goccia sul cuore--Clelia continuava ad appoggiarsi sul mio
braccio--mi sorrideva ed io le sorridevo."

LVIL

"La lettera di Eugenio era piena di cortesie. Non mi rimproverava di averlo lasciato partire senza salutarlo--il
suo animo generoso se n'era dunque dimenticato. Gran buona ventura la mia. Ma pil avventurato di me lui
che aveva trovato in quei freschi benedettissimi un affar d'oro.

Prima di finire col bacio dell'amicizia, buttato i con noncuranza, v'era scritto un saluto per lei. Compitezza
schietta davvero. Dissi a Clelia del saluto.

--Ha egli trovato che l'affare dei freschi gli convenga?

--A meraviglia.

Non se ne parlo altro; e il volto di lei e il mio non dissero di piu."
LVIIL

"Non so se altri possa comprendere qual fosse lo stato della mia anima in quel tempo; ne se gli uomini
possano giudicare con giustizia della natura dei miei sentimenti; so bene che i facili motteggiatori ricercano
avidamente il marito e lo espongono alle beffe degli sfaccendati, e dimenticano 1'uomo che s'agita e soffre,
non pensando che se quella gelosia ¢ meschina e ridevole che nasce da orgoglio, la gelosia che piange 1'amore
¢ cosa santa. E poi che gli uomini non conoscono il virtuoso benefizio della compassione, o sdegnano porgere
questa elemosina che si da senza impoverire e si riceve senza vergogna, dovrebbero almeno rintuzzare il
sogghigno che avvelena il loro labbro mordace.

In quel tempo ho provato tutte le miserie della gelosia; piccole lame che mi passavano il petto e giungevano al
cuore.

Un giorno mi venne sott'occhio un albo di ritratti che, siccome conteneva 1'immagine di lui, io aveva
puerilmente sottratto tempo prima, e collocato piu tardi sopra uno scaffale in un angolo della camera. Era stato
spesso a rivedere quell'albo, attratto non so se piu da istinto di curiosita o di sospetto--nissuno l'aveva mai
toccato, per0 conservava da qualche tempo la stessa posizione, e la polvere vi si era addensata a strati; in quel
giorno l'albo era capovolto; i fermagli erano stati aperti, e non si aveva pensato a rinchiuderli; la polvere vi era
meno densa e serbava tuttora le traccie della mano che 1'aveva afferrato. Mi venne in mente Clelia, e ch'ella
avesse voluto contemplare il ritratto di Eugenio. Quel giorno piansi come un fanciullo.”

LVIIL

"Piu volte, entrando all'improvviso nelle camere di lei, erami parso che mi nascondesse qualche oggetto. Un
giorno non mi rimase pill dubbio; 1'imbarazzo pinto sul suo volto dava impronta di verita al mio sospetto. lo
sapeva che ella non mi avrebbe nascosto alcuna cosa che non avesse potuto parlarmi di /ui, del suo amore...
"Forse il ritratto! E 1'aveva forse tolto all'albo!"

Non ebbi concepito questo pensiero che corsi ad assicurarmene.



Due amori, by Salvatore Farina 71

Incontrai la piccola Bianca intenta a sfogliazzare un libro, I'albo; volsi lo sguardo allo scaffale; una seggiola
appoggiata al muro aveva servito a quella scalata innocente.

Il cuore mi batteva violento per emozione; e interrogai arrossendo la piccola Bianca; e seppi da essa come gia
altra volta avesse collo stesso mezzo tolto quell'albo e rimessolo per timore di rimprovero.

Mi guardava timidamente; quella creatura benedetta ignorava il bene che ella faceva al mio cuore.

Aprii l'albo, e ricercai il ritratto d'Eugenio. Era li, nella sua piccola cornice.

Se la gioia avesse manifestazioni che non fossero puerili, io mi vi sarei abbandonato follemente. Ma pare che
la virilita segni il confine della gioja, pero che i soli fanciulli possono palesare apertamente il loro animo lieto.
11 dolore solo ¢ d'ogni tempo, e chi arrossisce delle lagrime e le chiama indizio di debolezza, non sa che sia il
dolore, né come egli faccia gigante e nobiliti tutto cid che lo circonda, e il tetto sotto cui si posa, e il cuore che

strazia, e le bestemmie che fa prorompere fra i singhiozzi.

Abbracciai la testolina ricciuta della piccola Bianca, e la colmai di carezze."

LIX.

"Tant'¢, non poteva dubitarne; Clelia mi nascondeva qualche cosa."

LX.

"Una mattina Clelia tardo a levarsi di letto oltre 1'usato. Me le accostai e le chiesi se mai ella non si sentisse
bene. Mi rispose non sentirsi altro che un po' di languore.

--Sara appetito, aggiunse; da qualche tempo io sono diventata ghiotta. Mi levero, e fard anticipare la
colazione.

Si provo a rizzarsi sul letto; ma ricadde.
--Sono assai debole, assai debole... non posso.
--Mandero ad avvisare il medico.--

--Non farlo. I medici, i medici... costoro hanno I'anima fredda come cadaveri e pretendono dar la vita e la
salute.

--Il nostro € un buon medico.

--Come tutti gli altri. E poi quale necessita di medico? non sono gia malata io.

Non insistei per non affliggerla.

Tutto quel di passeggiai agitato dinanzi al suo letto. Come fu la sera, mi accorsi che la sua fisonomia era
alterata; toccai la sua fronte e la trovai ardente. Col cuore serrato dalla paura, e colla certezza che il suo stato

era peggiorato le domandai se stesse meglio.

--Se tu mi sei vicino, rispose.
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Mi posi al suo capezzale e vegliai finche la stanchezza non mi fé chiudere gli occhi. Ridestandomi di
soprassalto, incontrai alla sua mano fra i miei capelli; 1'allontanai dolcemente per non svegliarla; ma ell'era
desta e mi guardava con uno sguardo rapito alla benigna serenita di quella notte stellata.

Il giorno successivo feci avvertire il medico. Venne; si dolse di non essere stato chiamato il giorno prima.
--E dunque cosa grave? domandd Clelia inquieta.

Il medico parve imbarazzato.

--Vi hanno malattie, rispose, che senza minacciare un pericolo, devono tuttavia essere arrestate nei primi
passi, altrimenti...

--Altrimenti?...

--Si fanno piu ribelli.

Uscendo trassi in disparte il medico.

--Ascoltatemi, gli dissi; io sono forte, ho coraggio; ditemi francamente se Clelia vivra.
--Lo spero.

--Non ne siete voi sicuro?

--La vita non ¢ nelle mie mani.

--Qual genere di malattia ¢ ella questa di Clelia?

--Una ricaduta della prima; io aveva guarito il corpo, non poteva giungere all'anima--tolsi l'effetto senza
rimuovere la causa.

--Ed e?...
--Se voi l'ignorate, ¢ un segreto; domandateglielo.
--Cosi faro, risposi lasciando cadere il capo sul petto.

--Siate forte--mi disse il medico ed usci."”

LXI.

"Non era vero che io fossi forte; il pensiero che Clelia avrebbe potato mancarmi mi traeva fuor di me stesso.
Rientrando, la incontrai seduta sul letto, cogli occhi fissi sulle lenzuola. Mi accostai tremante.

--Che hai?

--Ho tutto udito, mi rispose melanconicamente. Non negarlo; vi ho seguiti io stessa; ho voluto io stessa
apprendere la mia sorte.

Quelle parole mi turbarono; che avrei io potuto dirle? le feci rimprovero d'essersi levata di letto e d'averci
seguito malgrado la sua debolezza.
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--Mi sono coperta d'uno scialle--e mi sono appoggiata ai mobili--e d'altra parte che potrei io perdere? non
devo forse morire?

--Non dirlo, in nome di Dio. Il medico non ha detto ci0.

--L'ha pensato; e poi lo sento, mi rimane assai poco, assai poco.
Piangeva.

To non ebbi forza di riconfortarla; la strinsi al cuore.

--Non lasciarmi, mi disse ella con esaltazione; non lasciarmi; tienimi stretta presso di te; quando sentirai che il
mio cuore arrestera i suoi battiti, baciami in volto e mi rianimerai.

--Dio non puo separarci, esclamai levando gli occhi al cielo.

--Dio lo vuole, disse ella tristamente.

Il suo stato ando peggiorando ogni giorno; e tuttavia io non rinunziai un istante alle mie speranze. Pregavo
Iddio ogni sera; la sventura mi riavvicinava alla mia fede negletta. No, Dio non avrebbe dimenticato la sua
creatura.

--Domani vo' levarmi, mi disse Clelia un giorno.

--Lo pensi, povero angiolo; tu sei cosi debole.

--Voglio levarmi, ripete. Ho domandato al cielo questa grazia, il cielo ¢ buono.

Venne il domani, ma Clelia non pote lasciare il letto.

--E doloroso, disse ella con mestizia; ci aveva contato; doveva essere un giorno lieto questo.

E volle che io facessi venire la nostra Bianca, e che mi sedessi ai piedi del suo letto.

--Tu non comprendi, mi disse scherzosa; pure questo ¢ giorno di festa per noi.

Mi era passato di mente--era il quarto anniversario del nostro matrimonio. Triste anniversario! Mi comprese, e
come a rispondere ai miei pensieri.

--Sta in noi che questo giorno sia festoso. Vedi io ti avevo preparato un regaluccio; ma non ho potuto finirlo di
mia mano.

E cosi dicendo trasse di sotto al guanciale un ricamo in seta, colle nostre cifre intrecciate.
--Ed & questo che tu mi nascondevi? domandai commosso.
--Tu dunque mi spiavi? interruppe scherzando.

Ahi! quanto i miei sospetti erano stati ingiusti! e come avrei io pagato quell'anima buona dell'ingiuria che le
avevo fatto?

S'ella aveva un segreto a nascondermi, non era certamente una colpa; se inganno v'era stato nei suoi modi, lo
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aveva suggerito la pieta.

I progetti di Clelia andarono falliti--quell'anniversario fu assai triste."

LXII.

"Passarono alcuni mesi--passarono uniformi, desolati. La salute di Clelia non miglioro gran fatto; il medico
era venuto assiduamente, ogni giorno, ma senza alimentare le mie povere speranze.

Clelia pareva rassegnata; non mi parlava di morire perche ne avrei avuto pena; quando mi vedeva triste, mi
diceva di sorridere. Mi assicurava che sarebbe guarita. Innocente inganno! Altre volte parlava del nostro
avvenire seriamente,--si intratteneva in progetti ridenti. Allora sperava; si rinvigoriva delle sue illusioni, e mi

diceva.

--E egli possibile che io muoja? Perche dovremmo noi crederlo? Io sono qui, fra le tue braccia--sono giovine,
e t'amo--e tu m'ami. La morte ha pieta di coloro che s'amano...

Verso la meta del mese d'ottobre, la malattia parve volgere alla guarigione.

--Vorrei veder la campagna, disse un giorno al medico. Deve essere bella, non ¢ vero? Voi la vedete spesso la
campagna. Come siete felice voi!

--Vi andrete, rispose il medico intenerito.
--Oggi stesso?
--Se lo volete.

Triste indizio la condiscendenza d'un medico. Ma ne Clelia vi aveva posto mente, beata del pensiero di poter
uscire, ne 10, parendomi proprio ch'ella stesse meglio.

Uscimmo in carrozza.

La giornata era serena; una brezza melanconica d'autunno incurvava i rami dei platani e gemeva fra le foglie
degli ippocastani.

Bella giornata, ma mesta--ad ogni istante il soffio del vento distaccava dai rami d'una pianta ingiallita le foglie
disseccate che scendevano lente sopra i viali, dove un altro soffio le spingeva ad inseguirsi l'una l'altra
roteando.

Clelia guardava la natura con occhio smarrito.

--Come ¢ bello, come ¢ bello! andava ripetendo con ingenua meraviglia; mi par di rinascere, di venire per la
prima volta nel mondo; certamente io non ho mai visto come li vedo ora questi incanti... E gli uomini si
lamentano!...

Ammutoli un istante.

--Sono pazza, aggiunse poco dopo; mi pare che tutti coloro che passano debbano essere felici come io lo sono,
lieti di questo cielo senza nubi, di questa campagna piena d'armonie--e che debbano leggermi sul volto che io
fui malata, e rallegrarsene in cuore. E percheé no? Io non ho fatto alcun male agli uomini, vorrei dir loro che li
amo--non vorrebbero essi amarmi se io li amo?
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Passavamo rasentando un giovane tiglio che aveva attecchito male, e che i rigori autunnali avevano sfrondato
precocemente.

--Cosi giovane! disse ella mestamente; e parve che un triste pensiero 1'assalisse e che lottasse a liberarsene.
--Come ¢ bella la vita! aggiunse poco dopo parlando a se stessa.
Non osando trarla dalle sue fantasticherie, non osando quasi rispondere al mio stesso affanno per timore di

palesarlo, io continuavo a tenere le mie mani nelle sue senza dir motto, e a contemplare melanconicamente le
sembianze disfatte del suo volto."

LXITIIL.

Ri . . oo . . ]
itornata a casa si senti debole e si rimise a letto. Respirava affannosamente, e non poteva quasi parlare; e

tuttavia mi disse che la passeggiata le aveva fatto bene, e che aveva caro di aver veduto ancora una volta il

verde della campagna.

A " - . .
ncora una volta" pensai tristamente. Ma ella non aveva dato quel senso alle sue parole, e parevami invece si

fosse rinvigorita nella speranza. Mi parlava dei suoi progetti per il prossimo inverno, si faceva promettere

tante cose, € mi assicurava che saremmo stati felici. Io stesso mi abbandonavo a crederlo.

Benedetto il sorriso del dolore, benedette le povere lusinghe della sventura!

All'improvviso Clelia si senti venir meno.

--Tu soffri? le domandai.

--T'inganni--mi rispose con un filo di voce--1'emozione, la stanchezza forse--io non sono molto
forte--soggiunse sorridendo.

Una specie di rantolo soffoco un'altra volta la sua voce; gli occhi suoi mi guardarono implorando il mio ajuto;
poi si chiusero lentamente.

Il grido della disperazione parti spento dal mio petto, come un baleno stanco traverso il fitto delle nuvole.
Accostai il mio al suo pallido labbro--ella respirava ancora; le sollevai il capo, e lo appoggiai sui cuscini; poi

cercai il suo cuore sotto le vesti discinte--batteva agitato.

Io era solo; volli chiamare e corsi per la camera istupidito. Passando innanzi ad uno specchio vidi la mia
immagine e quella di Clelia--uno spettro che errava intorno ad un cadavere.

I nero volto di Charrua comparve sull'uscio; ne io I'aveva chiamato. Mi guardo un'istante; io gli feci un gesto
e volli parlare; I'ansia me ne tolse la forza.

Charrua mi comprese, e senza attendere pil oltre s'allontano.
Io mi gettai sul letto di Clelia cogli occhi fissi sul suo volto.

Mi pareva che la morte dovesse stendere ad ogni istante le sue scarne braccia per rapirmela--e che fosse i,
immobile, ai piedi del letto, a rimirare il mio affanno e la sua preda....

Un brivido mi corse per le vene e mi guardai all'intorno impaurito.
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Charrua ritorno in compagnia del medico.

Io mi rivolsi a quell'uvomo come ad un benefattore; gli additai Clelia, ed invocai d'uno sguardo supplichevole
che la salvasse.

Il medico s'accosto al suo capezzale, la guardo attento senza tradire alcuna emozione, poi guardo me, vide la
mia preghiera, e scosse il capo melanconicamente. "Coraggio" mi disse facendomisi dappresso.

E poiche io non rispondeva, egli mosse alcuni passi per uscire.
--In nome del cielo, ogni speranza adunque ¢ perduta? domandai arrestandolo..
--Coraggio, ripeté con voce commossa.

"E finita" pensai, lasciando cadere le braccia lungo i fianchi.--Oggi? domandai coll'insistenza della
disperazione.

--Forse.

Quest'ultima parola mi passo il petto come una lama di coltello."

LXIV.

"Passai tutto quel giorno accanto al suo letto, senza potermi acquetare al pensiero della sciagura che mi
minacciava.

Avessi 10 potuto lottare corpo a corpo col destino, avrei vinto la sua inflessibilita.

Pensavo che sarebbe del mio avvenire, e come avrei potuto sopravvivere alla morte del mio cuore.
Immaginavo, anticipandomene 1'amarezza, le giornate tristi e le ore numerate nella solitudine; e come ogni
oggetto m'avrebbe parlato di lei, e avrebbe risuscitato una memoria del passato, una memoria della mia
felicita e del mio amore; Ahime, il mio amore, il mio passato erano perduti inesorabilmente; la mia felicita era

seppellita con Clelia.

Seppellita! terribile pensiero!.. Allora guardavo il volto scarno di Clelia, vedevo la povera vita di quel corpo
adorato fuggire sotto i miei occhi--ne il mio amore possente aveva forza d'arrestarla un istante.

Alla notte venne la contessa B. Aveva mandato ogni giorno a chiedere novelle di Clelia, e come seppe del
pericolo in cui versava, volle esserle vicino.--Quella buona signora mi trovo mutato.

--Mi strappa il cuore, le risposi, additandole Clelia; potesse almeno portarmi seco, potessi almeno morire!...
Anche la contessa mi ripete quella triste parola: "coraggio."

--Coraggio! Si, coraggio, per poter sopravvivere al mio angelo che muore; ch'io mi ricinga adunque di questa
corazza per vederla mancare e non affliggermi della sua perdita, per poter gettare il mio pugno di terra sulla
sua bara e udirne il rumore sordo senza rimanere impietrato accanto alla sua tomba.

--Zitto... interruppe la contessa ponendo 1'indice sulle labbra; ella si muove... parla... avviciniamoci.

Un freddo sudore mi bagno la fronte, e non ebbi forza di muovere un passo.
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Clelia si era scossa, aveva levato lentamente un braccio di sotto le lenzuola, e riaprendo gli occhi li girava
all'intorno.

Mi trascinai daccanto ad essa.

--Che hai? mi disse Clelia.--Voi qui! soggiunse con voce quasi spenta, vedendo la contessa--quale piacere!...
Poi tacque e non disse altro.

--Ella muore! esclamai.

Clelia riapri gli occhi, e mi guardo serenamente senza parlare.

--Confortatevi, mi disse a bassa voce la contessa--forse ogni speranza non ¢ perduta.

Tentennai il capo in aria di dubbio--ma in fondo al cuore speravo."

LXV.

"Da quel punto Clelia parve rinvigorirsi; uscita dal letargo in cui era caduta, volle ch'io le sedessi accanto--La
contessa dall'opposta parte del letto levava le mani al cielo, come a ringraziarlo.

La fiducia rinacque nel mio cuore.
--Che cosa avevi pocanzi? mi domando Clelia.
--Dolevami che tu soffrissi, risposi titubante.

Fece atto di non dar fede alle mie parole, e tacque. Poco dopo guardo me e la contessa, e domando se
credevamo che ella dovesse morire.

Oramai io aveva ragioni per sperare che avrebbe vissuto, ma se anche non ne avessi avuto alcuna, io non avrei
mai potuto avere la convinzione della sua morte. Mi sarebbe parso di arrendermi, di accettare il mio destino,
di recidere 10 stesso I'ultimo filo che teneva in vita il mio amore; al contrario io voleva lottare fino alla fine,
contendere fin l'ultimo alito di quel corpo adorato.

Non so piu che rispondessi a Clelia; so che la contessa mi prevenne.

--Levatevi di capo queste melanconie, disse ella; voi siete giovane, bella, amata--voi dovete vivere, vivrete,
sarete felice.

--Lo credete? riprese a dire Clelia--gli € bene perche io sono giovane e amata che ho paura di morire.
E siccome io mi faceva triste in volto, soggiunse sorridendo:
--Ho speranza anch'io di vivere.

Una parte della notte passo quasi lieta. Clelia rianimata sempre piu era diventata scherzosa, e s'abbandonava a
fantasticherie pell'avvenire.

Quel sognare ad occhi aperti cosi proprio dell'infanzia non ¢ forse altro che una malattia dello spirito. E gli
infermi assomigliano in questo appunto ai fanciulli--essi hanno vissuto in certo modo lontani dal mondo,
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hanno sentito la vita fuggire dal corpo, e pare loro che il mondo li attenda a braccia aperte, e la vita non
prometta che rose. Hanno dimenticato gli affanni che turbarono un tempo le loro notti, le lagrime versate, le
amarezze d'ogni giorno, le perfidie, gli inganni, le mentite lusinghe--e sorridono al mondo ed alla vita.
Benefica illusione, ma breve, come ogni bene che ¢ frutto di dolore.

--Verro alle vostre serate, disse Clelia alla contessa--L'inverno prossimo voi ne darete, non ¢ vero?

--Senza dubbio, mia cara, rispose la contessa.

--E tu mi ci condurrai volentieri, aggiunse Clelia volgendosi a me--¢ la che ci siamo conosciuti, che abbiamo
incominciato ad amarci. E dite dunque--e si volgeva ancora alla contessa--non mi avete parlato della moda.

--11 bollettino ¢ alquanto capriccioso, v'ha una sola notizia positiva: abolito il nastro, le frangie in grande
onore....

--E strano, interruppe Clelia perdendo d'un tratto la lieve tinta rosea che aveva avvivato le sue guancie.
--Infatti--rispondeva la contessa errando sul senso di quella espressione.

Ma io che non avevo abbandonato dell'occhio un solo istante la fisonomia di Clelia, conobbi che il suo respiro
si faceva pil debole. D'uno sguardo ne feci accorta la contessa; entrambi stemmo silenziosi e commossi ad
osservare.

--Mi sento stanca; ho abusato delle mie forze, soggiunse Clelia--Vorrei dormire un poco.

S'addormento in breve.

Consigliai la contessa a ritirarsi e prendere anch'essa un po' di riposo--s'ostind un poco nel rifiuto, ma poi che
il sonno di Clelia era tranquillo e il mio spirito piil calmo, aderi, pregandomi la facessi chiamare alle due.

Suonava allora la mezzanotte.

Mi raccolsi dentro di me medesimo, e pensai.

Mi torno in mente Eugenio, e sentii nel core come un pallidissimo riflesso della gelosia che egli aveva
suscitato un tempo nel mio seno. Volli rivolgere ad altro il mio pensiero, ma, come fossi incatenato a
quell'idea, me ne allontanavo un istante e le giravo all'intorno senza potermene liberare.

"Lo aveva Clelia dimenticato, o I'amava tuttavia in segreto?"

Dubbio che durava da gran tempo nel mio cuore--reso meno straziante in quell'ora dalla minaccia di un dolore
piu grande, ma tuttavia dubbio dolorosissimo.

Clelia ruppe d'un tratto la calma regolare del suo respiro; tutti i miei pensieri fuggirono come per incanto.

La poveretta si destd, mi vide al suo capezzale, cerco colla mano scarna la mia, e la strinse come a
ringraziarmi delle mie cure.

--E tardi? domando con voce fioca--Ho sempre dormito?

--Sempre. Come ti senti?
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--Bene. Vorrei dormire ancora, ho le palpebre pesanti.
--E tu dormi.

--Non posso... ho un affanno...

--Un affanno!

Parve lottare un istante; poi con un debole sforzo si trasse pill presso a me, e balbetto al mio orecchio: "mi
perdoni?"

--Che cosa? domandai, ma il mio cuore 1'aveva indovinato.

"E potevi tu comandare al tuo cuore, povero angiolo?" pensai dentro di me--""Ti amo!" le dissi forte.
--Mi perdoni? insiste.

--Ti perdono.

Le sue labbra gelide si posarono sopra la mia faccia, e la sua mano trovo ancora la mia; ricadde sul guanciale
e chiuse gli occhi per dormire.

LXVIL

Da qualche tempo io lottava per non lasciarmi vincere dal sonno. E fui preso da quel vago sopore dello spirito
che non ¢ dormire, ma sognare.

Tristi sogni quelli delle veglie notturne al capezzale d'un caro infermo.
Un orologio batte le due ore.

Scossi bruscamente il capo per tenermi desto, mi venne in mente la contessa che m'avea pregato di farla
avvisare a quell'ora, e pensai che non sarebbe stata carita il farlo.

Guardai il volto di Clelia. Era sereno. Appoggiai il capo al guanciale di lei.

Non so quanto tempo trascorresse di tal guisa; io mi era ridato un'altra volta a fantasticare. I miei pensieri
erano meno tristi. Pensavo a Clelia, mi lusingavo che sarebbe guarita; mi proponevo di farla felice, di
dimenticare e di farle dimenticare. In quel momento io era buono, avevo pieta dello strazio patito da Clelia, ed
avrei voluto aggiungerlo al mio. Ne sarei forse morto, ma nelle sue braccia, felice di pagare a questo patto la
felicita di lei.

All'improvviso sentii la mano di Clelia stringere piu forte la mia.

"Ella si desta" pensai.

Mi rizzai, vidi il suo labbro muoversi mormorando qualche parola.

"Incontrera il mio bacio" e la baciai sulla bocca. Quelle labbra erano fredde, un alito lieve lieve come quello
d'un bambino sfior0 le mie guancie.

Attesi, invano. Pensai allora che sognasse, ritrassi il capo, per non svegliarla.
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Un gemito, un orribile gemito, parti dal petto della meschina, il suo corpo si rizzo a mezzo sul letto e cadde
rovesciato fra le mie braccia.

"Clelia! Clelia!"

Le sollevai la fronte, le toccai il seno e i polsi.

"Clelia! Clelia!" gridai un'altra volta disperato.

Non mi rispose, non mi avrebbe risposto pitt mai--era morta.

Caddi senza pensiero, senza vita, sul letto, col corpo di Clelia stretto fra le mie braccia.
Quando mi svincolai da quell'amplesso, 1'alba penetrava attraverso i vetri...

Charrua bocconi per terra, la contessa immobile a piedi del letto,--piangevano entrambi.

Io guardava la luce del giorno che batteva sulla fronte della povera morta: ma i miei occhi non avevano
lagrime."

LXVIIL
"Poiche il mio cuore non si spezzo in quel giorno, io penso che il dolore sia impotente ad uccidere.

Vi fu un istante in cui mi parve che non avrei resistito a quell'urto, e me ne compiacqui; la morte non mi
faceva paura, la invocavo come un benefizio, pero che assai pitt duro strazio m'era il sopravvivere a lei.
Egoismo mascherato di amore e di sacrifizio!

Dimenticavo la piccola Bianca che era cio che mi rimaneva di quell'angiolo, e che io avrei lasciala orfana se
fossi morto. Accettai la vita con amore; l'avrei spesa tutta ad apprendere alla mia figliuola a benedire la
memoria di sua madre.

Sua madre! I'innocente la chiamo a nome tutto quel di; e si fece vicino al corpo freddo di lei, e volle baciarla
sul viso, e senza comprenderne la cagione pianse perche ci vide piangere. Le dissero che la mamma dormiva,
credette--pil tardi la contessa la fece accompagnare alla sua abitazione, e volle che io la seguissi per sottrarmi
ad una vista penosa. lo non seppi staccarmi da quel letto di morte--rimasi.

Vennero ad inchiodare la bara; la baciai per 1'ultima volta e volli dirle "a rivederci," ma le lagrime fino a quel
punto represse mi rigarono il volto e bagnarono le sue guancie cadaveriche, e senza volerlo mi venne detto

"addio"--pill triste, pill affannosa parola, e pill propria.

"Addio, benedetta creatura, addio."” Il martello inesorabile batteva i suoi colpi monotoni, ma il braccio che lo
reggeva era tremante, e gli occhi di quell'uvomo inumiditi. Avrei abbracciato quell'uomo.

Rimasi solo daccanto a quella bara chiusa; piu volte fui tentato di riaprirla colle mie mani per vederla ancora.
"Forse ella vive!" Terribile pensiero! audace e pazza speranza!

Il domani vennero per portarmela via; mi volli opporre. Un prete mi si fé vicino. Io non lo aveva fatto
chiamare, lo avevano chiamato, era venuto.

"Credete che le vostre preci possano crescere le sue ali per farla salire lassu? gli domandai senza sarcasmo.
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Quel prete aveva aspetto d'uomo sensibile; comprese quanto la mia fede fosse diversa dalla sua, e mi guardo
sereno.

"Lassl, mi rispose con voce lentissima, lasst si conta ogni cosa--e le preghiere valgono meglio che le
lagrime."

Egli diceva forse queste parole con convinzione; io non dissi altro. Ma quando vidi uscire il mesto corteo e
salutai dell'estremo saluto quella bara, e volli unire anch'io le mie preci a quelle degli altri, i singhiozzi mi
ruppero le parole. Oh! se Iddio vede nel cuore degli uomini, ¢ impossibile che il mio dolore abbia pesato nella
sua bilancia meno delle preci di quel prete."

LXVIIIL

"Andai in quello stesso giorno al cimitero, e domandai della sua fossa, e vidi le zolle mosse di recente, e una
piccola croce di legno confitta per indizio, e sovr'essa quel nome adorato.

Baciai quella terra con religiosa pieta, e la bagnai delle mie ultime lagrime.

Il tramonto mi sorprese nella stessa attitudine; i miei occhi erano asciutti; le mie guancie arse, a parevami di
sentire dentro di me il mio scheletro.

Lasciai quel luogo a passi lenti; e mi rivolsi piu volte a contemplare quella piccola croce.
Ahi! il mio cuore era seppellito 1a sotto.
Per via incontrai una donna vestita a bruno. Camminava innanzi a me, n¢ io poteva vederne che le spalle.

Quella donna doveva essere mesta, dovea aver pianto al pari di me qualche cara perdita. E mi affrettai, e le
venni a fianco, tratto da quella simpatia improvvisa e prepotente che ¢ inspirata da uno stesso dolore.

Mi ero ingannato. Il volto di quella donna era florido, giocondo e bello; e pareva piu bello sotto quel velo nero
e in quell'abbigliamento; era un giglio sopra il manto di una bara.

Se ne avvedeva, se ne teneva.
E che mai, mio Dio, era ella andata a piangere in quel luogo?

La guardai negli occhi--non aveva pianto; e come vide che io l'osservava, affretto il passo volgendosi con
civetteria, come a dirmi: "seguitemi".

Triste cosa quella civetteria! lo avrei voluto dire a quella bella e vacua creatura, che la mia Clelia era stata pil
bella di lei, e ch'era morta."

LXIX.

Raimondo tacque, e lascio cadere la testa fra le mani, come oppresso dalla folla di memorie che aveva
risuscitato pill vive col suo racconto.

Io lo aveva ascoltato con tristezza; aveva seguito avidamente il suo dire, ora amaro, ora dolcemente
passionato; era penetrato in lui, avevo vissuto della sua vita e patito dei suoi dolori.

E m'ero fatto mesto anch'io; perd non feci motto, e durai alcuni istanti in quel silenzio.
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La luce incerta del primo mattino penetrava dai vani delle finestre socchiuse; il fuoco del caminetto, trascurato
da qualche tempo, s'era spento; le fiammelle del candelabro brillavano pallidamente.

Poco stante Raimondo si rizzo in piedi, e passeggio a gran passi per la camera; il suo viso conturbato tradiva
I'affanno d'un pensiero importuno.

Allora solo mi sovvenne che io non sapeva ancora tutto, e che se mi aveva fatto chiamare con tanta premura,
non poteva essere certamente per sola vaghezza di farmi la narrazione del suo passato.

--Egli viene; mi disse dopo breve tempo, accostandomisi.

--Chi?--ma la mia mente avea pensato: Eugenio!

--Eugenio--aggiunse Raimondo con voce cupa.

E passeggio ancora agitato per la camera; poi sedendosi un'altra volta daccanto a me, prosegui con ironia:

--11 mio buon amico ha mandato a termine 1'affare dei freschi; ha pensato che a Roma si sta meno bene che a
Milano, e s'e ricordato del suo amico d'infanzia.

--Tutto cio ¢ naturale--gli dissi severo come a fargli rimprovero del suo sarcasmo.
Comprese, e tentenno il capo.

--Ma non vedi tu dunque, come il suo ritorno debba farmi male in questo momento? Eccolo qua, il Don
Giovanni virtuoso; mi ha risparmiato il disonore allontanandosi, ed ora sa il pericolo cessato e ritorna.

--Tu sei ingiusto, ribattei; se pure Eugenio ebbe in mente, allontanandosi, di non turbare la tua pace, non fu
altrimenti che un uomo virtuoso...

--Di' piuttosto un uomo orgoglioso. E sapeva egli se Clelia lo amasse, e ch'io fossi geloso di lui? Non vo dire
che la sua partenza sia stata un'ingiuria; piuttosto, che il ritornare cosi presto dopo la morte di Lei sia un dirmi
palesemente: "vedi, I'affare dei freschi fu un pretesto, ho voluto sagrificarmi per te, siimene grato." Ora, poi
che egli ha voluto essere tanto generoso, avrebbe dovuto risparmiarmi questa vergognosa gratitudine.

--La gratitudine non & mai vergognosa, se il benefizio non ¢ menzogna.

--E lo &; non solo, ma inganno. Qual benefizio ho io ricevuto da lui? Vicino, Clelia si sarebbe fatto forza,
I'avrebbe forse dimenticato piu presto; lontano, cid divenne impossibile; egli s'ingrandi coll'apparenza d'un
atto virtuoso agli occhi di Lei; esercitd da lungi lo stesso fascino, ma piu terribile, piu fatale per il cuore di
quella santa creatura. Vicino, egli non avrebbe avuto altro che un po' d'amore, combattuto, dissimulato, forse
vinto in breve; lontano invece fu amato con abbandono, con pienezza; e se vi fu lotta, fu lotta debole, paurosa,
perche non avvalorata dal pericolo. Parlami pure della sua generosita e della mia ingratitudine. Ma se tu ti
fossi trovato al capezzale di Clelia, e avessi letto nel suo ultimo pensiero, e indovinato nel suo ultimo sorriso
l'idea e I'immagine di lui, e il suo nome associato teneramente al mio, oh! tu stesso mi diresti di non perdonare
a colui che mi ha conteso I'esclusivo dominio di quel cuore adorato. Gratitudine! E via! per avere spezzato i
miei affetti ed essersi posto fra me e il mio amore, per avermi rapito cio che io aveva di piu caro?--Oh! per
Iddio, no; fin dove il suo alito giungeva, egli ha avvelenato la mia vita; fin dove giungevano le sue mani, egli
ha lacerato e rubato. Se le sue braccia fossero state piu lunghe, e il suo alito piu potente... Si arrestd a mezzo.

Io non gli risposi. Vedevo l'esaltazione del suo spirito, e comprendevo che le mie parole non sarebbero state
che un alimento alle sue ingiuste rampogne. Egli aveva pur dianzi dimostrato troppo chiaramente la stima in
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che teneva la virtuosa indole d'Eugenio, perche io dovessi tormi sul serio la briga di contendergli uno sfogo di
bile ingenerosa che sarebbe stato necessariamente seguito dal pentimento.

Il mio silenzio valse meglio che il rimprovero.

Non ando molto che Raimondo si rassereno, e facendosi pitt d'appresso a me:

--Tu pure dunque lo difendi? mi disse con voce tranquilla--e vedendo che io non gli rispondeva, aggiunse
melanconicamente: anche il mio cuore si ribella a me stesso e mi condanna, e difende lui che pure m'ha fatto
tanto male.

Per qualche istante grave silenzio.

--A che ora arriva egli? domandai.

--Fra due ore.

--Tu lo vedrai dunque?

--Nol voglio. Io posso perdonargli, amarlo non mai; e mi pare che il vederlo mi toglierebbe anche la virtu del
perdono.

--Egli non ti ha offeso.

--Qui, nel cuore... ribatte senza amarezza; il sasso che ci fa inciampare per via non ¢ la causa della nostra
caduta; ¢ soltanto l'occasione cieca, inconscia, fatale. Tuttavia nissuno saprebbe amare quel sasso.

E prosegui dopo breve meditazione.

--lo posso essere ancora tranquillo se non felice; posso vivere della memoria di lei, illudere il mio povero
cuore e fargli credere d'aver posseduto solo tutto il suo amore; posso dimenticare che un altro.... Vedendo lui,
rivedrei il passato, che io vorrei pure obliare per foggiarmene uno a mio modo; subirei le torture di memorie
strazianti. E non sarei piu solo...

S'interruppe.

--Che intendi?

--Non sarei pill solo a piangere sulla sua tomba, ad evocare in segreto il suo fantasma adorato. Egli mi
contenderebbe 1'unico bene che rimane agli sventurati, la vita del pensiero, la religione delle
memorie--dimezzerebbe un'altra volta il mio amore, questa pallida larva d'amore che mi rimane dacche ella ¢
morta. Egli vorrebbe la sua parte di queste melanconiche gioje che mi inebbriano. E una triste cosa I'amore
degli estinti, ma ¢ tutto per me--e mi vorrebbe togliere anche questo.

--Credi tu dunque che Eugenio abbia amato Clelia?

--Lo temo.

--E se anche fosse, chi ti dice che egli vi pensi ancora?

--1l cuore, questo cuore lacerato che non m'inganna mai... "Il segreto dell'eternita dell'amore & la morte..."
aggiunse come parlando a s¢ medesimo.
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--Non in tutti i casi.

--Ma nel mio. Amar Clelia ¢ morire d'amore.

--Tu dunque non vedrai Eugenio? domandai.

Fece atto di no.

--Lo vedro io.

--Tu! diss'egli con slancio; volevo pregartene.

--Sono passati quindici anni; non lo riconoscero.

--Vedilo; e m'indico un albo di ritratti.

L'apersi, e lo sfogliai rapidamente; m'arrestai all'immagine d'un giovine.
--E 1ui! esclamai con convincimento interrogando a un tempo Raimondo collo sguardo.
--E 1ui, ripeté Raimondo guardando alla sfuggita.

--Ne so abbastanza, io vado.

E strinsi la mano a Raimondo come per lasciarlo. Mi rattenne indeciso.
--S'egli non l'avesse amata, s'egli almeno non l'amasse!

Quelle parole mi scesero al cuore come un gemito. Lo guardai in volto come a dirgli: "devo io ritornar solo?"
Ma egli non mi comprese.

--Ritornero io solo? dissi a bassa voce.
Parve lottare un poco dentro di s¢; e non rispose. Lasciai la sua mano ed uscii...
--Ti aspetto, grido egli seguendomi.

Mi rivolsi, il mio sguardo gli diceva la pieta.

LXX.
Due ore dopo io rientrava nelle camere di Raimondo.

Lo incontrai abbandonato sopra un seggiolone a bracciuoli, cogli occhi fissi sul suolo, e colle braccia
incrociate.

Al vedermi, si rizz0 in piedi e mi venne incontro.
--Solo? domando ansioso.

--Eugenio ¢ arrivato, gli risposi.
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Raimondo fu sorpreso della apparente freddezza delle mie parole--e passeggio agitato per la camera
arrestandosi tratto tratto a me dinanzi come volesse interrogarmi e 1'animo non gli bastasse.

--Non ti ha detto nulla? domando qualche istante dopo con titubanza.

--Molte cose.

--E ti ha parlato di me? non ha egli cercato di venire a trovarmi?

--Aveva sperato di vederti prima, gli risposi in tuono di rimprovero.

--Dunque?..

--Egli lo desidera...

--E dove ¢ egli?...

--Poco lungi, e ti aspetta. Vieni...

Raimondo pareva arrendersi alle mie parole, ma un improvviso pensiero muto 1'animo suo.
--Non lo posso, non lo posso; esclamo levando le mani al cielo come a chiamarlo in testimonio del suo strazio.
--Addio dunque..., e feci atto d'allontanarmi.

--Addio, mi rispose con voce spenta.

M'arrestai sull'uscio, e mi volsi a contemplarlo--egli s'era gittato sopra un divano e soffocava i singhiozzi
sopra i cuscini.

--Lo chiamai dolcemente: "Raimondo!"

Levo il capo, e non fe atto per nascondermi le sue lagrime.
--Tu dunque non mi abbandoni? balbetto.

--lo sard sempre teco; ma lui...

--Eugenio...

--Si, Eugenio.

--Ascolta, mi disse afferrandomi il braccio--io posso ancora accostarmi a lui... ma ch'io sappia s'egli non I'ha
amata... Va...

E mi spingeva verso l'uscio, eccitandomi piu che colle parole coll'eloquenza degli sguardi.
--E inutile--interruppi--Egli I'ha amata.
Raimondo chino il capo abbattuto.

--E l'ama? insiste poco dopo guardandomi in viso paurosamente.
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--L'ama.

Si lascio cadere fra le mie braccia, ed appoggio il capo sul mio omero.

--Andiamo--gli ripetei--sii generoso e forte; la tomba non ha gelosie; l'eternita non si misura, non si frantuma,

non si impoverisce mai; ogni frammento ¢ eterno come il lutto di cui ¢ parte; amerete e sarete amati entrambi;

le vostre memorie saranno di entrambi e di ciascuno; non divise o spezzate, ma concordi.

E spingendolo innanzi a me con dolce violenza lo trassi nella prossima camera.

Raimondo non aveva avuto tempo di riflettere, di conoscere 1'inganno, che si trovava innanzi ad Eugenio.

Lo guardo un istante pit commosso che meravigliato; e si gettd piangendo nelle sue braccia.

LXXI.
.... C1 inoltravamo taciti € mesti.

Raimondo andava innanzi, Eugenio ed io a fianco 1'un dell'altro. Nevicava. Il terreno imbiancato aveva aspetto
d'una lapide immensa, e le croci nere parevano un epitafio scolpito...

Stampavamo 'orma dei nostri passi sulla neve, e ci inoltravamo taciti e mesti.

Ci arrestammo innanzi ad una lapide di marmo bianco, su cui non ancor rose dal tempo si leggevano le parole
bibliche:

PERCHE MI HAI TU ABBANDONATO?

FINE.

REMINISCENZE D'UN ARTISTA

DI

SALVATORE FARINA

"Il est doux de fixer les joies qui nous échappent ou les larmes qui tombent de nos yeux, pour les retrouver,
quelques années apres, sur ces pages, et pour se dire: Voila donc de quoi j'ai eté heureux! Voila donc de quoi
j'ai pleuré!"

A. De LAMARTINE.

IL SIGNOR ANTONIO

Da oltre un'ora io non aveva sollevato il capo; andavo tracciando sul terriccio con un ramicello di quercia
alcuni circoli bizzarri, né mi accorgeva chi altri fosse spettatore dell'opera mia. Senonche mi volsi, e vidi
all'altra estremita della panca un ometto assai vecchio, ma robusto ancora per quanto consentivano i
quattordici lustri che mi parve potergli attribuire, il quale con due occhietti scintillanti mi guardava in volto
con tale espressione di malizia da impermalosire tutt'altri al mio posto. Ma cosi come 'antipatia ha le sue
esigenze, la simpatia s'induce facile a largheggiare--e so che si perdonano talora gravi colpe a chi non ha altro
titolo alla nostra benignita che quello d'un volto piacevole. Onde io non cosi lo vidi, che fui favorevolmente
disposto verso il vecchierello, sebbene per un istante I'amor proprio si affannasse a farmi scorgere nel suo



Due amori, by Salvatore Farina 87

contegno qualche cosa che arieggiasse il dileggio. Ma cid che pareva dileggio doveva essere
ingenuita--almeno cosi credetti--se pure non era interessamento. Anzi, pensandoci, mi pare ora di potermi
attenere a questo, e di giurarci senza titubanza, quando non si voglia asserire che le creature umane nulla
hanno di comune che la specie--e affeddiddio, che io mi dannerei per provare il contrario!...

Come mi vidi oggetto d'osservazione pel vecchio, io dal mio canto non seppi ristarmi; e abbandonate le
fantasticherie--che da quel punto n'ebbi perduto il filo--mi diedi ad osservarlo. Incomincio allora una vicenda
di sguardi reciproci ed interrotti. Curiosi certamente entrambi, nessuno di noi voleva parere, e s'adoperava a
celare cio che gli passava dentro. Senonche, malgrado gli sforzi, sentivamo ad ogni istante--argomento da me
di lui--che il terreno delle ostilita si andava perdendo per entrambi a vista d'occhio.

Ho scritto ostilita--ma ostilita, a dir giusto, non erano. E pure in quell'istante io ero preso da un dispetto
insolito--certo contro me stesso--si che per ingannare la coscienza, fui ad un pelo di credere a qualche vecchio
rancore mio con quell'uomo che vedeva per la prima volta. Avrei dato dieci luigi--e non so bene s'io ne avessi
uno in scarsella--per chi mi avesse fatto leggere a puntino nel mio cuore; ma non osavo chiarirmene
gettandovi I'occhio da me stesso. E tuttavia con una risoluzione animosa lo feci; e quel che aveva temuto
avvenne, poiche arrossii della piccolezza dell'umana natura, e mi corrucciai piu forte, e mi rimbrottai pit
acerbo.

"Che cosa adunque ti trattiene figlia del cielo dal seguire gl'impulsi tuoi?"

(Notate che nelle grandi circostanze questo richiamo adulatorio, misto di querela, mi torna assai acconcio
coll'anima mia. La quale--convien dirlo--ha pur essa i suoi capricci--e non ne farei niente senza questo
stratagemma).

"Che ¢ questo raggomitolarsi quotidiano come il serpe, questo starsene pauroso come un tapino che mendica
per isfamarsi, ed ¢ chiamato importuno? Oh che! le anime anch'esse dovranno piegare a queste stupide norme
sociali?--e il violarle una volta sara poi delitto cosi grave?..."

In cosi dire, tutto mutato nel viso e nei modi, mi volsi con proposito fermo--e Dio mi ¢ testimonio che io lo
aveva li, sulla punta delle labbra, un discorsetto caldo... Ma il guaio volle--e a questo non aveva pensato--che
il mio vecchietto anch'esso si voltasse in quel mentre, e con aria appunto da farmi credere che volesse essere il
primo a parlare--ne io domandava di meglio, e tacqui in attesa. Ci guardammo buon tratto, ma nissuno di noi
disse verbo. Io mi trovava evidentemente impacciato; e piu ancora parendomi che il vecchio non si
sgominasse punto punto. Egli guardava me, la punta delle sue scarpe impolverate, e poi ancora me--e
sorrideva; ed il mio occhio correva per attrazione da lui alle sue scarpe, e dalle sue scarpe a me...

Ripigliai la mia bacchetta di quercia, e per darmi aria disinvolta mi rifeci da capo ai miei circoli--meschina
occupazione certamente per uno che si trovava faccia a faccia colla parte pit recondita della sua natura.

Ridotti a questo termine non si poteva andar oltre, pena il ridicolo. Conveniva venire a una: o allontanarmi, e
sarebbe stata sconvenienza e debolezza di cui non avrei saputo darmi pace--ovvero fare quel che si doveva da
principio: riaccostarsi mansuefatti, e ridere candidamente di queste ritrosie poco degne di uomini--e, quel che
pit monta, di uomini di spirito, come tutti, arguti o scemi, ci vantiamo d'essere. o sentiva che ogni minuto
che passava aumentava il mio imbarazzo; onde la scelta fra i due partiti--e non poteva essere luogo a
dubbio--fu tanto repentina, che quasi non corse tratto fra il concetto e 1'esecuzione. E pare che le stesse cose si
fossero passate in mente al mio vicino; poiche nell'atto che io mi volgeva a lui, lo vidi aprir bocca--e questa
volta non fui in tempo ad arrestarmi a mezzo, cosi che le nostre parole si confusero. E da capo a sorridere.

"Ormai il nodo ¢ reciso, pensai fra me e me; quando due persone che siedono alla stessa panca e che non
hanno aspetto da galuppi--e sbirciava di nascosto il vecchio per accertarmi proprio che non lo adulassi--si
hanno ricambiato due volte il sorriso, non ¢ mezzo a stare in forse--la natura ha guadagnato la partita. Se pure
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non vogliono parere uomini eccezionali--la pit grama genia che io mi conosca fra quanti vestono
panni--conviene assolutamente che esse si riaccostino."

In questa mi volsi, e con mia sorpresa le distanze erano sparite. Senza volerlo io mi era avvicinato un par di
braccia--il mio vecchietto poco meno--cosi che i nostri sguardi s'incontrarono per la prima volta tanto da
vicino, che la corrispondenza non poteva da quel punto essere meglio stabilita...

k ok sk ok ok

Quella notte dormii agitato. L'immagine del vecchio, le sue parole dolci, quella tinta di dolore e di
rassegnazione che ne facevano un vero filosofo, mi ritornavano alla mente coi vivi colori della realta. Io
sentiva una strana attrazione verso quell'uomo, un desiderio intenso di rivederlo, di apprendere la narrazione
dei casi della sua vita.

E con una di quelle improvvise determinazioni cosi frequenti nella mia natura, balzai di letto, accesi la
lampada, e trassi da un armadio alcuni abiti polverosi da caccia e un fucile a due canne che mi aveva sempre
risparmiato il rimorso della carnificina. Indossai le vesti, e cinsi ad armacollo con certa grazia I'arma
formidabile, si che io stesso poteva per un istante illudermi e credermi divenuto da senno un Nembrot
consumato.

--Cosl adunque si parte?--prese a dire la Prudenza, mentre io, dopo aver spento il lume, m'incamminava per
uscire--e dove si va?

--Oh! bella! rispose piccata la Vanita--E presto veduto. Si va a caccia.

--Ad ammazzare; aggiunse contorcendomi le labbra in una smorfia il Coraggio. Gia oramai tutti i filosofi
sono d'accordo; la vita € una strage armonica. Chi ammazza di piu serve meglio ai decreti misteriosi della
natura.

Ma, ch'io mi sappia, la Prudenza non porta tanto alto le sue mire; sibbene incurante di filosofi e di sistemi,
anzi che cederla in tirannia, tende a sopraffare le sue sorelle carnali, usurpando 1'amministrazione degli affari
piu intimi di famiglia. Onde una vecchia ruggine e una dispettosa e sorda guerra che non ¢ certo il minor
danno che nella vita ti tocchi sofferire. Ad ogni modo questo giova ritenere, che raramente interviene che la
Prudenza ceda le armi, e che il papa--il nobile Egoismo--si addimostra assai pago della sua figliuola
primogenita.

Ne questa dovea essere un'eccezione--perod che alla povera Vanita toccassero invece parole assai aspre, e dette
con quell'accento di dileggio di chi si tenga sicuro del fatto suo. Oltre a cid, quasi non bastasse, si aggiunse la
Poltroneria e 'Avarizia a farle contro--onde un parapiglia, un dibattere arruffato, da cui Domine Iddio scampi
il pit possibile ogni galantuomo.

Sola spettatrice stavasi in un cantuccio la Pazienza.

"Guai se la mi scappa,” pensai.

E per buona sorte la tapina tenne duro. Quando ogni articolo fu discusso: "Dio sia benedetto, dissi, ora posso
partire."

--Possiamo partire--aggiunse timidamente la Rassegnazione.

E poiche parevami che la Prudenza accennasse a volersi rifare da capo a nuovi ammonimenti, afferrai la
maniglia della porta, tirai il catenaccio, e fui all'aria libera.
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k ok ok ok ok

Era un ampio carrozzone antico, rifatto alla moderna; ma sebbene fosse fornito di ruote massiccie e
dondolasse graziosamente sulle molle ad ogni lieve spinta, avevano voluto, con un nome che adesca il
viaggiatore, battezzarlo: il Veloce.

"Non sara la prima menzogna di questa natura" pensai.

E pare che I'automedonte mi leggesse in mente, poiche distraendosi un pochino dalle sue occupazioni:--Gli &
un po' vecchierello, un po' patito, ma in fondo ¢ stoffa senza confronti; e affé mia, che quando l'avro finito di
lavare, vedrete che fara anche la sua brava figura, il nostro Veloce--e, cosi curvato com'era, tuffava e rituffava
la spugna nel secchiello, guardandomi nel viso per invitarmi ad assentire.

Mi costo poco il farlo, ed egli ne fu oltremodo lieto.

--Gli abbiamo messo nome noi--un bel nome, non ¢ vero? Veloce! e gli adatta a meraviglia, perche ¢ lesto
come un daino.

E siccome io mi stava zitto, egli insiste collo sguardo.
--Non vi pare che cio potrebbe dipendere anche un pochino da chi lo tira?

--Senza alcun dubbio. E vi so dire che abbiamo due cavalli a dovere, e che galoppano come la cavalcatura
delle streghe. Osservateli la...

Io mi rivolsi per compiacerlo--ma in questa due creature bellissime attrassero la mia attenzione. Erano due
bambini, e si tenevano per mano. Non aveva la maggiore piu di dodici anni, e il minore poteva contarne nove
a dir molto. Biondi e ricciutelli entrambi--ad entrambi errava sul viso una espressione fantastica di sofferenza.

E non so come io mi sentissi all'improvviso serrare il cuore a quella vista, e si suscitassero nell'anima mia
tristi e desolate le immagini della vita. Pensai ai miei primi anni, cosi mesti anch'essi; risalii alle prime
memorie, alle prime melanconie, e mi sentii commosso da quell'evocazione. Allora carezzato da tutti, ignaro
del mondo, e pur spoglio della balda confidenza di quell'eta--oggi sperimentato degli affanni, deserto d'affetti,
lacerato da dubbi, pressocche avvizzito d'anima e di cuore--allora ed oggi mestissimo.

... Il piccino mi andava guardando stupito. Che concetto ei si facesse di me e quali impressioni io suscitassi in
quell'anima vergine, avrei avuto caro sapere. Me gli accostai amorevole e lo carezzai curvandomi alquanto.
Egli mi porse le mani. Non so ch'io mi abbia provato altre volte dolcezza piu ingenua e piu santa--lo sollevai
fra le mie braccia e lisciandogli i capelli sulla fronte:

--Non hai tu paura di me?

Rispose con un filo di voce non averne--ma piu col sorriso.

--Povera anima--dissi: ed appiccai un bacio sulle sue labbra scolorate--Come ti chiami?

--Ercole--balbetto.

--Ercole!--e mi corse l'occhio alle sue membra esili, alle sue guancie scarne e giallognole. Senonche io aveva
dimenticato la piccina, la quale a pochi passi mi guardava sott'occhi col capo chino. E parvemi che la

timidezza vincesse in lei la meraviglia; e non osasse, ma si struggesse dal desiderio di avvicinarsi. Ond'io me
le accostai tenendo Ercole per mano--e cio valse a farle sollevare il capo sorridente. Quanta espressione in
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quel sorriso, e quanta leggiadria in quel volto!--To' un bacio, le dissi--e ritirando le sue lunghe anella
appoggiai le labbra sulla sua fronte.

La poveretta non rispondeva, ma ne pareva lietissima: e mi restitui il bacio senza schifilta e senza ritrosia--e
addirittura sulle labbra.

"Beata l'innocenza, pensai. Che cosa & mai un bacio? Qual parte di noi si perde o si acquista in un bacio? pure
la malizia dell'uomo lo ha proscritto con arte raffinata, e ne ha fatto l'interprete d'amori clandestini. Il bacio
fraterno ¢ diventato un delitto. Ipocriti! Ipocriti! Un bacio di meno--strana avarizia...--dico io--o che
tesoreggiate forse di colpe? Ecco un furto fatto senza rimorso alla virtu per largheggiare col vizio."

Tant'e poiche mi veniva da una bambina--poco pil certamente--pensai di non arrossirne. Il cinismo ha osato
bruttare del suo fango le cose pil sante, e si ¢ spinto fino all'innocenza--ma non cosi oltre, parmi, che io debba
profanare, per legittimarlo parlandone piu a lungo, la memoria di quel bacio.

Abbracciai a un tempo dell'occhio il gruppo di quelle due teste leggiadre, e mi arrestai ad osservarlo. Quei due
visi avevano la stessa impronta, le stesse linee, la stessa mobilita di nervi--se non che la bambina pareva piu
estatica, ed Ercole pill mesto.

--Siete fratelli? domandai.

Ercole mi rispose di si.

--E vi amate?

--Molto.--E fu ancora Ercole che rispose; la sorella taceva e mi guardava, e pareva non avere inteso la mia
domanda. In questa una voce rauca chiamo dalle scuderie. Ercole prese per mano la sorellina; e questa si
lascio condurre come cosa inanimata, ma senza staccare tuttavia gli occhi da me, e salutandomi colla mano.
--Povere creature!

Il cocchiere mi udi.

--Povere creature davvero, interruppe. Sono due buoni figliuoli, Minerva in ispecie.

--E chi € Minerva?

--La piccina. Non lo sapete voi dunque? non glie I'avete domandato? Ma che dico! essa non avrebbe potuto
rispondervi--¢ sordo-muta.

--Sordo-muta!
--La ¢ nata cosi.

E seguitava a contarmi come quei bimbi fossero figliuoli dell'oste suo padrone, e come 1'oste suo padrone
fosse un uomo che amasse molto 1 vini, e si chiamasse Narciso.

--Era meglio Bacco--dissi io.
--E vero--rispose il cocchiere con quell'aria d'uomo che non ha capito.

--O quanto meno attenersi all'acqua per esser logici.
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E qui parve comprendermi; e fe' una smorfia che voleva dinotare assai chiaro la dispiacenza di non essere del
mio avviso.

--Bravo il mio Mercurio, gli dissi, e battei confidenzialmente della mano sulle sue spalle.
Il buon uomo sorrise e si compiacque; ma protestd di non chiamarsi Mercurio.

--Come ti chiami tu adunque, e come hai tu potuto sfuggire alla tirannia dell'Olimpo?
--Giuseppe, risposemi; e pareva titubante e vergognoso di nome tanto volgare.

Poco stante trovo mezzo di riappiccare il filo e di parlarmi ancora dei cavalli e dell'oste suo padrone; e
com'ebbe finito di lavare il carrozzone, levandosi ritto:--Che ne dite di Veloce?--mi chiese.

Ne io seppi davvero dirne nulla: ma pensando ad Ercole, a Minerva, a Narciso, non poteva certamente andare
molto errato nel pronostico del mio viaggio.

k ok sk ok sk

Io aveva aspettato senza impazienza fino a quel punto; ma quando, come vollero i fati, il pesante carrozzone
fu sull'avviarsi, ed io mi trovai rannicchiato nel mio sedile accanto ad un corpulento abate che pareva
occupatissimo a distaccare con uno stecchetto gli avanzi della colazione rimastagli fra i denti, soltanto allora,
volgendo I'occhio all'intorno, ripensai allo scopo del mio viaggio, e mi parve di vederlo miseramente fallire. E
in un baleno m'accorsi che tutte le potenze dell'anima mia stavano per insorgere tumultuanti a farmi
rimprovero della determinazione presa; ne io sapeva piu a qual santo votarmi per scansare la taccia
d'avventatezza che parevami incominciassi da senno a meritare.

Ma in buon punto a sviare la direzione dei miei pensieri, il carrozzone si mosse. Eran trabalzi d'ogni maniera;
pero vedendo dondolare al mio fianco l'enorme abate, e ad ora ad ora sentendomi attratto da qualche
improvvisa scossa verso di lui, non potei frenarmi dal ridere. Tutti i viaggiatori, quale piu quale meno,
imitarono il mio esempio; solo il ministro di pace rompeva la monotonia di quell'ilarita con esclamazioni assai
vivaci all'indirizzo dei santi del Paradiso. E i santi del Paradiso gli usino venia, perd che neppure in fede
d'uomo di lettere io potrei giurare che fossero rosari. Ma se non erano rosari quelli dell'abate, i trabalzi non
erano certo benedizioni del cielo--e se la rassegnazione ¢ una santa virtl, non bisogna poi porre un buon
diavolo a cimento di perdere il suo latino. Da che mondo ¢ mondo alla integrita del proprio cranio ogni uomo
che ci abbia dentro del cervello ci tiene un pochino, e ad una buona digestione forse altrettanto--non parlo del
ridicolo, che a nissun conto, ch'io mi sappia, v'ha chi voglia torselo santamente sulle spalle. Ora il povero
abate vedeva la sua digestione e il suo cranio compromessi; € con quel suo viso da luna piena, e con quella
pancia che pareva il rifugio dei sette peccati, era proprio follia pensare che il nostro riso non lo toccasse da
vicino.

Giuseppe dall'alto dell'imperiale sacramentava anch'esso contro la cattiva selciatura delle vie--ma io penso
che non fosse cosi rabbioso come voleva parere. Pero forse non aveva torto, poicheé come si fu usciti fuori di
citta, il moto della nostra arca si fece piu regolare.

Ne io ebbi tempo di fare quest'osservazione, che i cavalli si arrestarono.

--Essi vorranno pigliar fiato, pensai.

Ma questa volta era una calunnia che quei poveretti non meritavano--e come l'ingiustizia mi fa ribollire le

vene--¢ pill se 10 ne sono colpevole--fermai da quel punto di farne ammenda con tanta buona moneta di
pazienza per lo avvenire. Proposito non inutile, senza dubbio--e chi ha viaggiato in diligenza pud asseverare.
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Erano due nuovi viaggiatori che venivano ad aggiungersi. E qui il cuore mi batte con violenza, pero che io
riconoscessi subito in uno di essi il mio vecchio amico della sera innanzi. Egli veniva a passi lenti, colla testa
ricurva ed appoggiato ad un grosso bastone di nocciuolo. Altri arnesi fra le mani non aveva. Non mi vide o
non mi conobbe sulle prime; ma quando gli porsi il braccio perche vi si appoggiasse a salire, ed egli levo gli
occhi per ringraziarmi, sentii la sua mano tremare nella mia, e giudicai che fosse commosso. Altro indizio non
lascio parere. Poco stante la carrozza partiva al piccolo trotto infilando la via postale di V.... con uno zelo che
in due povere rozze poteva credersi miracolo.

Il signor Antonio--non lo conobbi mai con altro nome--era seduto in faccia a me e mi guardava sott'occhi con
mestizia.

--Voi qui? mi disse dopo breve tratto con accento tra domanda e meraviglia.

Gli risposi esponendogli il fatto mio--e come io intendessi recarmi ad M.... dove mi chiamava un amico da
gran tempo.

--Ad M...! interruppe egli; ma voi siete fuor di strada; noi andiamo a V...

--Non monta. Faro il giro. Le colline di V... sono amenissime e vi si trovano spesso le pedate della lepre.
Aggiungete che io avro la fortuna di fare il viaggio con voi.

Siccome questa era la vera ragione, io 1'aveva posta ultima e come per incidenza; ma il vecchio comprese
assai bene, e mi parve intenerito. Mise la testa fuori dello sportello, poi voltossi e presemi la mano. E me la
strinse con tale una espressione di dolcezza riconoscente negli occhi, che il suo volto pallido ne fu ravvivato.
Non disse motto, e parve ricadere nelle sue meditazioni. Io mi rannicchiai nel mio cantuccio, e cosi raccolto
seguitai ad indagare su quella fronte severa, su quel volto nobile e dignitoso, le traccie d'un passato
sconosciuto. In quel fantasticare senza legge io provava come un sussulto, come qualche cosa che mi parlasse
d'un mondo lontano--riannodavo a quell'esistenza immaginaria mille fila diverse, mille memorie che io
indovinavo in quel punto. E manco poco che io non mi credessi un altro uomo, con altre passioni, con altro
corpo, con altre idee--ma non con altro cuore; avvegnacche io lo sentissi palpitare colla stessa misura, e
comprendessi istintivamente che io serbava la stessa essenza perche serbava lo stesso cuore. Lo stesso cuore!
Buon Dio, e chi ¢ mai che vorrebbe mutarlo? sapremmo noi rinunziare alla sola parte di noi che veramente ci
appartenga--alla sola parte che noi abbiamo fatto uscire vincitrice dalla battaglia delle passioni--alla sola parte
che, soccombente, serba alla memoria le traccie funeste della disfatta? Ho sentito spesso esclamare: "quante
ricchezze! che nome illustre! quale avvenenza di forme! che bello spirito! oh! perche la natura non mi ha dato
altrettanto!" E m'avvenne pure di udire: "il tale ha un gran cuore, un cuore generoso;" ma null'altro--1'invidia
s'era arrestata; non aveva osato varcare la barriera dell'anima, concepire col desiderio la distruzione della
propria natura, la rinunzia del proprio cuore.

Un raggio di sole penetrando attraverso i vetri venne a battermi sugli occhi. E mi ridestai allora dalla mia
estasi; e compresi come un lungo viaggio della fantasia sia il miglior farmaco per lenire le noie d'una corsa
dispettosa in diligenza. Ma nel caso mio mi rammaricai d'essermi in siffatta guisa distratto, da dimenticare
quasi il mio vecchio compagno. Egli era tuttavia pensieroso; appoggiava il mento sulle mani, e chinava gli
occhi al suolo. Senonche tratto tratto risollevava il capo con un moto risoluto; ed allora io vedeva, o mi pareva
vedere nel suo ciglio un lampo di luce che, alla guisa di scintilla fra mezzo a ceneri spente, mi rivelava tutto il
fuoco giovanile del suo passato. Ma ben tosto la scintilla moriva, e un pallore subitaneo copriva quel volto che
un tempo aveva tradito tante interne battaglie, e su cui non doveva piu mai specchiarsi altro che la calma e la
rassegnazione--queste melanconiche e povere rovine della vita.

Come fummo giunti alla salita di V..., le due povere rozze s'arrestarono di botto. Il corpulento abate ne fu
mezzo subissato e ringhio fra i denti un cotal suo Cristo abituale, che provava chiaro come la tonaca e il
seminario non gli avessero istillato la santa virtu della pazienza. E siccome egli cominciava a farci una trista
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figura--e se n'accorgeva--fu il primo a porre il piede sul predellino e lasciarsi scivolare, meglio che
discendere, sulla via. Secondo il costume tutti i viaggiatori ne imitarono 1'esempio; cosi che a capo di pochi
minuti io mi trovai solo col signor Antonio--pero che l'eta senile lui, la promessa d'una mancia me avessero
dispensato da quel faticoso inerpicarsi a piedi, di che una caritatevole gentilezza avea introdotto l'usanza, e
I'usanza la legge.

Io aveva contato con fiducia su quel momento per appiccare il discorso col mio misterioso compagno; ma mi
tocca confessare che, nonostante 1'esperienza del giorno precedente, io mi sentiva cosi come allora impacciato
e dubbioso, se pure quanto io aveva gia potuto apprendere sull'indole del mio personaggio, crescendomi
l'interessamento, non avevami ad un tempo cresciuto 1'imbarazzo. E so che ruminai un pezzo nella mente, e ci
perdetti il mio frasario senza appigliarmi ad una. Ma in buon punto levando gli occhi m'incontrai in quelli del
vecchio--mi sorridevano. Riconfortato da quell'espressione affettuosa che li animava, sorrisi anch'io; e
siccome in quella il sole usciva ancora da una nuvola, frangendo i suoi raggi sui nostri sedili, io misi il capo
fuori dello sportello, e guardai un istante all'intorno coll'anima commossa da quello spettacolo incantevole.

--Come ¢ bella la natura!

Mi rivolsi. Il mio vecchio amico era intenerito; mi prese le mani, e le serrd fra le sue; poi con voce alquanto
agitata per 'emozione, ma solenne ad un punto: "Dite piuttosto: come ¢é bella la vita!--alla vostra eta ne avete
diritto. Non frodate a voi stesso il vanto della bellezza per farne dono alla natura. La gioventu ¢ una gran
luce--non frodate alla luce il vanto dei colori per consentirlo ai fiorelli del prato."

Tacque un istante; indi come se mi leggesse nell'anima e volesse rispondere al tumulto d'affetti e d'idee che
v'aveva ridestato, prosegui piul pacato e pi mesto.

--Ho visto molte cose nel mondo--dall'assidua cura del ragno che tesse la sua tela, al cozzo rovinoso dei
popoli; ho assistito come spettatore a molte battaglie d'uomini e d'idee: una ne combattei pur io--la lotta della
vita. Lotta terribile, disuguale--e si finisce sempre col restar vinti.

--Sempre? interruppi scorato.

--Sempre; ripeté con amarezza--sempre. Non mi parlate della volonta, della coscienza. La volonta si fiacca al
primo urto, si distrugge al secondo--la coscienza ¢ una vigliacca che si appiatta nell'ora del periglio, ed
infierisce spietatamente dopo la sconfitta.

--Credete dunque I'uomo una creatura cosi debole?

--Una creatura che ha passioni--troppo debole per resistervi--troppo forte quando ne ¢ dominata. N¢ io stimo
migliore colui che ha minor numero di passioni a combattere--soggiunse come se parlasse a s¢ stesso--pero
che parmi si debba tener conto quando che sia delle forze di cui ogni uomo poteva disporre per mantenersi
virtuoso, e misurarne la virtl dalla resistenza opposta, non dal numero degli assalitori o dalla frequenza degli
assalti.

Per un istante parve pentito d'essersi abbandonato a questa espansione; per fermo le sue parole erano dettate
da un'esperienza dolorosa; ne io poteva dubitare che gli si parasse in quel punto dinnanzi I'immagine degli
affanni sofferti. Non tardo molto che n'ebbi la certezza; egli sollevo il capo e mi guardo fiso come se volesse
scrutarmi il seno e leggervi per entro 1'effetto delle sue parole. Il suo occhio velato s'accese, i nervi del suo
volto si contrassero, e per un istinto porto le mani sul petto come a difesa. Parvemi in quel punto la statua
della diffidenza. Ma non fu che un momento, il tempo di quattro pulsazioni--io le aveva contate sul cuore che
mi batteva celerissimo.

--Sapete voi che cosa sia un vecchio? mi domando all'improvviso.
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--Un uomo che ha imparato molto.

--Errore; m'interuppe con violenza--errore. Dite un uomo che ha molto sofferto, e direte giusto. Dite un uomo
che ha veduto morire le sue illusioni, spegnersi sul suo labbro i sorrisi, avvizzirsi al suo fianco gli affetti; dite
un uomo che ha seppellito ad uno ad uno i fantasmi che danzarono alla sua culla festosi, e che guardandosi
all'intorno si vede solo.

--E le memorie adunque?
Sorrise tristamente al mio richiamo.

--Le memorie! Credete voi che si possa vivere di memorie senza imprecare a se stessi? Credete voi che si
possa sempre, come a vent'anni, volgersi indietro e sorridere? E una dura scuola la vita. Vi si impara a
conoscersi, a disprezzarsi. Un vecchio--ed abbassava la voce come impaurito--ha sempre qualche cosa di
terribile a rimproverarsi nel suo passato.--E d'altra parte--aggiunse poco dopo--che valgono le memorie senza
le speranze? Se pure esse possono darci qualche conforto, gli ¢ quando abbiamo innanzi agli occhi un
orizzonte di luce che possiamo popolare dei fantasmi piu leggiadri. Spezzate l'avvenire, e il passato diventa un
abisso che impaura. Or bene la vecchiaia non ha avvenire, non ha speranze.... fuorche una.

Compresi e non osai dir motto, n¢ levar lo sguardo sul vecchio. Senonche io ne udiva il respiro affrettato, e
indovinava l'ansia di quel povero petto. Per gran tratto di tempo nissuno di noi parldo. Quando il mio
compagno sollevo il capo, mi parve di scorgere sul suo viso piut penosamente impressi i solchi degli anni.

--Hanno fatto della vecchiaia--riprese egli con voce cui un tremito leggiero cresceva l'autorita--hanno fatto
della vecchiaia l'eta piu venerata, e I'hanno circondata di rispetto. Se le sventure danno qualche diritto agli
sventurati, questa pieta degli uomini ¢ santissima. Ma non percio crediate i vecchi piu illuminati o pitt buoni.
Hanno il cuore arido, l'intelletto malsano, il corpo vacillante. Avevano espansioni, confidenze, ebbrezze--non
hanno piu che egoismo. Non vincitori, ma vinti dalle passioni, mostrano talora essersene spogliati, mentre
furono invece abbandonati con disprezzo. E se rimane in quei carcami qualche lurido avanzo delle passioni
pit meschine, vi rimane non pitt come un inquilino insofferente, ma come un padrone di casa bisbetico.

Sorrisi alla stranezza di queste parole.

--Oime--interruppe sospirando--per quanto vi paia esagerato il mio dire, non ¢ che troppo vero--e il cielo tolga
che voi stesso ne facciate esperienza, poiche ripensando forse a questo vecchio che vi parla, vi farete persuaso
come nella vita non vi abbia altro di generoso e di nobile, che la fede balda ed ingenua dei primi anni.

E siccome io non rispondeva.

--M'inganno, aggiunse. V'ha un'altra ora nella vita, sublime per magnanimi pensamenti, per generoso
affrettarsi del cuore--1'ora che precede la morte.

Io non sorrisi pit. V'era nelle sue parole tale un'impronta di solennita; spirava dal suo volto tanta fermezza di
convinzione, che rimasi come sbigottito, e per un istante vidi crollare nel mio seno l'altare che vi aveva eretto
alla vecchiaia. Ma piu che l'argomento del suo dire, aveami cercato il cuore I'amarezza mista di rassegnazione
che lo componeva a mestizia cosi profonda. Con quell'istinto che fa vaghi dell'ignoto, io cercava di risalire
alla causa misteriosa. Mi pareva che se io avessi conosciute gli episodii, le traversie, fors'anco le colpe di
quell'uomo, avrei aperto uno spiraglio di luce nella tenebra immensa del cuore umano.

Da quel punto fin presso a V.... grave silenzio. lo sentiva che 'ora della separazione si avvicinava, ne sapeva
rassegnarmi a questo pensiero. Un presentimento dicevami che non avrei piu riveduto quell'uomo, che il
nostro addio sarebbe stato 1'ultimo.
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--Abitate voi a V...? chiesi trepidante.

--Poco lungi. Dietro quel castello in rovina, che vedete laggiu, v'ha una casa oscura e modesta. Ivi una
famiglia di alani, accosciata a pi¢ d'un antico focolare, attende impensierita il ritorno del vecchio amico.

Disse queste parole con dolcezza--poi si fe' taciturno.
--Siete voi dunque solo?
--Solo! ripete egli guardandomi in volto--no.

L'indecisione di questa vaga risposta non poteva oggimai appagarmi. Parevami che io avessi diritto ad una
confidenza piu ampia, ed insistei.

--Parenti?

--No.

--Amici?

--I miei alani sono fedelissimi.

Non voleva rispondermi--ammutolii. Era certo grave esigenza la mia di ostinarmi a conoscere i fatti d'un
altr'uomo--e la ragione s'adoperava a persuadermene--tuttavia io non seppi dissimulare il mio dispetto, e il
signor Antonio se ne accorse.

--Sia pure--pensai--non m'importa ch'egli mi legga in volto--saro piu franco di lui.

E poiche parevami che egli ne avrebbe pena, fermai per vendicarmi di non pit parlargli. Ma come, giunti ad
un crocicchio, m'accorsi che egli faceva arrestare la carrozza per discendere, l'interessamento fu piu forte in
me dell'amor proprio; cosi che dopo pochi istanti di fiera battaglia io mi rivolsi ancora al signor Antonio, e
arrossendo di vergogna gli domandai se dalla parte del castello si trovasse della selvaggina.

Rispose di si; ma pregavami non vi andassi.

--Volete voi dunque negarmi il favore d'esservi compagno per via? domandai piu sorpreso che imbroncito.

--Non posso.

Disse--ma a temperare la durezza del rifiuto, mi porse la destra; e in quell'istante era nel suo volto tale
un'espressione di nobilta, che mi sentii inorgoglito d'essere cosi innanzi con lui.

--Mi rivedrete fra un anno--mi disse poi affettuosamente--non prima; non tentatelo neppure; ve ne prego.
--E dove potro io vedervi?

--La--e m'indicava col dito le rovine del castello. Vi aspettero. Quanti ne abbiamo del mese?

--Undici.

--Tenetelo bene in mente--fra un anno.
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E con una rapidita che mi fe' meraviglia, depose un bacio sulla mia fronte. Io non aveva ancor cessato di
sentire 'impressione delle sue gelide labbra, che egli era gia lontano.

Lo vidi avviarsi a lenti passi lungo un sentieruzzo che disegnava, come un lungo serpente, le sue spire sul
verde tappeto dei prati. Lo accompagnai dello sguardo per lungo tratto, finche le forme del suo corpo si
confusero come un punto nero.

--Fra un anno? ripetei allora dentro di me con mestizia--fra un anno!--ed appoggiai sulle palme il capo
affaticato....

FEBO E L'ALLODOLA.

Il mio amico Augusto era un buon figliuolo. Doti d'intelletto e di cuore avea moltissime; e se gli falliva la
modestia, vi era perd nel suo dire ampolloso quasi altrettanta franchezza, quanta vanita--cosi che I'una pagava
in certa guisa l'altra. Onde sebbene da principio quel suo eterno cicaleccio sovra argomenti assai spesso
frivoli, paresse porre una barriera fra i nostri umori--e disperassi, o sdegnassi, di varcarla--non ando guari che,
bandita la prima selvatichezza, io gli divenni famigliare. E tra la naturale arrendevolezza di lui, e la mia
filosofica pazienza, in breve fummo inseparabili. Né mai la giovialita e il sussiego fecero tanta pompa, cred'io,
di perfetta fratellanza.

Povero Augusto! E parmi ora, pensando alla tua tomba cosi presto scavata, alla zolla che ha seppellito le tue
giovani illusioni in una terra avarissima a te d'affetti e di lagrime, parmi che tu t'apponessi al vero--e non
mettesse proprio il conto in quell'eta di prenderla in sul serio colla vita, com'io faceva. Ma io non fui altro che
un piagnuccoloso primaticcio, e tu di noi il vero filosofo--poi che vivesti e moristi come 1'usignuolo, cantando.

Ma in quel mattino pareva avesse esaurito la vena del suo spirito giocondo; e mi camminava a fianco taciturno
ed imbroncito, allungando il viso ad una smorfia grottesca da screditarne Eraclito. Perche io da principio,
stimando guarirnelo, feci sembiante di non porgli mente, e recatomi il fucile, a partirne il disagio, d'in
sull'omero destro al sinistro, mi diedi a canticchiare fra i denti una vecchia canzone da caccia. E dappoi che
questa era il solo frutto che i0 m'avessi ricavato dal breve commercio e dalle rare peregrinazioni venatorie, e
la sola virtu che potesse darmi aria di cacciatore, non & a dire come 10 me ne deliziassi.

Ma pare che il rimedio non fosse opportuno, o ne avessi inavvedutamente esagerato la dose, perche il dispetto
d'Augusto crebbe fino alla stizza. E non sapendo con chi disfogarla--e smaniandone--allungd un calcio al
nostro vecchio bracco, che stanco delle inutili ricerche di selvaggina in mezzo ai boschi, veniva in quel mezzo
mendicando una carezza.

Il mal capitato animale guai due volte lamentevole, e venne a riparare al mio fianco, come a quello d'un
amico. E siccome le sue querele dapprima, e quel confidente appellarsi alla mia tutela da poi, m'avevano
cercato il cuore--questo cuore cosi infaustamente aperto ai dolori--io mi feci, del mio meglio, a pagarlo di
conforti.

Il poveretto non sapeva come rendermi grazie; e deposto il rancore, a testimoniarmi la sua gioia, venivami
attorno con mille feste. Ne mai la riconoscenza ebbe fra gli uomini tanta eloquenza e spontaneita di
linguaggio. Ond'io m'ebbi fermo in mente per tutto quel di che la riconoscenza sia meglio una virt di cani,
che d'vomini--e a riconciliarmi coll'umanita avrei benedetto un argomento. Ma allora non mi giunse, e forse
non m'e giunto tuttavia; cosi che si puo supporre il vecchio chiodo mio, anzi che strappato, aver cogli anni
acquistato saldezza.

Guardai Augusto, ed egli me--poi entrambi il cane.
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Parvemi allora che un animale cosi generoso fosse ingiustamente condannato a camminare su quattro
zampe--e che dovesse rizzarsi su due, e levare orgoglioso la fronte, e guardare faccia a faccia 'Umanita. Ed
ora ne sorrido--ma in quel momento mi sentii muovere fino al fondo dell'anima; e rappresentandomi agli
occhi come vera quell'immagine, temetti non I'uomo avesse dovuto rinselvarsi per celare il rossore delle
guancie.

Senonche il povero Febo (tale il battesimo del bracco) aveva indovinato il senso del nostro sguardo--e poi che
egli non domandava di meglio, si trascino col capo chino fino al suo padrone.

V'era nel suo atto tanta umilta; ed agitava la coda, e si ripiegava sui fianchi con tanta rassegnazione, che la sua
preghiera, cred'io, sarebbe salita all'Olimpo a disarmare Giove dei suoi fulmini.

Ma ¢ raro che l'ingiustizia si arrenda, e non si ritorca dapprima in se stessa, e non si dibatta come il serpe.
Onde Augusto che era pentito e non voleva cedere tuttavia, se ne stava un pochino in sul tirato--da parere un
amante imbroncito che non voglia fare una carezza alla sua bella, e se ne strugga.

Se ti intervenga di assistere a rottura fra due amici, e che tu voglia rappattumarli, non pretendere che quegli
che s'ha il torto lo confessi; fa piuttosto che 1'altro--e sara sempre il pit arrendevole, perche piu calmo--muova
il primo passo, e s'addimostri in certa guisa carezzevole. E mentre in ogni altro modo andresti errato e non
verresti a capo di nulla, cosi facendo ti troverai avere in mano un rimedio facile e sicuro. Pero che ove la
ragione sapesse discendere fino a vestire le apparenze del torto, il suo trono sarebbe, parmi, assicurato nel
mondo.

E non ando guari che Augusto ebbe troncato ogni quistione con Febo. Ne¢ le distillazioni di cento volumi
filosofici avrebbero tanto potuto sull'animo suo, come la virtuosa mansuetudine di quel cane.
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Io aveva indovinato alla prima la cagione del malumore d'Augusto. Ma o perche non fossi passionato della
caccia, o perche mi avessi qualche altro martello nel capo--e il leggitore potra decidere in appresso--la nostra
disavventura m'avea trovato insensibile.

E tuttavia mi accorsi che il disagio del cammino, il caldo, la fame, e forse un cotal poco il dispetto,
incominciavano a ribellare il mio spirito alla pazienza--e poi che ne feci motto ad Augusto, avvenne, ed era
cosa naturale, che le parti si mutassero--e ch'egli si facesse a un tratto a sermoneggiare, ed io ad arrabbiarmi.

Ma non cosi che una folata d'allodole levatasi a volo a pochi passi da noi potesse parerne lieve ventura, € non
giungessimo in tempo, o sdegnassimo di far con essa le prime prove. E in un baleno Augusto ebbe scaricato le
canne del suo schioppo--io a brevissimo intervallo del pari; onde credendoci in buona fede aver costata la vita
a quegli innocenti, tra la compiacenza e il rammarico venivamo aguzzando le ciglia per scorgere attraverso il
fumo la caduta della nostra preda.

Ma pare che I'alata famiglia non patisse danno--n¢ se pil parte vi avesse il miracolo o l'inettitudine nostra, per
quanto v'abbia strologato, giunsi mai a decifrare.

Se non che i latrati di Febo, e a quando a quando un lieve dibattere d'ali, ci trassero da canto ad un roveto.
Febo smaniava; allungava il muso tentando penetrare fra le spine, e si ritraeva vie piul inasprito.

L'aspettazione era grande. Foss'egli da quel cespuglio venuto fuori colle fauci spalancate un cocodrillo, parmi
non n'avremmo avuto stupore. Si, n'ebbimo--e quanto ci costasse il disilluderci, pensi chi ha cuor
pietoso--quando invece del coccodrillo ci apparve un'allodola sbigottita da parer 'immagine viva della paura.
Essa si levava a piccoli voli, tentando scampare all'inevitabile disastro che 1'attendeva; ma cosi malconcia
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com'era dalle zanne di Febo, i suoi sforzi non la soccorrevano a lungo, e ricadeva dopo breve tratto.

Non so pit dire che mai si passasse in quel mentre nel mio cuore--e n'arrossirei; ma se non avessi temuto di
parer debole--e forse questa fu vera debolezza--avrei perorato la causa di quella misera allodola. E se mai vi
fu avvocato che avesse cuore gagliardo, sarei stato io quello--e non avrei avuto da invidiare a Demostene la
sua eloquenza.

Ditelo voi potenze dell'anima, non ¢ egli impeto gentilissimo quello che ci fa piangere dei mali altrui? E a
quale altri mai se non a questa compassione benefica, laboriosa, ricca di conforti e di balsami, chiedera
['umanita sconsolata la parola che la incoraggi nel cammino faticoso? Che se gli Dei avanzano in ogni
perfezione i mortali, dalle pietosissime lor viscere trassero, cred'io, quel po' di bene onde ne raddolcirono le
amarezze della vita.

Ma ch'ei non ti venga detto giammai "sentimento sterile” di quella compassione cosi, in apparenza, passiva, da
parerti non aver altro che lagrima. E se tu la incontri fra gli uomini, benedici--avvegnache essa ti addimostri
un terreno generoso, ove pur che l'agricoltore getti la semente, e non avra piu che ad affilare la falce per la
messe.

No--il cuore aperto agli affanni non ¢ mai sterile; e se tu vi versi, benefica rugiada, una lagrima sola, ei ti
cresce e ti educa rigoglioso 1'albero del sacrifizio.

Febo continuava ad assalire, e la lodoletta a schermirsi--ma poi che i Fati avevano cosi fermato, non vi fu piu
scampo per essa.

Ma non con lieve fatica Augusto giunse ad averla fra le mani, e credo vi contribuisse non poco l'opera di certo
suo cappellaccio di feltro, lanciato a tiro opportuno su quella tapina.

--E finita--pensai sospirando.

--Tanto per cosi poco--borbottd Augusto, riponendo in testa il cappello e mostrandomi il corpiccino
insanguinato dell'allodola.

--E vero--mi correva sulle labbra. Ma non lo dissi. Il mio sguardo s'era arrestato sovra quel povero animale.
Avea gli occhietti velati, il becco semiaperto, e ne colava una leggiera striscia di sangue--un istante ancora, e
gli ultimi nodi che lo legano alla vita saranno spezzati.... "Ahi! era tutto per essa!"--esclamai con mestizia.
Affannoso pensiero! E che monta egli che sia la vita d'un uomo o quello di un bruco? Lascia 1'uno cittadi e
castella, 1'altro il musco ospitale. La vita poneva fra di loro un abisso--la morte, questa grande uguaglianza,
segnera negli eterni libri del tempo non pit che due esistenze distrutte.
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Avevamo ripreso la via postale, e ci affrettavamo verso M***.

Io pensava alle brune chiome d'Ortensia, ai suoi sguardi per languidezza lucenti, al suo corpiccino di vespa,
alle movenze incantevoli onde s'abbellivano le sue forme leggiadre.

--Ed osero io comparire innanzi ad Orfensia in quest'arnese, e col carniere cosi sprovvisto? E questa lodoletta
meschina potra essa pagare la mia vanita di cacciatore? Peggio, s'io penso che non mi viene che una parte
della gloria.

Augusto che non aveva ancora saputo darsi pace della nostra sorte tristissima, interruppe in quel mentre il
corso dei miei pensieri; e ponendomi sottocchio un'altra volta la vittima:--"E non ¢ a dire che i miei colpi
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fossero male aggiustati. Ve, Giorgio, I'ho colpita nel petto."

Per quanto io fossi poco sicuro dell'efficacia dei miei tiri, parevami--e forse io non errava--avessero anch'essi
lanciato buone quadrella; perd quanta tracotanza fosse nelle parole d'Augusto, e come dovesse ferirmi nel
vivo, non dico. E pill perche gli era gia un buon tratto che I'amor proprio mi veniva susurrando all'orecchio
non so quali argomenti a persuadermi io, non altri, essere il feritore--ed era stato in sul credervi--e fors'anco se
avessi trovato un giro di parole mellifluo, non avrei resistito alla tentazione di menarne vanto.

Ribattei ironicamente, lasciando parere non so se piu la beffa o il dispetto.

Ma poi che di due che non hanno prove di quanto affermano, il primo ad affermare ha sempre il sopravvento,
Augusto non si affanno punto; ma con un contegno in apparenza affabile, tentenno il capo e sorrise.

Se mai vi fu avversario potente, che ti si avvinghi mani e piedi, ti seduca, ti vinca, e volga in canzonatura la
tua disfatta, gli ¢ quel sorriso disdegnoso che provoca la lotta e palesa apertamente il disprezzo dell'inimico.

E la mia anima ne fu agitata. Avrei voluto che la mente m'avesse suggerito ancora uno dei suoi mille sofismi,
e sarei stato senza pieta. Ma il dispetto soffocava in me la ragione, la quale ¢ molto se, a non addoppiare la
vittoria d'Augusto, mi concedeva la dissimulazione.

Ma in quel punto--e fu ventura--Febo ritornava ansante verso di noi; n¢ mai farmaco piu potente o pil
opportuno poteva scendermi nel cuore a serenarlo.

ORTENSIA

Quando un figlivolo d'Adamo ha pagato il suo tributo al Dio delle foreste, ed ha fermato in mente di
ritornarsene agli Dei Lari, la sola cosa che gli rimanga a fare ¢ di volgere i tacchi e rimettersi sulla via. E
dacche egli lo abbia fatto, io giuro che non ha pit altro desiderio che quello di arrivare.

Tale appunto il caso mio--n& aveva mosso ancora trenta passi, che gia col pensiero io era giunto ad M** e
ripartitone. Ma forse che una segreta malia mi attirava, perd che io vi ritornassi pill volte--e non una che
ponessi colla mente il piede sulla soglia, e che non mi scontrassi alla prima con Ortensia.

Pace a quell'anima tapina che, rimontando la corrente degli anni, non possa arrestarsi a contemplare un viso di
donna pallido ed affilato, un occhio profondo come gli abissi del mare, uno sguardo lungo e sereno come il
raggio melanconico d'una stella lontana. E se v'ha chi, spossato dalla fatica, volga il pensiero alla mano
candida ed ospitale d'una creatura sedicenne, e provando indistintamente le fitte del desiderio e dell'amore, e

potendo lusingarsi d'essere atteso, non si senta crescere le ali alle piante, tal sia di lui.

Di tal guisa ragionando, acceleravo il passo. Se non che I'appetito ha buone gambe--e se I'amore va di trotto,
egli cammina almeno almeno di galoppo. Augusto era al mio fianco a farne fede.

"Anche tu!" mi disse egli tra I'ansia e lo sbadiglio.
"Anch'io.

"Vorrei essere arrivato.

"Anch'io.

"Ed assiso a mensa.
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"...Anch'io.

Deh! che il cinismo non innalzi la sua bandiera; e che non si creda pur un istante ch'io voglia rinnegare il
sentimento. Ma poi che so che a questo solo patto mi sara data fede, io lo confesso arrossendo: "avevo
appetito."

D'onde avviene egli mai che i nostri propositi piu saldi, che parevano sfidare l'infuriato scatenarsi dei venti, si
scompongano e si sfascino al primo urto delle passioni? E con quale intendimento, mio Dio, hai tu voluto
sottomettere 1'uomo, quest'essere dai giganteschi concepimenti, dalle fantasie fervide e creatrici, alla piu
meschina delle sue debolezze? Pero che se tu ne hai dato 1'amore e la compassione per nobilitarci, gli impeti
spesso generosi dell'ira e il martello del rimorso a temperare la fibra del nostro cuore, dovevi risparmiarne la
Vanita, questa sterile e bugiarda compiacenza di noi stessi, che ne ha raddoppiato sul volto la maschera
dell'istrione, e ribadito al piede la catena del servaggio.

E non mi era appressato alla soglia, che gia il tarlo, che su per le scale avea incominciato a rodermi dentro, mi
torturava a smaniarne. lo pensava all'allodola, al mio travestimento da cacciatore, ad Ortensia.

"Ahime! che tu sarai ridicolo, e n'avrai le beffe--brontolavami sordamente il mio demonio--Vedi, ricco
bottino! E come vorrai tu con questa raccomandazione guadagnare il cuore della tua donna?

"Me misero! me misero!--ripetevo avvilito--ahi! tristo cavaliero ch'io sono!

Perd io mi trovai innanzi ad Ortensia cosi confuso, da parere uno scolaretto colto in fallo che s'aspetti lo
staffile.
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Meraviglioso incanto di Natura, il sorriso sulle guancie incarnate d'una fanciulla. Ma piu ancora la
mestizia;--e per fermo colui che primo raffiguro la Pieta in sembianza di donna, I'anima amantissima educava
alla severa scuola del dolore; poi che sommo amore e dolor sommo s'incontrino sempre nel cammino, e da
cosl fatta armonia traggano virtu d'addurre il pensiero alle concezioni gentili.

La stolta ammirazione esalti pure a sua posta le eroine; e dica al mondo com'esse cingessero armatura, e
trattassero il ferro, e fiutassero avide il sangue dell'inimico.

Una lagrima, una lagrima sola sul ciglio vellutato della donna--e sia pur essa madre, sposa, sorella, od amante,
nissuna corazza incantata spezzera meglio le lancie della collera.

Iddio tolga che il linguaggio del rimorso parli all'anima vostra, e vi riveli a un tratto tutto il sagrifizio che una
creatura amantissima vi ha profferto, e che voi accettaste con indifferenza--ma s'egli avvenga, e vi baleni un
solo istante al pensiero quella battaglia d'un cuore avido d'affetti, combattuta nel silenzio e nella solitudine, e
quel muto sofferire senza lamento--deh! la lagrima della meschina non sia caduta sul vostro cuore senza
fecondarlo.

Fatevi compagni dell'angiolo--e I'angiolo vi fara bella la vita.
Domanderete a lui una fede; egli vi additera gli astri lontani e silenziosi--gli domanderete un mondo, e vi dara
una famiglia--gli domanderete una possanza, € mostrandovi il seno colmo d'amore, vi dira la gioia d'esser

vostro schiavo.

Chiedete tutto alla donna. Ella puo tutto--vi dara tutto. Vi schiudera un nuovo orizzonte d'innanzi.
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Una parola, un sorriso, un fiore--questo ¢ il debito vostro. Eccola felice; eccola rassegnata, rinvigorita alla
battaglia.

Levate ora gli occhi sulla sua fronte purissima--vi si legge un'anima. E se nel vostro seno v'ha tuttavia un
altare alla virtl, benedite al tesoro pudico di quell'anima gigante; salutate in essa la vera, la grande, la santa
eroina della famiglia.
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Ortensia era mesta--non avrebbe riso di me.

Ma se questo pensiero mi rasserenava l'anima, vi suscitava in altro modo una tempesta. E chiesi a me stesso
quale si fosse la cagione di quella melanconia, e se io vi avessi parte in qualche guisa. Cosi di fantasma in
fantasma credetti aver dimenticato il mio primo timore.

Ma a provarmi come io avessi contato troppo presto sulla vittoria, e come 'amor proprio sia tale inimico onde
¢ folle cosa sperar la resa al primo scontro, sopravvenne in quel punto Augusto. Il quale, senza un riguardo al
mondo al mio imbarazzo, veniva querelandosi e beffandosi a un tempo della nostra mala ventura--e ad
avvalorare le sue parole, deponeva I'ampio carniere a fianco della sorella.

Se io diro che in quel punto non erami facile sorridere, sard creduto; ma per non parere da meno, composi le
labbra ad una smorfia che voleva essere un sorriso. E chi pensi come incominciassi appena allora ad
invaghirmi d'Ortensia, e come 1'amore muova i primi passi sulla via della vanita, accolga la confessione ch'io
faccio, e giustifichi la mia debolezza.

Ortensia pose la mano nel carniere, e trassene 1'allodola. Io che andava spiando sott'occhi per indovinare dal
viso le prime impressioni del suo spirito, vidi il suo ciglio volto al povero animale, e raddensarsi sulla sua
fronte marmorea la nuvola di mestizia che 1'oscurava.

Non disse motto--ma porgendo d'una mano la morta allodola ad Augusto, poso I'altra sulla spalliera d'una
sedia, e vi si lascio cadere con abbandono.

Augusto fe una giravolta sui tacchi, chiamo a se Febo, e s'allontano fischiando fra i denti.

Rimasi solo con essa. Il cuore mi batteva a spezzarsi. Non sapendo distaccare gli occhi da quelli di Ortensia
che mi ammaliavano, io mi sentiva come avvolto da un fascino magnetico. Vi fu un istante in cui la mia vita si
era a cosi dire moltiplicata, in cui mille diverse sensazioni succedendosi bizzarramente, si contendevano
I'imperio dei mio spirito.

Animato nel proposito di palesare I'amor mio--dappoi che lo sentiva crescere a un tratto nel mio core, e mi
pareva propizio l'istante--io vedeva Ortensia piu bella e pit seducente, e leggeva nel suo sguardo un tacito
invito. Ma in pari tempo notava il pallore delle sue gote, I'immobilita delle membra--allora io smarriva ogni
forza.

"Sedetevi" mi disse Ortensia sorridendo mestamente.

M'assisi.

"Qui, vicino a me."

M'accostai con uno slancio improvviso--e mi posi al suo fianco; e cosi da presso, che alcune anella della sua
chioma di ebano mi sfioravano il volto.
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"Che avete?" le domandai con dolcezza.

"Nulla;" ma non pote celare il turbamento, e si lascio sfuggire dalle mani la pezzuola. La raccolsi in un
baleno. Se non che anch'essa s'era chinata a quel fine; e pero nel risollevare il capo, incontrai il suo volto
vicinissimo al mio, e sentii sulle labbra la fragranza del suo respiro. Si lascio sfuggire un picciol grido, e diede
addietro nascondendo il volto incarnato da lieve rossore--poco stante mi rese grazie della pezzuola, e sorrise.

Quel sorriso parve alcun poco dominare la mia timidezza. M'impossessai della sua mano con vivacita e volli
appressarla alle labbra, ma a mezzo l'atto mi manco l'ardire; sentii quelle dita di fata stringersi dolcemente alle
mie, e sfuggirmi senza che avessi forza di rattenerle.

Se mai proposito fallito ebbe virtl di accasciare 1'anima dell'uomo, quello certamente ¢ fatalissimo che,
generato di debolezza, piu ne tragge forza e valore, ed armi potenti, quanto pil indifeso e vacillante ¢ il petto
che essa offerisce ai suoi colpi. E mi rimasi sbigottito ed immobile come chi, essendo assai poco soddisfatto
dei fatti suoi, ne incolpi s¢ medesimo, e mentre voglia disfogare il dispetto in rimbrotti, misuri le sue forze, e
le riconosca troppo fiacche per potersi lusingare di porre almeno riparo alla prima debolezza. Perche, sentendo
vacillare la confidenza in s¢ medesimo, cosi si smarrisca e si prostri, da non poter levare la voce severa del
rimprovero.

Ortensia mi guardo e chino il capo. Forse ella leggeva nel mio seno la tempesta che vi ruggiva, comprendeva
il mio imbarazzo, ne aveva pieta--forse lo divideva.

Cosi I'Amor proprio ritentava le sue lusinghe.

E s'io non dicessi che n'ebbi conforto, mi risparmierei forse una confessione penosa, ma getterei un mantello
lacero sulle forme ignude della Verita, creandole--frutto di colpa che non ¢ in essa--la Vergogna.

Poco stante mi sentii riconfortato; e questa volta da senno; e levai la fronte securo, come chi sa d'avervi
scolpito I'animo suo. Pero se la frase acconcia mi giungeva compagna col proponimento, quello, io credo,
sarebbe stato 1'ultimo battito ignorato del mio cuore.

Ma in quella che io mendicava al linguaggio degli uomini la parola che rispondesse al sentimento profondo
dell'anima, Ortensia fisso lo sguardo sovra di me, e con insistenza cosi palese, e con espressione di tanta e
dolcissima mestizia, che io ne perdetti affatto affatto la rettorica.

"Quanto doveva essere felice!" disse ella sospirando.

"Chi?" domandai a me stesso--e non osavo interrogarla. Mi lesse in volto, e sorridendo:

"Non ¢ egli vero, signor Giorgio?

Dio mi era testimonio se era vivo in me il desiderio di non contraddirle; e fu ventura che lo zelo non mi
acciecasse, € non mi venisse detto colle labbra "verissimo." Ma gia io I'aveva detto col cuore--e s'egli fosse
vero che v'ha un linguaggio misterioso che traduce con accenti susurrati da anima ad anima le piu riposte

pagine, dove non ¢ occhio che penetri, certamente Ortensia avrebbe udito quel motto.

"E chi?" mi domandai un'altra volta senza frutto. "E se voi, aggiunsi piu forte volgendomi ad Ortensia, e se
voi, avvenente ed inconscia della vita, non siete felice, chi mai, buon Dio, potrebbe esserlo?"

Come ebbi detto tali parole mi atteggiai in atto di aspettazione, cosi pago di quest'eloquenza suggeritami
dall'imbarazzo, e cosi fiducioso del buon andamento del nostro dialogo, che mai uomo non fu piu lieto e
securo dei fatti suoi.
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Ortensia sospird. Secondo i miei calcoli anche questo sospiro ci avea da entrare--e ne trassi pronostico buono.

"Aime! si... ell'era felice; aveva due alettine vellutate che la sollevavano nell'aria, poteva volare... che bella
cosa! levarsi su, su, tra le nuvole--ed ora..."

Cosi quell'innocente veniva ridestando gli affanni del mio cuore. Per un istante volli provarmi a sorridere; ma
era sul suo viso infantile tale una espressione vaga di mestizia, e tanta semplicita, da confondere il riso
beffardo dei cinici. Pero io ne rimasi debellato.

Domandai a me stesso perche quelle parole mi ferissero, e se mai fossero dirette a ferirmi.
Aime, si. "Tu sei stato 'uccisore" ripetevami la coscienza.

Senonche il mio ribelle desiderio tenne duro, e si dibatte buona pezza. Ricordai Augusto, la sua vantata perizia
di cacciatore, il senso di commiserazione che aveami suscitato la morte dell'allodola--e pensando essermi
scaricato, respirai piu libero.

"Non I'ho uccisa io" fermai nella mia mente; e a prevenire l'accusa, mi rivolsi ad Ortensia.

E gia la discolpa venivami per le labbra; ma un sentimento soffocato di giustizia mormorava sordamente
contro la mia intenzione; e ne conobbi mio malgrado la codardia--pero che io avrei addossato una parte del
mio carico ad Augusto. Il quale, s'egli ¢ vero che, tentando di usurpare la mia porzione di merito, aveva in
certa guisa provocato questo castigo, non avrebbe tuttavia giustificato giammai la mala fede che me, reo di
pari colpa, avesse indotto a farla da giudice.

Pero, sdegnando il sotterfugio, mi raccolsi al pentimento; e con tanta sincerita, che quando gli occhi di
Ortensia s'incontrarono un'altra volta nei miei, e vi lessi la domanda temuta, non pure mi assoggettai senza
lamento alla mia parte di rimprovero, ma col silenzio e col sorriso lo feci tutto mio.

k ok ok ok ok

Uscii. La brezza della sera avrebbe rasserenato la tempesta del mio cuore.

E poi che pungevami vaghezza di solitudine e di meditazioni, trassi per un sentiero tortuoso che mettea capo
ad una chiesuola romita, ove per lagrime versate dovea piu tardi lasciare tanta parte di memorie. Ma allora io
non vi andava per piangere--pero che io non avessi che diciott'anni, e a quell'eta la mestizia non conosca le
lagrime piti amare--quelle che spreme la colpa. Sibbene io vi andava per rapire alla natura il linguaggio
dell'amore, per mormorare col labbro giovanile una preghiera, un inno, in cui si trasfondesse la piena della
mia anima irrequieta.

Diciott'anni!--Che son essi mai diciott'anni?... Una fede, un amore. O piuttosto una febbre di vita, in cui si
trasforma il fanciullo e nasce 1'uvomo--un culto da cui si apprendono le prime e spesso seducentissime
immagini del dolore. Ma, ahime! una febbre che non torna, un culto che dura severo, ma non si rinnova pit

mail.

Io salia lentamente. Contemplava la robusta famiglia di gelsi, e i generosi vigneti che coronavano la collina, i
ranuncoli che gettavano i loro fiori dorati a pie¢ del muricciuolo, e la vitalba dalle braccia serpeggianti...

Intanto l'agile libellula, I'aerea danzatrice dalle ali di raso, veniami attorno precedendomi nel cammino.

Il mio cuore quetavasi a quello spettacolo--io ritrovava un palpito, un saluto per ogni cosa.
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"Questo & dunque 1'amore" pensai poco stante--"riso di natura e di cielo, un'ultima rondine che migra
q P p ) gra,
un'immagine fantastica di donna, e un cuore che batte."

M'arrestai un istante. Il mio pensiero si restituiva con ardore ad Ortensia. Io la vedevo ancora, analizzava il
suo sguardo, il suo gesto, le sue parole. N¢ da prima v'avea posto mente, ma certo io non poteva andare errato:
qualche cosa di segreto si passava nell'anima d'Ortensia.

Che mai? Lo ignoravo. Ma la sua mestizia profonda rivelatasi al primo sguardo, e 1'eccessiva sensazione di
compianto prodotta in lei dalla vista dell'allodola, mi ritornavano alla mente a torturarmi.

A poco a poco perd un altro sentimento pitt potente svio il corso dei miei pensieri. E mi raccolsi come per
penetrare dentro di me, come per rapire il mio segreto--e mi domandai sbigottito: "amo io davvero Ortensia?"

... L'agile libellula dalle ali di raso veniami intorno precedendomi nel cammino. Dai pampini accarezzati dallo
zeffiro, dalle festuche incurvate veniva languidamente un susurro--dai fiorellini del prato un profumo. L'anima
mia esalava l'amore.

M'assisi. Dolce e melanconica cosa un tramonto autunnale--e scorgere le prime stelle in cielo, e gli ultimi fiori
nella siepe....

"Amo 1o davvero Ortensia?"

Una pallida margherita, ingenua sibilla d'amore, ridestava codesta idea che da un pezzo martellavami il capo
senza frutto.

Strappai dal suo stelo ricurvo il fiore modesto, e interrogai il suo linguaggio. I petali distaccati, e rapiti dalla
brezza, parevano inseguirsi alla guisa di selvatiche colombe. L'immagine trassemi a pensare ad Ortensia, a
fantasticare viaggi capricciosi per l'etere, a scegliere per comune dimora una nuvola infuocata, e velare e
confondere nelle sue trasparenze i nostri amplessi perenni.

E poiche 1'una cosa chiamava l'altra, volli sapere se Ortensia mi amasse--ma la margherita erami stata tolta pur
essa dal vento; neé io me n'era accorto; perod rimpiansi il segreto della mia pace involatomi colle ultime foglie
della mia povera sibilla.

Ridiscesi il facile pendio della collina, e cosi chiuso nei miei pensieri, mi ritrassi nella mia cella.

Non volli vedere alcuno. Augusto venne a picchiare al mio uscio, ma non risposi, e come egli, credendomi a
letto, si fu allontanato sulla punta dei piedi, mi svestii in furia, spensi il lume, e mi cacciai sotto le coltri.

kok ok ok ook

... L'agile libellula dalle ali di raso veniami intorno precedendomi nel cammino.

Ed io salia lentamente verso la vetta della collina indorata dagli ultimi raggi del sole moribondo.

Talora io mi arrestava ad udire la nota melanconica d'un grillo solitario, e lo stridulo garrito della gazza bianca
che ritornava alla quercia ospitale, e il lamento ripetuto con cui il gufo suole salutare la notte amica. Talora io
raccoglieva una campanula azzurra, o divellendo dalle pareti d'un sentiero scavato fra le roccie una manata di
musco, scopriva l'ingresso d'un formicajo, o la tana riposta d'un agile ramarro. Tutto attorno a me era lieto e

silenzioso; la natura chiudeva gli occhi placidamente ad un sonno non funestato da rimorsi.

Cosi rapito in muta contemplazione io dimenticava me stesso.
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Ad ogni istante mi proponeva di rivolgermi indietro, e di rifare i miei passi verso M**, ma il proposito moriva
meco ad ogni volta. Qualche cosa di bizzarro avveniva dentro di me. V'erano come due forze in lotta che
dirigevano il mio spirito. Mi lasciai guidare senza resistere per entro una fitta macchia di caprifoglio--ne sapea
dire a me stesso che cosa andassi a fare, n¢ comprendere quale misterioso fascino mi attraesse mio malgrado.

Mossi alcun poco sopra una via scabra, e scorsi a me d'innanzi, non piut lungi d'un trar di sasso, un'ombra.

Mi accostai. L'ombra diveniva piu oscura man mano che il sole scompariva dietro i monti lontani; ma ad un
tempo che io mi avvicinava, i suoi contorni pareanmi piu spiccati.

Non so perche io impiegassi cosi gran tempo ad arrivare. Ma il mio giubilo fu pit grande, quando, presso a
quella creatura, riconobbi Ortensia. Un grido di meraviglia mori sulle mie labbra. Ella era li, presso a me, sola
con me, col pensiero forse a me rivolto. Qual mai mortale gusto in terra tanta ambrosia di cielo?

Mi volgeva le spalle. Io mi accostai ancora posando una mano sul cuore agitato, e rattenendo il respiro per
non palesarmi. Gia io sfiorava col capo incurvato sopra il suo omero i suoi capelli agitati dal vento... E
tuttavia non fé motto. Mormorava non so quali parole, ed aveva in mano un fiore sfogliato--una margherita
bianca, 1'ingenua sibilla d'amore.

All'improvviso, non so se per potenza di desiderio o d'amore, ma certo per forza soprannaturale, mi sentii cosi
in contatto con essa, da confondere I'anima mia colla sua, e sentire i sentimenti suoi, € pensare i suoi pensieri,
e vivere della sua vita: un accento soave mormorava nella mia doppia intelligenza una domanda: "amo io

davvero Giorgio?"

Piu atterrito forse del fenomeno, che giubilante della rivelazione, diedi un grido... Ella si volse spaventata, e le
sue labbra si scontrarono colle mie...

k ok ok ok sk

E mi ridestai sul mio letto, e tesi le braccia come per stringere qualche cosa che mi appartenesse, e che io non
volessi lasciarmi sfuggire... Ahi! la visione era sparita.

Guardai intorno a me, e mi rivolsi smaniante sull'uno e sull'altro fianco. Un raggio di luna illuminava a stento
la mia cameretta. Augusto russava in una camera daccanto alla mia.

"Non era dunque che un sogno!" ripetei dolente. "Dormiamo, sogniamo ancora."
E ritentando i1 fantasmi svaniti, mi ricacciai un'altra volta sotto le coltri.

E. TREVES E C., EDITORI.--MILANO.
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