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...Infine ho la coscienza di non essere perversa, e se scendo in fondo al cuore, trovo che sarei capace di far la
moglie come le piu brave. Ma che colpa ne ho io se quest'uomo non mi sa prendere, se non se ne da nemmeno
pensiero, se non mi ama? Non mi ama, e non solo non mi ama, ma non mi ha amato mai! Quasi quasi me lo
diceva in faccia, perche ¢ schietto ed abborre le simulazioni, il signor marito. Gli ho risposto, come andava
fatto, che a me non ne importa un bel nulla e che alla fin dei conti siamo pari, perche neppure io I'amo ne 1'ho
amato mai...

Ed ora finalmente tutto sta per finire fra di noi, il mondo ¢ largo, e dei Leonardi e delle Erneste ce ne possono
vivere molte paia senza che siano obbligati a guardarsi nel bianco dell'occhio a tavola, ad andare a braccetto
per le vie. Saro finalmente libera, mi tornera il respiro.

Ah! che orrore i diritti ed i doveri dei coniugi per due che non si vogliono bene! E che odioso e fatuo libro il
codice colla sua aria di volere, con quattro ciancie numerate, regolare in eterno un affetto che alle volte dura...
Quanto ha durato il nostro? Apparentemente tre mesi, in realta meno di tre quarti d'ora, perche non ci ¢ mai
stato affetto vero tra Leonardo e me; non I'amo e non mi ama, oggi come ieri € come tre mesi or sono.

Tu sai come € andata la cosa; mori la mamma, rimasi sola nel mondo; lo zio Rinucci, la zia Rinucci e mia
cugina Rinucci mi aprirono le braccia a modo loro, vale a dire mi accolsero in casa nei primi giorni che
succedettero alla sciagura; poi lo zio fece l'inventario dell'eredita ed accettd in mio nome; la zia procuro di
divagarmi affidandomi tutte le rimendature, mia cugina si fece regalare quattro o cinque anelli, un medaglione
ed uno scialletto di seta azzurra, che, secondo lei, pareva fabbricato apposta per dar luce al biondo-stoppa dei
suoi capelli.

Un giorno, dopo che ne erano passati molti e tutti monotoni ad un modo, la signora Virginia mia cugina, non
so pil in qual proposito, mi fece sapere che il mio naso non le piaceva, che era fatto non so come e che pareva
non so che; non potendolo cambiare per andarle a genio, la consigliai di non porre il suo in cio che non le
spettava e di guardarsi nello specchio. D'allora in poi fu guerra. Me ne doleva proprio; nella mia afflizione per
aver perduta la mamma, avrei avuto bisogno di carezze, ed invece mi toccava tener viva una guerricciola di
dispettuzzi, perche guai se mostravo di accasciarmi, subito la signora Virginia s'inanimiva e pigliava le arie di
vincitrice. L'autorita tutelare dello zio Rinucci intervenne, ordinando che io andassi in collegio a compiere la
mia educazione.

Avevo 19 anni suonati, ed entrare in collegio nell'eta in cui le altre ne escono non mi garbava molto; pur vi
andai felice di uscire dalla casa del tutore. I due anni passati al collegio furono relativamente lieti; una volta o
due al mese ritornavo all'amplesso dei tre Rinucci, presso i quali trovavo sempre qualche rimendatura lasciata
in disparte per me, e qualche amorevolezza delle solite da ricambiare colla cuginetta. Ci trovavo pure
Leonardo.

Confesso che mi sembro un bel giovinotto; non stetti a badare che era troppo lungo, troppo miope, troppo
dinoccolato, troppo frivolo, e lo trovai elegante e disinvolto, un po' indolente, ma garbato. Porgevo orecchio
alla sua conversazione briosa, da cui non usciva un'idea, e mi pareva che quel mulinello di parole mi parlasse
di un mondo che io non aveva ancor visto da vicino, un mondo in cui le signore vestono di velluto e di seta, ed
i signori portano 1'occhialetto. Dico il vero, vivervi sempre in codesto mondo non mi sarebbe garbato punto,
ma entrarvi al braccio d'un marito lungo, elegante, disinvolto e miope, attraversarlo tirandomi dietro lo
strascico di velluto e cento occhiate curiose per poi uscirne e correre in una tranquilla casetta a ritrovare il
micio, la gabbia dei canarini, la vesta da camera, il focolare ardente, le ciancie a quattr'occhi, I'ultimo romanzo
pubblicato, la festa di ogni giorno--ah! questo si mi seduceva.

Il signor Leonardo era molto gentile con tutti e specialmente meco; non me ne sarei accorta, se la mia
cuginetta non avesse avuto l'ingenuita di mostrarmi aperto il suo dispetto; era un trofeo di vittoria e non me lo
lasciai strappare di mano.
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In appresso fui forse col signor Leonardo piu civettuola del necessario, se ¢ vero, come mio marito mi ha detto
poc'anzi, che egli mi aveva creduta innamorata pazzamente di lui. Anch'io credeva lui pazzamente innamorato
di me, e le collere della Virginia me ne facevano sempre pil persuasa ed orgogliosa. Ebbi torto, non dovevo
cedere a sentimenti cosi meschini, ma infine I'ho scontato caro il trionfo della mia vanita. Sono proprio
pentita, mi pare che quando mia cugina verra a vedermi per gustare la propria vendetta, me le gettero nelle
braccia e bagnero di lagrime la sua testina color di stoppa.

Venne il giorno sospirato e temuto; compii i ventun anno, e per primo atto della mia autorita di donna,
dichiarai che non volevo rimanere un'ora di piu nel collegio. Ne uscii. Tornai a far rimendature e dispettuzzi
in casa Rinucci. Una settimana dopo, la vita mi pareva cosi insopportabile che trovai la forza di comperare il
primo codice e dichiarare a mio zio che la non poteva durare e che io voleva andarmene a viver sola.

Il mio coraggio giungeva fino alla petulanza e lo fece ammutolire. Tocco alla zia a parlamentare per
convincermi che la mia idea era assurda, che non pud una giovinetta far casa da s¢ senza esporsi alle censure,
ai sospetti del mondo maligno. Non era la via migliore per farmi disdire; sostenni che una giovinetta puo
benissimo, che se la legge le da questo diritto deve averci le sue ragioni.

Incominciarono i commenti all'articolo 323. «Lo spirito della legge, entro a dire mio zio, €, non &, insegna...;»
io feci la sorda e mi attenni alla lettera.

Fu allora che il signor Leonardo trovo nel suo cervellino balzano la bella idea che ci ha condotti a questo
punto.

--Signorina,--mi disse--se vi piacessi, come mi piacete, ci sarebbe modo di accomodar tutto senza scandali...
Acconsentireste a darmi la vostra mano?--

Gliele diedi tutte e due ridendo, le piglio ridendo, ci sposammo ridendo. Fu una vera fanciullaggine.

Per parte mia ero andata a nozze come si va in campagna, certa di annoiarmici un pochino, ma felice della
liberta che mi aspettava, curiosa degli orizzonti nuovi che mi si promettevano, anticipando alla mia vanita di
fanciulla tutte le dolcezze della domestica autorita di padrona di casa. Non pensavo allora che dalla campagna
si ritorna e dal matrimonio no, e se pure ci pensavo qualche volta alla sfuggita, facevo dentro di me un
ragionamento zoppo che andava a finire cosi: «tocca a Leonardo farmi felice, ci pensi lui!» Oh! sta a sentire
come ci ha pensato.

Nei primi giorni, durante il viaggio, pareva proprio felice; andare di citta in citta, d'albergo in albergo, farsi
trascinare in carrozza da un museo ad una pinacoteca, scendere da un monte per salire sopra un campanile,
visitare i tesori dei santi, la corona di ferro, le mummie di non so chi--tutto cio gli pareva delizioso; fu
un'orgia pei suoi occhietti che non vedono piu in la d'una spanna. Io lo osservava per le vie, quando
camminava impettito, lungo lungo, colla testa alta, leggermente curvata indietro per impedire che 1'occhialetto
gli cadesse dal naso, e quando si fermava a pigliar le note nel taccuino per potersi ricordare di ogni cosa e
parlarne poi al Circolo; vedevo un sorriso di cuor contento errargli sul labbro, e pensavo:--E innamorato,
beato lui!...--

Allora mi davo la spinta coll'immaginazione e per un quarto d'ora m'innamoravo anch'io.

Non tardai ad accorgermi che in quella felicita apparente 'amore non entrava per nulla; la fatuita ne faceva
tutte le spese. Leonardo era incantato di trovarsi in una condizione nuova, di sapersi spinto colla velocita dei
convogli diretti attraverso paesi ignoti, di vedersi passare dinanzi tutta quella fantasmagoria di strade, di
monumenti, di teatri e di musei; era insomma felice perche non si annoiava e non aveva bisogno di pensarci.
Al termine del viaggio I'nomo annoiato, frivolo, indolente, senza pensieri e senza sentimenti, ricomparve tal
quale, anzi peggio della vigilia delle nozze. Allora fui impaurita. Scesi dentro di me e ci vidi un mondo sopito,
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frugai dentro di lui e non ci trovai nulla, fuorche una perfetta soddisfazione di s¢ medesimo, una tranquilla
coscienza del proprio valore. Allora mi domandai se era possibile passar la vita con un uomo che non
comprendeva alcuno de' miei sentimenti, che non palpitava di nessuno de' miei affetti, non legato a me da
memorie, da simpatie, da nulla, fuorche dal codice--e mettendoci della buona volonta, risposi di si, a patto di
formare 1'abitudine, di sostituire la condiscendenza all'amore, di far germogliare in lui qualche sentimento e
qualche pensiero embrionale. Divenni... noiosa!

Lo riconosco. Per guarire la sua spensieratezza gli proponevo mille quesiti domestici da risolvere; per farlo
uscire dalla sua fatuita gli facevo sfilare dinanzi una processione di fantasmi dell'avvenire. Non riuscii a nulla,
nemmeno a seccarlo. Egli continuava a passare press'a poco il giorno al Caffe, la notte al Circolo.

Una carezza fredda, un bacio di gelo, una sfuriata di ciancie sul cavallo balzano del contino, sul calesse nuovo
del banchiere, sul prossimo duello, sull'ultimo spettacolo alla Scala, sulla prima ballerina, sui polsini del
marchese X, che erano, diceva lui, meglio stirati de' suoi.... e quando aveva finito si addormentava col sorriso
del giusto sulle labbra.... Ho resistito un pezzo; mi parve prima scipito, poi ridicolo e finalmente odioso.
L'altro ieri mi trovo in lagrime; bisognava sentirlo: «& una vittima, ha il cuore sensibile, e non puo soffrire le
lagrime; a me non manca nulla, io sono un'ingrata, il poveretto non domanda che la sua pace e le sue care

abitudini, io sono padrona di fare quel che mi piace, ho una casa ora ed egli me I'ha data perche io vi sia
libera, ma lasci lui libero.»

--Non sono un egoista--disse egli.
--Non sei un egoista--diss'io--sei uno stolido.
Leonardo ¢ uomo flemmatico, gird sui tacchi e via... al Caffe od al Circolo.

E poc'anzi, quando I'ho preso di fronte e gli ho domandato percheé mi avesse sposato, mi ha risposto
ingenuamente che «allora gli piacevo e che credeva di fare un'opera buona.»

E anche un uomo schietto Leonardo!

--Senti, gli ho detto, questa vita non la posso e non la voglio piu vivere, la legge ammette la separazione per
incompatibilita d'umori, ed i nostri sono incompatibili.

E gli mostravo il mio secondo codice, comperato ieri l'altro.
Egli si ¢ messo a ridere.
--Buon Dio! Lo dici tu che i nostri umori sono incompatibili; da parte mia sono disposto a compatire le tue

idee romanzesche, spiritiche, filosofiche, sentimentali, compatisci tu le mie e vivremo come Filemone e
Bauci.

E siccome io pigliava fuoco, egli ha sorriso dall'alto della sua persona sterminata, si & dondolato un paio di
volte, ed ha finito con dire: «Farai quello che vorrai, sei contenta? Ma senza scandali, senza codice, senza
tribunali; se non puoi viver meco, vivrai sola, pensaci stanotte...»

E via... al Caffe od al Circolo.

Tutto dunque sta per finire; domattina quando egli verra stabiliremo le norme della nuova vita, andro a stare
altrove... lontano, in campagna... vivro nella mia solitudine, nei miei affetti contemplativi, con te, mio buon
amico....
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Sul punto di prendere tale deliberazione, scendo ancora una volta dentro di me e m'interrogo:--Ho io fatto
quanto stava nelle mie forze per non arrivare a questo?--Si, tutto, tutto. Ho combattuto la ripugnanza che ora
mi domina, quando appena tentava le vie del mio cuore; venti volte fissai i confini della mia sofferenza e venti
volte li respinsi indietro. Sol che egli avesse fatto un passo verso di me, io ne avrei fatti dieci, e ci sarebbe
stato forse possibile intenderci ancora. Ma non lo seppi smuovere dalla sua indolenza, non mi riusci di farlo
un istante venir fuori dal castello merlato della sua fatuita.

Passar la vita a far la parte di vittima d'uno scioccherello col pretesto specioso che questo scioccherello € mio
marito, ¢ cosa superiore alla mia virtl.

Mi piacciono le situazioni chiare e definite.

Sia pure l'abbandono, sia pure la solitudine, sia pure la noia, purche mi si diano per quello che sono e per
quello che valgono; non so che farmi d'una casa che ¢ una prigione, d'una famiglia che ¢ una parola, d'un
trono domestico che ¢ una metafora.

Tu non puoi darmi consigli, ma potessi anche, ed io non te ne chiederei ora, perche sono irremovibile. Ho solo
voluto narrarti la cosa pel bisogno di confidarmi ad un amico, e di persuaderti che, almeno nello sciogliermi,
ho messo il senno, la maturita di consiglio, la ponderatezza, tutte quelle buone cose che doveva mettere
all'atto di lasciarmi legare da un articolo del codice. Ma egli allora mi piaceva, ed io gli piacevo. Cosi almeno
ha detto lui.

Vorrei un po' sapere perche ora non gli piaccio piu!

Perdona se ti ho trattenuto un pezzo colle mie chiacchiere; spero di non averti annoiato, percheé non mi hai
interrotto; ma d'altra parte tu sei cosi buono che non ne sono sicura.... Buona notte, cio¢ buon giorno. E I'alba.

1L
In cui il signore si confida col suo medico.

Era l'alba. Era quel breve momento del giorno, in cui il sonno e la vita, il silenzio ed il suono, la tenebra e la
luce sembrano stare insieme, tollerandosi a vicenda, mutando I'antitesi in un'armonia sfumata e fuggevole.

Penetrava dal vano della finestra un filo di luce pallida, accompagnato dall'alito fresco del mattino; fendevano
I'aria le prime note d'un grandioso concerto che fra breve doveva prorompere in tutta la sua sonorita sul
vecchio ippocastano del giardino; qualche piccolo concertista impaziente provava a gola spiegata i gorgheggi
piu difficili. E non ostante quei voli, quello sbatter d'ali intorpidite, quei canti e quel sommesso bisbiglio delle
frondi, persisteva nell'aria qualche cosa del silenzio notturno.

Ernesta si provo un istante ad accompagnare dalla finestra il suo buon amico (uno spirito famigliare molto
docile e molto taciturno), ma per mancanza di direzione certa, abbandono quasi subito le vie delle nuvole e
torno coll'occhio e col pensiero in terra, al giardinetto, all'ippocastano.

Quel giardino era tutto un mondo agli ocelli suoi, un mondo popolato di creature innocue ed allegre, su cui
non posava mai ala di nibbio; 1'ippocastano era un conservatorio che dava le piu belle vocette ed i migliori
cantori dell'universo; lo dirigeva un usignuolo; uno stornello faceva con molta buona volonta le veci del
direttore.

Ernesta rimaneva immobile ad ascoltare una bella sinfonia descrittiva, dimentica per poco delle sue sciagure.
Quel mattino di maggio aveva cento mani leggiere e fresche per accarezzarla sulla fronte, sulle guancie, sugli
occhi stanchi dalla veglia; 1 passeri le davano il buon giorno in coro, e le rondini inquiete le passavano rasente
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fino quasi a toccarla colle ali, mandando un grido di saluto, in cui entrava un po' di paura. La giovine donna
aveva quell'acutezza di senso delle nature fantastiche e nervose; a lei le conversazioni dei passeri parevano
sempre piene di attrattiva, era persuasa che le rondini nel passare le dicessero addio, e rispondeva addio a fior
di labbro per non far battere troppo forte quei cuoricini sbigottiti dalla propria audacia; poi spingeva il capo
fuor del davanzale e volgeva gli occhi in alto, dove un'altra rondine si teneva appesa al nido sotto la gronda e
la guardava curiosamente.

A poco a poco si unirono nuove voci al concerto, e la sinfonia giunse alla massima sonorita. Ernesta non
sapeva staccarsi dal davanzale; la veglia protratta le aveva acuito i sensi piu ancora; udiva, o le pareva d'udire,
parole nuove, accenti ignorati, € quando lo stornello, appollaiato sull'ultimo ramo dell'ippocastano, incomincio
un canto che si staccava su tutte le voci, le parve che a lei sola si rivolgesse e che avesse a dirle qualche cosa
importante. Spinse un seggiolone nel vano della finestra e stette ad ascoltare un pezzo, ad occhi chiusi,
facendo ad ogni tanto di si col capo. Finalmente fece di si un'ultima volta, curvo la testa sul petto e stette
immobile....

Nel risvegliarsi, Ernesta fu molto stupita di vedersi quasi all'oscuro, sopra una poltroncina, nel vano della
finestra, di cui erano state chiuse le imposte; balzo in piedi si stropiccio gli occhi, apri le vetrate e ricevette
sulle guancie il caldo bacio del sole di mezzodi.

Penso: «Qualcuno ¢ venuto, mentre io dormiva, chi mai? Leonardo; Olimpia non entra se non la chiamo.»
Stette un pezzo immobile a fantasticare su questo nonnulla.

--Egli ¢ tornato a casa all'alba, secondo il solito, ha visto il lume acceso attraverso la toppa, ha avuto paura si
appiccasse fuoco alle cortine del mio letto, ed ¢ entrato pian piano per non svegliarmi, mi ha vista
addormentata sul seggiolone, si ¢ accostato, ha chiuso adagino la finestra gia invasa dal sole, mi ha guardato
per vedere se mi svegliassi e se ne ¢ andato sulla punta dei piedi portando via il lume acceso....--

E nel dire a se¢ stessa queste cose, essa se lo vedeva innanzi il suo Leonardo, n¢ ora n¢ mai suo, e gli pareva
curiosissimo in quegli atti, e pensava: --Qual gioia se fosse un altro, amante e riamato, per poter correre in
camera di lui e svegliarlo con un bacio e dirgli: «Cattivo, ¢ cosi che dovevi fare!»

Ma si corresse e disse che un altro, come lo voleva lei, non sarebbe tornato a casa a quell'ora. Ci penso ancora,
prima di conchiudere con un sospiro; poi si lascio cadere sopra una poltroncina dinanzi allo specchio, e tird
languidamente il cordone del campanello per chiamare Olimpia.

Press'a poco a quell'ora, dalla stanza pit remota, la voce di un altro campanello avvertiva il vecchio cameriere
che il padrone si era svegliato. La testa canuta di Bortolo non entro sola; la precedeva un testone crespo ed
espressivo, solidamente piantato sopra un corpo alto e massiccio.

Bortolo era corso innanzi ad aprire le finestre, per lasciar entrare la luce; il visitatore si era fermato sul
limitare, tenendo pronto un sorriso di saluto, e sul lettuccio in fondo alla camera un giovane pallido e bruno si
era tirato mezzo il corpo fuor delle coltri, portando una mano agli occhi e facendo cenno coll'altra a Bortolo
perche non aprisse tanto le imposte. Bortolo misuro studiosamente un grado di luce che potesse venir tollerato
dal suo padrone, e se n'ando in silenzio. Leonardo e l'incognito stettero faccia a faccia.

--A che ora sei venuto a letto?--domando il visitatore con una voce dolce e carezzevole, pigliando il polso del
giovane.

--Saranno state le sei, m'immagino.

--Si capisce; hai il polso agitato, incerto; segno che hai dormito poco e male e che hai passato la notte al
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solito.

Leonardo sembrava alla tortura, si contorse sul letto, guardo qua e la, e non rispose. L'altro gli tocco il mento
coll'indice:

--La lingua.--
Leonardo mise fuori la lingua di mala grazia.

--Temevo peggio,--prosegui a dire il dottore col medesimo accento mellifluo,--hai un organismo che fa
miracoli di resistenza, ma finira col cedere; tu non puoi durarla un pezzo cosi. Ed ora vediamo gli occhi.--

E senza badare alle smorfie dell'ammalato, il dottore ando ad aprire la finestra e torno a fare il suo esame:

--Nessun peggioramento,--disse,--ma d'altra parte nessun modo d'impedire lo sviluppo d'un malanno serio, se
non muti vita... pensaci....

--Ci penso.

--Senti delle punture?...
--No....

--Hai degli abbagli?

--No....

--Vedi doppio qualche volta?

--No... cioe si... qualche volta! Insomma mi secchi! Lasciami dunque in pace. Questa mattina sono d'una
irritabilita nervosa....

--Comprendo, i soliti guai con tua moglie.

--Si... cioe no... non i soliti, ma peggio dei soliti... anzi bisognera che ci pensi sul serio, e ti assicuro che faccio
una fatica, una fatica... sono malato, dovrebbe risparmiarmi... nossignore!

--Che dice tua moglie?

--Agenore mio, ha una testa bizzarra!... dice che non vuol piu star meco; ha comperato un codice e voleva che
lo studiassimo insieme per imparare come ha disposto la legge quando due non possono andare d'accordo! Ma
io ci vado, ci sono sempre andato, ci andrd sempre d'accordo purche mi lasci fare a modo mio....--

Il dottore Agenore abbozzo un sorriso malizioso.

--Sta zitto, prosegui Leonardo coll'accento d'un fanciullo viziato, so quello che vorresti dire, che tutti i cattivi
mariti non parlano diversamente... ma ti pare che io sia un cattivo marito? Che cosa faccio a mia moglie?

Nulla.--

L'amico dottore si rizzo sulla punta dei piedi, e si lascio ricadere sui calcagni, ripetendo come un eco:
--Nulla!--
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Fatto un grandissimo sforzo sopra di s¢ per contenersi, Leonardo scivolo sotto le lenzuola, tirandosele fino
sotto il naso. Quell'atto di supremo accasciamento fe' balenare un altro sorrisetto sulla faccia del dottore, il
quale ripete ancora una volta: «Nulla!»

--Nulla,--ripiglio Leonardo con una convinzione profonda,--assolutamente nulla; in questi giorni sono stato
costretto a fare una specie di esame di coscienza; ebbene, ti giuro che sono un marito immacolato. Non ho
intrighi, tu lo sai, non faccio la corte a nessuna donna; colle ballerine mi piace solo cenare, perche in generale
sono creature allegre e d'una ignoranza e d'un appetito che mettono di buon umore; non giuoco, non mi
ubbriaco, non faccio debiti. Se mi guardo d'attorno, vedo il conte A... che mantiene una corista, il signor B...
che si fa mantenere da un vecchio soprano di cartello, il barone C... che passa i giorni e le notti alla bisca e
corre di galoppo verso la rovina, eccetera; tu li conosci, costoro ed altri, al par di me, e sai che hanno tutti
moglie e figliuoli... eccoli i cattivi mariti! eccoli! ho anch'io il senso critico dell'uvomo virtuoso.--

Leonardo tacque; e vedendo che il dottore Agenore faceva di si col capo, tird un lungo sospiro, si voltod sul
fianco e prosegui con voce compassionevole:

--Sono proprio disgraziato, piglio moglie credendo di fare un'azione meritoria, di assicurarmi la mia porzione
di paradiso, e invece mi tiro un inferno addosso. Tu sai come ¢ andata. Ernesta mi piaceva ed io piaceva ad
Ernesta; sola lei, solo i0; essa non aveva una casa, ed io ne aveva una, in cui non stavo mai... Ci sposiamo?
Sposiamoci. E fu fatto. «Mobigliera la casa di suo genio, dicevo, perche sara lei che dovra starci, io mi
reputero felice di vedermi venire incontro un visino ridente e mi sentird meglio equilibrato nel mondo.»
Sissignore che facevo i conti senza quella testolina bizzarra; figurati, vorrebbe che non mettessi il piede al
Circolo, ne al Caffe, che non riconoscessi pill i miei amici da scapolo, che avessi paura dei gonnellini delle
ballerine, che andassi in teatro solo per accompagnarvi lei, che la conducessi a spasso e nelle buone famiglie e
che stessimo a sbadigliare a quattrocchi tutto il giorno quanto & lungo... e tu sai quanto ¢ lungo! Mi provai a
persuaderla e sulle prime sperai di ricavarne qualche frutto.... «Disgraziata! non sai che ¢ la tomba del nostro
amore che tu vuoi scavare con queste male abitudini? Lasciami fare a modo mio, e non mi pentird mai di aver
preso moglie, e mi piacerai sempre, e ti amer0 in eterno; hai una posizione, una famiglia; sei una donna
collocata, come si dice, puoi ricevere, dar delle veglie; divertiti come io mi diverto, onestamente, fatti delle
abitudini che non urtino le mie abitudini..., e lasciami in pace.» Tempo perduto, fiato sprecato; ho dovuto
sempre finire a piantarla colle sue smanie ed andarmene al Circolo. Ha certi paroloni in bocca, si fa certe idee
dei doveri coniugali da diventare insopportabile; peccato, perche ¢ bellina proprio e vi sono nella giornata
alcune ore che avrei sempre passato volentieri con lei; ma a darle retta non sarei pilt un uomo, diventerei un
fantoccio, e mi farebbe muovere a suo capriccio. Pazienza; per parte mia rinuncio ai vantaggi sperati da
questo matrimonio; poiche non sa riconoscere la sua felicita, peggio per lei; vuole andarsene, si accomodi.--

E cosi dicendo la povera vittima girava orizzontalmente come sopra un perno e si voltava sull'altro fianco. Per
un pezzo stette zitto, aspettando forse che 1'amico dottore entrasse a dire qualche cosa, ma I'amico dottore non
discuteva mai le opinioni degli altri senza un qualche gravissimo interesse, ed aveva in cio le sue ragioni
filosofiche; onde Leonardo, che aveva preso l'aire e non poteva fermarsi, dovette fare un'evoluzione contraria
sul proprio perno e mettere un'altra volta la sua faccia di vittima di fronte alla faccia pensosa dell'Esculapio.

--lo la compatirei mia moglie, si, se mi lasciasse in pace, sento che avrei la forza di compatirla; le sono idee
bevute coll'educazione, idee da borghesucci, da gente di affari. Un impiegato che passa nove ore del giorno
all'ufficio, un bottegaio, un negoziante, che so io, ecco i mariti modelli! Dio del cielo! La cosa difficile! Date
otto giorni di vacanza all'impiegato, tre feste di seguito al bottegaio, un piccolo fallimento che costringa a
quindici giorni di ozio un negoziante, e se costoro non fanno dare in ismanie le loro Penelopi, come io la mia
senza colpa, mi si mozzi un dito, mi si mozzi! Mia moglie non comprende queste cose perche ¢ un po' fatua,
un po' spensierata, un po' frivoluccia, un po' insomma tutto quello che ella dice che io sono, ma io... ma io....

La faccia da ridere del dottor Agenore imbroglio la frase di Leonardo, il quale fu costretto a fermarsi ed a
domandare:



Amore bendato, by Salvatore Farina 10

--Dimmi tu se ho ragione.

--Non c'¢ che dire,--rispose il medico,--hai ragione; le tue facolta sono equilibrate per modo che non vi puo
essere dubbio... hai ragione... ¢ la natura genuina, ¢ il tuo sangue, sono i tuoi nervi, non potrebbe essere
altrimenti... insomma hai ragione.

--Manco male! interruppe I'altro,--manco male; io appartengo ad una classe che ha vacanza tutto 1'anno, e che
di necessita deve avere abitudini matrimoniali diverse... Bada un po' quanti avventori ammogliati con prole
conta il Caffe Cova! ed il Circolo quanti! Domanda a costoro se, quando si sono coniugati, fu loro possibile da
un giorno all'altro mutare le abitudini di una quindicina d'anni per cucirsi alle sottane della moglie! Non
bisogna esagerare la virtu di quei quattro articoli del codice che vi legge il Sindaco o 1'Assessore; sono quattro
buoni articoli, ma non possono far miracoli; il giorno dopo che si ¢ cessato di essere scapoli, in fondo si &
rimasti quello che si era la vigilia. Molti credono il contrario e si illudono e fanno la propria e I'altrui
infelicita; io non 1'ho creduto un istante e sento che potrei far la vita di marito con molto garbo... se mia
moglie mi lasciasse in pace. Il marchese Viani e 1'ingegnere Stefani fanno cosi, ma essi hanno avuto la fortuna
di trovare delle mogli che comprendono la situazione, ed a me ne & toccata una testereccia che vuol guastarmi
il sangue colle sue idee balzane.... Pazienza! Ci separeremo. Accetto la mia parte di vittima.--

Dicendo queste ultime parole, il poveraccio protendeva tutte e due le mani fuori del letto come eccitando il
dottor Agenore a consegnargli immediatamente quella parte disgraziata.

Pochi minuti dopo Leonardo, non sapendo piu che dire e sicuro che avrebbe aspettato invano i consigli del suo
amico medico, si determino a levarsi da letto alla muta. Il dottore Agenore stava a guardarlo seduto sopra una

poltroncina.

--Fammii il piacere, dimmi ancora che ho ragione--usci a dire Leonardo arrestandosi di botto, mentre stava
mettendosi i polsini.

Agenore rialzo il capo e disse senza scomporsi:
--Certo che si; finche parli tu, la ragione ¢ dalla tua.
--Che intendi di dire?

--Tua moglie fara le sue argomentazioni, immagino?
--Pur troppo....

--E le fa in buona fede....

--Ma senza senso comune....

--Non importa, le fa col suo senso, co' suoi sensi, ha ragione anche lei; avete ragione tutti e due; sono i nervi, ¢
il sangue, il fluido... la disgrazia, se ti piace meglio.

--Le conosco le tue teoriche, non le discuto....

--E fai bene, perche sarebbe inutile... sono le mie; io non discuto le tue... perche sono le tue; la discussione &
un acrobatismo dell'ingegno, uno sforzo erculeo sul trapezio, sulla corda o sulla barra che non approda a nulla.
Tu non sei padrone ora di pensare diversamente da quello che pensi; date le tue condizioni fisiche, dato
'equilibrio momentaneo delle tua facolta, ¢ fatale. Vuoi essere sicuro che questa tua idea d'ora ¢, non dir0 la
vera, ma quella che corrisponde esattamente al tuo temperamento?... Aspetta a domani, fra una settimana, fra
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un mese.
--E mi consigli?
--Di non risolvere nulla per ora.

--Impossibile... impossibile... impossibile. S'ha a finire; ieri dopo il desinare, bisticci, ieri l'altro idem; e
indietro e indietro sempre bisticci e scene analoghe.... Le ho detto che oggi le avrei risposto ed oggi le
rispondero.--

Leonardo aveva finito di vestirsi e si guardava intorno.
--Vacci subito,--disse Agenore,--spicciati, io ti aspetto qui....--
Leonardo non rispose, prese sbadatamente il cappello e lo tenne in mano facendolo girare.

--E una scena disgustosa,--disse alla fine lentamente,--non ci avevo pensato, mi sembrava facile ed ¢ difficile;
ci saranno lagrime, parole grosse... ho una natura cosi impressionabile; mi spiace veder piangere una donna....
Ernesta poi... a cui voglio bene.... Ah! mi viene un'idea; ¢ la mattina delle idee... ma questa ¢ eccellente....
Ecco, Agenore, ci vai tu da mia moglie, te le presenti, le sveli 'animo mio, la persuadi che io non ho alcun
torto verso di lei, le spieghi bene le cose, la induci ad accettare la vita libera nel tetto coniugale.... ed in caso
disperato....

--In caso disperato?

--Le dici che il suo codice non serve a nulla, che quando ella vorra stare in citta, io me ne andro a viaggiare, e
quando ella vorra andare in campagna od ai bagni io staro in citta.... cosi sara liberata dalla mia odiosa
presenza e non si faranno scandali. Ci vai?

--Ci vado.

--Ah tu sei il migliore degli uomini ed il migliore dei medici; mi hai tolto una montagna dallo stomaco; servigi
come questo non si dimenticano.... conta sulla mia gratitudine... io corro perche ¢ la una e mezza; alle due mi
aspettano al Cova. Fatti annunciare.... mia moglie non ti fara fare anticamera.--

E Leonardo, trasformato in volto dall'ottima idea che gli era venuta, usci guardandosi intorno per paura di
incontrarsi colla sposa; quando fu sul pianerottolo, si frego le mani come uno scolaro e scese le scale a
precipizio.

1.

Missione diplomatica.

Il dottor Agenore aveva accettato il difficile incarico con un po' di leggierezza. Ci pensava ora e diceva a s¢
stesso che se la discussione ¢ inutile, la persuasione ¢ impossibile, salvo in certi casi di felice rilassamento
delle fibre. Fini con dirsi che po' poi non doveva fare un predicozzo, ne¢ un'orazione, ma un'ambasciata pura e
semplice.

E si fece annunciare alla signora.

La signora lo ricevette nella sua camera da letto, in veste da mattina, sdraiata sopra un divano, dandosi
I'imperio e la disinvoltura dell'indolenza.
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--Buon giorno, dottore,--disse la prima,--come sta?

--Bene,--rispose Agenore senza scomporsi,--€ quanto a lei, cara signora, invece di domandarglielo me ne
accerter0 10 stesso.--

Cosi dicendo, le si sedeva accanto e le pigliava il polso tra I'indice ed il pollice.

--Un po' agitato, ma abbastanza regolare; ella ¢ in grado di ascoltare pacatamente quello che le devo dire....
Suo marito....

--Mio marito!... ¢ dunque mandato da mio marito? E perche non ¢ venuto egli stesso?
--Era aspettato al Cova.
--Ah!

--11 mio amico Leonardo ¢ dolente di non essere compreso, ¢ sicuro di fare il suo dovere di buon marito, non
sa darsi pace...--

Ernesta lo interruppe.

--E infine non sa che farsi di me....

--Non dice questo.

--Che cosa dice? Ha egli pensato, come ho pensato io, che questa vita ¢ intollerabile? E che ha risoluto?--

11 dottor Agenore si vide cosi sbalzato dall'esordio alla perorazione, senza aver fatto un passo; prima di
rispondere provo a puntellarsi.

--E ci ha ella proprio pensato? Ed ¢ venuta per davvero alla conclusione che questa vita ¢ intollerabile? Ed ¢
certa di non aver avuto un po' di febbre, una momentanea irritazione nervosa? Perche, cara signora, noi siamo
povere creature avviluppate in una rete di nervi, mal difese da un'epidermide impressionabilissima, e anche
quando i tessuti muscolare e connettivo sono sparsi coll'eguaglianza che fa le donne leggiadre come lei ed i
temperamenti felici, non si sa mai quello che accade nei vasi; il sangue, la linfa, gli umori sono altrettanti
nemici che noi alimentiamo, e quando ci pare di essere persuasi d'una cosa, siamo esposti a pentirci un'ora
dopo.

--Nelle cose del raziocinio puo essere, ma il cuore non si inganna mai.

--I1 cuore! Ah! non mi parli del cuore, cara signora; bisogna averlo visto il cuore! E il piii fallace di tutti gli
organi. Quando io guardo un oggetto e lo trovo bello....--

Il dottore Agenore guardava I'epidermide vellutata della faccia di Ernesta.

--.... Allora sono press'a poco sicuro di non fare un giudizio falso; posso sbagliare, ma ¢ difficile, ¢ difficile....
cosl quando scevero una stonatura in un concerto, cosi quando mi fido al tatto--piccole imprudenze quasi
sempre innocue--ma se entro a far funzionare il cervello od il cuore, non ne imbrocco una giusta, parola
d'onore! Dieci anni sono io era spiritualista, credevo a tutte le verita che insegna la madre Chiesa, perche le
dovevo credere; le credevo senza intenderle, come consiglia la Dottrina, e ne ero persuaso; oggi che la scienza
mi ha aperto gli occhi, non ho pit la fede, e mi sono fatto un'opinione ferma che allora fossi un grande....
Devo dire la parola?
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--Dica.

--Un grand'imbecille... Allora ed oggi io era persuaso, e pure allora od oggi, secondo le idee volgari, avevo
torto; invece ho sempre avuto ragione, perche la ragione od il torto sono parole. I fatti eccoli, e glieli
garantisco: l'equilibrio delle facolta, i moti delle fibre, la temperatura del sangue e degli umori.

--Diceva dunque che mio marito?....--interruppe Ernesta abbandonandosi sul divano.

--1l mio amico Leonardo ama la sua liberta (¢ fatto cosi), ama pure sua moglie, ma piu la liberta (non ci puo
nulla); vorrebbe accontentarle tutte e due.... potendo.

--E non potendo?

--Non potendo, egli viaggiera spesso e la signora passera alcuni mesi in campagna; cosi sara liberata dalla
vista odiosa del marito.... (parole testuali) se pero le accomoda.

--Mi accomoda,--disse Ernesta balzando in piedi e suonando il campanello.

--Che fa ora?--chiese il dottore rizzandosi,--non si ecciti cosi; ella tanto giovane, tanto bella, tanto spiritosa!
Ah! E un peccataccio nero farla andare in collera! Il mio amico Leonardo non ha senso comune....

--Non m'importa di lui,--disse Ernesta, ed aggiunse volgendosi ad Olimpia accorsa alla chiamata:--Prepara
subito le mie valigie, parto oggi stesso....--

La cameriera fece cenno di si, guardo il dottore e se n'ando; Agenore, pigliando per mano la bella adirata, la
trasse con lieve violenza sul divano e comincio colla sua voce carezzevole:--Povera creatura! Povera creatura!
Quante doti inapprezzate ed inapprezzabili, quanta bellezza, quanto sentimento, quanta bonta! Tutte le piu

--Che ne importa a me di Leonardo!--ripete la bella con accento che invano voleva parer duro;--questo mondo
¢ vasto, ci posso vivere anche senza Leonardo, ci vivro, e saro felice, perche alla fine....

--Perche alla fine,--prosegui il dottor Agenore accalorandosi, alla fine la vita & breve, e la gioventu fugge, e la
bellezza svanisce, e i fluidi perdono la loro elasticita, e quella febbre simpatica che piglia in una volta due
esseri....--

11 dottore non ebbe tempo di dare il suo nome volgare alla febbre simpatica che piglia in una volta due esseri,
perche Ernesta, obbedendo ad un impeto irresistibile, proruppe in lagrime e nascose la faccia fra le mani.

Non si era mai aperto un orizzonte cosi ampio agli occhi del medico materialista, il quale ebbe le vertigini,
fece un sogno audace, ed approfittando della licenza che gli dava la sua veste dottorale, prodigd un mondo di
carezze poco scientifiche alla bella donna. Forse per la prima volta in vita sua egli si accorgeva del fascino
sintetico che emana da una creatura di genere femminino. E si trovava senza avvedersene a vagheggiare le
forme leggiadre di quel corpo che aveva le seduzioni della bellezza, della grazia, dell'abbandono e del frutto
proibito. Bisogna dire che i filosofi materialisti non siano corazzati meglio degli altri e che il conoscere gli
elementi, di cui si compone una corbelleria, non renda molto piu forti nel resistere alla tentazione di
commetterla. I nervi del dottor Agenore ne stavano appunto commettendo una, e il cervello, coll'aria di
volersene stare in disparte, se ne faceva l'istigatore ed il complice.

Si indovinano le fantasie di quell'uomo cosi poco fantastico; egli vedeva una bella donna sul punto di
separarsi da un marito indegno, I'accompagnava nella solitudine, spiava gli occulti moti del suo cuore e ne
scandagliava il vuoto.... si sentiva un desiderio cocente di colmare quel vuoto, di pigliare il posto dell'indegno,
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e trovava quel desiderio legittimo.

--Ah!--diceva egli perdendo assolutamente di vista la dottorale gravita,--ah! cara signora, non le manchera, no,
chi I'adori come ne ¢ degna; quel povero Leonardo ¢ malato, non capisce il bello, non sa amare robustamente,
la linfa lo atrofizza, i cattivi umori gli inacidiscono l'umore...., a lei doveva toccare in sorte un uomo
gagliardo, di temperamento sanguigno (il temperamento meglio fatto per I'amore), un uomo non viziato
dall'abuso, non stanco dei piaceri, ma che dalle fatiche d'una vita studiosa sapesse volare....--

11 dottor Agenore disgraziatamente non sapeva volare sulle ali della rettorica meglio di cosi, ed anche cosi non
poteva durare un pezzo. Si fermo per ripigliar fiato, ebbe un momento di rilassatezza delle fibre e temette di

essere andato troppo oltre.

Ernesta, riasciugate le lagrime, teneva gli occhi immobilmente fissi sul pavimento; probabilmente non aveva
inteso nulla.

Agenore si guardo alla sfuggita nello specchio, si rimprovero in cuore di non essersi fatto radere al mattino,
fece uscire i polsini dalle maniche del farsetto coll'aria d'un guerriero che assicura l'asta in pugno, e

ricomincio l'assalto.

Quando mezz'ora dopo il dottore usciva dalle camere di Ernesta, aveva quell'aria tra fatua e rimminchionita
d'un uomo per lo pit grave che ¢ dovuto uscire dalla propria gravita e non sa bene se ne sia contento.

--Ci fai una grama figura, Agenore amico mio--diceva l'amico Agenore--una grama figura!... ma quella donna
¢ tanto bella, e Leonardo cosi fatuo!...--

Leonardo aspettava al Cova con una certa ansieta:

--Dunque?

--Se ne va.

--Dove?

--In campagna, sul lago, oggi stesso, non vuol saperne di conciliazione.
--Ed io?

--E tu in luglio andrai ai bagni di Spa, te li ordino fin d'ora per gli occhi, ed allora la signora Ernesta tornera in
Milano se ne avra voglia.--

Leonardo stette un po' sopra pensiero, poi, vergognoso di parere inquieto, strinse la mano all'amico dottore e
disse ridendo:

--Grazie, grazie, grazie.--

Il dottore, che stava per cedere ad un nuovo rilassamento delle fibre, vinse lo scrupolo, respiro libero e
sentenzio dentro di sé:

--Se facessi diversamente, sarei un imbecille.

Iv.
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In cui si fa una rivelazione e si mostra un disegno.

11 dottor Agenore deve aver dato di s¢ una idea piu solenne del necessario; i modi, le sentenze, 'accento gli
possono aver prestato sembianze di colosso; € tempo di ridarlo alle sue vere dimensioni; sappiate dunque che
non era un cattivo soggetto.

Tutta la sua filosofia materialistica, appresa nell'anfiteatro anatomico dell'Universita di Pavia, non aveva
potuto indurirgli una fibra od intorpidirgli un nervo; medico-chirurgo-ostetrico, salvo qualche canone
scientifico di piu e molte ingenuita di meno, egli era rimasto organicamente come quando traduceva i Tristi
d'Ovidio dalle panche del Liceo. E naturale, & logico, secondo la sua filosofia medesima.

E siccome il dottor Agenore aveva studiato medicina per amore della teorica, e si era limitato nella pratica alle
costipazioni degli amici, non ¢ temerario asserire che egli era una creatura press'a poco innocua.

Andava famoso al Caffe Cova per le sue avventure galanti, incominciate sempre con una lezione d'anatomia,
allo scopo di ottenere la cura radicale delle opinioni e dei sentimenti delle belle. Si diceva di lui che una volta,
dopo d'aver spinto l'innamorata fino alle ultime trincere e costrettala alla resa, aveva rinunciato ai frutti della
vittoria, perche il generale supremo dell'esercito nemico, vulgo il marito, era entrato in sospetto della cosa, se
ne sarebbe accorto e ne avrebbe avuto dolore. La clientela del dottore rideva grassamente del gran rifiuto,
come lo chiamava con frase dantesca; Agenore lasciava ridere e rispondeva invariabilmente:

--E questione di principi. L'adulterio & cosa semplicissima; la fisiologia non lo vieta, anzi lo consiglia; ¢ il solo
rimedio trovato dalla Natura a quella malattia sociale che ¢ il matrimonio, a patto pero che il marito non ne
sappia nulla. Se egli lo sa (fragile ed imperfetto come ¢ quasi sempre il nostro organismo), ne avra dolore,
dolore egoistico, se volete, ma sacrosanto; e chi sapendolo fa cosa che cagioni dolore ad un suo simile, costui,
signori miei, commette una birbonata.

I clienti si guardavano in faccia e ripigliavano a ridere, dicendo dentro di s¢ che in fondo quel materialista
implacabile valeva meglio di certi spiritualisti che fanno complice la rettorica delle loro imprese galanti.

11 dottor Agenore non era dunque un cattivo soggetto; tale non lo avevano voluto il sangue, la balia, la
complessione, a dispetto dell'anfiteatro anatomico. Non se ne vantava, no, sapendo di non averci merito, come
altri non ha colpa del contrario, ma in fine ne conveniva egli stesso con modesta compiacenza: non era un
cattivo soggetto.

Quanto a cio che egli meditava di fare era per filo e per segno suggerito dagli avvenimenti. Pensate: una
moglie bella, giovane, sola, abbandonata alle noie della campagna; I'amico marito che non se ne da pensiero e
chiude gli occhi addirittura, certo che la virtuosa moglie si dara spasso onestamente, vale a dire senza
scandali.... Ah! In fede mia cio che il dottor Agenore meditava di fare era suggerito per filo e per segno dagli
avvenimenti! Ed ecco cio che meditava di fare:

Aspettare alcuni giorni, il tanto necessario a lasciare sbollire i primi entusiasmi campagnuoli di quella
testolina bizzarra, partire, arrivare in un momento di noia, col pretesto di farle visita, di assicurarsi della sua
salute, ed incominciare una cura radicale.

Aspetto, parti e giunse a Bellagio. Ed ¢ inutile dire che la mattina della partenza non aveva dimenticato di
farsi radere.

V.

Il dottor Agenore intraprende una cura radicale.
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La villetta, che pareva fatta apposta per esser nido d'un amore clandestino, era situata sopra Bellagio un bel
tratto, ai due terzi del colle. Di lasstu si vedevano i tre bracci del lago, ma piu direttamente quello che si
allunga verso Lecco. L'idea di nido nasceva spontanea vedendo biancheggiare la casa attraverso il boschetto
che da quella parte copre la ripida balza del monticello.

Il dottore Agenore vi giunse verso il mezzodi, a piedi, sotto la sferza d'un sole di maggio che per 1'occasione
fausta si era fatto anticipare i raggi di luglio. Grondava di sudore il poveraccio, era impolverato ed ansante.
Avrebbe potuto farsi tirar su in carrozza--e tale era stata la sua intenzione in principio--ma giunto alle falde
del nido, ebbe un'ispirazione: far la strada a piedi, arrivare dinanzi alla bella, sbuffante e coperto di polvere...
un tiro da maestro.

Quando fu ad un trar di sasso dalla porta d'ingresso, si fermo a guardare tutto intorno; le finestre della
casicciola erano chiuse, non si vedeva anima viva; poi udi uno starnazzar d'ali affrettate; un paio di colombi
gli passarono sul capo, segui cogli occhi 'alata coppia, e vide sotto una pianta, nel fitto del vicino boschetto,
una bianca veste di mussola ed una capigliatura nera, disciolta, cadente a ricci sopra un bel viso tondo piu
bianco della mussola... lei--lei stessa--Ernesta!

La cara donnina aveva intorno a s¢ uno stormo di colombi, cui dava da mangiare, costringendoli talvolta a
venire a prendere le briciole sulla palma della mano. Come vide il dottore, non si rizzo, gli fece un saluto ed
un cenno perche aspettasse alquanto e non si movesse.

11 dottore s'impald duro duro e non fiatd nemmeno.

Finalmente il pasto fini e la bella congedo i colombi che spiccarono il volo dirigendosi al basso. Anche
Ernesta spicco il volo ed in un istante fu presso ad Agenore con modi festosi.

--11 bravo dottore! Il bravo dottore! E la bella visita! Perdoni se non ho lasciato subito i colombi, ma se
I'avrebbero avuto a male e sarebbe stato perdere otto giorni di pazienza... Li addomestico a venire a mangiare
il miglio e le briciole sulla palma della mano... mi costa molta fatica, percheé non sono veramente eroi i miei
piccoli allievi, ma tanto, sa? a quest'ora due sono educati... Bisogna vederli come mi guardano in faccia ad
ogni boccone, tirando indietro il collo, per decidere se debbono fidarsi. E m'interrogano anche, mi dicono un
po' spaventati: «6h? 6h?» Fra una settimana mi verranno dietro come cagnolini... scusi, sa?... ma hanno da
essere i compagni della mia solitudine.--

Il dottore Agenore strinse nelle sue grosse mani la manina che gli veniva presentata, scrollo la testa lanosa,
levo al cielo la faccia lucente, fu Ii li per dichiarare col suo piu bel falsetto che la sorte di quei colombi era
invidiabile e che egli avrebbe voluto essere per lo meno un piccione. Ma disse a s¢ stesso che porre la mozione
degli affetti prima ancora d'ogni esordio sarebbe stato invertire tutte le regole della rettorica e tradire il proprio
sistema di seduzione.

Si trattenne in tempo. E non solo si trattenne, ma ebbe forza di darsi un'aria quasi indifferente e di assicurare
la bella che egli veniva in qualita di medico e di amico di casa per vedere come... se mai... insomma per
vedere. Ernesta ringrazid con un sorriso ingenuo, si attacco al braccio del poderoso cavaliere e si diresse verso
la palazzina, dicendo colla piu gaia sonorita d'accento:

--Ella vuol sapere se sono felice; sissignore, sono felice. Quanto? molto, troppo, tanto che ho paura di qualche
disgrazia. Ho ritrovato in campagna tutti i miei giorni d'infanzia, uno per uno... quello in cui stetti ad ascoltare
il canto dell'usignuolo dal mio lettuccio; quello in cui assediai la galleria d'un grillo con una pagliuzza e ne
feci venir fuori il castellano, quello in cui segui le processioni delle formiche, quell'altro in cui fui colta da un
acquazzone. Salvo che allora godevo spensieratamente, ed oggi invece penso ai miei godimenti, e, quando
non me li centuplico, me li sciupo... Lei si fermera qui tutt'oggi, spero? Desinera meco! Non dica di no,
altrimenti mi faccio venire lo spasimo e la costringo a rimanere per curare i miei nervi... ¢ inteso; ella rimarra
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qui fino a sera; desinera meco. Se teme d'annoiarmi, s'inganna; io non trovo tempo d'annoiarmi, non ne
trovera nemmeno lei; le fard vedere il giardino, I'orticello, la conigliera e anche la colombaia... gia ne ha
veduto i nuovi inquilini; preferiscono vagar pel bosco, ma di tanto in tanto ci vengono per beccare il miglio;
finiranno ad amare la loro casa quando sapranno che ¢ tutta per loro.--

Ernesta si interruppe di botto ed usci in una risata; aveva parlato con tanta volubilita, che il dottore Agenore,
pur volendo scusarsi e ringraziare, aveva invano aperto le labbra per cogliere un momento di intervallo da
colmare con un ma.

--Ma,--prese a dire--non so se devo...
--Lo so io, e basta; la sequestro, la faccio prigioniero, ella € nel mio territorio.--

11 dottor Agenore anche questa volta fu ad un pelo di supplicare la bella, perche mitigasse la pena di morte che
gli infliggeva colla sua bellezza in prigionia perpetua; ma anche questa volta l'ardita metafora gli parve, come
sarebbe stata, prematura.

Erano giunti alla casa, ed al loro arrivo uno stormo di uccelli si levo a volo dal tetto, oscurando il cielo come
un nugolo nero. Ernesta batte le mani allegramente:

--Quanti! Quanti! ' sono stornelli, li riconosco al volo; veda, come si muovono in giro per l'aria! a momenti si
poseranno ancora. A Milano ce n'era una colonia che abitava i tetti del mio vicinato, e faceva la guerra alle
civette; verso il tramonto era una festa seguire i loro circoli, il cielo pareva un mosaico. Ecco, si sono posati,
senta come ciarlano! sembrano dire: «Noi siamo le creature piu felici della terra...»

--Ed i nostri viaggi circolari sono i pit economici ed i piu spediti.--
L'aggiunta scherzosa del dottore fece ridere la bella, la quale usci a dire con un vezzo infantile:

--E perche no? Sarebbe ella per caso uno di quei dottori che hanno fatto la scoperta che I'nomo parla per farsi
intendere e gli uccelli gridano per assordarsi a vicenda? Scommetto di no.--

11 dottore protesto che ella aveva vinto la scommessa.

--Gli uomini e gli uccelli--aggiunse--sono scorie animate dalla stessa madre comune, e la Natura, anche
quando pare matrigna, ¢ madre imparziale; il polipo stesso che vive inchiodato allo scoglio deve avere grandi
soddisfazioni tutte sue nella vita contemplativa; ¢ una specie di filosofo pratico, il quale ha ridotto lo scibile a
quest'unica formula: afferra quello che ti passa a tiro delle braccia e caccialo in bocca. Osservi la profondita
della massima che in poche parole compendia lo scopo della vita ed i mezzi di ottenerlo. Il polipo ha le
abitudini del filosofo sedentario, ma disgraziatamente il filosofo sedentario non ha tante braccia quante ne ha
il polipo.--

Il paragone fece ridere Ernesta; ma il dottore era entrato in materia e non voleva uscirne, e prosegui
atteggiandosi con una certa solennita, senza lasciare il braccio della bella:

--Comprendo; ella vuol dirmi che il confronto ¢ strambo, irriverente, che 1'uvomo ¢ il re della creazione... e che
so i0; ma ¢ lui che lo dice, e alla Natura, cara signora, non importa n¢ punto n¢ poco del suo reame; per essa
tutti gli esseri sono eguali, come eguale ¢ I'opera principale che a tutti domanda. Filosofia, scienze,
arti--ghiribizzi fosforescenti; non siamo qui per questo, cara signora.

--E perche ci siamo?--domando Ernesta, levando gli occhi con uno stupore scherzoso.
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--Per un occulto motivo che ci sfugge, e per uno palese che ¢... che ¢... che ¢... 'amore.--

In un'altra occasione Agenore avrebbe detto «la riproduzione delle specie,» ma il suo sistema di seduzione si
fermava, come tutti gli altri sistemi, all'amore... sostantivo comune di genere mascolino.

Ernesta levo i begli occhi sbigottiti sul dottore.

--E dice che l'arte, la scienza, il pensiero importano nulla?

--Alla Natura si, lo dico e lo sostengo; se le importasse del pensiero mio, dovrebbe pure importarle del
pensiero d'un altro assolutamente contrario al mio, il che ¢ assurdo; la infinita varieta delle idee ci riporta al
caos.

--Dica all'urto, da cui nasce 1'ordine.

--Urto d'atomi, confusione con apparenza d'ordine; a guardarci bene addentro, cid che pare ordinato non ¢ che
piccino e forma nell'infinito il caos. Creda a me, nulla delle cose nostre ¢ necessario, fuorche... fuorche...

I'amore.

--Virtl, affetti, sentimenti, pensieri, opere, tutto dunque ¢ vano?--chiese Ernesta, crollando vezzosamente il
capo ad ogni parola.

--La virtl € una convenzione; non esistono che gli affetti, e sono buoni o cattivi secondo le condizioni dei
vasi, dei nervi, dei tessuti. I pensieri € provato che sono bagliori fosforici, le opere sono giocattoli con cui
inganniamo noi stessi, rispettabili se servono a farci passar meglio la vita e dar modo di passarla meglio ai
nostri figlioli; e quanto al bene in s¢, & fatale come il male; vi € 1'organismo dell'assassinio, come vi ¢
l'organismo del sagrificio, varieta dell'infinita razza di egoisti puri e semplici.

--Ella che organismo ha?--domando Ernesta ridendo.

--Un organismo che entra nella gran categoria... voglio essere sincero.

--Egoista puro e semplice.

--Egoista si, la mia parte, puro e semplice forse no; ho le mie massime virtuose.

--E ci crede?

--Ci credo; sono fatto cosi; dall'immensa vanita di tutte le cose umane ho sceverato una sensazione, la sola
vera, profonda, sacrosanta, dopo I'amore: il dolore. Tutta la mia moralita entra in questo dogma: «Godi senza
dar dolore agli altri.»--

Ernesta non disse piu nulla, spinse l'uscio socchiuso della casetta ed entro in un salotto, salutata al solito dai
canarini che svolazzavano per la gabbia a farle festa. Ma questa volta la bella non bado al cinguettio
carezzevole, e si lascio cadere sopra un divano in atto di stanchezza. Agenore le sedette a fianco, stette un
pezzo a guardarla in silenzio, poi le prese la mano, che non si ribello.

Il sangue acceso del dottore gli mando sul volto una vampata.

Erano soli; dalla porta rimasta socchiusa penetrava un raggio di sole, i canarini si erano acquetati nel vano
della finestra, le cui cortine di garza azzurra lasciavano passare una fantastica luce.
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Era venuta I'ora. Non I'esordio mancava oramai, ma l'occasione d'avventare una metafora. Agenore si guardo
intorno, poi guardo ancora Ernesta;--era immobile e pensosa.

--Senta,--prese a dire, stringendo la mano che aveva tenuto nella sua,--senta...--

E invano volle andar oltre. Ernesta non sollevava il capo, pensava sempre.

--Senta...--disse Agenore per la terza volta rompendo I'impaccio con un impeto;--I'amore & 1'unico bisogno
della natura; solo nelle sue febbri amorose 1'vomo trova il conforto della vanita delle altre febbri, si dimentica,
si perde, rivive a modo suo... Affrettiamo l'amore!--

L'ultima frase, che era veramente un'invocazione filosofica a tutte le creature dell'universo, avrebbe potuto
aver sembianze piu pratiche e meglio determinate; ma Ernesta non 1'udi. Non udi la frase, e non vide un
colombo, uno probabilmente dei due audaci, che era venuto a posarsi sul limitare e cacciava la testina di
mezzo al vano, guardando curiosamente prima con un occhio, poi coll'altro.

1l dottore lo vide.

--Ah!--sospir0 egli melanconicamente parlando al colombo--come invidio la tua sorte!...--

Ma sentendosi rivolgere la parola in un falsetto che non gli era famigliare, il colombo tiro indietro il collo,
guardo alquanto sbigottito I'incognito e la sua padrona, domando un paio di volte: «6h? 6h?» e non punto

rassicurato, allargo le ali e spicco il volo.

A quel rumore la bella si scosse, levd lentamente il capo, sprigionando insieme la mano dalla stretta del
dottore, fe' prova di levarsi da sedere e ricadde dando in uno scoppio di pianto.

Invano volle reprimersi, le lagrime le sgorgavano abbondanti. Agenore si avvicino colle fibre in tumulto; non
sapeva che pensare, non sapeva che dire....

--Che ¢ stato?--Che ¢ stato?

Finalmente Ernesta riasciugo gli occhi, e rispose melanconicamente:

--E stato lei; sono state le sue massime, la sua scienza. Ah! se il mondo, se I'uvomo, se la vita fossero cio che
ella dice, cento volte meglio la morte... Sono pazza, quasi quanto lei,--aggiunse provandosi a sorridere;--¢
nulla, un ingorgo delle glandule lacrimali; ora ¢ passato; mi aspetti qui, vado a cancellarne ogni traccia

coll'acqua fresca, poi le faro vedere il giardino, 1'orticello, la colombaia....--

11 dottore accompagno la bella cogli occhi, e quando fu scomparsa, si picchio la fronte in aria d'uomo che ha
trovato.

VI
«Non & lui! Non € lui!»

Aveva trovato! I modi di Ernesta, tra il beffardo e il romantico, quello spasimo nervoso finito in un
singhiozzo, la stessa studiata indifferenza con cui la bella 'aveva accolto, tutto concorreva nella gran
rivelazione. Agenore non era un gaglioffo; anche cedendo alle lusinghe di questo fantasma, non attribuiva
scioccamente la sua fortuna al merito della propria testa lanosa e del proprio naso affilato; conveniva anzi con
rara modestia che la cosa era andata cosi perche non poteva andare altrimenti, vale a dire perche Ernesta era
nell'eta, in cui si ha bisogno di quell'inganno del pericardio che i profani chiamano amore, e doveva
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necessariamente trovare la sua testa lanosa la pit bella testa dell'umanita mascolina, non vedendone altre da
vicino. E non tralasciava di ringraziare il caso di averlo fatto venire nel momento buono, quando forse,
attraverso le fantasticherie innocenti della natura campagnuola, incominciava a farsi strada nel sangue e nei
nervi della bellissima creatura un po' di noia necessariamente condita dalle fantasticherie non innocenti della
natura intima e fisiologica. Ricordava, e si stupiva di non avervi badato prima, che la leggiadra Ernesta era
stata con lui in ogni occasione bizzarra e fantastica; rammentava una parola oscura che ora si accendeva come
un razzo, una stretta di mano lunga, un'occhiata languida, carezzevoli sciarade che egli non aveva pensato ad
indovinare. E si picchiava la fronte colla stess'aria di prima, ma tanto pil forte, quanto piu cresceva la
maraviglia.

Fini col conchiudere che egli aveva posto inutilmente 'assedio ad una fortezza, smantellata, infliggendo senza
necessita strategica le pene dell'aspettazione e del digiuno ad un esercito impaziente e ad una guarnigione
disposta alla resa. E quando Ernesta riapparve, Agenore aveva con un lampo di genio deliberato di mutare il
piano di battaglia.

La bella donna, non so per qual capriccio, aveva cambiato la veste assolutamente bianca in un'altra
assolutamente nera, d'un tessuto trasparente che lasciava indovinare due spalle pienotte e due braccia fatte al
torno. Delle lagrime versate non si vedeva traccia; gli occhi maliziosi sfolgoravano anzi una luce insolita, le
labbra color di ciriegia scoccavano sorrisi che facevano fremere come baci. Il dottore, dotto com'era delle
debolezze femminili, non si dissimulava che vi ha una civetteria innocente, la quale si propone di piacere,
unicamente per piacere, non importa a chi, al medico, al fattore, allo specchio; ma quel passaggio dal bianco
al nero, addirittura, gli dava a pensare non senza ragione. Di tutte le figure rettoriche, I'antitesi ¢ la piu astuta,
la piu formidabile: tu adoperi un'iperbole pel gusto di far rumore, una metafora a modo di scherzo; ma
I'antitesi, che stordisce la vittima dandole due colpi in uno, la metti solo in campo nelle grandi occasioni.
Agenore applicava queste idee ed altre sull'antitesi a quel brusco passaggio dal bianco al nero che non poteva
credere privo di significato.

Da uomo sicuro del fatto suo, egli concedette un armistizio alla bella, e come le ebbe detto che era
leggiadrissima cosi vestita, del che, anche volendo, non era possibile far di meno, si mostro disinvolto ed
indolente, solo curante di rinvigorire la potenza fascinatrice che emanava dal proprio fluido. Fu docile come
un bambino, la lascio dire, la lascio fare, e dall'alto della sua persona colossale guardava quel corpicino tutto
leggiadria, con una certa solennita che doveva mettere in croce una donnina un po' curiosa. Ma era poi curiosa
Ernesta?

Essa fece gli onori di tutte le parti della villa, come aveva promesso; presento al dottore le varie insalate, le
ortensie, i garofani, i conigli, ed il dottore mostro ad ogni volta, e scrupolosamente, la faccia di chi «e& lieto di
fare una conoscenza,» come si dice. Quando quest'ispezione fu terminata, era l'ora del desinare. Olimpia
venne ad avvertire che la tavola era pronta.

A tavola, il dottor Agenore, accorgendosi di certe occhiate furtive che Ernesta gli lanciava ogni tanto, fu
costretto a misurare i bocconi e pose questo sacrifizio a debito della bella donna, nel libro mastro dell'amore....

Non era piu luogo ad incertezze: la signora lasciava leggere chiaro il proprio turbamento; era come
un'inquietudine lieve, un bisogno di dire qualche cosa, per cui non trovava le parole, ed una conseguente
mutezza. Costretto ad alimentare il discorso che cadeva un paio di volte ad ogni portata, Agenore parlava di
tutto e di tutti, a bocca piena, disseppelliva argomenti vecchi, ne creava di nuovi. E fu cosi, nella foga d'una
bella narrazione filata, che gli venne fuori, senz'avvedersene: Leon.... Era uno sproposito grossolano; quando
se ne avvide, il nome era uscito piu che mezzo e tanto valeva finirlo, come fece, a denti stretti.... Leonardo. La
bella levo il capo e guardo il commensale in faccia con una cert'aria, di cui il dottore non comprese nulla.

--Che fa Leonardo?--domando Ernesta mordendo una ciambella in modo da mettere in mostra i dentini.
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--Quello che ¢ solito fare,--rispose Agenore con accento commiserativo....--nulla.... passa la vita al Caffe ed al
Circolo; si ammala, si finisce da s¢, € cosa intesa e non ci si pensa nemmanco piu.

--E che si fa al Caffe ed al Circolo?

--Si fuma, si chiacchiera, si gioca, s'invecchia prima dell'ora, come il mio amico Leonardo, si attutiscono i

sensi nell'inerzia e nello sforzo: ella sa che suo marito ¢ minacciato negli occhi, potrei citarle il conte S.... a
cui una paralisi ha tolto il tatto; del gusto non ne parliamo; ve n'ha che non sanno piut che cosa mangiare, e
morrebbero di fame senza provar l'appetito; in generale sono gente che vive con un paio di sensi in tutto, ai
meglio forniti ne rimangono tre...

--E dunque uno spedale il Circolo?
--Press'a poco; io, grazie ai cielo....--
E qui Agenore s'interruppe parendogli dimostrato che egli, grazie al cielo, era un uomo in perfetto ordine.

Dopo il desinare, e solo quando, finite le funzioni di chimificazione, si doveva credere la digestione avviata, il
dottore reputod non contrario all'igiene il porre in atto il suo nuovo sistema.

Erano venuti fuori di casa e si avviarono passo passo lungo un viale. Agenore offti il braccio alla signora, si
guardo parecchie volte intorno e finalmente sprigiond un lungo sospiro.

--Da che deriva il sospirare dopo pranzo?--domando Ernesta levando gli occhi a guardare in faccia il suo
cavaliero.

--Ah!--rispose il dottore, con una vocina di flauto,--non mi mortifichi; creda che non so perdonarmi d'averle
messo in capo certe idee....

--Non m'ha messo in capo nulla; le ho gia dimenticate le sue idee....
--E fa bene.... e fa bene....
Pausa.

--....Jo stesso quanto sarei pil felice se potessi accettare le fantasie che stanno di casa in quella sua leggiadra
testina! A volte....--

11 dottore con un'occhiata fuggitiva si accerto che la bella lo guardava in faccia colle labbra socchiuse in atto
di stupore.

--... A volte sento come un bisogno indefinito, come una smania impotente.... allora le mie massime mi fanno
paura, la mia scienza mi ripugna.... sogno anch'io ad occhi aperti, come fanno tanti, e dico dentro di me:
«potessi credere alle loro stravaganze! perche qual frutto dal mio senno anticipato? Tanto ci ¢ la tomba che
dara il senno a tutti.... Potessi credere che la nostra individualita ¢ preziosa e non si perde, che 1'io non si
distrugge e rimane conscio del passato e dei misteri della vita, ad errare nello spazio, animella leggera, sopra e
sotto nuvole.... e che quella che diciamo vita € una prova ed altrove ¢ la vita vera, che ci aspetta un organismo
piu eletto, un mondo migliore!...»

--E proprio cosi, € proprio cosi!--esclamo Ernesta facendosi rossa in viso dal piacere.--Oh! perche se queste
cose le pensa non le crede?--
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Agenore ripiglio il filo, parlo del perispirito, del presentimento, degli spiriti famigliari, della comunicazione
del pensiero dei vivi coi morti, con un accento fra il desideroso e l'incredulo, e finalmente crollo il capo in atto
di sfiducia.

Ernesta era una buona figliuola, e se la mettevate nel territorio spiritico ridiventava fanciulla. Invasa come da
apostolico zelo, per convertire alla propria religione un incredulo, non sapeva nemmanco lei quel che avrebbe
fatto; trasse il dottore sopra una panca, a' piedi d'una magnolia, gli ordino scherzosamente di mettersi a sedere
e di starla ad ascoltare ed incomincio a dire del perispirito, del presentimento, degli spiriti famigliari, della
comunicazione del pensiero tra i vivi ed i morti.

Agenore fingeva di pigliar fuoco e di spegnersi, ed il suo apostolo si infervorava a tenerlo acceso, piantava gli
occhioni in faccia al miscredente, gli stringeva le grosse mani, non gli lasciando una fibra senza un fremito,
soffiandogli nelle vene un calore niente affatto spiritico.

Dira chi legge: «lo sciagurato dottore non pensava alla bassezza che stava commettendo?» Sissignore, ci
pensava, e rispondeva a se stesso press'a poco cosi:--Il volgo profano direbbe che io sto commettendo una

zz7a; 1 grazi 1, 10 miseri 1080, puc u assezza v
bassezza; ma di grazia a chi, tranne a Dio misericordioso, puo recar dolore questa b che a me deve
dare la mia porzione di paradiso?--

Prima di scendere dietro i monti, il sole, mostrandosi tra nugolo e nugolo, spinse un ultimo raggio attraverso il
fogliame lucente della magnolia per salutare la coppia ciarliera--e la trovo mutola. Agenore stringeva fra le
sue una mano della bella, e la bella lasciava fare: pareva distratta, passava ogni tanto la mano libera sulla
fronte come per allontanare un pensiero insistente--pensiero insistente non importuno, lo diceva la benigna
languidezza dell'atto con cui veniva respinto.

Per la prima volta dopo le disillusioni matrimoniali, il quesito dell'avvenire si proponeva ad Ernesta in una
forma nuova. Stretta dagli impacci del decoro all'uomo che I'aveva sciolta di buon grado dagli odiosi vincoli
del codice, che cosa doveva essa a colui che era stato suo marito e di cui ancora portava il nome? Nulla, nulla.
Una voce ferma, sicura, spontanea come un istinto, una voce che non poteva ingannarla, le ripeteva
sdegnosamente:--Nulla, nulla.--Far d'una casa un nido, ecco la sostanza delle giuste nozze; il rimanente &
finzione, ¢ formula, ¢ apparato per aggiungere solennita al vincolo. Volte le spalle al nido, lasciata solitaria e
fredda la coltre che doveva essere scaldata dall'amore, pit nulla vi dovete a vicenda--siete liberi; se Leonardo
€ come morto per te, dovrai tu ridurti ad una vita monastica, non palpitare piu d'alcun affetto per non
appannarne il decoro? E quale decoro? Quello d'un ricco vagabondo che ozia al Caffe od al Circolo, che
sbadiglia o dorme, o cena colle ballerine?

Ah! giusto! La societa sara ferita nel cuore se tu osi profanare un nome cosi bello, una vita cosi preziosa!
Ernesta passava una mano sulla fronte; Agenore le sorrideva come un elemosinante che aspetta.

E un eco del mondo, rompendo le voci dispettose della coscienza, giungeva fino a lei cosi:

«Ah! Non a Leonardo tu vai debitrice, ma a te medesima!»

Taceva l'eco.

«Certo, ripigliava a dire una voce beffarda, in nome della virtl tu sei debitrice a te stessa d'un supplizio lento;
domarti, vincerti, stringere il cuore come in una morsa, reciderti i nervi, soffiare il gelo nel tuo sangue,
dimenticare che hai vent'anni, e che a vent'anni si ama e che la bellezza ¢ un dono per farsi amare--questo tu
devi a te stessa. Dovrai esercitare il lampo dello sguardo e del sorriso a velarsi, a nascondersi, oppure ad

accendere fuocherelli che ardano solitari e si spengano per mancanza di alimento; se il tempo & pigro, ti parra
forse men pigro occupandolo nelle finte battaglie dell'amore, nella scherma della civetteria. Sei giovine, bella,
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ardente, fantastica. Sappi comporre la tua gioventl ad una senilita precoce, fa della bellezza una mostra, un
trastullo della tua vanita, da al fuoco le apparenze del ghiaccio e fantastica di la dal mondo una vita che non
assomigli a questa. Cosi sarai riverita, onorata, stimata, e gli uomini e le donne che banchettano ripeteranno il
nome tuo come quello d'una digiunatrice da proporre a modello.... agli altri.»

Ancora Ernesta passava una mano sulla fronte, ed ancora Agenore le sorrideva.

«Pazza, che ridi e soffri, che smanii quando ridi, e dubiti, e temi, mentre beffi i tuoi dubbi e le tue paure. No,
nulla devi all'uomo che ti abbandona, nulla al mondo che ti tiranneggia indifferente; ed a te stessa,
unicamente, la vita, I'amore, la giovinezza devi. Non sei nata per consumarti nella solitudine, per avvizzirti

nell'aridita del cuore, per atrofizzare la fibra in una vacua contemplazione.

«Sei bella!... Guardati intorno, te lo dicono cento occhi desiderosi; cerca un cuore sano; dalla folla
bambinesca, fatua, melensa, scevera un uomo, e gridalo al mondo senza arrossire:--E lui, ¢ lui!»

Per la prima volta gli occhi di Ernesta s'incontrarono con una certa trepidanza negl'occhi del dottor Agenore, il
quale continuava a sorriderle come un elemosinante che aspetta....

Ma una voce acuta, meglio un fischio che una voce, grido ad un tratto dall'alto della magnolia, due volte, tre,
con insistenza. E dove il dottor Agenore udi solo la nota ripetuta d'uno stornello, Ernesta intese

distintamente:--Non € lui, non € lui, non & lui!»

Si levo in piedi trasfigurata in volto, in preda ad una commozione profonda, fe' cenno ad Agenore stesse zitto
e ricerco coll'occhio in mezzo al verde fogliame l'alato consigliere.... finche lo vide:

«Non ¢ lui, non ¢ lui, non ¢& lui!--ripete lo stornello e spicco il volo a raggiungere la carovana de' suoi
compagni che girava intorno intorno come una nuvola.

--E singolare!--disse Ernesta pensosa;--proprio come a Milano!

--Che ci ¢ di singolare?--domando Agenore con un po' di malumore per lo scioglimento frivoluccio della
situazione.

Ernesta non rispose.

Un'ora dopo essa accommiatava con infinito garbo il suo dottore, raccomandandogli di affrettarsi per giungere
a Bellagio prima di notte.

VIL
Voci della campagna.

Quando fu sola, si tenne un istante immobile, ad occhi chiusi, con una mano sul petto come per raccogliersi,
poi ando a sedere sopra una panca di legno, in un padiglione che dominava la casa. Pensava... Non mai
quell'idea erasele presentata con tanta evidenza come ora; soleva anzi sorriderne come d'una fantasia
superstiziosa, accoglierla come un amico strambo che non si sappia indursi a respingere. Gia aveva detto: «chi
sa? puo essere.» Ora le veniva sulle labbra: «E lei!» Lei, vale a dire sua madre, a cui era stato finalmente
concesso di comunicare colla figlia per mezzo d'uno stornello! Era la rivelazione tante volte promessale dal
suo spirito famigliare, era il vagheggiato dubbio fatto preziosa certezza... perche I'aveva proprio sentita
vibrare in fondo al petto la nota voce!
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Le batteva il cuore frequente, si sentiva forte d'una baldanza insolita che si mesceva ad una insolita tenerezza,
e guardava innanzi a s¢ fantasiando. Una sfinge, che si sollevava e si abbassava tenendosi sospesa sul calice
dei fiori, le passava rasente e gia era lontana, lieta del suo bottino; un frosone tardivo attraversava l'aria
frettoloso, senza perdersi in ciancie; un'allodola piombava dall'alto come un corpo senza vita, a poche spanne
da terra, allargava le ali ed andava a nascondersi fra i solchi; i pipistrelli uscivano dai fessi e si disegnavano
come alati sgorbi nell'ombra. Dovunque Ernesta figgesse 1'occhio, si accendeva una luce; ad una ad una si
affacciavano le stelle, in ogni zolla balenava il segnale amoroso delle lucciole. I grilli venivano sul limitare
delle loro gallerie a trillare a gara, i ranocchi terrestri dall'alto degli alberi facevano la parodia dei passeri, ed
in lontananza il cuculo provava la sua terza minore.

E la sfinge e il frosone e le lucciole e i grilli e perfino le rane ed i pipistrelli erano i messi della Natura e
recavano tutti la stessa ambasciata: «salute!» lo stesso consiglio: «rimani con noi;» lo stesso conforto: «qui &
la pace infinita, qui s'abbreviano le vie che dalla terra conducono al cielo, qui si palpita dell'eterno amore, si
contempla l'eterna bellezza, si ode l'eterna armonia.»

Gli stornelli, geometri alati, disegnavano ancora nell'azzurro cielo i loro circoli neri, componendosi a varie
forme, ora triangoli, ora rettangoli, ora quadrati; ad ogni viaggio si posavano sul tetto della palazzina, si
vedeva un brulichio d'ali, si udiva un ciaramellio confuso: «vieni qui» «no, la» «sotto quella tegola» «in quel
vano» «te la fa.» E poi uno scoppio di risate, seguito da un nuovo volo della carovana decimata. Ad ogni volta
i viaggi divenivano piu brevi e le figure geometriche piu piccine; finalmente gli uccelli si posarono un'ultima
volta sul tetto e nissuno pill ne parti. «Ci sei?» «Ci sono.» «Buona notte!»

E le ombre si addensavano, e le stelle ammiccavano piu fulgide, e i grilli trillavano piu forte, e il cuculo
inanimito appaiava piu di frequente le sue note.

E quando quelle voci tacevano un istante per ascoltare, la Natura ne sprigionava altre mille per mandare un
messaggio ad Ernesta. «Salute,» le diceva il venticello blando baciandola sulle guancie e tentando di
scioglierle i capelli. «Rimani qui» ripeteva una frasca sospinta sul viale; e la voce solenne che si levava dal
lago e la solenne voce dei boschi che scendeva dalle montagne si accordavano a dire: «Qui si contempla
l'eterna bellezza, qui si ode I'eterna armonia.»

Ernesta fantasticava sempre: oh! vivere sotto il tetto che era nido agli stornelli, nella solitudine che affina i
sensi, farsi della sfinge 1'amica del crepuscolo, dei grilli e delle rane gli amici della notte, dell'usignuolo
I'amico di tutte 'ore; ascoltare i passeri biricchini, il cuculo armonista, ricevere la visita delle farfalle e dei
mosconi e passare cosi la vita...!

«Fino ad oggi ho vegetato, fini col dire a se stessa, sono stata cieca, sorda, muta; incomincierd da domani a

vivere, non perderd una nota, non mi sfuggira un colore, e gridero a tutte le creature che mi passeranno vicine:
«Salute, 10 sono una donnina felice!»

Otto giorni dopo, colla data del 6 giugno, Ernesta scriveva al dottor Agenore:

«Caro Dottore--Mi annoio mortalmente: le ¢ possibile anticipare 1'ordinazione dei bagni al suo amico
Leonardo e mandarlo a Spa, perche io possa passare una quindicina di giorni a Milano?»

E colla data del 10 il dottor Agenore rispondeva:

«Carissima signora--Il mio amico Leonardo parte domattina, colla prima corsa.»

VIIIL
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Voci della citta.
Ernesta torno in citta, e con lei Olimpia, il cuoco ed i canarini.

Entrando nelle sue stanze, rivedendo i suoi mobili, aprendo i suoi cassetti, frugando nei ripostigli noti a lei
sola, la bella si avvide con stupore di provare una gioia tutta cittadinesca pari press'a poco a quella tutta
campagnuola che aveva provato rivedendo dopo tanto tempo le acque del lago di Lecco, i colombi e la pineta
dall'alto del suo villino di Bellagio. Questa scoperta la indusse ad una breve considerazione filosofica che
termino in un sospiro, ma non le tolse di abbandonarsi intera alla festa di quel mutamento.

A calcoli fatti ella doveva rimanere in citta venti brevissimi giorni, che tanto doveva durare la cura idropatica
dell'amico Leonardo; si proponeva dunque di stare allegra, di compensare coll'intensita la breve durata del
diletto. Al programma della festa non aveva pensato, ma che dovesse riuscire una magnifica festa chi poteva
dubitarne?

La prima persona che vide nel giorno successivo all'arrivo, fu lei, proprio lei, I'amabile cuginetta. Non dico
che in un programma festoso non potesse entrare una visita della signorina Virginia, ma ¢ certo che se Ernesta
avesse avuto tempo di fare un programma, l'avrebbe messa da ultimo, od in un intermezzo da non saper
proprio come occupare altrimenti.

L'amabile cuginetta venne sola, a piedi, accompagnata dal vecchio servitore, poco dopo il mezzodi, quando il
sole batteva a piombo ed il lastrico delle vie pareva infuocato. La povera creatura s'era sagrificata cosi in
nome del dovere, aveva esposto i suoi capelli di stoppa e le suola de' suoi stivaletti al pericolo di pigliar fuoco,
per amore della virtl minacciata e del decoro offeso. In altri termini i Rinucci sapevano tutto; il grande affetto
aveva loro svelato ogni cosa; pel vivo attaccamento eransi tenuti informati di quanto accadeva... ed ahi! (un
gran sospiro) accadevano cose che essi erano ben lungi dal prevedere e che se avessero potuto prevedere....
Ernesta allo spettacolo di tanta solennita ebbe il crudele pensiero di stare ad ascoltare attentissima, anche
quando la signora Virginia non sapeva pill come andare innanzi. Un altro sospiro tappo alla meglio la frase.
Dopo di che 1'amabile cuginetta si contorse sulla sedia cercando di mantenersi nel proprio sussiego e ripiglio a
dire:

«Perdona se sono schietta, non so essere altrimenti; e sai se ti voglio bene.»

Ernesta non pote far di meno di rispondere alla muta:

«Oh! questo si poveretta!

--Ebbene, per I'amore che ti porto mi duole che si possa dire di te....

--Che si dice?

--Si dice che non ami Leonardo, che vi siete separati, che te ne andasti in campagna per non stare con lui.

--E chi lo dice?

--I1 mondo.»

Ernesta fe' uno sforzo per sorridere.

«Il mondo & un chiaccherone maligno, ne dice tante!
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--Non ¢ vero dunque?--domando Virginia con impeto di desiderio che pareva genuino.
--Leonardo non ama la campagna, a me piace molto... ¢ naturale che io ci vada e lui rimanga.»

E vedendo che la cuginetta aveva pronta un'obiezione e lottava senza probabilita di resistere alla propria
naturale schiettezza, la prevenne:

«Sono qui per pochi giorni, per dar sesto alla casa.»

Cio detto strinse la mano della visitatrice, le domando notizie della sua salute e di quella degli zii Rinucci,
chiese informazioni del cappellino alla calabrese e dell'avvenire dello strascico....--Benissimo mamma e
babbo Rinucci; gran voga il cappellino alla calabrese, minacciato un'altra volta lo strascico, probabilita di
ritornare alle vesti corte ed agli stivaletti alla scudiera...--Queste notizie furono date con singolare parsimonia
di parole e conchiuse con un terzo sospiro che era in verita un preamboletto; in fatti la cuginetta ripiglio
ingenuamente:

--Ah! sono proprio contenta che non vi sia nulla di vero nelle dicerie che mi erano venute all'orecchio!--
Ernesta stette zitta.

--E che Leonardo e tu vi vogliate bene come nei primi giorni!--

Ernesta zitta.

--E dimmi un po' dove ¢ andato tuo marito?

--A Spa per fare i bagni.

--E ammalato?

--Agli occhi.

--Gravemente?...

--Spero di no....--

Tutte queste domande imbarazzavano molto Ernesta; ancora un paio e la non avrebbe saputo che rispondere....
fortunatamente entro in quella il dottor Agenore.

--11 dottor Agenore--la signorina Rinucci mia cugina.--

Dopo l'inchino di prammatica, la signorina Rinucci domando al nuovo venuto con una esitazione ben
simulata:

--Ella ¢ forse il dottore?...--
E guardava la cugina per eccitarla ad aggiungere una nota esplicativa alla presentazione pura e semplice.
--Sicuro,--disse Ernesta,--¢ il dottore che ha ordinato i bagni di Spa a Leonardo.

--Ah! ed & dunque gravemente ammalato negli occhi quel povero signor Leonardo?--domando Virginia
rivolgendosi direttamente al dottore.
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--Disgraziatamente si,--rispose Agenore non comprendendo il significato dell'occhiata della padrona di
casa--¢ minacciato da una cateratta.

La sensibilissima Virginia si lascio sfuggire un piccolo grido di terrore.

--Cieco!... Cieco!... E tu non mi dicevi nulla, Ernesta?--

Ernesta volle rispondere, ma il medico prese la parola:

--Quando parlo di cateratte, distinguo; ve n'ha di molte specie: cateratta semplice, complicata, centrale,
posteriore, argentea, calcarea, capsulare, piramidale, linfatica, lattea, parziale o totale, unilaterale o bilaterale,
eccetera; avere una cateratta non vuol gia dire essere ciechi; anzi nei piu dei casi si ha la cateratta e non si ¢
perfettamente ciechi.

--E che cateratta ¢ quella del signor Leonardo?

--Cara signora, non ¢ propriamente una cateratta, & la minaccia d'una cateratta, vale a dire un intorbidamento
catarattoso corticale.... mi spiego?... che qualche volta guarisce da se....

--Qualche volta?...

--E per cui i piu celebri autori consigliano le frizioni di joduro di potassio, I'uso dei mercuriali ed i bagni,
specialmente quelli di Karlsbad, di Eger, di Spa....

--Ed ha ella fiducia nei bagni?

--Perche no?... alla peggio, se non si riesce a scoprire i momenti patogenetici della formazione della cateratta,
non resta altro al medico se non aspettare pazientemente che la cateratta sia matura per 'operazione....

--E non ¢ riuscito a scoprire quei momenti?

--Nossignora, ne io ne altri--e percio I'ho mandato ai bagni.
--A maturare!...--

E qui la tenera Virginia Rinucci si copri gli occhi colla mano.

La mestizia di Ernesta, cui le parole del medico suonavano dure per la prima volta, faceva una meschina
figura al confronto di quell'acuto dolore.

Si parlo ancora e sempre di cateratte; Virginia era curiosissima, ed il dottore Agenore, impastato egli pure di
creta come tutti i dottori, sapeva di non trovar ogni giorno un'occasione di sfoggiare le sue reminiscenze
scolastiche. Finalmente il supplizio fini; Virginia bacio in volto la cuginetta promettendole di tornar presto a

consolarla; Ernesta mando un bacio ai cari zii Rinucci....

Rimasti soli, Agenore che aveva parlato quasi sempre lui, dichiard ad Ernesta che la signorina Virginia era
una donnetta amabile, non bella veramente, ma amabile, soprattutto nel conversare.

--Si--rispose Ernesta--¢ molto vivace.

--E piena di spirito.
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--Senta, dottore--prese a dire Ernesta--bisogna che ci mettiamo in regola; nella mia qualita di moglie, io sono
assai poco informata dei casi di mio marito; mi informi, mi dica lei; mia cugina ha promesso di venirmi a
vedere presto, e siccome sa il piacere che mi procura, non ¢ donna da mancare.... mi tempestera di domande....
--Sono ai suoi ordini, disse il dottore.

--Perche ¢ andato a Spa mio marito?

--Per fare la cura idropatica.

--Questo lo so; ma perche a Spa piuttosto che a Karlsbad o ad Eger? Ci sara stata una ragione, immagino.... e
la cuginetta vorra saperla.

--Ecco: Spa ¢ un piccolo paradiso in estate, ha colline boschive, dintorni leggendarii e deliziosi, paesaggi
pittoreschi, casette eleganti, clima saluberrimo ed acque miracolose.... dicono.

--E ci ¢ proprio andato per tutto questo il suo amico Leonardo?

--Per questo, ed anche per altro.... per esempio, perche ci vanno i pitl danarosi; perche vi ¢ folla in questa
stagione; ed ¢ folla di principini, di duchini e di marchesini; qualche testa coronata e molte corone senza
testa... perche vi sono corse di cavalli, tiri ai colombi, esposizioni di quadri, partite di pesche negli stagni,
perche vi ¢ teatro aperto, infine perche... devo dirlo?

--Dica.--

Prima di obbedire, il medico si tiro pill presso alla bella donna e le prese la mano confidenzialmente:

--Perche ce I'ho mandato io, e ce I'ho mandato col cuore leggiero, senza badare molto alla scelta.... voleva
divertirsi e si divertira.

--E vero che il suo amico € minacciato da una cateratta?

--Si, signora, da una cateratta, da una pleurisia, da una malattia di cuore,--rispose il dottore sospirando per
l'interruzione.--E un organismo che si dissolve.

--E delle cateratte si guarisce coi bagni?
--Qualche volta; se poi non si guarisce, almeno non si peggiora, e si tira in lungo.
--Quanto tempo?

--Dieci anni, venti, fino alla tarda vecchiaia; la piu parte delle cateratte, di cui si fa I'operazione, sono cataratte
senili.--

Di nuovo il dottore cerco di volgere destramente il discorso, ma fu interrotto, e quando piu tardi ritento,
ancora fu interrotto. Fini con andarsene senza aver avuto altro premio della sua docilita, fuor che un sorriso ed

una stretta di mano, 1'elemosina che ogni bella donna fa al primo venuto.

Ernesta trovo male spesa quella giornata, ed anche pensando alle venture per occuparle meglio, non pote
sollevarsi interamente dall'oppressione del brutto esordio.

Al domani, avvezza a levarsi oramai all'alba, fu in piedi prestissimo; aveva un mondo di cose da
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fare--diceva--quando ebbe dato il miglio e I'acqua fresca ai canarini, e messo in ordine la guardaroba, si
guardo intorno, non trovo piu faccende. Prima del mezzodi fu costretta a spolverare vecchi fascicoli di musica
ed a risvegliare gli echi sonnacchiosi del suo pianoforte rauco. Dopo il mezzodi, si buttd disperatamente sul
divano e chiese un'altra porzione di sonno. L'ottenne, ma fece i sognacci, si risveglio di malumore. Allora
ricordo i suoi libri, frugod negli scaffali, squaderno alcuni vecchi romanzi, lesse alcune pagine cogli occhi,
senza comprendere, e fini col farsi commentare da Olimpia il programma del desinare. Insomma fece tanto
che mentre al mattino meditava il modo piu naturale di risparmiarsi la seccaggine della inevitabile visita del
dottore, dopo il desinare si sorprese pit d'una volta a guardare 1'orologio ed a trovare che il dottore tardava pil
dell'usato. E quando finalmente venne, gli mosse incontro giubilante.

Agenore avea momenti di furberia sopraffina; quel giorno comprese che la bella si annoiava, e credette di aver
trovato la tattica vera per arrivare al capriccio di quella donna.

Ernesta, a parer suo, era una di quelle nature battagliere, che, combattute con qualunque arme, resistono, ma
abbandonate a s¢ stesse, lasciate inoperose e passive, si arrendono. La nuova strategia del dottore si
compendia in una parola: la noia.

Il terzo, il quarto, il quinto giorno Ernesta si annoid, con minori spasimi e pitt metodo, ma non meno
profondamente del primo e del secondo. Ed il dottore venne ad ora fissa a levare il suo sassolino che allargava
quotidianamente la breccia.

Qualche volta la bella apriva le finestre che mettevano in giardino e passava un'ora in contemplazione,
astrattamente, senza diletto, e se le avveniva di fermare 1'occhio sull'ippocastano e sulle brevi aiuole e di
averne coscienza, usciva invariabilmente in un confronto dispettoso tra il campione della natura riveduta e
corretta dall'uomo e tutta la natura semplice e grandiosa, come le si mostrava a Bellagio. Invano le rondini la
salutavano nel passare. Invano i passeri la chiamavano a nome dalle grondaie, invano l'usignuolo esauriva il
suo repertorio d'ariette; le frondi, il venticello, gl'insetti le parlavano all'orecchio invano.

E passavano i giorni, tristamente monotoni, lunghi, pieni d'angoscia senza nome. Il dottore, a forza di staccar
sassolini allargando la breccia, si era fatto un mucchio di rottami dinanzi: la diffidenza, la beffa leggiadra, lo
spirito, potenti ostacoli prima, erano diventati nulli. Ernesta si lasciava indovinare la noia nel viso; si lasciava
leggere negli occhi il piacere immenso che provava vedendo Agenore, 1'unico amico suo. L'altro, 1o spirito
famigliare, I'aveva abbandonata; piu volte essa aveva voluto interrogarlo, trattenersi con lui, ed era invece
venuto a porla in croce, con risposte inaudite, lo spiritello buffone di un anonimo, a cui aveva ogni volta
imposto in nome degli spiriti superiori d'andarsene pe' fatti suoi.

Un giorno, presa dalla disperazione, senti la curiosita di penetrare nella camera di Leonardo.

Non v'era entrata quasi mai e ne serbava una memoria confusa; come vi fu, si tenne in mezzo della stanza, si
guardo intorno curiosamente come un fanciullo e per poco non batte le mani per la piacevole commozione;
era un'ora da occupare illegittimamente, lo diceva essa pure, ma in modo piacevole.

Si aspettava mille rivelazioni curiose, non ne trovo una; fruga e rifruga in cassettoni ed in cassettini, le sole
reliquie che pote raccogliere, non prive d'un certo significato, furono il ritratto della B.... prima ballerina
assoluta di rango francese, una donnetta come ce ne sono tante, ed un mazzolino di fiori dissecati. Il ritratto
portava una dedica a' suoi ammiratori, non priva d'ingenuita o di spirito, priva pero d'un'emme; il mazzolino
poteva essere un furto ad una bella, se pure non era uscito dal paniere d'una fioraia.

Le avventure di Leonardo o non erano dunque degne di nota od erano di quelle che non lasciano traccia;
rimaneva Leonardo. Eccolo, in piedi quanto ¢ lungo, che minaccia d'uscire dai margini del ritratto di
gabinetto. A vederlo cosi pare proprio un bell'uomo, un po' patito, ma con una faccia espressiva, e con due
occhietti vispi e lucenti da non potersi credere destinati ad un intorbidamento caterattoso corticale.



Amore bendato, by Salvatore Farina 30

Ernesta stette un pezzo con Leonardo fra le mani; pensava.... a che pensava?

Finalmente ripose il ritratto nell'albo, caccio la prima ballerina di rango francese sotto il monte di libri, da cui
I'avea disseppellita, chiuse le finestre come le aveva trovate, ed usci sulla punta dei piedi.

La sera il dottor Agenore venne e stacco il suo sassolino.

Torno il domani, e 1'altro, e l'altro. Ernesta lasciava fare. Ma un giorno le fu annunciata la visita della
cuginetta.

--Non sono in casa,--disse ad Olimpia.
--Ho gia detto che ci ¢, non sapevo....
--Ebbene, di' che hai sbagliato e che non ci sono.--

Olimpia torno poco dopo a dire che la signorina Virginia la pregava di aspettarla in casa il giorno successivo
all'una dopo il mezzodi.

Ernesta non rispose; il giorno, la sera, la notte parve distratta al solito, e il domani all'alba fece fare le sue
valigie. Alle dieci e 35, lieta, giubilante del tiro fatto alla cuginetta dalla testa di bambola, ripartiva per
Bellagio--e con lei Olimpia, il cuoco ed i canarini.

IX.
In cui si leggono 1 caratteri dell'amabile cuginetta.

Passo un mese. «L'amico Leonardo non ¢ tornato....» aveva detto il dottor Agenore quindici giorni prima;
Ernesta si era accontentata di levare gli occhi e di lasciarsi uscire di bocca sbadatamente: «Ah!»--«L'amico
Leonardo non ¢ ancora tornato:» aveva ripetuto il dottore la settimana innanzi; Ernesta non aveva piu risposto
nulla. Questa volta il medico non fiatava in proposito e la bella non voleva interrogare. Il fatto ¢ che, dopo un
mese, ancora Leonardo non era tornato dai bagni.

In questo tempo la strategia del dottore aveva dato gran risultati; oramai la breccia, per cui egli doveva entrare
da conquistatore, era molto pill che una breccia; ancora un poco, e diveniva un arco di trionfo. La virtu di
Ernesta pareva diventata una di quelle virtu in agonia, delle quali si dice: «sara per domani.» Non era lontano
il giorno, in cui doveva spirare fra le braccia del medico. Cosi almeno diceva a se stesso il medico.

Questo trionfo gli era costato un tesoro di sapienza e di perseveranza; fortunatamente, per un filosofo
materialista la parola apostasia non ha significato, perche altrimenti Agenore non avrebbe saputo come
legittimare la falsa credulita con cui aveva accolto certi fenomeni soprannaturali. Per esempio che gli stornelli
possano o no recare le ambasciate degli spiriti superiori, sara vero o non sara vero--io non lo so--ma al dottore
Agenore doveva parere incredibile. Invece no; ci metteva ancora qualche dubbio, perche la bella missionaria
mettesse piu fervore e nel fervore dimenticasse la severita verso alcune arditezze dell'innamorato--ma
concedeva questo fenomeno ed altri, ed altri; era disposto a concedere 1'impossibile.

Naturalmente egli non sospettava che tiro gli giuocasse, all'alba ed al tramonto, quella birba di stornello
incaricato dell'ambasceria; egli non 1'udiva nei due crepuscoli ripetere con quanto fiato aveva in gola; «non ¢
lui, non ¢ lui!» parlando appunto di lui, altrimenti.... La bella, che lo stava ad ascoltare estatica delle ore
intiere, vi attingeva non so qual forza virtuosa di tirare in lungo, di dire ad ogni volta: «non oggi, non oggi.» E
il non oggi doveva essere scritto a grossi caratteri nel sorriso di Ernesta; le occhiate, i silenzi, le strette di
mano, dovevano ripeterlo con un accento che gettava brividi di volutta nelle vene del dottore, perche costui
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non guasto mai la strategia con una mossa troppo arrischiata o con un assalto repentino. Era uomo metodico il
dottore, se ne vantava; una volta venutagli l'idea dell'arco di trionfo, egli lo trovava non solo pilt comodo della
breccia, ma piu in carattere colle proprie dottrine. Aspettava rassegnato, paziente, assiduo. Quel giorno
Ernesta fu la prima a chiedere di Leonardo.

--Non ¢ arrivato,--rispose il dottore colla sua voce melliflua;--avra trovato modo di darsi spasso, si dara
spasso. Vorra fermarsi a Spa tutta la bella stagione; quest'anno doveva esservi un'esposizione di rose, non avra
voluto perdere 1'esposizione di rose; erano anche aspettate le dame Viennesi per dare concerti al Casino, non
avra voluto perdere le dame Viennesi; ve n'ha delle belline fra i violini.... Un caro matto il mio amico
Leonardo, un caro matto!--

Quel giorno come gli altri, il dottore si credette giunto al possesso sospirato, ma quel giorno, come gli altri, lo
stornello si pose di mezzo, e la bella dopo essere rimasta pensosa ad ascoltare la solita ambasciata, fini a dire
con un sorriso, con una stretta di mano e con un'occhiata: «non oggi.»

Passarono cosi molti giorni, spesi nello stesso modo, quando nella bella monotonia di quel cielo senza nubi
scoppio la folgore all'improvviso--torno Leonardo... cieco!

Il dottor Agenore ne diede la notizia ad Ernesta senza preamboli; secondo lui l'intorbidamento caterattoso
corticale si era felicemente mutato, per effetto d'una granulazione, in cateratta bilaterale perfetta e vicinissima
alla maturita....

La prima impressione prodotta nell'animo di Ernesta dall'inaspettato annuncio fu un perfetto sbigottimento,
senza pensiero, senza dolore; le idee si sprigionarono poi in folla da quel vuoto, ma prive d'ordine, di legame,
di consistenza, balenando un istante per sparire subito dopo e riapparire ancora; solo di mezzo a quel caos,
insisteva, giganteggiava vie piu, fino ad invadere tutto 1'orizzonte del pensiero, un'inquietudine, una domanda:
«che fare?»

La prima risposta fu pronta come la parola dell'istinto, determinata come il linguaggio della
coscienza:--correre a Milano, allietare la notte dello sciagurato con un raggio di luce confortatrice, con una
parola affettuosa, con una carezza.

Poi la voce generosa tacque; altre voci svegliarono gli echi del suo cuore:--vivere al fianco d'un cieco,
condannarsi ad aver sempre dinanzi una faccia senza luce, ad udire una voce monotona e lamentevole,
rinunciare per sempre alle gioie della vita, alle lusinghe mondane, spegnere la propria gioventl in una noia
melanconica, far I'infermiera al capezzale d'un uomo che non ride, che cerca invano nel buio un'idea vestita di
gai colori, sagrificarsi, distruggersi in un'intera dimenticanza di s¢ medesima.... E perche? E per chi?...--

Cosi pensava Ernesta.

Leonardo era suo marito, ma di nome soltanto, non per affetti e per sentimenti comuni, per dolori patiti
insieme, per gioie insieme gustate; e non ora solo la finzione della legge aveva ceduto alla beffa della realta;
gia avevano scelto di separare l'indistruttibile.

Quali diritti vantava Leonardo sopra di lei? Nessuno: potendo serbarne, non aveva voluto. E in fondo chi era
Leonardo? Uno, in compagnia del quale ella aveva fatto un breve sogno ed un lungo viaggio circolare; uno
che aveva abitato nella stessa casa, che le dava del fu, e le consentiva il diritto di portare il suo
nome--null'altro. Ne i bisogni li avevano stretti di pili, ne gli affetti si erano sostituiti ai bisogni. Sentimenti,
idee, abitudini, credenze, tutto era contrario fra di loro, o per lo meno diverso, o per lo meno ignoto. In fondo
chi era Leonardo? Un estraneo.

Che dira il mondo?... Il mondo! una grossa parola. In quanti sono a fare il mondo? E quali sono? Cinquanta
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avventori del Caffe, cinquanta del Circolo, una ventina di amiche e di conoscenze--ecco il mondo! Bisogna
avergli riguardo, poveretto, perche ¢ molto maligno, molto ciarliero e molto annoiato. Bisogna recitare la
commedia del sagrificio per questo scioperato che non crede alla virtu, che fa il cinico per mancanza di
spirito, che fa lo scettico per nascondere la vacuita del pensiero.

Tolto 1'amore che santifica, il sagrifizio si misura per quello che vale. E quanto potrebbe valere il suo? E
sapeva ella se Leonardo stesso non preferisse le cure accorte d'una infermiera gia pratica a quelle d'una
infermiera novizia?

Quando Ernesta aveva risposto a tutte queste domande, ci pensava ancora; era come una lotta con un nemico
invisibile e forte solo della sua inerzia.

Fu in una di queste tregue che venne recata una lettera col bollo di Milano. Era della cuginetta. Diceva in
caratteri calligrafici alla cara Ernesta che «il cuore le consigliava di scriverle, e che scrivendo essa sapeva di
compiere un dovere;» annunciava la cecita di Leonardo e notava con lirismo alquanto prolisso come il
disgraziato non dovesse piu vedere «le belle stelle, i bei fiori, il verde dei prati, I'azzurro del firmamento.»
Scongiurava Ernesta tornasse nel tetto coniugale, avvertendo fra parentesi che ella sapeva tutto; finiva col dire
in bel modo che ella sarebbe «orgogliosa e felice d'aver indotto la cugina a rientrare nella via del dovere....»

Oh! questa proprio ci voleva per non farla muovere da Bellagio! Il dispetto divampo un istante nei begli occhi
lucenti, poi si spense.

E da capo Ernesta si rifece a pensare.

Mezz'ora dopo essa scriveva:

«Amabile Cuginetta,

«Il desiderio di concorrere a farmi rientrare nella via del dovere non ti ha fatto affrettare abbastanza. La tua
lettera ha trovato le mie valigie pronte. Ti ringrazio infinitamente dell'intenzione, ma sarai lieta anche tu di

sapere che la tua eloquenza tenera non entra per nulla nella determinazione che ho presa. In fretta.--Ernesta.»

Piu tardi gli stornelli si staccarono come un nugolo dal tetto della casa e parvero accompagnare la padroncina
che se ne andava.

X.
Cieco!

Per via era stata sorretta dall'entusiasmo del sagrificio; ma come fu a Milano, Ernesta senti venir meno il
proposito preso, e solo per quella specie di forza d'inerzia che continua gli effetti della prima determinazione,
giunse sino alla soglia di casa sua. Entro.... le batteva il cuore forte.

Bortolo, vedendola, levo le braccia al cielo, e pianse in silenzio; Ernesta strinse fra le sue le mani del vecchio,
snodo i nastri del cappellino e non se lo tolse dal capo, consegno la valigetta al servitore e sedette sopra uno
sgabello dell'anticamera. Stette alcuni istanti immobile in faccia al vecchio che la guardava crollando il capo
canuto, poi si rizz0 in piedi, ma non si mosse. Finalmente si avvio a passi lenti, attraverso le camere, si arresto
innanzi all'uscio socchiuso della stanza dell'infermo. Bortolo veniva dietro come trasognato, colla valigetta in
mano.

Non si udiva alcun rumore. Ernesta spinse lentamente 1'uscio e s'inoltrod in preda ad una commozione insolita.
Da principio non vide nulla; gli occhi suoi, ancora impressionati dalla luce viva, non riuscivano ad afferrare
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un raggio nelle ombre fitte; quasi prima di vederlo, intese un passo, ed indovino il dottore e senti la larga
mano posarsi sulle sue. Si fece ancora innanzi, e vide un'ombra nera nel mezzo, ed avvezzando I'occhio alla
scarsa luce, riconobbe Leonardo seduto sopra un ampio seggiolone, colla testa appoggiata allo schienale e
cogli occhi bendati.... Le si strinse il cuore, si senti invadere da un'onda di pieta e non giunse in tempo a
soffocare un singhiozzo.

Leonardo volse leggermente il capo dalla parte di Ernesta, e parve stare in ascolto; non udendo piu nulla,
ripiglio la positura di prima. Ernesta rialzo gli occhi ancora lagrimosi e circondo con uno sguardo di tenerezza
il quadro melanconico! Quell'uomo gia cosi irrequieto, cosi vivace, cosi ciarliero, cosi ridente, ora rimaneva
immobile, muto; la faccia scialba si era composta ad una gravita insolita; il lungo corpo come inchiodato
sopra un seggiolone aveva tutta la solennita della sventura.

Il dottore Agenore mando via con un cenno Bortolo, e come fu solo con Ernesta, volle prenderle la mano, che
la bella divincolo dolcemente; allora egli si fe' presso all'infermo, gli tocco il polso e lo chiamo
sommessamente a nome:

--Leonardo!--

Ernesta si appoggio allo schienale del seggiolone e si tirod indietro come per nascondersi.

--Leonardo!--ripete Agenore,--ma non ebbe risposta.

11 dottore fece il giro badando a non inciampare nelle gambe allungate del cieco, e venne presso ad Ernesta.

--Dorme,--disse sottovoce,--sicuramente dorme; cara signora, ella fa un'azione generosa; riconosco la sua
bell'anima.--

L'ultima parola torturo alquanto le labbra del dottore, il quale cerco di compensarle della fatica fatta con un
bacio sulla manina bianca della bella donna. Ma Ernesta si sciolse da quella stretta con un movimento brusco,
guardo il volto dell'infermo, poi disse senza collera, ma con dignita, accennando Leonardo:

--Egli non ci vede....

--Sicuramente no,--rispose Agenore,--appunto per questo.... se ci vedesse, non dico.--

Ernesta non si lascio persuadere, si stacco lentamente dal dottore ed ando a sedere in un canto. Agenore le
venne presso.

--E proprio cieco del tutto?--domandd poco stante la bella.
--Del tutto.
--Una cateratta?

--Sissignora; a Spa ebbe un febbrone, un'infiammazione della pleura, poi una granulazione che affretto la
cateratta, la quale ora ¢ perfetta e quasi matura per 1'operazione.

--E un'operazione facile?
--Facilissima.

--Dolorosa?
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--Dolorosa.

--Molto?

--Molto.--

Ernesta tacque un istante; poi ripiglio:

--E almeno sicura quest'operazione?

--Sicurissima.

--E riesce sempre?

--Riesce sempre.

--E ridona perfettamente la vista?

--Qualche volta si....

--Come?

--La riuscita d'un'operazione non dipende dal risultato finale; si dice che un'operazione & riuscita benissimo,
quando tutte le regole dell'arte si sono potute mettere in atto senza contrasti fisiologici ne accidentali....
All'anfiteatro anatomico si fanno, per norma degli studiosi, centinaia e centinaia di operazioni che riescono
quasi tutte bene, e pure si fanno sopra gente che non ci guadagna nulla, e che dopo 1'operazione rimane morta
ne pitt ne meno di prima.

--E almeno facile la guarigione?--domandd Ernesta.

--Facile no; molte volte, dopo un'operazione ben riuscita, la cateratta si riproduce; oppure....

Ernesta l'interruppe posandogli una mano sui braccio.

--Si muove....--

11 dottore ando presso l'infermo, gli tocco il polso e gli parlo con accento di tenerezza.

--Leonardo....

--Agenore.... rispose una voce dolente che fece palpitare il cuore della povera donna.

--Come ti senti?

--Bene.

--Ti bruciano gli occhi?

--No....

--L'infiammazione cessa; tanto meglio.... mi raccomando, bevi la tua pozione, mangia le minestrine, e non
agitarti; procura di dormire.... io me ne vado, tornero stanotte.
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--Grazie--disse Leonardo--rimango solo?
Prima di rispondere, Agenore guardd Ernesta, la quale gli fe' cenno di non dir nulla.
--No.... qualcuno stara sempre in camera con te.... ed in ogni caso.... ecco il cordone del campanello....--

Agenore parlava al cieco coll'accento, con cui si parla ai fanciulli quando sono malati; in fondo egli voleva
bene a Leonardo, il che non toglieva agli occhi suoi la legittimita dei propri diritti sopra Ernesta.

Questa volta comprese che bisognava rispettare le prime impressioni e se ne ando, accontentandosi di un
saluto dei piu semplici. Marito e moglie rimasero soli. Ernesta sentiva un impaccio singolare, una debolezza
nuova; combattuta fra gl'impeti della pieta e le riluttanze della fierezza, tratteneva il respiro come paurosa di
svelarsi.

Per alcuni istanti il silenzio fu profondo.

--Bortolo!--chiamo poco dopo l'infermo.

Ernesta sussultd leggermente e non rispose.

--Bortolo!--ripete Leonardo colla stessa inflessione di voce--ho sete....

La povera donna si stacco con uno sforzo dalla seggiola, venne presso al cieco e gli porse il bicchiere
contenente la pozione.

Il disgraziato cerco la mano e la liscio leggermente, bevette un sorso e riconsegno il bicchiere senza dir nulla.
Ernesta tremava da capo a' piedi; guardo il volto pallido del marito, ed alla povera luce che vi batteva sopra
vide due lagrime uscire lentamente di sotto alla benda nera; allora senti sciogliersi i nodi che la trattenevano,
si fece innanzi, prese una mano dell'infermo e la strinse fra le sue. Non trovo parole. Leonardo si scosse....
sorrise.

--Ernesta! disse poco dopo.

Non disse altro.

Un singhiozzo gli rispose.

XL
Crepuscolo e notte.

Che dissero quelle lagrime? Che disse quel singhiozzo? Che disse il tremito delle mani congiunte? E il palpito
affrettato dei due cuori riavvicinati dalla sciagura che disse?

Un pezzo stettero come ad ascoltare a vicenda, poi Leonardo ed Ernesta si composero ad una serena gravita, e
finalmente essa si sollevd mostrando il volto bello d'una bellezza nuova.

Il povero cieco non fece atto di trattenerla, ma parve raccogliersi in s¢ stesso come per meglio udire il fruscio
della veste ed il passo leggiero, e quando si avvide che quel fruscio e quel passo si dirigevano verso l'uscio,
sospird forte. Allora Ernesta si arresto sulla soglia, stette un istante dubbiosa, e ritorno nel mezzo della stanza.
Poco dopo affacciandosi alla portiera chiamo Olimpia, a cui diede sottovoce un ordine; la cameriera torno
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quasi subito recando una veste da camera, la signora si spoglio silenziosamente degli abiti polverosi da
viaggio e vesti gli altri.

Leonardo aveva seguito con attento orecchio tutti quei movimenti. Quando la moglie venne ancora ad
assiderglisi presso, egli lotto dentro di s¢ e finalmente ruppe il silenzio ripetendo con voce affievolita:

--Ernesta!--

La povera donna die' un sussulto, come se avesse udito la voce d'un defunto, e facendosi forza e guardando il
marito con espressione di profonda pieta, riusci a balbettare:

--Che vuoi, Leonardo?

--Nulla,--rispose 1'infermo, crollando il capo,--nulla. Volevo sentire la tua voce, ora sono contento.--

E tacque.

Mal sapeva Ernesta vincere una certa riluttanza, pur vi si provava; guardando la faccia impallidita del cieco, la
sua fronte per la prima volta corrugata dal pensiero, le sue labbra ora sorridenti senza fatuita, il suo lungo
corpo gia dinoccolato e dimesso, vera immagine dell'indolenza, composto ora ad una rigidezza insolita,
comprese tutta la solennita della sventura, e disse a s¢ stessa che la sventura cancella ogni colpa.

Avendo scelto la parte di confortatrice, a lei spettava prima di tutto togliersi alla contemplazione del passato
che era una barriera alla carita. Non trovava nulla; non le veniva sulle labbra una frase naturale che, senza
averne l'aria, dicesse: «Leonardo, mettiamo 1'amicizia dove non fu mai I'amore.»

--Ernesta! ripeteé poco dopo il cieco.

--Sono qua.... vicina a te....

--Lo so, mi ¢ parso anche di sentire i tuoi sguardi fissi sopra di me.... e anche ora li sento.... non ¢ vero forse?
--E vero.

--T'annoierai, sono un melanconico compagno; e poi devo star molto male con questa bendaccia sugli occhi.--
Sorrideva.

--Perche non mi parlavi?--domando mutando tono di voce.

--Credevo che tu dormissi.

--Non dormivo, pensavo.... sai? non sono piu lo spensierato d'una volta.... mi par di esser solo, in un mondo
vuoto e nero, in un tempo immobile come I'eternita, e se voglio che il tempo cammini, e se ho da veder

qualche cosa intorno a me, bisogna che pensi....--

A questo punto s'udi lo scattar della molla d'un orologio a pendolo; Leonardo ammutoli e stette in ascolto
contando lo ore sottovoce.

--Sette!... Non ¢ vero? Proprio sette!... Bisogna aprire la finestra, ¢ l'ora.... il sole se ne ¢ andato, non vi &
pericolo che la luce troppo viva mi faccia male.--
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E siccome Ernesta indugiava, non sapendo se dargli retta o no, il cieco soggiunse:

--Me I'ha concesso Agenore, che & pieno di scrupoli. E lui che ha voluto le finestre chiuse e la benda nera e
fitta.... e tutto cio per impedire ad un cieco di veder la luce....--

Ernesta si accosto silenziosamente alla finestra e ne apri le imposte.
--Anche la vetrate....--disse Leonardo.

E quando senti alitare sul viso la brezzolina della sera, fece atto di levarsi in piedi, ma Ernesta corse a lui e lo
trattenne.

--Grazie,--disse il cieco melanconicamente,--anche tu sei paurosa come Agenore; ma sono forte, la finestra &
1a, e mi sento d'andarvi solo.... sta a vedere.--

Ernesta cerco di dissuaderlo, ma vedendo che non riusciva, prese il braccio destro del marito e se lo pose
sull'omero, e reggendolo colla mano manca, lo trasse fino al davanzale non tralasciando di dire:--Bada, un
momento solo!--

La finestra metteva come le altre in giardino. Leonardo stette alcuni istanti in silenzio, poi disse:--Sento la
brezza, mi par di vederla.... ecco, rasenta il suolo, curva i fiori e gli alberelli a piedi del vecchio ippocastano
che risponde a quegli inchini con cortese dignita. Non ¢ cosi?...

--E proprio cosi--rispose Ernesta commossa.
--E l'usignuolo e le rondini che fanno?

--L'usignuolo--rispose Ernesta,--si dondola nel fitto d'un salice, le rondini interrompono i voli rapidi per
posarsi sopra un ramo e pigliar parte alla generale altalena.

--E all'immenso susurrar delle frondi,--prosegui il cieco,--1'usignuolo e le rondini frammettono volate rotte a
mezzo, gorgheggi sommessi e interiezioni di piacere.--

Colle mani appoggiate al davanzale continuo a stare immobile, intento, non perdendo una nota di quel
concerto. Ernesta non lo aveva abbandonato interamente a s¢, gli teneva ancora una mano appoggiata sul
braccio e con lievissima violenza sembrava dirgli:--Basta, basta, ti farai del male!--Ma il cieco non
comprendeva, non le badava neppure; tutto immerso in un'estasi melanconica veniva a poco a poco
accendendosi, trasfigurandosi in volto. Poco dopo disse con voce sommessa e lenta non cessando d'ascoltare:

--Perche non ho mai guardato attentamente il mio giardino? ora mi parrebbe di vederlo, lo vedrei ora! Ne ho
solo una memoria confusa; veggo l'ippocastano nel mezzo, distinguo il susurro d'un salice qui sotto, e lo
vedo.... il resto si smarrisce nel verde.... forse se mi levassi la benda....

--No,--disse Ernesta con voce di preghiera.

--E perche no? non potrei riacquistare la vista, come 1'ho perduta? A volte mi pare che, radunando tutte le mie
facolta in un unico atto visivo, dovrei rompere il velo che mi nasconde la luce....--

Leonardo pronuncio queste ultime parole con un accento strano--un misto di trepidanza e di energia--e non
aveva finito di nominare la luce, che gia sbarrava gli occhi spenti cercandola, e la benda gli ricadeva sul petto.

--Nulla, nulla, nulla!--ripete crollando il capo; e senza opporre alcuna resistenza si lascio guidare da Ernesta,
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che col cuore oppresso dall'affanno, lo trasse dolcemente a sedere sul seggiolone e gli rimise la nera benda
sugli occhi.

Scese la notte. Finche dalla finestra semiaperta penetrava, insieme colla blanda carezza del venticello, un
raggio di luce pallida, Ernesta stette silenziosa, coll'occhio fisso sull'infermo, pieno il cuore di una dolcezza
serena e melanconica; quando ogni luce si spense e nel nero vano della finestra scintillarono le stelle lontane,
si scosse, fu in piedi d'un balzo e suono leggermente il campanello. Leonardo, che pareva assopito, non si
mosse, solo come Ernesta gli fu presso, egli domando con voce dolente:

--E notte?

—-E notte.

--E siamo all'oscuro?

--Ecco.... portano il lume.--

Il cieco intese i passi del servitore, il cigolio della porta, il romore del lume posato sul marmo del caminetto....
e continuod ad ascoltare.

--Perche ¢ rimasto Bortolo?--domando.
E siccome s'indugiava a rispondergli, soggiunse:

--E vero, sono stato su piu del solito.... guai se lo sa Agenore.... Bortolo dammi mano.... senti, tira vento.... si
spegnera il lume.... non bisogna che si spenga.--

Bortolo venne presso al padrone e 1'aiuto a rizzarsi, intanto Ernesta chiudeva la finestra, ed usciva sulla punta
dei piedi.

Leonardo si lascio condurre al suo letto e spogliare; quando fu sotto le lenzuola levo una mano ad accarezzare
la testa tremante del vecchio servitore, e domando sotto voce:--se n'é andata?

--Ritorna.

In fatti Ernesta tornava. Era andata a dare ordini ad Olimpia ed al cuoco, aveva ripreso le redini della casa.
--Bortolo,--disse ella,--tu dormirai stanotte, hai gli occhi gonfi dalla veglia, rimarro io qui....

--Stara male....

--Sul divano staro benissimo, e poi non ho sonno, domani vedremo.--

11 vecchio chino il capo ed usci; di nuovo Ernesta e Leonardo rimasero soli.

--Come sei buona!--disse 1'infermo.

--Taci,--rispose Ernesta pigliando un accento di graziosa autorita; ¢ tardi, bisogna stare in silenzio, riposare il
cervello, dormire.--

Leonardo sorrise e stette zitto. Un'ora dopo dormiva, e la giovane donna, stanca delle commozioni patite, si
buttava sul divano e chiudeva gli occhi mormorando una preghiera.
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Era ancora notte fitta quando si sveglio; nel sonno sua madre era venuta a vederla, 'aveva baciata in fronte
con un bacio lieve lieve, le aveva parlato dell'avvenire con un linguaggio di musica, e finalmente, mostrandole
dalla finestra una buia via sparsa di stelle, le aveva detto all'orecchio:--Addio Ernesta.--

La bella sognatrice udiva ancora l'eco del suo nome pronunciato con un filo di voce sottile come un soffio, ed
alla debole luce della lampada ricercava tutt'intorno la cara visione.

--Ernesta!--ripete un filo di voce sottile come un soffio.

--Leonardo!--

E d'un balzo fu al capezzale.

--Ti ho forse svegliata?--domando il cieco,--ti chiamavo piano piano per non destarti.
--Ero desta; che vuoi?

~-E l'alba?

--Non ancora.

--Non ancora!--ripete Leonardo con un sospiro:--ho pure dormito molto ed ¢ un gran pezzo che sono sveglio;
come ¢ lunga la notte!

--Bisogna dormire.

--E vero, bisogna dormire; nel sonno mi par di non essere piil cieco; veggo buone faccie, ridenti, bianche piu
della neve, con occhi splendidi piu di stelle, veggo campagne verdi come smeraldi, acque di zaffiro e un cielo
che par d'oro lucente; e veggo il sole che mi saetta e mi avvolge co' suoi raggi e non mi abbaglia e non riesce a
farmi battere le palpebre.

--Povero Leonardo! lo vedi, bisogna dormire.

--Povero Leonardo!--ripete il cieco; e poco dopo soggiunse:--Manca molto all'alba?
--Tre ore.

--Bisogna dormire.--

Egli si abbandono sul guanciale, essa torno lentamente al divano.

Era il primo momento che Ernesta si sentiva padrona del suo pensiero; finora aveva operato come per
obbedire ad un'ispirazione; una voce avevale detto: «Il tuo posto & al capezzale di Leonardo che soffre;» ed
essa era corsa a Milano, si era fatta forte per ribellarsi alla tirannia delle amare ricordanze, aveva incominciato
il pietoso ufficio. Poi all'austero sentimento del dovere, era succeduta una pieta infinita; aveva pianto, aveva
tremato, aveva sentito alla forza della coscienza mescersi una debolezza invincibile. Ed ora, sola, nel profondo
silenzio della notte, alla povera luce della lampada che minacciava di spegnersi, pensava, interrogava s¢
stessa.

Era contenta, quasi lieta; non ostante la malinconia del luogo e dell'ora, non ostante la solitudine in quella
stanza buia, in faccia ad un uomo dormente, pallido, infelice... era contenta, quasi lieta. Le si accendevano nel
pensiero baleni di luce, le correvano al cuore onde di tenerezza; non piu il vuoto senza contorni, l'ansia senza
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fine, la vita senza legge; aveva ora uno scopo innanzi a se¢, un ufficio santo, e, comunque apparisse avvolto di
melanconia, un avvenire. L'idea di passare la vita al fianco di un cieco, di alleviargli gli spasimi della noia,
d'essere per lui la luce, di essere per lui il mondo, di vivere per chiamargli ogni giorno sulle labbra un sorriso,
piu non le pareva superiore alle sue forze di donna; il sagrifizio s'inghirlandava, diveniva una festa. Dopo
d'aver chiesto invano alla natura qualche cosa che le riempisse il cuore e la mente, sul punto di rivolgersi al
mondo, agli uomini, alla colpa, ecco ritrovava in s¢ stessa il conforto cercato, udiva echeggiare nel cuore la
parola a mille voci domandata invano. Era fiera, orgogliosa di s¢ stessa, d'una fierezza semplice, d'un orgoglio
santo.

--Ernesta!--mormoro la voce del cieco.

--Leonardo.

~-E l'alba?

--Non ancora.--

Un sospiro lungo, poi di nuovo il silenzio profondo, misurato dai battiti sommessi dell'orologio.

Ernesta chiudeva gli occhi, ma non per dormire; guardava dentro di se, scandagliava il fondo del suo cuore;
era contenta, quasi lieta.

E quando dopo una lunga contemplazione apri gli occhi e li giro per la camera e non vide intorno a se altro
che tenebra, e giu in fondo, lontano, nel buio che non ha distanze, 'ultima luce azzurrognola del lumicino che
si spegneva, fisso lo sguardo in quella povera aureola senza vederla, finche, piu che la mancanza di luce, un
impercettibile cigolio annunzio che la fiamma era spenta. Allora il pensiero la riportd a Leonardo. S'immagind
cieca anch'essa, provo a sbarrare gli occhi, a fissarli nel buio, a tentar di raccogliere i contorni degli oggetti
che ella conosceva, e invano, e provo a dirsi che quella camera nera era un mondo nero, e che, dannata a
vagolare per le tenebre, non doveva piu vedere un raggio di sole.... Ahi! povero Leonardo!

--Ernesta--mormoro la voce del cieco.

--Che vuoi?

—E l'alba?--

Prima di rispondere, la povera moglie attraverso tentoni la camera ed ando ad aprire le imposte della finestra.
--E l'alba!--rispose.

E un filo di luce pallida mostro ad Ernesta il volto rasserenato del cieco, il letto, il divano, i fiorami della

tappezzeria, tutte le note fisonomie di quella camera melanconica, che parevano animarsi per sorriderle, per
dirle:--coraggio, non sei sola, noi siamo qui per applaudire alla tua anima generosa.--

XIIL.
Soliloquio.
Appunto in quel mattino il dottore fece un soliloquio.

--Agenore mio,--diss'egli,--un'occhiata alla situazione strategica; non hai da perdere tempo, se no Ernesta ti
scappa. leri soltanto la facevi da vincitore che concede una tregua, oggi sei alla vigilia di levare 'assedio e di
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battere in ritirata. Bada un po' che ti capita: i Leonardi ciechi furono da tempo immemorabile 1'ideale di tutte
le Erneste ridotte a capitolare nelle braccia d'un dottore; e invece eccoti una moglie, che pareva disposta a fare
la sua eroica scappatella fuor del territorio coniugale, rimanervi perche il marito non ci vede! Ernesta ha una
testolina bizzarra che pensa le cose al rovescio delle solite testoline bizzarre; ma tu non puoi gia cambiarla,
spianarne i bernoccoli, rimpastarle il fosforo; ti conviene pigliarla com'¢, o lasciarla, ed ahi! ¢ piu difficile
pigliarla che lasciarla! Ricapitola le idee, raduna le tue forze, decidi. La condizione ¢ ancora buona, ma
minaccia di farsi pessima; cio che oggi ¢ scrupolo, domani puo diventare sentimento; lascia fare alla
compassione, e la tua bella assediata ti casca nel tenerume; e se per poco stringe alleanza col marito, quello
che hai avuto hai avuto.... E che cosa hai avuto? Fa bene i tuoi conti, totale: zero. Sei stato troppo generoso,
dottor Agenore. Un uomo della tua fatta, grande, grosso, belloccio, con una testa espressival... Via, ¢ una
vergogna; lo specchio istesso ti canzona.... Al punto a cui sono giunte le cose la guerra d'astuzie non giova....
bada, il nodo della cravatta non & preciso, tiralo piu a diritta... troppo, pitl a mancina, cosi va bene.... ma non
hai a credere che basti; ¢ vero, hai molto trascurato finora il nodo della cravatta, ma ad ogni modo non basta;
fi sei fidato ai vezzi della tua zazzera tirata indietro, alla debolezza della fibra femminina, ed anche questo non
basta: il piu ed il meglio doveva farlo 1'audacia.... Confessalo, sei stato timido come un seminarista.... Pero
non dimenticare di raderti; barba rasa di fresco ¢ mezza bellezza. Due colpi di rasoio in fretta.... aggiusta
ancora il nodo della cravatta che ¢ andato di sghimbescio.... cosi.... indossa il farsetto da mattina, fa spuntare i
polsini, ne troppo ne troppo poco, pianta il cappello a tubo perpendicolarmente sulla nuca, un'ultima
guardatina allo specchio.... sei in arnese, non ti manca nulla.... tranne la bacchetta di giunco ed un programma:
Ecco la bacchetta ed ecco il programma: arrivi in casa dell'amico Leonardo verso le dieci del mattino, e
appena ti trovi innanzi ad Ernesta te la stringi al cuore senza fiatare. Il silenzio ¢ necessario. Il resto verra da
se. Tutto sta ad abbracciarla; se non l'abbracci, dottor Agenore, ti scappa.--

Il dottore, che si era fermato un istante sulla soglia di casa sua, a questo punto giro la maniglia dell'uscio e
scese solennemente le scale.

XIII.

In cui il dottor Agenore ne fa una grossa.

Alle nove venne annunciata la visita della pietosa Virginia Rinucci, la quale fece dignitosamente il suo
ingresso nella camera della cugina. Ernesta le venne incontro e not0 a bella prima che faceva il bocchino in un
modo insolito, indizio infallibile di maggior solennita. In fatti ella recava cose fauste, nientemeno che
I'annuncio ufficiale d'una visita di babbo e mamma Rinucci; la corporazione coniugale doveva venire al

mezzodi in punto.

Ernesta riusci a dissimulare la propria commozione per questo avvenimento e si accontento di dire che gli zii
Rinucci farebbero molto piacere a Leonardo.

Qui venne naturale che 1'amabile cuginetta domandasse se Leonardo era visibile. Era visibile. All'atto di uscire
dalla camera, Virginia fu impressionata dall'ordine, eccessivo in quell'ora, che vi regnava.--

«Ho dormito sopra un divano--disse Ernesta.
--In camera di Leonardo?
--Gia.--

Virginia rispose al monosillabo con una stretta di mano silenziosa. Era impossibile con minor numero di
parole e con maggiore sussiego dire alla cugina:

--Brava, sono contenta di te.--
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La cugina non si mostrd eccessivamente lusingata di questa tacita approvazione, e levando lo sguardo al
soffitto parve invocare mentalmente la misericordia del cielo su quella testina di stoppa.

Quando Virginia fu innanzi al cieco, la sua pieta divenne mutola; stette cosi un bel tratto, finche Leonardo
stesso domando chi fosse nella camera; allora facendosi forza si nomino e ripete il fausto annunzio della visita
dei coniugi Rinucci; poi si guardo intorno cercando argomenti, e non trovandone tacque, rifece il bocchino,
ripiglio il sussiego.

Poco stante Leonardo disse che voleva levarsi da letto; Ernesta chiamo Bortolo perche aiutasse il suo padrone
a vestirsi e fece atto di uscir dalla camera, preceduta dalla cugina; ma quando costei era gia per meta fuori
dell'uscio, essa torno frettolosamente al capezzale del marito a dirgli con voce sommessa:

--Vuoi nulla da me?

--Nulla.

--Sono nel salotto; quando chiamerai, verro.
--Grazie,--rispose Leonardo.

Nello stesso tempo s'intese un lieve grido dietro 1'uscio che si riapri; apparve il dottor Agenore. Aveva la
faccia arrossata, non salutd nemmeno Ernesta ed entro in funzione ex abrupto domandando all'ammalato il
polso e la lingua.

Che cosa era avvenuto?

Ecco: il dottore Agenore entrava dall'anticamera piena di luce nel salotto, in cui si faceva di buon mattino la
guerra al sole; era giunto tentoni fin presso all'uscio che metteva nella camera del cieco, quando 1'uscio si apri
ed apparve una figura femminile.--Abbracciala, se no ti scappa.--Ed egli aveva schiuso le braccia per tirarsi
sul petto la bella. Ma la bella, che veniva da una camera piu oscura, vide l'atto, ne comprese l'intenzione, e di¢
indietro gridando al par d'una tortora spaurita. Il dottor Agenore riconosciuto I'errore stette un istante a braccia
aperte come un crocifisso, e nella confusione fini alla meglio l'atto, stringendo con soverchia cordialita le due
mani dell'amabile Virginia Rinucci.--Scusi.... buon giorno... come sta?--disse, balbettd, spinse I'uscio e si pose
in salvo.

Ernesta guardo un istante il dottore con un impercettibile sorriso di malizia, poi ando a raggiungere la
cuginetta.

Per tutto il tempo impiegato da Bortolo nell'aiutare a vestire il padrone, Agenore parve affaccendarsi
singolarmente egli pure intorno all'amico Leonardo; in realta non faceva nulla, pensava.

L'avea fatta grossa! La misurava coll'occhio da tutti i lati--1'avea fatta grossa!

Che cosa doveva argomentare la signorina Rinucci da quella ginnastica incominciata in un amplesso e finita in
una stretta di mano bislacca? Una cosa sola evidentemente, il vero. Oltre che I'equivoco era evidente, egli
aveva dovuto confessarlo chiedendone scusa. Dunque? Dunque Ernesta era compromessa, dunque la pace di
lei era minacciata, minacciata la sicura oscurita del piccolo adulterio preparato con tante fatiche... Ah! non se
ne sapeva dar pace.

Quando Leonardo fu accomodato nel seggiolone e le due donne rientrarono nella camera, il dottor Agenore
avea il naso sopra una specie di taccuino. Per non leggere di peggio sulla faccia della signorina Virginia,
leggeva il manuale medico. Finalmente si arrischio a spingere pian pianino uno sguardo innanzi a se,
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facendolo strisciare sui fogli, e vide... Quello che vide, se non gli ridono la baldanza, almeno gli fe' rialzare il
capo del tutto: vide Ernesta sorridente e 1'amabile cuginetta che chinava gli occhi pudibondi a terra e si faceva
rossa rossa--uno spettacolo da tentare un pittore d'idillii.

--Buone nuove,--disse allora facendo uno sforzo per rientrare nella sua gravita dottorale,--buone nuove;
l'infiammazione del bulbo & quasi cessata, fra qualche giorno spero che pill nulla s'opporra all'operazione.--

Virginia Rinucci, facendosi di tutti i colori e guardando Agenore languidamente, si arrischid a domandare se
la cateratta era matura.

--E maturissima--rispose il dottore cercando invano d'ingrossar la voce,--e l'operazione ¢ indicata,
indicatissima, quanto allo stato caterattoso; pero ci ¢ I'infiammazione del bulbo, e I'infiammazione del bulbo &
una contro indicazioni temporanea..... mi spiego?

--Perfettamente.

--Oh!... cessata I'infiammazione del bulbo, faremo 1'operazione; parlero al dottor Q... specialista celebre...

--Non sara lei I'operatore?--domando Ernesta.

La signorina Rinucci stava evidentemente per fare la stessa domanda, perche apri la bocca e la richiuse
guardando prima Ernesta e poi il dottore.

--Signore no,--rispose Agenore modestamente;--non sono da tanto; le operazioni di questa fatta richiedono
uno specialista; 1o saro 1'assistente.

--Grazie,--disse Leonardo;--e quando vedrai il dottor Q...7

--Domani.--

Stettero tutti in silenzio immaginando che Leonardo parlasse ancora; ma egli non disse piu nulla. La
conversazione cadde di peso. Poco dopo il dottore era tornato al suo primo pensiero e guardava ogni tanto alla
sfuggita la signorina Rinucci, la quale ad ogni volta chinava gli occhi pudicissimamente. Solo Ernesta non
sorrideva pil; si era fatta seria in viso e contemplava la faccia melanconica del cieco.

--Ah!--esclam¢ il dottore ad un tratto.

--Che cos'ha?--chiese Ernesta.

--Ho... ho...

Aveva un'idea luminosa, il modo di rattoppare la sbadataggine. Tutto oramai si riduceva a questo: far sapere
all'amabile cuginetta che 1'amplesso rudimentale, di cui ella era stata vittima, portava un altro indirizzo, che
apparteneva come provento d'ufficio alla cameriera, ad Olimpia, e che era un innocente amplesso reo di
questa unica colpa, di essere stato dato in salotto e non in anticamera.

--Ho....--soggiunse Agenore,--che ¢ quasi mezzogiorno... e che a quest'ora dovrei essere....

--11 babbo sara qui a momenti,--osservo Virginia.

--Signorina,--le disse il dottore che le si era avvicinato approfittando dell'attonitaggine di Ernesta--signorina,
poc'anzi io.... bisogna che le spieghi...
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La pudica Virginia chino gli occhi a terra.--Parli al babbo...--disse, rialzo il capo e ripete piu forte della prima
volta:--il babbo sara qui a momenti...--

Alle prime parole il dottor Agenore spenzolo le braccia lungo i fianchi e rimase senza fiato; alle ultime si
scosse, strinse la mano dell'amico Leonardo, saluto le due signore e prese la fuga.

XIV.
Primi bagliori nel buio.
Passarono i giorni, simili nel muto dolore ma non monotoni n¢ angosciosi, come Ernesta aveva immaginato.

Sotto 'infinita melanconia di quella casa abitata dalla sventura s'indovinava ora una inalterabile serenita,
un'armonia sommessa, una specie di gioia nascosta e mille soavi sentimenti senza nome. I due cuori, aperti
per lo innanzi alle iruzze terrene, si erano chiusi a tutto cio che non venisse dall'alto. Nelle anime prima
esacerbate dal puntiglio, dalle stizze, era entrata una forza nuova che comandava la pace; alle aspre
guerricciuole combattute a punta di spillo succedeva il santo rito d'una pietosa, benedetto dalla gratitudine
d'un infelice. Si sentiva nel silenzio, si respirava nell'aria 'armonia che corregge i guasti della sventura, la
gran dolcezza che si mesce agli sconforti pitt amari, la solenne parola che pare scendere dal cielo, quando
mute sono le voci terrene: «coraggio,» e l'altra che prorompe dal cuore e trova la via fra le lagrime, quando
tutt'intorno ¢ il silenzio disperato: «siamo infelici, amiamoci!»

Il dolore fa grandi, da alle creature umane qualche cosa della divinita.
Ernesta era ingegnosa nel ritrovare mille modi per alleviare la buia solitudine del povero cieco.
--Passeggiamo--gli aveva detto un giorno,--ti appoggerai al mio braccio; ti fara bene un po' di moto.--

Leonardo avea accettato con riconoscenza, avea posto una mano sull'omero della dama gentile ed era andato
in giro per le camere.

--Quando cammino,--diceva--se per poco mi distraggo sembrami ad ogni passo di attraversare una distanza
enorme; a volte il fermarmi non vale a cancellare questa impressione, il mondo nero continua a passarmi
dinanzi; & una specie di passeggiata nel caos.

--E ti spiace?

--No, perche sono teco,--rispondeva sorridendo,--e tu mi dai coraggio, mi rassicuri che sotto i miei piedi non
ci ¢ l'abisso, e che se mi cacciassi a perdermi nel vuoto mi tratterresti.

No, non mi spiace, mi sembra di tornare bambino, quando chiudevo gli occhi sulle ginocchia di mia madre per
vedere il vuoto che a poco a poco si popolava d'immagini giranti a turbine, finche anch'io diventavo un atomo

di quel caos e giravo anch'io a turbine.

--Facevo io pure cosi,--diceva Ernesta con un riso melanconico;--qualche volta lo tento ancora, ma non mi
riesce; € un giuoco che va fatto fra le ginocchia della mamma.--

Queste brevi passeggiate chiamavano sempre il sorriso sulle labbra dei due poveretti: era raro che Leonardo
non si fermasse d'un tratto per dire un'idea faceta o bambinesca che gli veniva allora.

--Facciamo un giuoco, disse una volta.
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--Facciamolo--disse Ernesta.

--Tu mi condurrai per mano, mi farai girare per le stanze, qua, la, cercando di farmi perdere, poi ci fermeremo
ed io dovro indovinare.

--Ho capito, lo chiamavamo giuocare al labirinto; chi non indovinava faceva la penitenza.--

Leonardo indovinava sempre, e non solo sapeva dire in qual camera, ma anche in qual punto, vicino a qual
mobile si trovasse: Ernesta raddoppiava gli artifizi, gli inganni, le giravolte e finiva sempre con dire:--bravo!--

Spesso a quei puerili trastulli succedeva uno sconforto piut intenso, un pensiero piu tetro, un'immagine piu
melanconica.

«E proprio vero che ci sono le stelle nel cielo azzurro ed i profili fantastici delle piante nella notte, e di giorno
il verde immenso, le nuvole di porpora e d'oro, i riflessi del sole? E proprio vero? A volte penso che non io sia
cieco, ma che tutto siasi cancellato per sempre dallo spazio, che i colori, i contorni, siano andati perduti nel
buio senza fine.... Dimmi che tu vedi le nuvole d'oro e il verde della campagna... dimmelo, Ernesta.

«Lo vedo, lo vedrai tu pure,--balbettava la povera donna con accento carezzevole.

Nulla rispondeva Leonardo, lagrimava in silenzio, ed alla voce sommessa, piena di singhiozzi frenati, che lo
scongiurava di acquetarsi, diceva finalmente con un nuovo impeto melanconico:

«Oh! lascia ch'io pianga; non mi rimangono occhi che per piangere!»

Poi si diradava il nugolo e ricompariva la sola luce di quell'esistenza, un pensiero gaio, la sola luce di quel
pallido volto, il sorriso.

«Debbe essere curioso vedermi attraversare le camere vicino a te; che bizzarro contrasto! io lungo lungo, tu
piccina al paragone, tu piena di vivacita, di grazia e di luce, io spento, impacciato, stecchito. Ci deve essere
una folla de' tuoi spiritelli che si tira indietro e si nasconde nel vano delle finestre per lasciarmi passare. Come
devono ridere di me!»

Ogni giorno, spesso pill volte in uno stesso giorno, Ernesta faceva la lettura; era una festa pel cieco, il quale
indicava i libri come sapeva meglio, generalmente per via di esclusione. Questo no, quello nemmeno--li aveva
letti tutti; infine i soli volumi che non avesse letto erano i Saggi del Montaigne, le Confessioni di
Sant'Agostino, le Prose del Leopardi ed i Caratteri del La Bruyere, capitati non si sa come fra il Visconte di
Faublas, il Linguaggio dei Fiori ed i romanzi di Paul de Kock. Ernesta leggeva bene, senza solennita, ma
punteggiando le frasi coll'accento e colle pause; aveva una vocina morbida, chiara, dolce, che ingentiliva il
vecchio francese del Montaigne e dava un vezzo singolare alla prosa volgarizzata di Sant'Agostino.

A mezzo d'un periodo, ad un epiteto forte, ad un paragone strano, ad uno dei mille aneddoti, coi quali il
semplice e profondo pensatore francese infiora le sue idee, Leonardo faceva cenno alla vaga leggitrice di star
zitta, si arrestava un istante in meditazione, poi accennava di proseguire; dopo una mezz'ora di lettura al piu:
«Basta,--diceva,--non voglio che ti stanchi... grazie.

--Non sono stanca....

--Grazie... devo ora pensare a quello che ho letto...

E pensava; lungo tratto d'ora stava cosi immobile, colla testa appoggiata alla spalliera del seggiolone; spesso
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Ernesta credendolo addormentato camminava sulla punta dei piedi per non destarlo, ed allora egli si scuoteva
mostrando a fior di labbra un sorriso.

.... Passavano cosi i giorni, simili nel muto dolore, ma non monotoni n¢ angosciosi. S'indovinava
un'inalterabile serenita, una specie di gioia nascosta; si sentiva nel silenzio, si respirava nell'aria I'armonia che

corregge i guasti della sventura, la gran dolcezza che si mesce agli sconforti pitt amari.

Oh! si, il dolore fa grandi, da alle creature umane un riflesso della divinita!

XV.

Inventario di cose e d'uomini.

«Stamane sono di buon'umore--disse Leonardo alla sua compagna,--vieni meco, Ernesta, andiamo a spasso; ti
voglio fare l'inventario di tutti i mobili della casa, incominciando dal salotto; vedrai come li ho in mente! Se
ne ho dimenticato qualcuno, me lo ricorderai, ho bisogno di radunare le mie memorie--sono esse il mio
mondo. Quanti luoghi ho attraversati frettoloso, sbadatamente, e che ora avrei caro di rivedere col pensiero!...
Per esempio il caffe Cova ed il Circolo li ho scolpiti nel cervello.... € qualche cosa, ma ci era posto anche per

altro, ti pare?»

Ernesta rispose con una stretta di mano, con una muta carezza, accusandosi in cuore di essere stata la prima a
fare a Leonardo il rimprovero che ora egli faceva a s¢ medesimo.

«S1,--disse poi con accento ilare per sviare il pensiero del cieco,--si, andiamo a spasso, mi farai l'inventario dei
mobili della casa.

--Incominciamo dal salotto,--soggiunse Leonardo, avviandosi al braccio della moglie.
--Senti questo ch'io tocco; che cosa ¢?

--Una tenda americana; vi & dipinta una pianta a larghi fogliami, sopra un fondo color di porpora che raffigura
il cielo del tropico.

--Bravissimo, ora va innanzi.

--Nel vano della finestra vi ¢ un tavolinetto dipinto, con dorature ed intarsii di madreperla; il dipinto
rappresenta un paesaggio turco con un crocchio d'uomini che fumano la pipa....

--Bravissimo.
--Sul tavolino un albo di ritratti, un grosso albo con coperta di tartaruga e fermagli dorati.
--L'albo ci era, ma non ci ¢ piu; ha mutato posto.... ora ¢ sul tavolino di mezzo.... innanzi.--

Il suono del campanello interruppe il curioso inventario; Ernesta volse gli occhi all'uscio d'ingresso e
Leonardo si tenne immobile nel vano della finestra.

«E Agenore,--diss'egli appena udi il rumore dei passi nell'anticamera, e subito dopo aggiunse:--non ¢ solo.»

Era in fatti Agenore accompagnato dal dottor Q... oculista celebre.
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La festicciola scherzosa fini. Si cancelld dai volti melanconici quel pallido riflesso di gioia, e I'inquietudine
torno a battere al cuore di Ernesta piu forte che mai, e la rigidita della sventura incateno ancora le membra del
cieco.

Stava per aprirsi uno spiraglio nell'avvenire.

11 dottor Q... entro, fece un saluto cortese col capo, e senza perdersi in parole inutili, sciolse egli stesso la
benda del cieco per esaminarne gli occhi alla luce della finestra.

Perfino il cuore di Agenore batteva affrettato. Ernesta collo sguardo intento spiava una buona novella, un
incoraggiamento, una speranza sulla faccia del dottore, il quale rimase impassibile e sereno. Solo quando ebbe
rimessa la benda all'infermo, I'oculista disse queste parole:--Fra una settimana.

Un atto di contentezza di Agenore commento la frase monca cosi:

«Fra una settimana si potra fare 1'operazione.»

Ernesta avrebbe voluto che il celebre medico rispondesse a cento domande, che essa non osava fare. Si aveva
certezza, o probabilita, od almeno speranza di guarigione? Quando il medico fu per andarsene, la povera
donna si fece forte.

--Riescono bene queste operazioni? domando con un filo di voce.

--Riescono quasi sempre bene, rispose il dottor Q.... con accento benevolo;--si faccia coraggio.

Per spiegar meglio quel concetto, Agenore aggiunse sottovoce:

«Quanto a riescire, riescono.... mal...»

E tenne dietro all'oculista promettendo di ritornare dopo il mezzodi.

Ancora Leonardo ed Ernesta rimasero soli.

«Innanzi,--disse la povera donna facendosi forza per nascondere il suo affanno,--innanzi; sei rimasto al
tavolinetto nero con intarsiature di madreperla.

--Che uomo ¢ il dottore?--domando il cieco.

--Un uomo di aspetto comune, ma con una faccia buona.
--E vero, ha la voce affabile... & alto?

--No, mezzano.

--E come ¢? Voglio vederlo....

--Vedilo, disse Ernesta scherzosamente;--&¢ un poco tarchiato, ha i capelli grigi, niente barba, mustacchi piu
neri che bianchi, fronte alta, naso medio, bocca grande... Lo vedi?

--No, rispose Leonardo.....

--Aspetta: fisionomia seria, occhi lucenti....
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--E inutile; me ne farei un'immagine fantastica.--osservo il cieco; mi ricordo ora che prima di conoscerti,
quando si parlava di te in casa Rinucci, mi fu descritto il colore de' tuoi capelli, dei tuoi occhi, la forma del tuo
naso....

--Povero naso!--chi sa come lo calunniava la mia cuginetta!

--Ebbene,--prosegui il cieco sorridendo,--quando vidi te la prima volta, ti trovai tutta diversa da quello che
timmaginavo... Confrontando ora l'immagine che mi ero fatta, e la tua, trovo che, perche mi avevano dipinta
una bruna, io t'aveva immaginata nera, e perche avevano parlato d'una donnetta piuttosto piccola di statura, io
ti vedeva nana.... Il dottore Q....--soggiunse dopo breve silenzio con accento scherzoso che mal dissimulava
lI'inquietudine,--¢ celebre... e nel caso mio la fiducia ha da esser cieca... Proseguiamo l'inventario; eravamo
rimasti all'albo.... ov'e I'albo?

--Sul tavolino di mezzo....

--Lasciamo stare l'inventario, guardiamo insieme I'albo.»

Ernesta obbedi senza dir parola, trasse il cieco a sedere sul divano, gli pose sulla ginocchia il grosso volume,
I'apri ed incomincio:

«Vittorio Emanuele II, il Principe ereditario, la principessa Margherita....
--Saltiamo i principi,--disse Leonardo, voltando alcuni fogli.
--Tuo padre e tua madre.»

Il cieco non disse nulla, stette un istante a capo basso, come cercando di veder meglio quelle amate
sembianze, poi volto la pagina lentamente.

«Un bel giovinetto, lungo lungo, con due baffetti neri ed un'aria di storditello....

--To,--disse il cieco; e rise forte.

--Una giovinettina piccina, quasi nana, molto bruna, quasi nera, con un naso fatto cosi e cosi....
--Tu!--e rise piu forte.

--1I baronetto William.

--Gli fui padrino in un duello.... un bel giovine alto, elegante... lo vedo.»

Ad Ernesta venne, non so per qual via, l'idea bislacca di ingannare la buona fede del cieco, collocando
mentalmente, subito dopo il ritratto del baronetto William, un altro ritratto che ella sapeva sepolto sotto un
monte di libri.... e disse colla massima indifferenza:

--La B.... prima ballerina assoluta di rango francese... stagione di carnevale e quaresima alla Scala.--
Il cieco sorrise.

--Come fa a trovarsi nell'albo quel ritratto?

--Mal...--
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Quando furono giunti all'ultima pagina, Leonardo stette immobile come per evocare nel buio le sembianze di
tanta gente nota, finche Olimpia venne a chiamare la signora per causa della minestrina del signore.

Bisogna sapere che le minestrine andavano soggette alla revisione di Ernesta, senza di che non potevano
ristorare 1'organismo del signore.

Rimasto solo, il povero cieco riapri I'albo che ancora aveva fra le mani, fe' passare ad uno ad uno parecchi
fogli contandoli; leggiero come una carezza, passo 1'indice sopra una pagina; poi accosto insieme il volume e
la bocca, e le labbra mormoranti una parola sommessa tenne a lungo fisse sopra le sembianze d'una giovinetta
ne troppo piccina ne troppo bruna, ma con un naso fatto cosi e cosi....

XVI.
Risultato ultimo d'una discussione filosofica.
Da molti giorni Ernesta non era uscita di casa.

--Ti ammalerai--aveva detto il cieco,--perderai il roseo delle guancie, ed i0 non potrd nemmeno accorgermene
per dirti: «cattivella, vedi!»

Quel pomeriggio l'infermiera si arrese, accettd di scendere in giardino a fare una passeggiata, a patto che il
dottor Agenore rimanesse a tener allegro I'ammalato.

Dalla finestra dischiusa si scorgeva la bella donna che passava nei viali, salutata dai passeri e preceduta di
albero in albero dall'usignuolo, ed Ernesta anch'essa poteva vedere i volti ravvicinati del marito e del dottore.

Un pezzo i due amici stettero senza parlare; Leonardo pensava, e lo stesso Agenore, seguendo cogli occhi la
bella, si distraeva imperdonabilmente, considerate le funzioni ciarliere che egli aveva accettate.

--Dove ¢ ora Ernesta?--domando il cieco.

--Fa il giro dell'ippocastano... si mette in un viale... si allontana...

--Le fara bene un po' di moto.

--Le fara bene...

--Tanto pil se vi era avvezza, perche doveva passeggiare molto in campagna... non ¢ vero?
--Credo di si...

--Non fosti mai a trovarla?

--Parecchie volte.--

Leonardo stette zitto aspettando che l'altro dicesse di piu, e finalmente osservo:
--Doveva annoiarsi in campagna!--

11 dottore zitto.

--Dov'e ora Ernesta?
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--Sotto il padiglione.--
Nuovo silenzio.

--Senti,--usci a dire il cieco improvvisamente,--poiche abbiamo tempo, voglio parlarti d'una cosa. Ti ricordi
quando, dopo avermi spiegato il tuo sistema filosofico... la materia cosmica eterna, le forze, la materia
organica, i vasi, le fibre, i tessuti, che so io, mi domandavi se mi avevi convinto, ed io ti rispondeva che era
inutile, tenessi tu le tue idee, terrei 1o le mie...

--Si,--prosegui il dottore,--¢ le tue idee erano di non averne alcuna, di lasciar che le fibre e i vasi compissero le
loro funzioni senza dartene pensiero.

--Te ne ricordi?... Ti dicevo: Se ci € qualcosa dopo di noi, lo vedremo, se non c'¢ nulla, buona notte; e quanto
alla materia cosmica non sono io che le impediro di godersi in pace la sua eternita. La vuoi eterna?... te la do
eterna, a patto che lasci in pace la mia materia organica che non ¢ eterna... Te ne ricordi?

--Altro!

--E dicevi, tirando mia moglie a far la trinita: «noi tre rappresentiamo le tre scuole filosofiche del secolo: il
materialismo che combatte--io--lo spiritualismo che sogna--lei--l'indifferentismo che vegeta--tu.--»

--Testuale.

--Ebbene, allora non ci volevo pensare... da due mesi ci penso--e vuoi che ti dica la mia opinione sulle tue
opinioni?

--Dilla.

--La tua materia cosmica eterna mi pare sorella del caos dei credenti; il tuo ignoto di genere femminino, che
chiami forza, mi pare parente prossimo dell'ignoto, di genere mascolino, che mia moglie chiama Dio, Quanto
ai nervi, alle fibre, ai vasi, ho paura che tu confonda la vita, gli affetti, i pensieri cogli stromenti dei pensieri,
degli affetti, della vita.

--Sono le solite risposte degli spiritualisti; non hai trovato nulla di nuovo.

--Se le ho trovate alla prima, appena mi sono fermato a pensare, non hanno da essere rare n¢ curiose; ma
l'averle trovate alla prima non significa forse che sono vere?

--No, significa solo che sono volgari.

--Senti, Agenore mio, tu non sai che cosa sia vivere due lunghi mesi nel buio, nel vuoto, tu non sai quanto si
acuiscano i sensi, e che parole si odano nel silenzio, e che immagini si disegnino nel fondo nero. Non lo senti
tu mai, nel mezzo della notte, quando tutto tace, quando nulla ti distrae nell'insonnia, un bisbiglio sommesso,
un linguaggio che non ¢ della vita e che pure tu comprendi? Non vedi fisonomie note e non prima vedute,
manine che si allungano nel vuoto a carezzarti? Sei 14, piccolo, debole, nell' immenso vuoto, nell'immenso
buio, e non hai paura... qualche cosa di te si allontana nello spazio, non si perde, ritornera per dove ¢ partita,
nel raggio d'una stella, come in un sentiero tracciato... Tutto questo, Agenore mio...

--Tutto questo, Leonardo mio, ¢ buon indizio; prova la sensibilita della tua retina, la forza del tuo nervo ottico;
tu continui a guardare ed a vedere senza servirti della pupilla oscurata; ecco il mistero.--

11 cieco sorrise.



Amore bendato, by Salvatore Farina 51

--Dov'¢ ora Ernesta?--domando poco dopo.

--Si & curvata a guardare una pianta... pare che non la conosca... perche continua a guardarla.
--Che pianta &?

--Una ferraria... «Una ferraria!»--grido poi affacciandosi alla finestra.

Si udi la voce argentina di Ernesta che rispose: «Grazie;» poi tutto torno nel silenzio.

--Non ¢ mai venuta a Milano quando ero assente?

--Chi?

--Ernesta.

--Si, una volta.--

Era inconcepibile per Leonardo come 1'amico dottore stentava a mettere fuori le parole. Muto discorso.
--Sai tu perche il mondo ¢ pieno di cattivi?

--Ma ¢ proprio pieno di cattivi?--domando il dottore;--io non me ne sono mai accorto.

--Tanto meglio per te... tu sei buono... ma io intendo cattivi tanto coloro che insidiano 1'onore, le sostanze, gli
affetti del prossimo, quanto quegli altri che non si fanno scrupolo d'offendere un amico, per la vanita di dire
una scioccheria spiritosa; ebbene, sai tu perche ci sono tanti cattivi al mondo?

--La frenologia ha provato...

--Perche ci sono troppi spensierati; perche le piazze, i caffe, i circoli, i palchetti dei teatri formicolano di gente
che teme di servirsi del proprio cervello. Un uomo che pensa finisce con accorgersi della sua e dell'altrui
miseria; da l'importanza che meritano alle cose che lo circondano; scende i gradini di quella piramide che ¢
I'egoismo e si mescola alla folla, non se ne sta immobile sul vertice a credere il mondo creato per se solo; ai
sofismi del proprio interesse, delle proprie passioni, sa contrapporre i sofismi degli interessi e delle passioni
contrarie, e dal cozzo cava la scintilla del vero... Ah! il pensiero ¢ una forza!

--Verissimo, il pensiero ¢ una forza, e gli spensierati non hanno mai fatto male a nessuno, perche sono inermi
e deboli; Tizio obbedisce all'istinto, e, senza pensarci quasi, ti accompagna per servirsi della tua carrozza e del
tuo palco; digli che pensi molto, ed il pensiero gli dara la corazza dello strozzino. Sempronio ha la vanita di
sapersi fare il piu bel nodo della cravatta del mondo incivilito; digli che pensi molto e vorra i giavellotti di
deputato o lo spadone a due tagli di Ministro di grazia e giustizia; gli Ercoli dell'egoismo e dell'ambizione
sono gente che ha pensato molto. Credi a me: 1'organismo oscilla, ma non si muta; chi ha la cattiveria nel
sangue la conserva, finche dura la circolazione; vuoi guarirlo, svenalo.

--Si, I'organismo non si muta; n¢ gl'istinti si mutano; sono con te; ma io, irascibile, diventerd padrone di me
stesso, imparando a conoscermi col pensiero, e le ire e le collere del mio istinto serberd contro gli uomini
cattivi e le cose cattive. Ambizioso d'onori, diventerd ambizioso di bene; cattivo marito, apprendero a
rispettare il culto della famiglia, e vorro esserne il sacerdote...--

Il sospiro di Leonardo, dopo queste parole, s'incontrod e si confuse con un sospiro del dottore. Dopo di aver
sospirato all'unisono, entrambi stettero zitti, poi il cieco disse sorridendo:
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--E se non il sacerdote... il predicatore; dillo pure, lo hai sulle labbra... ma gia & cosi: sono molto mutato e non
ne ho colpa o merito, come ti piace; la mia maestra ¢ la sventura... Dimmi, si ¢ fermata molto in Milano?

--Chi?

--Mia moglie.

--Un paio di settimane.

--E tu la vedevi spesso?

--No... ciog... cosi.

--Ci veniva altri a vederla?

--La cugina, gli zii...

--Nessun altro?

--Credo di no; ma perche mi fai queste domande?

--Perche vorrei sapere se Ernesta, nell'abbandono... E bella Ernesta.... avra avuto intorno qualche
vagheggino?--

11 dottore non fiatava; ed il cieco con voce sommessa € carezzevole:

--Agenore, non mettermi alla tortura; ho ancora delle debolezze, mi vergogno, ho paura di farti ridere...
dovresti indovinare tu...--

L'amico sprigiono un sospiro lungo lungo, poi disse:

--Non ci vuol molto ad indovinare... sei innamorato di tua moglie...

--E vero,--disse Leonardo facendosi rosso in viso;--ma chi sa se ella potra amarmi ancora....

--Io non lo so...

--Sapesse almeno che sono mutato, che cambierd vital...--

Il sangue, i nervi, le fibre, i tessuti, gli umori di quell'organismo saldo che si chiama il dottor Agenore,
entrarono a tumulto; un momento di lotta acre e rabbiosa, poi torno 1'equilibrio; il sagrifizio era consumato:
Agenore rinunciava ad Ernesta.

Ridano gli sfaccendati del caffe e del circolo, io giuro a chi legge che in quel solenne momento il dottore
Agenore era bello. E non si sono udite mai parole piu generose di queste che egli pronuncio forte, stringendo
vigorosamente la mano del cieco, per farsi cuore:

--Glielo dird io!

--Oh! grazie... quando?

--Subito, se vuoi, corro in giardino, me le getto ai piedi come tuo rappresentante, e le faccio la mia, cioe¢ la tua
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dichiarazione in regola.
--No, aspetta... che fa ora Ernesta?--

Agenore, non vedendo la bella dove 1'aveva lasciata poc'anzi, si affaccio alla finestra per cercarla; in quel
mentre si udi un passo leggiero ed un fruscio d'abiti.

--Eccola,--disse Leonardo, ed aggiunse con accento di preghiera: «non ora, non ora.»--

E il dottore, che gia si era mosso per andare in salotto, si fermo dinanzi all'uscio.

Entro Ernesta e sorrise; entro la signora Virginia Rinucci e chind gli occhi a terra.

Agenore si credette in dovere di fare un saluto; ma la vergine arrossi. E per un quarticino d'ora, ad ogni volta
che al dottore senza avvedersene accadeva di guardare la signorina o di rivolgerle la parola, la signorina
arrossiva e chinava gli occhi a terra.

Agenore trovo quel quarticino d'ora eterno, sebbene lo spendesse a studiare coscienziosamente 1'organismo
del pudore, e fini ad andarsene dicendo che con un organismo simile era un peccato che la signorina Rinucci

rimanesse zitella, e che il mondo le doveva un marito...

E in cosi dire rideva, il disgraziato!...

XVIL
Un sogno ad occhi aperti.

Nel giorno successivo, quando il dottore venne a visitare il suo ammalato e gli ebbe toccato il polso, fu
I'ammalato che tocco il polso al dottore e gli disse sottovoce, perche Ernesta non intendesse:--oggi no,
Agenore, 0ggi no.--

L'amico, che non aveva dimenticata la promessa ambasceria, € ruminava anzi in mente un discorsetto per
parere un ambasciatore disinvolto, comprese subito e rispose: «va bene...» Ma Leonardo non parve
rassicurato, ed appena ne ebbe agio, ripete con accento di preghiera: «Non oggi, non oggi.»

Che diancine era dunque accaduto? Il dottore almanaccava invano, guardando in faccia ora I'uno ora l'altro dei
due coniugi, e quando si trovo un istante solo col cieco, domando senza preamboli:--Che ¢ stato, che c'¢ di

nuovo?

--Nulla,--rispose Leonardo,--nulla... ma ci ho pensato ancora.... non 0so... che dira di me? Dillo tu, che dira di
me?

--Io non lo so davvero: che vuoi che dica?

--Dira che sono un egoista, che non occorre molta virtu per cambiar vita, ora che sono condannato alle
tenebre, e che non vi & merito, ridotto nel mio stato, ad amare un'infermiera cosi attenta, cosi premurosa, cosi
bella... questo dira, non ¢ vero?

--Non mi pare...--balbettd Agenore.

--Dira--prosegui il cieco con accento melanconico,--che io doveva aprir gli occhi quando ci potevo vedere, ed
accorgermi che avevo in casa un tesoro, quando passavo il mio tempo al circolo; dira che allora dovevo darle
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o domandarle amore, quando essa domandava ed offriva amore ad uno scioperato... € che ora ¢ tardi, dira, e
non sa che farsi dell'amore d'un cieco. Non & vero forse?--

11 dottor Agenore, il quale avea dato tante prove d'eroismo, non venne meno in questa difficile congiuntura ed
accetto di buon animo, mettendo sulle labbra un sorriso lievemente melanconico, la parte di confortatore.

--Non mi pare; tua moglie ¢ buona, ha un'indole affettuosa, ha bisogno d'amare qualcuno, e...

--E chi sa se questo qualcuno sono ancora io?

--E chi vuoi che sia? Non ti accorgi della premura, con cui ti sta intorno?

--Si, mi accorgo di tutto, medito ogni sua parola, ogni sua intonazione di voce, il passo, i movimenti, ogni
cosa. Ma non mi basta. Cerco la tenerezza che ¢ figlia dell'amore, e trovo solo la tenerezza, che ¢ figlia della
compassione...

--Della compassione che ¢ la nonna dell'amore, perche sua figlia la tenerezza va a nozze col desiderio e genera
I'amore, che poi rigenera quell'altra tenerezza. Sono casi di parentela molto complicati, vi ¢ dell'incesto in
mezzo, ma tanto € cosi.... Oh! manco male, ti ho fatto ridere!

--Di che si ride?--domando Ernesta ritornando.

--Debbo dirlo?--chiese il dottore sottovoce all'infermo.

--Non oggi, non oggi.

--Si ride,--prosegui Agenore, accomodando la benda al cieco,--¢ si ride a torto, della teorica dell'amore di un
filosofo tedesco, Arturo Shopenhauer, la teorica del completamento, secondo la quale gli organismi cercano
istintivamente di completarsi coi loro contrarii, l'nomo sanguigno colla donna linfatica, I'nomo bruno colla
donna bionda, il grosso....--

Stava per dire colla «sottile,» quando si rizzo quanto era grande e grosso, levo la testa bruna e si vide dinanzi
la signorina Virginia Rinucci, pit bionda e piu sottile del solito, ma meno linfatica, a giudicarne dalle guancia
imporporate dal rossore, la quale era entrata dietro ad Ernesta senza dir nulla.

Agenore saluto scusandosi di non averla veduta, senza altro risultato che di farla arrossire piu forte.

--E viceversa,--aggiunse premurosamente per correggere l'effetto d'una involontaria dichiarazione,--i piccini
coi donnoni, i biondi colle brune. L'ideale dei completamenti, il completamento tipico sarebbe quello d'un
nano con una gigantessa, coniugi spaiati che si fanno vedere alle fiere.--

Ernesta rise, non so se dell'immagine o dell'intenzione del dottore.

Ma la pudica Virginia avea ricevuta una dichiarazione e se la teneva, e non ci era verso di fargliela restituire; e
questa volta come le altre, Agenore dovette finire con lasciare il campo, infilando 1'uscio.

Anche la cuginetta, le cui visite da qualche tempo coincidevano con quelle del dottore, non tardo ad
andarsene.

Ernesta e Leonardo rimasero soli.

Era I'ora del mezzodi; dal cortile soggetto, attraverso le imposte chiuse in modo da lasciare passare insieme un
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filo d'aria e di luce, giungevano le vocette di alcuni fanciulli schiamazzanti.

--T1 disturbano?--chiese Ernesta,--vuoi che dica loro di star zitti? Sono buonini, mi obbediranno; o vuoi che
chiuda la finestra del tutto?

--No,--disse Leonardo melanconicamente,--lasciali fare, mi par di essere tornato fanciullo, quando giocavo a
mosca cieca coi miei compagni, ed uno alla volta ci mettevamo la benda sugli occhi... come io ora... lasciali
fare, giuoco anch'io con essi.

--Povero Leonardo!--disse Ernesta.

--Povero Leonardo!--ripete il cieco.

Non disse altro; pur comunque si adoperasse a nasconderlo, egli era inquieto, crollava ogni tanto il capo, come
cercando nel buio, si muoveva, apriva la bocca per parlare, taceva.

--Conducimi a spasso--disse poco dopo.

Ernesta gli offri 'omero perche vi si appoggiasse e lo meno in giro per le camere, finche egli disse:--Basta.
--Basta; ora sediamo, qui nel salotto, io nel seggiolone, tu al pianoforte... suonami qualche cosa.

--Un walzer di Strauss,--disse Ernesta aprendo il pianoforte dimenticato.

--No, una romanza mesta, un notturnino.

--O una marcia funebre,--aggiunse la bella ridendo.--Ecco il notturnino... incomincio, se sbaglio non ci
badare, non lo faccio a posta.--

E incomincio.
Leonardo ascoltava estatico, e quando 1'ultima nota si perdette, egli ancora ascoltava.
--Ti basta?--chiese la bella.

--Si, non bisogna guastarmi la cara impressione; ogni pezzo di musica ha il suo linguaggio; bisogna ascoltarne
attentamente uno e meditarvi su...---

Ernesta chiuse il pianoforte e venne presso al marito.

--Siedi,--disse Leonardo provandosi a sorridere, obbedisci al tuo tiranno...

--Ecco fatto,--disse Ernesta.

--Ed ora dormiamo...

--E se non avessi sonno?

--Sarebbe un peccato... mi piacerebbe che tu dormissi cosi accanto a me... € un capriccio.--

Ernesta non rispose.
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--Che fai?--chiese Leonardo dopo un breve silenzio.

--Dormo.

--Davvero?

--Mi provo.--

Succedette un silenzio piu lungo, dopo il quale il cieco domando con un filo di voce:
--Ernesta!

--Leonardo.

--Ah! lo vedi, non dormivi....--

Era incomprensibile per Ernesta il capriccio del cieco.

--Ora dormiro davvero,--disse, e chiuse coscienziosamente gli occhi, e si tenne immobile, abbandonata sulla
spalliera del seggiolone, aspettando il sonno.

Un quarto d'ora dopo, quando parevale che oramai il marito dormisse, lo udi ripetere come prima:
--Ernesta!--

Non rispose, apri gli occhi. Il cieco si curvava innanzi ad ascoltare, e ripete sottovoce:

--Ernesta!--

Tacque un istante e di nuovo chiamo a fior di labbro:--Ernesta!--

Allora si rizzo in piedi lentamente, senza far rumore, come uno spettro, mosse un passo leggerissimo
brancicando per cercare il seggiolone, e trovatolo, si trattenne ad ascoltare la respirazione di Ernesta, si curvo
sopra di lei, e colle labbra tremanti le sfioro le guancie. Si drizz0, stette in ascolto, come un ladro che ha

carpito un tesoro, torno senza far rumore al suo seggiolone e, quando si credette al sicuro, sorrise.

Ernesta, che lo guardava ad occhi aperti, lascio scorrere una lagrima dove si era posato il primo bacio d'amore
di suo marito.

XVIIL.
Una rivelazione del dottor Agenore.

Nella sera di quel giorno medesimo, che era un giovedi, il celebre dottor Q... torno a far visita al cieco, ed
avverti il suo collega che 1'operazione si sarebbe potuta fare il sabato, se egli non avea nulla in contrario.

La clientela del dottor Agenore non avea fortunatamente nulla in contrario, dunque il dottore Agenore
nemmeno.

Per altro il giorno successivo, levandosi da letto e dicendo: «domani!» non si sentiva ben rinfrancato. Siffatta
era la solennita dell'avvenimento per lui, che nemmanco la laurea dottorale lo avea tanto commosso. Fu
necessario un esame di coscienza.
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«Agenore mio, disse egli, sta per entrare in ballo la tua riputazione di medico, la quale non ¢ veramente gran
cosa, ma ha il suo valore; l'estrazione d'una cateratta ¢ delicatissimo negozio anche per l'assistente; bisogna
che il dottore Q... abbia un aiuto e non un impaccio; a teoriche, se non sei un milionario, ne hai da spendere;
ma in pratica corri rischio di sembrare un pitocco; se domani non riesci a tenere stirata abbastanza la rima
palpebrale del paziente, o per allargarla troppo cagioni un arrovesciamento, e guasti il tuo decoro e 1'amico
Leonardo.... la fai cosi grossa, cosi grossa, che non avrai bisogno di farne altre in tutta la tua carriera di
medico..... Tu non sei uomo da tentennare nei gran momenti, ma ti conosco, non sai fare 1'eroe dinanzi ad uno
che soffre.... basta.... basta.... Intanto oggi tocca a te preparare il paziente.... farlo stare in gran quiete stanotte,
perche domani all'alba.... To'!... e 'ambasciata di Leonardo? bisogna farla; egli dice di no, perche tu faccia di
si, questo s'intende. Ah! (un sospirone)--ti toccano tutte, Agenore mio, metti per conto tuo I'assedio in regola
ad una bella donna, nelle condizioni piu felici per la conquista, ed eccoti a far le parti dell'ambasciatore, a

rinunciato ad Ernesta.... hai promesso a Leonardo.... il poveraccio aspetta un conforto, e tu glielo devi oggi....
perche domani....»

Pensando al domani, il dottore si grattava la nuca e si prometteva di vegliare una parte della notte per ripassare
il suo manuale d'oculista, al quesito: cateratte, come gia in Pavia alla vigilia degli esami.

Quel giorno Agenore anticipo0 la visita, parlo al suo ammalato con una vocina anche piu carezzevole del
solito, tanto da farsi rivolgere da Ernesta tenere occhiate riconoscenti, a cui due giorni prima non avrebbe
forse saputo dare la giusta interpretazione.

Raccomando questo, quello, quest'altro; non si stanco di raccomandare, e per quanto facesse il disinvolto, e
ripetesse ad ogni tratto che il domani era un giorno come un altro e 1'operazione una cosa da nulla, non

pensava egli stesso che al domani ed all'operazione.

Prima d'andarsene raccomando ad Ernesta, per carita facesse rispettare appuntino le ordinazioni del medico,
ed accostandosi a Leonardo gli disse per 1'ultima volta:

--Senti, oggi hai da stare tranquillissimo; faresti bene a prendere un purgante blando.... No? Lascia stare, non ¢
assolutamente necessario, ma la tranquillita si & necessaria, e la voglio. Il dottor Q..., non potendo venir oggi a
vederti, ti ha affidato a me, e se domani non ti trova come devi essere, converra differire ancora.... E ti garba
l'aspettare?... scommetto di no.

--No, no,--disse il cieco,--stard tranquillo.

--Va bene, ed ora me ne vado proprio....

Ma Leonardo gli stringeva la mano e non lo lasciava.

--No, non hai capito....--soggiunse il cieco come mormorando fra s¢ e s¢, ma in modo da essere inteso
dall'amico:--Non oggi, non oggi.

--Sta bene,--disse il dottore, ed usci facendo un cenno ad Ernesta.
La bella lo segui nel salotto; si faceva forza, ma tremava, aveva paura di qualche penosa rivelazione....

--Che vuol dirmi, dottore? Qualche brutta notizia?...
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--No, anzi--rispose Agenore, cacciando le dita nei taschini del panciotto per darsi un contegno, tutt'altro.... ho
un'ambasciata da farle....

--Un'ambasciata? A me?

--Ciog, ieri era un'ambasciata.... oggi muta carattere, diventa una rivelazione....

--Una rivelazione!--ripete la bella, fissando gli occhi a terra come per cercare d'indovinare.
--Gia.... ecco.... siccome....--

Ad ogni parola Agenore levava le dita d'una mano da un taschino e ve le ricacciava, alternando; finalmente si
fece forza e disse tutto d'un fiato:

--La cosa ¢ tale e quale.... mi stia a sentire; ieri Leonardo mi aveva pregato di dirgliela ed io aveva promesso,
poi Leonardo non volle piu per certi suoi scrupoli, ma ora io voglio, sebbene Leonardo non voglia, e gliela
dico: Leonardo ¢ innamorato di sua moglie.... ora ci pensi lei.

E tacque aspettando l'effetto delle sue parole.

--Ci ho pensato,--rispose la bella sorridendo e impadronendosi della mano che fu prima ad uscire dal
taschino--grazie; ella ha un cuor d'oro... ed io.... lo sapeva.....

--Sapeva che ho un cuor d'oro o che Leonardo?,..--

La bella non lo lascio finire.

--L'una cosa e l'altra.--

Disse, scrollo la mano del medico stupefatto, rise forte e fece atto d'andarsene; ma Agenore la trattenne.

--Dunque sono un ambasciatore in ritardo?... Non ho maggior fortuna a trattare gl'interessi degli amici che i
miei? dunque?...

--Ottimo amico!--disse Ernesta.--
Agenore sospiro.

--E qualche cosa.... ma non mi basta; la risposta.... voglio la risposta, I'ho da portar io a Leonardo.... ci
tengo....

--Mi dia tempo a pensare,--rispose scherzando la bella.

--Ho capito,--concluse Agenore,--ho capito.... non una parola di pil, ho capito; tornero stasera.--

Ernesta lo segui collo sguardo, finche fu scomparso, poi ando rasserenata presso al marito.

--Che ti ha detto Agenore?--le domando il cieco.

--Mi ha ripetuto quello che aveva detto.... di farti riposare; pare proprio che sia necessario.... tornera stasera....

--Non altro?
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--Non altro.

--Non sa egli se guariro?

--Lo spera.--

Tutto quel mattino Ernesta parlo a monosillabi; era inquieta, andava e veniva, a volte si fermava d'un tratto nel
mezzo della camera, e rimaneva cosi immobile, distratta, finche la voce dell'infermo la toglieva

all'attonitaggine.

Dopo il mezzodi, all'ora medesima della vigilia, vedendo che Leonardo non le diceva nulla, fu lei la prima a
proporre.

--Dovresti fare un sonnellino; & 1'ora pit calda del giorno, fa molto caldo oggi.... ti fara bene riposare il capo,
perche cessi dal farneticare intorno al giorno di domani.... dormi, ho sonno anch'io, dormiremo entrambi.

--Si! disse il cieco con impeto di desiderio;--si....--

Ernesta spinse un seggiolone vicino a quello del marito, vi si adagio, poi disse scherzosamente: «buona
notte.»

Scherzoso era 1'accento, ma le batteva il cuore forte.

Questa volta Leonardo non seppe aspettare un pezzo, nondimeno, quando con un filo di voce chiamo:
Ernesta! la bella non rispose. Allora il poveretto si rizz0 in piedi, si piego sull'amata donna come alla vigilia e
la bacio lieve lieve sulle guance.... poi volle allontanarsi, ma si senti trattenuto da morbide braccia che gli si
stringevano attorno al collo, ed udi una sommessa voce, carezzevole, trepida, ripetergli fra i baci:--Leonardo
mio! Leonardo mio!--

Il poveretto non era piu cieco, poiche vedeva un paradiso.

XIX.
E lui, & lui!

La foga degli affetti inonda il cuore e lo sommerge, la folla delle idee, invece di illuminare la mente, la
scombuia. Come le grandi gioie ed i gran dolori, cosi le tenerezze grandi sono mute.

Tacquero.

Per un pezzo, stretti in quel laccio amoroso, carezzati e carezzevoli, rimasero come estatici ad ascoltare
l'affrettato martello dei loro cuori; e quando Leonardo ruppe il silenzio, mormorando coll'accento
dell'adorazione il nome di Ernesta, parve quella 1'estrema parola d'un poema che avevano letto insieme,
['ultima nota d'una bella musica intesa da essi soli.

E venne sulle loro labbra il linguaggio degli uomini, dopo di aver si lungamente parlato il linguaggio degli
angeli; la rivelazione era compiuta. Non rimaneva piu nulla a dire che gia non sapessero:--Mi ami
proprio?--Si, tanto.--Ripetilo.--Si, tanto.--Anch'io, anch'io.--Il piu bel vaniloquio della terra.... Poi di nuovo
tacevano, e le mani si stringevano pil forte, e le labbra tremanti scoccavano baci sommessi, ed 1 petti pieni di
felicitd rompevano in brevi singhiozzi.
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--Siediti qui, sulle mie ginocchia; disse il cieco,--lascia ch'io ti veda bene--ed accarezzando colle mani la
fronte, i capelli, le guance, gli occhi della leggiadra creatura, andava ripetendo con una specie d'entusiasmo
melanconico:--come sei bella! Come sei bella!--

Poco dopo soggiunse:

--Ecco il visino tondo che mi piacque tanto la prima volta che lo vidi; ecco gli occhi dolci conditi di malizia....
ed ecco i labbruzzi di fuoco che sorridono, e le guance che paiono due rose.--

Ernesta rispondeva ai baci, alle parole no; pensava; un mondo di fantasie meste o gioconde le si schiudeva
dinanzi; e se staccava l'occhio da quegli incerti fantasmi dell'avvenire, 1'aspettavano altri fantasmi, gia paurosi
ora benigni, quelli del passato, quelli delle lunghe noie, dei profondi sconforti, delle aspirazioni interminate
che mozzavano il respiro.... e allora, come se obbedisse ad un segnale, dall'ippocastano del giardino lo
stornello mandava la sua nota stridula, penetrante, compendio di tutto un tempo che non era pit che una
memoria:--¢ lui! e lui!--

--Qui, in mezzo al mento, ci ¢ una fossetta, proseguiva il cieco,--ed ora che ridi ce ne sono altre due sulle
guance; quante volte le avrei colmate di baci se avessi avuto giudizio!

E le colmava ora.

Ma a quelle baldanze, a quegli impeti, a quei guizzi di felicita che gli mandava sul volto la nuova fiamma,
succedeva presto il buio d'un pensiero melanconico e pauroso.

E allora ripeteva il ritornello assiduo dell'inno eterno:
--M'ami proprio?

--Si, tanto.

--E perche m'ami?--

Ernesta ci pensava senza trovar risposta.

--Dillo, perche¢ mi ami?

--Non lo so; e tu perche mi ami?

--Perche sei bella, perche sei buona.

--E anch'io t'amo perche sei buono, perche sei bello....
Quale sorriso passo sulle labbra di Leonardo!

--Sono bello i0?

--Si, sei bello.... ma non per questo t'amo.

--E perche dunque?

--Non lo so....
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--Hai ragione,--disse poi,--eri bella, eri buona anche quando non ti volevo bene. Ci deve essere stato qualcuno
a parlarmi di te, ad aprirmi gli occhi, a farmi vedere quale dovea essere la mia festa, quale dovea essere il mio
tesoro. E temei d'averti perduta per sempre, e t'invocai compagna de' miei giorni mutati in notte senza fine,
non osando sperare. E quando accorresti al fianco della mia sciagura, non al mio fianco, riconobbi il tuo
passo, indovinai i tuoi movimenti, compresi che eri tu I'angelo del conforto; ma non osai sperare di piu. Ed ora
che tu stessa me lo dici, che ti stringo fra le mie braccia, anche ora temo di fare un sogno troppo bello e mi
domando che ho fatto io per meritare I'amor tuo. Tu non sai perch¢ m'ami; nemmeno io lo so. Le cose
dell'amore si sentono, non si sanno. L'amore ha la benda agli occhi.... come me.--

Un bacio lungo lungo cancello dalle labbra del disgraziato ogni traccia d'un melanconico sorriso.

--Che ne dici, Ernesta, guariro?

--Guarirai,--rispondeva la poveretta facendosi forte.

--Se fosse vero! Poterti vedere, poterti guardare a lungo, specchiarmi negli occhi tuoi! Se fosse vero! Perche
cosl si soffre troppo; ho sofferto troppo.... tu non lo sai che io sono geloso....

--Geloso?

--Si, geloso; geloso di tutti quelli che ti guardano, di tutti quelli che ti vedono, di tutti gli indifferenti, ai quali
tu sei costretta a dare lo spettacolo della tua leggiadria, mentre a me solo & negato, mentre io solo ti guardo e
non ti vedo. Ho sofferto, non te ne ho detto nulla, perche era la mia espiazione; la gelosia ha punito
I'indifferenza, ora sei vendicata.... sei contenta ora?...

--Si,---rispose Ernesta,--sono contenta percheé m'ami, perche t'amo.

--E perche m'ami? Non lo sai; nemmeno io; ma so perche hai finito ad amarmi....

--E perche?

--Perche sei buona, perche hai cominciato dalla pieta, perche ti ho fatto compassione.... non ¢ vero?

Nessuna risposta. Era vero.

--Senti,--proseguiva il cieco animandosi,--guarird, voglio guarire, ¢ necessario ch'io guarisca.... e allora,
senti.... non andro piu al caffeé ne al Circolo.--

Ernesta rideva.

--No non ci andro piu, staremo sempre insieme, andremo in campagna; ho tante cose da dirti, non mi
annoierd; una volta ero uno spensierato, ora invece penso; ti diro cose che ti faranno ridere, perche tu gia le
saprai, ma che mi sono care perche non le ho lette nei libri, e le ho trovate io.... ah! non mi annoiero al tuo
fianco!--

Poco dopo soggiunse mestamente:

--Agenore dice che l'operazione sara dolorosa, non ¢ vero?...

--No.... balbetto Ernesta.

--Si, si.... lo ha detto; ebbene, non importa, io sapro soffrire;--ed aggiunse provando a scherzare:--Mi hai
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sempre creduto un fanciullo, ho bisogno che tu sappia che in questo lungo tempo sono cresciuto, mi sono fatto
uomo. Guardero0 in faccia il dolore che deve ridonarmi la tua bellezza.... Ti sei fatta mesta? Pensi al domani?...
Non ci pensare, vedi me, io non ci penso.... sorridimi....

--Che idea!

--Sorridimi.... mi fa bene sapere che tu mi sorridi, io non ti vedo, ma la mia anima si illumina d'una gran
luce.... sorridimi.

--Ecco....--disse Ernesta;--ma una pieta profonda, uno sgomento mal definito si ribellavano al sorriso.
--Cosi.... cosi, diceva Leonardo.

--Sai?--prese a dire dopo una muta contemplazione--ho pensato alla filosofia di Agenore ed alla tua fede.... ci
ho pensato molto....

--Ebbene?

--La tua dev'essere piu vicina al vero....

--Ah! sono contenta! Credi anche tu che gli spiriti sopravvivano e possano comunicare con noi?
--Puo essere....--

Di nuovo lo stornello lancio le sue note allegre attraverso il vano della finestra.

--Sta a sentire--disse Ernesta,--sai che cosa mi sono messa in capo?... Che quello stornello sia mandato da mia
madre.... sara una sciocchezza, ma mi fa bene....

--Non € una sciocchezza se ti fa bene,--sentenzio il cieco.
--E sai tu che cosa mi va dicendo ora?--chiese scherzosamente la bella.
--No,--rispose Leonardo ridendo--non ne capisco nulla.

--Perche non ci hai pratica; mi ripete una cosa che so benissimo, ma lo fa a fine di bene, poveretto!--mi
ripete:--¢ lui! & lui!--Lo senti?

--E significa?

--E significa che sei tu, che sei tu....

--Che cosa?--

La risposta scocco pronta, ardente, lunga dalle labbra di Ernesta, e s'impresse sulle guance del cieco.

E intanto lo scrupoloso stornello continuava a gridare a gola spiegata.

--Si--disse poco dopo Leonardo porgendo ascolto,--pare proprio che dica:--¢ lui!... Ma se pure fosse un
inganno della fantasia, ecco un inganno santo! Credere che i nostri cari, anche quando pare ci abbiano

lasciato, ci siano vicini, ci vedano, e giudichino le nostre azioni; e ad ogni atto che stiamo per compiere
domandarci:--che ne dira mia madre?--ecco il vero culto dei morti; tu educhi il semprevivo in cuore, mentre la
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volgare pieta lo educa nei cimiteri!
--Prendi anche questo--interruppe Ernesta--perche tu parli come un angelo.--
Leonardo prese e restitui, e ancora si udi per I'aria la musica di due baci sonori.......

Verso il crepuscolo venne il dottor Agenore, e trovo i coniugi dinanzi alla finestra spalancata, muti, estatici,
intenti ad ascoltare il canto dell'usignuolo, a cui i grilli facevano 'accompagnamento.

--Ah!--disse Ernesta voltandosi.

--Agenore!--aggiunse il cieco.

--lo proprio; avrei potuto star qui fino a domani, che non vi sareste accorti di me.

--lo me n'era accorto--disse Leonardo,--ma credevo che tu pure ascoltassi quello che dice I'usignuolo.
--Non ne ho l'abitudine, la piglierd quando avro moglie....

--E prego Dio che sia presto!--disse Ernesta scherzando.

--Ed io prego il suo Dio di tapparsi le orecchie....--

--Vediamo, siamo stati savi?... Leonardo.... si sono fatte poche ciancie? Si sono evitate le commozioni troppo
forti?...--

Ad ogni domanda. Leonardo ed Ernesta facevano di si col capo come due scolari che vogliono farla al signor
maestro.

--Sentiamo il polso.... abbastanza regolare.--
I complici, respirarono liberamente; il momento difficile era passato.

Nella faccia ilare, nell'accento scherzoso, nei modi composti ad un sussiego straordinario, il dottore
dimostrava un'intenzione che sfuggiva alle occhiate scrutatoci d'Ernesta.

--Cara signora,--usci egli a dire all improvviso,--vorrebbe usarci la cortesia di lasciarci un momento soli?
Scusi la ruvidezza.... ¢ il vizio dei medici....

--Mi manda via....--rispose Ernesta ridendo,--me ne andro!...

--Perche la mandi via?--chiese Leonardo, e udendo il passo della moglie che si allontanava, stette in ascolto
finche fu uscita, poi disse sospirando:--Che cosa vuoi da me ora?

--La lingua--disse il medico.
Leonardo cavo la lingua.
--Come ti senti?

--Bene.
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--Saprai resistere ad una commozione?

--Si.

--Ebbene, allora sappi che io ti ho ingannato..., ho detto tutto a tua moglie.
--Ah!

--E tua moglie, indovina.... € innamorata di te.--

La rivelazione che Agenore aveva circondata di tanto mistero, non fece 1'impressione temuta sull'animo del
cieco; un dolce sorriso apparve sulle sue labbra, null'altro.

--Grazie,--disse Leonardo.

--Si figuri,--rispose Agenore, canzonandolo--niente, ¢ una bazzecola!
--Grazie,--ripet¢ Leonardo--lo sapeva.--

Allora il dottore di¢ un balzo, spalanco l'uscio del salotto e chiamo Ernesta.
--Venga, venga, signora mia; sono io di troppo.... € me ne vado.--

Due risate squillanti lo accompagnarono un tratto. Poi il medico ritornd a raccomandare serio serio «non si
commettessero imprudenze» e ad avvertire che sarebbe venuto il domani molto di buon'ora.

--A domani--disse Agenore.
--A domani--ripeterono melanconicamente Ernesta e Leonardo.

Di nuovo l'allegria si spense sulle faccie dei poveretti.

XX.

La luce?

Venne l'alba aspettata con desiderio e con trepidanza.

Agenore, come aveva promesso, anticipd di molto la sua visita.

--Sono contento di trovarti a letto--disse--bravissimo.

Ernesta noto che la sua voce aveva un lieve tremito, e che volendola assicurare riusciva solo ad ingrossarla.
Anch'essa voleva parer serena, ma aveva l'ansia, ed Agenore se ne avvide; le venne presso, le strinse la mano.
Tremavano leggermente tutti e due.

--Dovro rimanere a letto?--chiese Leonardo.

--Sarebbe meglio; ma il dottor Q.... dice che, se preferisci alzarti, nel tuo stato non vi ¢ pericolo.

--Lo preferisco--disse il cieco.
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--Sentiamo il polso.... vediamo la lingua.... a meraviglia.... a meraviglia....
--E sara proprio molto dolorosa l'operazione?

--Tutt'altro.... una bazzecola.... un paio di minuti per occhio, supponendo, come credo, che il dottor Q....
voglia operare i due occhi in una volta....

--Come?--balbettd Ernesta.

--Gli autori sono in contrasto,--disse il dottor Agenore con molta disinvoltura; si danno ragioni di peso da una
parte e dall'altra; le probabilita di buona riuscita si equilibrano nei due sistemi; da quanto dicono i
propugnatori di questo o di quello sembra potersi conchiudere cosi: quando l'operazione ¢ dubbia, meglio
tentare prima I'operazione sopra un occhio solo; quando invece ¢ sicura, meglio le due operazioni in una volta.
--Ed a lei pare sicura?--domando Ernesta.

--A me pare sicura.... sicurezza medica, s'intende, che non & sicurezza matematica.--

Per quanto Agenore ingrossasse la sua voce di falsetto, aveva l'ansia quasi al par di Ernesta.

Il pit sereno dei tre era Leonardo, il quale in un attimo fu vestito ed accomodato sul seggiolone.

Venne il dottor Q.... tranquillo, determinato, schietto nei movimenti e nelle parole; si indovinava in lui 'uomo
padrone di s¢; vedendolo torno subito un po' di coraggio ad Ernesta, e si rianimo la disinvoltura agonizzante
d'Agenore.

Si parlo di narcotizzazione; Leonardo rifiuto.

--Bravo!--disse I'oculista--tanto meglio!

--Bravo!--ripete Agenore con un po' di tremito nella voce--tanto meglio.... gia ¢ una bazzecola.... bisogna
esser forti.--

Ernesta guardava sbigottita ora I'uno ora 1'altro, mentre il vecchio Bortolo andava e veniva obbedendo agli
ordini brevi e frequenti.

--Ernesta!--chiamo il cieco.
--Eccomi.--
Si fe presso al disgraziato e pose la mano nelle sue.

--Cosi--disse Leonardo--sar0 piu forte.--La povera donna non rispose; cogli occhi sbarrati dallo sgomento
seguiva ogni movenza del dottore.

Vedeva preparare le fasciature di flanella bianca, le compresse, i filacci, levar da un piccolo astuccio certi
ferretti lucenti, ed Agenore affaccendarsi per far poco pit di nulla, senza potere star fermo, e I'altro solenne,
pacato, silenzioso. E girando lo sguardo intorno intorno con un movimento automatico del capo, contemplava
il letto, le seggiole, gli armadi, i quadri appesi alle pareti, non parendole vero che in un momento cosi solenne
potessero ancora essere i quadri, le seggiole, il letto d'ogni giorno e serbare in tanto affanno essi soli I'aspetto
piu indifferente dell'usato.
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E ancora girava il capo come un automa, e ancora fissava gli occhi sbarrati nel dottore.... Poco stante lo vide
muovere verso 1'infermo e tremo tutta.

--Ci siamo?--domando il cieco.

Nessuno gli rispose.

Il dottor Q.... volse il seggiolone in modo che la luce non battesse sulla faccia del paziente, poi spalanco la
finestra, e guardo verso Agenore. Costui era occupatissimo intorno alle compresse e se ne distacco a
malincuore.

--Bisogna star fermo,--disse 1'operatore con voce amorevole.

--Staro fermo,--rispose Leonardo.

Inginocchiata innanzi al marito, le labbra ardenti impresse sulla mano che stringeva forte la sua, Ernesta intese
ancora la voce sommessa dell'oculista che diceva: «Lei, dottore, tenga ben sollevate le palpebre, cosi... mi
raccomando--» poi chiuse gli occhi.

Segui un gran silenzio.

La povera donna radunava nel buio i fantasmi del suo passato, andava raccogliendo gli atomi in un caos
vertiginoso per comporli a forme note--tutto ciod senza coscienza; rivedeva Leonardo come la prima volta gli
era apparso, indifferente e cortese, poi galante, poi assiduo, poi fidanzato, sposo, marito--e di nuovo annoiato,
freddo, indocile al giogo della famiglia, e finalmente cieco, pentito... e seguendo come trasognata i quadri di
questa visione, parevale d'udire un martello assiduo; era il suo povero cuore in tumulto. Quanto tempo duro
quella visione? Un baleno. All'improvviso senti tremar forte il braccio di Leonardo e la mano di lui
avvinghiarsi alla propria; strinse vie piu gli occhi e le labbra, si sprofondo piut addentro nel caos che le si
apriva dinanzi.... ancora uno di quegli istanti che contano per anni nell'eternita, e finalmente un grido acuto,
penetrante, accompagnato dal tremito convulso di tutto il corpo del paziente.

--Ecco, ecco, ¢ fatto;--disse il dottor Q...

--E fatto,--balbettd Agenore.

Ernesta apri gli occhi attonita.

11 dottore veniva assicurando una compressa sopra l'occhio destro, da cui colavano lagrime e sangue. Sul volto
contratto dell'infermo ancora combattevano il dolore e I'energia della volonta.

Nessuno vide 1'occhiata supplichevole della povera donna accasciata sul pavimento; Agenore toccava il polso
dell'amico, ma aveva tutta l'aria di non saper quello che si facesse.

Il dottor Q... sembrava aspettare qualche cosa, e un momento dopo disse con voce carezzevole:
--L'operazione ¢ riuscita benissimo da una parte; ora dall'altra.--

Ernesta diede un lieve grido e ancora s'accascio e nascose la faccia fra le ginocchia di Leonardo, il quale tento
un sorriso ed accarezzo colla mano tremante la testa dell'amata donna.

Nuovo silenzio, nuovi terrori, nuove visioni, e finalmente un sospiro rumoroso di Agenore che ripigliava fiato,
e un grido selvaggio di dolore e di gioia.
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--Zitto!--ordino il medico con bonta.

--La luce!--mormoro Leonardo abbassando docilmente la voce.

Ernesta fu in piedi d'un balzo; aveva nello sguardo il baleno d'una gran gioia....

Ma la fasciatura copriva gia gli occhi del paziente--1'operazione era finita.

--La luce?...---ripete la povera donna interrogando trasognata.

Agenore le venne presso, le strinse la mano, volle dire qualche cosa e non pote dir nulla.
--Speriamo,--balbettd Ernesta come fuor di se,--speriamo, bisogna farci coraggio....

--Giusto,--rispose Agenore,--¢ quello che volevo dir io.... speriamo, bisogna farsi coraggio....

XXI.

La luce.

Il medico aveva ordinato il buio, I'immobilita, il silenzio.

Adagiato l'infermo nel letto, sopra un monte di cuscini, per sei giorni non doveva pitl moversi, ne per sei
giorni parlare o cibarsi d'altro che di minestrine. Le imposte della finestra furono chiuse si che a stento gli
occhi avvezzi potevano vedere il nero profilo degli oggetti. Un'ombra, non una donna, vagolava assiduamente
in quel buio--Ernesta, col cuore traboccante, col labbro muto.

Piu volte in uno stesso giorno la porta di quella camera si apriva lentamente, un'altra ombra colossale
chiudeva il vano, stava un istante immobile, poi si accostava al letto sulla punta dei piedi, un bisbiglio
sommesso rompeva quell'aria muta; allora Leonardo sospirava dal suo letto per farsi intendere; non gli si
rispondeva: 1'ombra si muoveva poco dopo, la porta cigolava un'altra volta--Agenore se n'andava com'era
venuto.

Silenzio.

A quando a quando l'infermo chiamava sottovoce:--Ernesta?...--

Accorreva essa e gli ordinava con un bacio:--silenzio!--

Quanti fantasmi luminosi in quel buio, quante parole confortatici mormorate da invisibili creature!

Le ore scorrevano lente, il cuore della povera donna le misurava con un battito tranquillo.

Sentiva una vigoria insolita, le pareva d'essere come una fortezza chiusa, in cui non potesse entrare alcun
affanno; e se uno, insistente, se ne affacciava ogni tanto, ella vedeva accorrere mille giocondi pensieri a
cacciarlo, ed assisteva come impassibile a quella breve lotta. Non sapeva altro che sperare, altro non faceva
che sognare ad occhi aperti.

Il buio della camera era per lei come un velo nero, dietro cui si nascondesse la felicita.

Cessato lo spasimo della ferita, Leonardo chiamava ogni tanto la sua compagna--e la poveretta era, ratta a
chiudergli le labbra colle labbra.
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--Sai? Ho visto la luce! disse una volta l'infermo, ribellandosi al savio consiglio; mi ¢ sembrato di vedere i
colori; non sono pil cieco!

--Zitto! Zitto!

--E vedro te, mia bella!...

--Zitto....--

Tornava il silenzio.

Mille fantasmi ridenti accorrevano ad ingannare il tempo lungo.

Per ore intere al capezzale del marito, una mano di lui stretta nelle proprie, Ernesta rimaneva immobile nella
contemplazione della tranquilla festa dell'avvenire. Si vedeva al braccio di Leonardo non piu cieco, essa colla
faccia rivolta in su, egli col capo piegato teneramente verso di lei, e vedeva due sorrisi d'amore scendere e
salire per le fila tese da due sguardi d'amore.

Camminavano sopra sentieri appena tracciati sull'erba dei prati; le farfalle, gli uccelli, le piante, li guardavano
attoniti, € quante creature avevano un movimento s'inchinavano a salutarli, e quante avevano una voce
intonavano un inno. Un mondo ignorato si schiudeva ai loro cuori, comprendevano la gran festa della fiducia
senza reticenze, dell'amore senza civetterie, del sentimento che non ha ridicole paure, della poesia che ripudia
ogni inganno di metafora o di rima.

Guardavano in faccia agli spettri temuti, la noia, la sazieta--parole vuote dovunque non entra spasimo o
febbre.

Cosi fantasticava Ernesta; e un sorriso dolcissimo, che s'indovinava sulle labbra dell'infermo, diceva che cosi
pure fantasticava Leonardo.

Dal di fuori, attraverso le imposte serrate, giungeva talvolta affievolita la nota dello stornello, unica voce
dell'immensa natura. Allora Ernesta si sentiva voglia di correre a spalancare le finestre, di lasciar entrare l'aria,
la luce, i canti semplici, e di gridare alle innocenti creature la buona novella...

Silenzio!... Bisogna star paghi alle visioni della cameretta, al tranquillo tripudio del cuore. Un giorno
ancoral... Silenzio.

Il suo posto favorito era al capezzale dell'infermo, dove poteva vedere il sorriso di Leonardo. Aveva un modo
cosl dolce di sorridere Leonardo! Non mai per lo innanzi se n'era avveduta. Quel sorriso era un madrigale; e
chi sa quante volte gliel'avea visto sulle labbra senza saperlo leggere!

Era bello Leonardo? Si, era bello; dalla fasciatura usciva la sua fronte alta, serena, il naso affilato; le guancie
aveva un po' smunte, ma non incavate, il mento tondo; bei capelli ricciuti, baffetti neri e belli... Era bello

Leonardo!

E non poterglielo dire, non poterglisi buttar fra le braccia, coprire di baci la sua fronte, le sue guancie, dirgli
cento volte:--sei bello, sei bello!--

Silenzio! E I'alba del sesto giorno, poche ore ancora!... Silenzio.

Venne 1'ora sospirata, venne il dottore, e dietro a lui, frettoloso per timore d'essere in ritardo, Agenore.
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Fu data un po' di luce alla camera, poi il dottore fece a voce alta alcune interrogazioni all'infermo, gli tocco il
polso. Tutto andava benissimo. Allora torno alla finestra, tempero la luce studiandone la direzione e di nuovo
venne al capezzale e tird la coperta di colore fin sopra la rimboccatura, perche la bianchezza del lenzuolo non
ferisse troppo vivamente 1'organo indebolito... Era venuto il momento. Ernesta tremo e dovette reggersi al
braccio di Agenore.

La lunga lotta combattuta con apparenza di vittoria, quella lotta che aveva per premio la speranza, era stata un
inganno; ecco, i baldi fantasmi fuggono dalla sua mente come un esercito di vigliacchi--e quell'unico nemico,
che pareva sopraffatto e meschino, si rialza, ed ¢ un gigante.

Se Leonardo non vedesse nulla!

Fu l'ansia d'un solo istante; cadde la benda, Leonardo apri gli occhi, li gird intorno e fissandoli estatico sulla
faccia paurosa di Ernesta, protese le braccia chiamandola col gesto.

--Ti vedo! ti vedo!--
Ma la voce si ruppe in un grido, e il grido in un singhiozzo.

Ernesta gli si getto fra le braccia e mescolo alle sue le proprie lagrime di gioia; anche Agenore piangeva, ma
voltava il capo dall'altra parte per non farsi scorgere.

XXII.
Emicrania e mal di nervi.

La signora Virginia Rinucci venne troppo tardi, quando il medico aveva rimesso la benda a Leonardo e se
n'era andato.

Non lo disse espressamente, ma lasciod capire che era una disgrazia.

--Peccato!--mormord; e mormoro quel peccato! in guisa, che Ernesta dovette proporsi il quesito se il danno
fosse di Leonardo, di Virginia Rinucci o di tutti quanti.

Ma l'amabile cuginetta non la lascio lungamente in dubbio, e dopo aver diluviato domande su cio che aveva
detto e fatto il cieco rivedendo la luce, concluse candidamente: «peccato! se ci fossi stata, avrebbe visto anche
me.»

--Sicuro,--disse il dottor Agenore,

--Sicuro,--ripeté Ernesta sorridendo.

Queste ciancie si facevano nel salotto, dovendosi, per ordine del dottore, lasciare in pace l'infermo.

--Tornerd domani,--disse Virginia;--e siccome non mi aspettereste, anticipero.

--Brava!

--Brava!--

Alla prima approvazione scherzosa, che era di Ernesta, la cuginetta rizzo il capo ed appunt0 le labbra pronta a
combattere come un'eroina; alla seconda approvazione, ch'era del dottore, chind gli occhi a terra al par d'una
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vergine imbelle.
--Non ha altr'arme che il pudore, ma evidentemente ne abusa--pensd Agenore--fa il mulinello continuo.--
Il giorno successivo Virginia anticipo, e giunse appena in tempo; il dottor Q... entrava appunto allora.

--Vedi un po' se avessi tardato qualche minuto!--disse ad Ernesta entrando, dietro al medico, nella stanza di
Leonardo.

Ma ecco il dottor Agenore farsi presso alla signorina Rinucci, e colla sua voce di falsetto dirle:
--Signorina, se Leonardo la vede corre rischio di restare abbagliato....--

E siccome la vergine incominciava piu disperatamente che mai a fare il mulinello col suo pudore, egli si
affrettd a soggiungere ingrossando la voce:

--1l bianco della sua veste puo infiammargli la retina, & meglio la si tiri in disparte.--

Lo stesso consiglio fu dato con un cenno dal dottor Q...; e allora Agenore dimentico la prudenza e trasse
dolcemente la signorina dietro il seggiolone.

Leonardo ed Ernesta si abbracciarono stretti, senza parole, senza lagrime....
Tante commozioni e tanti contrasti furono funesti all'amabile cuginetta.

Due giorni dopo il dottor Agenore, recandosi a far visita a Leonardo, si vide venire incontro Ernesta con modi
da indovinello, tra il serio ed il burlesco.

--Presto, presto, dottore, si ha bisogno di lei.

--Leonardo?

--Sta benissimo, non si tratta di lui, ma di mia cugina Rinucci....
--Oh!

--Sicuro, & stata colta da un'emicrania orribile, ha il suo mal di nervi, un mal di nervi tutto suo, come dice lei,
nessuno ha mai provato l'uguale.... sono stati a cercarlo a casa e non 1'hanno trovato, allora sono venuti qui.

--Sono venuti a cercar me?
--Gial...

--Proprio me?

--Proprio lei.--

--Agenore non sapeva uscire dallo stupore; sentiva un curioso imbarazzo in faccia ad Ernesta, e senza una
ragione al mondo, invece di spicciare la sua visita medica, tird in lungo.
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--Cattivo!--gli disse Ernesta quando fu per andarsene.
E rise.
L'eco di quella risata, accompagno lungamente il disgraziato dottore.

Nessuno seppe mai che cosa avvenisse in quel primo incontro del medico colla pudibonda ammalata, al
cospetto solenne di babbo e mamma Rinucci.

Curiosa come donna e come cuginetta, Ernesta assedio di domande Agenore, il quale si tenne sulle sue un
pezzo, finche un bel giorno, in faccia ai due coniugi riuniti, usci in questo aforisma balzano:

«Ogni donna ¢ un'amazzone, o combatte colla civetteria o col pudore; la civetteria, che assalisce da lontano e
tira a cimento i paladini, puo fallire; il pudore no; € impossibile accostarsi ad una donna che faccia il mulinello
con quello spadone a due tagli senza buscarsele.

--E significa?

--Significa.... significa.... non lo so nemmeno io che cosa significa.

--Ah!... ed & proprio guarita bene la mia Virginia?

--Proprio bene.--

XXIII.
L'ultimo tiro del dottor Agenore.

Leonardo entro presto in convalescenza; mano mano gli fu concesso di star senza la benda nelle ore del
crepuscolo, di andarsene in campagna, di far uso degli occhi con occhiali; e finalmente Agenore disse
all'amico con una solennita insolita:--la cura ¢ finita; tu ci vedi meglio di me, e solo che rinunzi alla vita di
stravizzi, che non vegli di notte....--

Leonardo lo interruppe:

--Che non perda il mio tempo al caffe od al circolo, che non mi avveleni a stilla a stilla colla noia, che non
intorpidisca le fibre coll'ozio, che non corra pazzamente dietro alla felicita colla felicita stretta nel pugno....
solo ch'io faccia tutto cid, sono al sicuro da una ricaduta. E questo che vuoi dire?

--E questo.

E appena Agenore se ne ando a girare pei campi col fucile ad armacollo, il poveretto corse in una stanzetta
piccina e gentile, si arrestd sull'uscio come sul limitare d'un tempio, finche la sacerdotessa gli venne incontro
ad introdurlo colla cerimonia d'un sorriso e d'un bacio. Ed allora essa sedette sopra una poltroncina, egli se le
inginocchio ai piedi e cerc0 il suo cielo in quegl'occhi neri lucenti; e fra il sorriso amoroso ed una stretta di
mano tenace ed un amplesso misurato dal palpito robusto e sereno del cuore, senti il bisogno di ripeterle per la
centesima volta:

--Ti ricordi, quando vivevo al tuo fianco senza saperti leggere dentro, quando te bella, gentile, appassionata
possedevo indifferente, ed i tuoi sentimenti ed i tuoi affetti non comprendevo o sdegnavo come un impaccio?

--Sta zitto--disse Ernesta,--sta zitto.
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--No, non sto zitto; te ne ricordi? Ti ricordi il giorno che ti rimproverai 1'amore innocente dei tuoi fiori, e
beffai la canzone del tuo canarino, e risi del santo culto dei tuoi poveri morti? Te ne ricordi? Ebbene, allora,
allora piu che mai, allora solo ero cieco.

--Sta zitto.

--No, non sto zitto. lo che le ho provate entrambe, lo posso dire: piu della cecita degli occhi, & paurosa e
crudele la cecita dello spirito. E se la notte, quando sogno di essere ancora cieco o mi sveglio d'improvviso nel
buio e mi coglie una terribile paura, se allora mi si proponesse di scegliere tra la luce che illumina la mia
pupilla e quella che m'illumina il cuore....

--Sta zitto.... ascolta....--

E cosi dicendo, si levo in piedi, socchiuse un'imposta della finestra, e col braccio tenne lontano Leonardo,
perche il raggio che penetro nella cameretta non gli battesse sul viso.

Era l'ora del mezzodi; sotto la sferza del sole nessun uccello si avventurava sugli alberelli vicini, nessun
passero saltellava sulle sabbie ardenti dei viali, ma giu nel boschetto, che pareva tuffarsi nel lago, I'usignuolo
levava ogni tanto la voce di mezzo al confuso chiacchierio di mille voci.

Un pezzo stettero silenziosi, colle mani strette; si guardavano ogni tanto e si sorridevano a vicenda.
All'improvviso s'udi uno sbatter d'ali, e un corpo nero fendette l'aria. Ernesta, che 1'aveva visto colla coda
dell'occhio, ebbe appena tempo di voltarsi; in mezzo al verde chiaro d'una robinia essa riconobbe uno
stornello. L'audace pennuto pareva proprio rivolgersi a lei, spiegando tutta la sonorita della propria voce di
contralto, in un saluto.

--Stallo a sentire--disse Ernesta.

Ma in quella lo stornello spicco il volo ed ando a posarsi in cima ad un noce altissimo, dove ripiglio il suo
gorgheggio.

Ernesta mise il capo fuori della finestra per vedere chi l'avesse fatto fuggire, e vide.... orrore! il dottor Agenore
che, col fucile spianato, toglieva la mira verso il noce. Un grido ed uno sparo.... tacque il gorgheggio.... un
brevissimo istante di silenzio, e finalmente I'uccello si stacco dalla pianta volando in direzione del boschetto.

--Sbagliato!--grido Ernesta battendo le mani;--bravissimo!

--Dica che sono un asino! venti metri di distanza al piu, carica di pallini da lepre.... ¢ la prima volta che
sbaglio.--

In cosi dire Agenore entrava in casa. Ernesta e Leonardo gli vennero incontro.
--Sono un asino, non me la perdonerd mai....
--Ma perche pigliarsela con uno stornello?

--Perche? Per non pigliarmela cogli usignuoli e coi fringuelli; questo vostro boschetto non ha mai visto la
coda d'una lepre e non ne vedra probabilmente fino al prossimo cataclisma.

--E allora lei non ci sara.

--E vero; ma pare impossibile.... ho mirato giusto, dovevo colpire.--
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Ernesta non rispose nulla, ma, seria seria in viso, faceva di no col capo.

Agenore guardo la bella, poi la faccia sorridente di Leonardo; depose lo schioppo in un canto e ripiglio a dire
beffandosi:

--Sara.... ogni anno ne passa uno, s'invecchia, si perde la fermezza del braccio, la sicurezza dell'occhio....
--E quando si ha perduto la fermezza del braccio e la sicurezza dell'occhio.... si piglia moglie.--

La bella donna rideva dicendo queste parole, Agenore anch'esso si provo a ridere, ma non gli riusci.
--Ernesta ha ragione,--aggiunse Leonardo.

--Trovatemi voi altri la sposa....

--L'ho bell'e trovata.... mia cugina!

--Ah! perche no? Lunga, asciuttina, coi capelli color di stoppa.... una connocchia vestita.... percheé no? io sono
grassoccio, ho i capelli neri....

--Arturo Shopenhauer benedira le nozze--entro a dire Leonardo.
--Mia cugina non legge altro; ha sempre il suo Arturo al capezzale.... non ¢ mica geloso, dottore?
--Procurero di farmi forza....--

.... Alla sera, quando Agenore, col fucile ad armacollo, fu scomparso allo svolto del viale, Ernesta si rivolse
sorridendo al marito e gli disse con un bizzarro accento quest'unica parola:

--Scommetti?--

XXIV.
Catastrofe.

E passato un anno. Virginia Rinucci & riconoscibile solo al colore dei capelli ed alla linea corretta del naso; nel
rimanente ¢ mutata; prima di tutto ingrassa, il che la fa parere meno lunga, e poi, invece del sussiego ad
intermittenze d'una volta, ha una serena gravita di modi che non dispiace; e poi, e pill, non s'impunta per il
minimo contrasto, ne le corrono i rossori al viso per ogni nonnulla.... € una donnetta piuttosto amabile, e tra
per merito proprio e della sarta, belloccia; in fine Virginia Rinucci non & piti Rinucci, né Virginia. E sposa e
madre e non sa se piu adori il suo piccolo od il suo grosso Agenore.

Il dottore si lascia adorare, si lascia dire che ¢ bello, bello, bello, e quando si specchia negli occhietti sbigottiti
della sua creatura, trova che sua moglie ha proprio ragione. Fa spesso visita a Leonardo in campagna, e piglia
gusto a dar del ru alla cognatina; infine incomincia a credere che la grossa corbelleria non sia cosi grossa
come gliela facevano vedere.

--La mia Virginia,--disse una volta ad Ernesta,--si ¢ proposta di assomigliarti; tienilo per te, e bada che cosi
hai doppia responsabilita, tu sei il suo modello.--

Ed un'altra volta disse:--1a trasformazione di mia moglie non ha nulla che non sia nell'ordine fisiologico; le
fanciulle che rimangono troppo lungamente zitelle sono come i cardini delle porte che si aprono di
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rado--s'irruginiscono e stridono; l'igiene ¢ questa: olio ai cardini, marito alle fanciulle....

--Hai ragione,--diceva Leonardo.

--E tu, cognatina, non mi dai ragione?

--Te ne do cento.... e come sta il piccino?

--Ingrassa, ingrossa. Virginia dice che ¢ tutto il mio ritratto, mentre invece ¢ tutto il suo; & biondo...
--Tutti i bambini sono biondi....

--Ma il mio ha un biondo speciale che non sbaglia.... io dico che, mutato il sesso e l'eta, ¢ Virginia tale e
quale....

--Ha dell'uno e dell'altro,--entro a dire Leonardo,--e non puo essere altrimenti colla teorica del completamento.
--Povero completamento!--disse Ernesta quando fu sola col marito.

--Perche?

--Perche quella creaturina non assomiglia n¢ a Virginia n¢ ad Agenore; la mamma ha gli occhi azzurri, il
babbo neri, e il piccino non li ha di nessun colore.... in compenso ha il naso rivolto in su, mentre la mamma lo
ha affilato ed il babbo aquilino.... ha.... Via, diciamolo, non ce n'ha colpa.... ma ¢ bruttino....

--1l nostro sara pil bello,--disse Leonardo.

--Sicuro che sara piu bello--conchiuse Ernesta ridendo.

Uscendo di casa verso il crepuscolo per far la solita passeggiata nel viale, i colombi si affacciarono dalla
piccionaia per vederli passare, e gli stornelli si staccarono in nugolo dal tetto per formare in alto, in alto, una

corona sul capo della coppia felice.

Ma ahi! sciagura!--ieri l'altro ancora, al caffe Cova ed al Circolo si faceva un gran ridere alle spalle di
Leonardo e del dottor Agenore.

FINE.

Estratto dalla Nuova Antologia.
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