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Rolando Lambiase

PREAMBOLO

Morecambe Close & 1 cul-de-sac 5 miglia a sud-est del
City Centre. Si trova in 1 distretto abitato da sudditi d’ogni
specie: impiegati, pensionati, laburisti, disoccupati-in-dolo,
scrocconi, madri-non-maritate,  ex-calciatori, modelle,
monelle, concubini, gamblisti & affini.

Tutt’intorno nella zona, altre file di case comunali
schierate spalla a spalla, 3-4 blocchi di appartamenti angusti,
eretti malinconici nella plumbea atmosfera del North-West.
Le ampie chiazze di verde - altrimenti monotone alla vista -
intervallano opportunamente le rette linee grigie di case e vie,
in molti punti (osserva 1 uccello dall’alto) animate da vuoti di
pepsi e crisps multicolori. Agili ed essenziali, i padiglioni
dello Stato assistenziale sono presenti in numero cospicuo: qui
la scuola elementare, li I’asilo nido; qua il presidio sanitario,
la il collocamento e I'ufficio di sicurezza sociale; laggiu in
fondo, 1 parco spelacchiato con scivoli, altalene e porte di
calcio con reti sfondate; al centro, I’immancabile pub
succhiasterline, catalizzatore insostituibile, secolare livellatore
delle popolazioni nordiche.

La strada che t’immette in Morecambe Close & ben
levigata, aiuolata entrambi i lati, e chiusa in 1 rettangolo
irregolare da 17 casette comunali identiche a 2 piani, si e no
60 metriquadri ognuna. Milkie ci viene da anni, allatta tutto
il caseggiato, come e forse piu di 1 mamma ai tempi delle
bombe della Luftwaffe. La Domenica mattina e resa dei
conti di 1 settimana e il giro va fatto all’incontrario: 17, 16,
15, 14, 13 e giu giu sino al n. 1. Il furgoncino sbottiglia,
annaspa, s’arresta. A quest’ora, le 7 dell’orologio, la gente
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dorme come ceppi. (Qui non & come altrove: il Sabato viene
sempre consumato per intero, e oltre, a prescindere dallo
status della famiglia o del singolo suddito.) | gatti
condominiali accolgono Milkie a modo loro: prendono a
sfrecciare da 1 lato all’altro del rettangolo, forse per dare
I’allarme o I’adunata. Li vedi in 1 baleno radunarsi a dorso
curvo attorno al furgoncino, nella speranza felina che 1
bottiglia almeno si sconquassi, dato che solo 1 cucciolo di
cane potrebbe aspettarsi da Milkie 1 intera pinta gratis.

L’ adunata e silenziosa (i gatti inglesi sono parte integrale
dell’ambiente). L’unico miagolio gli giunge da Furious, il
Mastiff degli Smarts al n. 8. Il lattaio a sua volta gli getta 1
sbirciata attraverso i rosai indolenziti dalla lunga notte del
weekend: € accovacciato, probabilmente acciaccato dalla
settimanale razione di legnate assorbite di nascosto. Gli fa
quasi tenerezza, quel cagnaccio, malgrado la fifa che gli mette
ogni mattina. Chissa, conciato come appare, che stavolta non
gli risparmi I’orrida visione delle zanne (1 vero incubo, per il
nostro: la notte - dipende dall’intensita del sonno - le vede
persino insanguinate, come se or ora avessero finito di
smembrarlo).
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N° 17

Al 17 abitano fantasmi. Beninteso, non si tratta di
fantasmi veri e propri. Semplicemente, Milkie non ha mai
avuto il piacere di vedere la faccia degli abitatori della casa.
Ma qui il fatto non e cosi clamoroso come nel caso dei
Cochrans, sconosciuti pit 0 meno solo a lui. Comunicano
(ma non € neppure certo che siano piu di 1) attraverso
messaggi in bottiglie. E per la stipula del contratto?, si dira.
Durante 1 dei suoi primi giri nel quartiere, il lattaio fu
attirato da 2-3 cartelli del tipo FOR SALE, quando si mette in
vendita la casa tramite agenzia, con paletto conficcato nel bel
mezzo del giardino anteriore. Dicevano: Per Mr Lattek -
prego deliveri 2 pinte ogni giorno - trovera il danaro la
Domenica mattina.

E’ gente di poche parole, per niente appariscente, ma ben
informata. Nessuno del vicinato puo giurare di averli visti
con certezza. Qualcuno, come I’onnisciente Mrs Garwood,
asserisce che si tratta di 1 strana coppia, longilinea,
apparentemente dello stesso sesso. Gli altri pero sono pronti
a smentirla, lasciando intendere che sono solo pettegolezzi di
massaie che passano la vita a far figli con uomini diversi.

La coppia, dicono questi altri, € regolare, lui e lei con 2
bambini. Altri ancora affermano che mai nessuno sia entrato
0 uscito attraverso la porta del numero civico 17, a dispetto
della targa che dice: MR G. SPOOK.

Lattek non ha alternative questa volta: mancano sia le
bottiglie sia il danaro. E’ dunque arrivato il momento di dar
corpo ai fantasmi (ma il cuore e le tempie vanno a briglie
sciolte).

E il corpo di George Spook sbuca da 1 pigiama giallo
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fosforescente, smilzo, oblungo, diafano. Ha la faccia
allungata, impercettibili baffetti all’insu, capelli alla Elvis.
Sbadiglia.

“Giorno, Mr Lattek. Cosa posso fare per lei?”

“Be’, Mr Spook, ecco... Il fatto e che fuori non ci sono
bottiglie e non so se lasciare le solite 2 pinte oppure no...” Il
padrone di casa farfuglia qualcosa, fa cenno a qualcuno con
la mano destra curva al lato della bocca. Arriva Mrs Spook
strusciando I’ampia vestaglia.

“Senti cosa dice Mr Lattek, Catleen, ché io non ho
afferrato granché.”

“Oh, Milkie! Cosa c’e¢? Le e finito il latte? Ah, le
bottiglie! Dove ho messo le bottiglie? Ragazzi, avete visto le
bottiglie del latte?”

Milkie sente 1 coretto disarmonico di “no”. Gli pare
anche di vedere 1 paio di testoline bionde dietro la donna,
ma non é certo. Infatti, quando la signora si rivolge a ‘loro’,
girandosi all’indietro, & quasi sicuro di non vedere che lei, e
nello sfondo la solita stretta scalinata a destra, e la buia hall a
sinistra.

“Ma signora, a chi sta parlando?”

“Sono carini, nevvero, Mr Lattek? Non fanno niente per
farsi notare.”

Quando si congeda e la porta si richiude Milkie si pizzica
le guance, si strofina gli occhi. Decide di non essere mai
entrato in quella casa, di non avere mai parlato a nessuno.
Quanto al latte, che si arrangino. Se sono cosi abili ad
apparire e sparire, a far vedere cid che non si vede, che
s’inventino le pinte di cui hanno bisogno d’ora in poi. In
futuro non si fara piu sorprendere: 0 non suonera per niente
il campanello, oppure rispondera lui stesso alle sue domande.
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**k*

Non c'é niente di peggio che contraddire 1 fantasma, o
presunto tale. Questa € gente con doppio passaporto, doppia
identita. Milkie non si lascia condizionare dalla facile connessione
tra ‘Spook’ e I'entita che crede di aver visto stamattina. Scontato. |
messaggi e le comunicazioni ricevute farebbero supporre
concretezza, ma si sa bene che cio che vedi e tocchi con mano
non sempre corrisponde a quello che ti aspetti o presumi che sia.
Ma com’e possibile che Mrs Garwood veda sempre il lato
scandaloso delle cose? Non c'é da fidarsi. D'altronde, la doppia
identita & piu che plausibile, in questo Paese in cui, se vuoi
schivare le tasse, devi sparire, perdere i connotati, farti cancellare
dall'anagrafe dei contribuenti. Sara andata proprio cosi. Quei 2 Si
sono ufficialmente auto eliminati dal registro dei vivi con qualche
stratagemma. Han tenuto la prole (se e vera) lontana da scuole e
assistenti sociali, si sono azzerati, vivacchiano 1 po’ di qua 1 po’ di
la.

Sara andata proprio cosi. Oppure, sono davvero solo sagome,
non esistono. Milkie ripensa al pigiama fosforescente di Mr Spook,
al coretto disarmonico di bambini che non ha visto e sente la
schiena attraversata da brividi. Chiude il diario e decide di dormirci
su. Chissa che I'arcano non si dissolva con la luce del giorno.
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N° 16

I Cochrans si che son gente pacifica: niente cani gatti o
altro a romper I’anima o bottiglie. E pagano sempre, senza
batter ciglio, vien da dire; ma non & il caso, poiché Milkie
non li ha ancora visti in faccia. Eppure di loro sa tutto o
quasi. Sa che sono laburisti, che sono 2 0 3 al massimo in
famiglia, che divorano fagioli Heinz in salsa dolce - sale
zucchero conservanti - e cronaca criminale dal Daily Mirror.

**k%k

Bob & Jane Cochran lavorano di notte, lui al cimitero di Speke,
lei fa le pulizie all'ospedale. Di giorno non fanno che dormire. La
spesa di solito & compito di Jane, il Venerdi o il Sabato, prima
d'iniziare la nottata allospedale. Lui al cimitero non ha che da
leggere il giornale nello sgabuzzino di guardiano, tanto & sicuro che
nessuno gl'interrompera la lettura (qui non esiste lo zombi che
s'alza dalla tomba per andare a far paura i vivi; i cassettini di
cenere, ch'egli sappia, non hanno dato mai alcun fastidio). Bob & 1
vecchio estimatore del Mirror sin da quando il suo papa glielo
consigliava per farsi 1 cultura al posto dei libri di scuola. Da
ragazzo preferiva le pagine di sport; ma poi poco a poco Si €
appassionato agli articoli di cronaca rosa gialla nera, a seconda
degli umori, delle cose della vita. Il calcio lo attirava piu di tutto:
supertifoso dei Reds come suo padre, soleva ritagliare foto e
articoli dei suoi idoli, li raccoglieva in album, tappezzava le pareti
della sua camera. Da grande, invece, gli piace metter via foto e
storie criminose. Ha 1 strana fissazione di lavorarci su per fare 1
film, 1 soggetto o 1 libro. Peccato che sappia appena scrivere il
nome e lindirizzo; ma pud sempre vendere l'idea a 1 scrittore.
Sicché Jane, sposandolo, ha dovuto ben presto condividere la
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fissa, diventando lei stessa provetta selezionatrice di articoli foto e
trafiletti.

La mattina al breakfast, rimbambiti dalla veglia, si scambiano
opinioni sui fatti delittuosi pit eclatanti che Bob ha evidenziato in
guardiola e Jane nel suo stanzino (di Mirror all'ospedale se ne
trovano a caterva). Ma si sa: chi con lo zoppo va a zoppicare
impara. E lo sanno 1 po’ tutti a Morecambe Close - eccetto Milkie -
(ma fan finta di niente) che Bob ha da tempo intrecciato 1 tresca
con 1 vedova di % eta che ogni Domenica alle 5 del mattino va a
dir preghiere sulle ceneri del figliolo e del marito (trovati, appunto,
inceneriti nella macchina incendiata). | 2 han familiarizzato al punto
che lui 'na imposta a Jane come amica di famiglia, nonostante il
fatto che ci fosse ancora 1 bimba di 5 anni che non voleva proprio
saperne di 1 padre nuovo, per giunta guardiano al camposanto
dove riposano papa e il fratellino. “Fa parte del mio lavoro” & il suo
ritornello, quando gli va di darsi una giustificazione. E Jane - ormai
e chiaro - si & ancora 1 volta adeguata, e la bimba - non si & mai
saputo come - ¢ affogata nella vasca da bagno; 1 mistero mai
svelato. (Milkie ha avanzato 1 ipotesi agghiacciante quanto
cervellotica. Adattatasi al nuovo modus vivendi, in cui bene o male
la moglie era ancora lei e 'amante del marito lo era solo part time,
Jane non ne poteva piu di quella bambina isterica tra i piedi che
urlava ai 4 venti lirregolare triangolo amoroso, mettendola alla
berlina e minando le gia tremolanti fondamenta del suo matrimonio.
Dev'essere successo 1 sera, Bob e la vedova al ballo degli ‘amici
del cimitero di Speke’. Jane e l'orfana di padre sole in casa. 1 bel
bagnetto in acqua tiepida e 1 gara contro il tempo: “vediamo quanti
minuti riesci a stare sott'acqua.” Mezzo minuto da sola, altri cinque
costretta giu dalla manona di Jane.

**k*
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Milkie trova infilato in 1 bottiglia 1 cornetto di carta di
giornale col danaro arrotolato dentro. Lo srotola e mette via
I’incasso in cartucciera: 1 rapida zoomata al titolo
dell’articolo accuratamente ritagliato che a casa leggera per
bene, annotando sul suo quaderno prediletto “Morecambe
Close” gli elementi del misfatto: “Bambina di 5 anni
annegata nella vasca da bagno. Tragica fatalita o
infanticidio?”.

Avanti al n. 15. (Il pensiero-ossessione di Furious non lo
lascia tranquillo. E’ solo di ieri I'ultimo tentato assalto:
acquattato nel rosaio, 1 rosa tra le zanne per annullarsi agli
occhi di lattai postini e esattori vari, gli aveva ringhiato sulla
schiena e la sua faccia aveva preso il colore delle pinte or ora
adagiate sull’uscio. C’era voluto - come le altre volte - il
ruggito cavernoso di Mr Smart per zittirlo. A Milkie era
parso che il cane, emettendo sbuffi d’ira, gli dicesse a zanne
strette: ‘Non ti preoccupare, tu! Sara per il prossimo giro.’
Minacce soltanto digrignate, ma certamente captate dai
padroni, che non sono tipi da farsi passare la mosca sotto il
naso impunemente.)
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N° 15

Il cancelletto dei Garwoods e semichiuso. Milkie vi
s’introduce di sghembo e lesto delivera I’intero cassettino -
12 pinte 12 - davanti alla porta viola (identiche le case,
sgargianti e differenti i colori delle porte). Sarebbero i clienti
piu allettanti se non fosse per il fatto che sovente si scordano
di saldare il conto, ficcandolo nei guai. Il boss ha gia avuto
occasione d’intimargli:

“Se non recuperi il dovuto, paghi tu con gli interessi.”

Il campanello fa 1 frastuono da caserma. Mrs Garwood
viene ad aprire in vestaglia trasparente, si che si puo vedere,
se si vuole: evento assai improbabile, per almeno 2 semplici
motivi: 1, lo sguardo fa fatica ad andare oltre la laida fantasia
di celesti fiorellini del capo da mercato; 2, le forme sono
flosce, inadatte a far rizzare I’occhio.

Dietro di lei, sguinzagliati nella hall e su per la scalinata,
Milkie intravede 1 buon numero di mocciosi (non ne ha mai
visti tanti): teste brune gialle arrugginite, piu di 1 armato di
succhiello biberon o trombetta.

“Giorno, Milkie. Forse 12 son troppe. Ne ho ancora 1
rimasta.”

“Ehm, Mrs Garwood... Sono 5 sterline, 10 pinte. Questo
incluso il vecchio, naturalmente.”

“Domenica balorda, non € vero? Neil, tesoro, va sopra e
prendimi il portamonete di Peter. Dovrebbe stare nella tasca
interna della giacca. La Domenica quello non lo sveglia
neanche 1 cannone. Grazie, tesoro. Oh!, pulito! Guardi,
guardi lei stesso. Completamente vuoto... Sono terribilmente
dispiaciuta, mi creda. Che vergogna!”

“Vedo, vedo, Mrs Garwood. Ma le assicuro, non € il caso

10
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di mettermi il coso sotto il naso. Mi raccomando pero,
Martedi mi faccia trovare il danaro, altrimenti sar0 costretto
a chiuderle il rubinetto... Niente latte, poveri bambini!”, e si
morsica la lingua perché sa che non ne sarebbe capace. Ha
moglie e figli lui stesso e rabbrividisce al pensiero che i suoi
piccoli possano 1 giorno trovarsi a reclamare il pane. Oppure
che sua moglie sia costretta ad inscenare 1 farsa dello stesso
tipo quando il Sabato sera bussano i creditori settimanali.

Milkie Lattek & 1 fesso di 3 cotte. Sa gia che tirera fuori
dalle sue tasche almeno la meta del debito di Mrs Garwood,
nella speranza che la sua blanda minaccia sortisca il rientro
dell*altro 50%.

**k*

Janet Sutton, oggi Garwood, ha cambiato cognome quattro
volte. | suoi primi 2 mariti, Ronald e Thomas si chiamavano
rispettivamente Polsen e Shelley. Peter Garwood I'ha sposato solo
dopo il 3° figlio (per lei il 6°, dopo 2 avuti con Ronald e 1 con
Thomas). L’ha sposato per forza d'inerzia, pur non amandolo.
Peter e 1 fannullone, non ha mai veramente lavorato, se non in
nero e per pochi giorni. Non sa fare praticamente niente, ma
teoricamente se la cava in tutto, a sentire lui. “I Garwood non
hanno mai abbassato le brache davanti a 1 padrone” si giustifica
con Janet e con quelli che lo sfottono perché si ostina a rifiutarsi di
cercare 1 lavoro fisso. E’ aggiornato su tutte le leggi e le norme che
regolano la gestione della Sicurezza Sociale, e quando va a ritirare
il suo assegno settimanale non mostra né imbarazzo né pudore.
“Pensate piuttosto a ingrandire la Nazione come faccio io!”
proclama rivolgendosi agli altri in fila e agli impiegati degli sportelli,
e con 1 braccio gesticola platealmente (a pugno chiuso, imita il

11
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movimento di 1 stantuffo).

Mrs Garwod non insiste nemmeno piu che suo marito si trovi 1
lavoro. D'altronde sia Ronald sia Thomas lavoravano fino a tarda
sera e non la portavano mai fuori. “Sono stanco stasera” diceva
Ronald non appena intuiva che la moglie stesse tramando per farsi
portare a cinema 0 a teatro o al pub o in discoteca. Pero, appena
lei se ne faceva 1 ragione, lui se ne andava al pub con
quell'ubriacone di Jamy. Thomas, invece, usava 1 altra tattica. Per
non portarla al pub restava in casa con lei (“all right, all right”
diceva, simulando accondiscendenza), ma invitava 1 paio di amici
a giocare a carte in salotto e li si ubriacavano sino a notte fonda.
Allora, si e detta la donna, non cambia niente. Anzi, chissa che non
sia addirittura meglio cosi: si sopravvive con decenza (a parte
qualche debito) senza nemmeno lavorare. Non mette in conto, la
tapina, i figli che mettera al mondo con 1 marito ciondolante per la
casa e ['inevitabile apertura di credito che dovra chiedere a Mr
Lattek per 1 cassetta extra di pinte di latte.

12
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N° 14

Coppia straordinaria al numero 14. Lui, John Hutch,
settuagenario iperattivo; lei, Linda, nei suoi 50, 1 ossigenata
che supera le 11 pietre di peso, sempre in abiti colorati a
tinte forti.

La storiella che raccontarono a Milkie i primi tempi in
cui gli affidarono il distretto gli fece venir la pelle d’oca,
d’allora mai del tutto ritornata di polacco o di lattaio. (Ma, a
onor del vero, eh eh, lui non I’ha mai bevuta sino in fondo.)

*k%x

Nelle supposizioni di Milkie Mr Hutch sarebbe stato il padre
naturale di Linda, mentre la vera (seconda) moglie sua, certa
Hilary, brutta da far vomitare a stomaco vuoto, sarebbe stata da lui
medesimo strangolata quando la situazione incestuosa era venuta
in superficie. Pare che le cose siano andate come segue.

Linda non gliela voleva far passar liscia quella notte. A tavola
Hilary gliene aveva dette di tutti i colori, a John e a lei. “Vecchio
rimbambito”, “Cagasotto”, “Troia”, “Baldracca”. Senti chi parla,
proprio lei che oltre che brutta e maligna era anche tirchia e
mascolina. Che la racchia avesse 1 qualche sentore della relazione
tra i 2 consanguinei, sembrava ormai pitu che probabile. Anzi:
quella violenza negli insulti mal celava la sete di vendetta sulla
figliastra debosciata. Ma Linda aveva deciso di giocare d'anticipo e
chiudere la partita. La notte stessa, dunque, quando le ferite degli
oltraggi erano ancora aperte e il cervello ancora bagnato di birra e
di vodka e di bacardi, quella notte finalmente la zitti per sempre.
Nel buio della stanza e della mente, I'annientd, complice 1 foulard
di lariana fattura e la stretta decisiva di John, ché da sola forse non
ce I'avrebbe mai fatta.

13
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Gli inquirenti riuscirono - diversamente da Milkie - a bere la
versione data da quel volpone di John, il quale riferi di essere stato
per anni cornuto consapevole, e che il compare della consorte, 1
incallito lestofante, l'aveva ammazzata per eccesso di gelosia
allincontrario. Attualmente costui starebbe servendo il 10° anno di
galera e non vedrebbe I'ora di tornare in liberta per massacrare chi
I'ha incastrato cosi bene da far apparire lui stesso, serio
delinquente, 1 pivello aspirante manigoldo.

*k*k

Linda gli sorride a bocca larga, sfoggiando I’ argentea
dentiera appena inforcata.

“Su con la vita, Milkie! Sempre soprappensiero, eh?”
Deve avergli letto nella mente.

“Sa, Mrs Hutch, i conti mi rimbecilliscono. Chi non ha
da cambiare, chi lascia qualche pence in piu, chi in meno...
Queste monetine sono 1 rompicapo per me, abituato a piu
solide valute. Non capita anche a lei di confondere pence per
scellini?”

“Lei la sa lunga, Mr Lattek. Si vede da lontano 1 miglio
che é distratto da altre fantasticherie. | pettegolezzi! Sono
quelli che la ubriacano piu del vino e delle 4 operazioni!”

I Garwoods dovrebbero santificarli questi 2 che non
accettano mai gli 80 pence di resto e gli riequilibrano le sorti
delle transazioni. Altro che assassini, porci e incestuosi!

14
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N° 13

Hanno i loro buoni motivi, i Cromptons.
Sentite cosa gli e capitato 1 volta.

**k*

Bussano alla porta 2 Testimoni: alti, snelli, biondicci,
lentigginosi, gemelli uguali uguali. Mrs Crompton € sola in casa e
non vorrebbe aprire. Da 1 shirciatina ai 2 attraverso le tendine del
salotto e cambia idea. Si vede che non sono volgari venditori porta
a porta.

| 2, 1 volta seduti sul divano, innestano la quarta con il disco
dell’Avvento del Signore, tirando fuori dalle borse 1 grande quantita
di letteratura allucinata. La signora rimane 1 po’ disorientata,
professa invano la sua ortodossia anglicana. Ma quelli la
tramortiscono con fabule drogate e apocalittiche profezie. Poi, 1 dei
2 coglie l'attimo opportuno e chiede permesso di usare il cesso:
“C'impiego 2 minuti.”

Il testimone di se stesso sa dove mettere le mani e in 4 e 4 otto
ripulisce la casa degli oggetti di valore e di 1 mazzetto di sterline
custodite in 1 cassetto della camera da letto. A servizio realizzato, i
2 cambiano tattica:

“Noi 'ammiriamo, Mrs Crompton. Davanti a tanto credo non ci
resta che togliere il disturbo.”

Quando piu tardi si accorge del malfatto, la signora si lascia
andare sul pavimento orrendamente tappezzato della camera da
letto, in preda ad 1 grave attacco di isteria:

‘Lo sapevo, lo sentivo. Non si deve aprire porta ai forestieri!
Tanto meno ai Testimoni di Jeova! Me lo ha detto mille volte mio
marito! E chi lo affronta quando torna questa sera! Povera me,
povera me, che cretina sono stata!”

15
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**k*

Per questo al n. 13 campeggia 1 eloguentissimo anatema:
JEHOVAH WITNESSES - BUGGER OFF! che non
ammette obiezioni. Piu di 1 volta Milkie si & chiesto cosa
sarebbe accaduto se egli stesso fosse stato 1 testimone part
time, oltreché lattaio. Avrebbe mantenuto il segreto con i
Cromptons, sdoppiandosi cinicamente; oppure,
psicologicamente respinto dal violento avviso, avrebbe
inviato 1 ragazzino a deliverare le bottiglie, o lo avrebbe
fatto con I’ausilio di 1 robot con lunghi bracci? Oppure, piu
semplicemente, avrebbe confessato ai Cromptons la sua
doppiezza, pregandoli di servirsi al Kwiksave all’angolo? O
ancora, ultima, ultimissima possibilita, avrebbe suggerito
alla coppia di apporre 1 targhetta aggiuntiva con su scritto:
WITH THE EXCEPTION OF MILKIE, tranne lui?
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N° 12

Ed Baker, il suddito di S.M. al n. 12, in gioventu ha
conosciuto gloria e ricchezza. A 18 anni era gia 1 nazionale
under 21, ala destra. La sua carriera regredi inopinatamente,
prima per 1 grave infortunio alla tibia, poi, dopo il recupero,
per quel fatale incidente nella sua Panther. La gigantografia
dell’ala in azione di gioco incollata sulla porta d’ingresso
ricorda all’eventuale ignaro visitatore che 1 mito calcistico
nazionale sta per apparirgli di fronte.

Ed vive solo, confinato sulla sedia a rotelle, off-side
nettissimo. Guidava sobrio — racconta - ma la sua Panther
segnava 110 mph quando si sfascio contro 1 lampione del
lungomare di Southport. Con lui c’era Corinne, la figlia
quindicenne del suo presidente, che ci lascio le penne.

Milkie chiacchiera volentieri con I’ex campione. Ci
starebbe ore intere se il dovere non lo richiamasse alla
routine. Ai tempi gloriosi del Baker il calcio lui lo seguiva
solo alla radio. Conosceva tutte le formazioni della Prima
Divisione a memoria, e qualcuna anche della Seconda
Divisione; oltre, naturalmente, a quella della nazionale
polacca. Nella foga di chiedergli com’era quel tal Hopkins
da vicino o Bobby Moore durante gli allenamenti della
nazionale, spesso se ne va via senza riscuotere il conto
settimanale, ubriaco di travolgenti ricordi e di 5-6 te.

C’é 1 tasto che Milkie sa di non dover mai suonare
conversando con Ed: Corinne. E c’e voluta tutta la sua
sagacia di spione e gran divoratore di cronaca rosanero per
venire a capo del motivo dell’acredine del vecchio
campione; scoperta nemmeno poi tanto difficile, dato che ha
ben conservate tutte le pagine sportive piu piccanti del Sun e
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del Mirror di quei fulgidi anni di gioventu.

**k*k

La notizia, va da sé, figurava in prima pagina, con ampi servizi,
foto ed interviste nellinterno. Alcuni titoli: CAMPIONE NEL
LAMPIONE - MUORE RAGAZZINA; ED BAKER SI SCHIANTA
CON LA FIGLIA DEL PRESIDENTE; COLLASSO DI 1 ASSO. Le
cronache dell'incidente, pur divergendo per stile e quantita di
esagerazioni, coincidevano nellimputare alla fatalita il tragico
incidente. Ed Baker, pero, diede 1 altra versione dell’accaduto.

Il Venerdi per Ed era il giorno dell'affilatura delle armi per la

Domenica e il Lunedi, i 2 giorni di completa liberta per i giocatori
del Blackpool dopo la partita di campionato del Sabato. L'arma piu
appuntita di Ed era la sua Panther rossa fuoco, 1 bolide sportivo
capace di 150 mph. Giovane e gia discretamente famoso, Ed
amava scorazzare da nord a sud per incontrare amici e amiche,
passare notti brave in night clubs prestigiosi, e persino imbarcarsi
sul ferry alla volta di Amsterdam o Paris.
Almeno 1 Venerdi al mese la sua Panther veniva controllata dado
per dado al garage Corwell & Co. di Blackpool. E quel Venerdi
fatale, vigilia della classica tra le classiche a quei tempi, Blackpool-
Blackburn Rovers, tradizionali rivali del North-West, i 2 meccanici
che conoscevano a menadito la Panther erano assenti. La prese
percio in cura 1 certo Gerry il quale - va notato - non aveva mai
rivolto la parola né chiesto 1 autografo a Ed Baker. ‘Dev'essere 1
fanatico di Rugby o di Cricket’, aveva concluso tra sé l'ala.

Fatto sta che lo stesso Sabato sera (allo stadio c'era andato
col pullman della societa), quando carico Corinne sulla Panther per
1 volata sul lungomare di Southport, a poche miglia da Blackpool,
qualcosa - i freni, lo sterzo? - non ando per il verso giusto e lo
schianto fu inevitabile.
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Gli inquirenti ipotizzarono che fosse stato il diavolo a metterci
la coda (i Reds di Liverpool - altra grande del North West - erano gli
unici ad aver interesse di classifica se il Blackpool avesse perso).
Corinne, lei sola, perse la partita della vita. E il presidente del
Blackpool perse la figlia. E Ed il posto e la pace dell'anima.

Fu Ed stesso, quando riusci a recuperare 1 minimo di
tranquillita spirituale, a scoprire che quel Gerry era 1 accanito
supporter dei Rovers e che sperava, sabotando la Panther, di
eliminare il pericolo n. 1 per la porta della sua squadra. Ma la sua
versione fu ridicolizzata dal giudice che, senza mezzi termini, defini
il Baker 1 inguaribile mitomane. Era gia tanto che non lo accusasse
di omicidio colposo, anche in considerazione del grave danno fisico
subito. Ma ritenersi il bersaglio privilegiato, fra 11 possibilita, era
davvero troppo, anche per 1 campione come lui.
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N°11

Il n. 11 e come se non ci fosse. Milkie ha sottoscritto 1
contratto speciale con Marlene Attaccabottoni: pagamento 1
volta al mese. E meno male, perché Marlene ha 1 solo disco,
chiunque si ritrovi ad ascoltarla: 1 litania che Milkie conosce
ormai a menadito e che piu 0 meno fa: “Quel pakistano e 1
diavolo travestito e chi abbocca alle sue lusinghe sprofonda
insieme a lui nei burroni dell’inferno. lo ci son gia stata, ma
mi sono solo bruciacchiata. Spero di essermi riscattata nel
frattempo.”

In effetti Milkie sa anche il resto della storia. Sa che
I’asiatico e 1 malandrino che lavorava nella stessa fabbrica
di Marlene, 1 opificio clandestino specializzato in divise
militari, di proprieta di 1 altro pakistano, carogna sfruttatore
dello stesso stampo. Marlene é tuttavia soltanto comprimaria
nella storia, supporto marginale alla compagna cucitrice
Eileen Lawrenson, abitante in 1 altro quartiere vittoriano
della citta. Di lei I’ Attaccabottoni racconto 1 volta 1 terribile
parabola che a sol sentirla a Milkie vengono ancora i tremiti
(lui ch’é ben introdotto nell’ambiente, come presto
scopriremo!).

*k*k

Mrs Lawrenson non si aspettava di vivere ancora a lungo,
avendo da 1 pezzo spenta la torta dei Settanta. In quiescenza
prematura per 'improvvisa chiusura dell’Everyone’s Uniform voluta
dal padrone pakistano, si era rinchiusa nella tetra casa popolare
vittoriana di Wavertree (1 salottino e cucinotto al pianterreno, e 1
mini camera da letto al piano superiore: in tutto poco piu di
metriquadri 30 razionati) aspettando imperturbabile il risolutivo trillo
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di campanello.

Tre figlie disseminate per le isole, affogate da debiti o da guai,
Eileen Lawrenson preferiva starsene eremita da quando le era
morto Philip, fulminato da miocardia nel Sessantotto. Dieci anni di
solitudine, in compagnia di diafane parentele e corpose
rimembranze e astruse progettazioni. Con tutto il tempo che ora
aveva a disposizione sino a quando non l'avrebbero riassunta per
tessere uniformi allo staff di belzebu - o ai cherubini (ma non ci
sperava) - stabili di dedicarsi mente e corpo ai 2 obiettivi principali
da anni elaborati durante i lunghi notturni solitari in dormiveglia:

1. fondare 1 associazione di pensionate laburiste vedove
d’infartuati, con lo scopo di ripristinare gli splendori del Welfare
State dei Sessanta, quando gli anziani godevano persino di corsi
serali di lingua e cultura italiana e di Pass sui bus comunali;

2. attivare finalmente 1 rigorosa indagine genealogica e risalire
I'albero di famiglia, fino al capo tronco dei Lawrensons, foss’egli 1
iuto, 1 celto o 1 ibero del Wiltshire.

Quest'ultimo obiettivo, a dirla proprio tutta, era cio che le stava
a cuore piu di ogni altra cosa al mondo: lo aveva accarezzato per
piu di 1/2 secolo. Mrs Lawrenson conosceva poco di Liverpool -
che pure era la citta in cui era nata e da sempre vissuta - e ancor
meno d’Inghilterra, Scozia e Irlanda. Wales e a 1 lancio di pietra,
appena al di la del Mersey, e chiunque a Liverpool vi € approdato
almeno 1 volta. Come lei stessa. Lei, anzi, c'era stata parecchie
volte, ai week-end, quando Kate veniva su da Derby insieme a
Brian nella solita-nuova-macchina-usata-da-provare, e cosa c'e di
meglio di 1 tirata fino a West Kirby 0, se hai piu tempo e carburante
in serbatoio, di 1 crociera al Bala Lake nel selvatico Gwynedd?
Quel Sabato di Luglio d'anni fa, per fare 1 solo esempio, faceva
cosi caldo che anch’ella aveva voluto bagnarsi nel piombo fuso del
lago, provando 1 ebbrezza che ancora sentiva a fior di pelle.
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Unforgettable.

No, non poteva lamentarsi, Mrs Lawrenson. La sua stagione se
I'era consumata senza troppi rimpianti. Ancor prima di maritare
Philip, in 1 certo tempo dei Cinquanta, aveva addirittura avuto 1
affair con 1 artista che inventava conigli dal blu del top hat e che 1
paio di volte I'aveva trascinata al suo show di Southport, in mezzo
allesercito di proletari liverpudliani in vacanza 1 settimana
tuttocompreso. Non poteva durare a lungo. Lui era sempre in giro,
come 1 trottola tra Blackpool, Southport e Scarborough, sull'altro
lato della costa. Era conteso da scosciate matrone danzatrici di
ventre, e 1 vicina di casa ebbe 1 volta l'ardire (tipico sadismo di
casalinga) di mostrarle la foto sull’Echo dicendo: “E’ questo, Eileen,
il tuo principe dal mantello nero e top hat pieno di conigli?” Il
lazzarone, stravaccato e sbavato, brandiva trionfante 1 pintona di
‘ale’, ai lati le zinne gonfiate di 2 corpacciute donnette in divisa
orientale. Non glielo perdono.

Era poi sopraggiunto il romance, I'ultimo prima dellincontro
cruciale con Philip. Si chiamava Abdul, lavorava nello stesso
scantinato dell’Everyone’s Uniform. Lei cuciva, lui tagliava,
praticamente I'1 di fronte all'altra, per mesi, da anni. Era appena
rinsavita dall'ubriacatura del principe-coniglio, e ora quel profilo
musulmano le ispirava sobrie fantasticherie amorose, basse case
bianche assediate da ulivi affollati di assordanti cicale-fantasma. In
4 parole, 1 amore severo, esteticamente impeccabile.

Abdul si rivelo uomo premuroso e paziente, comprensivo e
tollerante nei confronti del passato della donna; cosa che superava
ogni rosea predizione, dato che - chi non lo sa? - 1 maomettano
medio la ‘sposa’ se la sceglie adolescente e illibata. E lei, per parte
sua, aveva deciso che non era il caso dindugiare (com'era
all'epoca costume in situazioni analoghe), visto che lui da tempo le
lanciava discreti strali di fuoco tra 1 forbiciata e I'altra, senza dir
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parola. Si lancio nell'avventura senza remore ipocrite e la visse
intensamente, come solo le vere britanniche san fare.

Ma non tutto, 1 volta ancora, filo per il verso giusto. A 1 certo
punto, l'arabo pretese mille e radicali mutamenti, le chiese persino
di abiurare fede e monarchia, che facesse con lui le valigie per il
suo paese. Poi 1 sera, rintanati nel suo puteolente monolocale di
Toxteth, Abdul I'arring0 piu 0 meno cosi:

“Senti, ti sarai accorta che non sono tagliato” (usd questa
parola, mentalmente addomesticato dal meccanico lavoro che
faceva) “per 1 vita di questo genere. Il mio esilio & durato
abbastanza. Se veramente mi vuoi bene come dici, se per te
rappresento il ‘diverso’ a cui inconsciamente da tempo aspiravi,
devi seguirmi senza fare domande. In Patria la mia famiglia & di
quelle che hanno 1 nome che fa tremare, anche se negli ultimi
tempi siamo stati perseguitati da 1 destino infame. Mi dicono ch'é
ora di tornare e di rimettere le cose a posto. Con me non sarai mai
sola, te lo prometto: lascia che ti guidi...vedrai, diventerai 1 altra
donna.” (‘Si, 1 altra donna.....mai sola...1 delle 5, 10, 20 donne del
suo harem...” Eileen comincio a vederci chiaro).

Non si lascio guidare. Non che avesse da sola avuta la
perspicacia di afferrare tutto il significato del discorso: I'avevano
aiutata, nel far mente locale, i flash-back su certi atteggiamenti
contraddittori che Abdul aveva di tanto in tanto tradito. E soprattutto
le aveva aperto gli occhi Marlene Attaccabottoni (ne attaccava
migliaia al giorno) facendole terrificanti confidenze sul conto del
musulmano:

“E" 1 diavolo travestito. Chiunque abbia accettato le sue
lusinghe si & perduta tra le fiamme dell'inferno, di sicuro. lo ci sono
stata per 1 po’, ma spero di essermi riscattata e guadagnata il
Purgatorio.”

Philip cammino nella sua vita con pantofole felpate. Vi era
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entrato di soppiatto, in 1 background sfavillante di lustrini cuoi
chitarre e acrobatici ballerini imbizzarriti dai ritmi di Rock around the
clock, Tutti Frutti, Lucille. Le confesso la sua illibatezza, giaggiolo
tra cactus, mentre i teddy boys si smascellavano a ribadire le note
impazzite dei 4 scalmanati esecutori. Eileen si compiacque subito
di infilarsi nel ruolo di Pigmalione alla rovescia, lo accolse nel suo
grembo ancora esausto e dolorante, lo protesse da cazzotti e
coltellate. Era anche questa 1 delle parti a cui dacché donna aveva
aspirato. E, a pensarci bene, il ruolo le calzava come 1 guanto, ce
I'aveva nel sangue.

“Non voglio che tu perda tempo con me”, lui le aveva
sussurrato in 1 raro break - 1 slow schiacciaseni - e la canzone gli
faceva eco: ‘Please, release me, let me go’. Ma lei se I'avvinghio a
seé piu forte, come se quellimbranato fosse una sagola lanciatale
dal fato, giu nel profondo degli abissi. Lo rassicuro:

“Non ti lascerd shranare da queste fiere. Guardali.
Ammazzerebbero le loro madri se si intromettessero tra il rock e
loro.” Philip preferi ripiegare, mansueto cucciolotto, annullarsi del
tutto, addobbato com’era con giacca a quadri e cravatta corta sotto
1 collettone di camicia rosa: 1 pesciolino completamente fuori dal
suo habitat.

Era 1 epoca in cui i timidi, gli allineati, amavano camuffarsi da
smargiassi per far presa sulle gnocche, scioccare le mandrie
conformiste a tempo pieno, i succhiati dagli uffici e dalle fabbriche,
sempre in divisa con cravatta. Philip non possedeva né auto né
moto né cliché da scimmiottare pur essendo, ancorché
ventiduenne, 1 valente civil servant con stipendio quindicinale fisso:
vestiva |'abito della spontaneita, cosi, come veniva, senza target da
centrare o strategie da elaborare. Risultato: unico amorucolo della
sua vita, dopo la mamma e il lupo Lone, 1 eterea compagna alla
Christ's Tears Grammar School di Childwall, a cui per anni aveva
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passato i compiti di matematica e di chimica ricevendone solo 1
‘thanks’ 0 1 commiserevole ammicco.

Philip le regalo 3 figlie e 1 connubio senza scosse, la
necessaria terapia dopo le sventure amorose del passato. Quando
poi lui se ne ando, in punta di piedi come era venuto, Mrs
Lawrenson ebbe a dire alle sue figliuole:

“‘Vostro padre era 1 grande guerriero sioux, silenzioso ed
efficace. lo non sar0 stata 1 buona squaw per via di certe storie
sfortunate, ma certamente non I'no mai avversato né tradito. Il suo
esempio di vita c'illumini la strada.” E Jill, la piu civettuola delle
figlie, che sarebbe approdata a 1 matrimonio conveniente, ribatté
con sfrontato sarcasmo:

‘Le sappiamo, Ma’, certe storie del passato...”, ma subito si
morsico la lingua, strattonata dalle 2 sorelle che avevano notato
I'espressione avvilita sul volto della madre. Ben presto le ragazze si
accasarono, I'1 dopo l'altra e, a causa di 1 di esse, la Miriam, che
era cascata non proprio bene quanto a floridezza finanziaria dello
sposo, fu necessario svendere la bella casa di Halewood - 1
detached del '52 - e dividerne il ricavato in parti eguali, secondo
volonta del pio Philip. Mrs Lawrenson non si prostro piu di tanto e,
con l'energia interiore che la sorreggeva nelle situazioni difficili,
s'applico ad ottenere dalle Locali Autorita 1 buco in cui tirare avanti
per il resto della vita che le rimaneva da vivere. Da sola. Le
assegnarono 1 di quelle terraced bicocche a Wavertree, rossi
mattoni arrugginiti da 1 secolo di smog, da sempre caposaldo di
squallore sottoproletario metropolitano, musei viventi delle
contraddizioni della rivoluzione industriale.

Finché era rimasta alla Everyone’s Uniform, tempo ne aveva
avuto poco per renderla pit confortevole. La sera, dopo 1 eternita
consumata nellumido scantinato buio, curva a cucire stoffe d’'ogni
specie, trovava a malapena il tempo per 1 bacon & egg, infilarsi gli
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occhiali per spulciare il Mirror o I'Echo, poi crollava esausta sul
divano di fronte alla TV. Con la chiusura dell'opificio clandestino,
Mrs Lawrenson rimase di colpo vedova full time, con la stimolante
prospettiva di potersi finalmente dedicare ai suoi progetti.

“Non e ch'io voglia scoraggiarla”, disse 'uomo, vice-segretario
della Merseyside Textile Union, 1 sindacalista coi calli sulle chiappe
e senza verve e velleita di carriera. “Vede, abbiamo gia difficolta a
tenere in vita le organizzazioni dei lavoratori in attivita... La sua
proposta, francamente, non mi sembra eccessivamente realistica.”

“Lo credo bene!”, sibilo tra i denti l'inossidabile cucitrice, e
subito stimo il burocrate imboscato maschilista scaldasedie-col-
danaro-proletario. Gia il modo in cui aveva salutato la sua idea,
ridacchiando controllato sotto i rossicci baffi bruciacchiati, le aveva
rivoltato lo stomaco.

“Non si dia pensiero, Mr Comesichiama. Non e compito suo
stabilire se il mio progetto sia realizzabile o meno. Lei, faccia il
favore, mi procuri 1 po’ di nomi. Ho bisogno di 1 lista di vedove
militanti, 0 almeno, di simpatie laburiste. Al resto penso io. E gia
che ci siamo, Mr Someoneson...”

“Hutchson, prego.”

“Si, Hutchson. Anche lei, dicevo, € 1 figlio di...Voglio dire: si
sara chiesto qualche volta chi mai fosse il primo Hutch che ha dato
il via alla sua stirpe: 1 vikingo, 1 danese, 1 germanico?”

Gia turbato dalla prima questione posta dall'atipica signora, il
vice-segretario stento a raccapezzarsi.

“Non so a cosa alluda, Mrs Lawrenson... Ma mi dia 1 paio di
giorni per quelle informazioni...la lista di nomi, intendo. Gliene
procurerd quanti pit posso, glielo assicuro.” Due giorni dopo la
signora prelevo la lista di nomi preparata dal solerte funzionario il
quale, incrociandola in corridoio dopo averla congedata qualche
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attimo prima, la risaluto timidamente, allungando il passo, convinto
probabilmente di aver avuto a che fare con 1 aliena.

“Ah, Mr Hutchson!”, lo apostrofo la donna, “Grazie per quei
nomi. A proposito, penso proprio che il suo sia svedese, sa? Come
il mio, del resto.” L'uomo fu raggiunto dalla profezia sulla nuca. Non
abbozzo neppure a girarsi. Guadagno 'angolo in tutta fretta e fu
finalmente in salvo, felice di non dover forse mai piu approntare
liste di pensionate laburiste vedove d'infartuati.

Si trattava di 1 decina di nominativi con relativi indirizzi e
numeri telefonici. Mrs Lawrenson contatto le vedove 1 per 1 e, fatta
eccezione per 1 certa Mrs Palmer che da qualche settimana aveva
raggiunto il marito nel girone degli infartuati, tutte quante, chi con
entusiasmo, chi con qualche esitazione (“perdonabile”, concesse la
tenace signora), accettarono la proposta di costituirsi in
associazione. Tutte insieme, in seduta plenaria, redassero 1
manifesto da affiggere in particolare nei quartieri piu popolari della
citta, nel quale chiedevano solidarieta e comprensione a tutti i
cittadini, invitando a scendere in campo anche le vedove di
lavoratori deceduti per cause diverse, purché di genuina fede
laburista o, almeno, Lib-Lab (Socialist Widows!, iniziava l'arringa).
L'apertura alle vedovanze di varia origine fu suggerita e poi
imposta da Mrs Wood, battagliera ex insegnante sopravvissuta ad
1 austero preside di 1 prestigiosa Grammar School chesteriana,
spirato 1 bella mattina in mezzo alle pratiche della sua scrivania.
L'occasione che le si era presentata con [liniziativa di Mrs
Lawrenson solleticava 1 sua segreta aspirazione, costretta alla
naftalina quando l'autoritaria presenza del marito riempiva ogni
scheggia della sua monotona esistenza: capeggiare 1 esercito di
donne, oppure soltanto 1 club per poche intime.

Mrs Lawrenson, da parte sua, fu felice di dividere la leadership
con Mrs Wood, che stimava e riveriva per la spiccata capacita
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organizzativa e l'alto grado d'istruzione (lei s'era fermata alla sesta
elementare, meta tutt'altro che trascurabile ai suoi tempi). Ma il
parto dellidea, la sua decennale gestazione, appartenevano a lei
sola, a prescindere dai diritti di anzianita (la Wood era almeno 6
anni piu giovane di lei). Sicché nella ripartizione dei compiti Mrs
Lawrenson si accaparro le responsabilita pit gratificanti; e non
certo per civetteria: la sua anagrafe la metteva al riparo da ogni
possibile accusa in quella direzione. Mrs Wood avrebbe curato le
infinite e non facili questioni tecnico-organizzative che 1 simile
associazione necessariamente avrebbe richiesto. Mrs Lawrenson,
invece, si sarebbe occupata del reclutamento, con 1 paio di fide
gregarie, oltre che degli inevitabili rapporti con i media e le altre
istituzioni, Unions in primo luogo e, se fosse stato necessario,
rappresentanti dei governi locali e londinese.

“Dovranno fare i conti con noi’, andava dicendo la leader
storica del movimento. “Nessuno d'ora in poi potra calpestare
impunito i diritti di donne che hanno subito il danno e la beffa. Ci
batteremo per 1 altra qualita della vita affinché cuori di altri
lavoratori non cedano di schianto e gettino sulla strada 1 famiglia.
Ci faremo rispettare in Town Hall e in Contea, da Blackpool a
Westminster.”

Mrs Lawrenson doveva effettivamente apparire 1 aliena anche
alle sue colleghe dell’Associazione. Tutte si chiedevano dove
trovasse l'energia e la tenacia a quella ragguardevole eta
anagrafica. Memorabili furono i discorsi delle 2 trascinatrici
allAssemblea Costituente della WC (Widows Confederation
poiché, intanto, 'Associazione aveva spalancato la porta ad ogni
altra aggregazione di vedove e donne sole, di fede estesa fino alle
conservatrici  moderate, punto massimo di  deviazione
programmatica al di sotto del quale s’era deciso unanimemente
non si sarebbe mai sceso). Mrs Wood:
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“Grazie per la fiducia, mie adorate. Noi non siamo, né vogliamo
essere, 1 sindacato tradizionale. Noi ci prefiggiamo di pungere |l
culo dei chiapponi delle unioni consacrate. Farli sobbalzare ogni
qualvolta si appisoleranno sui problemi che ci stanno a cuore.
Saremo 1 sciame di api. Nessuno potra dormire sogni tranquilli, col
terrore di 1 traumatico risveglio. Ci daranno retta, vedrete, pur
sapendo che non avranno alcun miele in cambio.” Mrs Lawrenson:

“Il ' mio buon Philip mi lascio sul piu bello, quando avevamo
progettato di tirare i remi in barca e dire addio alla routine lavoro-
sacrificio-rinvio. Avevamo deciso d'innestare 1 marcia piu
tranquilla, mediterranea. Niente da fare. Si & congedato senza
preawiso, ligio sino all'ultimo ai doveri a lui prescritti. Fu a quel
punto che prese forma conclusiva I'idea di unire tutte insieme le
donne che si trovassero nella stessa sventurata situazione. E’ stato
1 sogno rinchiuso nel cassetto per anni e anni. Il progetto & ormai
in fase avanzata di realizzazione; ci manca solo 1 po’ di tempo e di
fortuna per crescere e graffiare. E se sul piu bello mi dovessero
mancare le forze per andare avanti, colleghe mie amatissime, voi
non dovete cedere al sistema maschio-sindacalista. Vero, Mrs
Wood, che la miccia & ormai disinnescata?

Fu cosi che Mrs Lawrenson, parzialmente paga per la
realizzazione, piu rapida di quanto avesse previsto, di 1 dei suoi 2
progetti post-mortem-Philippi, poté, ormai pit vicina agli ottanta che
ai settanta, tuffarsi nellultima e probabilmente piu affascinante
avventura della sua esistenza.

La prima operazione da eseguire era di raccogliere i vari
materiali (ritagli di giornali, appunti, libri) che aveva accumulato in
quasi mezzo secolo. Non era granche; sarebbe stato necessario
dedicare piu tempo alle ricerche. Era comunque sicura che 1
investigazione ‘sul campo’ avrebbe sortito risultati ben piu efficaci
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di qualsiasi ricerca a tavolino. Scrisse cosi 1 lettera
allambasciatore scandinavo a Londra per vedere se era possibile
evitare il viaggio in Svezia, troppo faticoso alla sua eta. Spiegava
che non era sua intenzione causare disturbo a 1 cosi eccelsa
personalita, e che si sarebbe accontentata di 1 colloquio con 1
funzionario qualunque o, semplicemente, di 1 po’ di materiale
bibliografico originale.

Per tutta risposta la missiva dellambasciata svedese (che
emozione, quell'intestazione regale!) la invitava a scendere giu a
Londra e vedere 1 certo Mr Svensson, addetto culturale alle
questioni genealogiche. La cosa mise la brava donna in grande
eccitazione, vuoi perché non era mai stata nella capitale, vuoi
perché 1 volta ancora 1 ‘son’ le si parava davanti. Cominciava a
credere che troppe coincidenze tramassero per la soluzione della
sua indagine. Poteva essere l'incontro decisivo.

Mr Svensson l'accolse con galanteria. Era 1 spilungone di
mezza eta, poteva essere suo figlio. La invitd in 1 studiolo
tappezzato a Svezia, dal pavimento ai divani alle pareti, 1 continuo
ossessionante di gialloblu strisciato.

“Allora, Mrs Lawrenson”, esordi lo scandinavo in tono assai
bonario, suadente, nient'affatto burocratico. “Lei avrebbe 1 mezza
idea di discendere da stirpe vikinga, nevvero?” (‘inglese
impeccabile’, notd apprensiva I'anziana signora). “Certo, le ultime 3
lettere del suo nome di famiglia indicherebbero 1 ipotesi in questa
direzione... Lei e di Liverpool, mi pare di capire... Merseyside, la
Mercia di re Offa... Lei sapra, pero, che dalle sue parti bazzicavano
Danesi e Norvegesi, soprattutto. Gli svedesi piu ad oriente, tra gli
Slavi. Cio non significa che miei compatrioti non siano arrivati nelle
sue contrade, beninteso. Guardi”, il funzionario continuava la sua
intervista-conferenza caracollando su e giu per la stanzetta, braccia
incrociate penzolanti sul fondo schiena. “Guardi che di Lawrenson
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su in Svezia ve n'é a iosa: 1 ceppo con migliaia di diramazioni. lo
stesso ne conosco diversi a Kristianstadt, la mia citta. In certi casi
gli elenchi telefonici gli dedicano diverse svariate pagine. Anche 1
Marlowe sederebbe su 1 albero di gomma a volerne tirar fuori 1.
Capisce? Non e il caso, glielo dico di cuore, che progetti 1 indagine
sul campo... Tuttavia... Lei mi & estremamente simpatica, Mrs
Lawrenson; 1 persona veramente originale. Merita 1 ricompensa
per questa sua singolare passione.”

Era 1 torrente in piena. Mrs Lawrenson non avrebbe mai
immaginato che Sverige potesse produrre individui di tale logorrea.
Eppure, c'era qualcosa in quel vikingo che sfuggiva a qualsiasi
tentativo di valutazione razionale: 1 sguardo evanescente, 1
sagoma indistinta, 1 timbro di voce grammofonico. Tutto assai poco
concreto. Resto per qualche istante shigottita, ma nel complesso
mantenne quasi inalterato il cipiglio risoluto che l'aveva spinta
alllambasciata.

“Che genere di ricompensa?”, domando. “Non sta pensando
per caso ad 1 viaggio-premio a Kristianton, o come diavolo Si
chiama? Sa, non € poi tanto importante. Mi sarei accontentata di
leggiucchiare 1 po’ di documenti, libri di storia vostra...
Naturalmente tradotti in inglese, se ne avete.”

“Niente di tutto questo, mia cara compatriota. Fra 1 mese sara
Natale, I'onomastico della mia citta. Ho pensato, per I'occasione, di
farle 1 regalo straordinario. E' 1 sorpresa, non mi chieda particolari.
Adesso la saluto, Mrs Lawrenson. Il mio dovere di vikingo mi
richiama al ruolo di routine. Attenda sino a Domenica 25 Dicembre.
Sara per lei 1 festa indimenticabile. Irripetibile. Il coronamento piu
coerente, inconsueto eppur inevitabile, delle sue originali ricerche.”

L'Intercity per Liverpool le era costato mesi di risparmio, ma
alla sua eta non poteva permettersi il rischio di 1 lungo viaggio in 1
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National Express il cui tempo di percorrenza era ormai il triplo
rispetto agli anni Sessanta. Nellora e mezza che le ci volle per
rimetter piede in casa, Mrs Lawrenson non aveva fatto altro che
almanaccare intorno all'enigmatico incontro londinese. La capitale,
invece, non l'aveva impressionata affatto, dal poco che aveva
potuto vedere. Che voleva significare quello scheletro blaterante,
non simpatico né antipatico, con le oscure promesse profferite?
Ricompensa? Sorpresa Domenica 25 Dicembre? Festa irripetibile?

La sera del 23 Dicembre Mrs Lawrenson fu violentata da 3
telefonate consecutive. La prima era di Kate. Brian, diceva, aveva
fatto di tutto per riparare la sua nuova-macchina-usata, ma non
c'era riuscito, per cui, coi tempacci che correvano, preferivano
passare il Natale tappati in casa. La seconda telefonata proveniva
da Jill, che si diceva costernata per aver dovuto cambiare i piani
per il 25 in quanto suo marito Burt aveva deciso all'ultim’ora di volar
via per 1 paio di giorni in climi pit caldi assieme agli inseparabili
Joan e Mike. Il terzo trillo arrivava da Anglesey. All'altro capo del
filo e del tunnel, Miriam. Fu la pit patetica delle 3:

“Mamma, proprio non posso. Ci vogliono a 1 party favoloso.
Non possiamo mica mancare, ne va del nostro buon rapporto con
la societa che conta.”

Mrs Lawrenson sorvolo, senza rancore, con dignita. Pure per
lei, dopotutto, si prospettava 1 programma niente male. Da brividi.

La mattina del 25, di buon’ora, si liberd dal viluppo ipnotico del
quilt, decisa a rassettare la sua tana da cima a fondo, tirarla a
lucido come mai aveva fatto prima, alla faccia di Kate & Brian, Jill &
Burt, Miriam & Albert, e tutta la nidiata di mocciosi al seguito. Salto
addirittura il consueto breakfast di te sostenuto da pancake e
marmellata, e si lancio a capofitto nei lavori. Chissa — pensava in
apprensione - la sorpresa si sarebbe potuta presentare sotto forma
di pacco postale, recapitato da 1 trafelato e bestemmiante fattorino.
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Oppure, 1 telegramma del Premier che le annunciava la nomina a
Lady per le sue battaglie nella WC. O 1 visita sconvolgente (e se
fosse venuto I'’Ambasciatore in persona?). Quest'ultima ipotesi la
scaraventava letteralmente nel panico: come non temere 1
maledetto collasso fulminante, del tipo che aveva sistemato il buon
Philip? Ma, a pensarci bene, che connessione poteva avere il suo
attivismo associativo con 1 diplomatico svedese?

In meno di 2 ore la casa luccicava come 1 paio di scarpe nere
strofinate con 1 panno di lana. Spiccavano, sulla parete accanto al
divano, le cartoline multicolori dei Xmas Greetings disposte a
zigzag sui nastrini dorati. In 1 angolo, il ventennale miniabete di
plastica, affollato di lampadine e decorazioni geometriche (ci aveva
lavorato dal primo Novembre), palpitava a nuova vita. Spossata
dalla fatica, a cui era ormai disabituata, sgranocchio dei biscottini,
altri li annego in 1 tazza di té, poi si affloscio nella poltrona, davanti
allennesimo My Fair Lady della BBC1. Fuori era scuro come a
notte fonda.

Il campanello trillo. Trillava da 1 pezzo, in effetti, ma sembrava
provenir da Birkenhead, tanto era flebile, ovattato, cupo. Provo, ad
occhi chiusi, a domandare:

“Chi €?” quasi sussurrato.

“Siamo noi, Mrs Lawrenson. Siamo il tuo albero.” Non sara la
sorpresa? Apri la porta, la vecchia eremita, senza precauzioni né
titubanze d'alcun tipo: 1 folla di balzane figure s'intrufolo a spintoni
dentro casa; in 1 attimo gremi I'ambiente mingherlino. Non 1 - noto
- aveva aspetto ‘normale’. Non 1 che riconoscesse, nemmeno di
vista. Che si trattasse di 1 di quei bislacchi fancy dress party in
voga tra i goliardi?

“Eccoci qua, mia cara bisnipote. Ci hai cercato, no? Bene, ora
ci hai trovato. Ti presento tutti i rami: solo 1 po’ di pazienza. lo,
speaker per 'occasione, sono Winston, il nonno di tuo nonno. E
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questa e Jeniffer, la mia consorte.” Chi parlava, I'araldo della torma
mascherata, sembrava 1 damerino di re Giorgio I, cosi
plausibilmente agghindato da parer vero: pizzetto baffi e
parrucchino, la sposa appoggiata finemente al braccio teso, il
trisavolo riprese a introdurre le ramificazioni, indicando il presentato
di turno col suo lustro bastoncino.

“Questo e Eric, e quello & Bjorn. L'altro alto e biondo i
nellangolo é Nils, antenato gia del tutto scandinavo...” | rami, ad 1
ad 1, s'inchinavano smorfiosi, abbozzando 1 sorriso bizantino,
quasi a chieder venia di non poter esprimersi compiutamente per
via delle oggettive restrizioni dell’ambiente. Alcuni di essi, man
mano che si andava verso il tronco, apparivano scabri, quasi nudi,
se si eccettua qualche foglia rinsecchita che parava alla men
peggio: 1 spettacolo per niente inebriante, a dispetto del limato
camouflage.

“Ecco infine il tuo Lawren, adorata nostra Eileen; il fondatore
della stirpe assieme a Kun, eccola qui, questa superba protovikinga
dal possente grembo. Ci conosci tutti quanti, ora. Puoi venire senza
esitazioni. La festa si fa giu da noi, a casa nostra. Qui staremmo
troppo stretti, non credi pronipote?”

*k*k

Le consegna 15 pinte la settimana: mai abbastanza per la
muta di cuccioli che si ritrova: cagnolini assai speciali, dato
che s’ingozzano di latte e non diventano mai cani. Milkie
proprio non se lo spiega, ma ha da tempo rinunciato a
intervistare Marlene Attaccabottoni su qualsiasi mistero:
figurarsi indagare su cuccioli di cani inibiti alla crescita. Lui
di cani é pieno fino ai denti (Furious gli basta e avanza).
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N° 10

Che dolce che é Jane Bottom. All’Housing Office del
Comune dovettero ricredersi per assegnarle la casa al n. 10,
dato che la sua candidatura non era tra le piu pressanti.
All’epoca era ragazza-madre di 2, ora pero € madre-non-piu-
ragazza di 4 belle figliuole di 22, 21, 17, 16 anni.

Sono la bandiera, il tocco di classe di Morecambe Close
(quello di Ed Barker lo ricordano ormai solo i sessantenni
soccerofili). E ne ingollano di latte! Se le 4 ragazze hanno
ereditato la potenza riproduttiva della madre e non
emigreranno altrove, il numero 10 balzera presto al top dei
consumi, surclassando il 15.

Gena (21), delle 4 ¢ sicuramente la piu glamorosa. La
puoi vedere in 1 spot dell’llTV mentre s’infila il collant
Skincolor, ma stai attento al collasso se hai piu di 40 anni.
Tutti si domandano come fanno sventole di quella portata ad
abitare in 1 quartiere cosi raccogliticcio e derelitto. Sara per
questo che non ricevono visite altolocate, certamente di loro
competenza. E’ evidente, preferiscono giocare fuori casa.

Jill (16), I’ultima e piu provocante delle 4, per esempio, &
finita sulle pagine di tutti i tabloids della nazione quando si e
esibita agli ‘O’ Levels (I’unica in famiglia ad arrivare cosi in
alto). Non che la sua preparazione avesse sconvolto gli
esaminatori. Avvenne qualcos’altro. | titoli: JILL’S
BOTTOM; GIVE HER A PASS; HERE’S MISS BOTTOM;
ORDINARY LEVEL? Le foto mostravano la ragazza in
tanga, sedere rivolto alla commissione esaminatrice.

Ora le fioccano proposte di riviste di settore, ma la
ragazza € saggia e si lascia pilotare dalla mamma e dalla gia
affermata sorellona che selezionano per lei le migliori
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offerte. Jill si spogliera solo per pochi, e Milkie fra essi & 1
privilegiato (eccola che scende dalla camera da letto,
assonnata in baby-doll: “Ma’, é arrivato Milkie?”).

**k*

Suona di nuovo Milkie al n. 10. Il rumore del campanello
stamane € 1 cicaleccio da lontani ulivi. Ad aprire, naturalmente, Jill
chiappedoro.

“Non c'é nessuno, Milkie. Son tutte via per il weekend.
Torneranno stasera tardi. Come facevi a saperlo, eh,
sporcaccione?”

“Ma io non lo sapevo, Jill, te I'assicuro”, prova a giustificarsi
I'uomo. “Ammetto che lo speravo, pero...”

“Vieni, entra. Seguimi in cucina.” La segue con il carico di
bottiglie in entrambe le mani: 2 piume di pavone. Il suo sguardo,
nonostante la penombra della hall, la trafigge dal didietro: la
vestaglia e tutt’ 1 con la pelle; la schiena, nuda: niente reggiseno.
Le mutande le avra pure, ma da tergo € come non le avesse
(ancora il tanga della foto sul Mirror?); le gambe, lunghe e
affusolate; le cosce, 1 richiamo a selvagge palpazioni.

“Poggia pure le bottiglie li nell’angolo, Milkie. Siediti e guarda.”
La fanciulla sale scalza su 1 sedia, indi sul tavolo ovale al centro
della stanza. Nella luce fioca della grigia mattinata si contorce
lentamente al ritmo di 1 shake che canticchia a bocca chiusa. Lo
sovrasta, lo circuisce, lo ipnotizza. Quando non ha piu niente
addosso, gli si para proprio avanti, a mezza iarda, allargando un

po’ le cosce: il lattaio annichilisce.
ok

Non importa se cosi non I’ha in realta mai vista. Non &
pur sempre 1 dei pochi - se non I’unico - ad avere la fortuna
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di gustarsela la mattina appena alzata? E lasciamogli godere
lo spettacolo, se vuole. (Dopotutto, va capito: il piacere, piu
e segreto piu soddisfa. Altro che adescamenti spudorati di
donne maritate con le forme consumate!)
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N°9

I vicini di porta degli Smarts si chiamano Burton, gallesi
di Llanelli. Povericristi. Lui meccanico fordiano, lei
commessa da Marks & Spencer, lavorano sodo per i 2 figli
maschi: 1 ha il Parkinson fin dalla nascita, I’altro si buca per
il dispiacere. Si vogliono molto bene Andrew e lan, li
adorano mamma e papa. La vita in famiglia € 1 via crucis
con lan che va e viene dalle terapie e non riesce a rompere
con la droga e gli spacciatori.

I Burtons assursero alla ribalta della cronaca regionale
qualche natale fa (ve n’é gente famosa in quest’angolo
d’Inghilterra!). Era successo che Andrew aveva scritto 1
struggente lettera a Santa Claus, per I’occasione domiciliato
presso la sede locale della BBC. Nella sua scrittura
tremolante ma efficace, il ragazzo implorava (testo andato in
onda): ‘Come vedi io non ti chiedo di guarire me, sarebbe
ridicolo e stupido se lo facessi. Percio se qualcosa tu puoi
fare, ti prego, salva lan dalla droga. Lui non e nato con
questa malattia, al contrario di me. Lo hanno rovinato il
dolore per la mia condizione e le cattive compagnie. Percio,
e anche colpa mia. Ma tu sai tutto, Santa, non & vero?’

La lettera fu letta durante il telegiornale della sera e
milioni di persone ne rimasero fortemente scosse. Il risultato
fu 1 valanga di attestati di solidarieta e compassione (God
bless you, Andrew; | wish you all the best, Andrew; We’ll
pray for you, dear Andrew; etc) per il bel gesto d’amore e di
altruismo del ragazzo. Nulla di piu. Santa Claus ha dovuto
ammettere la sua impotenza e lan & sempre nei guai.

**k*
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(Testo originale)

‘Caro Babbo Natale

Tu che conosci la mia condizione e quella di mio fratello lan e
dei miei genitori, fa che qualcosa cambi nella mia famiglia. La mia
malattia, lo so, me I'ha consegnata il Signore. E quella di mio
fratello, lo so bene, non € guaribile da 1 giorno all'altro. Pero... se
solo i miei genitori potessero avere meno problemi di soldi per
aiutarci nelle cure... Si ammazzano di lavoro, poveretti...’

“Questa lettera puo centuplicare il nostro share di viewers”
esulto il Direttore delle News del North-West. “Basterebbe eseguire
qualche piccola variazione.”

“Non credi che sia abbastanza straziante cosi com'e?” rispose
il Responsabile del Palinsesto.

“Non & questione di lacrime, Ron. Gli & che non ho nessuna
intenzione di fare il cassiere per quella famiglia. Lo sai come sono i
nostri corregionali a Natale, no? Si tolgono il pane di bocca per
spedirlo in Africa, Asia o dovunque si chieda la carita. Credono di
andare in paradiso facendo beneficenza a Natale. Non voglio
grane.”

“Va bene, va bene, Burt. Sei tu il direttore e tu decidi. Sta solo
attento a perseguire l'obiettivo senza offendere nessuno. Non
vorrei che si venisse a scoprire la manipolazione.”

“Non ti preoccupare. Sono a posto con la coscienza. Se anche
la cosa si venisse a scoprire nessuno potra accusarci di mancanza
di senso di solidarieta o di etica professionale. Elimineremo
soltanto il fastidio di assegni, accrediti, vaglia, banconote deviandoli
verso altre destinazioni...”

*k*k

Anche al n. 9 Milkie ci ha lasciato le tasche. In 1
particolare occasione, in cui aveva saputo che i Burtons
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navigavano in acque piu agitate del solito, Lattek aggiunse 1
banconota da 20 alle 5 che gli avevano lasciato in bottiglia. E
non ci fu verso, il giorno dopo, di rendergli il danaro. Disse:
“Cosa vuole che sia 1 giornata di lavoro, Mrs Burton, al
confronto della speranza di scalare 1 gradino verso il cielo!”
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N°8

Anche guesto e Milkie, oltre che allergico ai Mastiff.

Qualcosa di inconsueto dev’essere accaduto a casa degli
Smarts perché Furious appare stranamente immobile. Che il
padrone abbia esagerato ieri sera con la clava? Milkie
approccia il cancello con circospezione, senza suonare il pre-
campanello cautelativo come le altre volte. Furious sta
ancora supino nel giaciglio di spine, il capo infilato tra le
zampe anteriori. Giunto alla sua altezza lungo il passaggio
piastrellato, lo osserva con attenzione, ancora sconcertato per
essere arrivato sino a quel punto senza sentire il bofonchio
dell’acerrimo nemico. Ha definitivamente gli occhi serrati,
lineette di sangue aggrumato gli segnano il lato sinistro della
pancia. Furious non € in grado di terrorizzarlo, stamattina.

Prende il coraggio a 2 mani, cuore buono, adagia le
bottiglie a terra e si fa avanti. Lo tocca. Niente, nemmeno 1
piccolo sussulto. Gli fa tenerezza, ora, quel ghigno
malinconico abbozzato sul labbro floscio. Avra perso la voce
nell’abbaiare aiuto, povero diavolo. Ah, quel miagolio di
benvenuto altro non era che il rantolo finale del guerriero!

Milkie prova a speculare sul trapasso dell’ex terrorista e
decide - ricordandosi della conclusione a cui era giunto
I’ispettore di quel film alla TV - che é stato avvelenato. Le
legnate, se fossero state quelle a finirlo, si sarebbero ben
viste. | graffi sono la conseguenza del suo strano vezzo
d’infilarsi nel roseto acuminato per sparire dalla vista delle
prede; 1 fine senza meno inadeguata: il suo piglio
combattivo - requisito necessario nel mestiere - meritava 1
sorte piu appropriata.

Chi lo avra mai intossicato? Gli Smarts, pur essendo
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rinomati picchiatori di cani, hanno 1 alibi d’acciaio proprio
in virtu di tale fama (la loro fedina penale non € macchiata
da alcun cinocidio). Non sara stato il ladro di quartiere che
avra voluto assicurarsi di poter lavorare indisturbato? E se le
cose cosi fossero andate, in casa ci saranno di certo i
cadaveri di Mr & Mrs Smart. Totalmente in balia di
elucubrazioni  investigative, Milkie prende I’unica
risoluzione ponderata possibile: niente latte al n. 8 e via di
corsa a scorrere il resto della lista.
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N°7

Madame F. e I’ultima persona che vorrebbe vedere dopo
la penosa verifica al n. 8. La donna ha nomea di
accalappiatrice infrasettimanale di scampanellatori. E’
francese di Lyon e suo marito & 1 salesman che gira I’isola
da Lunedi a Venerdi e qualche volta, quando si spinge su
fino alle Shetlands o alle Ebridi, rimane via per settimane
intere. Milkie spera che I’'uomo sia in casa e gli eviti 1
sessione straordinaria e inopportuna.

Madame F. viene alla porta vestita di 1 sorriso lascivo
che la dice lunga sulla situazione in casa.

“Non ho fatto in tempo” - € il suo ritornello - “a mettermi
qualcosa addosso”, sicché compare in pantaloni e reggiseno.
Milkie blatera “Bonjour” tra i denti e vorrebbe aggiungere
che “oggi non é il caso”, ha impegni di famiglia, ma: “Vieni
Milkie, vieni dentro bislaccone. Sono sola... vieni su con me
a prendere il danaro..” Non ha scampo. Madame F. lo
rimorchia per il braccio, lo tira su per la scala, destinazione
bedroom degli scampanellatori. Non ¢ 1 bellezza alla Bardot,
ma ha dei modi persuasivi, 1 ‘je ne sais quoi’ di turbinoso
(qualche frase fatta di francese € ormai patrimonio culturale
del lattaio) a cui € difficile obiettare.

Gli abitanti del quartiere - e lui stesso, prima di
approfondirla - tendono a sottostimarla, sia perché straniera,
sia perché fedifraga di taglio troppo spudorato per lo
standard britannico. Ma i detrattori della femme, c’e da dire,
sono romantici insulari sotto questo aspetto; viene percio il
sospetto a Milkie e ai suoi compari, ch’é tutta 1 questione
d’invidia e che, se lo potessero, suonerebbero volentieri
anch’essi il campanello.
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“Tu sei europeo, Milkie; come me”, gli fa sulla soglia
della camera, dove si concede 1 pausa per prender fiato dopo
il faticoso traino. “Con te e come fare 1 rimpatriata. Il
Continente e sempre il Continente, o0 no, micione?”

“Si, me I’hai detto altre volte. Ma per favore, si e fatto
tardi...mi paghi a la prochaine, cheérie...” “Eh no, bel
minchione! Vas-y! Lo sai che non mi piace avere debiti.” Lo
deposita sul letto, come sempre gia disfatto. Non ce la fa a
reagire, Mr Lattek, nemmeno ci prova piu; promette pero a
se stesso di farlo in avvenire. In passato ha provato ad evitare
di suonare il campanello, con scarsi risultati. Madame F. ha
orecchi ed altro sempre all’erta, percepisce suoni e odori da
notevole distanza: non potrebbe sfuggirle nemmeno se
portasse a spalla il suo biroccio e mocassini indiani ai piedi.

“Ullalla, que c’est bon ca! Sai che ti dona la tensione?
Non c’é da aver paura, Frederick & a 1000 miglia da qui.
Per0o fai bene a stare teso, cosi non ti trattengo molto e
I’azione ¢ piu efficace.”

**k*k

Francoise, francese di nome e di fatto, s’era sposata dopo
breve fidanzamento. Aveva attraversato La Manche, come la
chiamano giu da lei, non appena si era diplomata. Lei e Martine
avevano sete di avventura e speravano di abbordare 1 lord da
sposare (ma gli andava bene anche 1 figlio di lord, purché
nobilmente ricco). Dopo aver girovagato su e giu per l'isola, 1 bella
sera Martine fu adocchiata da 1 distinto nobiluomo in 1 pub di
Oxford. Il bellimbusto aveva avuto la sfacciataggine di avvicinarle,
1 contro 2, presentarsi e, rivolgendosi all'amica, d'invitarla a casa
sua per il week-end. Martine aveva accettato 1 poco schizzinosa,
ma quando aveva visto le proprieta del gentiluomo non ci aveva
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pensato su 2 volte e s’era involata a nozze con lui.

Fu cosi che Frangoise, angosciata per la delusione di aver
perso I'amica e, presa da grande voglia di rivalsa (‘Forse che sono
piu brutta o stupida di Martine?’), aveva acchiappato a volo il primo
che le era capitato, 1 brav'uomo del North-West che girava le isole
per lavoro e guadagnava bene. Si erano sposati durante 1
intervallo - che di certo era costato alluomo piu di 1 buon affare -
senza cerimonia né luna di miele (ah, che sfarzo alla festa di nozze
di Martine!). Appena consumato il matrimonio, lui aveva ripreso a
turbinare, trovando appena il tempo di fermarsi per consegnare alla
moglie i guadagni e qualche regalino.

Fu cosi che la Francoise inizio la carriera di fedifraga, tradendo
il marito con chiunque potesse garantirle passione latina, che lei
ripagava con trasporto e tecniche transalpine. Lei che da studente
era stata ammaliata dalle storie chauceriane, era ormai 1 moglie di
Bath in fotocopia, diversa solo per il fatto che a Canterbury in
pellegrinaggio non c’era mai stata, e che piuttosto che lei stessa
era il marito ad andarsene ramingo per il mondo. Ella invece era
statica e frustrata, sempre tesa alla ricerca di qualcosa che non
sapeva cosa fosse. E fu cosi che 1 bel giorno circui pure il Direttore
delle Case Popolari della Contea, e con lui giacque in piu riprese,
barattando la tresca coi sessanta metriquadri di Morecambe Close.
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N° 6

Se il salesman apparisse inaspettato durante 1 sessione
della moglie ci potrebbe scappare la tragedia. E ad omicidio
perpetrato, non avrebbe scampo se, per sua sventura,
Constable Jeremy Batter fosse fuori servizio.

Abita al numero 6 con moglie e 2 bambini. Ha
reputazione di crudele manganellatore di negri e hooligans,
ma in privato nessuno osa o puo dir male di lui. Alcuni, tra
cui lo stesso Milkie e il ragazzo del giornale, nutrono seri
sospetti sulla sua supposta mansuetudine. Ai 2, infatti, &
capitato di rilevare in piu di 1 occasione tumefazioni varie
sul volto di Mrs Batter(ed), 1 signora tanto gracile quanto
riservata.

Timidamente, apre la porta Mrs Batter; ha pronti i soldi
in mano.

“Chi e, Jill? E* Milkie? Fallo accomodare.” La voce
rauca di Jeremy proviene dal salotto dove certamente sta
inaugurando la giornata con 1 dei suoi pestiferi Wilhelms.

“Mio marito avrebbe piacere di vederla, Mr Lattek.”

“Ma...devo completare il giro...non credo sia il caso...”

Il poliziotto appare intanto nella hall e solleva Milkie da
ogni sforzo di replica. Ha il sigaro tra i molari, secondo
tradizione, e I’espressione tipica dei cops in borghese che
credono di potersi liberare dell’aspetto carognesco perché
non indossano I’uniforme.

“Vieni, Milkie. Solo 1 minuto per bere 1 tazza di caffé
insieme.”

Sa gia quali saranno gli argomenti dell’interrogatorio: 1,
vorra sapere innanzitutto se ha notato qualcosa di strano
circa I’aspetto di sua moglie, e se si, qual’e la sua opinione;
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2, lo indurra a raccontare qualche dettaglio del suo convegno
con Madame F., dopo essersi accertato che moglie e figli
siano a distanza di sicurezza. E Milkie sara molto
diplomatico nella sua deposizione, non c’é da dubitare:

“Oh, cosa vuole che abbia visto... lo sua moglie la trovo
sempre uguale, semplice e dignitosa, come ogni casalinga
dovrebbe essere. Come mia moglie, del resto. L’opposto di
Madame F., che passa le giornate praticamente in reggiseno.
Ma sa, quella ha 1 filosofia tutta continentale, rana
francese...” Seguono i dettagli sollecitati dall’incalzante
omone, 1 mano sull’inguine e I’altra che tormenta il sigaro
tra i molari (secondo tradizione).

Milkie non ha prove - e come potrebbe averne nei
confronti di 1 detective - ma ha da tempo intuito il movente
della curiosita di Jeremy Batter. Si tratta di 1 deformazione
professionale anche giustificabile, se si vuole. Le confessioni
che I’agente gli estorce rappresentano il propellente vitale
per le sue attivita private: sesso e botte con la moglie. Senza
I’energia che Milkie gli fornisce obtorto collo, latte per i
bambini incluso, il poliziotto si sentirebbe perso, relegato ad
1 esistenza di routine, tra archivi retate rapporti sgommate
onderadio passo e chiudo.

**k*

| sospetti di Milkie e Chris, il ragazzo che consegna I'Eco alle
famiglie del quartiere, sono intuizioni di anime semplici destinate
sicuramente in paradiso. Chi ne sa di piu su Jeremy Batter - come i
colleghi della centrale - piu che sospetti ha imbarazzanti certezze. |l
suo socio di retate e sgommate, Thomas Jameson, scapolone
ultraquarantenne, € da tutti considerato 1 po’ listruttore della
situazione. Lui avrebbe insegnato a Jeremy come si trattano negri
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donne e hooligans.

‘Le donne sono tutte puttane”, dice “e i negri li hanno
abbrustoliti le vampe dell'inferno. Ma ricorda, devi imparare a
distinguere gli hooligans. Quelli che lavorano, i disoccupati
temporanei, il collega travestito, vanno tutti trattati con grande
comprensione. Alza pure il randello, mettigli pure 1 po’ di fifa, ma
non fare mai sul serio. Le randellate - e tutto cio che ti pare - le devi
riservare agli studenti hooligans che fregano 2 volte lo stato.”

Immaginarsi quello che avvenne dietro le sharre della prigione
della centrale dopo che gli agenti Batter e Jameson ebbero pescato
1 coppia nera, alle 2 di notte, proprio davanti alla stazione di Lime
Street, in flagranza di reato. | 2, apparentemente marito e moglie,
dietatrai20 e i 30, adescavano clienti per la notte: lei, oviamente
oggetto del programma, in avanguardia; lui, dietro le quinte, a
Spiare le contrattazioni e a fregarsi le mani ad ogni affare andato in
porto. Dulcis in fundo - come da copione - i dissoluti risultarono
studenti del Politecnico della citta, gia segnalati per risse
hooliganiche a Toxteth e sugli spalti del Goodison Park, casa
madre dell'Everton FC.

Lui subi stampi di mozziconi accesi in ogni parte del corpo,
boia d’occasione Jeremy Batter; ogni mozzicone, 1 urlo, ogni urlo 1
colpo di reni del’agente Thomas Jameson, intento a cavalcare la
ragazza denudata e curva con le mani a terra: un tandem di rara
efficacia, difficimente riscontrabile nellapparato repressivo del
North West.
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N° 5

Al 5 farebbe volentieri a meno di passare, tanto piu che
gli prendono 1 sola pinta a settimana. E’ cosi impacciato
quando deve conversare con 1 qualsiasi delle 3 sorelle Bell,
che si tratti di Currer, di Ellis o di Acton. Strani nomi.
Consumano meno latte di 1 micino, ma in compenso fan piu
domande loro che Jeremy Batter in 15 interrogatori. Milkie
perd non puo negare 1 fatto: le 3 vegliarde sono 1 pozzo di
scienza e mettono tutti nel sacco quanto a cultura letteraria.
Currer gli confesso 1 volta che il loro amore per la pittura e
per i libri le legava indissolubilmente, ancor piu che il
sangue, come le sorelle Bronté alle quali dichiaratamente si
ispirano e di cui posseggono tutte le opere. Cosa che ha
indotto Milkie a ipotizzare che possa trattarsi di
reincarnazione, mistero che lo ha sempre affascinato e in cui
intimamente crede. Ad avvalorare le sue congetture
concorrono alcuni curiosi particolari della vita delle Bells: 1,
il pellegrinaggio che esse annualmente fanno all’Haworth
Parsonage, la casa-museo delle Bronté, nella graziosa
cittadina del West Riding dello Yorkshire; 2, le pareti della
loro casa sono affollate di disegni, acquarelli ed oli di
paesaggi delle Moors, le brulle montagnole della regione; 3,
I’ossessiva devozione alla memoria di 1 fratello, certo
Patrick, il cui ritratto & perennemente illuminato e adornato
di fiori freschi.

Ellis, che gli apre, e la piu espansiva e ordinaria delle
sorelle.

“Come mai cosi tardi stamattina, Mr Lattek? Ha avuto
problemi di spiccioli?”

“No, Mrs Bell. Cioé... si, ma non solo. Gli é che si stanno
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verificando incidenti di percorso.”

“Non si preoccupi, la lascio andare. A minuti mi
dovrebbe telefonare il mio adorato Heathcliff. L’ha
conosciuto, no? Tenga, intanto. Le saldo il nostro debito.”

Quel nome, effettivamente, non lo ha sentito per la prima
volta, ma non riesce a collegarlo alla persona, né e certo di
aver mai incontrato colui che lo porta. Tra sé conclude
frastornato: ‘saranno fantasie della donnetta o, chissa, 1
personaggio della loro galleria d’arte, o di 1 libro. Ma non
capisco cosa c’entro io con tutto questo.” Tra i vortici di
pensieri e di problemi che la sera a casa gli arrovellano il
cervello, le sorelle Bells sono quelle che piu stuzzicano le
sue 2 segrete passioni: leggere e indagare. L’indagine di
questa sera, tra I’altro, non presenta difficolta (si meraviglia
di non esserci arrivato prima): consultera il preziosissimo
COMPANION TO ENGLISH LITERATURE e leggera:
Heathcliff, personaggio maschile principale di ‘Cime
Tempestose’, I’unico romanzo di Emily Bronté, pubblicato
nel 1847. Currer, Ellis e Acton Bell, pseudonimi di
Charlotte, Emily e Anne Bronté, apparsi sul primo libro di
poesie pubblicato dalle 3 sorelle a Londra presso Aylott &
Jones, 8, Paternoster Row, 1846.

**k*

I mio nome & Patrick. Patrick Branwell. Patrick Branwell
Bronté, essendo il primo il prenome del mio Reverendo Genitore, il
secondo il nome della Famiglia della mia amatissima Madre, il
terzo, gia Brunty in celtico, quello dei miei Avi irlandesi.

lo non ho vissuto a lungo. Nessuno della mia Famiglia, eccetto
il mio Reverendo Padre, € giunto ai quarantanni. Le mie due
disgraziate Sorelle maggiori, Maria e Elizabeth, si sono affacciate
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appena all'alba della vita; Charlotte, Emily Jane e Anne, pur tra gli
stenti di cui Vi diro, hanno vissuto oltre I'alba e lo zenit, acciuffando
in extremis la Gloria Eterna.

lo, unico maschio, ho ceduto al destino, sconfitto e inappagato,
senza cogliere alcuna delle mete che mi ero prefisso. Non aspiro
per questo al martirio, né al compatimento della gente; né ambisco
venire accostato agli illustri prototipi dell'epoca mia, piegati dallo
stesso identico Fato (ah! quale fine sublime € toccata ai Chatterton
e Keats e Shelley e Byron, i cui versi han bene oltrepassato le
nebbie del Canale e le inquietudini del loro tempo!).

Ma non delle mie vicissitudini Vi voglio narrare, gia che ben
altre tracce le mie magnifiche Sorelle han seminato in vita.

Vedemmo la luce a Thornton, nel West Riding dello Yorkshire,
ma nel 1820 nostro Padre si trasferi a Haworth, nominato parroco
di quella cittadina. Che clamore quel trasloco! Sei pulcini pigolanti
nel cocchio trascinato da quattro trotterellanti bretoni grigi! E giunti
alla dimora definitiva, un crocchio di parrocchiani aspettava
acclamando l'arrivo del nuovo curato e della sua nidiata: uno
spasso per donne e bambini osservare i passamano di
cianfrusaglie, scatole, cassapanche, quadri, culle, bimbi, bambole.
E dopo un anno appena, alas, la nostra amatissima Madre trasloco
nel Regno de’ Cieli, consumata dalle fatiche dei parti in
successione.

I West Riding e una terra selvaggia. Pochi inglesi riuscirebbero
a tentare un sorriso, a provare una gioia, seppur fugace, in queste
contrade. La brughiera che si estende dalla nostra magione, che
tutti qui chiamano ‘Parsonage’, € di quei territori che incupirebbero
persino un giullare di circo. Dietro il Parsonage un sentiero
conduce direttamente ai campi e alla brughiera attraverso dense
macchie di eriche selvatiche, brune e ondeggianti tutto I'anno,
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eccetto ad Agosto e Settembre, quando si tingono di violetto
intenso e rischiarano la landa. Nello sfondo, i tenui pendii dei poggi,
macchiati dal prepotente dominio di rocce nere come inchiostro, i
quali, incrociandosi e accavallandosi all'orizzonte, prendono
sfumature meno nitide e violente.

La nostra infanzia, a dispetto di tutto, non fu infelice. Tabby,
linfaticabile tuttofare della Famiglia, ci cucinava pranzetti deliziosi,
ci coccolava e redarguiva nel suo buffo e sanguigno dialetto natio;
ci raccontava storielle e pettegolezzi che riempivano i rari momenti
d'ozio delle nostre giornate.

Cosi, non cercavamo compagni di giochi, e ce ne stavamo tutti
uniti, felici del mondo che ci circondava e racchiudeva in tenero
abbraccio (ma, ancor piu, dei mondi fantastici che noi stessi
creavamo!). E non appena le tumultuose nubi sovrastanti le lande
regalavano spiragli di azzurro, si correva pei campi, Su e giu per i
poggi e la brughiera, dacché ciascuno di noi ne conosceva gli
anfratti piu sperduti, e le buche nascoste dalle infide zolle
impregnate di pioggia.

Haworth & anch'essa situata sui dolci declivi penninici,
degradando a valle, solcata dal fiume Worth e da straduzze ripide e
acciottolate ai cui lati fan la guardia leggiadre casupole costruite di
quella graniglia grigiastra sulla quale il borgo tutto si erge.

Nessuno di noi sei ricordava ormai Thornton; nemmeno Maria
e Elizabeth, benché fra tutti le piu grandicelle. Al tempo del
trasferimento a Haworth le mie adorate Sorelle maggiori avevano
infatti sette e cinque anni: I'eta pit propizia - vien da dire, se non mi
zittisse l'infausto Destino - per avviare inebrianti avventure protese
al radioso domani.

Disgraziatamente, tra il Maggio e il Giugno del ‘25, a quattro
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anni dalla dipartita della cara Genitrice, I'una dopo l'altra Maria e
Elizabeth ci lasciarono anch’esse per raggiungerla e con Lei
sostenerci dall’Alto. A stroncarle non eran bastati pertosse e
morbillo malcurati: si aggiunsero il terrore e gli strapazzamenti
accumulati alla Clergy Daughters’ School di Cowan Bridge, sfociati
in tisi acuta e assassina.

E soltanto con grave ritardo e rammarico il nostro Reverendo
Padre ritird Charlotte e Emily dallo stesso Istituto, crudelmente
governato dal Pastore Carus Wilson. L'uomo, altrimenti onesto e
religioso, torturava le giovinette con terribili parabole di rettitudine e
sofferenze, di castighi divini e aneliti alla Miglior Vita, spaventose
minacce e cupi anatemi:

“Le bambine malvagie e insofferenti che strillano e piangono
saranno colpite da Dio onnipotente”, tuonava dalla cattedra
I'austero pedagogo. “La frusta é giusto e saggio rimedio per salvare
le loro anime irretite dal Corruttore.” E la Domenica mattina, nella
neve e nella bufera, le ragazze andavano in chiesa, in cima al
colle, in mesta processione, e vi rimanevano sino a sera, mani e
piedi congelati, il freddo e il patimento fedeli compagni di supplizio.

E Charlotte e Emily han conservato il marchio dell'orribile
esperienza e hanno a lungo covato nelle pieghe dei Loro teneri
cuori un livore indegno di Loro; ma io, conoscendo a fondo il Loro
spirito orgoglioso e ribelle, ma libero e generoso, Le comprendo e
Le assolvo in pieno.

Ah il gaudio grandissimo che nostro Padre ci regalo quella sera
al Suo ritorno da Leeds, quando:

“Indovinate cosa c'é€ per voi in questa scatola?’, disse,
destandoci dal nostro sonno di sogni. Soldatini di legno, d'ogni
colore e grado e dimensione e, addirittura, un villaggio in miniatura
con strade e ponti e negozi e taverne, piu bello della stessa
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Haworth, e persino dei villaggi della nostra fantasia. E ad ogni
soldato, nei giorni a seguire, venne assegnato un nome e un ruolo,
e “I Dodici” ne erano I'Avanguardia, e il mio preferito si chiamava
Bonaparte, e ciascuno di essi possedeva un Regno proprio, e tutti i
Reami appartenevano ad una sola Nazione: “La Grande
Confederazione della Citta di Vetro”. E quel Mondo di Meraviglie
palpitava nelle nostre menti e nei nostri giovani cuori, subiva
trasformazioni, si rigenerava di nuove invenzioni.

Nostro Padre e Zia Bessie, che si era sistemata da noi sin dalla
dipartita della sua cara Sorella nostra Madre, ci insegnarono ogni
cosa, e piu che qualsiasi altra scuola sia in grado d'insegnare. Ne
siamo eternamente riconoscenti. Cionondimeno, non € stato per
loro compito eccessivamente arduo: la nostra sete di lettura e di
conoscenza non aveva limiti, complice inesauribile e muta
testimone la Biblioteca di Famiglia. Purtuttavia, non appena se ne
presentd l'opportunita, Charlotte ci lascio per frequentare una
scuola a poche miglia da Haworth, ben diretta questa volta, dalla
Signorina Wooler, amica dei nostri magnanimi Padrini Mr e Mrs
Atkinson, i quali si offrirono altresi di pagare la retta dovuta.

Cosi Charlotte poté giovarsi di un’istruzione piu convenzionale,
ancorché completa e idonea, imparando anche la lingua francese.
E a casa, durante le vacanze, era la nostra maestra, utile e
affettuosa, paziente e instancabile. E si conquistd due splendide
amiche, una delle quali, Ellen Nussey, veniva spesso a farci visita,
e noi si andava da lei. lo credo che avesse un debole per me.

Dipingere e sempre stata la mia aspirazione piu profonda. Tutti
in Famiglia amavamo quest'arte. lo, me la sentivo nel sangue. Cosi
almeno credevo.

Non di rado il Reverendo nostro Padre si rassegnava di buon

54



Morecambe Close

grado a cimentarsi con me, unico figlio maschio, con pennelli e
lapis e colori; e nel rivaleggiare non mi era certo da meno. Poi,
volendo assecondare il mio piu grande capriccio, mi concesse di
tentare quel mestiere, non prima, tuttavia, di seguire un severo
corso di studi e di apprendistato.

Pensava, il mio pio Genitore, alla Royal Academy School di
Londra, nella sua incommensurabile indulgenza. Ma il magro Suo
reddito, certo, non Glielo permetteva. Accadde cosi una volta di
piu, che la mia diletta Charlotte, ormai diciannovenne, dovette
rimboccarsi le maniche e dar manforte alla Famiglia.

Miss Wooler, sua ex insegnante e estimatrice, Le offri un posto
di istitutrice nella stessa scuola in cui qualche anno prima aveva
brillato come allieva. Il Suo salario, quantunque striminzito, avrebbe
coperto la retta per Anne, entrata come discepola al posto di Emily,
e il necessario per vestire Se stessa e la Sorella.

Sorte ingrata, quella di Charlotte che presto, tuttavia, avrebbe
preso una svolta temporanea ma decisiva, e densa di emozioni e di
novita.

Non delle mie vicissitudini, ho promesso, Vi voglio narrare. E
pero, dato che & questo il tempo della mia esistenza durante il
quale una sequela incredibile di fatti negativi mi sono accaduti, ne
voglio qui citare qualcheduno.

A 21 anni, risoluto per l'arte pittorica, il nostro generosissimo
padre mi mando a prendere lezioni dal signor Robinson, in Leeds.
Ma solo pochi mesi dopo, ansioso di vette piu eccelse, riaffermai in
Famiglia il desiderio di recarmi allAcademy di Londra e, non senza
grandi raccomandazioni e immani sacrifici, Zia Bessie e nostro
Padre e amici e conoscenti mi affidarono danaro e lettere di
presentazione e ogni altro oggetto di cui avevo bisogno.

Ma Londra, la metropoli-capitale che avevo a lungo sognato,
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sgomind ogni mia aspettativa, denudo tutte le mie sovrastimate
velleita.

Ah, London London! Invano avevo contrapposto nelle mie
letture le immagini e le impressioni di Johnson e Pope, di Blake e
Wordsworth, di artisti e drammaturghi d’ogni tempo, con lo scopo di
formarmene un’idea quanto piu equilibrata possibile e non restarne
influenzato dal suo ritratto eseguito da una sola angolatura. Inutili
precauzioni! La cruda concretezza della visione di tanta
grandiosita, di una cosi vasta varieta di opere d'arte, maestosi
edifici e arditissime imprese architettoniche mi annientd nella
maniera piu totale. E la sera, spossato e stordito per lincessante
girovagare per vie, piazze e gallerie, me ne restavo lunghe ore
supino sul letto dellangusta pensione, fissando il soffitto
screpolato, la mente affollata di tele sublimi di Maestri del presente
e del passato, i Reynolds, i Constable, i Turner. E dalla veglia
inquieta piombavo nel sonno convulso e affaticante, alimentato
dall'oppio e dall'alcol, foriero di sconfitte ancora piu brucianti.

Non ultima, I'Accademia stessa mi procurd scompiglio nella
mente e nel cuore, entrambi gia messi a durissima prova: una sala
smisurata in cui centinaia di studenti gremivano i palchi disposti ad
emiciclo, di fronte ad una sorta di palcoscenico dal quale un
professore impartiva le sue lezioni, ai lati e tutt'intorno e in alto sulle
pareti un gran numero di statue e di dipinti d’ogni epoca. Una
solennita che mi intimori fino a sfibrarmi, svuotarmi della boria e
della smania che mi avevano spinto laggiu. Intuii allora - ah, la
sofferenza! - che non ce l'avrei mai fatta, che non possedevo
sufficiente forza d'animo per misurarmi con quella realta né,
tantomeno, il talento necessario.

Al mesto ritorno a casa, afflitto e squattrinato - ché il danaro
['avevo consumato in affitto e birra ed altre sciocchezze - non ebbi
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neppure il coraggio di confessare al mio pio Genitore e alla
caritatevole Zia Bessie come effettivamente fossero andate le
cose. Al contrario, meschinamente inventai un’ignobile storiella
secondo la quale, tra mille traversie, non ero arrivato neppure a
Londra, essendo stato derubato della borsa del danaro in una
taverna di Holborn, sulla strada per la capitale; un magnanimo
compagno di viaggio mi aveva poi ospitato nella sua casa a poche
decine di miglia dalla citta.

Mi dedicai cosi con tutte le mie forze alla Letteratura,
continuando a scrivere poesie e storie e poemi di quel mondo
fantastico che per anni Charlotte ed io avevamo alimentato di
meravigliosi Personaggi. Addirittura scrissi al signor Wordsworth,
nella presunzione di riceverne lodi e incoraggiamenti, ma ne
guadagnai soltanto silenzio e indifferenza.

Nel ‘38, a ormai 21 anni d'eta, avevo cosi gia assaporato il
calice dellamarezza e della disfatta. Tuttavia, sorretto dall'affetto e
dalla comprensione di Parenti e Amici, ripresi la via dell'arte e,
trasferitomi nella vicina Bradford, mi rituffai in un’intensa attivita di
studio e di diletto: un periodo indimenticabile nella mia breve e
infelice esistenza. La conobbi artisti e scrittori giovani e capaci,
pieni di voglia di vivere e di gioioso fervore. Con essi divisi interessi
e passione per l'arte, sollazzi amorosi e ardori rivoluzionari.

Ma Bradford € soltanto una lieta parentesi della mia storia e,
malauguratamente, non ha prodotto alcun frutto concreto e
duraturo. Molti, troppi erano gli aspiranti alla scalata dell'Olimpo, e
solo qualcuno, e con l'aiuto dellOnnipotente, sarebbe approdato
alla vetta. Ora tuttavia mi accorgo di essermi fatto prendere la
mano e di piangere, come si suole dire, sul latte versato. So bene,
altresi, di non meritare altro inchiostro, né la Vostra paziente
attenzione, al confronto delle mie superbe Sorelle. Cionondimeno,
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per coronare l'inaudita serie di tribolazioni che hanno segnato gli
anni cruciali della mia meteora, non posso tacere, amarus in fundo,
del disastro del ‘42 quando, dopo poco piu di un anno di lavoro
come impiegato, prima alla stazione di Sowerby Bridge e poi a
quella di Luddenden Foot, fui licenziato “per eccesso di
negligenza”.

Non e che amassi quel lavoro pit di tanto; ma esso mi
permetteva di guadagnarmi da vivere, di alleggerire la Famiglia del
mio fardello, e di dedicarmi, durante le soste in ufficio, alla lettura e
al disegno. Un impiego che il mio Reverendo Padre, per mezzo
delle Sue conoscenze, mi aveva procurato con trepidazione e con
la speranza di risolvere i miei problemi una volta per tutte. Eppure,
ci crediate o no, il vaso dei miei guai non era ancora del tutto pieno.
A farlo definitivamente traboccare sara I'ultimo, fatale episodio, che
mi sprofondera nel baratro dell'agonia e della fine prematura.

Emily Jane aveva 20 anni quando inizid anch’Ella a contribuire
al reddito familiare. Quanto Le sia costato il Suo primo vero
impiego come istitutrice al Convitto di Law Hill, noi tutti lo venimmo
a sapere da una Sua lettera:

‘Durissimo lavoro dalle 6 di mattina sino alle 11 di notte;
soltanto mezz'ora di pausa per gli esercizi di ginnastica. E’ una
schiavitd!

E Charlotte, assai istruita sull'argomento, aveva profeticamente
commentato:

“Temo proprio che non lo sopportera”, conoscendo bene sia il
lavoro sia l'indole libertaria e risoluta della Sorella. Ed Emily, in
effetti, non lo sopportd. Pure - quando si dice che persino la piu
infelice delle esperienze puo tornare utile nella vita - quei mesi a
Law Hill, nelle cui vicinanze si levano le poderose magioni di High
Sunderland e Shibden Hall, 'una di fronte all'altra, furono per Lei
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decisivi per dipingere il quadro di “Cime Tempestose”, e con esso
guadagnarsi la Gloria Eterna.

Anne, la pu piccola delle mie venerate Sorelle, a 19 anni
intraprese la carriera di istitutrice, seguendo gli esempi di Charlotte
e Emily Jane. Alla fine dell'estate del ‘39, come non ci capitava da
tempo immemorabile, eravamo tutti riuniti al Parsonage. Le vicende
della vita avevano solcato gli animi di ciascuno, cancellato
inesorabilmente in noi il piacere dello svago collettivo, delle
rincorse nella brughiera, dello scatenamento impetuoso delle
nostre fervide immaginazioni.

Un’estate, quella del ‘39, che Anne avrebbe per sempre portato
nel cuore. Gli affanni degli anni cominciavano a farsi sentire anche
per il nostro caro Genitore. In pit, la cura delle anime a Haworth
richiedeva fatiche sempre crescenti, dato I'incalzare dell'industria e
il grande impegno che la popolazione ad essa dedicava.

Arrivo dunque in paese, appositamente chiamato da nostro
Padre, il Curato William Weightman, un giovane di bell'aspetto ed
elevata cultura teologica e letteraria. Avvenne cosi che dopo una
sua conferenza nella vicina cittadina di Keighley, William raccolse
I'ammirazione e il plauso di tutti i convenuti (mancavano soltanto
Zia Bessie e nostro Padre), ammaliati dalla impeccabile retorica e
dalla sua fine arte di comunicare con il pubblico. Il nuovo curato,
instancabile e contagioso, a discorso concluso eluse con gran
garbo encomi e convenevoli e propose ai presenti, disposti in
cerchio attorno a lui, di conoscersi un po’ meglio conversando e
festeggiando I'occasione a casa del suo diretto superiore, il buon
Reverendo Patrick Bronté. L'invito fu accolto con sorpresa da molti,
anche perché c’erano quattro miglia di campi fino al Parsonage, e
si sa che le donne mal sopportano i sentieri di campagna quando
sono vestite di tutto punto. Tuttavia ciascuna era ben disposta ad
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assecondare il nuovo Pastore delle loro anime e, inoltre, le sera
non era ancora all'orizzonte.

A niente valse il panico di Zia Bessie, shigottita eppur felice,
per l'inaspettata invasione, preoccupata della qualita del suo té da
preparare per un numero cosi inconsueto di ospiti.

Il party - i convenuti assorbiti in estenuanti conversazioni
intorno ai piu disparati argomenti, tra piacevoli pause con dolcetti e
torte e leccornie cucinate dallincomparabile Tabby - si protrasse
fino a tarda notte. Anne conversava amabilmente con il Curato:

“Nostro Padre confida nella Vostra capacita di riportare nelle
case del paese l'unita e 'armonia che gli opifici stanno rapidamente
sgretolando.”

“Vostro Padre ha gia fatto tanto, Signorina Anne. 1o non posso
fare altro che proseguire la sua semina. Sapete, il problema non e
tanto l'industria, che pure deve seguire il suo corso. Il demonio si
annida nell'uomo ed emerge sotto forma di birra e tentazioni
sempre piul inarrestabili.”

“‘Alludete alle conseguenze delle mutate condizioni
economiche della gente di Haworth?”

“Non esattamente. Quella & soltanto un'illusione. Ricchezza
apparente. Non credo che la gente sia veramente piu ricca di
quanto lo fosse 30 anni fa. Al contrario. Solo pochi sono molto piu
ricchi; gli altri, ahime, non fanno che illudersi, imitando chi sta
meglio di loro.”

Conversarono a lungo, Anne loquace come non mai,
affascinata dalla voce suadente e dallo sfuggevole sguardo del
nuovo Curato.

Nei giorni che seguirono potemmo tutti notare in nostra Sorella
evidenti segni di una passione amorosa: Ella si estraniava, preda di
un languore intenso, annullante. Ma gli eventi del mondo reale
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erano destinati a congiurare contro di Lei, conducendoLa ancora
lontana da Haworth, a guadagnarsi prosaicamente il pane. E il
cuore, come detta 'andante, non sopporta distanza dagli occhi:
feroce saggezza popolare che la piu piccola delle mie Sorelle
seppe esorcizzare in Agnes Grey, il suo testamento letterario nel
quale l'eroina riesce a sposare il giovane curato di cui €
irrimediabilmente innamorata.

Charlotte e Emily Jane, intanto, si erano persuase che per
migliorare le Loro qualificazioni e le Loro abilita linguistiche fosse
necessario un lungo soggiorno in un paese in cui si parlassero sia |l
Francese sia il Tedesco. e l'opportunita ben presto si presento
sotto forma del petulante invito dell’amica comune Martha Taylor,
da tempo gia dimorante a Brussels con gli stessi intendimenti.
Povera cara Charlotte! Come poteva immaginare che in quella
lontana capitale avrebbe lasciato il Suo indomito cuore!

Nel Febbraio del ‘42 Charlotte e Emily Jane si sistemarono al
Pensionato Heger, un convitto per ragazze governato da Costantin
Heger e sua moglie Zoe. La coppia aveva tre figli ed era
felicemente unita, a dispetto del fatto che lui fosse di lei quattro
anni pit giovane.

Severo, imperioso, colto, M. Heger era adorato da tutte le sue
discepole. Emily, dal canto Suo, non provava alcuna simpatia per
I'uomo, giudicato saccente e suscettibile; e nemmeno Charlotte, i
primi tempi, ne sembrava particolarmente attratta. Poi, quando le
lezioni si fecero pit intense e scambievoli (Charlotte dava lezioni di
Inglese anche ai membri della famiglia Heger, mentre Emily si
guadagnava il soggiorno insegnando musica alle allieve del
Pensionato), qualcosa di strano, mai accaduto prima, pervase la
mente e le vene della mia adorata Sorella.

61



Rolando Lambiase

Ce ne rendemmo conto gia al Suo temporaneo ritorno da
Brussels. M. Heger aveva affidato alle due ragazze una lettera
nella quale raccomandava a nostro Padre di lasciar tornare le
figliole in Belgio per un altro periodo, pit 0 meno lungo, affinché
potessero portare a compimento i loro proficui studi e
addivenissero ad un completo comando della lingua Francese,
migliorando anche il gia notevole livello del tedesco. M. Heger
questa volta non parlava di rette; anzi, esplicitamente offriva vitto e
alloggio ad almeno una di esse (senza esprimere preferenze,
diplomaticamente), in cambio di collaborazione nell'insegnamento
e di lezioni di Inglese per sé e la sua famiglia.

Charlotte aveva gia deciso (non era la piu anziane delle due,
dopotutto?): sarebbe tornata in Belgio da sola, mentre Emily Jane
avrebbe badato al nostro ormai attempato Genitore. Anne, da parte
Sua, sarebbe tornata ad essere governante nella casa della
famiglia del Reverendo Robinson, nei pressi di York, dove era stata
chiamata pochi giorni dopo il famoso party al Parsonage, quando
nel Suo cuore giovane e palpitante si era aperta una breccia mai
piu ricomposta.

E il Rev. Robinson, certamente ignaro delle mie disavventure,
volle addirittura che anche io, il fratello sfortunato dell'ineffabile
Anne, lavorassi alle sue dipendenze, tutore e maestro del suo
unico figliuolo, John Stuart. Non era ancora trascorso un anno dal
mio esonero dall’'ufficio ferroviario di Luddenden Foot, ed ecco che
la buona, pazientissima Sorte mi offre su un piatto d’argento
un'ultima opportunita che mi evitasse di annegare nell'inedia e
nella birra del Black Bull.

L'aria di Brussels intanto era cambiata. La gioia e la

trepidazione di Charlotte non incontrarono le condizioni in cui Ella
aveva fortemente sperato durante la Sua temporanea assenza. Ah,
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quante emozioni discordanti deve aver sopportato il Suo povero
cuore al ritorno al Pensionato! | cambiamenti si susseguivano con
implacabile rapidita, crudeli e intensi, eccitanti e deprimenti. M.
Heger non Le dava piu lezioni di Francese, né accettava quelle di
Inglese. Le altre tre istitutrici Francesi del Pensionato mostrarono
una volta per tutte il loro vero volto, gettando la loro ipocrita
maschera continentale: non facevano piu niente per nasconderLe
la loro diffidenza, la loro ostilita, il loro meschino egoismo. Ma Ella
non se ne dolse piu di tanto, e ricambiava ancor piu schiettamente
disprezzo e antipatia.

Le alunne belghe, boriose e ignoranti, anch’esse si rivelarono
quali in realta erano: soltanto giovinette capricciose e disubbidienti,
avvezze a dileggiare e osteggiare chiunque non appartenesse alla
loro stirpe. Riuscirono persino a farLe rimpiangere i cupi mesi a
Dewsbury Moor e la grigia Miss Wooler. Mme Heger, dapprima ben
felice di avere la piccola caparbia Inglese al Pensionato, a cui
riconosceva qualita morali e intellettuali di prim’ordine, comincio ad
intuire i sentimenti di Charlotte per il consorte (sentimenti da
entrambi tenuti segreti, ma ineludibili a uno sguardo di donna
esperta e altrettanto innamorata, anche se d'un amore ormai
pacato, senza convulsioni, collaudato e ben solido). Non avrebbe
mai permesso che una intrigante provinciale Inglese, nemmeno
tanto graziosa, le rovinasse la pace familiare. Comincio allora la
sua strategia difensiva, attaccando Charlotte con piccole offese e
villanie, freddezza e inimicizia. M. Hager, per conto suo, preso tra
due fuochi, come si dice, prese a sfuggirLe, diventd guardingo,
evasivo, insolentemente distratto.

L’amore di Charlotte per M. Hager era un fuoco covato da

qualche tempo, esploso poi come una lunga miccia arrivata al
barile di polvere e propagatosi rapidamente nella santabarbara del

63



Rolando Lambiase

suo cuore. Charlotte non ne aveva fatto cenno ad alcuno di noi al
Suo improwviso rientro in Inghilterra, il Capodanno del ‘44. Lo
testimoniano le lettere infervorate che Ella gli scrisse da Haworth
nei due anni che seguirono: in preda all'incontenibile passione si
disperava, implorava, chiedeva almeno una risposta epistolare che
La aiutasse ad aggrapparsi a un filo di speranza.

‘Se il mio Maestro mi toglie del tutto la Sua amicizia, io sard
senza alcuna speranza... Non trovo pace, né giorno né notte...
Almeno, non proibitemi di scriverVi... Aspetto una Vostra risposta
giorno dopo giorno, e quando giorno dopo giorno la delusione si
sostituisce all'attesa e alla speranza, io perdo appetito e pace
interiore...”

Charlotte si rassegno col tempo e cesso di scrivere a M. Hager
non avendo da lui ricevuto un benché minimo segno di reazione.
Poi, come sempre accade, si lascio seppellire dalla routine del
quotidiano.

La vita, intanto, si srotolava inesorabile. Zia Bessie si spense
cristianamente come era vissuta. Il nostro Rev. Padre era quasi
diventato cieco. Anne e Emily Jane, fuori per lavoro, Charlotte si
lascio convincere dall'eterna amica Ellen Nussey a ritemprarsi
I'animo in vacanza nel Derbyshire. Qui, nel paesino di Hathersage,
la mia immensa Sorella maggiore trascorse due settimane di pace
totale; qui Ella maturo la visione indelebile del paesaggio in cui
Jane Eyre e i suoi attori avrebbero preso vita e conosciuto
I'Tmmortalita.

Poi, alle dieci di un Sabato sera, Charlotte torno
inaspettatamente al Parsonage proprio quando la mia tragedia
personale era giunta al suo apogeo. Ah, la vergogna di darLe un si
grande dispiacere dopo la Sua amara esperienza di Brussels! Ero
ubriaco - come altre volte, del resto - distrutto, finito. Ed anche la
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mia adorata Charlotte si arrese all'evidenza e realizzo che ['inizio
della fine era per me ormai arrivato. Mai da quella sera ho potuto
piu dimenticare le Sue parole dure e taglienti come lama di un
pugnale che trancia un cuore gia malato: “Non sarai mai capace di
fare niente di buono.” lo, il fratello prediletto con cui aveva diviso
magnifici regni di una stessa fantasia, perdevo anche il Suo affetto,
la sua paziente indulgenza che tante volte in passato mi avevano
evitato I'ignominia del pubblico dispregio.

E pur tuttavia (lungi da me diminuire la gravita delle mie colpe,
lo stato avanzato di corruzione da cui corpo anima e mente erano
ormai avviluppati), credo ancor oggi che quella penosa condizione
non l'avessi del tutto meritata.

Quella stessa mattina era giunta una lettera del Rev. Robinson:
proveniva da Scarborough, dove si trovava in vacanza con la
famiglia. Poche, devastanti parole per informarmi che ero stato
licenziato e che ‘mai piu, in alcun modo’ avrei dovuto metter piede
nella sua proprieta, né tentare di comunicare con chicchessia della
sua famiglia, pena la denuncia alle Autorita del Tribunale.

Pochi giorni dopo anche Anne lasciava casa Robinson e la
cura delle due figlie del parroco. Per colpa mia, naturalmente.

Si, amavo perdutamente la Signora Robinson, benché di me
piu anziana e tre volte madre. Era incantata, diceva, dai miei modi
gentili, dal garbo della mia conversazione, dai miei originali
insegnamenti al giovane John; ed era, non so come, sovente
presente alle nostre attivita didattiche.

Amavo, a dirla tutta, anche il ragazzo, tenero e gracile, in
perenne bisogno di affetto e di calore umano. “Voi”, sussurrava non
appena suo figlio fosse intento in altre faccende, “Voi sapete
toccare le corde dei sentimenti veri... Riuscite a ridestare - non solo
nel mio figliuolo - emozioni e passioni che il tedio delle nostre
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giornate ha da tempo cacciato in un angolo buio.” Ed io, che non
ho mai saputo soffocare sentimenti e istinti, io le confessai il
bruciore che mi stava divorando, lirruento battere che avvertivo
alle tempie.

Ella aveva una insuperabile maestria a irretire le mie brame -
assai poco celate, lo ammetto -, a lanciare sassolini nel gia torbido
stagno delle mie passioni, e avvelenarlo di desideri insani, e poi
ritrarre la mano con risa e burle e fughe repentine, cosi come fanno
le fanciulle appena in fiore coi loro immaturi corteggiatori. E quando
mi lasciava di stucco, lo scoramento, la frustrazione trovavano in
me fertile terreno di coltura; ma i sensi in subbuglio ribollivano
ancora a lungo dentro le vene. E il piccolo John, suo malgrado, ne
assorbiva gli umori, ne subiva gli effetti, ma non se ne crucciava
punto.

Emily Jane, piu tardi, liricamente e impietosamente scriveva di
me:

Vain as thou wert, and weak as vain,

The slave of falsehood, pride and pain,

My heart has nought akin to thine -

Thy soul is powerless over mine.!

Emily, oh cara Emily Jane! Perdonami se la mia
sciagurataggine ha esasperato persino i tuoi versi!

Le mie magnifiche Sorelle non dovettero compatirmi ancora per
molto. Soltanto il mio buon Reverendo Padre, Egli stesso pieno di
affanni, rimase impietrito per il dolore quando il 24 Settembre del
‘48 finalmente io tolsi il disturbo.

E dopo di me, forse anch’Ella consumata dalla stessa malattia,
si spense Emily Jane, senza fanfare e senza preavviso. Anne, la

\ano com’eri, e debole si come vano,
Schiavo di falsita, orgoglio e pena,

I mio cuore nulla ha di simile al tuo —

Sulla mia la tua anima non ha potere alcuno.
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piccola Anne, invece, volle raccogliere le ultime briciole di vita
prima di raggiungere Emily Jane. Sola nella camera che aveva
diviso con Lei, si sentiva ormai prigioniera degli stessi germi
assassini e consapevole della fine imminente. Volle percio andare
con Charlotte e Ellen Nussey in quel di Scarborough per tirare le
ultime boccate di aria salata dello Yorkshire. Tre giorni di quiete
profonda lenirono ogni sua pena di cuore e di mente e di corpo, e
spianarono il sentiero della Giovinezza Eterna.

Nei mesi che seguirono Charlotte conobbe I'ebbrezza della
celebrita e la tristezza della solitudine. La Sua esistenza si
alternava tra le austere pareti del Parsonage, in compagnia
dellimpagabile Tabby - ora ammutolita dalla pena - e del nostro
eterno Genitore, e sortite ‘mondane’ nella societa letteraria
Londinese. In queste, sempre I'accompagnava la devota amica Mrs
Elizabeth Gaskell, che sara anche la Sua fedele biografa.

Si alzava cosi il velo che celava le tre misteriose ‘entita’:
Currer, Ellis e Acton Bell, che tanta curiosita e stupore avevano
provocato nei lettori di Jane Eyre, Wuthering Heights, The Tenant
of Wildfell Hall. Grandi scrittori si deliziavano della Sua amicizia, Mr
Thackeray La invitd piu volte a pranzo. Altri mantenevano le
distanze, tanto era da loro lontano il mondo selvaggio delle lande
dello Yorkshire e delle passioni che affollavano quei romanzi.

Dall'Alto de’ Cieli sorridono la Madre adoratissima e Maria e
Elizabeth. Brillano di Gloria Emily Jane e Anne, raccogliendo lassu
cio che in vita era stato Loro negato. Patrick Branwell, I'indegno
fratello, giace sospeso nella nebbia dell'oblio.

Charlotte & sopravvissuta a tutti noi. Nei sette anni che La
separavano dal Suo congedo, ha trovato anche il tempo di
maritarsi con il Rev. Arthur Bell Nicholls, del tutto disamorata del
reverendo, e di assaporare le gioie e le doglie della gravidanza,
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ancorché represse anzitempo. Il 31 Marzo 1855 spirava,
benedetta, sotto lo sguardo solenne del Reverendo Suo marito.
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N° 4

Mr & Mrs Ingram sono 1 coppia decisamente in tono col
distretto. Thomas, 82, e Rachel, 85, sono sopravvissuti ai
rispettivi coniugi e ad 1 miriade di nipoti. Sono figli dello
stesso padre e della stessa madre, fratello e sorella; ma non
c’é da fare fantasie. Ciascuno ha avuto vita normale con il
proprio sposo. Nessun figlio per nessuno dei 2.

Al numero 4 di Morecambe Close ci sono arrivati dopo
anni trascorsi in 1 tugurio di pochi metri quadri ereditato - si
fa per dire - dai genitori. Stanno bene qui, anche se I’affitto
imposto dal comune li limita in certe vecchie care abitudini
come il pub e le scommesse al Bingo.

Thomas fa ancora 1 puntata settimanale al pub dietro
I’angolo, ma ci deve andare piano con la Tatley, non piu di
3-4 pinte alla sua eta, e poi a nanna. Rachel, altrimenti 1
santa donna, scommette 1 po’ su tutto. Di recente ha
costretto Milkie a scommettere:

1. se Mrs Garwood avrebbe fatto 1 altro figlio;

2. se Mrs Batter le prenda a pranzo o a cena;

3. se lei stessa avrebbe visto crepare quell’ingrata di
Claire sua nipote che non perde mai occasione per darle
dispiaceri (I’ultimo in ordine di tempo: il 1° Sabato del mese
scorso fece finta di niente e, impossessatasi della sua
schedina, il Lunedi successivo ando a incassare £ 2000 per la
vincita).

A Milkie voglion bene come a 1 figlio: 1 Domenica si e
1 no, Mrs Ingram gli prepara 1 leccornia delle sue che lui -
va da sé - accetta gradisce divora in compagnia di 1te.

“Ah!” gli dice, “avessi avuto 1 figlio come te, gentile e
generoso!” E lui s’intenerisce mentre trangugia te e torta di
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fragole che gl’inzuccherano palato e cervello.

“Scommettiano che quel poveraccio di lan Burton presto
stacchera 1 biglietto di sola andata?” azzarda Mrs Ingram, e
la trachea di Milkie s’ingolfa in sincronia e 1 raffica di tosse
gli fa strabuzzare gli occhi. Lattek ha sempre creduto di
sapere perché la vecchia resiste a tutti e a tutto. Prevedere le
iatture altrui la mantiene in vita, ogni pronostico azzeccato €
1 porzione di elisir di lunga vita.

Sa gia di perdere anche questa. Per fortuna in palio c’é 1
cheese cake che Mrs Ingram lo costringera a mangiare per
espiare la sconfitta:

1. Mrs Garwood annuncera fra qualche giorno che é
incinta di 6 mesi;

2. Mrs Batter, da parte sua, le ha gia prese, e la giornata &
appena cominciata;

3. Claire, la detestabile nipote, apparira sull’Echo del
pomeriggio, prima pagina della cronaca locale: DONNA
FULMINATA DAL PHON NELLA VASCA DA BAGNO.

Le sensazioni del lattaio quando finalmente ottiene il
congedo dal numero 4 sono le stesse di ogni volta; brividi di
freddo lungo la schiena e 1 strano attorcigliamento di
intestini dentro la pancia. Da 1 lato, infatti, si sente
totalmente annichilito dalle capacita profetiche della donna;
dall’altro, si vede gia alle prese con la prossima torta da
mandar giu, lo voglia o no. Infine, sotto sotto, Milkie non
pud fare a meno di ipotizzare anche per lui 1 sostanziosa
vincita alla Lotteria, o al Totocalcio, o al Grand National
(non gli neghera di certo - dato che gli vuol bene come a 1
figlio - 1 pronostico azzeccato). Si sistemerebbe per la vita
(quel tanto che gli resta, a questo punto).
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N°3

Quando giunge al numero 3, lato sinistro del rettangolo,
Milkie prende ad agitarsi. E° emozionato. Brian Hopp
conosce il modo per attaccargli la frenesia: per ogni pinta di
latte, 1 bottiglia di vino. Vino vero, vino d’uva. Fragrante e
pastoso come lo puoi ancora bere solo nei paesi del
meridione d’ltalia, o in Grecia o in Spagna. Vino giovane,
tappato con sughero e senza etichette, niente a che vedere col
vino chimico che ci mandano su e che trovi all’Off Licence o
a Sainsbury.

Fu Brian stesso a proporre il baratto:

“Ti pago in liquido rosso, se sei d’accordo: 1 bottiglia di
latte in cambio di 1 bottiglia di vino.” E Milkie, sbhigottito,
acconsenti senza tergiversare, anteponendo la curiosita ai
dubbi (che se ne faceva, Brian, del latte?).

La birra da allora gli € diventata estranea, a casa si beve
solo vino. Ha tentato, € vero, di capire come Hopp possa
procurarsi vera uva da vino in queste contrade in cui al
massimo puoi coltivare pomodori in serra. Non & mai giunto
a 1 spiegazione plausibile, anche perché Brian e cortese e
disponibile finché vuoi ma non gli consente di mettere il
naso nella sua cantina-laboratorio. Eppoi, questo non e che 1
dei misteri di Morecambe Close, e nemmeno il piu
enigmatico. Senza contare che al lattaio va bene cosi: piacere
e guadagno in 1 colpo solo.

*k*k

Bruno Coppo si trasferi a Cardiff con tutta la famiglia subito
dopo la guerra. Il padre lavorava nelle miniere di carbone del basso
Galles, ma non era contento di quel lavoro che gli toglieva pure la
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poca luce che offre il paesaggio gallese. Era troppo: dal sole
abbagliante delle colline dell'lrpinia ai grigi vapori delle citta
britanniche, alle luci fioche delle lampade nei cunicoli della miniera.

“Tu e tuo fratello non farete questo sporco mestiere”, andava
ripetendo, e Bruno, al quale non era mai passato neppure per la
testa di fare il minatore, di lavori inizio a farne a decine, senza mai
appassionarsi ad alcuno. Quando papa e mamma, infine,
passando a miglior vita, ritornarono alla luce, Bruno e suo fratello
andarono ciascuno per la propria strada.

Bruno riusci addirittura a prender moglie, cambiar nome e
mimetizzarsi tra gli autentici britannici. La moglie, invece, non
perdeva occasione di rinfacciargli le sue origini inferiori che, lei
sosteneva, si rispecchiavano nella sua insofferenza per qualsiasi
lavoro. Il fatto era che, da buon mediterraneo, Bruno-Brian aveva
conservato nei cromosomi inventiva e idiosincrasie del suo popolo.
Si era ad esempio fissato che fosse possibile coltivare la vite e fare
1 buon vino anche nella brumosa Inghilterra. Cosa mai avesse in
mente I'eclettico irpino nessuno mai venne a saperlo, anche perché
nel frattempo la moglie si era dileguata facendo perdere ogni
traccia di sé, e poi agli amici egli non svelava mai i suoi progetti
segreti per non farci la figura del solito wop fanfarone buono solo a
sparare coglionate.

Non si puo dire che gli affari gli vadano male. Nonostante
I'alone di mistero e di incertezze che circonda l'individuo, pare che
Hopp abbia le mani in diversi business in citta e fuori, da azioni alla
Barclay's a intere proprieta di pub e ristoranti in tutta la contea. I
suo vino, si dice (ma dev'essere 1 voce messa in giro dal
Consorzio delle birre), ha ubriacato 1 bel po’ di gente che manovra
le leve del potere: tutta gente che, ovviamente, ha drasticamente
ridotto o del tutto eliminato il consumo della bevanda nazionale e
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che ha sempre qualche bottiglia di Hopp pronta per gli amici.

*k*k

Sara bianco rosé rosso secco o effervescente stamattina?
E’ 1 privilegiato Milkie, non c’é che dire. E nessuno € a
conoscenza del baratto tranne lui, Brian Hopp ed io stesso
che I’ho inventato.
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N° 2

La casa dei Robins e nota agli abitanti del quartiere come
‘la casa dei gemiti o dei lamenti’. | vicini vi si sono abituati e
non ci fanno pit nemmeno caso. Mr Hopp, il piu prossimo, e
preso da torchi presse e imbuti ed ha gli orecchi invasi dagli
scrosci del prezioso liquido. Gli Ingrams, 1 numero piu in la,
dallo stesso lato, hanno ormai I’udito ovattato dall’eta e di
gemiti e lamenti ne sentono da lustri (sono voci discordanti:
di sposi, di parenti, di nipoti che li invocano, li maledicono o
li spronano a far presto a salire o scendere da loro).

All’altro fianco, all’inizio del rettangolo, chi vi abita
vede le cose da diverse prospettive ed entra in ballo solo
quando vuole, beato lui.

Eva e Adam Robin a vederli e sentirli da vicino, sono 1
coppia piu che normale. Lei ha 1 faccia rinascimentale,
casta, bionda, da figlia dei fiori. Lui sembra piu 1 degli
Everly Brothers che 1 garagista della Bronson & Sons Ltd. E
i gemiti che effettivamente 2-3 volte la settimana si
diffondono all’esterno possono a ragione assimilarsi ad
ordinari gemiti di 2 che fan I’amore.

Oltre i 50, pare, il sesso produce piu respiri e schiamazzi
controllati che piacere vero e proprio. Qualcuno nel distretto,
come gli Smarts e Jeremy Batter, sostiene che non di gemiti
umani si tratta, ma di rumori non descrivibili con le solite
parole: echi flebilmente arcani che sembrano provenire da
lontano. Nessuno, ad ogni modo, se I’eé mai sentita di fare
rimostranze o, addirittura, di dirlo apertamente in faccia ai 2:

I’affabilita e il garbo che Ii contraddistinguono
reprimerebbero qualsiasi abbozzo di protesta. Inoltre, Mr
Batter, che ¢ il pi0 vicino all’Autorita, anzi ne é
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rappresentante, ritiene che la privacy di 1 coppia € sacra, e
guai a chi pretende di ficcarvici il naso (chiaro il monito a
chi volesse curiosare in casa sua: 2 uccelli con 1 pietra).

Non e dello stesso avviso Madame F. che ha piu volte
confessato ai suoi scampanellatori, Milkie incluso, la paura
che I’assale quando ode quei rumori oscuri.

“No”, dice, “non & quello!” Lei, infatti lo fa
discretamente, anche con suo marito; e quando proprio le
scappa 1 gridolino o qualche parolaccia, sono solo suoni
umani, e per di piu francesi. Madame F., ad ogni modo, e
I’ultima a Morecambe Close che puo alzar la cresta.

I Robins non hanno prole. Eppure si sussurra che alcuni
dei rumori provenienti dal numero 2 sono come nenie,
piagnistei propri di fanciulli, alternati ad altri suoni
dominanti. Ed Baker, che e residente in loco sin dal ‘60,
sostiene che son tutte fandonie, che la gente del quartiere ha
la vocazione per il pettegolezzo e I’esagerazione. Lui che e
pil concreto - era suo mestiere concretizzare in gol gli sforzi
dei compagni - si attiene solo ai fatti. Egli percio attribuisce
quelle “voci’ agli spiriti dei 2 gemelli Cartridge, Tim e Alan,
morti in quella casa nel ‘62, esattamente 6 anni prima che vi
arrivassero i Robins, ignari freschi sposi. Fu lo stesso ex
calciatore a raccontare la storia a Milkie.

**k%k

| 2 gemelli erano nati gracilini. La mamma li aveva partoriti a 17
anni dopo inaudite pressioni, andate a vuoto, di genitori parenti
amici vicini, tutti pro-aborto. La ragazza venne scacciata dalla
famiglia e solo quando i gemellini vennero alla luce i nonni furono
persuasi ad accettare il fatto compiuto. Ma essi non furono mai
teneri con i 2 frutti del peccato e i piccoli, oltre alle traversie di 1
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crescita problematica, dovettero subire le continue ripicche e i tiri
mancini dei nonni-mostri. La mamma, da parte sua, ben presto Si
disaffeziono ai 2 mocciosi che le avevano portato via parte della
sua giovinezza, e comincio il solito tran tran delle ragazze inglesi
della sua eta, tra pub club e discoteche, abbandonando i pargoli
nelle grinfie dei genitori-nonni.

Fu cosi che 1 brutto giorno 1 certo Billy, predecessore di Milkie
Lattek, scopri i cadaveri dei gemelli, 2 anni 2, avvinghiati I'1 I'altro
sul letto della mamma, stecchiti dai veleni del metano. Triste
consolazione per I'ex mamma e il pathos popolare che sempre
gonfia in casi come questi i tabloid della Nazione, i nepoticidi
confessarono tutto in tribunale, rivelando con orgoglio di obbedire a
1 altro dio. E si spensero in galera.
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N°1

Milkie ha praticamente concluso il giro. Quando bussa al
numero 1 é ormai fuori servizio. Viene da me per sapere se il
mio strampalato racconto sia veramente finito oppure dovra
fare 1 altro giro altrove, da clienti le cui case hanno 1
numero civico relativo. Viene per sapere se si € comportato
bene, secondo copione, o se si é fatto prendere la mano in
qualche caso, 0 se ha dato di testa. Viene a domandarmi se
nella stesura definitiva ho deciso di eliminare qualche
passaggio, chissa, per assenza di personaggi convincenti o
per I’improponibilita di qualche situazione.

“Allora, é soddisfatto, Mr Fanciful?”

Se ti dicessi di si, caro Milkie, commetterei 1
imperdonabile errore di autostima sia perché, come sempre
capita a chi crea qualcosa, dovrei ammettere che avrei voluto
far meglio, il che implica 1 gia moderata soddisfazione; sia
perché tu stesso, 1 mia creatura, mi giudicheresti 1 vanesio
senza speranza.

Se ti dicessi di no, che non sono soddisfatto, non farei
altro che solleticare la tua curiositd morbosa inducendoti a
interrogarmi sui motivi della mia insoddisfazione. E allora...
ti dovrei rivelare che in 1 primo momento, si, avevo pensato
all’amico Jack il postino come possibile protagonista...

“No, Mr Fanciful, la prego! Non lui! Chiunque altro
tranne lui. Lo vede lei quell’idiota di Jack, ad esempio,
deliverare (a proposito, sente come ho ben assimilato il suo
neolessico?) telegrammi a Madame F. e riuscire allo stesso
tempo a mantenere ritto il glorioso stendardo dei maschi
come noi?”

No, non lo vedo. E poi, Jack € 1 nome troppo
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inflazionato. Con quel po’ po’ di precedenti criminali il
Lettore lo prenderebbe di mira sin dal primo rigo del
racconto e forse non volterebbe neanche pagina.

“Allora, sir, mi conferma la fiducia? Sono pronto a
rientrare nei ranghi se pensa che ne sia uscito qualche volta.”

Va bene, Milkie. Va bene. Lascio tutto come scritto,
senza fare correzioni né programmi alternativi. Tu pero farai
quanto ti dico. Ora brindiamo insieme con 1 calice di bianco
secco Brian Hopp, vendemmia ‘71. Al prossimo giro, mi
farai il favore di chiedere a Mrs Ingram 1 pronostico per il
Grand National (ma mi sta bene anche la schedina
totocalcio). Se si vince divideremo in parti uguali. Se invece
ci va male, non ci resta che rinnovare la finzione, tu lattaio
per mio conto, io scrittore a tempo perso.
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