


 

 
 
 
 
 
 

Rolando Lambiase 
 
 
 

Morecambe Close 
 
 
 
 
 
 
 

e-book4free.com - 2008 



 

 





 

1 

A Morecambe close abitano: 
 

al n° 17 Mr & Mrs Spook 
al n° 16 Bob & Jane Cochran 
al n° 15 Mrs Garwood 
al n° 14 John & Linda Hutch 
al n° 13 Mrs Crompton 
al n° 12 Ed Baker 
al n° 11 Marlene Attaccabottoni 
al n° 10 Jane Bottom 
al n° 9 The Burtons 
al n° 8 The Smarts 
al n° 7 Madame F. 
al n° 6 Mr & Mrs Batter 
al n° 5 Currer, Ellis & Acton 

Bell 
al n° 4 Mr & Mrs Ingram 
al n° 3 Brian Hopp 
al n° 2 Adam & Eva Robin 
al n° 1 Mr Fanciful 
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PREAMBOLO 
 
Morecambe Close è 1 cul-de-sac 5 miglia a sud-est del 

City Centre. Si trova in 1 distretto abitato da sudditi d’ogni 
specie: impiegati, pensionati, laburisti, disoccupati-in-dolo, 
scrocconi, madri-non-maritate, ex-calciatori, modelle, 
monelle, concubini, gamblisti & affini. 

Tutt’intorno nella zona, altre file di case comunali 
schierate spalla a spalla, 3-4 blocchi di appartamenti angusti, 
eretti malinconici nella plumbea atmosfera del North-West. 
Le ampie chiazze di verde - altrimenti monotone alla vista - 
intervallano opportunamente le rette linee grigie di case e vie, 
in molti punti (osserva 1 uccello dall’alto) animate da vuoti di 
pepsi e crisps multicolori. Agili ed essenziali, i padiglioni 
dello Stato assistenziale sono presenti in numero cospicuo: qui 
la scuola elementare, lì l’asilo nido; qua il presidio sanitario, 
là il collocamento e l’ufficio di sicurezza sociale; laggiù in 
fondo, 1 parco spelacchiato con scivoli, altalene e porte di 
calcio con reti sfondate; al centro, l’immancabile pub 
succhiasterline, catalizzatore insostituibile, secolare livellatore 
delle popolazioni nordiche. 

La strada che t’immette in Morecambe Close è ben 
levigata, aiuolata entrambi i lati, e chiusa in 1 rettangolo 
irregolare da 17 casette comunali identiche a 2 piani, sì e no 
60 metriquadri ognuna. Milkie ci viene da anni, allatta tutto 
il caseggiato, come e forse più di 1 mamma ai tempi delle 
bombe della Luftwaffe. La Domenica mattina è resa dei 
conti di 1 settimana e il giro va fatto all’incontrario: 17, 16, 
15, 14, 13 e giù giù sino al n. 1. Il furgoncino sbottiglia, 
annaspa, s’arresta. A quest’ora, le 7 dell’orologio, la gente 
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dorme come ceppi. (Qui non è come altrove: il Sabato viene 
sempre consumato per intero, e oltre, a prescindere dallo 
status della famiglia o del singolo suddito.) I gatti 
condominiali accolgono Milkie a modo loro: prendono a 
sfrecciare da 1 lato all’altro del rettangolo, forse per dare 
l’allarme o l’adunata. Li vedi in 1 baleno radunarsi a dorso 
curvo attorno al furgoncino, nella speranza felina che 1 
bottiglia almeno si sconquassi, dato che solo 1 cucciolo di 
cane potrebbe aspettarsi da Milkie 1 intera pinta gratis. 

L’adunata è silenziosa (i gatti inglesi sono parte integrale 
dell’ambiente). L’unico miagolio gli giunge da Furious, il 
Mastiff degli Smarts al n. 8. Il lattaio a sua volta gli getta 1 
sbirciata attraverso i rosai indolenziti dalla lunga notte del 
weekend: è accovacciato, probabilmente acciaccato dalla 
settimanale razione di legnate assorbite di nascosto. Gli fa 
quasi tenerezza, quel cagnaccio, malgrado la fifa che gli mette 
ogni mattina. Chissà, conciato come appare, che stavolta non 
gli risparmi l’orrida visione delle zanne (1 vero incubo, per il 
nostro: la notte - dipende dall’intensità del sonno - le vede 
persino insanguinate, come se or ora avessero finito di 
smembrarlo). 
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N° 17 
 
Al 17 abitano fantasmi. Beninteso, non si tratta di 

fantasmi veri e propri. Semplicemente, Milkie non ha mai 
avuto il piacere di vedere la faccia degli abitatori della casa. 
Ma qui il fatto non è così clamoroso come nel caso dei 
Cochrans, sconosciuti più o meno solo a lui. Comunicano 
(ma non è neppure certo che siano più di 1) attraverso 
messaggi in bottiglie. E per la stipula del contratto?, si dirà. 
Durante 1 dei suoi primi giri nel quartiere, il lattaio fu 
attirato da 2-3 cartelli del tipo FOR SALE, quando si mette in 
vendita la casa tramite agenzia, con paletto conficcato nel bel 
mezzo del giardino anteriore. Dicevano: Per Mr Lattek - 
prego deliveri 2 pinte ogni giorno - troverà il danaro la 
Domenica mattina. 

E’ gente di poche parole, per niente appariscente, ma ben 
informata. Nessuno del vicinato può giurare di averli visti 
con certezza. Qualcuno, come l’onnisciente Mrs Garwood, 
asserisce che si tratta di 1 strana coppia, longilinea, 
apparentemente dello stesso sesso. Gli altri però sono pronti 
a smentirla, lasciando intendere che sono solo pettegolezzi di 
massaie che passano la vita a far figli con uomini diversi. 

La coppia, dicono questi altri, è regolare, lui e lei con 2 
bambini. Altri ancora affermano che mai nessuno sia entrato 
o uscito attraverso la porta del numero civico 17, a dispetto 
della targa che dice: MR G. SPOOK. 

Lattek non ha alternative questa volta: mancano sia le 
bottiglie sia il danaro. E’ dunque arrivato il momento di dar 
corpo ai fantasmi (ma il cuore e le tempie vanno a briglie 
sciolte). 

E il corpo di George Spook sbuca da 1 pigiama giallo 
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fosforescente, smilzo, oblungo, diafano. Ha la faccia 
allungata, impercettibili baffetti all’insù, capelli alla Elvis. 
Sbadiglia. 

“Giorno, Mr Lattek. Cosa posso fare per lei?” 
“Be’, Mr Spook, ecco… Il fatto è che fuori non ci sono 

bottiglie e non so se lasciare le solite 2 pinte oppure no…” Il 
padrone di casa farfuglia qualcosa, fa cenno a qualcuno con 
la mano destra curva al lato della bocca. Arriva Mrs Spook 
strusciando l’ampia vestaglia. 

“Senti cosa dice Mr Lattek, Catleen, ché io non ho 
afferrato granché.” 

“Oh, Milkie! Cosa c’è? Le è finito il latte? Ah, le 
bottiglie! Dove ho messo le bottiglie? Ragazzi, avete visto le 
bottiglie del latte?” 

Milkie sente 1 coretto disarmonico di “no”. Gli pare 
anche di vedere 1 paio di testoline bionde dietro la donna, 
ma non è certo. Infatti, quando la signora si rivolge a ‘loro’, 
girandosi all’indietro, è quasi sicuro di non vedere che lei, e 
nello sfondo la solita stretta scalinata a destra, e la buia hall a 
sinistra. 

“Ma signora, a chi sta parlando?” 
“Sono carini, nevvero, Mr Lattek? Non fanno niente per 

farsi notare.” 
Quando si congeda e la porta si richiude Milkie si pizzica 

le guance, si strofina gli occhi. Decide di non essere mai 
entrato in quella casa, di non avere mai parlato a nessuno. 
Quanto al latte, che si arrangino. Se sono così abili ad 
apparire e sparire, a far vedere ciò che non si vede, che 
s’inventino le pinte di cui hanno bisogno d’ora in poi. In 
futuro non si farà più sorprendere: o non suonerà per niente 
il campanello, oppure risponderà lui stesso alle sue domande. 
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*** 

Non c’è niente di peggio che contraddire 1 fantasma, o 
presunto tale. Questa è gente con doppio passaporto, doppia 
identità. Milkie non si lascia condizionare dalla facile connessione 
tra ‘Spook’ e l’entità che crede di aver visto stamattina. Scontato. I 
messaggi e le comunicazioni ricevute farebbero supporre 
concretezza, ma si sa bene che ciò che vedi e tocchi con mano 
non sempre corrisponde a quello che ti aspetti o presumi che sia. 
Ma com’è possibile che Mrs Garwood veda sempre il lato 
scandaloso delle cose? Non c’è da fidarsi. D’altronde, la doppia 
identità è più che plausibile, in questo Paese in cui, se vuoi 
schivare le tasse, devi sparire, perdere i connotati, farti cancellare 
dall’anagrafe dei contribuenti. Sarà andata proprio così. Quei 2 si 
sono ufficialmente auto eliminati dal registro dei vivi con qualche 
stratagemma. Han tenuto la prole (se è vera) lontana da scuole e 
assistenti sociali, si sono azzerati, vivacchiano 1 po’ di qua 1 po’ di 
là. 

Sarà andata proprio così. Oppure, sono davvero solo sagome, 
non esistono. Milkie ripensa al pigiama fosforescente di Mr Spook, 
al coretto disarmonico di bambini che non ha visto e sente la 
schiena attraversata da brividi. Chiude il diario e decide di dormirci 
su. Chissà che l’arcano non si dissolva con la luce del giorno. 
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N° 16 
 
I Cochrans sì che son gente pacifica: niente cani gatti o 

altro a romper l’anima o bottiglie. E pagano sempre, senza 
batter ciglio, vien da dire; ma non è il caso, poiché Milkie 
non li ha ancora visti in faccia. Eppure di loro sa tutto o 
quasi. Sa che sono laburisti, che sono 2 o 3 al massimo in 
famiglia, che divorano fagioli Heinz in salsa dolce - sale 
zucchero conservanti - e cronaca criminale dal Daily Mirror. 

 
*** 

Bob & Jane Cochran lavorano di notte, lui al cimitero di Speke, 
lei fa le pulizie all’ospedale. Di giorno non fanno che dormire. La 
spesa di solito è compito di Jane, il Venerdì o il Sabato, prima 
d’iniziare la nottata all’ospedale. Lui al cimitero non ha che da 
leggere il giornale nello sgabuzzino di guardiano, tanto è sicuro che 
nessuno gl’interromperà la lettura (qui non esiste lo zombi che 
s’alza dalla tomba per andare a far paura i vivi; i cassettini di 
cenere, ch’egli sappia, non hanno dato mai alcun fastidio). Bob è 1 
vecchio estimatore del Mirror sin da quando il suo papà glielo 
consigliava per farsi 1 cultura al posto dei libri di scuola. Da 
ragazzo preferiva le pagine di sport; ma poi poco a poco si è 
appassionato agli articoli di cronaca rosa gialla nera, a seconda 
degli umori, delle cose della vita. Il calcio lo attirava più di tutto: 
supertifoso dei Reds come suo padre, soleva ritagliare foto e 
articoli dei suoi idoli, li raccoglieva in album, tappezzava le pareti 
della sua camera. Da grande, invece, gli piace metter via foto e 
storie criminose. Ha 1 strana fissazione di lavorarci su per fare 1 
film, 1 soggetto o 1 libro. Peccato che sappia appena scrivere il 
nome e l’indirizzo; ma può sempre vendere l’idea a 1 scrittore. 
Sicché Jane, sposandolo, ha dovuto ben presto condividere la 
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fissa, diventando lei stessa provetta selezionatrice di articoli foto e 
trafiletti. 

La mattina al breakfast, rimbambiti dalla veglia, si scambiano 
opinioni sui fatti delittuosi più eclatanti che Bob ha evidenziato in 
guardiola e Jane nel suo stanzino (di Mirror all’ospedale se ne 
trovano a caterva). Ma si sa: chi con lo zoppo va a zoppicare 
impara. E lo sanno 1 po’ tutti a Morecambe Close - eccetto Milkie - 
(ma fan finta di niente) che Bob ha da tempo intrecciato 1 tresca 
con 1 vedova di ½ età che ogni Domenica alle 5 del mattino va a 
dir preghiere sulle ceneri del figliolo e del marito (trovati, appunto, 
inceneriti nella macchina incendiata). I 2 han familiarizzato al punto 
che lui l’ha imposta a Jane come amica di famiglia, nonostante il 
fatto che ci fosse ancora 1 bimba di 5 anni che non voleva proprio 
saperne di 1 padre nuovo, per giunta guardiano al camposanto 
dove riposano papà e il fratellino. “Fa parte del mio lavoro” è il suo 
ritornello, quando gli va di darsi una giustificazione. E Jane - ormai 
è chiaro - si è ancora 1 volta adeguata, e la bimba - non si è mai 
saputo come - è affogata nella vasca da bagno; 1 mistero mai 
svelato. (Milkie ha avanzato 1 ipotesi agghiacciante quanto 
cervellotica. Adattatasi al nuovo modus vivendi, in cui bene o male 
la moglie era ancora lei e l’amante del marito lo era solo part time, 
Jane non ne poteva più di quella bambina isterica tra i piedi che 
urlava ai 4 venti l’irregolare triangolo amoroso, mettendola alla 
berlina e minando le già tremolanti fondamenta del suo matrimonio. 
Dev’essere successo 1 sera, Bob e la vedova al ballo degli ‘amici 
del cimitero di Speke’. Jane e l’orfana di padre sole in casa. 1 bel 
bagnetto in acqua tiepida e 1 gara contro il tempo: “vediamo quanti 
minuti riesci a stare sott’acqua.” Mezzo minuto da sola, altri cinque 
costretta giù dalla manona di Jane. 

 
*** 
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 Milkie trova infilato in 1 bottiglia 1 cornetto di carta di 
giornale col danaro arrotolato dentro. Lo srotola e mette via 
l’incasso in cartucciera: 1 rapida zoomata al titolo 
dell’articolo accuratamente ritagliato che a casa leggerà per 
bene, annotando sul suo quaderno prediletto “Morecambe 
Close” gli elementi del misfatto: “Bambina di 5 anni 
annegata nella vasca da bagno. Tragica fatalità o 
infanticidio?”. 

 
Avanti al n. 15. (Il pensiero-ossessione di Furious non lo 

lascia tranquillo. E’ solo di ieri l’ultimo tentato assalto: 
acquattato nel rosaio, 1 rosa tra le zanne per annullarsi agli 
occhi di lattai postini e esattori vari, gli aveva ringhiato sulla 
schiena e la sua faccia aveva preso il colore delle pinte or ora 
adagiate sull’uscio. C’era voluto - come le altre volte - il 
ruggito cavernoso di Mr Smart per zittirlo. A Milkie era 
parso che il cane, emettendo sbuffi d’ira, gli dicesse a zanne 
strette: ‘Non ti preoccupare, tu! Sarà per il prossimo giro.’ 
Minacce soltanto digrignate, ma certamente captate dai 
padroni, che non sono tipi da farsi passare la mosca sotto il 
naso impunemente.) 
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N° 15 
 
Il cancelletto dei Garwoods è semichiuso. Milkie vi 

s’introduce di sghembo e lesto delivera l’intero cassettino - 
12 pinte 12 - davanti alla porta viola (identiche le case, 
sgargianti e differenti i colori delle porte). Sarebbero i clienti 
più allettanti se non fosse per il fatto che sovente si scordano 
di saldare il conto, ficcandolo nei guai. Il boss ha già avuto 
occasione d’intimargli: 

 “Se non recuperi il dovuto, paghi tu con gli interessi.” 
Il campanello fa 1 frastuono da caserma. Mrs Garwood 

viene ad aprire in vestaglia trasparente, sì che si può vedere, 
se si vuole: evento assai improbabile, per almeno 2 semplici 
motivi: 1, lo sguardo fa fatica ad andare oltre la laida fantasia 
di celesti fiorellini del capo da mercato; 2, le forme sono 
flosce, inadatte a far rizzare l’occhio. 

Dietro di lei, sguinzagliati nella hall e su per la scalinata, 
Milkie intravede 1 buon numero di mocciosi (non ne ha mai 
visti tanti): teste brune gialle arrugginite, più di 1 armato di 
succhiello biberon o trombetta. 

“Giorno, Milkie. Forse 12 son troppe. Ne ho ancora 1 
rimasta.” 

“Ehm, Mrs Garwood... Sono 5 sterline, 10 pinte. Questo 
incluso il vecchio, naturalmente.” 

“Domenica balorda, non è vero? Neil, tesoro, va sopra e 
prendimi il portamonete di Peter. Dovrebbe stare nella tasca 
interna della giacca. La Domenica quello non lo sveglia 
neanche 1 cannone. Grazie, tesoro. Oh!, pulito! Guardi, 
guardi lei stesso. Completamente vuoto... Sono terribilmente 
dispiaciuta, mi creda. Che vergogna!” 

“Vedo, vedo, Mrs Garwood. Ma le assicuro, non è il caso 
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di mettermi il coso sotto il naso. Mi raccomando però, 
Martedì mi faccia trovare il danaro, altrimenti sarò costretto 
a chiuderle il rubinetto... Niente latte, poveri bambini!”, e si 
morsica la lingua perché sa che non ne sarebbe capace. Ha 
moglie e figli lui stesso e rabbrividisce al pensiero che i suoi 
piccoli possano 1 giorno trovarsi a reclamare il pane. Oppure 
che sua moglie sia costretta ad inscenare 1 farsa dello stesso 
tipo quando il Sabato sera bussano i creditori settimanali. 

Milkie Lattek è 1 fesso di 3 cotte. Sa già che tirerà fuori 
dalle sue tasche almeno la metà del debito di Mrs Garwood, 
nella speranza che la sua blanda minaccia sortisca il rientro 
dell’altro 50%. 

 
*** 

 
Janet Sutton, oggi Garwood, ha cambiato cognome quattro 

volte. I suoi primi 2 mariti, Ronald e Thomas si chiamavano 
rispettivamente Polsen e Shelley. Peter Garwood l’ha sposato solo 
dopo il 3° figlio (per lei il 6°, dopo 2 avuti con Ronald e 1 con 
Thomas). L’ha sposato per forza d’inerzia, pur non amandolo. 
Peter è 1 fannullone, non ha mai veramente lavorato, se non in 
nero e per pochi giorni. Non sa fare praticamente niente, ma 
teoricamente se la cava in tutto, a sentire lui. “I Garwood non 
hanno mai abbassato le brache davanti a 1 padrone” si giustifica 
con Janet e con quelli che lo sfottono perché si ostina a rifiutarsi di 
cercare 1 lavoro fisso. E’ aggiornato su tutte le leggi e le norme che 
regolano la gestione della Sicurezza Sociale, e quando va a ritirare 
il suo assegno settimanale non mostra né imbarazzo né pudore. 
“Pensate piuttosto a ingrandire la Nazione come faccio io!” 
proclama rivolgendosi agli altri in fila e agli impiegati degli sportelli, 
e con 1 braccio gesticola platealmente (a pugno chiuso, imita il 
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movimento di 1 stantuffo). 
Mrs Garwod non insiste nemmeno più che suo marito si trovi 1 

lavoro. D’altronde sia Ronald sia Thomas lavoravano fino a tarda 
sera e non la portavano mai fuori. “Sono stanco stasera” diceva 
Ronald non appena intuiva che la moglie stesse tramando per farsi 
portare a cinema o a teatro o al pub o in discoteca. Però, appena 
lei se ne faceva 1 ragione, lui se ne andava al pub con 
quell’ubriacone di Jamy. Thomas, invece, usava 1 altra tattica. Per 
non portarla al pub restava in casa con lei (“all right, all right” 
diceva, simulando accondiscendenza), ma invitava 1 paio di amici 
a giocare a carte in salotto e lì si ubriacavano sino a notte fonda. 
Allora, si è detta la donna, non cambia niente. Anzi, chissà che non 
sia addirittura meglio così: si sopravvive con decenza (a parte 
qualche debito) senza nemmeno lavorare. Non mette in conto, la 
tapina, i figli che metterà al mondo con 1 marito ciondolante per la 
casa e l’inevitabile apertura di credito che dovrà chiedere a Mr 
Lattek per 1 cassetta extra di pinte di latte.  
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N° 14 
 
Coppia straordinaria al numero 14. Lui, John Hutch, 

settuagenario iperattivo; lei, Linda, nei suoi 50, 1 ossigenata 
che supera le 11 pietre di peso, sempre in abiti colorati a 
tinte forti. 

La storiella che raccontarono a Milkie i primi tempi in 
cui gli affidarono il distretto gli fece venir la pelle d’oca, 
d’allora mai del tutto ritornata di polacco o di lattaio. (Ma, a 
onor del vero, eh eh, lui non l’ha mai bevuta sino in fondo.) 

 
*** 

Nelle supposizioni di Milkie Mr Hutch sarebbe stato il padre 
naturale di Linda, mentre la vera (seconda) moglie sua, certa 
Hilary, brutta da far vomitare a stomaco vuoto, sarebbe stata da lui 
medesimo strangolata quando la situazione incestuosa era venuta 
in superficie. Pare che le cose siano andate come segue. 

Linda non gliela voleva far passar liscia quella notte. A tavola 
Hilary gliene aveva dette di tutti i colori, a John e a lei. “Vecchio 
rimbambito”, “Cagasotto”, “Troia”, “Baldracca”. Senti chi parla, 
proprio lei che oltre che brutta e maligna era anche tirchia e 
mascolina. Che la racchia avesse 1 qualche sentore della relazione 
tra i 2 consanguinei, sembrava ormai più che probabile. Anzi: 
quella violenza negli insulti mal celava la sete di vendetta sulla 
figliastra debosciata. Ma Linda aveva deciso di giocare d’anticipo e 
chiudere la partita. La notte stessa, dunque, quando le ferite degli 
oltraggi erano ancora aperte e il cervello ancora bagnato di birra e 
di vodka e di bacardi, quella notte finalmente la zittì per sempre. 
Nel buio della stanza e della mente, l’annientò, complice 1 foulard 
di lariana fattura e la stretta decisiva di John, ché da sola forse non 
ce l’avrebbe mai fatta. 
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Gli inquirenti riuscirono - diversamente da Milkie - a bere la 
versione data da quel volpone di John, il quale riferì di essere stato 
per anni cornuto consapevole, e che il compare della consorte, 1 
incallito lestofante, l’aveva ammazzata per eccesso di gelosia 
all’incontrario. Attualmente costui starebbe servendo il 10° anno di 
galera e non vedrebbe l’ora di tornare in libertà per massacrare chi 
l’ha incastrato così bene da far apparire lui stesso, serio 
delinquente, 1 pivello aspirante manigoldo. 

 
***   

Linda gli sorride a bocca larga, sfoggiando l’ argentea 
dentiera appena inforcata. 

“Su con la vita, Milkie! Sempre soprappensiero, eh?” 
Deve avergli letto nella mente. 

“Sa, Mrs Hutch, i conti mi rimbecilliscono. Chi non ha 
da cambiare, chi lascia qualche pence in più, chi in meno... 
Queste monetine sono 1 rompicapo per me, abituato a più 
solide valute. Non capita anche a lei di confondere pence per 
scellini?” 

“Lei la sa lunga, Mr Lattek. Si vede da lontano 1 miglio 
che è distratto da altre fantasticherie. I pettegolezzi! Sono 
quelli che la ubriacano più del vino e delle 4 operazioni!” 

I Garwoods dovrebbero santificarli questi 2 che non 
accettano mai gli 80 pence di resto e gli riequilibrano le sorti 
delle transazioni. Altro che assassini, porci e incestuosi! 
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N° 13 
 
Hanno i loro buoni motivi, i Cromptons. 
Sentite cosa gli è capitato 1 volta. 
 

*** 
Bussano alla porta 2 Testimoni: alti, snelli, biondicci, 

lentigginosi, gemelli uguali uguali. Mrs Crompton è sola in casa e 
non vorrebbe aprire. Dà 1 sbirciatina ai 2 attraverso le tendine del 
salotto e cambia idea. Si vede che non sono volgari venditori porta 
a porta.  

I 2, 1 volta seduti sul divano, innestano la quarta con il disco 
dell’Avvento del Signore, tirando fuori dalle borse 1 grande quantità 
di letteratura allucinata. La signora rimane 1 po’ disorientata, 
professa invano la sua ortodossia anglicana. Ma quelli la 
tramortiscono con fabule drogate e apocalittiche profezie. Poi, 1 dei 
2 coglie l’attimo opportuno e chiede permesso di usare il cesso: 
“C’impiego 2 minuti.” 

Il testimone di se stesso sa dove mettere le mani e in 4 e 4 otto 
ripulisce la casa degli oggetti di valore e di 1 mazzetto di sterline 
custodite in 1 cassetto della camera da letto. A servizio realizzato, i 
2 cambiano tattica: 

“Noi l’ammiriamo, Mrs Crompton. Davanti a tanto credo non ci 
resta che togliere il disturbo.” 

Quando più tardi si accorge del malfatto, la signora si lascia 
andare sul pavimento orrendamente tappezzato della camera da 
letto, in preda ad 1 grave attacco di isteria: 

“Lo sapevo, lo sentivo. Non si deve aprire porta ai forestieri! 
Tanto meno ai Testimoni di Jeova! Me lo ha detto mille volte mio 
marito! E chi lo affronta quando torna questa sera! Povera me, 
povera me, che cretina sono stata!” 
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*** 

Per questo al n. 13 campeggia 1 eloquentissimo anatema: 
JEHOVAH WITNESSES - BUGGER OFF! che non 
ammette obiezioni. Più di 1 volta Milkie si è chiesto cosa 
sarebbe accaduto se egli stesso fosse stato 1 testimone part 
time, oltreché lattaio. Avrebbe mantenuto il segreto con i 
Cromptons, sdoppiandosi cinicamente; oppure, 
psicologicamente respinto dal violento avviso, avrebbe 
inviato 1 ragazzino a deliverare le bottiglie, o lo avrebbe 
fatto con l’ausilio di 1 robot con lunghi bracci? Oppure, più 
semplicemente, avrebbe confessato ai Cromptons la sua 
doppiezza, pregandoli di servirsi al Kwiksave all’angolo? O 
ancora, ultima, ultimissima possibilità, avrebbe suggerito 
alla coppia di apporre 1 targhetta aggiuntiva con su scritto: 
WITH THE EXCEPTION OF MILKIE, tranne lui? 
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N° 12 
 
Ed Baker, il suddito di S.M. al n. 12, in gioventù ha 

conosciuto gloria e ricchezza. A 18 anni era già 1 nazionale 
under 21, ala destra. La sua carriera regredì inopinatamente, 
prima per 1 grave infortunio alla tibia, poi, dopo il recupero, 
per quel fatale incidente nella sua Panther. La gigantografia 
dell’ala in azione di gioco incollata sulla porta d’ingresso 
ricorda all’eventuale ignaro visitatore che 1 mito calcistico 
nazionale sta per apparirgli di fronte. 

Ed vive solo, confinato sulla sedia a rotelle, off-side 
nettissimo. Guidava sobrio – racconta - ma la sua Panther 
segnava 110 mph quando si sfasciò contro 1 lampione del 
lungomare di Southport. Con lui c’era Corinne, la figlia 
quindicenne del suo presidente, che ci lasciò le penne. 

Milkie chiacchiera volentieri con l’ex campione. Ci 
starebbe ore intere se il dovere non lo richiamasse alla 
routine. Ai tempi gloriosi del Baker il calcio lui lo seguiva 
solo alla radio. Conosceva tutte le formazioni della Prima 
Divisione a memoria, e qualcuna anche della Seconda 
Divisione; oltre, naturalmente, a quella della nazionale 
polacca. Nella foga di chiedergli com’era quel tal Hopkins 
da vicino o Bobby Moore durante gli allenamenti della 
nazionale, spesso se ne va via senza riscuotere il conto 
settimanale, ubriaco di travolgenti ricordi e di 5-6 tè. 

C’è 1 tasto che Milkie sa di non dover mai suonare 
conversando con Ed: Corinne. E c’è voluta tutta la sua 
sagacia di spione e gran divoratore di cronaca rosanero per 
venire a capo del motivo dell’acredine del vecchio 
campione; scoperta nemmeno poi tanto difficile, dato che ha 
ben conservate tutte le pagine sportive più piccanti del Sun e 
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del Mirror di quei fulgidi anni di gioventù. 
 

*** 
La notizia, va da sé, figurava in prima pagina, con ampi servizi, 

foto ed interviste nell’interno. Alcuni titoli: CAMPIONE NEL 
LAMPIONE - MUORE RAGAZZINA; ED BAKER SI SCHIANTA 
CON LA FIGLIA DEL PRESIDENTE; COLLASSO DI 1 ASSO. Le 
cronache dell’incidente, pur divergendo per stile e quantità di 
esagerazioni, coincidevano nell’imputare alla fatalità il tragico 
incidente. Ed Baker, però, diede 1 altra versione dell’accaduto. 

Il Venerdì per Ed era il giorno dell’affilatura delle armi per la 
Domenica e il Lunedì, i 2 giorni di completa libertà per i giocatori 
del Blackpool dopo la partita di campionato del Sabato. L’arma più 
appuntita di Ed era la sua Panther rossa fuoco, 1 bolide sportivo 
capace di 150 mph. Giovane e già discretamente famoso, Ed 
amava scorazzare da nord a sud per incontrare amici e amiche, 
passare notti brave in night clubs prestigiosi, e persino imbarcarsi 
sul ferry alla volta di Amsterdam o Paris. 
Almeno 1 Venerdì al mese la sua Panther veniva controllata dado 
per dado al garage Corwell & Co. di Blackpool. E quel Venerdì 
fatale, vigilia della classica tra le classiche a quei tempi, Blackpool-
Blackburn Rovers, tradizionali rivali del North-West, i 2 meccanici 
che conoscevano a menadito la Panther erano assenti. La prese 
perciò in cura 1 certo Gerry il quale - va notato - non aveva mai 
rivolto la parola né chiesto 1 autografo a Ed Baker. ‘Dev’essere 1 
fanatico di Rugby o di Cricket’, aveva concluso tra sé l’ala. 

Fatto sta che lo stesso Sabato sera (allo stadio c’era andato 
col pullman della società), quando caricò Corinne sulla Panther per 
1 volata sul lungomare di Southport, a poche miglia da Blackpool, 
qualcosa - i freni, lo sterzo? - non andò per il verso giusto e lo 
schianto fu inevitabile. 
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Gli inquirenti ipotizzarono che fosse stato il diavolo a metterci 
la coda (i Reds di Liverpool - altra grande del North West - erano gli 
unici ad aver interesse di classifica se il Blackpool avesse perso). 
Corinne, lei sola, perse la partita della vita. E il presidente del 
Blackpool perse la figlia. E Ed il posto e la pace dell’anima. 

Fu Ed stesso, quando riuscì a recuperare 1 minimo di 
tranquillità spirituale, a scoprire che quel Gerry era 1 accanito 
supporter dei Rovers e che sperava, sabotando la Panther, di 
eliminare il pericolo n. 1 per la porta della sua squadra. Ma la sua 
versione fu ridicolizzata dal giudice che, senza mezzi termini, definì 
il Baker 1 inguaribile mitomane. Era già tanto che non lo accusasse 
di omicidio colposo, anche in considerazione del grave danno fisico 
subito. Ma ritenersi il bersaglio privilegiato, fra 11 possibilità, era 
davvero troppo, anche per 1 campione come lui. 
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N° 11 
  
Il n. 11 è come se non ci fosse. Milkie ha sottoscritto 1 

contratto speciale con Marlene Attaccabottoni: pagamento 1 
volta al mese. E meno male, perché Marlene ha 1 solo disco, 
chiunque si ritrovi ad ascoltarla: 1 litania che Milkie conosce 
ormai a menadito e che più o meno fa: “Quel pakistano è 1 
diavolo travestito e chi abbocca alle sue lusinghe sprofonda 
insieme a lui nei burroni dell’inferno. Io ci son già stata, ma 
mi sono solo bruciacchiata. Spero di essermi riscattata nel 
frattempo.” 

In effetti Milkie sa anche il resto della storia. Sa che 
l’asiatico è 1 malandrino che lavorava nella stessa fabbrica 
di Marlene, 1 opificio clandestino specializzato in divise 
militari, di proprietà di 1 altro pakistano, carogna sfruttatore 
dello stesso stampo. Marlene è tuttavia soltanto comprimaria 
nella storia, supporto marginale alla compagna cucitrice 
Eileen Lawrenson, abitante in 1 altro quartiere vittoriano 
della città. Di lei l’Attaccabottoni raccontò 1 volta 1 terribile 
parabola che a sol sentirla a Milkie vengono ancora i tremiti 
(lui ch’è ben introdotto nell’ambiente, come presto 
scopriremo!). 

 
*** 

Mrs Lawrenson non si aspettava di vivere ancora a lungo, 
avendo da 1 pezzo spenta la torta dei Settanta. In quiescenza 
prematura per l’improvvisa chiusura dell’Everyone’s Uniform voluta 
dal padrone pakistano, si era rinchiusa nella tetra casa popolare 
vittoriana di Wavertree (1 salottino e cucinotto al pianterreno, e 1 
mini camera da letto al piano superiore: in tutto poco più di 
metriquadri 30 razionati) aspettando imperturbabile il risolutivo trillo 
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di campanello. 
Tre figlie disseminate per le isole, affogate da debiti o da guai, 

Eileen Lawrenson preferiva starsene eremita da quando le era 
morto Philip, fulminato da miocardia nel Sessantotto. Dieci anni di 
solitudine, in compagnia di diafane parentele e corpose 
rimembranze e astruse progettazioni. Con tutto il tempo che ora 
aveva a disposizione sino a quando non l’avrebbero riassunta per 
tessere uniformi allo staff di belzebù - o ai cherubini (ma non ci 
sperava) - stabilì di dedicarsi mente e corpo ai 2 obiettivi principali 
da anni elaborati durante i lunghi notturni solitari in dormiveglia: 

1. fondare 1 associazione di pensionate laburiste vedove 
d’infartuati, con lo scopo di ripristinare gli splendori del Welfare 
State dei Sessanta, quando gli anziani godevano persino di corsi 
serali di lingua e cultura italiana e di Pass sui bus comunali; 

2. attivare finalmente 1 rigorosa indagine genealogica e risalire 
l’albero di famiglia, fino al capo tronco dei Lawrensons, foss’egli 1 
iuto, 1 celto o 1 ibero del Wiltshire. 

Quest’ultimo obiettivo, a dirla proprio tutta, era ciò che le stava 
a cuore più di ogni altra cosa al mondo: lo aveva accarezzato per 
più di 1/2 secolo. Mrs Lawrenson conosceva poco di Liverpool - 
che pure era la città in cui era nata e da sempre vissuta - e ancor 
meno d’Inghilterra, Scozia e Irlanda. Wales è a 1 lancio di pietra, 
appena al di là del Mersey, e chiunque a Liverpool vi è approdato 
almeno 1 volta. Come lei stessa. Lei, anzi, c’era stata parecchie 
volte, ai week-end, quando Kate veniva su da Derby insieme a 
Brian nella solita-nuova-macchina-usata-da-provare, e cosa c’è di 
meglio di 1 tirata fino a West Kirby o, se hai più tempo e carburante 
in serbatoio, di 1 crociera al Bala Lake nel selvatico Gwynedd? 
Quel Sabato di Luglio d’anni fa, per fare 1 solo esempio, faceva 
così caldo che anch’ella aveva voluto bagnarsi nel piombo fuso del 
lago, provando 1 ebbrezza che ancora sentiva a fior di pelle. 
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Unforgettable. 
No, non poteva lamentarsi, Mrs Lawrenson. La sua stagione se 

l’era consumata senza troppi rimpianti. Ancor prima di maritare 
Philip, in 1 certo tempo dei Cinquanta, aveva addirittura avuto 1 
affair con 1 artista che inventava conigli dal blu del top hat e che 1 
paio di volte l’aveva trascinata al suo show di Southport, in mezzo 
all’esercito di proletari liverpudliani in vacanza 1 settimana 
tuttocompreso. Non poteva durare a lungo. Lui era sempre in giro, 
come 1 trottola tra Blackpool, Southport e Scarborough, sull’altro 
lato della costa. Era conteso da scosciate matrone danzatrici di 
ventre, e 1 vicina di casa ebbe 1 volta l’ardire (tipico sadismo di 
casalinga) di mostrarle la foto sull’Echo dicendo: “E’ questo, Eileen, 
il tuo principe dal mantello nero e top hat pieno di conigli?” Il 
lazzarone, stravaccato e sbavato, brandiva trionfante 1 pintona di 
‘ale’, ai lati le zinne gonfiate di 2 corpacciute donnette in divisa 
orientale. Non glielo perdonò. 

 Era poi sopraggiunto il romance, l’ultimo prima dell’incontro 
cruciale con Philip. Si chiamava Abdul, lavorava nello stesso 
scantinato dell’Everyone’s Uniform. Lei cuciva, lui tagliava, 
praticamente l’1 di fronte all’altra, per mesi, da anni. Era appena 
rinsavita dall’ubriacatura del principe-coniglio, e ora quel profilo 
musulmano le ispirava sobrie fantasticherie amorose, basse case 
bianche assediate da ulivi affollati di assordanti cicale-fantasma. In 
4 parole, 1 amore severo, esteticamente impeccabile. 

Abdul si rivelò uomo premuroso e paziente, comprensivo e 
tollerante nei confronti del passato della donna; cosa che superava 
ogni rosea predizione, dato che - chi non lo sa? - 1 maomettano 
medio la ‘sposa’ se la sceglie adolescente e illibata. E lei, per parte 
sua, aveva deciso che non era il caso d’indugiare (com’era 
all’epoca costume in situazioni analoghe), visto che lui da tempo le 
lanciava discreti strali di fuoco tra 1 forbiciata e l’altra, senza dir 
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parola. Si lanciò nell’avventura senza remore ipocrite e la visse 
intensamente, come solo le vere britanniche san fare. 

Ma non tutto, 1 volta ancora, filò per il verso giusto. A 1 certo 
punto, l’arabo pretese mille e radicali mutamenti, le chiese persino 
di abiurare fede e monarchia, che facesse con lui le valigie per il 
suo paese. Poi 1 sera, rintanati nel suo puteolente monolocale di 
Toxteth, Abdul l’arringò più o meno così: 

“Senti, ti sarai accorta che non sono tagliato” (usò questa 
parola, mentalmente addomesticato dal meccanico lavoro che 
faceva) “per 1 vita di questo genere. Il mio esilio è durato 
abbastanza. Se veramente mi vuoi bene come dici, se per te 
rappresento il ‘diverso’ a cui inconsciamente da tempo aspiravi, 
devi seguirmi senza fare domande. In Patria la mia famiglia è di 
quelle che hanno 1 nome che fa tremare, anche se negli ultimi 
tempi siamo stati perseguitati da 1 destino infame. Mi dicono ch’è 
ora di tornare e di rimettere le cose a posto. Con me non sarai mai 
sola, te lo prometto: lascia che ti guidi...vedrai, diventerai 1 altra 
donna.” (‘Sì, 1 altra donna.....mai sola...1 delle 5, 10, 20 donne del 
suo harem...’ Eileen cominciò a vederci chiaro). 

Non si lasciò guidare. Non che avesse da sola avuta la 
perspicacia di afferrare tutto il significato del discorso: l’avevano 
aiutata, nel far mente locale, i flash-back su certi atteggiamenti 
contraddittori che Abdul aveva di tanto in tanto tradito. E soprattutto 
le aveva aperto gli occhi Marlene Attaccabottoni (ne attaccava 
migliaia al giorno) facendole terrificanti confidenze sul conto del 
musulmano:  

“E’ 1 diavolo travestito. Chiunque abbia accettato le sue 
lusinghe si è perduta tra le fiamme dell’inferno, di sicuro. Io ci sono 
stata per 1 po’, ma spero di essermi riscattata e guadagnata il 
Purgatorio.”  

Philip camminò nella sua vita con pantofole felpate. Vi era 
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entrato di soppiatto, in 1 background sfavillante di lustrini cuoi 
chitarre e acrobatici ballerini imbizzarriti dai ritmi di Rock around the 
clock, Tutti Frutti, Lucille. Le confessò la sua illibatezza, giaggiolo 
tra cactus, mentre i teddy boys si smascellavano a ribadire le note 
impazzite dei 4 scalmanati esecutori. Eileen si compiacque subito 
di infilarsi nel ruolo di Pigmalione alla rovescia, lo accolse nel suo 
grembo ancora esausto e dolorante, lo protesse da cazzotti e 
coltellate. Era anche questa 1 delle parti a cui dacché donna aveva 
aspirato. E, a pensarci bene, il ruolo le calzava come 1 guanto, ce 
l’aveva nel sangue. 

“Non voglio che tu perda tempo con me”, lui le aveva 
sussurrato in 1 raro break - 1 slow schiacciaseni - e la canzone gli 
faceva eco: ‘Please, release me, let me go’. Ma lei se l’avvinghiò a 
sé più forte, come se quell’imbranato fosse una sàgola lanciatale 
dal fato, giù nel profondo degli abissi. Lo rassicurò: 

“Non ti lascerò sbranare da queste fiere. Guardali. 
Ammazzerebbero le loro madri se si intromettessero tra il rock e 
loro.” Philip preferì ripiegare, mansueto cucciolotto, annullarsi del 
tutto, addobbato com’era con giacca a quadri e cravatta corta sotto 
1 collettone di camicia rosa: 1 pesciolino completamente fuori dal 
suo habitat. 

Era 1 epoca in cui i timidi, gli allineati, amavano camuffarsi da 
smargiassi per far presa sulle gnocche, scioccare le mandrie 
conformiste a tempo pieno, i succhiati dagli uffici e dalle fabbriche, 
sempre in divisa con cravatta. Philip non possedeva né auto né 
moto né cliché da scimmiottare pur essendo, ancorché 
ventiduenne, 1 valente civil servant con stipendio quindicinale fisso: 
vestiva l’abito della spontaneità, così, come veniva, senza target da 
centrare o strategie da elaborare. Risultato: unico amorucolo della 
sua vita, dopo la mamma e il lupo Lone, 1 eterea compagna alla 
Christ’s Tears Grammar School di Childwall, a cui per anni aveva 
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passato i compiti di matematica e di chimica ricevendone solo 1 
‘thanks’ o 1 commiserevole ammicco. 

Philip le regalò 3 figlie e 1 connubio senza scosse, la 
necessaria terapia dopo le sventure amorose del passato. Quando 
poi lui se ne andò, in punta di piedi come era venuto, Mrs 
Lawrenson ebbe a dire alle sue figliuole: 

“Vostro padre era 1 grande guerriero sioux, silenzioso ed 
efficace. Io non sarò stata 1 buona squaw per via di certe storie 
sfortunate, ma certamente non l’ho mai avversato né tradito. Il suo 
esempio di vita c’illumini la strada.” E Jill, la più civettuola delle 
figlie, che sarebbe approdata a 1 matrimonio conveniente, ribatté 
con sfrontato sarcasmo: 

“Le sappiamo, Ma’, certe storie del passato...”, ma subito si 
morsicò la lingua, strattonata dalle 2 sorelle che avevano notato 
l’espressione avvilita sul volto della madre. Ben presto le ragazze si 
accasarono, l’1 dopo l’altra e, a causa di 1 di esse, la Miriam, che 
era cascata non proprio bene quanto a floridezza finanziaria dello 
sposo, fu necessario svendere la bella casa di Halewood - 1 
detached del ’52 - e dividerne il ricavato in parti eguali, secondo 
volontà del pio Philip. Mrs Lawrenson non si prostrò più di tanto e, 
con l’energia interiore che la sorreggeva nelle situazioni difficili, 
s’applicò ad ottenere dalle Locali Autorità 1 buco in cui tirare avanti 
per il resto della vita che le rimaneva da vivere. Da sola. Le 
assegnarono 1 di quelle terraced bicocche a Wavertree, rossi 
mattoni arrugginiti da 1 secolo di smog, da sempre caposaldo di 
squallore sottoproletario metropolitano, musei viventi delle 
contraddizioni della rivoluzione industriale. 

Finché era rimasta alla Everyone’s Uniform, tempo ne aveva 
avuto poco per renderla più confortevole. La sera, dopo 1 eternità 
consumata nell’umido scantinato buio, curva a cucire stoffe d’ogni 
specie, trovava a malapena il tempo per 1 bacon & egg, infilarsi gli 
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occhiali per spulciare il Mirror o l’Echo, poi crollava esausta sul 
divano di fronte alla TV. Con la chiusura dell’opificio clandestino, 
Mrs Lawrenson rimase di colpo vedova full time, con la stimolante 
prospettiva di potersi finalmente dedicare ai suoi progetti. 

 
“Non è ch’io voglia scoraggiarla”, disse l’uomo, vice-segretario 

della Merseyside Textile Union, 1 sindacalista coi calli sulle chiappe 
e senza verve e velleità di carriera. “Vede, abbiamo già difficoltà a 
tenere in vita le organizzazioni dei lavoratori in attività... La sua 
proposta, francamente, non mi sembra eccessivamente realistica.” 

“Lo credo bene!”, sibilò tra i denti l’inossidabile cucitrice, e 
subito stimò il burocrate imboscato maschilista scaldasedie-col-
danaro-proletario. Già il modo in cui aveva salutato la sua idea, 
ridacchiando controllato sotto i rossicci baffi bruciacchiati, le aveva 
rivoltato lo stomaco. 

“Non si dia pensiero, Mr Comesichiama. Non è compito suo 
stabilire se il mio progetto sia realizzabile o meno. Lei, faccia il 
favore, mi procuri 1 po’ di nomi. Ho bisogno di 1 lista di vedove 
militanti, o almeno, di simpatie laburiste. Al resto penso io. E già 
che ci siamo, Mr Someoneson...” 

“Hutchson, prego.” 
“Sì, Hutchson. Anche lei, dicevo, è 1 figlio di...Voglio dire: si 

sarà chiesto qualche volta chi mai fosse il primo Hutch che ha dato 
il via alla sua stirpe: 1 vikingo, 1 danese, 1 germanico?” 

Già turbato dalla prima questione posta dall’atipica signora, il 
vice-segretario stentò a raccapezzarsi. 

“Non so a cosa alluda, Mrs Lawrenson... Ma mi dia 1 paio di 
giorni per quelle informazioni...la lista di nomi, intendo. Gliene 
procurerò quanti più posso, glielo assicuro.” Due giorni dopo la 
signora prelevò la lista di nomi preparata dal solerte funzionario il 
quale, incrociandola in corridoio dopo averla congedata qualche 
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attimo prima, la risalutò timidamente, allungando il passo, convinto 
probabilmente di aver avuto a che fare con 1 aliena.  

“Ah, Mr Hutchson!”, lo apostrofò la donna, “Grazie per quei 
nomi. A proposito, penso proprio che il suo sia svedese, sa? Come 
il mio, del resto.” L’uomo fu raggiunto dalla profezia sulla nuca. Non 
abbozzò neppure a girarsi. Guadagnò l’angolo in tutta fretta e fu 
finalmente in salvo, felice di non dover forse mai più approntare 
liste di pensionate laburiste vedove d’infartuati. 

Si trattava di 1 decina di nominativi con relativi indirizzi e 
numeri telefonici. Mrs Lawrenson contattò le vedove 1 per 1 e, fatta 
eccezione per 1 certa Mrs Palmer che da qualche settimana aveva 
raggiunto il marito nel girone degli infartuati, tutte quante, chi con 
entusiasmo, chi con qualche esitazione (“perdonabile”, concesse la 
tenace signora), accettarono la proposta di costituirsi in 
associazione. Tutte insieme, in seduta plenaria, redassero 1 
manifesto da affiggere in particolare nei quartieri più popolari della 
città, nel quale chiedevano solidarietà e comprensione a tutti i 
cittadini, invitando a scendere in campo anche le vedove di 
lavoratori deceduti per cause diverse, purché di genuina fede 
laburista o, almeno, Lib-Lab (Socialist Widows!, iniziava l’arringa). 
L’apertura alle vedovanze di varia origine fu suggerita e poi 
imposta da Mrs Wood, battagliera ex insegnante sopravvissuta ad 
1 austero preside di 1 prestigiosa Grammar School chesteriana, 
spirato 1 bella mattina in mezzo alle pratiche della sua scrivania. 
L’occasione che le si era presentata con l’iniziativa di Mrs 
Lawrenson solleticava 1 sua segreta aspirazione, costretta alla 
naftalina quando l’autoritaria presenza del marito riempiva ogni 
scheggia della sua monotona esistenza: capeggiare 1 esercito di 
donne, oppure soltanto 1 club per poche intime. 

Mrs Lawrenson, da parte sua, fu felice di dividere la leadership 
con Mrs Wood, che stimava e riveriva per la spiccata capacità 
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organizzativa e l’alto grado d’istruzione (lei s’era fermata alla sesta 
elementare, meta tutt’altro che trascurabile ai suoi tempi). Ma il 
parto dell’idea, la sua decennale gestazione, appartenevano a lei 
sola, a prescindere dai diritti di anzianità (la Wood era almeno 6 
anni più giovane di lei). Sicché nella ripartizione dei compiti Mrs 
Lawrenson si accaparrò le responsabilità più gratificanti; e non 
certo per civetteria: la sua anagrafe la metteva al riparo da ogni 
possibile accusa in quella direzione. Mrs Wood avrebbe curato le 
infinite e non facili questioni tecnico-organizzative che 1 simile 
associazione necessariamente avrebbe richiesto. Mrs Lawrenson, 
invece, si sarebbe occupata del reclutamento, con 1 paio di fide 
gregarie, oltre che degli inevitabili rapporti con i media e le altre 
istituzioni, Unions in primo luogo e, se fosse stato necessario, 
rappresentanti dei governi locali e londinese. 

“Dovranno fare i conti con noi”, andava dicendo la leader 
storica del movimento. “Nessuno d’ora in poi potrà calpestare 
impunito i diritti di donne che hanno subito il danno e la beffa. Ci 
batteremo per 1 altra qualità della vita affinché cuori di altri 
lavoratori non cedano di schianto e gettino sulla strada 1 famiglia. 
Ci faremo rispettare in Town Hall e in Contea, da Blackpool a 
Westminster.” 

Mrs Lawrenson doveva effettivamente apparire 1 aliena anche 
alle sue colleghe dell’Associazione. Tutte si chiedevano dove 
trovasse l’energia e la tenacia a quella ragguardevole età 
anagrafica. Memorabili furono i discorsi delle 2 trascinatrici 
all’Assemblea Costituente della WC (Widows Confederation 
poiché, intanto, l’Associazione aveva spalancato la porta ad ogni 
altra aggregazione di vedove e donne sole, di fede estesa fino alle 
conservatrici moderate, punto massimo di deviazione 
programmatica al di sotto del quale s’era deciso unanimemente 
non si sarebbe mai sceso). Mrs Wood: 
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“Grazie per la fiducia, mie adorate. Noi non siamo, né vogliamo 
essere, 1 sindacato tradizionale. Noi ci prefiggiamo di pungere il 
culo dei chiapponi delle unioni consacrate. Farli sobbalzare ogni 
qualvolta si appisoleranno sui problemi che ci stanno a cuore. 
Saremo 1 sciame di api. Nessuno potrà dormire sogni tranquilli, col 
terrore di 1 traumatico risveglio. Ci daranno retta, vedrete, pur 
sapendo che non avranno alcun miele in cambio.” Mrs Lawrenson: 

“Il mio buon Philip mi lasciò sul più bello, quando avevamo 
progettato di tirare i remi in barca e dire addio alla routine lavoro-
sacrificio-rinvio. Avevamo deciso d’innestare 1 marcia più 
tranquilla, mediterranea. Niente da fare. Si è congedato senza 
preavviso, ligio sino all’ultimo ai doveri a lui prescritti. Fu a quel 
punto che prese forma conclusiva l’idea di unire tutte insieme le 
donne che si trovassero nella stessa sventurata situazione. E’ stato 
1 sogno rinchiuso nel cassetto per anni e anni. Il progetto è ormai 
in fase avanzata di realizzazione; ci manca solo 1 po’ di tempo e di 
fortuna per crescere e graffiare. E se sul più bello mi dovessero 
mancare le forze per andare avanti, colleghe mie amatissime, voi 
non dovete cedere al sistema maschio-sindacalista. Vero, Mrs 
Wood, che la miccia è ormai disinnescata? 

 
Fu così che Mrs Lawrenson, parzialmente paga per la 

realizzazione, più rapida di quanto avesse previsto, di 1 dei suoi 2 
progetti post-mortem-Philippi, poté, ormai più vicina agli ottanta che 
ai settanta, tuffarsi nell’ultima e probabilmente più affascinante 
avventura della sua esistenza. 

La prima operazione da eseguire era di raccogliere i vari 
materiali (ritagli di giornali, appunti, libri) che aveva accumulato in 
quasi mezzo secolo. Non era granché; sarebbe stato necessario 
dedicare più tempo alle ricerche. Era comunque sicura che 1 
investigazione ‘sul campo’ avrebbe sortito risultati ben più efficaci 
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di qualsiasi ricerca a tavolino. Scrisse così 1 lettera 
all’ambasciatore scandinavo a Londra per vedere se era possibile 
evitare il viaggio in Svezia, troppo faticoso alla sua età. Spiegava 
che non era sua intenzione causare disturbo a 1 così eccelsa 
personalità, e che si sarebbe accontentata di 1 colloquio con 1 
funzionario qualunque o, semplicemente, di 1 po’ di materiale 
bibliografico originale. 

Per tutta risposta la missiva dell’ambasciata svedese (che 
emozione, quell’intestazione regale!) la invitava a scendere giù a 
Londra e vedere 1 certo Mr Svensson, addetto culturale alle 
questioni genealogiche. La cosa mise la brava donna in grande 
eccitazione, vuoi perché non era mai stata nella capitale, vuoi 
perché 1 volta ancora 1 ‘son’ le si parava davanti. Cominciava a 
credere che troppe coincidenze tramassero per la soluzione della 
sua indagine. Poteva essere l’incontro decisivo. 

Mr Svensson l’accolse con galanteria. Era 1 spilungone di 
mezza età, poteva essere suo figlio. La invitò in 1 studiolo 
tappezzato a Svezia, dal pavimento ai divani alle pareti, 1 continuo 
ossessionante di gialloblu strisciato. 

“Allora, Mrs Lawrenson”, esordì lo scandinavo in tono assai 
bonario, suadente, nient’affatto burocratico. “Lei avrebbe 1 mezza 
idea di discendere da stirpe vikinga, nevvero?” (‘inglese 
impeccabile’, notò apprensiva l’anziana signora). “Certo, le ultime 3 
lettere del suo nome di famiglia indicherebbero 1 ipotesi in questa 
direzione... Lei è di Liverpool, mi pare di capire... Merseyside, la 
Mercia di re Offa... Lei saprà, però, che dalle sue parti bazzicavano 
Danesi e Norvegesi, soprattutto. Gli svedesi più ad oriente, tra gli 
Slavi. Ciò non significa che miei compatrioti non siano arrivati nelle 
sue contrade, beninteso. Guardi”, il funzionario continuava la sua 
intervista-conferenza caracollando su e giù per la stanzetta, braccia 
incrociate penzolanti sul fondo schiena. “Guardi che di Lawrenson 
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su in Svezia ve n’è a iosa: 1 ceppo con migliaia di diramazioni. Io 
stesso ne conosco diversi a Kristianstadt, la mia città. In certi casi 
gli elenchi telefonici gli dedicano diverse svariate pagine. Anche 1 
Marlowe sederebbe su 1 albero di gomma a volerne tirar fuori 1. 
Capisce? Non è il caso, glielo dico di cuore, che progetti 1 indagine 
sul campo... Tuttavia... Lei mi è estremamente simpatica, Mrs 
Lawrenson; 1 persona veramente originale. Merita 1 ricompensa 
per questa sua singolare passione.” 

Era 1 torrente in piena. Mrs Lawrenson non avrebbe mai 
immaginato che Sverige potesse produrre individui di tale logorrea. 
Eppure, c’era qualcosa in quel vikingo che sfuggiva a qualsiasi 
tentativo di valutazione razionale: 1 sguardo evanescente, 1 
sagoma indistinta, 1 timbro di voce grammofonico. Tutto assai poco 
concreto. Restò per qualche istante sbigottita, ma nel complesso 
mantenne quasi inalterato il cipiglio risoluto che l’aveva spinta 
all’ambasciata. 

“Che genere di ricompensa?”, domandò. “Non sta pensando 
per caso ad 1 viaggio-premio a Kristianton, o come diavolo si 
chiama? Sa, non è poi tanto importante. Mi sarei accontentata di 
leggiucchiare 1 po’ di documenti, libri di storia vostra... 
Naturalmente tradotti in inglese, se ne avete.” 

“Niente di tutto questo, mia cara compatriota. Fra 1 mese sarà 
Natale, l’onomastico della mia città. Ho pensato, per l’occasione, di 
farle 1 regalo straordinario. E’ 1 sorpresa, non mi chieda particolari. 
Adesso la saluto, Mrs Lawrenson. Il mio dovere di vikingo mi 
richiama al ruolo di routine. Attenda sino a Domenica 25 Dicembre. 
Sarà per lei 1 festa indimenticabile. Irripetibile. Il coronamento più 
coerente, inconsueto eppur inevitabile, delle sue originali ricerche.” 

 
L’Intercity per Liverpool le era costato mesi di risparmio, ma 

alla sua età non poteva permettersi il rischio di 1 lungo viaggio in 1 
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National Express il cui tempo di percorrenza era ormai il triplo 
rispetto agli anni Sessanta. Nell’ora e mezza che le ci volle per 
rimetter piede in casa, Mrs Lawrenson non aveva fatto altro che 
almanaccare intorno all’enigmatico incontro londinese. La capitale, 
invece, non l’aveva impressionata affatto, dal poco che aveva 
potuto vedere. Che voleva significare quello scheletro blaterante, 
non simpatico né antipatico, con le oscure promesse profferite? 
Ricompensa? Sorpresa Domenica 25 Dicembre? Festa irripetibile? 

La sera del 23 Dicembre Mrs Lawrenson fu violentata da 3 
telefonate consecutive. La prima era di Kate. Brian, diceva, aveva 
fatto di tutto per riparare la sua nuova-macchina-usata, ma non 
c’era riuscito, per cui, coi tempacci che correvano, preferivano 
passare il Natale tappati in casa. La seconda telefonata proveniva 
da Jill, che si diceva costernata per aver dovuto cambiare i piani 
per il 25 in quanto suo marito Burt aveva deciso all’ultim’ora di volar 
via per 1 paio di giorni in climi più caldi assieme agli inseparabili 
Joan e Mike. Il terzo trillo arrivava da Anglesey. All’altro capo del 
filo e del tunnel, Miriam. Fu la più patetica delle 3: 

“Mamma, proprio non posso. Ci vogliono a 1 party favoloso. 
Non possiamo mica mancare, ne va del nostro buon rapporto con 
la società che conta.” 

Mrs Lawrenson sorvolò, senza rancore, con dignità. Pure per 
lei, dopotutto, si prospettava 1 programma niente male. Da brividi. 

La mattina del 25, di buon’ora, si liberò dal viluppo ipnotico del 
quilt, decisa a rassettare la sua tana da cima a fondo, tirarla a 
lucido come mai aveva fatto prima, alla faccia di Kate & Brian, Jill & 
Burt, Miriam & Albert, e tutta la nidiata di mocciosi al seguito. Saltò 
addirittura il consueto breakfast di tè sostenuto da pancake e 
marmellata, e si lanciò a capofitto nei lavori. Chissà – pensava in 
apprensione - la sorpresa si sarebbe potuta presentare sotto forma 
di pacco postale, recapitato da 1 trafelato e bestemmiante fattorino. 
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Oppure, 1 telegramma del Premier che le annunciava la nomina a 
Lady per le sue battaglie nella WC. O 1 visita sconvolgente (e se 
fosse venuto l’Ambasciatore in persona?). Quest’ultima ipotesi la 
scaraventava letteralmente nel panico: come non temere 1 
maledetto collasso fulminante, del tipo che aveva sistemato il buon 
Philip? Ma, a pensarci bene, che connessione poteva avere il suo 
attivismo associativo con 1 diplomatico svedese? 

In meno di 2 ore la casa luccicava come 1 paio di scarpe nere 
strofinate con 1 panno di lana. Spiccavano, sulla parete accanto al 
divano, le cartoline multicolori dei Xmas Greetings disposte a 
zigzag sui nastrini dorati. In 1 angolo, il ventennale miniabete di 
plastica, affollato di lampadine e decorazioni geometriche (ci aveva 
lavorato dal primo Novembre), palpitava a nuova vita. Spossata 
dalla fatica, a cui era ormai disabituata, sgranocchiò dei biscottini, 
altri li annegò in 1 tazza di tè, poi si afflosciò nella poltrona, davanti 
all’ennesimo My Fair Lady della BBC1. Fuori era scuro come a 
notte fonda. 

Il campanello trillò. Trillava da 1 pezzo, in effetti, ma sembrava 
provenir da Birkenhead, tanto era flebile, ovattato, cupo. Provò, ad 
occhi chiusi, a domandare: 

“Chi è?” quasi sussurrato. 
“Siamo noi, Mrs Lawrenson. Siamo il tuo albero.” Non sarà la 

sorpresa? Aprì la porta, la vecchia eremita, senza precauzioni né 
titubanze d’alcun tipo: 1 folla di balzane figure s’intrufolò a spintoni 
dentro casa; in 1 attimo gremì l’ambiente mingherlino. Non 1 - notò 
- aveva aspetto ‘normale’. Non 1 che riconoscesse, nemmeno di 
vista. Che si trattasse di 1 di quei bislacchi fancy dress party in 
voga tra i goliardi? 

“Eccoci qua, mia cara bisnipote. Ci hai cercato, no? Bene, ora 
ci hai trovato. Ti presento tutti i rami: solo 1 po’ di pazienza. Io, 
speaker per l’occasione, sono Winston, il nonno di tuo nonno. E 
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questa è Jeniffer, la mia consorte.” Chi parlava, l’araldo della torma 
mascherata, sembrava 1 damerino di re Giorgio III, così 
plausibilmente agghindato da parer vero: pizzetto baffi e 
parrucchino, la sposa appoggiata finemente al braccio teso, il 
trisavolo riprese a introdurre le ramificazioni, indicando il presentato 
di turno col suo lustro bastoncino. 

“Questo è Eric, e quello è Bjorn. L’altro alto e biondo lì 
nell’angolo è Nils, antenato già del tutto scandinavo...” I rami, ad 1 
ad 1, s’inchinavano smorfiosi, abbozzando 1 sorriso bizantino, 
quasi a chieder venia di non poter esprimersi compiutamente per 
via delle oggettive restrizioni dell’ambiente. Alcuni di essi, man 
mano che si andava verso il tronco, apparivano scabri, quasi nudi, 
se si eccettua qualche foglia rinsecchita che parava alla men 
peggio: 1 spettacolo per niente inebriante, a dispetto del limato 
camouflage. 

“Ecco infine il tuo Lawren, adorata nostra Eileen; il fondatore 
della stirpe assieme a Kun, eccola qui, questa superba protovikinga 
dal possente grembo. Ci conosci tutti quanti, ora. Puoi venire senza 
esitazioni. La festa si fa giù da noi, a casa nostra. Qui staremmo 
troppo stretti, non credi pronipote?” 

*** 
Le consegna 15 pinte la settimana: mai abbastanza per la 

muta di cuccioli che si ritrova: cagnolini assai speciali, dato 
che s’ingozzano di latte e non diventano mai cani. Milkie 
proprio non se lo spiega, ma ha da tempo rinunciato a 
intervistare Marlene Attaccabottoni su qualsiasi mistero: 
figurarsi indagare su cuccioli di cani inibiti alla crescita. Lui 
di cani è pieno fino ai denti (Furious gli basta e avanza). 
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N° 10 
 
Che dolce che è Jane Bottom. All’Housing Office del 

Comune dovettero ricredersi per assegnarle la casa al n. 10, 
dato che la sua candidatura non era tra le più pressanti. 
All’epoca era ragazza-madre di 2, ora però è madre-non-più-
ragazza di 4 belle figliuole di 22, 21, 17, 16 anni. 

Sono la bandiera, il tocco di classe di Morecambe Close 
(quello di Ed Barker lo ricordano ormai solo i sessantenni 
soccerofili). E ne ingollano di latte! Se le 4 ragazze hanno 
ereditato la potenza riproduttiva della madre e non 
emigreranno altrove, il numero 10 balzerà presto al top dei 
consumi, surclassando il 15. 

Gena (21), delle 4 è sicuramente la più glamorosa. La 
puoi vedere in 1 spot dell’ITV mentre s’infila il collant 
Skincolor, ma stai attento al collasso se hai più di 40 anni. 
Tutti si domandano come fanno sventole di quella portata ad 
abitare in 1 quartiere così raccogliticcio e derelitto. Sarà per 
questo che non ricevono visite altolocate, certamente di loro 
competenza. E’ evidente, preferiscono giocare fuori casa. 

Jill (16), l’ultima e più provocante delle 4, per esempio, è 
finita sulle pagine di tutti i tabloids della nazione quando si è 
esibita agli ‘O’ Levels (l’unica in famiglia ad arrivare così in 
alto). Non che la sua preparazione avesse sconvolto gli 
esaminatori. Avvenne qualcos’altro. I titoli: JILL’S 
BOTTOM; GIVE HER A PASS; HERE’S MISS BOTTOM; 
ORDINARY LEVEL? Le foto mostravano la ragazza in 
tanga, sedere rivolto alla commissione esaminatrice.  

Ora le fioccano proposte di riviste di settore, ma la 
ragazza è saggia e si lascia pilotare dalla mamma e dalla già 
affermata sorellona che selezionano per lei le migliori 
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offerte. Jill si spoglierà solo per pochi, e Milkie fra essi è 1 
privilegiato (eccola che scende dalla camera da letto, 
assonnata in baby-doll: “Ma’, è arrivato Milkie?”). 

 
*** 

 Suona di nuovo Milkie al n. 10. Il rumore del campanello 
stamane è 1 cicaleccio da lontani ulivi. Ad aprire, naturalmente, Jill 
chiappedoro. 

“Non c’è nessuno, Milkie. Son tutte via per il weekend. 
Torneranno stasera tardi. Come facevi a saperlo, eh, 
sporcaccione?” 

“Ma io non lo sapevo, Jill, te l’assicuro”, prova a giustificarsi 
l’uomo. “Ammetto che lo speravo, però...” 

“Vieni, entra. Seguimi in cucina.” La segue con il carico di 
bottiglie in entrambe le mani: 2 piume di pavone. Il suo sguardo, 
nonostante la penombra della hall, la trafigge dal didietro: la 
vestaglia è tutt’ 1 con la pelle; la schiena, nuda: niente reggiseno. 
Le mutande le avrà pure, ma da tergo è come non le avesse 
(ancora il tanga della foto sul Mirror?); le gambe, lunghe e 
affusolate; le cosce, 1 richiamo a selvagge palpazioni. 

“Poggia pure le bottiglie lì nell’angolo, Milkie. Siediti e guarda.” 
La fanciulla sale scalza su 1 sedia, indi sul tavolo ovale al centro 
della stanza. Nella luce fioca della grigia mattinata si contorce 
lentamente al ritmo di 1 shake che canticchia a bocca chiusa. Lo 
sovrasta, lo circuisce, lo ipnotizza. Quando non ha più niente 
addosso, gli si para proprio avanti, a mezza iarda, allargando un 
po’ le cosce: il lattaio annichilisce. 

*** 
 
Non importa se così non l’ha in realtà mai vista. Non è 

pur sempre 1 dei pochi - se non l’unico - ad avere la fortuna 
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di gustarsela la mattina appena alzata? E lasciamogli godere 
lo spettacolo, se vuole. (Dopotutto, va capito: il piacere, più 
è segreto più soddisfa. Altro che adescamenti spudorati di 
donne maritate con le forme consumate!)  
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N° 9 
 
I vicini di porta degli Smarts si chiamano Burton, gallesi 

di Llanelli. Povericristi. Lui meccanico fordiano, lei 
commessa da Marks & Spencer, lavorano sodo per i 2 figli 
maschi: 1 ha il Parkinson fin dalla nascita, l’altro si buca per 
il dispiacere. Si vogliono molto bene Andrew e Ian, li 
adorano mamma e papà. La vita in famiglia è 1 via crucis 
con Ian che va e viene dalle terapie e non riesce a rompere 
con la droga e gli spacciatori. 

I Burtons assursero alla ribalta della cronaca regionale 
qualche natale fa (ve n’è gente famosa in quest’angolo 
d’Inghilterra!). Era successo che Andrew aveva scritto 1 
struggente lettera a Santa Claus, per l’occasione domiciliato 
presso la sede locale della BBC. Nella sua scrittura 
tremolante ma efficace, il ragazzo implorava (testo andato in 
onda): ‘Come vedi io non ti chiedo di guarire me, sarebbe 
ridicolo e stupido se lo facessi. Perciò se qualcosa tu puoi 
fare, ti prego, salva Ian dalla droga. Lui non è nato con 
questa malattia, al contrario di me. Lo hanno rovinato il 
dolore per la mia condizione e le cattive compagnie. Perciò, 
è anche colpa mia. Ma tu sai tutto, Santa, non è vero?’ 

La lettera fu letta durante il telegiornale della sera e 
milioni di persone ne rimasero fortemente scosse. Il risultato 
fu 1 valanga di attestati di solidarietà e compassione (God 
bless you, Andrew; I wish you all the best, Andrew; We’ll 
pray for you, dear Andrew; etc) per il bel gesto d’amore e di 
altruismo del ragazzo. Nulla di più. Santa Claus ha dovuto 
ammettere la sua impotenza e Ian è sempre nei guai. 

 
*** 
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(Testo originale) 
‘Caro Babbo Natale 
Tu che conosci la mia condizione e quella di mio fratello Ian e 

dei miei genitori, fa che qualcosa cambi nella mia famiglia. La mia 
malattia, lo so, me l’ha consegnata il Signore. E quella di mio 
fratello, lo so bene, non è guaribile da 1 giorno all’altro. Però... se 
solo i miei genitori potessero avere meno problemi di soldi per 
aiutarci nelle cure... Si ammazzano di lavoro, poveretti...’ 

“Questa lettera può centuplicare il nostro share di viewers” 
esultò il Direttore delle News del North-West. “Basterebbe eseguire 
qualche piccola variazione.” 

“Non credi che sia abbastanza straziante così com’è?” rispose 
il Responsabile del Palinsesto. 

“Non è questione di lacrime, Ron. Gli è che non ho nessuna 
intenzione di fare il cassiere per quella famiglia. Lo sai come sono i 
nostri corregionali a Natale, no? Si tolgono il pane di bocca per 
spedirlo in Africa, Asia o dovunque si chieda la carità. Credono di 
andare in paradiso facendo beneficenza a Natale. Non voglio 
grane.” 

“Va bene, va bene, Burt. Sei tu il direttore e tu decidi. Sta solo 
attento a perseguire l’obiettivo senza offendere nessuno. Non 
vorrei che si venisse a scoprire la manipolazione.” 

“Non ti preoccupare. Sono a posto con la coscienza. Se anche 
la cosa si venisse a scoprire nessuno potrà accusarci di mancanza 
di senso di solidarietà o di etica professionale. Elimineremo 
soltanto il fastidio di assegni, accrediti, vaglia, banconote deviandoli 
verso altre destinazioni...” 

 
*** 

Anche al n. 9 Milkie ci ha lasciato le tasche. In 1 
particolare occasione, in cui aveva saputo che i Burtons 



Rolando Lambiase 

40 

navigavano in acque più agitate del solito, Lattek aggiunse 1 
banconota da 20 alle 5 che gli avevano lasciato in bottiglia. E 
non ci fu verso, il giorno dopo, di rendergli il danaro. Disse: 

“Cosa vuole che sia 1 giornata di lavoro, Mrs Burton, al 
confronto della speranza di scalare 1 gradino verso il cielo!” 
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N°8 
 
Anche questo è Milkie, oltre che allergico ai Mastiff. 
Qualcosa di inconsueto dev’essere accaduto a casa degli 

Smarts perché Furious appare stranamente immobile. Che il 
padrone abbia esagerato ieri sera con la clava? Milkie 
approccia il cancello con circospezione, senza suonare il pre-
campanello cautelativo come le altre volte. Furious sta 
ancora supino nel giaciglio di spine, il capo infilato tra le 
zampe anteriori. Giunto alla sua altezza lungo il passaggio 
piastrellato, lo osserva con attenzione, ancora sconcertato per 
essere arrivato sino a quel punto senza sentire il bofonchio 
dell’acerrimo nemico. Ha definitivamente gli occhi serrati, 
lineette di sangue aggrumato gli segnano il lato sinistro della 
pancia. Furious non è in grado di terrorizzarlo, stamattina. 

Prende il coraggio a 2 mani, cuore buono, adagia le 
bottiglie a terra e si fa avanti. Lo tocca. Niente, nemmeno 1 
piccolo sussulto. Gli fa tenerezza, ora, quel ghigno 
malinconico abbozzato sul labbro floscio. Avrà perso la voce 
nell’abbaiare aiuto, povero diavolo. Ah, quel miagolio di 
benvenuto altro non era che il rantolo finale del guerriero! 

Milkie prova a speculare sul trapasso dell’ex terrorista e 
decide - ricordandosi della conclusione a cui era giunto 
l’ispettore di quel film alla TV - che è stato avvelenato. Le 
legnate, se fossero state quelle a finirlo, si sarebbero ben 
viste. I graffi sono la conseguenza del suo strano vezzo 
d’infilarsi nel roseto acuminato per sparire dalla vista delle 
prede; 1 fine senza meno inadeguata: il suo piglio 
combattivo - requisito necessario nel mestiere - meritava 1 
sorte più appropriata. 

Chi lo avrà mai intossicato? Gli Smarts, pur essendo 
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rinomati picchiatori di cani, hanno 1 alibi d’acciaio proprio 
in virtù di tale fama (la loro fedina penale non è macchiata 
da alcun cinocidio). Non sarà stato il ladro di quartiere che 
avrà voluto assicurarsi di poter lavorare indisturbato? E se le 
cose così fossero andate, in casa ci saranno di certo i 
cadaveri di Mr & Mrs Smart. Totalmente in balia di 
elucubrazioni investigative, Milkie prende l’unica 
risoluzione ponderata possibile: niente latte al n. 8 e via di 
corsa a scorrere il resto della lista. 
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N° 7 
 

Madame F. è l’ultima persona che vorrebbe vedere dopo 
la penosa verifica al n. 8. La donna ha nomea di 
accalappiatrice infrasettimanale di scampanellatori. E’ 
francese di Lyon e suo marito è 1 salesman che gira l’isola 
da Lunedì a Venerdì e qualche volta, quando si spinge su 
fino alle Shetlands o alle Ebridi, rimane via per settimane 
intere. Milkie spera che l’uomo sia in casa e gli eviti 1 
sessione straordinaria e inopportuna. 

Madame F. viene alla porta vestita di 1 sorriso lascivo 
che la dice lunga sulla situazione in casa. 

“Non ho fatto in tempo” - è il suo ritornello - “a mettermi 
qualcosa addosso”, sicché compare in pantaloni e reggiseno. 
Milkie blatera “Bonjour” tra i denti e vorrebbe aggiungere 
che “oggi non è il caso”, ha impegni di famiglia, ma: “Vieni 
Milkie, vieni dentro bislaccone. Sono sola... vieni su con me 
a prendere il danaro...” Non ha scampo. Madame F. lo 
rimorchia per il braccio, lo tira su per la scala, destinazione 
bedroom degli scampanellatori. Non è 1 bellezza alla Bardot, 
ma ha dei modi persuasivi, 1 ‘je ne sais quoi’ di turbinoso 
(qualche frase fatta di francese è ormai patrimonio culturale 
del lattaio) a cui è difficile obiettare. 

Gli abitanti del quartiere - e lui stesso, prima di 
approfondirla - tendono a sottostimarla, sia perché straniera, 
sia perché fedifraga di taglio troppo spudorato per lo 
standard britannico. Ma i detrattori della femme, c’è da dire, 
sono romantici insulari sotto questo aspetto; viene perciò il 
sospetto a Milkie e ai suoi compari, ch’è tutta 1 questione 
d’invidia e che, se lo potessero, suonerebbero volentieri 
anch’essi il campanello.  
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“Tu sei europeo, Milkie; come me”, gli fa sulla soglia 
della camera, dove si concede 1 pausa per prender fiato dopo 
il faticoso traino. “Con te è come fare 1 rimpatriata. Il 
Continente è sempre il Continente, o no, micione?” 

“Sì, me l’hai detto altre volte. Ma per favore, si è fatto 
tardi...mi paghi à la prochaine, chérie...” “Eh no, bel 
minchione! Vas-y! Lo sai che non mi piace avere debiti.” Lo 
deposita sul letto, come sempre già disfatto. Non ce la fa a 
reagire, Mr Lattek, nemmeno ci prova più; promette però a 
se stesso di farlo in avvenire. In passato ha provato ad evitare 
di suonare il campanello, con scarsi risultati. Madame F. ha 
orecchi ed altro sempre all’erta, percepisce suoni e odori da 
notevole distanza: non potrebbe sfuggirle nemmeno se 
portasse a spalla il suo biroccio e mocassini indiani ai piedi.  

“Ullallà, que c’est bon ça! Sai che ti dona la tensione? 
Non c’è da aver paura, Frederick è a 1000 miglia da qui. 
Però fai bene a stare teso, così non ti trattengo molto e 
l’azione è più efficace.” 

 
*** 

Françoise, francese di nome e di fatto, s’era sposata dopo 
breve fidanzamento. Aveva attraversato La Manche, come la 
chiamano giù da lei, non appena si era diplomata. Lei e Martine 
avevano sete di avventura e speravano di abbordare 1 lord da 
sposare (ma gli andava bene anche 1 figlio di lord, purché 
nobilmente ricco). Dopo aver girovagato su e giù per l’isola, 1 bella 
sera Martine fu adocchiata da 1 distinto nobiluomo in 1 pub di 
Oxford. Il bellimbusto aveva avuto la sfacciataggine di avvicinarle, 
1 contro 2, presentarsi e, rivolgendosi all’amica, d’invitarla a casa 
sua per il week-end. Martine aveva accettato 1 poco schizzinosa, 
ma quando aveva visto le proprietà del gentiluomo non ci aveva 
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pensato su 2 volte e s’era involata a nozze con lui. 
Fu così che Françoise, angosciata per la delusione di aver 

perso l’amica e, presa da grande voglia di rivalsa (‘Forse che sono 
più brutta o stupida di Martine?’), aveva acchiappato a volo il primo 
che le era capitato, 1 brav’uomo del North-West che girava le isole 
per lavoro e guadagnava bene. Si erano sposati durante 1 
intervallo - che di certo era costato all’uomo più di 1 buon affare - 
senza cerimonia né luna di miele (ah, che sfarzo alla festa di nozze 
di Martine!). Appena consumato il matrimonio, lui aveva ripreso a 
turbinare, trovando appena il tempo di fermarsi per consegnare alla 
moglie i guadagni e qualche regalino. 

Fu così che la Françoise iniziò la carriera di fedifraga, tradendo 
il marito con chiunque potesse garantirle passione latina, che lei 
ripagava con trasporto e tecniche transalpine. Lei che da studente 
era stata ammaliata dalle storie chauceriane, era ormai 1 moglie di 
Bath in fotocopia, diversa solo per il fatto che a Canterbury in 
pellegrinaggio non c’era mai stata, e che piuttosto che lei stessa 
era il marito ad andarsene ramingo per il mondo. Ella invece era 
statica e frustrata, sempre tesa alla ricerca di qualcosa che non 
sapeva cosa fosse. E fu così che 1 bel giorno circuì pure il Direttore 
delle Case Popolari della Contea, e con lui giacque in più riprese, 
barattando la tresca coi sessanta metriquadri di Morecambe Close. 
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N° 6 
 
Se il salesman apparisse inaspettato durante 1 sessione 

della moglie ci potrebbe scappare la tragedia. E ad omicidio 
perpetrato, non avrebbe scampo se, per sua sventura, 
Constable Jeremy Batter fosse fuori servizio. 

Abita al numero 6 con moglie e 2 bambini. Ha 
reputazione di crudele manganellatore di negri e hooligans, 
ma in privato nessuno osa o può dir male di lui. Alcuni, tra 
cui lo stesso Milkie e il ragazzo del giornale, nutrono seri 
sospetti sulla sua supposta mansuetudine. Ai 2, infatti, è 
capitato di rilevare in più di 1 occasione tumefazioni varie 
sul volto di Mrs Batter(ed), 1 signora tanto gracile quanto 
riservata. 

Timidamente, apre la porta Mrs Batter; ha pronti i soldi 
in mano. 

“Chi è, Jill? E’ Milkie? Fallo accomodare.” La voce 
rauca di Jeremy proviene dal salotto dove certamente sta 
inaugurando la giornata con 1 dei suoi pestiferi Wilhelms. 

“Mio marito avrebbe piacere di vederla, Mr Lattek.” 
“Ma...devo completare il giro...non credo sia il caso...” 
Il poliziotto appare intanto nella hall e solleva Milkie da 

ogni sforzo di replica. Ha il sigaro tra i molari, secondo 
tradizione, e l’espressione tipica dei cops in borghese che 
credono di potersi liberare dell’aspetto carognesco perché 
non indossano l’uniforme. 

“Vieni, Milkie. Solo 1 minuto per bere 1 tazza di caffé 
insieme.” 

Sa già quali saranno gli argomenti dell’interrogatorio: 1, 
vorrà sapere innanzitutto se ha notato qualcosa di strano 
circa l’aspetto di sua moglie, e se sì, qual’è la sua opinione; 
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2, lo indurrà a raccontare qualche dettaglio del suo convegno 
con Madame F., dopo essersi accertato che moglie e figli 
siano a distanza di sicurezza. E Milkie sarà molto 
diplomatico nella sua deposizione, non c’è da dubitare: 

“Oh, cosa vuole che abbia visto... Io sua moglie la trovo 
sempre uguale, semplice e dignitosa, come ogni casalinga 
dovrebbe essere. Come mia moglie, del resto. L’opposto di 
Madame F., che passa le giornate praticamente in reggiseno. 
Ma sa, quella ha 1 filosofia tutta continentale, rana 
francese...” Seguono i dettagli sollecitati dall’incalzante 
omone, 1 mano sull’inguine e l’altra che tormenta il sigaro 
tra i molari (secondo tradizione). 

Milkie non ha prove - e come potrebbe averne nei 
confronti di 1 detective - ma ha da tempo intuito il movente 
della curiosità di Jeremy Batter. Si tratta di 1 deformazione 
professionale anche giustificabile, se si vuole. Le confessioni 
che l’agente gli estorce rappresentano il propellente vitale 
per le sue attività private: sesso e botte con la moglie. Senza 
l’energia che Milkie gli fornisce obtorto collo, latte per i 
bambini incluso, il poliziotto si sentirebbe perso, relegato ad 
1 esistenza di routine, tra archivi retate rapporti sgommate 
onderadio passo e chiudo. 

 
*** 

 I sospetti di Milkie e Chris, il ragazzo che consegna l’Eco alle 
famiglie del quartiere, sono intuizioni di anime semplici destinate 
sicuramente in paradiso. Chi ne sa di più su Jeremy Batter - come i 
colleghi della centrale - più che sospetti ha imbarazzanti certezze. Il 
suo socio di retate e sgommate, Thomas Jameson, scapolone 
ultraquarantenne, è da tutti considerato 1 po’ l’istruttore della 
situazione. Lui avrebbe insegnato a Jeremy come si trattano negri 
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donne e hooligans. 
“Le donne sono tutte puttane”, dice “e i negri li hanno 

abbrustoliti le vampe dell’inferno. Ma ricorda, devi imparare a 
distinguere gli hooligans. Quelli che lavorano, i disoccupati 
temporanei, il collega travestito, vanno tutti trattati con grande 
comprensione. Alza pure il randello, mettigli pure 1 po’ di fifa, ma 
non fare mai sul serio. Le randellate - e tutto ciò che ti pare - le devi 
riservare agli studenti hooligans che fregano 2 volte lo stato.” 

Immaginarsi quello che avvenne dietro le sbarre della prigione 
della centrale dopo che gli agenti Batter e Jameson ebbero pescato 
1 coppia nera, alle 2 di notte, proprio davanti alla stazione di Lime 
Street, in flagranza di reato. I 2, apparentemente marito e moglie, 
di età tra i 20 e i 30, adescavano clienti per la notte: lei, ovviamente 
oggetto del programma, in avanguardia; lui, dietro le quinte, a 
spiare le contrattazioni e a fregarsi le mani ad ogni affare andato in 
porto. Dulcis in fundo - come da copione - i dissoluti risultarono 
studenti del Politecnico della città, già segnalati per risse 
hooliganiche a Toxteth e sugli spalti del Goodison Park, casa 
madre dell’Everton FC. 

Lui subì stampi di mozziconi accesi in ogni parte del corpo, 
boia d’occasione Jeremy Batter; ogni mozzicone, 1 urlo, ogni urlo 1 
colpo di reni dell’agente Thomas Jameson, intento a cavalcare la 
ragazza denudata e curva con le mani a terra: un tandem di rara 
efficacia, difficilmente riscontrabile nell’apparato repressivo del 
North West. 
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N° 5 
 
Al 5 farebbe volentieri a meno di passare, tanto più che 

gli prendono 1 sola pinta a settimana. E’ così impacciato 
quando deve conversare con 1 qualsiasi delle 3 sorelle Bell, 
che si tratti di Currer, di Ellis o di Acton. Strani nomi. 
Consumano meno latte di 1 micino, ma in compenso fan più 
domande loro che Jeremy Batter in 15 interrogatori. Milkie 
però non può negare 1 fatto: le 3 vegliarde sono 1 pozzo di 
scienza e mettono tutti nel sacco quanto a cultura letteraria. 
Currer gli confessò 1 volta che il loro amore per la pittura e 
per i libri le legava indissolubilmente, ancor più che il 
sangue, come le sorelle Brontë alle quali dichiaratamente si 
ispirano e di cui posseggono tutte le opere. Cosa che ha 
indotto Milkie a ipotizzare che possa trattarsi di 
reincarnazione, mistero che lo ha sempre affascinato e in cui 
intimamente crede. Ad avvalorare le sue congetture 
concorrono alcuni curiosi particolari della vita delle Bells: 1, 
il pellegrinaggio che esse annualmente fanno all’Haworth 
Parsonage, la casa-museo delle Brontë, nella graziosa 
cittadina del West Riding dello Yorkshire; 2, le pareti della 
loro casa sono affollate di disegni, acquarelli ed oli di 
paesaggi delle Moors, le brulle montagnole della regione; 3, 
l’ossessiva devozione alla memoria di 1 fratello, certo 
Patrick, il cui ritratto è perennemente illuminato e adornato 
di fiori freschi. 

Ellis, che gli apre, è la più espansiva e ordinaria delle 
sorelle. 

“Come mai così tardi stamattina, Mr Lattek? Ha avuto 
problemi di spiccioli?” 

“No, Mrs Bell. Cioè... sì, ma non solo. Gli è che si stanno 
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verificando incidenti di percorso.” 
“Non si preoccupi, la lascio andare. A minuti mi 

dovrebbe telefonare il mio adorato Heathcliff. L’ha 
conosciuto, no? Tenga, intanto. Le saldo il nostro debito.” 

Quel nome, effettivamente, non lo ha sentito per la prima 
volta, ma non riesce a collegarlo alla persona, né è certo di 
aver mai incontrato colui che lo porta. Tra sé conclude 
frastornato: ‘saranno fantasie della donnetta o, chissà, 1 
personaggio della loro galleria d’arte, o di 1 libro. Ma non 
capisco cosa c’entro io con tutto questo.’ Tra i vortici di 
pensieri e di problemi che la sera a casa gli arrovellano il 
cervello, le sorelle Bells sono quelle che più stuzzicano le 
sue 2 segrete passioni: leggere e indagare. L’indagine di 
questa sera, tra l’altro, non presenta difficoltà (si meraviglia 
di non esserci arrivato prima): consulterà il preziosissimo 
COMPANION TO ENGLISH LITERATURE e leggerà: 
Heathcliff, personaggio maschile principale di ‘Cime 
Tempestose’, l’unico romanzo di Emily Brontë, pubblicato 
nel 1847. Currer, Ellis e Acton Bell, pseudonimi di 
Charlotte, Emily e Anne Brontë, apparsi sul primo libro di 
poesie pubblicato dalle 3 sorelle a Londra presso Aylott & 
Jones, 8, Paternoster Row, 1846. 

 
*** 

Il mio nome è Patrick. Patrick Branwell. Patrick Branwell 
Brontë, essendo il primo il prenome del mio Reverendo Genitore, il 
secondo il nome della Famiglia della mia amatissima Madre, il 
terzo, già Brunty in celtico, quello dei miei Avi irlandesi. 

Io non ho vissuto a lungo. Nessuno della mia Famiglia, eccetto 
il mio Reverendo Padre, è giunto ai quarant’anni. Le mie due 
disgraziate Sorelle maggiori, Maria e Elizabeth, si sono affacciate 
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appena all’alba della vita; Charlotte, Emily Jane e Anne, pur tra gli 
stenti di cui Vi dirò, hanno vissuto oltre l’alba e lo zenit, acciuffando 
in extremis la Gloria Eterna. 

Io, unico maschio, ho ceduto al destino, sconfitto e inappagato, 
senza cogliere alcuna delle mete che mi ero prefisso. Non aspiro 
per questo al martirio, né al compatimento della gente; né ambisco 
venire accostato agli illustri prototipi dell’epoca mia, piegati dallo 
stesso identico Fato (ah! quale fine sublime è toccata ai Chatterton 
e Keats e Shelley e Byron, i cui versi han bene oltrepassato le 
nebbie del Canale e le inquietudini del loro tempo!). 

Ma non delle mie vicissitudini Vi voglio narrare, già che ben 
altre tracce le mie magnifiche Sorelle han seminato in vita. 

 
Vedemmo la luce a Thornton, nel West Riding dello Yorkshire, 

ma nel 1820 nostro Padre si trasferì a Haworth, nominato parroco 
di quella cittadina. Che clamore quel trasloco! Sei pulcini pigolanti 
nel cocchio trascinato da quattro trotterellanti bretoni grigi! E giunti 
alla dimora definitiva, un crocchio di parrocchiani aspettava 
acclamando l’arrivo del nuovo curato e della sua nidiata: uno 
spasso per donne e bambini osservare i passamano di 
cianfrusaglie, scatole, cassapanche, quadri, culle, bimbi, bambole. 
E dopo un anno appena, alas, la nostra amatissima Madre traslocò 
nel Regno de’ Cieli, consumata dalle fatiche dei parti in 
successione. 

Il West Riding è una terra selvaggia. Pochi inglesi riuscirebbero 
a tentare un sorriso, a provare una gioia, seppur fugace, in queste 
contrade. La brughiera che si estende dalla nostra magione, che 
tutti qui chiamano ‘Parsonage’, è di quei territori che incupirebbero 
persino un giullare di circo. Dietro il Parsonage un sentiero 
conduce direttamente ai campi e alla brughiera attraverso dense 
macchie di eriche selvatiche, brune e ondeggianti tutto l’anno, 
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eccetto ad Agosto e Settembre, quando si tingono di violetto 
intenso e rischiarano la landa. Nello sfondo, i tenui pendii dei poggi, 
macchiati dal prepotente dominio di rocce nere come inchiostro, i 
quali, incrociandosi e accavallandosi all’orizzonte, prendono 
sfumature meno nitide e violente. 

 
La nostra infanzia, a dispetto di tutto, non fu infelice. Tabby, 

l’infaticabile tuttofare della Famiglia, ci cucinava pranzetti deliziosi, 
ci coccolava e redarguiva nel suo buffo e sanguigno dialetto natio; 
ci raccontava storielle e pettegolezzi che riempivano i rari momenti 
d’ozio delle nostre giornate. 

Così, non cercavamo compagni di giochi, e ce ne stavamo tutti 
uniti, felici del mondo che ci circondava e racchiudeva in tenero 
abbraccio (ma, ancor più, dei mondi fantastici che noi stessi 
creavamo!). E non appena le tumultuose nubi sovrastanti le lande 
regalavano spiragli di azzurro, si correva pei campi, su e giù per i 
poggi e la brughiera, dacché ciascuno di noi ne conosceva gli 
anfratti più sperduti, e le buche nascoste dalle infide zolle 
impregnate di pioggia.  

 
Haworth è anch’essa situata sui dolci declivi penninici, 

degradando a valle, solcata dal fiume Worth e da straduzze ripide e 
acciottolate ai cui lati fan la guardia leggiadre casupole costruite di 
quella graniglia grigiastra sulla quale il borgo tutto si erge. 

Nessuno di noi sei ricordava ormai Thornton; nemmeno Maria 
e Elizabeth, benché fra tutti le più grandicelle. Al tempo del 
trasferimento a Haworth le mie adorate Sorelle maggiori avevano 
infatti sette e cinque anni: l’età più propizia - vien da dire, se non mi 
zittisse l’infausto Destino - per avviare inebrianti avventure protese 
al radioso domani. 

Disgraziatamente, tra il Maggio e il Giugno del ‘25, a quattro 
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anni dalla dipartita della cara Genitrice, l’una dopo l’altra Maria e 
Elizabeth ci lasciarono anch’esse per raggiungerla e con Lei 
sostenerci dall’Alto. A stroncarle non eran bastati pertosse e 
morbillo malcurati: si aggiunsero il terrore e gli strapazzamenti 
accumulati alla Clergy Daughters’ School di Cowan Bridge, sfociati 
in tisi acuta e assassina. 

E soltanto con grave ritardo e rammarico il nostro Reverendo 
Padre ritirò Charlotte e Emily dallo stesso Istituto, crudelmente 
governato dal Pastore Carus Wilson. L’uomo, altrimenti onesto e 
religioso, torturava le giovinette con terribili parabole di rettitudine e 
sofferenze, di castighi divini e aneliti alla Miglior Vita, spaventose 
minacce e cupi anatemi: 

“Le bambine malvagie e insofferenti che strillano e piangono 
saranno colpite da Dio onnipotente”, tuonava dalla cattedra 
l’austero pedagogo. “La frusta è giusto e saggio rimedio per salvare 
le loro anime irretite dal Corruttore.” E la Domenica mattina, nella 
neve e nella bufera, le ragazze andavano in chiesa, in cima al 
colle, in mesta processione, e vi rimanevano sino a sera, mani e 
piedi congelati, il freddo e il patimento fedeli compagni di supplizio.  

E Charlotte e Emily han conservato il marchio dell’orribile 
esperienza e hanno a lungo covato nelle pieghe dei Loro teneri 
cuori un livore indegno di Loro; ma io, conoscendo a fondo il Loro 
spirito orgoglioso e ribelle, ma libero e generoso, Le comprendo e 
Le assolvo in pieno. 

 
Ah il gaudio grandissimo che nostro Padre ci regalò quella sera 

al Suo ritorno da Leeds, quando: 
 “Indovinate cosa c’è per voi in questa scatola?”, disse, 

destandoci dal nostro sonno di sogni. Soldatini di legno, d’ogni 
colore e grado e dimensione e, addirittura, un villaggio in miniatura 
con strade e ponti e negozi e taverne, più bello della stessa 
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Haworth, e persino dei villaggi della nostra fantasia. E ad ogni 
soldato, nei giorni a seguire, venne assegnato un nome e un ruolo, 
e “I Dodici” ne erano l’Avanguardia, e il mio preferito si chiamava 
Bonaparte, e ciascuno di essi possedeva un Regno proprio, e tutti i 
Reami appartenevano ad una sola Nazione: “La Grande 
Confederazione della Città di Vetro”. E quel Mondo di Meraviglie 
palpitava nelle nostre menti e nei nostri giovani cuori, subiva 
trasformazioni, si rigenerava di nuove invenzioni. 

 
Nostro Padre e Zia Bessie, che si era sistemata da noi sin dalla 

dipartita della sua cara Sorella nostra Madre, ci insegnarono ogni 
cosa, e più che qualsiasi altra scuola sia in grado d’insegnare. Ne 
siamo eternamente riconoscenti. Cionondimeno, non è stato per 
loro compito eccessivamente arduo: la nostra sete di lettura e di 
conoscenza non aveva limiti, complice inesauribile e muta 
testimone la Biblioteca di Famiglia. Purtuttavia, non appena se ne 
presentò l’opportunità, Charlotte ci lasciò per frequentare una 
scuola a poche miglia da Haworth, ben diretta questa volta, dalla 
Signorina Wooler, amica dei nostri magnanimi Padrini Mr e Mrs 
Atkinson, i quali si offrirono altresì di pagare la retta dovuta. 

Così Charlotte poté giovarsi di un’istruzione più convenzionale, 
ancorché completa e idonea, imparando anche la lingua francese. 
E a casa, durante le vacanze, era la nostra maestra, utile e 
affettuosa, paziente e instancabile. E si conquistò due splendide 
amiche, una delle quali, Ellen Nussey, veniva spesso a farci visita, 
e noi si andava da lei. Io credo che avesse un debole per me.  

 
Dipingere è sempre stata la mia aspirazione più profonda. Tutti 

in Famiglia amavamo quest’arte. Io, me la sentivo nel sangue. Così 
almeno credevo. 

Non di rado il Reverendo nostro Padre si rassegnava di buon 
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grado a cimentarsi con me, unico figlio maschio, con pennelli e 
lapis e colori; e nel rivaleggiare non mi era certo da meno. Poi, 
volendo assecondare il mio più grande capriccio, mi concesse di 
tentare quel mestiere, non prima, tuttavia, di seguire un severo 
corso di studi e di apprendistato. 

Pensava, il mio pio Genitore, alla Royal Academy School di 
Londra, nella sua incommensurabile indulgenza. Ma il magro Suo 
reddito, certo, non Glielo permetteva. Accadde così una volta di 
più, che la mia diletta Charlotte, ormai diciannovenne, dovette 
rimboccarsi le maniche e dar manforte alla Famiglia. 

Miss Wooler, sua ex insegnante e estimatrice, Le offrì un posto 
di istitutrice nella stessa scuola in cui qualche anno prima aveva 
brillato come allieva. Il Suo salario, quantunque striminzito, avrebbe 
coperto la retta per Anne, entrata come discepola al posto di Emily, 
e il necessario per vestire Se stessa e la Sorella. 

Sorte ingrata, quella di Charlotte che presto, tuttavia, avrebbe 
preso una svolta temporanea ma decisiva, e densa di emozioni e di 
novità. 

 
Non delle mie vicissitudini, ho promesso, Vi voglio narrare. E 

però, dato che è questo il tempo della mia esistenza durante il 
quale una sequela incredibile di fatti negativi mi sono accaduti, ne 
voglio qui citare qualcheduno. 

A 21 anni, risoluto per l’arte pittorica, il nostro generosissimo 
padre mi mandò a prendere lezioni dal signor Robinson, in Leeds. 
Ma solo pochi mesi dopo, ansioso di vette più eccelse, riaffermai in 
Famiglia il desiderio di recarmi all’Academy di Londra e, non senza 
grandi raccomandazioni e immani sacrifici, Zia Bessie e nostro 
Padre e amici e conoscenti mi affidarono danaro e lettere di 
presentazione e ogni altro oggetto di cui avevo bisogno. 

Ma Londra, la metropoli-capitale che avevo a lungo sognato, 
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sgominò ogni mia aspettativa, denudò tutte le mie sovrastimate 
velleità. 

Ah, London London! Invano avevo contrapposto nelle mie 
letture le immagini e le impressioni di Johnson e Pope, di Blake e 
Wordsworth, di artisti e drammaturghi d’ogni tempo, con lo scopo di 
formarmene un’idea quanto più equilibrata possibile e non restarne 
influenzato dal suo ritratto eseguito da una sola angolatura. Inutili 
precauzioni! La cruda concretezza della visione di tanta 
grandiosità, di una così vasta varietà di opere d’arte, maestosi 
edifici e arditissime imprese architettoniche mi annientò nella 
maniera più totale. E la sera, spossato e stordito per l’incessante 
girovagare per vie, piazze e gallerie, me ne restavo lunghe ore 
supino sul letto dell’angusta pensione, fissando il soffitto 
screpolato, la mente affollata di tele sublimi di Maestri del presente 
e del passato, i Reynolds, i Constable, i Turner. E dalla veglia 
inquieta piombavo nel sonno convulso e affaticante, alimentato 
dall’oppio e dall’alcol, foriero di sconfitte ancora più brucianti. 

Non ultima, l’Accademia stessa mi procurò scompiglio nella 
mente e nel cuore, entrambi già messi a durissima prova: una sala 
smisurata in cui centinaia di studenti gremivano i palchi disposti ad 
emiciclo, di fronte ad una sorta di palcoscenico dal quale un 
professore impartiva le sue lezioni, ai lati e tutt’intorno e in alto sulle 
pareti un gran numero di statue e di dipinti d’ogni epoca. Una 
solennità che mi intimorì fino a sfibrarmi, svuotarmi della boria e 
della smania che mi avevano spinto laggiù. Intuii allora - ah, la 
sofferenza! - che non ce l’avrei mai fatta, che non possedevo 
sufficiente forza d’animo per misurarmi con quella realtà né, 
tantomeno, il talento necessario. 

 
Al mesto ritorno a casa, afflitto e squattrinato - ché il danaro 

l’avevo consumato in affitto e birra ed altre sciocchezze - non ebbi 
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neppure il coraggio di confessare al mio pio Genitore e alla 
caritatevole Zia Bessie come effettivamente fossero andate le 
cose. Al contrario, meschinamente inventai un’ignobile storiella 
secondo la quale, tra mille traversie, non ero arrivato neppure a 
Londra, essendo stato derubato della borsa del danaro in una 
taverna di Holborn, sulla strada per la capitale; un magnanimo 
compagno di viaggio mi aveva poi ospitato nella sua casa a poche 
decine di miglia dalla città. 

Mi dedicai così con tutte le mie forze alla Letteratura, 
continuando a scrivere poesie e storie e poemi di quel mondo 
fantastico che per anni Charlotte ed io avevamo alimentato di 
meravigliosi Personaggi. Addirittura scrissi al signor Wordsworth, 
nella presunzione di riceverne lodi e incoraggiamenti, ma ne 
guadagnai soltanto silenzio e indifferenza. 

Nel ‘38, a ormai 21 anni d’età, avevo così già assaporato il 
calice dell’amarezza e della disfatta. Tuttavia, sorretto dall’affetto e 
dalla comprensione di Parenti e Amici, ripresi la via dell’arte e, 
trasferitomi nella vicina Bradford, mi rituffai in un’intensa attività di 
studio e di diletto: un periodo indimenticabile nella mia breve e 
infelice esistenza. Là conobbi artisti e scrittori giovani e capaci, 
pieni di voglia di vivere e di gioioso fervore. Con essi divisi interessi 
e passione per l’arte, sollazzi amorosi e ardori rivoluzionari. 

  
Ma Bradford è soltanto una lieta parentesi della mia storia e, 

malauguratamente, non ha prodotto alcun frutto concreto e 
duraturo. Molti, troppi erano gli aspiranti alla scalata dell’Olimpo, e 
solo qualcuno, e con l’aiuto dell’Onnipotente, sarebbe approdato 
alla vetta. Ora tuttavia mi accorgo di essermi fatto prendere la 
mano e di piangere, come si suole dire, sul latte versato. So bene, 
altresì, di non meritare altro inchiostro, né la Vostra paziente 
attenzione, al confronto delle mie superbe Sorelle. Cionondimeno, 
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per coronare l’inaudita serie di tribolazioni che hanno segnato gli 
anni cruciali della mia meteora, non posso tacere, amarus in fundo, 
del disastro del ‘42 quando, dopo poco più di un anno di lavoro 
come impiegato, prima alla stazione di Sowerby Bridge e poi a 
quella di Luddenden Foot, fui licenziato “per eccesso di 
negligenza”. 

Non è che amassi quel lavoro più di tanto; ma esso mi 
permetteva di guadagnarmi da vivere, di alleggerire la Famiglia del 
mio fardello, e di dedicarmi, durante le soste in ufficio, alla lettura e 
al disegno. Un impiego che il mio Reverendo Padre, per mezzo 
delle Sue conoscenze, mi aveva procurato con trepidazione e con 
la speranza di risolvere i miei problemi una volta per tutte. Eppure, 
ci crediate o no, il vaso dei miei guai non era ancora del tutto pieno. 
A farlo definitivamente traboccare sarà l’ultimo, fatale episodio, che 
mi sprofonderà nel baratro dell’agonia e della fine prematura. 

 
Emily Jane aveva 20 anni quando iniziò anch’Ella a contribuire 

al reddito familiare. Quanto Le sia costato il Suo primo vero 
impiego come istitutrice al Convitto di Law Hill, noi tutti lo venimmo 
a sapere da una Sua lettera: 

‘Durissimo lavoro dalle 6 di mattina sino alle 11 di notte; 
soltanto mezz’ora di pausa per gli esercizi di ginnastica. E’ una 
schiavitù!’ 

E Charlotte, assai istruita sull’argomento, aveva profeticamente 
commentato: 

“Temo proprio che non lo sopporterà”, conoscendo bene sia il 
lavoro sia l’indole libertaria e risoluta della Sorella. Ed Emily, in 
effetti, non lo sopportò. Pure - quando si dice che persino la più 
infelice delle esperienze può tornare utile nella vita - quei mesi a 
Law Hill, nelle cui vicinanze si levano le poderose magioni di High 
Sunderland e Shibden Hall, l’una di fronte all’altra, furono per Lei 
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decisivi per dipingere il quadro di “Cime Tempestose”, e con esso 
guadagnarsi la Gloria Eterna. 

 
Anne, la pù piccola delle mie venerate Sorelle, a 19 anni 

intraprese la carriera di istitutrice, seguendo gli esempi di Charlotte 
e Emily Jane. Alla fine dell’estate del ‘39, come non ci capitava da 
tempo immemorabile, eravamo tutti riuniti al Parsonage. Le vicende 
della vita avevano solcato gli animi di ciascuno, cancellato 
inesorabilmente in noi il piacere dello svago collettivo, delle 
rincorse nella brughiera, dello scatenamento impetuoso delle 
nostre fervide immaginazioni. 

Un’estate, quella del ‘39, che Anne avrebbe per sempre portato 
nel cuore. Gli affanni degli anni cominciavano a farsi sentire anche 
per il nostro caro Genitore. In più, la cura delle anime a Haworth 
richiedeva fatiche sempre crescenti, dato l’incalzare dell’industria e 
il grande impegno che la popolazione ad essa dedicava.  

Arrivò dunque in paese, appositamente chiamato da nostro 
Padre, il Curato William Weightman, un giovane di bell’aspetto ed 
elevata cultura teologica e letteraria. Avvenne così che dopo una 
sua conferenza nella vicina cittadina di Keighley, William raccolse 
l’ammirazione e il plauso di tutti i convenuti (mancavano soltanto 
Zia Bessie e nostro Padre), ammaliati dalla impeccabile retorica e 
dalla sua fine arte di comunicare con il pubblico. Il nuovo curato, 
instancabile e contagioso, a discorso concluso eluse con gran 
garbo encomi e convenevoli e propose ai presenti, disposti in 
cerchio attorno a lui, di conoscersi un po’ meglio conversando e 
festeggiando l’occasione a casa del suo diretto superiore, il buon 
Reverendo Patrick Brontë. L’invito fu accolto con sorpresa da molti, 
anche perché c’erano quattro miglia di campi fino al Parsonage, e 
si sa che le donne mal sopportano i sentieri di campagna quando 
sono vestite di tutto punto. Tuttavia ciascuna era ben disposta ad 
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assecondare il nuovo Pastore delle loro anime e, inoltre, le sera 
non era ancora all’orizzonte. 

 
A niente valse il panico di Zia Bessie, sbigottita eppur felice, 

per l’inaspettata invasione, preoccupata della qualità del suo tè da 
preparare per un numero così inconsueto di ospiti. 

Il party - i convenuti assorbiti in estenuanti conversazioni 
intorno ai più disparati argomenti, tra piacevoli pause con dolcetti e 
torte e leccornie cucinate dall’incomparabile Tabby - si protrasse 
fino a tarda notte. Anne conversava amabilmente con il Curato: 

“Nostro Padre confida nella Vostra capacità di riportare nelle 
case del paese l’unità e l’armonia che gli opifici stanno rapidamente 
sgretolando.” 

“Vostro Padre ha già fatto tanto, Signorina Anne. Io non posso 
fare altro che proseguire la sua semina. Sapete, il problema non è 
tanto l’industria, che pure deve seguire il suo corso. Il demonio si 
annida nell’uomo ed emerge sotto forma di birra e tentazioni 
sempre più inarrestabili.” 

“Alludete alle conseguenze delle mutate condizioni 
economiche della gente di Haworth?” 

“Non esattamente. Quella è soltanto un’illusione. Ricchezza 
apparente. Non credo che la gente sia veramente più ricca di 
quanto lo fosse 30 anni fa. Al contrario. Solo pochi sono molto più 
ricchi; gli altri, ahimè, non fanno che illudersi, imitando chi sta 
meglio di loro.” 

Conversarono a lungo, Anne loquace come non mai, 
affascinata dalla voce suadente e dallo sfuggevole sguardo del 
nuovo Curato. 

Nei giorni che seguirono potemmo tutti notare in nostra Sorella 
evidenti segni di una passione amorosa: Ella si estraniava, preda di 
un languore intenso, annullante. Ma gli eventi del mondo reale 
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erano destinati a congiurare contro di Lei, conducendoLa ancora 
lontana da Haworth, a guadagnarsi prosaicamente il pane. E il 
cuore, come detta l’andante, non sopporta distanza dagli occhi: 
feroce saggezza popolare che la più piccola delle mie Sorelle 
seppe esorcizzare in Agnes Grey, il suo testamento letterario nel 
quale l’eroina riesce a sposare il giovane curato di cui è 
irrimediabilmente innamorata. 

 
Charlotte e Emily Jane, intanto, si erano persuase che per 

migliorare le Loro qualificazioni e le Loro abilità linguistiche fosse 
necessario un lungo soggiorno in un paese in cui si parlassero sia il 
Francese sia il Tedesco. e l’opportunità ben presto si presentò 
sotto forma del petulante invito dell’amica comune Martha Taylor, 
da tempo già dimorante a Brussels con gli stessi intendimenti. 
Povera cara Charlotte! Come poteva immaginare che in quella 
lontana capitale avrebbe lasciato il Suo indomito cuore! 

Nel Febbraio del ‘42 Charlotte e Emily Jane si sistemarono al 
Pensionato Heger, un convitto per ragazze governato da Costantin 
Heger e sua moglie Zoe. La coppia aveva tre figli ed era 
felicemente unita, a dispetto del fatto che lui fosse di lei quattro 
anni più giovane. 

Severo, imperioso, colto, M. Heger era adorato da tutte le sue 
discepole. Emily, dal canto Suo, non provava alcuna simpatia per 
l’uomo, giudicato saccente e suscettibile; e nemmeno Charlotte, i 
primi tempi, ne sembrava particolarmente attratta. Poi, quando le 
lezioni si fecero più intense e scambievoli (Charlotte dava lezioni di 
Inglese anche ai membri della famiglia Heger, mentre Emily si 
guadagnava il soggiorno insegnando musica alle allieve del 
Pensionato), qualcosa di strano, mai accaduto prima, pervase la 
mente e le vene della mia adorata Sorella. 
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Ce ne rendemmo conto già al Suo temporaneo ritorno da 
Brussels. M. Heger aveva affidato alle due ragazze una lettera 
nella quale raccomandava a nostro Padre di lasciar tornare le 
figliole in Belgio per un altro periodo, più o meno lungo, affinché 
potessero portare a compimento i loro proficui studi e 
addivenissero ad un completo comando della lingua Francese, 
migliorando anche il già notevole livello del tedesco. M. Heger 
questa volta non parlava di rette; anzi, esplicitamente offriva vitto e 
alloggio ad almeno una di esse (senza esprimere preferenze, 
diplomaticamente), in cambio di collaborazione nell’insegnamento 
e di lezioni di Inglese per sé e la sua famiglia. 

Charlotte aveva già deciso (non era la più anziane delle due, 
dopotutto?): sarebbe tornata in Belgio da sola, mentre Emily Jane 
avrebbe badato al nostro ormai attempato Genitore. Anne, da parte 
Sua, sarebbe tornata ad essere governante nella casa della 
famiglia del Reverendo Robinson, nei pressi di York, dove era stata 
chiamata pochi giorni dopo il famoso party al Parsonage, quando 
nel Suo cuore giovane e palpitante si era aperta una breccia mai 
più ricomposta. 

E il Rev. Robinson, certamente ignaro delle mie disavventure, 
volle addirittura che anche io, il fratello sfortunato dell’ineffabile 
Anne, lavorassi alle sue dipendenze, tutore e maestro del suo 
unico figliuolo, John Stuart. Non era ancora trascorso un anno dal 
mio esonero dall’ufficio ferroviario di Luddenden Foot, ed ecco che 
la buona, pazientissima Sorte mi offre su un piatto d’argento 
un’ultima opportunità che mi evitasse di annegare nell’inedia e 
nella birra del Black Bull. 

 
L’aria di Brussels intanto era cambiata. La gioia e la 

trepidazione di Charlotte non incontrarono le condizioni in cui Ella 
aveva fortemente sperato durante la Sua temporanea assenza. Ah, 
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quante emozioni discordanti deve aver sopportato il Suo povero 
cuore al ritorno al Pensionato! I cambiamenti si susseguivano con 
implacabile rapidità, crudeli e intensi, eccitanti e deprimenti. M. 
Heger non Le dava più lezioni di Francese, né accettava quelle di 
Inglese. Le altre tre istitutrici Francesi del Pensionato mostrarono 
una volta per tutte il loro vero volto, gettando la loro ipocrita 
maschera continentale: non facevano più niente per nasconderLe  
la loro diffidenza, la loro ostilità, il loro meschino egoismo. Ma Ella 
non se ne dolse più di tanto, e ricambiava ancor più schiettamente 
disprezzo e antipatia. 

Le alunne belghe, boriose e ignoranti, anch’esse si rivelarono 
quali in realtà erano: soltanto giovinette capricciose e disubbidienti, 
avvezze a dileggiare e osteggiare chiunque non appartenesse alla 
loro stirpe. Riuscirono persino a farLe rimpiangere i cupi mesi a 
Dewsbury Moor e la grigia Miss Wooler. Mme Heger, dapprima ben 
felice di avere la piccola caparbia Inglese al Pensionato, a cui 
riconosceva qualità morali e intellettuali di prim’ordine, cominciò ad 
intuire i sentimenti di Charlotte per il consorte (sentimenti da 
entrambi tenuti segreti, ma ineludibili a uno sguardo di donna 
esperta e altrettanto innamorata, anche se d’un amore ormai 
pacato, senza convulsioni, collaudato e ben solido). Non avrebbe 
mai permesso che una intrigante provinciale Inglese, nemmeno 
tanto graziosa, le rovinasse la pace familiare. Cominciò allora la 
sua strategia difensiva, attaccando Charlotte con piccole offese e 
villanie, freddezza e inimicizia. M. Hager, per conto suo, preso tra 
due fuochi, come si dice, prese a sfuggirLe, diventò guardingo, 
evasivo, insolentemente distratto. 

 
L’amore di Charlotte per M. Hager era un fuoco covato da 

qualche tempo, esploso poi come una lunga miccia arrivata al 
barile di polvere e propagatosi rapidamente nella santabarbara del 
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suo cuore. Charlotte non ne aveva fatto cenno ad alcuno di noi al 
Suo improvviso rientro in Inghilterra, il Capodanno del ‘44. Lo 
testimoniano le lettere infervorate che Ella gli scrisse da Haworth 
nei due anni che seguirono: in preda all’incontenibile passione si 
disperava, implorava, chiedeva almeno una risposta epistolare che 
La aiutasse ad aggrapparsi a un filo di speranza. 

‘Se il mio Maestro mi toglie del tutto la Sua amicizia, io sarò 
senza alcuna speranza... Non trovo pace, né giorno né notte... 
Almeno, non proibitemi di scriverVi... Aspetto una Vostra risposta 
giorno dopo giorno, e quando giorno dopo giorno la delusione si 
sostituisce all’attesa e alla speranza, io perdo appetito e pace 
interiore...’ 

Charlotte si rassegnò col tempo e cessò di scrivere a M. Hager 
non avendo da lui ricevuto un benché minimo segno di reazione. 
Poi, come sempre accade, si lasciò seppellire dalla routine del 
quotidiano. 

La vita, intanto, si srotolava inesorabile. Zia Bessie si spense 
cristianamente come era vissuta. Il nostro Rev. Padre era quasi 
diventato cieco. Anne e Emily Jane, fuori per lavoro, Charlotte si 
lasciò convincere dall’eterna amica Ellen Nussey a ritemprarsi 
l’animo in vacanza nel Derbyshire. Qui, nel paesino di Hathersage, 
la mia immensa Sorella maggiore trascorse due settimane di pace 
totale; qui Ella maturò la visione indelebile del paesaggio in cui 
Jane Eyre e i suoi attori avrebbero preso vita e conosciuto 
l’Immortalità. 

 
Poi, alle dieci di un Sabato sera, Charlotte tornò 

inaspettatamente al Parsonage proprio quando la mia tragedia 
personale era giunta al suo apogeo. Ah, la vergogna di darLe un sì 
grande dispiacere dopo la Sua amara esperienza di Brussels! Ero 
ubriaco - come altre volte, del resto - distrutto, finito. Ed anche la 
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mia adorata Charlotte si arrese all’evidenza e realizzò che l’inizio 
della fine era per me ormai arrivato. Mai da quella sera ho potuto 
più dimenticare le Sue parole dure e taglienti come lama di un 
pugnale che trancia un cuore già malato: “Non sarai mai capace di 
fare niente di buono.” Io, il fratello prediletto con cui aveva diviso 
magnifici regni di una stessa fantasia, perdevo anche il Suo affetto, 
la sua paziente indulgenza che tante volte in passato mi avevano 
evitato l’ignominia del pubblico dispregio. 

E pur tuttavia (lungi da me diminuire la gravità delle mie colpe, 
lo stato avanzato di corruzione da cui corpo anima e mente erano 
ormai avviluppati), credo ancor oggi che quella penosa condizione 
non l’avessi del tutto meritata. 

 
Quella stessa mattina era giunta una lettera del Rev. Robinson: 

proveniva da Scarborough, dove si trovava in vacanza con la 
famiglia. Poche, devastanti parole per informarmi che ero stato 
licenziato e che ‘mai più, in alcun modo’ avrei dovuto metter piede 
nella sua proprietà, né tentare di comunicare con chicchessia della 
sua famiglia, pena la denuncia alle Autorità del Tribunale. 

Pochi giorni dopo anche Anne lasciava casa Robinson e la 
cura delle due figlie del parroco. Per colpa mia, naturalmente. 

Sì, amavo perdutamente la Signora Robinson, benché di me 
più anziana e tre volte madre. Era incantata, diceva, dai miei modi 
gentili, dal garbo della mia conversazione, dai miei originali 
insegnamenti al giovane John; ed era, non so come, sovente 
presente alle nostre attività didattiche. 

Amavo, a dirla tutta, anche il ragazzo, tenero e gracile, in 
perenne bisogno di affetto e di calore umano. “Voi”, sussurrava non 
appena suo figlio fosse intento in altre faccende, “Voi sapete 
toccare le corde dei sentimenti veri... Riuscite a ridestare - non solo 
nel mio figliuolo - emozioni e passioni che il tedio delle nostre 
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giornate ha da tempo cacciato in un angolo buio.” Ed io, che non 
ho mai saputo soffocare sentimenti e istinti, io le confessai il 
bruciore che mi stava divorando, l’irruento battere che avvertivo 
alle tempie. 

Ella aveva una insuperabile maestria a irretire le mie brame - 
assai poco celate, lo ammetto -, a lanciare sassolini nel già torbido 
stagno delle mie passioni, e avvelenarlo di desideri insani, e poi 
ritrarre la mano con risa e burle e fughe repentine, così come fanno 
le fanciulle appena in fiore coi loro immaturi corteggiatori. E quando 
mi lasciava di stucco, lo scoramento, la frustrazione trovavano in 
me fertile terreno di coltura; ma i sensi in subbuglio ribollivano 
ancora a lungo dentro le vene. E il piccolo John, suo malgrado, ne 
assorbiva gli umori, ne subiva gli effetti, ma non se ne crucciava 
punto. 

Emily Jane, più tardi, liricamente e impietosamente scriveva di 
me: 

Vain as thou wert, and weak as vain, 
The slave of falsehood, pride and pain, 
My heart has nought akin to thine - 
Thy soul is powerless over mine.1 
Emily, oh cara Emily Jane! Perdonami se la mia 

sciagurataggine ha esasperato persino i tuoi versi! 
Le mie magnifiche Sorelle non dovettero compatirmi ancora per 

molto. Soltanto il mio buon Reverendo Padre, Egli stesso pieno di 
affanni, rimase impietrito per il dolore quando il 24 Settembre del 
‘48 finalmente io tolsi il disturbo. 

E dopo di me, forse anch’Ella consumata dalla stessa malattia, 
si spense Emily Jane, senza fanfare e senza preavviso. Anne, la 
                                                           
1Vano com’eri, e debole sì come vano, 
Schiavo di falsità, orgoglio e pena, 
Il mio cuore nulla ha di simile al tuo – 
Sulla mia la tua anima non ha potere alcuno.  
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piccola Anne, invece, volle raccogliere le ultime briciole di vita 
prima di raggiungere Emily Jane. Sola nella camera che aveva 
diviso con Lei, si sentiva ormai prigioniera degli stessi germi 
assassini e consapevole della fine imminente. Volle perciò andare 
con Charlotte e Ellen Nussey in quel di Scarborough per tirare le 
ultime boccate di aria salata dello Yorkshire. Tre giorni di quiete 
profonda lenirono ogni sua pena di cuore e di mente e di corpo, e 
spianarono il sentiero della Giovinezza Eterna. 

 
Nei mesi che seguirono Charlotte conobbe l’ebbrezza della 

celebrità e la tristezza della solitudine. La Sua esistenza si 
alternava tra le austere pareti del Parsonage, in compagnia 
dell’impagabile Tabby - ora ammutolita dalla pena - e del nostro 
eterno Genitore, e sortite ‘mondane’ nella società letteraria 
Londinese. In queste, sempre l’accompagnava la devota amica Mrs 
Elizabeth Gaskell, che sarà anche la Sua fedele biografa. 

Si alzava così il velo che celava le tre misteriose ‘entità’: 
Currer, Ellis e Acton Bell, che tanta curiosità e stupore avevano 
provocato nei lettori di Jane Eyre, Wuthering Heights, The Tenant 
of Wildfell Hall. Grandi scrittori si deliziavano della Sua amicizia, Mr 
Thackeray La invitò più volte a pranzo. Altri mantenevano le 
distanze, tanto era da loro lontano il mondo selvaggio delle lande 
dello Yorkshire e delle passioni che affollavano quei romanzi. 

Dall’Alto de’ Cieli sorridono la Madre adoratissima e Maria e 
Elizabeth. Brillano di Gloria Emily Jane e Anne, raccogliendo lassù 
ciò che in vita era stato Loro negato. Patrick Branwell, l’indegno 
fratello, giace sospeso nella nebbia dell’oblio. 

Charlotte è sopravvissuta a tutti noi. Nei sette anni che La 
separavano dal Suo congedo, ha trovato anche il tempo di 
maritarsi con il Rev. Arthur Bell Nicholls, del tutto disamorata del 
reverendo, e di assaporare le gioie e le doglie della gravidanza, 
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ancorché represse anzitempo. Il 31 Marzo 1855 spirava, 
benedetta, sotto lo sguardo solenne del Reverendo Suo marito. 
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N° 4 
 
Mr & Mrs Ingram sono 1 coppia decisamente in tono col 

distretto. Thomas, 82, e Rachel, 85, sono sopravvissuti ai 
rispettivi coniugi e ad 1 miriade di nipoti. Sono figli dello 
stesso padre e della stessa madre, fratello e sorella; ma non 
c’è da fare fantasie. Ciascuno ha avuto vita normale con il 
proprio sposo. Nessun figlio per nessuno dei 2.  

Al numero 4 di Morecambe Close ci sono arrivati dopo 
anni trascorsi in 1 tugurio di pochi metri quadri ereditato - si 
fa per dire - dai genitori. Stanno bene qui, anche se l’affitto 
imposto dal comune li limita in certe vecchie care abitudini 
come il pub e le scommesse al Bingo. 

Thomas fa ancora 1 puntata settimanale al pub dietro 
l’angolo, ma ci deve andare piano con la Tatley, non più di 
3-4 pinte alla sua età, e poi a nanna. Rachel, altrimenti 1 
santa donna, scommette 1 po’ su tutto. Di recente ha 
costretto Milkie a scommettere: 

1. se Mrs Garwood avrebbe fatto 1 altro figlio; 
2. se Mrs Batter le prenda a pranzo o a cena; 
3. se lei stessa avrebbe visto crepare quell’ingrata di 

Claire sua nipote che non perde mai occasione per darle 
dispiaceri (l’ultimo in ordine di tempo: il 1° Sabato del mese 
scorso fece finta di niente e, impossessatasi della sua 
schedina, il Lunedì successivo andò a incassare £ 2000 per la 
vincita). 

A Milkie voglion bene come a 1 figlio: 1 Domenica sì e 
1 no, Mrs Ingram gli prepara 1 leccornia delle sue che lui - 
va da sé - accetta gradisce divora in compagnia di 1tè. 

“Ah!”, gli dice, “avessi avuto 1 figlio come te, gentile e 
generoso!” E lui s’intenerisce mentre trangugia tè e torta di 
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fragole che gl’inzuccherano palato e cervello. 
“Scommettiano che quel poveraccio di Ian Burton presto 

staccherà 1 biglietto di sola andata?” azzarda Mrs Ingram, e 
la trachea di Milkie s’ingolfa in sincronia e 1 raffica di tosse 
gli fa strabuzzare gli occhi. Lattek ha sempre creduto di 
sapere perché la vecchia resiste a tutti e a tutto. Prevedere le 
iatture altrui la mantiene in vita, ogni pronostico azzeccato è 
1 porzione di elisir di lunga vita. 

Sa già di perdere anche questa. Per fortuna in palio c’è 1 
cheese cake che Mrs Ingram lo costringerà a mangiare per 
espiare la sconfitta: 

1. Mrs Garwood annuncerà fra qualche giorno che è 
incinta di 6 mesi; 

2. Mrs Batter, da parte sua, le ha già prese, e la giornata è 
appena cominciata; 

3. Claire, la detestabile nipote, apparirà sull’Echo del 
pomeriggio, prima pagina della cronaca locale: DONNA 
FULMINATA DAL PHON NELLA VASCA DA BAGNO. 

Le sensazioni del lattaio quando finalmente ottiene il 
congedo dal numero 4 sono le stesse di ogni volta; brividi di 
freddo lungo la schiena e 1 strano attorcigliamento di 
intestini dentro la pancia. Da 1 lato, infatti, si sente 
totalmente annichilito dalle capacità profetiche della donna; 
dall’altro, si vede già alle prese con la prossima torta da 
mandar giù, lo voglia o no. Infine, sotto sotto, Milkie non 
può fare a meno di ipotizzare anche per lui 1 sostanziosa 
vincita alla Lotteria, o al Totocalcio, o al Grand National 
(non gli negherà di certo - dato che gli vuol bene come a 1 
figlio - 1 pronostico azzeccato). Si sistemerebbe per la vita 
(quel tanto che gli resta, a questo punto). 
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N° 3 
 
Quando giunge al numero 3, lato sinistro del rettangolo, 

Milkie prende ad agitarsi. E’ emozionato. Brian Hopp 
conosce il modo per attaccargli la frenesia: per ogni pinta di 
latte, 1 bottiglia di vino. Vino vero, vino d’uva. Fragrante e 
pastoso come lo puoi ancora bere solo nei paesi del 
meridione d’Italia, o in Grecia o in Spagna. Vino giovane, 
tappato con sughero e senza etichette, niente a che vedere col 
vino chimico che ci mandano su e che trovi all’Off Licence o 
a Sainsbury. 

Fu Brian stesso a proporre il baratto: 
“Ti pago in liquido rosso, se sei d’accordo: 1 bottiglia di 

latte in cambio di 1 bottiglia di vino.” E Milkie, sbigottito, 
acconsentì senza tergiversare, anteponendo la curiosità ai 
dubbi (che se ne faceva, Brian, del latte?). 

La birra da allora gli è diventata estranea, a casa si beve 
solo vino. Ha tentato, è vero, di capire come Hopp possa 
procurarsi vera uva da vino in queste contrade in cui al 
massimo puoi coltivare pomodori in serra. Non è mai giunto 
a 1 spiegazione plausibile, anche perché Brian è cortese e 
disponibile finché vuoi ma non gli consente di mettere il 
naso nella sua cantina-laboratorio. Eppoi, questo non è che 1 
dei misteri di Morecambe Close, e nemmeno il più 
enigmatico. Senza contare che al lattaio va bene così: piacere 
e guadagno in 1 colpo solo. 

 
*** 

Bruno Coppo si trasferì a Cardiff con tutta la famiglia subito 
dopo la guerra. Il padre lavorava nelle miniere di carbone del basso 
Galles, ma non era contento di quel lavoro che gli toglieva pure la 
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poca luce che offre il paesaggio gallese. Era troppo: dal sole 
abbagliante delle colline dell’Irpinia ai grigi vapori delle città 
britanniche, alle luci fioche delle lampade nei cunicoli della miniera. 

“Tu e tuo fratello non farete questo sporco mestiere”, andava 
ripetendo, e Bruno, al quale non era mai passato neppure per la 
testa di fare il minatore, di lavori iniziò a farne a decine, senza mai 
appassionarsi ad alcuno. Quando papà e mamma, infine, 
passando a miglior vita, ritornarono alla luce, Bruno e suo fratello 
andarono ciascuno per la propria strada.  

Bruno riuscì addirittura a prender moglie, cambiar nome e 
mimetizzarsi tra gli autentici britannici. La moglie, invece, non 
perdeva occasione di rinfacciargli le sue origini inferiori che, lei 
sosteneva, si rispecchiavano nella sua insofferenza per qualsiasi 
lavoro. Il fatto era che, da buon mediterraneo, Bruno-Brian aveva 
conservato nei cromosomi inventiva e idiosincrasie del suo popolo. 
Si era ad esempio fissato che fosse possibile coltivare la vite e fare 
1 buon vino anche nella brumosa Inghilterra. Cosa mai avesse in 
mente l’eclettico irpino nessuno mai venne a saperlo, anche perché 
nel frattempo la moglie si era dileguata facendo perdere ogni 
traccia di sé, e poi agli amici egli non svelava mai i suoi progetti 
segreti per non farci la figura del solito wop fanfarone buono solo a 
sparare coglionate. 

 
Non si può dire che gli affari gli vadano male. Nonostante 

l’alone di mistero e di incertezze che circonda l’individuo, pare che 
Hopp abbia le mani in diversi business in città e fuori, da azioni alla 
Barclay’s a intere proprietà di pub e ristoranti in tutta la contea. Il 
suo vino, si dice (ma dev’essere 1 voce messa in giro dal 
Consorzio delle birre), ha ubriacato 1 bel po’ di gente che manovra 
le leve del potere: tutta gente che, ovviamente, ha drasticamente 
ridotto o del tutto eliminato il consumo della bevanda nazionale e 
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che ha sempre qualche bottiglia di Hopp pronta per gli amici. 
 

*** 
Sarà bianco rosé rosso secco o effervescente stamattina? 

E’ 1 privilegiato Milkie, non c’è che dire. E nessuno è a 
conoscenza del baratto tranne lui, Brian Hopp ed io stesso 
che l’ho inventato. 
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N° 2 
  
La casa dei Robins è nota agli abitanti del quartiere come 

‘la casa dei gemiti o dei lamenti’. I vicini vi si sono abituati e 
non ci fanno più nemmeno caso. Mr Hopp, il più prossimo, è 
preso da torchi presse e imbuti ed ha gli orecchi invasi dagli 
scrosci del prezioso liquido. Gli Ingrams, 1 numero più in là, 
dallo stesso lato, hanno ormai l’udito ovattato dall’età e di 
gemiti e lamenti ne sentono da lustri (sono voci discordanti: 
di sposi, di parenti, di nipoti che li invocano, li maledicono o 
li spronano a far presto a salire o scendere da loro). 

All’altro fianco, all’inizio del rettangolo, chi vi abita 
vede le cose da diverse prospettive ed entra in ballo solo 
quando vuole, beato lui. 

Eva e Adam Robin a vederli e sentirli da vicino, sono 1 
coppia più che normale. Lei ha 1 faccia rinascimentale, 
casta, bionda, da figlia dei fiori. Lui sembra più 1 degli 
Everly Brothers che 1 garagista della Bronson & Sons Ltd. E 
i gemiti che effettivamente 2-3 volte la settimana si 
diffondono all’esterno possono a ragione assimilarsi ad 
ordinari gemiti di 2 che fan l’amore. 

Oltre i 50, pare, il sesso produce più respiri e schiamazzi 
controllati che piacere vero e proprio. Qualcuno nel distretto, 
come gli Smarts e Jeremy Batter, sostiene che non di gemiti 
umani si tratta, ma di rumori non descrivibili con le solite 
parole: echi flebilmente arcani che sembrano provenire da 
lontano. Nessuno, ad ogni modo, se l’è mai sentita di fare 
rimostranze o, addirittura, di dirlo apertamente in faccia ai 2: 
l’affabilità e il garbo che li contraddistinguono 
reprimerebbero qualsiasi abbozzo di protesta. Inoltre, Mr 
Batter, che è il più vicino all’Autorità, anzi ne è 
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rappresentante, ritiene che la privacy di 1 coppia è sacra, e 
guai a chi pretende di ficcarvici il naso (chiaro il monito a 
chi volesse curiosare in casa sua: 2 uccelli con 1 pietra). 

Non è dello stesso avviso Madame F. che ha più volte 
confessato ai suoi scampanellatori, Milkie incluso, la paura 
che l’assale quando ode quei rumori oscuri. 

“No”, dice, “non è quello!” Lei, infatti lo fa 
discretamente, anche con suo marito; e quando proprio le 
scappa 1 gridolino o qualche parolaccia, sono solo suoni 
umani, e per di più francesi. Madame F., ad ogni modo, è 
l’ultima a Morecambe Close che può alzar la cresta. 

I Robins non hanno prole. Eppure si sussurra che alcuni 
dei rumori provenienti dal numero 2 sono come nenie, 
piagnistei propri di fanciulli, alternati ad altri suoni 
dominanti. Ed Baker, che è residente in loco sin dal ‘60, 
sostiene che son tutte fandonie, che la gente del quartiere ha 
la vocazione per il pettegolezzo e l’esagerazione. Lui che è 
più concreto - era suo mestiere concretizzare in gol gli sforzi 
dei compagni - si attiene solo ai fatti. Egli perciò attribuisce 
quelle ‘voci’ agli spiriti dei 2 gemelli Cartridge, Tim e Alan, 
morti in quella casa nel ‘62, esattamente 6 anni prima che vi 
arrivassero i Robins, ignari freschi sposi. Fu lo stesso ex 
calciatore a raccontare la storia a Milkie. 

 
*** 

I 2 gemelli erano nati gracilini. La mamma li aveva partoriti a 17 
anni dopo inaudite pressioni, andate a vuoto, di genitori parenti 
amici vicini, tutti pro-aborto. La ragazza venne scacciata dalla 
famiglia e solo quando i gemellini vennero alla luce i nonni furono 
persuasi ad accettare il fatto compiuto. Ma essi non furono mai 
teneri con i 2 frutti del peccato e i piccoli, oltre alle traversie di 1 
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crescita problematica, dovettero subire le continue ripicche e i tiri 
mancini dei nonni-mostri. La mamma, da parte sua, ben presto si 
disaffezionò ai 2 mocciosi che le avevano portato via parte della 
sua giovinezza, e cominciò il solito tran tran delle ragazze inglesi 
della sua età, tra pub club e discoteche, abbandonando i pargoli 
nelle grinfie dei genitori-nonni. 

Fu così che 1 brutto giorno 1 certo Billy, predecessore di Milkie 
Lattek, scoprì i cadaveri dei gemelli, 2 anni 2, avvinghiati l’1 l’altro 
sul letto della mamma, stecchiti dai veleni del metano. Triste 
consolazione per l’ex mamma e il pathos popolare che sempre 
gonfia in casi come questi i tabloid della Nazione, i nepoticidi 
confessarono tutto in tribunale, rivelando con orgoglio di obbedire a 
1 altro dio. E si spensero in galera. 
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N° 1 
 
Milkie ha praticamente concluso il giro. Quando bussa al 

numero 1 è ormai fuori servizio. Viene da me per sapere se il 
mio strampalato racconto sia veramente finito oppure dovrà 
fare 1 altro giro altrove, da clienti le cui case hanno 1 
numero civico relativo. Viene per sapere se si è comportato 
bene, secondo copione, o se si è fatto prendere la mano in 
qualche caso, o se ha dato di testa. Viene a domandarmi se 
nella stesura definitiva ho deciso di eliminare qualche 
passaggio, chissà, per assenza di personaggi convincenti o 
per l’improponibilità di qualche situazione. 

“Allora, è soddisfatto, Mr Fanciful?” 
Se ti dicessi di sì, caro Milkie, commetterei 1 

imperdonabile errore di autostima sia perché, come sempre 
capita a chi crea qualcosa, dovrei ammettere che avrei voluto 
far meglio, il che implica 1 già moderata soddisfazione; sia 
perché tu stesso, 1 mia creatura, mi giudicheresti 1 vanesio 
senza speranza. 

 Se ti dicessi di no, che non sono soddisfatto, non farei 
altro che solleticare la tua curiosità morbosa inducendoti a 
interrogarmi sui motivi della mia insoddisfazione. E allora... 
ti dovrei rivelare che in 1 primo momento, sì, avevo pensato 
all’amico Jack il postino come possibile protagonista... 

“No, Mr Fanciful, la prego! Non lui! Chiunque altro 
tranne lui. Lo vede lei quell’idiota di Jack, ad esempio, 
deliverare (a proposito, sente come ho ben assimilato il suo 
neolessico?) telegrammi a Madame F. e riuscire allo stesso 
tempo a mantenere ritto il glorioso stendardo dei maschi 
come noi?” 

No, non lo vedo. E poi, Jack è 1 nome troppo 
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inflazionato. Con quel po’ po’ di precedenti criminali il 
Lettore lo prenderebbe di mira sin dal primo rigo del 
racconto e forse non volterebbe neanche pagina. 

“Allora, sir, mi conferma la fiducia? Sono pronto a 
rientrare nei ranghi se pensa che ne sia uscito qualche volta.” 

Va bene, Milkie. Va bene. Lascio tutto come scritto, 
senza fare correzioni né programmi alternativi. Tu però farai 
quanto ti dico. Ora brindiamo insieme con 1 calice di bianco 
secco Brian Hopp, vendemmia ‘71. Al prossimo giro, mi 
farai il favore di chiedere a Mrs Ingram 1 pronostico per il 
Grand National (ma mi sta bene anche la schedina 
totocalcio). Se si vince divideremo in parti uguali. Se invece 
ci va male, non ci resta che rinnovare la finzione, tu lattaio 
per mio conto, io scrittore a tempo perso.  
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