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PREAMBOLO

Ho voluto graziare questo dramma che gemeva nel prefunerario cassetto delle mie cose inedite e condannate
a un rogo piii o meno lontano, perché, leggendolo (evidentemente lo avevo scritto, ma non lo avevo letto mai)
ho ritrovate, vive e cospicue, sotto la polvere d'una affrettata negligenza scettica, le ragioni donde mi
germino nella commossa fantasia. Esso é, in vero,--quale che sia il valore estetico che contenga--la
continuazione, il compimento, la sintesi, il culmine sillogistico di molte opere mie d'indole tragica, forse non
pregevoli e tuttavia non spregiate e non ancora a me discare. E mi sembra che cio debba risultar netto a
chiunque abbia avuta la cortesia di guardare al cammino che io, illuso o disilluso, alacre o accidioso, ho
percorso fin qui nel campo scenico, tra la volubilita delle platee e quella della ribalta, sempre serbandomi piii
tenero dei miei lettori che non delle une e dell'altra, sempre sognando un po'... un teatro senza teatro. (E una
mia antica e fissa idea che si possa non destinare al teatro--cioe alla rappresentazione--un'opera a cui si sia
data l'impronta della scena. Non ¢ forse presumibile che l'artista abbia prescelta questa impronta soltanto
perché e quella pii vicina a una forma di vita?...)

1l costrutto del dramma graziato, che, mediante il salvacondotto della tipografia, potra liberamente vivere o
vivacchiare e morire di morte naturale e che si aderge a compiere la sagoma d'una piramide racchiudente le
gia vissute opere cui ho accennato, non e da enunciare in una baldanzosa conclusione, né in una
sbandierabile sentenza, ma bensi in due interrogazioni, trepide e pur pungenti:

--Dove finisce, nell'animale umano, la saggezza e dove comincia la follia?
--Quali sono, nel nostro mondo, i pazzi e quali sono i savii?

Ecco, nella trama e nella sostanza, il mio dramma, che le due interrogazioni rivolge a me stesso e
all'umanita.

L'umanita non risponde. E non rispondo nemmeno io. Quattro volte cala il velario sulla controversa vicenda
inscenata. L'ultima volta cala lasciando che le due interrogazioni proseguano, vie piil aguzze, a pungere
l'umanita e me, come in una eco perpetua.
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L'Arte non offre, non indica, non suscita soluzioni di problemi che anche la Filosofia invano affisa o sviscera
o espone scevri di scorie. Al piii al pil, si sforza di tradurli in visioni che parlino alla sensibilita, senza troppo
incomodare la mente.

I pazzi del mio dramma sono appunto una visione composta dall'Arte:--dalla povera Arte di un pazzo... o di
un savio.

Roberto Bracco

Febbraio, 1922.

I PERSONAGGI DEL DRAMMA
SONIA ZAROWSKA ULRICO NARGUTTA FRANCESCO FLORIANI AGNESE FLORIANI

1l professor ANTONIO BERNARDI LORENZO GEMMI /I Signor LEMMS Un Agente della Polizia Suora
MARTA Il Guardiano--d'una Casa di Salute Le Ricoverate Una cameriera

PRIMO ATTO
Lo studio del dottor FRANCESCO FLORIANI.

Nella parete di fondo, una porta che da in un salotto. Una porta--in secondo piano--a sinistra. Dallo stesso
lato--in primo piano--uno scrittoio, con la relativa seggiola a bracciuoli, di cui la spalliera é accostata al
muro, e un divano che, formando un angolo con lo scrittoio, si stende parallelo alla parete di fondo fin quasi
al centro della stanza. Qualche tavolino, qualche seggiola a sdraio, qualche seggiola leggera. Un'altra
porta--in primo piano--a destra. Ampie librerie. Sullo scrittoio, libri, carte, fascicoli, l'apparecchio del
telefono, i bottoni della soneria elettrica e una grande fotografia: la fotografia di AGNESE FLORIANI, in
una cornice finemente intarsiata.

Una severa signorilita.

L

(FRANCESCO ¢ seduto allo scrittoio. Agnese e seduta sul divano. Tacciono entrambi, cogitabondi, in una
greve tristezza.)

(Il tintinnio del telefono risuona indiscreto.)
FRANCESCO

(contrariato--avvicina il microfono.) Pronto. (Pausa.) 1o sono il dottor Floriani. E lei?... Chi ¢ lei?... (Ascolta.
Pausa.) Non sento. Un po' pid forte, prego. (Ascolta. Pausa.) Cosa dice?... (Ascolta. Pausa.) Ah, ho capito
finalmente! Dice d'essere una mentecatta. Se desidera di consultarmi, venga pure. Ricevo di solito dalle 15
alle 17. (Ascolta. Pausa.) Non desidera di consultarmi? E che vuole da me? Si sbrighi! Che vuole?... (Ascolta.
Pausa.) Non vuole niente! E allora perché mi ha chiamato?... (Ascolta. Pausa.) Esattissimo! Ammiro la sua
perspicacia. E insensato domandarle il movente dei suoi atti o delle idee che le passano pel capo. Neanche ai
savii bisognerebbe rivolgere di simili domande. La ossequio. (Ripone il microfono sul cavalletto.)

(AGNESE e FRANCESCO tacciono ancora. Ciascuno dei due ¢ intento al silenzio dell'altro.)

FRANCESCO



| pazzi, by Roberto Bracco

... E abbiamo, una volta di pid, taciuto abbastanza, dopo di avere, una volta di pid, abbastanza parlato. Torna
alle tue occupazioni, tu, come, alla men peggio, io tornero alle mie. Tant'¢: o parlando o tacendo, noi ci
aggiriamo in un laberinto: nel pid intricato dei laberinti. Avremmo, forse, potuto uscirne solamente se fosse
crollato il tuo ermetico orgoglio. Esso ¢ incrollabile, perché custodito dall'istinto. Non troveremo mai una via
di uscita.

AGNESE

(con un accento coraggioso che squarcia la tristezza) Io 'ho trovata!

FRANCESCO

Non lo credo.

AGNESE

Si, I'ho trovata.

FRANCESCO

Sei presa da uno sdegno che sempre pit allontana da te e da me la probabilita di trovarla.

AGNESE

L'ho trovata, 'ho trovata, Francesco!

FRANCESCO

Ma che stai per propormi, Agnese?! Tu mi fai tremare. Una perfida temerita lampeggia nei tuoi occhi.

AGNESE

Perfida, no: astiosa, bensi, e ribelle, come la temerita di chi, all'approssimarsi di un immane pericolo
immeritato, insorge con tutte le sue forze per superarlo e per trionfarne!

FRANCESCO

Quale sarebbe la via di uscita che hai trovata?

AGNESE

Noi dobbiamo separarci.

FRANCESCO

(in un afflusso d' amarezza) Questo sai volere, raccogliendo le mie angosce e 1 miei gemiti? Questo sai
offrirmi per placarmi, tu che sei stata per me la donna unica e che hai assorbita tutta la mia essenza di uomo?
Ah, che desolazione! E che miseria!

AGNESE

Io ti ripeto, ogni giorno, ogni giorno, che nulla mi ha mutata, che nulla mi mutera mai. Te lo ripeto a fronte
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alta e con la voce ferma. E a fronte alta, come una martire cristiana, subisco di essere dilaniata dalla tua
diffidenza che non si determina in nessun perché, che non parte da nessuna circostanza visibile, che non
denunzia nessun segno di defezione del mio cuore e dei miei sensi nei nostri rapporti coniugali. Somiglia al
coltello di un chirurgo capriccioso caparbio audace e inesperto che si ostini a sbrandellare le carni di un corpo
sano per cercarvi una rovina che non ¢'¢. E uno scempio inaudito! Io sono stanca! Non ne posso piti! Non ne
posso pid! Non resisto pid! E anche tu sei stanco!... Sei stanco della tua travagliata e vana inchiesta. Sei stanco
della tua crudelta che ti ha logorato non meno di quanto abbia logorato me. Eppure continui a non aver fiducia
nella interezza del mio affetto di moglie e d'amante, e quotidianamente la tua diffidenza ricomincia a
dilaniare, a sbrandellare... No! No! E troppo! Noi ci separeremo, e Dio, se vuole, ci assistera!

FRANCESCO

Sta' tranquilla, Agnese. Ci separeremo. (Con apparente calma) Che per molti motivi questa soluzione sia
logica non me lo dissimulo. E se non fosse o non mi sembrasse logica?... A me basterebbe a renderla
necessaria il fatto stesso che tu la proponi. Dicendo: «separiamoci», tu schianti i pochi puntelli dell'edificio
sconnesso. E non c'¢ piti modo di sorreggerlo!... (Svoltando) Fortunatamente, non abbiamo figli. E stata una
beffa infame che il destino ha gettata sui bollori della nostra unione. Nondimeno, ora, per noi &€ una sagace
fortuna. Senza figli, il separarci sara la cosa pid spiccia e pid semplice del mondo: spiccia e semplice come
sono, in generale, le grandi tragedie della vital... (Si leva, si morde un pugno, cammina per la stanza,
sbandato. Poi, si ferma.) E cosi, in due minuti, tutto ¢ accomodato, tutto ¢ definito. Non piud legami, non pid
controlli di sentimenti e di pensieri. Non pid lo scempio inaudito!... Ciascuno di noi due non apparterra che a
sé€ medesimo. Tu ti porterai via la tua verita salvandola dalle mie intransigenti e cupide investigazioni. E io
resterd vedovo, saturandomi d'un rancore innocuo per te e guardando discendere in un baratro, insieme col
passato, la mia povera felicita ridotta in frantumi.

AGNESE

E non anche la mia, forse?... Non anche la mia?... Dillo! Dillo!

II.

SUORA MARTA

(dalla sinistra, prima d'entrare) Permesso?

FRANCESCO

(ricomponendosi) Avanti, Suora Marta. Che c'¢?

SUORA MARTA

(entrando) 1l professor Bernardi ha quasi terminata la sua visita alle ricoverate.
FRANCESCO

(battendosi la fronte con la mano) Ah gia! C'¢ la visita del professor Bernardi!...
SUORA MARTA

(comprende di essere--involontariamente--importuna.) Ma non si scomodi, direttore. Il professor Bernardi mi

ha raccomandata di comunicarle che, se lei ha da fare, egli non vuole disturbarla. Ha soggiunto che, dovendo
trattenersi ancora in questa citta, avrebbe il tempo di ritornare per salutarla.
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FRANCESCO

Pid o0 meno, ho sempre da fare.

SUORA MARTA

Gli riferiro che lei si scusa per oggi.

FRANCESCO

No, Suora, no. Che penserebbe di me?... lo non I'ho accompagnato durante la sua ispezione scientifica
affinché il contegno delle ricoverate non risentisse della mia presenza, della mia immediata vigilanza. E mi
pare che egli abbia apprezzata questa mia scrupolosita. Ma adesso mi ¢ doveroso parlargli, mi ¢ doveroso di
stare un po' con lui. Gli direte che io lo aspetto qui o che mi faccia avvertire appena si sara sbrigato.
SUORA MARTA

Sta benissimo. (Via.)

FRANCESCO

Ed eccomi assillato, eccomi vessato dai miei doveri e dalle mie responsabilita quando vorrei potermi sottrarre
a tutto quello che mi ricorda di essere vivo!

AGNESE

(gia in piedi) Le tue responsabilita e i tuoi doveri sono provvidenziali oggi e saranno provvidenziali in
avvenire. Non lamentartene. o te l'invidio!... T'impediranno di abbatterti. Impegneranno le tue ore in
un'attivita che, per quanto imposta, ti sara poi di sollievo.

FRANCESCO

(acido, e torvo) Mi condanneranno a uno sforzo di sdoppiamento: a uno sforzo in cui corre il rischio di
spezzarsi chi non possegga 1'elasticita di coscienza per la quale ¢ facile infingersi o mentire! (Un intervallo.) E
siamo intesi.

AGNESE

Siamo intesi davvero, Francesco! (Tutta raccolta, esce.)

FRANCESCO

(tra sé--scervellandosi)... Ghermire quello che ¢ dentro l'involucro che si puo toccare, quel che ¢ al di 1a della
fisonomia e dei gesti che si vedono, al di la della voce e della parola che si odono: questo ¢ il problema
insolubile!...

II.

BERNARDI

(nella stanza contigua, a sinistra) Grazie, gentilissima Suora, e non mi dimentichi!
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FRANCESCO

(si sforza di assumere un atteggiamento di cordiale cortesia e gli va incontro.) Favorisca, Professore!
Favorisca!

BERNARDI

(avanzandosi) Sono a lei, collega. (E un uomo sulla cinquantina. Alto. Magro. Adusto. Elegante. Disinvolto.
Barbetta a punta, brizzolata. Naso lungo, arcuato. Sopracciglia convergenti. Sguardo fosforescente,
penetrante. Ha un po' un'aria da Mefistofele bonario. Il suo sorriso é buono. Parla con aristocratica
affabilita e con ricercatezza, ascoltandosi, assaporando la frase fiorita arguta.)

FRANCESCO

Ella mi ha sospettato di tanta indifferenza da rinunziare a mietere subito le sue impressioni e a darle subito
qualche schiarimento! Mi faceva torto.

BERNARDI

Pardon!... L'indifferenza ¢ spesso un'affermazione di serenita. Mi sarebbe parsa legittima in lei. E anche pid
legittima mi sarebbe parsa una pit limitata tolleranza della mia indiscrezione.

FRANCESCO

Un linguaggio cosi umile ¢ paradossale sulla bocca dell'insigne professor Antonio Bernardi.

BERNARDI

Una vera indiscrezione ¢ stata la visita che ella mi ha consentita. Cio che giustifica 1'indiscrezione ¢ la speciale
fama di cui Ella gode e di cui & circondato questo monastico rifugio della psicopatia femminile. Una attrattiva
irresistibile!

FRANCESCO

(con dignitosa modestia) La fama di cui godo?... Io sono l'ultimo arrivato.

BERNARDI

Last not least, come sottilmente dicono gl'inglesi.

FRANCESCO

Ma ¢ certo che questo rifugio non ¢ che 'abbozzo di una Casa di Salute.

BERNARDI

Protesto, collega! Molto piu di un abbozzo!

FRANCESCO

Minuscola. Rachitica. Incompleta. E mi cruccio di non avere i mezzi per ampliarne la capacita ospitale, per
svilupparne l'efficienza.



| pazzi, by Roberto Bracco 8

BERNARDI

Gia troppa la sua abnegazione! E notorio che ella giuoca e perde alla roulette dell'altruismo tutte le sue entrate
di possidente.

FRANCESCO

Mio padre mi lascio un titolo di conte che ho seppellito e un po' di proprieta che onoro col dedicarne le non
larghe rendite a un'opera di soccorso.

BERNARDI

E non trova appoggi finanziarii per una fondazione d'indole cosi filantropica?!

FRANCESCO

Cercandone, forse ne troverei. Ma avendo voluto adottare dei metodi esclusivamente miei, ho dovuto serbare
al Ricovero un carattere di personale esperimento e di personale filantropia. Inferme che paghino, difatti, non
ne ammetto se non in linea eccezionale, e sempre che io abbia un posto disponibile 1'offro a qualche inferma

povera o accolgo gratuitamente quella che mi sia portata, come una naufraga, dalla marea delle sue sventure.

BERNARDI

Tutto cio ¢ sublime!

FRANCESCO

No, non ¢ sublime. C'¢ in me--gliel'ho confessato--un'ambizione di autonomia, una ostinata insubordinatezza.

BERNARDI

Anche questa «insubordinatezza» accede alla sublimita. Nella cura della follia o della semi-follia ella si ¢
proposto di sostituire l'influsso dell'ldealismo ai dettami positivistici. Verso le vie del cielo! Coelum accipere!

FRANCESCO

Mettiamo i punti sugl'i, Professore. Non vorrei che mi si tacciasse di cecita. Secondo me, 1'ldealismo ¢
creatore o coefficiente di coesione morale, e, secondo me, coesione morate ¢ sanita della mente, ¢ vigoria
dell'anima. Io sostituisco l'influsso dell'ldealismo ai dettami positivistici solamente quando la causa della
follia o della semi-follia non permanga nel dominio del clinico e quando, percio, il positivismo onesto non
abbia nulla da fare. Idealista, si. Cieco, no.

BERNARDI

Evidentissimo, perdiana!

FRANCESCO

Tuttavia, lo so che nel campo della scienza ufficiale io non sono che un reprobo, un traditore.

BERNARDI
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La scienza ufficiale ¢ in piena bancarotta, non vale la pena di esserle devoto.
FRANCESCO

M'incoraggia a tradirla proprio lei che € un ortodosso?

BERNARDI

Un miscredente, sono! Un malinconico miscredente! La piti nera miscredenza mi si ¢ infiltrata dentro e non
mi lascia pid. Sono da compiangere, io. Lei, almeno, puo illudersi di utilizzare il suo idealismo procedendo da
un punto di partenza che, apres tout, non ¢ arbitrario. Si chiama psichiatria la dottrina che riguarda le malattie
mentali. La parola stessa di questa denominazione gia implica che in origine la sede di tali malattie ¢ stata
ritenuta la psiche, ovverosia I'anima, che sarebbe il cosiddetto principio spirituale della vita. Ella ha quindi il
diritto di concludere: curiamo l'anima. E ha, inoltre, quello di ridere in faccia ai psichiatri
incondizionatamente materialisti che della vita ostentano rinnegare il principio spirituale, mentre, per tacito
consenso, lo ammettono nella denominazione della loro dottrina. Il guaio grosso ¢ per me, che ho professato il
positivismo e ogni giorno ne ho costatato il fiasco, che era, poi, il mio fiasco! Non sapevo pid da che parte
voltarmi. Interrogavo i fatti a uno a uno per cavarne l'indicazione di una cura diritta e razionale. Fatica da
Sisifo! Il positivismo applicato alla psichiatria ¢ un ammasso di preconcetti cristallizzati, i quali danno sempre
ai fatti le medesime fisonomie, false e bugiarde. E poiché essi mi restavano addosso, appiccicati come
crittogame, e non c'era mezzo di espellerli, i fatti mi restavano davanti come sfingi perverse, a confondermi, a
sfidarmi, a dileggiarmi, a provarmi l'inanita della mia scienza, a irritarmi fino alle pid estreme conseguenze.
Le attesto che talvolta ho sentito d'impazzire anch'io.

FRANCESCO

E no, Professore! Questa ¢ una iperbole! Una triste iperbole!

BERNARDI

(spiccando le sillabe) «Ho sentito--ripeto--d'impazzire anch'io». Mi esprimo con esattezza storica, egregio
collega. Mi ¢ accaduto precisamente di avvertire i prodromi di uno squilibrio cerebrale. Se ne meraviglia
molto?... Ci asterremo, per altro, dall'asserire che sia un caso originalissimo. Parecchi squilibri cerebrali,
latenti o flagranti, contristano la famiglia dei psichiatri, e non ¢ mai da escludere la possibilita che un medico
di pazzi impazzisca.

FRANCESCO

(con un lieve sorriso) Ma ella ha i connotati della piu solida e pid resistente saggezza.

BERNARDI

L'opinione plebea che molti savi sembrino pazzi e viceversa... non & del tutto infondata.

FRANCESCO

L'esperienza discerne.

BERNARDI

Discerne sempre--me lo consenta--attraverso la stalattite del nostro convenzionalismo. Noi non sappiamo
differenziare la follia dalla saggezza che per quei connotati i quali proprio noi abbiamo attribuiti all'una e
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all'altra.
FRANCESCO

(turbandosi) 11 suo scetticismo inesauribile sconforta e disorienta... E nessuno puo esserne pid sconfortato e
piud disorientato di me. (Con un distacco di voluta disinvoltura) Ma, Dio buono, non 1'ho ancora invitata a
sedere. Prego... Prego.... Meglio tardi che mai.

BERNARDI

... Non m'ero accorto di stare in piedi. Siedero.

(Seggono sul divano.)

FRANCESCO

(scusandosi) Vivo da un pezzo fuori del mondo. Comincio a perdere le abitudini della buona educazione.
BERNARDI

C'¢ da compiacersene. La buona educazione ¢ ingannevole come il belletto.
FRANCESCO

E le sue impressioni, dunque?

BERNARDI

Non se ne disinteressa neppure dopo che mi sono cosi cordialmente discreditato?
FRANCESCO

Non ¢ uomo lei da discreditarsi in cinque minuti.

BERNARDI

Ma vedra che altri cinque mi basteranno. Partie remise, a breve scadenza! Le mie impressioni... Devo
premettere che, da quando ho avuta la visione chiara della inettitudine in cui mi dibattevo, ho piantata la mia
clientela, mi son munito di una valigia e mi son dato a un faticoso fourisme. A cinquant'anni--1'eta classica dei
lauri e dei riposi accademici--io faccio un modesto viaggio... d'istruzione. Vado attorno per conoscere la
clientela altrui e l'altrui esercizio professionale con la speranza d'imbattermi in qualcosa che mi dia un po' di
nuovo nudrimento. Ero bene informato dei suoi criteri, emergenti dal libro che ella ha scritto in collaborazione
col compianto Paolo Gemmi--un idealista che, morendo di suicidio, non ha di certo corroborato 1'ldealismo--e,
quantunque io aborrissi ferocemente quei criteri come astrazioni teoriche, varcando la soglia della sua Casa di
Salute ho armistiziata 1a mia ostilita, con una tendenza conciliativa. Mi son detto: «Chi sa!... Vediamo di che
si tratta, de visu et auditu.» E pid mi ha ammansito la sua spontanea decisione di non presenziare i miei
colloqui con le ricoverate. I nevrastenici, i nevropatici, gli aberrati, gli alienati, e perfino gli ebeti, alla
presenza del medico curante--particolarmente se sia anche il loro benefattore--, serbano, come per un
mimetismo servile, un contegno che non corrisponde davvero al loro grado di mentalita.
Somigliano--diciamolo pure--alle bestie in cospetto del padrone che le abbia ammaestrate. Sicché, ella
eliminava I'esibizione degli effetti effimeri e illusori. Bellissimo gesto!
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FRANCESCO

Un gesto di rudimentale lealta.

BERNARDI

Ed oltremodo lieto ero che, tutto sommato, un inconsueto ottimismo mi scortasse.
FRANCESCO

Ebbene?

BERNARDI

Mi affretto a dichiararle che i primi scandagli mi hanno pienamente soddisfatto. Riscontravo in quelle menti
un assetto singolare, una notevolissima coordinazione nei rapporti col mondo esteriore, uno svolgimento del
pensiero abbastanza vicino alla continuita logica. Ma, purtroppo, egregio e caro collega, la insistenza della
mia ispezione ha mutati in ortiche i fiori colti dal mio neo-ottimismo. Dubbi su dubbi!...

FRANCESCO
Gradirei qualche esempio, Professore.
BERNARDI

Piuttosto li riassumo e glieli sottometto in forma interrogativa, con la pid nitida schiettezza. Non sono
forse--domando io--irreperibili o dissipati, in quelle menti, i segni della personalita e del libero arbitrio?
Convinto di avere pid o meno raddrizzate dieci, dodici, quindici menti, non le ha, forse, ella, invece, soppresse
o represse in una specie di uniformita, quasi che le abbia chiuse in tanti astucci simili? E questi risultati non
sarebbero forse dovuti... a un potere formidabile della sua volonta, in cui la vecchia scienza riscontrerebbe di
leggieri una influenza tutta positivistica e tutta divergente dall'influsso di quell'idealismo che ella, in buona
fede, intende di utilizzare?... Ecco le ortiche, collega.

FRANCESCO

Se ella, professore, si trattenesse qui una intera giornata, si persuaderebbe che 1'uniformita subisce tante
variazioni quante sono le mie ospiti. Gli elementi che compongono la loro personalita--1'origine, I'atavismo, il
temperamento, le condizioni sociali, le efflorescenze della vita vissuta--si modificano, ma non spariscono. La
cura dell'anima vuole e puo aspirare a rendere fissa e predominante, in dieci, in dodici, in quindici cervelli una
forza direttiva unica che tende a salvarli: non vuole e non puo staccarli dalla esistenza individuale, dagli
elementi che la compongono. E se ella, trattenendosi qui una intera giornata, mi stesse accanto, si
persuaderebbe che questa forza direttiva non ¢ determinata da un potere formidabile della mia volonta, il
quale minacci il libero arbitrio come il potere d'un ipnotizzatore, ma sibbene da una dolce disciplina
genuinamente educativa che avvia alla bonta, all'orrore per il peccato, alla fraternita cristiana, alle gioie del
benessere fornito dalla virtu!

BERNARDI

... Una certa dose di haschich, servita a cento mussulmani diversi, discopre ugualmente a ognuno di essi il
paradiso di Maometto!... Ma non badi alle mie divagazioni... e, soprattutto, non pensi che io ardisca di
combatterla nelle sue trincere. La malattia dell'autocritica fa dell'«insigne professore Antonio Bernardi» un
fantaccino disarmato e sprovveduto di umor bellico. Non rintuzzo, non polemizzo, e, timidamente, mi
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ritraggo.

FRANCESCO

Ahimé!... Sono io indotto a polemizzare! Polemizzo, le garantisco, piti con me stesso che con lei. E
polemizzano cosi tutti coloro che temono d'errare. I dubbi da lei esposti trovano un propizio terreno nella mia
coscienza, dove... (una densa mestizia lo adombra) ogni dubbio molto facilmente alligna.

BERNARDI

(vivace) In altri termini, siamo tra noi meno lontani che non sembri, e ben presto cammineremo a braccetto su
una via di mezzo. Ella avra continuato a sperimentare, io avrd continuato a istruirmi. Saremo--non se ne
accori--pid inetti di oggi. Ma auguriamoci che, cid non ostante, accompagnandoci a vicenda, riesciremo ad
affrancarci dai dubbii spinosi e quindi dal timore d'errare.

FRANCESCO

Sarebbe un beneficio per chi ha bisogno dell'opera nostra.

BERNARDI

Sarebbe un beneficio per noi, collega! L'uomo che non teme d'errare ¢ probabilmente un imbecille, ma &
sempre un uomo felice. E sur ¢a, prendo congedo.

FRANCESCO

(dissimula un moto di sollievo, facendo atto di sollecita condiscendenza.)

(Si alzano. Si stringono la mano.)

BERNARDI

Le proffero toto corde, Francesco Floriani, la mia amicizia e la mia gratitudine.

FRANCESCO

Rifiuto la gratitudine, accetto l'amicizia. (Scorciando) La sua carrozza, Professore, ¢ al cancello del giardino?
BERNARDI

No. L'ho lasciata gid, alla svolta. Ho voluto discendere 1i per ammirare dappresso il marmoreo angioletto che
addita, con l'indice teso, 1'asilo salutare.

FRANCESCO

Una puerilita.

BERNARDI

Un gentile simbolo poetico.

FRANCESCO
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(precedendolo verso il fondo) Per di qua, Professore. Da questa parte trovera pit presto la sua carrozza.
BERNARDI

Non si dovrebbe scegliere la via pit breve uscendo da un luogo donde si esce a malincuore...

FRANCESCO

(sulla porta gli da il passo. E via, con lui.)

V.

IL GUARDIANO

(entra, zelantissimo, dalla sinistra, togliendosi il berretto.) Signor Direttore... (E un omino attempato,
segaligno, arzillo, col naso aguzzo, con gli occhietti neri, tondi, mobilissimi, lucidi.) (Guarda attorno.) Non
c'e... (Consulta il suo orologio.) Le quindici e tre minuti! (Severo) A quest'ora non dovrebbe muoversi dal suo
studio. (Consulta di nuovo l'orologio.) Precisamente: le quindici e tre minuti! (Ricorda, brontolando, gli
ordini del Direttore:) «Dalle quindici alle diciassette ricevo tutti. Annunzierai chiunque chieda di essere
ricevuto.» E poi?... Non c'¢! (Scontento ed energico, chiama:) Signor Direttore!... Signor Direttore!...
FRANCESCO

(dal fondo) Perché gridi cosi, Michele?

IL GUARDIANO

Per chiamarvi.

FRANCESCO

Di'": che vuoi?

IL GUARDIANO

Che voglio?... Eseguo i vostri ordini con l'orologio alla mano. (Lo cava fuori ancora una volta) «Dalle
quindici alle diciassette ricevo tutti. Annunzierai chiunque chieda di esser ricevuto.»

FRANCESCO
Oggi, no.
IL GUARDIANO

(burbero) Oggi, no?!... E non mi avete avvertito! Voi rimettete la testa sul collo a coloro che 1'hanno perduta,
e a me la fate perdere.

FRANCESCO
Non chiacchierare troppo. Michele, e modera il tuo zelo. Chi c'e di 1a?

IL GUARDIANO
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Un tale a cui non garbava di declinare il suo nome. Pretendeva di non essere annunziato. Pareva che entrasse
in un caffe, in una trattoria, o peggio.--«Di qui, senza nome, non si passa!»--«lo sono sempre passato e
passero.»--«E io, da sei mesi che mi pregio di stare al servizio del dottor Francesco Floriani come custode
della sua Casa di Salute, non vi ho mai visto. Voi non passerete!»

FRANCESCO

Ti lodo, Michele, ma adesso non ti dispiaccia di abbreviare.

IL GUARDIANO

L'ho messo alle strette e finalmente mi ha incaricato di annunziare (calcando le parole:) «Ulrico Nargutta, ex
pazzo.»

FRANCESCO

(con una certa emozione) Ulrico Nargutta!... Fallo passare! Fallo passare immediatamente!... E come una
persona di famiglia. Sii molto riguardoso con lui; e gli permetterai di entrare e di uscire quando vorra.

IL GUARDIANO

Non devo annunziare--caso mai--nessun altro?
FRANCESCO

Nessun altro. Vai, Michele! Non indugiare di pid.
IL GUARDIANO

(con autorita) E mi raccomando: niente contrordini.
FRANCESCO

Niente contrordini, non dubitare.

IL GUARDIANO

(impettito e minaccioso) Si presenti anche il signor Domineddio, lo mando al Diavolo!
FRANCESCO

(tra sé) Venga, venga il mio vecchio amico! Con lui non saro obbligato a reprimermi, a mascherarmi...
(S'appressa alla porta dalla quale é uscita AGNESE, e v'inoltra lo sguardo.)

V.
ULRICO
(comparisce dal lato opposto, e si ferma profilandosi in una comica prosopopea.) Ulrico Nargutta, ex pazzo!

FRANCESCO
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(si volta.--Non si raccapezza.) Tu sei Ulrico?!
ULRICO

Ne sono sicuro.

FRANCESCO

In fede mia, incontrandoti per istrada, non avrei potuto ravvisarti. Lascia che ti abbracci, disertore! Ho molto
piacere di averti recuperato.

ULRICO

Recuperatissimo!

FRANCESCO

(abbracciandolo) Ma ti sei proprio costruito un altro aspetto!

ULRICO

S'intende bene! Non pid capelli lunghi, non piu la selvatica vegetazione della barba e dei baffi, viso limpido,
bocca sorridente, un elegante monocolo che rende vezzoso 1'occhio pid guercio: tutto un insieme conveniente
e quasi attraente. Veste nuova per I'nomo rinnovato! Il pazzo che tu non sapesti guarire non c'¢ piti. Fammi le
tue congratulazioni, e dichiara che come medico sei una bestia.

FRANCESCO

Lo dichiaro volentieri, e non esito a congratularmi con te.

ULRICO

Non ci vediamo, su per gid, da un anno, a misura di calendario.

FRANCESCO

E non c'¢ stato mezzo di rintracciarti. lo ignoro sempre la tua abitazione.

ULRICO

Per lo pid, la ignoro anche io!

FRANCESCO

E in quest'anno?...

ULRICO

Metamorfosi! Metamorfosi e guarigione completa! Ti prego di credere che sei al cospetto del pid savio degli
uomini!

FRANCESCO
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Non ¢ inverosimile.

ULRICO

Mi sono guarito da me, caro il mio dottore!
FRANCESCO

Neppur questo ¢ inverosimile.

ULRICO

Ma il merito--spieghiamoci--non ¢ tutto mio.
FRANCESCO

Sei modesto!

ULRICO

Mi son fatto consigliare... Indovina da chi.
FRANCESCO

Non indovino. Dimmelo.

ULRICO

Mi son fatto consigliare dall'umanita.
FRANCESCO

Il consiglio dell'umanita ¢ la somma di parecchi milioni di consigli.
ULRICO

Ma rettifico: da una parte dell'umanita mi son fatto consigliare.
FRANCESCO

Dalla migliore.

ULRICO

Dalla peggiore! (Siede a cavalcioni su una seggiola.) Mi attengo, t'avverto, al giudizio corrente, tanto per
capirci.

FRANCESCO
Il che, peraltro, non ¢ indispensabile.

ULRICO

16
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Secondo il giudizio corrente, ¢ la parte peggiore dell'umanita quella nella quale funzionano brutalmente il
sangue, la carne, i nuclei nervosi, i cinque sensi con le loro volubilita e attribuzioni cooperative, e nella quale
¢ disseccata o ridotta a proporzioni minime la vita morale. Io ho aboliti tutti gli accidenti della vita morale, da
cui provengono le nostre inquietudini, le nostre incontentabilita, le nostre sofferenze, i dibattiti, gli attriti, gli
stenti, gli sforzi che scombussolano il nostro essere fino allo sfasciamento, fino alla follia. Neghi che questa

FRANCESCO
(senza approfondire) No.
ULRICO

Io mi sono brutalizzato. Non leggo, non scrivo, non studio, non penso, non m'interesso di cio che sta oltre la
superficie delle cose, non ho pid nessuna delle curiosita e delle esigenze che avevo quando ero un animale
superiore. Di che mi occupo io durante le ventiquattro ore della piroetta terrestre intorno al sole?... Mi occupo
dei miei bisogni e desiderii materiali per soddisfarli con la massima scrupolosita. Una volta--te ne
rammenti?--il mio desiderio pit ansioso, il mio pitl impellente bisogno era di trovare 1'onesta nel sesso
femminile. Mi affannavo a cercarla. Mai vistane neppure la coda! Me ne affliggevo! Me ne disperavo! Che
strazio! Che sventura! Che tragedia!... Io non la trovavo o perché non & mai attecchita tra le discendenti di Eva
o perché non l'avevo mai conosciuta e, naturalmente, non potevo identificarla. Ma tutto questo ¢ stato da me
spazzato via insieme con i peli che mi deturpavano il volto. La mia esistenza ¢ diventata esclusivamente
fisica. «Mi tocco, dunque esisto!» E crepi Cartesio! Cerco quello che conosco, quello che so identificare,
quello che ¢ visibile e palpabile, quello che non & punto arduo trovare. (Animandosi) E me la godo! Me la
godo a meraviglia! Tu, per guarirmi, t'incocciavi a nudrire, attraverso l'organismo, il mio spirito. Ignorante!

FRANCESCO

(sedendogli dirimpetto) Mio buon Ulrico, tu sei un pazzo come prima. La sola differenza ¢ questa: che prima
eri un pazzo di cattivo umore, e adesso sei un pazzo di umor gaio..., almeno in apparenza.

ULRICO

Per me, il tuo giudizio non vale un fico secco! Non te I'ho chiesto e non sono venuto con l'intenzione di
chiedertelo. Non sono venuto con l'intenzione di consultarti. Io son venuto, viceversa, per dare a te i miei
lumi, per sorvegliare la tua salute, per mettermi alle tue costole, intento a diventare, all'occorrenza, il tuo
medico, il tuo frenologo. E mi accorgo di avere avuto una ottima ispirazione. o ti trovo ammalato, molto
ammalato! Tu presenti un quadro patologico allarmante, e devi impensierirtene.--L'epoca ¢ triste, amico mio,
per i psichiatri del genere al quale tu appartieni. Il tuo correligionario Paolo Gemmi--hai visto?--se n'¢ andato
in cielo o altrove motu proprio! Non mi era simpatico. Quindi non deploro la sua assenza definitiva. Ma
costato, con ponderazione, lo sfasciamento, lo sconquasso psicologico per cui egli si ¢ liquidato mediante un
colpo di rivoltella.

FRANCESCO

Tu ripeti, a proposito del povero Paolo, la solita fantasticheria generica che corre per le bocche di tutti quando
la causa d'un suicidio non ¢ stata rivelata dal suicida.

ULRICO

Nel caso di lui non ¢ una fantasticheria. Si tratta di un caso lampante d'incongruenza. Egli non era uno storpio,
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non era un tubercolotico, non era un diabetico, non era un vecchio asmatico, disponeva di parecchi quattrini,
di parecchio ingegno, d'una certa gloriola acquistata senza troppa fatica: dunque per nessun motivo
ragionevole poteva averne le tasche piene, e chi sa in quali aspirazioni extraterrene, in quale smaniosa
alchimia ando a consumarsi e a smarrire la ragione. Ma per te sono qua io! Sei fortunato. Ringraziami d'essere
capitato in tempo!... Vediamo un po'. Che ti senti? Che ti pare di sentirti?

FRANCESCO

(si rannuvola, si alza.--Passeggia, torcendo tra le dita la catenella dell'orologio.)

ULRICO

Non mi rispondi? Non puoi indicarmi i sintomi del tuo male? Non mi dai gli elementi per la diagnosi? Li
cogliero io stesso con la mia speciosa radioscopia e con l'ausilio del ricordo che ho delle tue note
caratteristiche. (Riflette.) La pit spiccata era I'amore per tua moglie:--un amore incommensurabile e
ininterrottamente afflittivo. Quando, nelle tue ore di studio, non affliggeva lei in carne ed ossa, ne affliggeva
l'effigie!... E vedo che la sua fotografia ¢ tuttora li, appiccicata al tuo scrittoio. (Va a prenderla e se la mette
davanti allo sguardo.) Bella donna, non c'¢ che dire! Bella e giovanissima! Piacerebbe anche a me se non
fosse tua moglie!... (Osserva) Continui a mutare la cornice di tanto in tanto. Sempre una pid preziosa
dell'altra. (Ripone la fotografia sullo scrittoio.) Sicché: le cose stanno come stavano. Il punto di partenza della
mia diagnosi dev'essere questo: «tu ami tua moglie come I'amavi».

FRANCESCO

(tornando a sedere) Bada che ti sbagli.

ULRICO

L'ameresti di pia?... Santo Iddio, sarebbe spaventevole!

FRANCESCO

La detesto!

ULRICO

Oh, caspita!... (Lo fissa.) Hai scoperto che ti tradisce? Hai scoperto che ha un amante?

FRANCESCO

Se avessi scoperto di essere tradito, non so quale enormezza avrei commessa.

ULRICO

(ironico) Avresti avuto il diritto di ammazzarla!

FRANCESCO

(convinto) Ah, si!

ULRICO
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Il diritto & quella istituzione per la quale, quando che vogliamo, ci si cava il gusto di dare qualche fastidio al
prossimo senza fargli le scuse. E, abbi pazienza, chiariscimi la situazione. Dal momento che tua moglie ti ¢
fedele, perché la detesti?

FRANCESCO

Non avermi tradito... non significa che mi ¢ fedele.
ULRICO

Ti ¢ infedele... col pensiero?

FRANCESCO

Ne ho il sospetto.

ULRICO

Per il semplice sospetto d'una infedelta platonica, tu detesti colei che hai tanto amata? Non ¢ giusto. (Col fono
di chi dissimula di pigliare in giro qualcuno) Avresti dovuto innanzi tutto sincerarti. Sarebbe stato
approssimativamente giusto detestarla dopo di aver bene accertato I'adulterio del pensiero.

FRANCESCO

(traboccando) E come si fa a guardare nel cervello altrui? Come si fa a sorprendere la verita che vi si appiatta
se perfino quella che ¢ nel cervello nostro talvolta ci si nasconde?

ULRICO

(si frega le mani, ridendo) Eh eh eh eh!... Precisamente! E alquanto piti complicato che sorprendere il baco in
una ciliegia bacata!

FRANCESCO

(tutto agitato dalle sue idee, che ribollono) Dal primo balenio del sospetto ho frugato nel cervello di lei con
I'acume, col rigore e con l'accanimento d'un poliziotto che frughi nel nascondiglio di un malfattore. Nulla ne
ho cavato fuori che avesse la precisa vivezza della verita assoluta. La fatica che ella compiva per affermare di
essermi fedelissima poteva parere una fatica compiuta per nascondermi la sua infedelta o per ingannare sé
stessa. Ogni protesta poteva parere una trepida difesa. Ogni lagrima poteva parere versata pel dolore d'una
rinunzia. Ogni «si» aveva anche il suono di un «no». Ogni «no» aveva anche il suono di un «si». La verita
qual era? dov'era?... Non ¢ giusto che io detesti colei che ho tanto amata?... La giustizia non c'entra. Il mio
sentimento non & una punizione, non ¢ una condanna, non ¢ un'accusa. lo la detesto senza accusarla, senza
giudicarla. La detesto per la sua incapacita di debellare il mio sospetto. E di questa incapacita si ¢ confessata
proponendomi la separazione.

ULRICO
Vi separerete?!
FRANCESCO

Dovevo bene accettare la sua proposta. L'ho accettata.
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(Pausa.)
ULRICO

(con un'aria da medico accorto e dotto) Amico mio, il tuo male non € molto diverso dal male che i0o mi vanto
di aver superato. L'origine di entrambi i mali?... Un egoismo esuberante. L'egoismo fa la buona salute se resta
nel campo della praticita, se resta nel campo della materialita, in cui tutto € riconoscibile, tutto ¢ distinguibile,
tutto ¢ pid o meno facile ottenere. Ma se sconfina e va a caccia di quel che non si distingue, di quel che non si
vede e che forse non ¢ mai esistito, se ambisce ad afferrare l'inafferrabile, produce sconvolgimenti gravissimi,
che, per giunta, si propagano intorno con una irradiazione catastrofica. Tu non ti sei accontentato di chiedere a
tua moglie la fedelta del corpo. Hai preteso da lei la fedelta del pensiero, cioe della mente, cioe del cuore, cioe
dell'anima, cioe del diavolo che ti porti, con la relativa prova concreta inconfutabile matematica! Conseguenza
fatale: sconvolgimento e irradiazione catastrofica! Adori tua moglie e la detesti, la vuoi e non la vuoi, l'accusi
e non l'accusi, ti torturi e la torturi, soffri e la costringi a soffrire, impazzisci e la costringi a impazzire. lo non
avevo una moglie. L'egoismo mio non si specializzava. Esso riguardava tutte le donne che passavo in rassegna
pretendendo di trovare 1'onesta con la relativa prova concreta inconfutabile matematica. Non le torturavo
troppo perché riuscivano sempre a svignarsela. L'irradiazione mancava. Ma, intanto, mi torturavo io.
Detestavo, adoravo, soffrivo, impazzivo,--impazzii! Mi sono curato, e ora non soffro pid, non adoro pit, non
detesto pid!... E sai quel che ho fatto?... (Si accalora, si elettrizza) Come scelgo i cibi, 1 vini e i liquori che pit
mi letificano, ho scelta la mia donna nelle immense fucine dell'abbrutimento. Giuro che non ce n'é un'altra di
pid bassa carata sulla faccia della terra! La mia donna ¢ mia perché ¢ di tutti. Ha verso di me il merito insigne
di piacermi infinitamente, e, se il saperla di tutti mi desse un qualunque senso di pena o di ribrezzo o di
gelosia o di rancore, temerei di non aver conseguita la perfezione! (Ride) Eh eh eh eh! (Poi, con una
scrosciante violenza) Brutalizzarsi, mio caro! Questa ¢ la cura!

FRANCESCO

(ha un brivido di nausea, e mormora:) Potrebbe essere vero!...

ULRICO

(dopo una breve pausa) Ho chiacchierato troppo. E quindi ho sete. Non di acqua, beninteso. Ho sete di
absinthe: il liquido che pid mi ¢ omogeneo. In casa tua certamente non ce n'e. Vo' a berne in una buvette
qualunque. Mi accompagni?

FRANCESCO

(lugubre) Ti accompagno. E bevero anch'io.

ULRICO

Bravo!

FRANCESCO

(si leva.--Preme un bottone della soneria elettrica.)

UNA CAMERIERA

(dalla destra) Ha chiamato?

FRANCESCO
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Dite alla signora che esco. E portatemi il mio cappello.
(La Cameriera va.)

ULRICO

... E a quando la separazione?

FRANCESCO

Dipendera da lei.

ULRICO

(incredulo) Se hai sinceramente accettata la sua proposta, meglio non ritardare.
FRANCESCO

Sono preparato, io! Non lo vedi che sono preparato?
ULRICO

(rude) E un taglio netto ha da essere!

FRANCESCO

Lo so.

ULRICO

Si applica molto cloroformio, ed energicamente si esegue.
LA CAMERIERA

(ritornando e porgendo il cappello a Francesco) La Signora la pregherebbe di attendere un momento.
FRANCESCO

(accigliandosi) Attenderd.

(La Cameriera si ritira.)

ULRICO

Pare che ti tocchi di litigare ancora un po' con tua moglie. Trastullero la sete con una sigaretta e mi tratterro
pazientemente in giardino, purché la cosa non vada troppo per le lunghe.

FRANCESCO

No, Ulrico! Tu mi farai il favore di non allontanarti. La presenza tua evitera a me e a lei un'altra eventuale
discussione, lacerante e oramai inutile.

21
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ULRICO

Allora, stai tranquillo: non mi muovo di qui. Duro come una sentinella!
VI

AGNESE

(entra dolorosa e rigida.--Non riconosce Ulrico.--Resta interdetta.) Ti credevo solo.
ULRICO

I miei omaggi, Signora!

AGNESE

(saluta, incerta, con un cenno del capo.)

FRANCESCO

E Ulrico Nargutta...

AGNESE

(con cordialita poco espansiva) Voi, Ulrico?... Perdonatemi di non avervi riconosciuto. Vi vedo dopo un anno
d'assenza... E siete cosi trasformato!

ULRICO

Piu che trasformato, Signora! Del Nargutta di una volta non sopravvivono che l'amicizia da cui egli era legato
al dottor Francesco Floriani e la devozione da cui era legato alla consorte di lui.

FRANCESCO

(ad Agnese) Che hai da comunicarmi con tanta fretta?
AGNESE

(reticente) ... Una mia decisione. Ma...
FRANCESCO

Ulrico ¢ informato di tutto. E naturale che io non abbia voluto celare a un intimo e sperimentato amico di casa
cio che tra breve non sara un segreto per nessuno. Puoi parlare liberamente.

AGNESE

(noncurante e altera: non sdegnosa, non iraconda) Per conto mio, non ho nulla da celare a un amico di casa, e
non avrei nulla da celare neanche a una folla di estranei. Sicché, accolgo il tuo invito di parlare liberamente.
La decisione che ho presa ¢ di lasciarti oggi stesso.

FRANCESCO
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(con esasperata meraviglia) Oggi stesso?!

AGNESE

Quando rincaserai, io saro gia via.

FRANCESCO

Ma questa & una fuga! E una fuga, Agnese! Tu fuggi.
AGNESE

Si, fuggo.

FRANCESCO

E quale fatto nuovo o quale allarme t'induce a fuggire cosi?... Ti sono sembrato, a un tratto, un manigoldo? un
delinquente? un nemico?

AGNESE

Non riempire la tua voce di parole da fanciullo! o profitto d'un impulso che certo prima di domani sara
svanito.

ULRICO

(borbotta in sordina:) Approvo.

AGNESE

(concitata) Fuggo per non aspettare 1'ora della resipiscenza, per non aspettare 1'ora della mia e della tua vilta;
fuggo per schivare, soprattutto, la tregua ingannatrice della notte che alla vilta della transazione ci trascina;
fuggo perché, se non fuggissi, se non ti lasciassi oggi fuggendo, non ti lascerei, credo, mai pid, e non avrebbe
piu fine il conflitto che miseramente distrugge la nostra esistenza e la nostra dignita! Sii forte, Francesco,
come sono io, e non impedirmi di fuggire.

FRANCESCO

(terreo, appena reggendosi in piedi) Non te lo impedisco.

(Un silenzio.)

ULRICO

(senza accorgersene, si é scostato.--Ora, dal fondo, assiste, attentissimo, e, suo malgrado, pietoso, «al taglio
netto». Ha davvero l'atteggiamento di chi assista a un'audace operazione cerusica.)

FRANCESCO
E dove andrai?... Dove andrai?... Alla ventura?...

AGNESE
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Parto per Firenze. E I{ abiterd la modesta casetta in campagna che era il mio piccolo patrimonio di orfana.
FRANCESCO

(stentando a esprimersi) lo esigo... che, almeno, tu viva in una certa agiatezza. Permetterai, spero, che io te ne
sia garante, che io ne assuma I'impegno.

AGNESE

La vita di solitudine a cui mi dispongo rifiuterebbe 1'agiatezza che non somigliasse un poco alla poverta. E
poi... pensa che sempre caro mi fu destinare i nostri risparmi all'opera umanitaria della tua generosita e del tuo
ingegno. Desidero che questo contributo non manchi e non diminuisca. Continuera ad essere, in parte, I'obolo
mio.

FRANCESCO

Saro scrupoloso interprete del tuo desiderio.

AGNESE

Ti ringrazio. E addio! (Con fermezza eroica, gli stende la mano in una profferta di leale commiato.)
FRANCESCO

(con pari fermezza istantanea, gliela stringe nella sua.) Addio, Agnese.

(Tutti e due, solenni, si guardano con gli occhi tristi che si vietano le lagrime.)

(Qualche lagrima, invece, vela gli occhi di Ulrico.)

(Le mani di Agnese e di Francesco si staccano l'una dall'altra, sbianchite, cadenti.)

AGNESE

(non sa pit dominarsi, ed esce veloce.)

FRANCESCO

(come colpito da un proiettile al petto, cade a sedere di piombo su una sedia che gli e vicina.)

ULRICO

(non osa accorrere.--Gli si gelano le vene.--Indi, reagendo con una specie di rabbia, emette una voce acre
stridula sferzante:) Vieni o non vieni?

FRANCESCO
(si leva subito, ma senza fiato, senza sguardo.) Vengo.

SIPARIO.

SECONDO ATTO
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Un piccolo salotto--tipicamente equivoco. Un'aria di roba vecchia e raccozzata.

Non grossi mobili. Un leggero tavolinetto tondo, con su una sigariera. Una mensola, con su bottigliette di
liquori e bicchierini. Qualche sedia, parecchie poltrone di forme diverse. Molti specchi corrosi, screziati, uno
dei quali e piii alto e sorge dall'impiantito. Un gran divano: cioe, uno di quei divani che si chiamano «alla
turcax», basso, larghissimo, senza spalliera, senza piedi, carico di cuscini. Un drappeggio di cattivo gusto
incornicia lo specchio piii alto e guernisce lo stipite di una porta in fondo, da cui si accede a un corridoio.
Predomina il rosso in svariati toni: vivido, smortito, vermiglio, cremisino, paonazzo, quasi arancione, quasi
roseo, quasi amaranto. Questa varieta e distribuita sulla tappezzeria della porta e della specchiera, sulla
stoffa del divano, su i cuscini, sulle poltrone, sul tappeto frusto e rappezzato che copre in parte il pavimento,
su certi sbrendoli attaccati ai muri per addobbo.

Alla parete laterale di sinistra é--in primo piano--una porticina un po' misteriosa di minime dimensioni. Alla
parete opposta un'altra porta, di dimensioni normali. In un angolo, il braccio d'un fantoccio di legno
raffigurante un moro regge una lampadina elettrica.

Dal soffitto penzola un gruppo di quattro grosse lampadine di vetro turchino.

Sera.

La porta, in fondo, é chiusa. E soltanto accesa la lampadina del moro, di cui biancheggiano i denti in uno
stupido sorriso immobile.--Nella scarsa luce si spande fantasticamente la sinfonietta del rosso.--Sul divano
dorme SONIA ZAROWSKA .--Bella. Biondissima. Pallida, d'un pallore latteo. E nel pallore sembrano morti
i suoi occhi sigillati dal sonno, orlati di bistro e cinti da un cerchietto livido.--Non ¢ distesa, né supina. Il suo
corpo si sprofonda nei cuscini, bisbeticamente scomposto. Dalla stretta e succinta veste nera, che é cosparsa
di lucide pagliuzze cangianti, tutte si rivelano le membra torte e squinternate. Una gamba é scoperta fino al
ginocchio, e tra il nero della veste e il rosso dei cuscini risalta il grigio perla della calza velina.--Un mantello
e a terra, aggrovigliato, presso il divano. Un tocchetto bizzarro e, capovolto, su una sedia.

SONIA

(si svoltola. Sogna, brontola:)... Roastbeef con patate! (Pausa)... Un cocktaill... (Poi, un barbuglio senza
parole. E piii niente.--Si svoltola di nuovo. Agita un braccio. Brontola piii vivacemente:) Vile gendarme!... Per
te non voglio danzare!... (Si stende, sbracalata) Puff!... Antipatico!... Antipatico!... Puff!... (Si accheta.)
(Silenzio.)

(La porta, in fondo, si apre un po'.)

1L

ULRICO

(sulla soglia, fa capolino.) Sonia!... Soniuccial... (Tra sé:) Dorme come un ghiro. (Le si avvicina, la osserva.)
Ubbriaca? Benissimo!

FRANCESCO

(che seguiva Ulrico, e rimasto, circospetto, esitante, di la dalla soglia, nel corridoio poco illuminato.)
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(Tutti e due hanno i cappelli calcati in testa, indossano palto invernali.)

ULRICO

(a Francesco) Entrata libera e senza agguati, senza insidie! Trabocchetti non ce ne sono.
FRANCESCO

(fa qualche passo. Non entra ancora.)

ULRICO

Ma, insomma, chi ti trattiene? Chi si permette di trattenerti?... L'ombra della tua consorte?... Sono gia due
mesi che sei separato da lei: della sua ombra dovresti sbarazzarti. O, almeno, non dovresti darle retta.
Avanzati, dottore!

FRANCESCO
(si avanza, sempre circospetto. Per un atto abituale, si cava il cappello.)
ULRICO

Ti cavi il cappello rispettosamente?... Ti ringrazio per Sonia Zarowska e ti ringrazio per me, giacché io qui
sono un po' in casa mia. Difatti, vedi: (gli mostra una chiave) questa ¢ la chiave unica della porticina, diciamo
cosi, privata. (Indica la porticina.) Un vero vantaggio da padrone di casa, perbacco! Non mi costa gran che e
ho il diritto d'entrare senza incomodare nessuno, da mezzanotte in poi, quando cio¢ la porta della scala
ufficiale ¢ chiusa alle conoscenze avventizie. E appunto in qualita di padrone di casa, quantunque a
scartamento ridotto, ti prego di metterti a sedere. (Gli piglia di mano il cappello, lo posa in un canto.) Cedo a
te la mia poltrona preferita (una larga e comoda poltrona). Siedi, siedi a tuo bell'agio, e consentimi di
presentarti, in uno dei suoi atteggiamenti personalissimi, il piti mansueto, il pid semplice e il pid utile
campione del sesso femminile.

FRANCESCO
(a guisa di un automa, si e seduto. Guarda Sonia con la coda dell'occhio. Ha una contrazione di disgusto.)
ULRICO

(riavvicinandosi a lei) Esemplare grand prix! Non sciarade, non rompicapi psicologici, non scenografia
intellettuale!... Origine slava, con radici nel vecchio semplicismo analogo. Trasmigrazione casuale, come d'un
sughero in balia del mare. Acclimatazione per inerzia. Intelligenza primitiva. Capacita a delinquere, ma non
oltre i limiti di qualche lieve danno pecuniario. Assoluta impossibilita d'amare e di tollerare d'essere amata. E,
dalla punta dei piedi a quella dei capelli, completa idoneita ai riti del piacere. Un ghiribizzo di Fidia
impersonato da una sciocca del secolo ventesimo, intanfato nella suburra di tutti i tempi! Ecco la donna che ho
scelta, ecco la donna delle mie ore fiammanti. (La contempla.) Dormi, dormi, ignobile bestiolina sublime! Tu
abbandoni il bel corpo inverecondo al sonno della ubbriachezza, e io, beato, ti contemplo, benedicendoti una
volta di pid!

FRANCESCO

(tace, oppresso, appesito.)
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ULRICO

(gli striscia dietro, come un folletto maligno e gli scuote una spalla.) Su, su, povero malato!... Per curarti ti ho
introdotto dove meglio sbocciano la mia saggezza e la mia felicita, e tu disdegni e ti riavvolgi nella tua
asfissiante tetraggine?... Respira a pieni polmoni l'aria ossigenata che ti offro! Apri gli occhi sul prezioso
piccolo mostro fascinatore. Comincia a comprenderlo. Comincia a valutarlo. E, soprattutto, non incepparti
nella prevenzione di urtare la mia suscettivita. Ti rammenti di quello che ti dissi quando venni ad annunziarti
d'essere rinsavito?... «Se non m'infischiassi che la mia donna ¢ di tutti, temerei di non aver conseguita la
perfezione!» E nulla mi seduce di pid che il cimentarmi nell'esperimento supremo. Assistere alla concorrenza
dell'amico fraterno!... (Spampana con enfasi presuntuosa, modificandolo per l'occasione, il popolare verso
dantesco:) «Qui si parra la mia nobilitate»!

FRANCESCO

(flemmatico) 11 cinismo che ostenti ¢ ristucchevole, ma per fortuna & anche falso.
ULRICO

E mettimi alla prova!

FRANCESCO

A quale prova?... Tu non sei tanto ottuso da non intendere che costei non puo essere per me--al pid al piti--che
un oggetto di osservazione e di studio.

ULRICO

(si eccita, si frega le mani, ride) Eh eh eh eh!... Da cosa nasce cosa! Nella vita, come nella chimica, date certe
circostanze, due corpi eterogenei diventano combinabili da un momento all'altro.

FRANCESCO
Va'la che sei il pit candido degli impostori!
ULRICO

Ah, questo mi dici?!... Mi dai dell'impostore? Mi disconosci? Mi stuzzichi? Mi provochi?... E sai in che modo
rispondo io alla tua provocazione?

FRANCESCO
Mi ¢ indifferente, caro!
ULRICO

(con una stizza paradossale) lo ti lascio nella tana del mostro, consegnandoti cosi ai suoi fascini, e me ne
vado a cena! (Esce rapido dal fondo chiudendo i battenti con veemenza.)

FRANCESCO

(levandosi come spaventato) Ma no! Aspetta, imbecille! Io solo, qui, non voglio restare!
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ULRICO

(di fuori, grida, ride, sghignazza.) Brutalizzarsi! Brutalizzarsi!
FRANCESCO

(gridando anche lui, cerca il cappello) Aspetta! Ti ordino di aspettare! (Col cappello in mano si slancia verso
il fondo.)

ULRICO

(allontanandosi) Brutalizzarsi o morire!...
1.

SONIA

(si sveglia) Chi ¢ 1a?

FRANCESCO

(e arrestato da quel «chi ¢ 1a» presso l'uscio, di cui stava per aprire i battenti.--Si volta.--Indugia
imbarazzato.)

SONIA

Chi sei?

FRANCESCO

Non un ladro.

(Una pausa.)

SONIA

Ti conosco o non ti conosco?
FRANCESCO

No no, non mi conoscete.
SONIA

(ancora intorpidita dal sonno) Ela prima volta che ti vedo?
FRANCESCO

La prima volta.

SONIA
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E tu?... Dove mi hai veduta? Quando mi hai veduta?
FRANCESCO

Mai.

SONIA

E, senza avermi mai veduta, vieni a farmi una visita?
FRANCESCO

Ulrico Nargutta mi ha condotto.

SONIA

Ah, ecco: ti ha condotto lui! (Comincia a schiarirsi.) E quei gridi che mi hanno svegliata?... Che erano quei
gridi?...

FRANCESCO

(balbetta:) Ho alzato la voce inconsideratamente.
SONIA

Non t'eri accorto che dormivo?

FRANCESCO

Me n'ero accorto.

SONIA

E tanto dolce dormire!

FRANCESCO

Mi duole d'avervi disturbata.

SONIA

(si sgranchisce) Ti duole?... Che me ne importa che ti duole?... Non & un rimedio.
FRANCESCO

Avete ragione. Del resto, la colpa non ¢ tutta mia. Il mio amico mi ha costretto a gridare, e lui stesso ha
ecceduto: ha fatto del chiasso.

SONIA

Avete litigato?

29
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FRANCESCO

Non ¢ stato un litigio.

SONIA

E che ¢ stato? Raccontami. Raccontami.
FRANCESCO

Nulla da raccontarvi. Sciocchezze!

SONIA

E com'e che lui non ¢ qui?

FRANCESCO

E scappato via all'improvviso.

SONIA

Perché ¢ scappato via?

FRANCESCO

... Un suo capriccio... Uno dei suoi scherzi bizzarri...
SONIA

Ma, gia, io credo che quello Ii non abbia la testa a posto.
FRANCESCO

(ironico) E una ipotesi da non escludere.

SONIA

Entra, esce, scappa, torna. Sempre cosi! Non ha mai requie. Scommetto che tornera stbito.
FRANCESCO

Speriamo!

SONIA

E sei rimasto attaccato all'uscio?... Non ti accomodi?
FRANCESCO

(confuso e garbato come se stesse al cospetto d'una signora) Ero sul punto d'andarmene quando vi siete
svegliata.

30
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SONIA

Adesso, ¢ fatta. Non ho pid sonno, adesso.

FRANCESCO

Voi non avete pid sonno, ma io non mi tratterrdo. Non ho menomamente l'intenzione di trattenermi.
SONIA

(di scatto) Oh, bella, ti sono antipatica!

FRANCESCO

... Non & mica per questo che mi tarda d'andarmene.

SONIA

Se non ¢ antipatia, che puo essere?... Paura?... Tu hai paura di me?

FRANCESCO

Non ¢ antipatia e non ¢ paura.

SONIA

E paura, & paura! Non negare! Hai I'aria di un topo in trappola!

FRANCESCO

Vi assicuro che voi equivocate. Gli € che sono a disagio. E non c'¢' altro. (Alla sua inesperienza sembra
ch'egli debba giustificarsi. Parla disordinato, con un certo orgasmo.) D'altronde, ¢ pur naturale ch'io sia a
disagio. Le mie abitudini son troppo diverse da quelle che consentono di venire qui spensieratamente e di
svagarvisi in piena liberta. E, poi, vivo cosi lontano, io, dal vostro ambiente!... Ulrico Nargutta si era
affaticato a descrivervi, a illustrarvi, a esaltarvi; si era per giunta intestato di condurmi da voi, e io... mi son
lasciato condurre... un po' per curiosita e un po' per una specie di passiva obbedienza. Lo deploro per me e lo
deploro per voi.

SONIA

E che hai concluso con tutto il tuo imbroglio di chiacchiere?... Il fatto ¢ che, se te ne vai, mi offendi.
FRANCESCO

Ma che c'entra l'offendere?

SONIA

Si, mi offendi. Tu non hai competenza. Non puoi giudicare. Ti giuro che mi offendi.

FRANCESCO
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Non ho alcun motivo di volere arrecarvi offesa. E non ne ho il diritto. (Tituba.--Apre un po'le braccia
remissivamente.) Resterd ancora qualche minuto affinché non riteniate che mi permetta d'offendervi proprio
io, a cui siete completamente innocua.

SONIA

E non stare in piedi, ti prego, come si sta in un bar per prendere un caffeé! Che diavolo!...

FRANCESCO

Un'altra offesa?... Non staro in piedi.

SONIA

Vedrai che ti terrd buona compagnia.

FRANCESCO

E un'ottima intenzione, ma alquanto problematica. (Paziente, rassegnato, siede di nuovo, lontano da lei, su
una seggiola qualunque, gettando il cappello su un'altra seggiola.)

SONIA

Puff!... Che rospo! (Si alza, tuttora fiaccata dall'ubriachezza, con le gambe malsecure, cascante, flaccida,
sciatta e pur provocante nella nera guaina stellata di faville, attraverso di cui si delinea il giovane corpo
sinuoso. La gran massa di capelli d'oro sbiadito e tutta arruffata ed erta sull'occipite, come un fantastico
colbacco.--Ella si accosta al tavolino. Tira fuori dalla sigariera una sigaretta, l'accende con disinvoltura
maschile, aspirando il fumo avidamente e lo caccia dal naso, le cui narici si dilatano.--Alle spalle di
Francesco, fumando, lo osserva.)

FRANCESCO

(si sente guardato e, poiché cio lo stringe viepiu nell'impaccio, tenta di far deviare l'attenzione petulante di
lei.) Da parecchio tempo avete amicizia con Ulrico Nargutta?

SONIA

Con Ulrico Nargutta?... Da quattro o cinque mesi.

FRANCESCO

Un bel po'! E, oramai, gli siete divenuta indispensabile, nevvero?

SONIA

Senza le donne, gli uomini s'impiccherebbero.

FRANCESCO

Ne convengo. Ma... domandavo se egli si sia tanto legato a voi da non potersene piud distaccare.

SONIA
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Pare di si. Gli piaccio.

FRANCESCO

Solamente?

SONIA

Gli piaccio pit di tutte le altre donne.
FRANCESCO

E da parte vostra?

SONIA

Da parte mia, che cosa?

FRANCESCO

Non avete una speciale affezione per Iui?
SONIA

Non capisco... Che vuol dire «una speciale affezione»?
FRANCESCO

Non siete legata a lui come egli ¢ legato voi?
SONIA

Anche lui piace a me.

FRANCESCO

Piu di tutti gli altri uomini?

SONIA

Questo, poi, non lo so.

FRANCESCO

Dovreste pur saperlo.

SONIA

Dovrei pur saperlo?!... Non capisco.

FRANCESCO
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E assurdo che non lo sappiate.

SONIA

E non lo so, non lo so! Che ho da farci? Mi secchi. Smettila!
FRANCESCO

La smetto, si. Vi rivolgevo qualche parola... per non tacere.
SONIA

Che un tipo come te parli o taccia, ¢ tutt'uno!
FRANCESCO

Se ¢ tutt'uno, preferisco di tacere.

SONIA

Puff!... Puff!... Che brutto rospo!

FRANCESCO

(accenna un gesto che significa: tanto, non c'e rimedio!)
(Un silenzio.)

SONIA

Non fumi, tu?

FRANCESCO

No, non fumo.

SONIA

Tutta 'umanita fuma. E una stravaganza non fumare.
FRANCESCO

Forse, ¢ una stravaganza.

SONIA

Una stravaganza idiota!

FRANCESCO

Una stravaganza idiota.
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(Un silenzio.)
SONIA

(sfiorandogli i capelli con le dita) Oh, guarda! Hai dei capelli bianchi! Ulrico Nargutta non ne ha. Parecchi ne
hai, tu.

FRANCESCO

E aumentano di giorno in giorno.

SONIA

Non te ne affliggere. I capelli non contano.

FRANCESCO

Io non me ne affliggo di certo.

SONIA

E se tu non fossi un brutto rospo, saresti abbastanza simpatico.

FRANCESCO

(bonario) Troppa indulgenza!

SONIA

(di palo in frasca) E sei celibe o sei ammogliato?

FRANCESCO

(incupisce) ... Ammogliato.

SONIA

Ah!... Questa ¢ la vera ragione per cui stai sulle spine!... Sei ammogliato? Evvia! Stupido!... Chi & che
potrebbe accusarti a tua moglie? Scaccia gli spauracchi!... (Pausa.)--(Poi insinuante) Vuoi che ti faccia... la
danza?: la danza di Salome?... Io stessa mi accompagno, sai, col canto a bocca chiusa.

FRANCESCO

Ma no, ma no! Ve ne dispenso.

SONIA

(si addolora del rifiuto.--Ritenta:)... E con la luce blu te la faccio. Vedi: ho li, apposta, le lampadine colorate
di blu. Allora--dicono--¢ pit suggestiva. Vuoi?

FRANCESCO
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Vi ripeto che ve ne dispenso.
SONIA

Hai torto. Sono brava.
FRANCESCO

Non ne dubito. Io ve ne dispenso per non abusare del vostro zelo. Mi sembrate gia stanca. Vi risparmio un
fastidio. Vi risparmio una fatica.

SONIA

(meravigliatissima--si sforza di pensare.--Gradisce.--Sorride di gradimento.) Questo ¢ molto carino!...
Nessuno mi € stato mai tanto cortese! Ma per me non ¢ una fatica, non ¢ un fastidio. Anzi!... Ci trovo gusto.
Spesso, quando sono sola, mi tolgo di dosso il vestito inutile € mi metto a danzare davanti allo specchio. Fin
da ragazza ho danzato cosi, e fin da ragazza ci ho trovato gusto.

FRANCESCO

Fin da ragazza?! Cioe?... Quanti anni avevate?

SONIA

Pochi potevo averne. Ne avevo dodici, ne avevo tredici...

FRANCESCO

Probabilmente, qualcuno v'istigava, qualcuno v'insegnava...... Chi v'insegnava?

SONIA

(vantandosi) M'insegnava una danzatrice della Maison Rouge: I'amica del mio patrigno.

FRANCESCO

E il vostro patrigno lo permetteva?

SONIA

Sicuro che lo permetteva! Restava a lungo a vedermi danzare e mi divorava con gli occhi.

FRANCESCO

(ha un moto di ribrezzo e di sdegno) E orribile!

SONIA

E orribile?... Non capisco... S'intende che doveva compiacersi. Non ero uno sgorbio, non ero un fuscellino.
Ero un fresco bocciuolo di cardenia! Non mi credi?

FRANCESCO



| pazzi, by Roberto Bracco 37

Vi credo.
SONIA

Uno scultore celebre, che mi copio tale e quale, non so pid quante volte, dal capo ai piedi, soleva chiamarmi:
la piccola Venere.

FRANCESCO
Facevate anche la modella a quell'eta?
SONIA

Non la facevo che con lui. Di nascosto la facevo. Andavo da lui invece di andare alla scuola. Un bell'uomo
eral... Aveva un viso da Nazareno con certi sguardi vellutati, che io sentivo sulla pelle quando posavo.

FRANCESCO

E come vi premiava, come si disobbligava lo scultore celebre?

SONIA

Mi dava il caviale, la grappa, il cognac. Perfino lo sciampagna mi dava.
FRANCESCO

Tutta gente infame e malefical!

SONIA

(si smarrisce e trema un poco) Infame e malefica, no!... Io non capisco... Non capisco... Che male ne avevo?
FRANCESCO

E vostra madre? Non vi sorvegliava mai, vostra madre? Non badava mai a voi?
SONIA

(quasi passiva) Mia madre non esisteva pid. Era morta all'ospedale.
FRANCESCO

(triste, compassionevole) In conclusione, voi siete... una povera creatura!
SONIA

(sempre piii smarrendosi e tremando) 10?! Perché sono una povera creatura?...
FRANCESCO

Non vi preoccupate di quello che dico. Non ne vale la pena.
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SONIA

Ma io non capisco... Fammi capire... Fammi capire...

Iv.

UNA VOCE

(sgarbata, spadroneggiante--chiama di fuori:) Sonia Zarowska! Sonia Zarowska!
FRANCESCO

(turbandosi, levandosi) Si chiede di voi. Mi si trovera qui. Cido € molto noioso. Dovevo, peraltro, prevederlo.
SONIA

Io non rispondo e non lascio entrare.

FRANCESCO

Non ve lo consento.

SONIA

Me lo consento io.

FRANCESCO

Non ¢ giusto che io vi sequestri.

SONIA

Ti farei uscire per questa porticina, se ne avessi la chiave...

LA VOCE

Sonia Zarowska, preparatevi a ricevermi. Sono un agente della polizia.
SONIA

(aggrotta la fronte. Appare contrariata, ma non impappinata.)
FRANCESCO

N

(turbandosi maggiormente, si domina.) Questo, poi, non era prevedibile, ed ¢ anche pid noioso. E
insopportabilmente noioso!

SONIA

Si trattera di qualche equivoco. Mi sbrighero in pochi minuti. Tu ti chiudi nella stanza accanto, e aspetterai
che mi sbrighi.
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FRANCESCO

Potrebbe incogliermi peggio. Mi conviene pid di non rimpiattarmi. Fate entrare stibito!
LA VOCE

Ma, sangue di un demonio, ¢ inutile che fingete di non udire! E vi avverto che non sono disposto a perdere il
mio tempo. Aprite!

SONIA

Eh!... Quante parole per niente! Entra! Entra! Non c'¢ la spranga alla porta!

L'AGENTE

(spalanca i battenti con una certa irruenza, e si ferma.)

(Dietro di lui, é un uomo sulla quarantina, vestito con precisa e sobria eleganza, dal volto scialbo e
allampanato, dagli occhi incolori e vitrei:--il signor EDGARDO LEMMS. Nulla di losco. S'indovina,
vedendolo, che e una persona per bene.--Restera attentissimo, ma impassibile, inalterabile.)
FRANCESCO

(si fa da parte, senza aver l'aria di nascondersi.)

SONIA

(si trova, ritta, presso il divano. Sbircia di traverso l'Agente e l'uomo che gli e dietro.)

L'AGENTE

(al signor Lemms) La identificate?

LEMMS

Perfettamente.

L'AGENTE

Venite, venite. Staremo a vedere se lei ammette d'aver cenato con voi.

(Si avanzano tutti e due. Si accorgono di Francesco. L'AGENTE gli getta un'occhiata di competenza. Non si
toglie il cappello. Il signor LEMMS abbozza un saluto, e si toglie il cappello.)

L'AGENTE

(a Sonia) Compiacetevi di rispondere, Sonia Zarowska. Stavate, circa tre ore fa, a cena col signor Edgardo
Lemms, in una saletta particolare del Falchetto d'oro?

SONIA

Edgardo Lemms sarebbe il nome di quel signore 1a?
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L'AGENTE

Appunto. E rispondetemi.

SONIA

Rispondo di si. Con quel signore sono stata a cena dove hai detto.
L'AGENTE

Egli vi accusa di avergli rubato il portafogli.

SONIA

(non si scompone e si stringe nelle spalle) Uhm!

L'AGENTE

Evidentemente, il signor Lemms, dopo aver pagato il conto,... si ¢ distratto, o & stato distratto da voi. Egli ha
lasciato il portafogli sulla tavola, e voi ve ne siete impossessata, profittando... della distrazione.

SONIA

Io non me ne ricordo.

L'AGENTE

I ladri non hanno mai buona memoria.

SONIA

Avevo tanto bevuto!

L'AGENTE

Intendete dire che eravate ubbriaca!... Eh, lo so! Voi state gia architettando il vostro piano di difesa! (A
Lemms) Furba, 1'amical... (Poi, a lei) Ma & ridicolo sostenere che abbiate dimenticato d'aver commesso un
furto perché in quel momento eravate ubbriaca. E ridicolo, cara Sonia Zarowska!

FRANCESCO

(intervenendo, riservato e affabile) La memoria ¢ una delle piu dirette attivita della coscienza. Difatti, per
misurare il grado di coscienza, da cento a zero, in qualcuno di cui si suppone che abbia corso il pericolo di
perderla tutta o parzialmente, uno dei primi e pit arguti mezzi ¢ di sperimentarne la memoria. Intanto, ¢
incontestabile che la coscienza venga soppressa dall'ubbriachezza grave, la quale, nelle sue manifestazioni,
nei suoi effetti, rassomiglia alla completa follia. lo, anzi, la chiamerei: una follia incidentale.

LEMMS

(ha ascoltato con deferenza, e approva:) Perfettamente.

SONIA
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(ha ascoltato con un vano sforzo di comprensione e ha tremato alla parola «follia».)
L'AGENTE

(ha ascoltato, squadrando Francesco con ostilita.) Vi consta, signor Lemms, che Sonia Zarowska aveva
bevuto molto?

LEMMS

Moltissimo.

L'AGENTE

Ma non era una ubbriachezza grave se ¢ stata digerita in tre ore.

FRANCESCO

Io non giurerei che ella ne sia del tutto libera. Comunque, mi parrebbe opportuno considerare che, negli
ubbriachi abitualmente recidivi, proprio questa abitudine fa si che il sonno basti ad affrettare il ritorno dello
stato normale:--normale, beninteso, in rapporto al quadro permanente degli alcoolizzati. E io attesto di aver
trovata pocanzi Sonia Zarowska immersa in un profondo sonno.

L'AGENTE

(a Francesco, con una calma intorbidita di sorda minaccia) Voi insistete nell'interloquire, egregio signore,
senza che io vi abbia interrogato.

FRANCESCO

Chiedo scusa.

L'AGENTE

Avrete la bonta di favorirmi il vostro nome.

FRANCESCO

Nulla in contrario. (Cava fuori una carta di visita, gliela porge.)
L'AGENTE

(leggendo, si raccapezza: muta contegno, e, per atto di rispetto, tocca la falda del cappello.) Non potevo
immaginare che...

LEMMS
(a Francesco, inforcando gli occhiali) Permette?
FRANCESCO

S'accomodi pure.
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L'AGENTE

(mostrando a Lemms la carta di visita) Un professore rinomato.
LEMMS

(legge, e s'intravvede nella sua impassibilita una convinta ammirazione.)
FRANCESCO

Un modesto medico specialista, pel quale non ¢ infruttuoso studiare i vizii e le degenerazioni nei loro covi e
nei loro laboratord.

L'AGENTE

Che schifo, illustre professore!
LEMMS

(quasi tra sé) Non tanto!
FRANCESCO

E spero che la mia professione mi giustifichi anche di non essermi astenuto dall'interloquire. Si era un po' nei
miei paraggi.

L'AGENTE

(con animazione autorevole, dispotica) A ogni modo, il portafogli ¢ sparito, ed ¢ qua che bisognera cercarlo.
(Appellandosi a Francesco come per averne il consenso) E chiaro?

FRANCESCO
Questo non ¢ affar mio.

L'AGENTE

(a Sonia) Orbene, a voi! Dovrebbe trovarsi proprio sulla vostra persona. Io non vi perquisisco, a condizione
che voi stessa lo cerchiate.

SONIA

(ha seguito quello che accadeva intorno a lei, assumendo un atteggiamento di sottomissione quando parlava
Francesco. Adesso, all'invito dell'Agente, recalcitra:) Sulla mia persona, il portafogli non c'e.

(Non si riesce a intendere se ella sia in buona in mala fede.)
L'AGENTE
Tanto peggio per voi, sapete! Solamente se stesse sulla vostra persona si potrebbe accettare I'ipotesi del

Professore, cioe che, essendovene appropriata quando lavorava la sbornia, non ve ne ricordiate pid. Ma se
aveste gia provveduto a nasconderlo, come fareste, cretina che siete!, a giustificarvi con la sbornia e con la
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dimenticanza?

SONIA

Ti ripeto che sulla mia persona non c'¢'! (Leva la voce, ringhiosa, furiosa.) Non c'¢ e non c'¢! E io, no, non mi
lascio perquisire! Ti proibisco di perquisirmi! (Sfugge allontanandosi dal divano e riparando in un
cantuccio.)

(Il divano ¢é rimasto tutto scoperto alla vista dei tre uomini.)

L'AGENTE

Sangue di un demonio, voi agite a danno vostro!... Mi sembrate un mulo che si affatichi a tirarsi calci alla
coda. Perché siete una donna, non volevo perquisirvi, non volevo mettervi le mani addosso. Ma questi signori
sono testimoni che voi mi ci obbligate. (Uscendo dai gangheri, si avventa su lei.) Dunque, andiamo!
Sottoponetevi alla perquisizione, senza altre chiacchiere!

FRANCESCO

Fermatevi un momento, per favore.

L'AGENTE

(desiste, sospeso.)

FRANCESCO

Se i miei occhi non s'ingannano, il portafogli & 1i, mezzo conficcato tra i cuscini del divano, dove ella pocanzi
dormiva. E minuscolo ed ¢ quasi del colore dei cuscini, il che lo ha reso poco visibile.

(Emerge appena di tra i cuscini rossi un piccolo grazioso portafogli di cuoio rosso.)
SONIA

(mal sorpresa, si protende per vedere.)

LEMMS

(sempre impassibile--inforca di nuovo gli occhiali.)

L'AGENTE

(dissimulando il disappunto, si avvicina al divano, e con due dita prende il portafogli. Indi, tenendolo in alto,
lo mostra al signor Lemms.) E questo il vostro portafogli?

LEMMS
Perfettamente.
FRANCESCO

Le sara cascato dal petto o dalla cintola, quando si & gettata lassu o quando vi si agitava nel sonno. Certo &
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che, rincasando, non aveva provveduto a nasconderlo.

L'AGENTE

(al signor Lemms) Dovrebbe contenere?...

LEMMS

(rammentandosi a stento)... Lire milletrecento,

L'AGENTE

(verifica)... Sono mille trecento e sette. (Gli consegna il portafogli.)
LEMMS

Guadagno sette lire.

SONIA

(e tuttora impenetrabile. Dal suo contegno non trapela la consapevolezza, non l'innocenza, non la
mortificazione, non il risentimento.)

L'AGENTE

(obliquo--sottolineando le parole) Con ci0, spieghiamoci, Sonia Zarowska non cessa di dover rispondere
dell'accusa di furto.

LEMMS

Io mi oppongo.

L'AGENTE

Voi vi opponete, ma l'autorita procede.
LEMMS

Procede a che? Ho riavuto il mio portafogli con sette lire di pid. Mi pare che l'incidente sia esaurito.
L'AGENTE

C'¢ la vostra denunzia.

LEMMS

La ritiro.

L'AGENTE

Trattandosi d'un reato d'azione pubblica, non c'¢ modo di ritirarla. Deve per forza arrivare davanti alla
giustizia.

44
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LEMMS

La mia denunzia non ¢ stata raccolta che da voi. Con un prudente sacrificio... reciproco, possiamo metterci
d'accordo per non incomodare la giustizia e, soprattutto, per non dare altre noie a questa donna.

L'AGENTE

(con astuta condiscendenza) Be',... ci penseremo, e ne riparleremo.
LEMMS

Perfettamente.

L'AGENTE

La prima cosa, intanto, che ho da fare per non avere imbarazzi ¢ di licenziare le due guardie che ho lasciate
sul pianerottolo. Vi aspetto in portineria.

LEMMS

Vi raggiungo subito.

L'AGENTE

(a Francesco) Riverisco, illustre professore!
FRANCESCO

Si conservi.

L'AGENTE

(esce.)

LEMMS

(a Sonia, avvicinandosi) Avete udito, piccina?... Vi saranno risparmiate ulteriori noie. E vi rivedro volentieri.
Quel che mi dispiace ¢ che non siete una ladra sul serio. Sareste piti interessante.

SONIA

(ha l'istantanea sensazione d'una puntura.)

LEMMS

(si avvicina a Francesco) Signor medico, sono ben felice d'aver fatta la sua conoscenza.
FRANCESCO

Ella ¢ molto cortese.

LEMMS
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E, forse, rivedrd anche lei. Potro venire a chiederle qualche consiglio?
FRANCESCO

Le auguro di non averne bisogno.

LEMMS

Sospetto che troppo tardi mi giunga l'augurio.
FRANCESCO

In tal caso, a sua disposizione.

LEMMS

Perfettamente. I miei ossequi.

FRANCESCO

(accenna un inchino.)

LEMMS

(via.)

LA VOCE DELL'AGENTE

(irritata) Ma, sangue d'un demonio, vi avevo ordinato di piantonare le scale! E dove stavate, invece, dove

stavate?!

ALCUNE VOCI FEMMINILI

(scrosciano, lontanissime, in una sconcia risata.)

V.

(Un breve silenzio.)

FRANCESCO

(risoluto, quasi brusco) E basta, eh? (Piglia il cappello.)

SONIA

(con l'impulsivita di una bambina lo afferra pel braccio.) No! Nol...
FRANCESCO

Dio buono, io ho gia troppo accondisceso, e voi troppo osate, adesso!

SONIA

46
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Non andare in collera! Senti... Senti... Ti prego... Mi hai cosi bene difesa... Difendimi ancora!
FRANCESCO

Io non ho fatto che secondare e accreditare, con la mia logica, con la mia esperienza, la vostra affermazione di
irresponsabilita. Forse mentivate relativamente all'episodio del piccolo crimine di cui vi si accusava.
Nondimeno, il difendervi era legittimo, € non me ne pento, poiché, con o senza l'ubbriachezza, voi non siete
che una irresponsabile. Ma che pit sperate ch'io faccia per voi?... D'altronde, quel brav'uomo ha iniziato un
accordo col zelante accusatore per comperarne il silenzio. Non correte pid alcun pericolo.

SONIA

E per l'avvenire?... Se mi colgono, sono perduta! In carcere, mi mettono! In carcere!
FRANCESCO

E lo spavento del carcere non ¢ piti forte della tentazione di rubare?

SONIA

Quando quella tentazione mi prende e mi si caccia nelle vene, negli occhi, nelle mani, io non ragiono, non
rifletto, non ci penso pid al carcere. E tu, difendendomi ancora, dovresti specialmente da quella tentazione
difendermi. Questo ti chiedo io.

FRANCESCO

Ma quale scompiglio d'idee! Difendervi da una dubbia accusa, difendervi dalla inclemenza d'un poliziotto ¢
ben diverso che difendervi da una clandestina e tirannica tentazione.

SONIA

Ma ¢ certo che lo puoi.
FRANCESCO

E come sembra a voi ch'io lo possa?
SONIA

Lo puoi con le tue ammonizioni, col tuo comando, con quelle tue parole che dicono cose che soltanto tu sai.
Sono parole che la per 1a fanno tremare, e poi si fissano, amiche, qui, nel cervello, vi restano come inchiodate,
e continuano a dire, a dire, a dire...

FRANCESCO

Voi siete sotto 1'impressione del mio utile intervento. Travedete. Fantasticate. La riconoscenza vi abbacina. Le
mie ammonizioni, il mio comando, tutto 1'aspro repertorio di sapienza, che voi credete soltanto mio e che vi fa
tremare, non vi scanserebbero da un triste fascino che vince anche lo spavento del carcere. Agiscono in voi
delle forze irresistibili che di voi dispongono illimitatamente e che producono ogni vostro atto, ogni vostro
istante di vita. Sono le medesime, ahimé, di cui vive, inconsapevole, il bruto.

SONIA
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(trema) 11 bruto?!

FRANCESCO

Si, Sonia Zarowska: il bruto! E finché queste forze irresistibili vi possiederanno, finché esse comporranno la
vostra vita, nulla varra a salvarvi dalle tentazioni alle quali finora avete dovuto cedere. Per potervene
difendere, per potervene salvare, un'altra vita bisognerebbe sapere infondervi: una vita che non avesse la sua
intima sede nei sensi, una vita interiore, una vita spirituale, quella vita cio¢ che molti vorrebbero soffocare
perché piena di lotte e di tumulti, ma che appunto--tra i confini, s'intende, del nostro raziocinio--differenzia
dal bruto I'essere umano.

SONIA

(dibattendosi) Non capisco! Non capisco! Non mi riesce di capire!...

FRANCESCO

(con un pallido sorriso buono) E questa volta sarebbe pid che mai strano se non fosse cosi! (Le mette una
mano sulla spalla.) Ma giacché le mie parole vi si fissano, amiche, nel cervello e continuano a dire, a dire, a
dire..., voi non dimenticherete quello che ora non capite,... e sara sempre qualche cosa!... Vi saluto, Sonia
Zarowska! Vi saluto! (Pacatamente, accorato e pensoso, si allontana, esce.)

VI.

SONIA

(non ha piii tentato di trattenerlo, non lo ha seguito con gli sguardi, non si ¢ mossa, ed é rimasta come
tramutata in una statua, assorbita dall'insistente volonta di capire. Per lei piti nulla e intorno.--Quella
volonta intensa e vana la distacca dall'atmosfera che la circonda, le aliena la vista e l'udito.)

(Nel corridoio si fa buio.)

UNA VOCE DI DONNA

(rauca, assonnata) Buona notte, bionda!

SONIA

(ripete piano e scandite dalla fatica riflessiva alcune parole di Francesco Floriani.)... «Una vita... che non
avesse... la sua intima sede... nei sensi...» (Tace.)

(Trasvola nel silenzio il lieve rumore d'una serratura frugacchiata.)
SONIA

(non ode.)

(Si apre appena la porticina misteriosa.)

ULRICO

(s'insinua come un'ombra, il cappello all'indietro, il bavero alzato. C'e in lui un che di sinistro e di buffo.)
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SONIA

(non vede.)

ULRICO

(e arrestato dall'atteggiamento di lei. Dopo averla affisata curioso e sbieco, raccorciandosi a guisa di chi
cerchi di attraversare una folla inosservato e camminando grottescamente cauto, va verso la parete in fondo,
dov'e la chiavetta della complice luce elettrica. La gira, e siede a una seggiola addossata a quella parete.)
(Dalle quattro lampadine che penzolano dal centro del soffitto e piovuto, allargandosi in tutta la stanza, un
riverbero bluastro che, mescolandosi con la gazzarra del rosso, suscita un fantastico fluttuare di larve
violacee.)

SONIA

(dal rapido diffondersi del riverbero bluastro e stata sottratta alla sua riflessione, quasi che una molla le sia
scattata dentro. Volgendosi un po', si accorge della presenza di Ulrico.) Sei qua, tu? Non ti ho visto entrare.

ULRICO

Cos'e? Rammollimento contemplativo?
SONIA

Ero sola. Pensavo.

ULRICO

11 che non ti accade spesso.

SONIA

(genuina) E vero: non mi accade Spesso.
ULRICO

Non eri sola, per altro, che da qualche minuto.
SONIA

Difatti, da qualche minuto se ne ¢ andato il tuo amico.
ULRICO

L'ho visto, gi.

SONIA

Che t'ha detto?

ULRICO
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Non I'ho interrogato. Mi sono nascosto per non fargli credere che io stessi i ad aspettarlo.

SONIA

(resta di nuovo astratta.)

ULRICO

E ancora pensi?

SONIA

No.

ULRICO

Ma non badi a me. Che hai?

SONIA

Niente.

ULRICO

(impaziente--e pur mellifluo e postulante) E non ti parla questa luce? Non ti richiama?

SONIA

Si.

ULRICO

Non mi frodare, dunque, Soniuccia! E l'ora mia.

SONIA

Sono pronta.

ULRICO

Oh, bene! bene! (Si accende una sigaretta.)

SONIA

(e sempre allo stesso posto.--Appare quasi inquieta. Poi, a grado a grado, si trasfigura. Il suo volto assume
un aspetto di ebete sensualita con una impronta d'involontario maleficio in agguato. Dalla sua bocca, di cui
le labbra combaciano, si stende, mugolata, una sottile esarmonica melodia di sapore orientale, che sembra
funebre.)

ULRICO

(sporge la testa di tra le spalle alzate, tira gii il monocolo, e punta su lei, spalancati e cupidi, gli occhi
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Storti.)

SONIA

(comincia a convellersi nei fianchi frementi, nelle braccia alquanto aperte in su, e i convellimenti procaci
seguono il ritmo morboso della melodia.--Ma suibito l'inquietudine torna a serpeggiarle in tutta la persona. 1l
suo volto diviene sofferente. Il ritmo si spezzetta. La melodia si affioca. Le muore in gola.--Ella rista. Le sue
braccia cadono inerti.)--(Con una intonazione di scoraggiamento:) No! No! Stasera, no!

ULRICO

(costernato) Sonia?! (Le va di fronte, vivamente, piu per esortarla che per rimproverarla.) Sonia?!
SONIA

(rammaricandosi) Non avertela a male!. Stasera, no!

ULRICO

(sbalordito) Perché?!

SONIA

(non lo sa, e non sa rispondere.)

ULRICO

(immobile, la guarda.)

SONIA

(come se pregasse per ottenere indulgenza, insiste.) Stasera, no!

ULRICO

(la guarda, la guarda.)

SIPARIO.

AVVERTENZA.--Le note del canto; nella pagina 135.

[Mlustrazione: note del canto di Sonia]

TERZO ATTO

Un vestibolo dall'architettura sobria, pulito, bianco, ridente, un po' claustrale, che, per un ampio vano
arcuato, aperto nel centro del muro in fondo, comunica con un giardino, non ricco, ma molto alberato. A
sinistra una porta che da accesso all'interno della Casa di Salute. A destra una porta che da accesso al
quartierino abitato da Francesco Floriani.--Dallo stesso lato un tavolino rettangolare e un paio di sedie. Sul
tavolino, un registro, l'occorrente per scrivere, un'anfora con qualche fiore, il quadretto della soneria
elettrica. Torno torno al vestibolo, come in una sala d'aspetto, una fila di basse scranne. Dalla volta pende
una lampada elettrica.
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E il meriggio. Luce nel vestibolo. Luce nel giardino. Le ricoverate della Casa di Salute sono in attesa del loro
buon Direttore, sedute sulle scranne o in piedi nel vestibolo, nel giardino, sotto l'arco del vano. Donne
giovani, donne giovanissime, donne mature. Vestono un modesto ma decoroso abito grigio: una specie di
uniforme. Son pettinate con accurata semplicita. Non manca qualche pettinatura piii ricercata o addirittura
graziosa.--Alcune ricoverate sono un po' pallide, smunte, avariate. Altre sembrano sane, quasi floride.
Cinque o sei restano appartate, in una tensione bisbetica, rivelata da qualche gesto, da qualche smorfia, o in
una sincera tranquillita.--La pii tranquilla ¢ SONIA ZAROWSKA, mite nel viso, pii appartata di tutte, con
l'occhio tranquillamente estraneo.

SUORA MARTA

(e ritta, in un angolo, oculata, non rigida, non severa.)

(Un vispo chiacchierio fiorisce tra le piii gaie, che formano un gruppo in primo piano:)

--Veramente?

--Da chi I'hai saputo?

--L'ho saputo da lei stessa in un momento in cui pareva trasognata.

--Ballerina, dunque? Ballerina!

--Ballerina, no. Non credo.

--A me piacerebbe di essere una ballerina!

--Meglio attrice, poi, come me... (Declamando:)

Non vuoi col brando uccidermi e coi detti Mi uccidi, intanto?

--Stai zitta! E non venderci le solite fandonie! Non sei mai stata attrice, tu.

--E lei, se non era ballerina, perché danzava?

--Questo ¢ il mistero!

--Chi sa che danza faceva!

--Caruccia me la figuro nella danza, con quel suo corpo di ninfa amorosa!

--Se la pregassimo di danzare?

--Si rifiuterebbe.

--Tentiamo!

--Tentiamo!

UNA DEL GRUPPO
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(la piui ardita--si avvicina, d'un tratto, imprudentemente, a Sonia.) Avresti la cortesia, piccola buona, di
mostrarci come danzavi?

SONIA

(con un sussulto e con un gesto di orrore) Oh!...
SUORA MARTA

Non le date retta, Sonia Zarowska!

LA PIU AUDACE.

Almeno una volta, vogliamo vederla danzare, Suora Marta!
(Animazione generale.)

--Si, si, vogliamo vederla danzare!

--Vogliamo vederla danzare!

QUASI TUTTE

(l'assediano.)

--Sonia! Sonia!

--Piccola buona!

--Solamente una volta!

--Solamente un poco!

--Suvvia!

--Un poco poco!

--Ce ne accontentiamo!

SONIA

No! No! No! No! (Come a schivare l'insistenza, indietreggia e si riduce con la schiena a un muro.)
SUORA MARTA

(facendosi burbera) Insomma, figliuole! Non ¢ bello che vi sfreniate cosi nell'ora in cui avete pid che mai
I'obbligo della disciplina per ascoltare la parola del nostro Direttore.

IL.

(Entra in tempo FRANCESCO FLORIANI, seguito da LORENZO GEMMI: un vecchietto dall'aria signorile,
in lutto strettissimo. Sulla sua fisonomia é l'impronta d'una ambascia inesauribile.)
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FRANCESCO

(con familiare cordialita) Ma, poiché il vostro Direttore ¢ in ritardo, voi non avete avuto troppo torto se alla
disciplina vi siete ribellate. E lui che da il cattivo esempio.

SONIA

Non ¢ vero.

TUTTE

(all'istante, son divenute serie, riguardose, facendo largo al Direttore.)

SONIA

(si e scostata dal muro, ravvivandosi alquanto, rassicurata dalla presenza di lui.)

FRANCESCO

Sonia Zarowska afferma che non ¢ vero. Evidentemente, con la sua pronta sensibilita, ha intuito che c'¢ una
circostanza a mio discarico. La quale ¢ questa. Mi ha distolto dal quotidiano convegno un fatto che concerne
appunto voi e la Casa che vi ospita. E mi ¢, anzi, grato, oltre che doveroso, darvene conto, in quanto ritengo
che ci0 varra a blandirvi il cuore e la mente piu della nostra abituale conversazione. Alla Casa che vi ospita,
sostenuta finora dalle mie esigue risorse finanziarie, una pid solida prosperita sara in avvenire garantita da una
generosa elargizione. E il dono d'un uomo elettissimo che fu gia un grande amico di quelle tra voi che erano
presso di me prima della sua... volontaria scomparsa. (Rivolgendosi a una delle donne per sperimentarne la
Jfacolta mnemonica e quella affettiva) Di chi parlo io, Giulia Vannelli?

GIULIA VANNELLI

(subito) Di Paolo Gemmi.

FRANCESCO

Ve ne ricordate, senza dubbio, rimpiangendolo...

GIULIA VANNELLI

Era cosi benefico anche lui! cosi degno di starvi accanto!

FRANCESCO

(indagando) E non se ne ricordano egualmente tutte le vostre compagne d'allora?

ALCUNE

(fanno cenno di si col capo.)

UN'ALTRA

Sicuro!
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UN'ALTRA

Sicuro!

UN'ALTRA

Con affetto e con reverenza ce ne ricordiamo!
FRANCESCO

(indicando Lorenzo Gemmi) Questi ¢ suo padre.
LORENZO GEMMI

(che era raccolto in sé stesso, alle spalle di Francesco, ascoltandolo, s'imbarazza ora nel veder convergere
sulla propria persona gli sguardi di tutte le Ricoverate incuriosite.)

FRANCESCO

(continuando) E il suo povero padre, che si & affrettato a comunicarmene la lettera testamentaria rinvenuta
appena stamane. Dopo d'aver deciso di morire, egli dispose che l'ingente eredita gia trasmessagli
dall'abnegazione paterna fosse destinata all'opera della quale era stato valido apostolo. Nella medesima
lettera--notate--ebbe cura di esprimere la speranza di farsi perdonare da Dio, con quell'estremo atto di carita e
di tenerezza, «la folle violazione del maggior dovere d'ogni cristiano»: il dovere, ciog, di aspettare che
['ultima ora sia segnata dai poteri divini. Voi accoglierete religiosamente la generosita la speranza e il monito
di Paolo Gemmi. E il suo nome--a cui questo asilo sara intitolato--voi circonderete d'un culto perenne.
LORENZO GEMMI

(trattiene le lagrime.)

(Le Donne si piegano in una mesta commozione, Sonia piu di tutte.)

FRANCESCO

Vi vedo commosse. E un dolce suffragio che inviate a quell'anima inquieta.

LORENZO GEMMI

Vorrei...

FRANCESCO

Che desiderate, signor Lorenzo?

LORENZO GEMMI

Vorrei... che l'ispiratrice delle vostre azioni pid nobili fosse informata immediatamente affinché si unisse, nel
commemorare il donatore, a queste umili creature.

FRANCESCO
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Da qualche tempo, mia moglie non ¢ con me. (Nel suo accento é un recondito spasimo.)

SONIA

(che gli é quasi vicina, lo fissa, con una particolare espressione d'intelligenza.)

LORENZO GEMMI

(celando una viva sorpresa) Tornera presto, di certo...

FRANCESCO

Forse, no.

LORENZO GEMMI

(discreto nel tono, che quasi protesta) Ella vi ¢ tanto devota!... Vi ama tanto!...

FRANCESCO

Non mai abbastanza si ama, signor Lorenzo!

LORENZO GEMMI

(rimane soprappensiero.)

FRANCESCO

(alle Donne, tagliando la commozione) E per oggi, mie care, null'altro ho da dirvi. Domani, ve lo prometto,
staremo a lungo insieme, e a lungo converseremo. Sicché, rientrate, adesso. Rientrate serenamente per
mettervi a lavorare o a leggere come di regola. (Ostentando di celiare) Suora Marta ¢ incaricata di arrabbiarsi
se, per caso, non ne avrete voglia. (Alla Suora) Precedetele, precedetele, amica mia. Soltanto il gregge si
conduce camminando in coda.

SUORA MARTA

(s'inchina e infila l'uscio a sinistra.)

(TUTTE--ad eccezione di SONIA--s'inchinano anch'esse e, obbedienti, affollandosi presso l'uscio, in ordine
perfetto, seguono la Suora.)

SONIA

(é come fermata da una astrazione mentale.)
FRANCESCO

(a Sonia) E voi, non andate?

SONIA

Chi?... Io?... Si, vado. (Con una vaga titubanza, esce.)
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LORENZO GEMMI

Io vi tolgo l'incomodo, dottore. Provvederemo tra giorni alle pratiche legali per rendere effettiva la donazione.
FRANCESCO

Quando vi piacera.

II.

(Giunge ULRICO dal giardino)

ULRICO

(trafelando) Si pud?

FRANCESCO

(si volta) Oh, guarda! L'uvomo-cometa!

ULRICO

Senza coda.

FRANCESCO

(con disinvoltura non sincera) Avanti! Avanti!... Era tempo che tu tornassi!

LORENZO GEMMI

(a Francesco) Arrivederci, dunque.

FRANCESCO

Vi accompagno fino al cancello.

LORENZO GEMMI

Ma no. Conosco la strada. Vi prego di restare. (Alludendo all’arrivo di Ulrico) Un po' per uno.
FRANCESCO

Per accontentarvi... (Gli stringe le mani con cordiale rispetto.) E non dimenticate la mia venerazione: verso di
lui e verso di voi.

LORENZO GEMMI
Abbiatela tutta per lui, dottore! Io non ne merito.
(Si separano sulla soglia in fondo.)

Iv.
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ULRICO

(si e gettato a sedere su una panchetta. E stanco, torvo, scarruffato, smagrito. Ha le guance incavate. Ha
negli occhi l'incandescenza stramba d'un tizzo ardente su cui si spruzzi, con alterna persistenza, acqua e
petrolio.--1l monocolo destinato all'occhio piii guercio gli pende, da un laccio, sul petto.)

FRANCESCO

(osserva la fisonomia di lui. Ne é conturbato. Dissimula, scherzando) E cosi?... Che n'¢ del programma di
ficcare il naso nei fatti miei e d'essere il mio medico cotidiano, all'uso giapponese? Ai primi fiaschi della tua
psicoterapia naturalistica, mi hai abbandonato?

ULRICO

Ho dovuto servire il signor me stesso in questi giorni. E sono stati giorni angosciosi.

FRANCESCO

(intuisce, continua a dissimulare.) Tuttora angosciato sei.

ULRICO

Io immagino gia la conclusione d'un tuo prevedibile predicozzo. Mi ronzano gia nell'orecchio le tue
parole:--«Non c'€¢ modo di cavarsela, mio caro Ulrico. Abolisci I'amore, con i suoi tormenti e con i suoi
pericoli d'ogni sorta? Caschi dalla padella nella bragia. La femmina a cui ti attacchi sensualmente puo lasciarti
in asso, 0 puo crepare, o puo sparire senza crepare, € allora, nonostante I'abolizione dell'amore, sei anche tu un
uomo spacciato!...» (Con sofferente dispetto) Ah, no! Spacciato no, per tutti i diavoli! L'angoscia dei sensi non
¢ meno passeggera d'una cattiva digestione. Lei mi ¢ piaciuta pid delle altre? Me ne piacera un'altra pit di lei.
LA VOCE DELLA SUORA

(si ode di sfuggita) Mi obbligherete a ricorrere al Direttore...

FRANCESCO

(tende lo sguardo verso l'uscio a sinistra.--Indi, prudente, lo chiude)... Sicché?...

ULRICO

Sei nelle nuvole?... Ti disturbo? Sono di troppo? Ho da andarmene? Ho da liberarti della mia presenza?...
FRANCESCO

Ma, scusa, a che proposito?... Mi ¢ stato tanto gradito il rivederti! Ti ho ricevuto festosamente!... E non ero
nelle nuvole quando parlavi. Ero invece attentissimo, e ho compreso quel che dicevi. Ho compreso che sei
incappato in un infortunio... a cui non annetti troppa importanza.

ULRICO

... a cui annetto una importanza relativa.

FRANCESCO
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Tutto si limita, mi pare, a un episodio, a una parentesi:--le tue dilettazioni di gaudente hanno avuto un arresto
momentaneo perché ti ¢ mancata a un tratto Sonia Zarowska. Mi sbaglio?

ULRICO

(stralunando gli occhi) Irreperibile! Assolutamente irreperibile!... Un enigma da far dare la testa nel muro!
(Ricorda e racconta:) Mi separo da lei alle nove di sera. Torno alle undici. Entrata libera, come di solito.
Illuminazione bianca. Lei, fuori, in giro. Niente di straordinario. Rincasera tardi? Mi ¢ indifferente. E se non
sara sola, pazienza, me la svignero, visto o non visto. Nel suo salottino, aspetto un'ora, aspetto due ore, aspetto
tre ore. E notte avanzata. Cerco il mio e il suo absinthe. Bevo, ribevo, mi addormento. Mi sveglio all'alba. Lei,
ancora fuori. Niente di straordinario. Tuttavia, sono inquieto. Impossibile riaddormentarmi. Fumo, passeggio,
apro le finestre, irrompo nel quartierino recondito della padrona, la scuoto nel letto, la strappo dal sonno, le
chiedo se dubiti che Sonia abbia preso il volo. La sua risposta &€ ambigua: «La bionda mi paga giorno per
giorno, quindi puo andarsene quando vuole.» Dunque,--dico tra me--non ¢ improbabile che se ne sia andata.
Ma ritrovo subito, nel disordine che conosco, la sua biancheria, i suoi abiti, i suoi scarpini, i suoi profumi, i
suoi lapis, 1 suoi cosmetici, e cido mi rassicura. Ricomincio ad aspettare, con lo sguardo attaccato all'orologio.
Il moto delle sfere mi diventa impercettibile. Cosi lento che in non meno di sessanta minuti me ne misura
appena uno!... Alle dieci del mattino io sono assalito dal sospetto che Sonia sia stata colta in flagrante come
ladra e messa al fresco. Corro all'ufficio centrale della Questura. Mi appiccico ai funzionari. Li soffoco
d'interrogazioni. Il mio sospetto non & punto confermato. Precipito nel buio. E nel buio, senza un barlume che
lo attenui, mi do a una caccia affannosa, ininterrotta, vertiginosa, inutile, insensata, che mi stremenzisce, che
mi esaurisce. Lo vedi come mi sono ridotto?

FRANCESCO

Lo vedo.

ULRICO

Giorno per giorno, come usava lei, pago la padrona affinché non disponga delle due stanze che lei occupava.
Mi reco tutte le sere a visitarle, a guardarle, a sentirle. La sua biancheria, i suoi abiti, i suoi scarpini, i suoi
profumi, i suoi lapis, i suoi cosmetici, sono al posto dov'erano, nel medesimo disordine, immobilizzato. o
contemplo e tocco un poco ogni cosa, e bevo gli atomi che se ne distaccano. Non riesco a proibirmelo, ma... ti
confesso che ne provo una importuna malinconia. (Gli passa sulle pupille un velo di lagrime inconsapevoli.)
Ho ritardato a venire da te... perché avevo ritegno di mostrarmiti in queste condizioni. Oggi, ho superato il
ritegno... € sono contento d'essere venuto.

FRANCESCO

(vincendo un'esitazione) Sonia Zarowska ¢ qui.

ULRICO

(con un violento stupore, si alza.) E qui?! E qui, con te?!

FRANCESCO

E nel mio Ricovero, nel mio ospedale.

ULRICO

Ed hai tanto aspettato a dirmelo?!
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FRANCESCO

Mi premeva anzitutto di sapere quale effetto avesse prodotto in te... la dispersione della tua donna. E
aggiungo, francamente, che dopo di averlo saputo, se avessi sperato nella possibilita di celarti ch'ella & qui, te
lo avrei celato.

ULRICO

Ma come?!... Me lo avresti celato!

FRANCESCO

Te lo avrei celato per scansare lei dai tuoi tentativi di riavvicinamento.

ULRICO

Un'angaria! Una crudelta!

FRANCESCO

No, Ulrico.

ULRICO

Una crudelta, si, una crudelta da sbirro, una crudelta da carceriere!

FRANCESCO

Non avventare di queste sciocchezze, e ascoltami.

ULRICO

Io domando in qual modo si ¢ potuta impigliare nelle tue grinfie! Il tuo indirizzo io non gliel'ho dato. Chi te
I'ha condotta? Chi I'ha costretta a recarsi da te?

FRANCESCO

(severo) Se mi ascolti, la tua curiosita sara soddisfatta.

ULRICO

(stentando a contenere la collera, maltratta il cappello.--Risiede su una seggiola presso il tavolino.)
FRANCESCO

(sedendo poco discosto da lui) Nessuno 1'ha costretta. Nessuno I'ha condotta. Si recd da me spontaneamente. Il
mio indirizzo, suppongo, lo apprese da un tale che capito li, da lei, la sera famosa in cui mi obbligasti a restare
in sua compagnia. Costui ebbe agio di leggere la mia carta di visita per un incidente che non ti raccontai
perché non era necessario raccontartelo. Quella sera, la pieta, che, sincera e anche soccorrevole, non tardo a
succedere in me al disgusto, la riempi d'una intontita ammirazione mista a una specie di caparbia fiducia e ad
una esagerata gratitudine.
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ULRICO

(con una vivacita comprensiva) Percio quella sera la trovai eccezionalmente distratta, eccezionalmente sviata!
FRANCESCO

Stammi attento, e non m'interromperei

ULRICO

Ammirazione, fiducia, gratitudine! Tutte cose mai provate da lei!

FRANCESCO

Mai provate, ne sono convinto come te, ed erano, forse, 1'abbozzo vago di una nascitura facolta mentale. Un
che di analogo si riscontra in un bambino il quale abbia notato per la prima volta--che so?...--una fiaccola, un
albero, un lembo di mare, un volo di uccello. Ma ¢ ozioso vangare, ora, nel campo delle induzioni. Il fatto ¢
che una mattina--quella, di certo, in cui tu persistevi nell'attesa dopo l'attendere di una notte interminabile--mi
si presento qui in preda a un parossismo straziante. Usciva, indubbiamente, da una lunga orgia. Era satura di
alcool. Tra il nero del bistro i suoi occhi incavernati avevano un luccicore vuoto di sguardi. Tra gli avanzi dei
colori posticci apparivano le due macchie paonazze degli zigomi accesi e il livido delle labbra gonfie. Contro
il letargo che le invadeva le membra lottava in lei come un bisogno di non cedere ad esso; e contro lo
scompiglio del suo pensiero semispento lottava la sua volonta fissa di ottenere il mio soccorso. In questa
duplice lotta si dibatteva spasimando. Pareva una povera bestiola idrofoba in agonia!

ULRICO

(soggiogato da quella visione, balbetta:) La volonta fissa di ottenere il soccorso tuo! Perché non quello d'un
altro?

FRANCESCO

Perché non un altro le aveva ispirata mai la fiducia a cui ho accennato. L'idea che soltanto io potessi prestarle
soccorso era gia da lei fermamente acquisita. Oltre di che, ritengo che quel signore dal quale fu letta la mia
carta di visita le abbia forniti degli schiarimenti sulla mia professione e sullo scopo di questo Ricovero. Che la
demenza cerchi da sé la soglia d'un manicomio ¢ meno insolito di quanto si creda.

ULRICO
(rintuzzando con pervicacia) Sonia Zarowska non era una demente!
FRANCESCO

Era una demente tranquilla, inerte, chiusa nelle forme apatiche della sua corruzione, dei suoi vizi, della sua
mania di rubare. Poi, se ¢ vero che un po' di luce sia sopravvenuta a solcare quella sua demenza compatta,
appunto questo spiracolo di percezione deve aver mutata la demente tranquilla in una demente agitata,
paurosa, impaurita di sé stessa. Ed eccola, in un accesso di agitazione, in una crisi di paura, rivolgersi,
anelante, verso il rifugio, verso il manicomio e verso colui del quale conobbe la pieta. (Breve pausa.) Ora,
'agitazione ¢ cessata, ed ¢ cessata la paura. La demente agitata non c'¢ pid. E non c'¢ pid, neppure, la demente
tranquilla. Il nemico ¢ stato dominato sommergendo in una atmosfera di gentilezze e di caste idealita le losche
abitudini contratte, delle quali non si colgono che rare e quasi puerili reminiscenze in qualche parola, in
qualche gesto, in qualche atto fugace. Ma non m'illudo che sia la salvezza definitiva. lo temo che il ricordarle
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vivamente le attrattive ch'ella esercitava su i corrotti e su i corruttori, e su te piu che su gli altri, possa fare in
lei ripullulare d'un stbito I'antico veleno non del tutto eliminato. Questa ¢ la ragione per la quale mi sono
preoccupato della eventualita che tu la riavvicinassi. Ma, giacché sei rimasto molto impressionato da quanto ti
ho esposto, la mia preoccupazione dilegua, e fido in te. Mi prometti di non tentare di riavvicinarla?

ULRICO

(dolorosamente brusco) Non te lo prometto! Non te lo devo promettere!
FRANCESCO

(si percuote un ginocchio, e si leva, infastidito.)

ULRICO

Promettere per non mantenere non sarebbe da galantuomo. E promettere per mantenere, nel caso mio, sarebbe
una imbecillita. Riguardo alle mie impressioni, tu hai preso un granchio madornale. Le mie impressioni sono
precisamente opposte a quelle che mi hai attribuite. Cio che mi ha impressionato, cio che mi ha fatto e mi fa
fremere di dolore e di sdegno ¢ che la ostinata stoltezza ideologica, tra cui si aggira la demenza tua, sia
riuscita a sconnettere la vita naturale di quella donna e a strappar lei al suo nulla, alla sua pace, alla sua
indipendenza, al suo destino--nel quale io mi dissetavo!... Ma, per fortuna, la tua opera ¢ tutt'altro che
compiuta. Rilevo questa buona notizia dai tuoi timori. (Ride il suo vecchio riso divenuto piii acre:) Eh eh eh
eh!... «L'antico veleno»?!... Parole convenzionali! A chi nuoceva il cosi detto veleno?... Non a lei! Non a
nessuno! E a chi nuocerebbe se tornasse a possederla?... A me, intanto, arrecherebbe un gran bene,
restituirebbe il bene che ho perduto. E tu mi chiedi che io rinunzii alla speranza che questo si avveri dopo che
i tuoi stessi timori mi hanno incitato a sperare?... Non ci rinunzio, no, non ci rinunzio! Io la voglio vedere. Io
le voglio parlare. E ti consiglio di astenerti dall'ostacolarmi!

FRANCESCO

(recisamente) Non ¢ inopportuno, Ulrico, che io consigli te di astenerti dal trascendere!
(Un filo di pausa.)

ULRICO

(quasi pentito--si modera.) Se trascendessi, ne avrei poi un rammarico pid penoso del tuo. Evvia, Francesco!
Accontentiamoci un po' reciprocamente. Cediamo un po' tutti e due. Tu accondiscenderai a che io--magari
sotto la tua sorveglianza--abbia un colloquio con lei, e, per parte mia, ti garantisco che non mi affatichero
punto a riconquistarla al suo passato. (Traspare ch'egli esprime una temperanza momentanea.) Mi limitero a
interrogarla sulle sue sensazioni attuali, sulle sue intenzioni per I'avvenire, e il risultato di questo colloquio, da
cui sara stimolata la sua sincerita, potra servire, a guisa di scandaglio, anche a te. Misurerai il valore dei tuoi
criterii, la portata dei tuoi metodi. Apprenderai se, dal tuo punto di vista, ella sia gia guarita o almeno avviata
a guarire o se il mutamento verificatosi non sia che effimero e occasionale. Dovrai riconoscere--ne sono
sicuro--l'utilita pratica della tua condiscendenza. E cessiamo di sperperare il nostro tempo, te ne prego!
Chiamala!

FRANCESCO

(paziente, deferente) 1o non ho alcun diritto su lei, alcun diritto su te. Ma ¢ incluso nel mio assunto il diritto di
proibire che v'incontriate finché ella sara qui. Tu la vedrai e le parlerai, altrove, senza ambagi d'impegni e di
controlli, quando io I'avro congedata. Non mi ostino a chiederti una rinunzia della quale non sei capace.
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T'impongo, bensi, una dilazione per non essere il tuo complice.
ULRICO

(levandosi di botto, con allucinata prepotenza) E io ti risparmio di essere il mio complice, poiché bastero io a
chiamarla.

FRANCESCO
(adiratamente) Tu abusi dell'ospitalita che ti € concessa! Bada a quello che fai!

ULRICO

(con uno scoppio di stizza che geme di confessione) Hai avuto, a modo tuo, pieta di lei, e non sai averne di
mel...

FRANCESCO
(fervido e leale) Ne ho di te, ne ho di te come di lei, a modo mio!
ULRICO

Si, si, abuso dell'ospitalita che mi ¢ concessa. E cacciami via, se questo esige la tua pieta!... (Infrenabile,
chiama, sbraitando:) Sonia Zarowska! Sonia Zarowska! Sonia Zarowska!

LA VOCE DI SONIA

(lontana e vibrante d'immediata sorpresa) Ulrico! Ulrico!

ULRICO

(investendo FRANCESCO) Hai udito come grida il mio nome nonostante il bavaglio della tua tirannia?
FRANCESCO

(sorgendo con fierezza) Finiscila, adesso! Non tollero pid che tu adoperi un simile linguaggio!
LA VOCE DI SUORA MARTA

(vivacissima) Chiunque sia che vi chiami cosi, restate al vostro posto!

FRANCESCO

(veemente) Lasciatela libera, Suora Marta! Lasciatela andare dove vuole!

ULRICO

(sbraitando pii di prima) Lasciatela libera! Lasciatela libera!

LA VOCE DI SONIA

(vicina) Ulrico!...
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FRANCESCO

(disdegnoso, a Ulrico) Tu le potrai parlare come meglio ti aggrada. Io non ti sorveglierd! (Fugge per la porta
a destra.)

V.

SONIA

(ancora di dentro) Ulrico! Ulrico!... (Giunge slanciandosi a stringergli le mani.) Ulrico!
ULRICO

(stringendole a lei) Finalmente! Finalmente!...
SONIA

Ti ritrovo? Ti rivedo?...

ULRICO

Mi credevi morto addirittura?

SONIA

Proprio morto di morte non ti credevo.
ULRICO

Mi avevi dimenticato, ecco.

SONIA

Non ti avevo dimenticato.

ULRICO

Mi pensavi!

SONIA

Ti pensavo, pensando che non esistevi pit.
ULRICO

Ma appena ti ho chiamata, hai sentito berne che tornavo a esistere.
SONIA

Questo ho sentito.

ULRICO
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Molta meraviglia?

SONIA

Molta.

ULRICO

Anche molta gioia, se non m'inganno.
SONIA

Molta.

ULRICO

Non hanno potuto trattenerti dal correre a salutarmi risorto.

SONIA

Non I'hanno potuto.

ULRICO

E perché, dimmi, perché ti pareva che io non esistessi pia?
SONIA

Perché non esisteva piu nessuna delle cose d'allora.
ULRICO

Di allora, cio¢ di quando?

SONIA

Di quando si stava cosf spesso insieme.

ULRICO

Tutte sparite, dunque?

SONIA

Tutte sparite.

ULRICO

Da un giorno all'altro?

SONIA
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Sparite a poco a poco.

ULRICO

E non le rievochi? Non le rimpiangi?

SONIA

Di tanto in tanto, si, ma come in sogno.

ULRICO

(frugando, guardingo) lo credo che ci sia qualcuno che se ne accorge e che ti sgrida.
SONIA

Per esempio, chi?

ULRICO

... Per esempio, Suora Marta, che ti sorveglia continuamente.
SONIA

Non se ne accorge Suora Marta.

ULRICO

(accennando la porta a destra) Oppure se ne accorge lui, che ha la fissazione e la sapienza di scrutare.
SONIA

Nemmeno lui se ne accorge.

ULRICO

E se, per ipotesi, egli se ne accorgesse?...

SONIA

Si dorrebbe.

ULRICO

E ti toccherebbero, quindi, le durezze della sua severita.
SONIA

Severo, lui?... No, mai!

ULRICO

66



| pazzi, by Roberto Bracco 67

Non ti assilla, forse, non ti martirizza con i suoi rigori, con le sue costrizioni?
SONIA

No!

ULRICO

Tuttavia, hai I'obbligo d'essergli sottoposta, hai I'obbligo di obbedirgli.
SONIA

No!

ULRICO

Che tu neghi o non neghi, € certo che qui ti si tiene come in un carcere.
SONIA

No!

ULRICO

Peggio che in un carcere ti si tiene. In un carcere non si perde che la liberta esteriore, mentre qui ti si comanda
e ti si spia perfino nel cervello!

SONIA

No!

ULRICO

Io affermo che ne sei stanca! E con me tu fingi, tu fingi, tu mentisci!
SONIA

No, Ulrico! No! No! No!

ULRICO

(in un muggito di esasperazione--tappandosi gli orecchi con le mani) Ah, sono esecrabili i tuoi «no»! Non
farmene udire di piu!

SONIA
(spaventata, si trae indietro.--Resta in pena, sospesa.)
(Un silenzio.)

ULRICO
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(scaccia l'ira che lo pervade. Siede. Le parla con una specie di leale remissivita.) Riconosco che farnetico.
Riconosco che, immaginando costrizioni e martirii, sono in errore. Ma ¢ I'acredine! E larabbia! E la malignita
della rabbia! Ricordo la tua vita d'un tempo non remoto, la ricordo scorrere fluida come un fiume, apportatrice
imperturbata di godimenti, tra i rovi e le asperita delle tristezze altrui, degli altrui malori, delle altrui miserie, e
in questo ricordare il rimpianto mio, cosi diverso dal tuo, s'inasprisce, si esulcera.

SONIA
(ascolta attentamente.)
ULRICO

In te il rimpianto non & suscettibile di esacerbazioni. E saltuario, scialbo, superficiale, svanente, estraneo al
fermento della realta. «Come in sogno» hai detto, e ti sei espressa con esattezza, poiché, di fatti, ti hanno
addormentata nella convinzione che il tuo piccolo mondo d'allora sia sparito per sempre. (Scattando
facinoroso) Ma & falso! E falso! La falsita & stato il tuo narcotico!... Esisto io tale qual ero. Lo vedi! Esiste tale
qual era tutto cio che lasciasti! E con la medesima voce con la quale io t'ho chiamata pocanzi, tutto cio che
lasciasti ti ha chiamata e ti chiama!

SONIA
(ha un lieve fremito. La sua attenzione diviene piii tesa.)
ULRICO

Ti chiamano le tue stanze dove nulla & sparito, dove nulla € mutato dall'ultima sera in cui ne respirasti 'aria
iniettata di profumi a te cari e di desiderf; ti chiamano i bizzarri abiti neri che secondavano incantevolmente le
seduzioni del tuo corpo serpentino; ti chiamano i fedeli specchi avidi della tua immagine nella ebbrezza della
danza; ti chiamano le tue ore senza misura, le tue ore senza albe e senza tramonti, riempite dei tuoi capricci
fuori da ogni legge, riempite di abbandoni e di oblii! E tuo, & tuo tutto cid, ancora tuo, pit tuo di prima.
Svegliati, Sonia! Svegliati, e rivivi! Nel sonno che ti avvolge come una cappa di piombo, tu pid non vivi,... tu
pid non vivi e non mi fai piud vivere!

SONIA

(e presa dalle rievocazioni. Le cose di allora le si riavvicinano. Gia la sfiora il loro fascino. Le si disegna sul
volto un'animazione perplessa.--Interroga, cauta:) Ci sei stato laggill in questi giorni?

ULRICO

(s'irradia) Non un giorno ¢ trascorso che io non mi ci sia recato. E lungamente ci restavo.
SONIA

Solo solo?

ULRICO

(malinconicamente) Solo solo.

SONIA
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Ti piaceva di restarci?

ULRICO

Mi piaceva di soffrire.

SONIA

Nulla ¢ sparito?

ULRICO

Nulla.

SONIA

Nulla ¢ mutato?

ULRICO

Nulla.

SONIA

(con segretezza) Anch'io rivedrei volentieri le mie stanze, i miei abiti, i miei specchi...
ULRICO

(dissimulando l'emozione che rigurgita) Ti recheresti volentieri laggiu?
SONIA

Soltanto una volta!

ULRICO

(con subdolo assenso) Soltanto una volta, s'intende! Una fugace visita al passato! Non pid di questo.
SONIA

Non piu di questo.

ULRICO

Io, poi, ti faccio notare che se realmente lo vuoi, non ti sara troppo difficile.
SONIA

(sottovoce) Non posso.

ULRICO
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IPTUREN

SONIA
Non si esce dall'asilo senza il permesso di lui.
ULRICO

Mi hai assicurato che non tiranneggia, che non ¢ severo con te. Gli chiederai il permesso che ritieni
indispensabile, e I'otterrai.

SONIA

Per andare laggiu, no, non glielo chiedo! Me ne vergognerei.
ULRICO

Ne farai a meno, ed egli ti assolvera.

SONIA

Mi consigli di uscire di nascosto?

ULRICO

Di tentarlo io ti consiglio.

SONIA

(accesa d'una sinistra reminiscenza) Di nascosto come per rubare?!
ULRICO

Dove salti con la fantasia? Si tratta semplicemente di uno strappo alle consuetudini di clausura. Non ¢ un
crimine. Non ¢ un'azione da paragonare a un furto.

SONIA

Si, ne convengo: un crimine non €.

ULRICO

Dunque, nessun ostacolo, nessun rischio e, soprattutto, nessun rimorso.
SONIA

Tu mi accompagnerai, n'¢ vero?... Mi devi accompagnare...

ULRICO

E naturale che io t'accompagni.
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SONIA

E quando andremo? Quando?

ULRICO

Decidi tu. Non dipende che da te.

SONIA

Io non so... Io non oso decidere... Forse, oggi stesso potremmo!

ULRICO

(levandosi ebro, esagitato, abbacinato, col respiro mozzo) Ma certamente! Oggi stesso! Oggi stesso!... Perché
no?... E non bisogna ritardare!... Egli, a quest'ora, ¢ intento ai suoi stud; la zelante Suora ha avuto l'ordine di
risparmiarti il suo zelo; la mia riverita persona si trova gia, per caso, a tua disposizione: sarebbe una
ingratitudine verso la fortuna non profittare di circostanze cosi favorevoli!

SONIA

(con una esaltazione timorosa e frettolosa) Ebbene, si! Profittiamone! Profittiamone!... Tu uscirai prima di
me... Mi aspetterai alla svolta della strada... lo cerchero di deviare l'attenzione del guardiano... Gli fard credere
che si riversa l'acqua dalla fontana, o, meglio, lo preghero di cogliere per me qualche fiore... Mi € amico: non
si neghera... E appena si sara allontanato dal cancello, io, di corsa, di corsa, a raggiungerti!... Sono contenta,
Ulrico, sono tanto contenta!--Vai vai vai vai!

ULRICO

Bada che ti aspetto!... (Si avvia, veloce, sogguardandola un po' diffidente.)

SONIA

(in un lampo di allarme, da un grido soffocato:) No!

ULRICO

(arrestandosi di colpo) Sonia?!

SONIA

(casca a sedere.)

ULRICO

(accorre) Sonia?!

SONIA

(affaticata, fioca, con negli sguardi e nell'accento una intima solennita) Non mi aspettare... Torna laggit, se
vuoi, ma «solo solo»... come in questi giorni. Io non ci saro.
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ULRICO

(miseramente) Avevi riaperte un poco le ali al volo: le hai richiuse.

SONIA

Laggiu... ¢ il pericolo. Laggiti & la malia dei vizi, la malia del peccato.
ULRICO

(pallidissimo) Parli di peccato?! Parli di vizi?! Due parole che non conoscevi!
SONIA

Furono i miei nemici!

ULRICO

Tu distingui, nella tua vita, i fatti umani a cui si riferiscono le due parole paurose e non tue che hai
pronunziate?

SONIA

(con una istantanea percezione) Li distinguo! Li distinguo! Ero nei vizi e nel peccato. Ora, non pid!
ULRICO

E sei capace, in coscienza, di odiarli? In coscienza sei capace di temerli?
SONIA

Li odio e li temo perché mi benefica 1'esserne lontana.

ULRICO

Parole non tue, Sonia! Parole non tue!

SONIA

Lo sento che ne sono beneficata. Lo sento! Non m'inganno!

ULRICO

Cosi ti hanno detto e a te pare che sia.

SONIA

Io vorrei che tu sapessi capire quello che sento.

ULRICO

Io vorrei che tu me lo facessi capire con parole che fossero veramente tue!
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SONIA

(stentando a esprimersi)... E qualche cosa che sta tutta dentro di me: una grande dolcezza dell'anima!
ULRICO

(attonito) Dell'animal... (Si tortura i capelli con le dita nervose. La sua sensibilita fluttua scompigliata. Il suo
pensiero brancola nel vuoto.)

SONIA
(rasserenata, buona, amicale--si leva.) Addio, Ulrico!
ULRICO

(in un urgente trapasso) Questo addio, Sonia, io lo respingo. (Egli é come colui che sul punto di affogare si
rinvigorisce di una suprema energia istintiva per salvarsi.) Lo respingo non per cercare ancora di ricondurti
dove si annida il pericolo, non per esortarti ancora a rivivere il passato che hai misconosciuto. lo ti esorto
unicamente a non escludermi, a non sacrificarmi, a non distaccarti da me. Eri la donna dei miei piaceri, non
sarai pit tale, e non t'incitero a ridiventarla, non ti biasimero, non soffrird. Un'altra donna tu, un altro uomo io.
Ti farod abitare una casetta appartata, cheta, gentile, sorridente. Verro a bussare alla tua porta senza molto
insistere, e quando me I'aprirai io te ne sar0 grato, e ti terrd compagnia, ci terremo compagnia a vicenda, tu
serbandoti come hai imparato a essere, io volendoti sempre pit un bene che non avevo mai immaginato di
poterti volere. Questo, questo ti offro, Sonia, con un fervore profondo, e se di cio che senti nulla ¢ rimasto in
te inespresso e inesprimibile, non c'¢ nessuna ragione, nessuna, per la quale tu debba rifiutare e ridirmi addio.

SONIA
(é commossa, ma non conquistata. Sulla sua fisonomia si disegna l'implorazione:) Ulrico!...
ULRICO

Rifiuti?... Rifiuti?!... (Prorompendo in un furore cattivo) Ah, non inutilmente ho rimescolato il mistero! (Esce
a destra, violento, clamoroso) Vieni, Francesco! Il mio colloquio con Sonia Zarowska ¢ terminato.

SONIA

(in orgasmo) No! Lui, no, te ne supplico! Lui, no!

ULRICO

(di dentro, ancora clamoroso) E necessario che tu venga, e stubito! Vieni! Vieni!
SONIA

(gridando) Ma perché? Ma perché?

ULRICO

(tornando) 1 «perché» e i «ma», in un manicomio, fanno cilecca!

VL
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FRANCESCO

(entra--freddo--accigliato--senza guardare.)
ULRICO

(prontamente) Ho bisogno che tu apprenda e che tu giudichi. Cio che ti dird ¢ straordinario, ¢ incredibile.
Tuttavia, sul mio onore!, non smercio menzogne.

FRANCESCO

Molte cose che a te debbono parere incredibili non sono incredibili. E che tu non smerci menzogne ho la pid
ferma persuasione.

ULRICO

In breve. Poiché ella non ha ceduto alle visioni risvegliate in lei dalla prepotenza della mia frenesia e 1'ho
trovata salda, irremovibile nel suo odio al passato, nella sua volonta di seppellirlo, io le ho sinceramente
offerto un avvenire di onesta e di pace, le ho sinceramente promesso di rispettare il suo odio e la sua volonta,
le ho sinceramente promesso di volerle bene, di volerle un bene tutto simile a quello che sanno volere a una
donna onesta i pitl probi degli uomini. Come mi sia accaduto di balzare da un polo all'altro, non me lo
domandare. M'imbroglierei a risponderti. Ma mi fulmini Dio o il diavolo se i miei propositi non li ho
concepiti e non li ho manifestati in piena lealta.

FRANCESCO

E lei?

ULRICO

(con un groppo alla gola) Ha rifiutato.
FRANCESCO

Si ¢ lasciata, forse, vincere dalla diffidenza.
ULRICO

Non dalla diffidenza si & lasciata vincere.
FRANCESCO

Piu che di te, di sé stessa ha diffidato. E non avrebbe dovuto! (A lei) Voi, Sonia, aspettate da me, dal vostro
medico, la garanzia della vostra salute morale?... Io non esito a darvela. Voi siete guarita. Ed ¢ un
prodigio:--un prodigio non mio. Io non ho fatto che alimentare qualche imprevedibile seme di virtd scorto
improvvisamente in voi come nel fondo sconvolto di una piccola bolgia. La guarigione ¢ cosi perfetta che
avete potuto resistere all'uomo che pid vi ha desiderata e perfino mutare il suo desiderio... in amore. Egli vi ha
promesso di volervi bene. Non ha avuto il coraggio di pronunziare la parola divina. Quel che egli vi ha
promesso ¢ pid ampio e migliore. Vi ha promesso di amarvi! E voi, Sonia, lo amerete. Nel vostro corpo
strappato agli artigli del vizio e del peccato, un'anima ¢ sorta. Quest'anima ¢ nuova, ed ¢ pura come quella di
una adolescente. Dell'amore, dunque, si ¢ dischiusa, nel centro del vostro essere, la piu facile fonte. Il mio
buon Ulrico non avra che da ricercarla.
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SONIA

(si e contratta, schiva, ritrosa, con gli occhi bassi.)
ULRICO

(e stato, ed e, intento a sorprenderne le sensazioni.)

(Una breve pausa.)

FRANCESCO

(impassibile, calca, sul tavolino, un bottone della soneria elettrica.)
(Si ode, lievemente, il suono interno.)

SONIA

(ne e tutta percorsa nei nervi.)

ULRICO

(nota quella specie di brivido.)

VIL

SUORA MARTA

(entra con sollecitudine) Qualche ordine per me, Direttore?
FRANCESCO

Nessun ordine, Suora. Ho da farvi una comunicazione e da rivolgervi una preghiera. Sonia Zarowska ¢
congedata. Tra pochi minuti non sara pid nostra ospite.

SONIA
(ha una forte scossa interiore.)
FRANCESCO

(proseguendo) Mi risulta in modo positivo che le sue condizioni psichiche sono tali che le sarebbe superfluo,
se non dannoso, costringerla a prolungare la dimora in questo Ricovero. Intanto, mi ¢ impedito di trattenermi
con lei per gli ultimi doveri dell'ospitalita. Mi occorre disbrigare molto lavoro, e al pit presto. Voi, Suora,--e
questa ¢ la preghiera che vi rivolgo--avrete la cortesia di sostituirmi, come frequentemente desidero. Le sarete
accanto col vigile garbo che vi ¢ consueto se ella vorra salutare le amiche che I'hanno cullata nella loro
affezione e la sua cameretta dove per la prima volta ha conosciuto il riposo affrancato dall'insidia. Poi
I'accompagnerete fino al cancello del giardino, e 1i cederete a Ulrico Nargutta--il quale ne sara felice--la vostra
e la mia prosciolta responsabilita.

SUORA MARTA
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Sta benissimo.
SONIA

(si e curvata nella schiena, simile a un giunco colpito dalla grandine. Il capo le pende in avanti. I suoi occhi,
aperti e soffusi di cupezza, non hanno pii battito di ciglia.)

ULRICO

(attraverso lo sconforto, non cessa un attimo di osservarla.)

FRANCESCO

E voi, che avete, che avete, Sonia? Non deve né attristarvi né avvilirvi il commiato. Deve, invece, rendervi
lieta, secura, orgogliosa. Su! Su! Alzate la testa! Alzate la testa con la pid balda lietezza come per una
resurrezione, € sia tutto ridente il vostro saluto!

SONIA

(rifugiandosi, a un tratto, presso la Suora) Suora Marta! Suora Marta! Voi siete la madre generosa di noi tutte
e a lui, nella generosita, siete sorella. Intercedete voi perché non mi mandi via!

ULRICO

(tagliente) Spetta a me d'intercedere! E sara una intercessione efficace.

FRANCESCO

(impetuoso) A te spetta di tacere, e tacerai! (Indi a Lei) E inconcepibile che confondiate i provvedimenti
suggeritimi da ponderate considerazioni con 1'atto di un ostile congedo. Io mi sono proposto di ridonarvi il
respiro d'una liberta completa per rafforzare in voi la consapevolezza delle vostre rapide conquiste, della
vostra vittoria. Se € per voi troppo nebuloso quel che vi dico, proverd di chiarirvelo.

SONIA

No, non darti pid pena! Sara di me quello che tu vuoi!... (La cupezza si risolve in lagrime dirotte.) Ti
obbediro.

FRANCESCO

L'obbedienza non I'ho insegnata mai, e non mi piace. lo non ammetto di essere obbedito!
SUORA MARTA

Queste lagrime, Direttore, chiedono ancora aiuto!

SONIA

Ancora aiuto chiedono, ancora aiuto! La vostra bonta, Suora, lo intende, lo vede. Fate che lo veda la bonta di
Tui!

ULRICO



| pazzi, by Roberto Bracco 77

(si abbatte sopra una sedia.)

FRANCESCO

(nonostante una recondita preoccupazione, accondiscende.) Voi sapete, Suora, che spesso mi ¢ di sollievo
subordinare le mie decisioni al vostro discernimento. Voi mi consigliate di rinviare il congedo di Sonia
Zarowska?

SUORA MARTA

Mi permetto di consigliarvelo.

FRANCESCO

E sia. Conducetela nella sua camera, e ripetetele bene che rimarra.

SONIA

(con un recrudescente effluvio di lagrime, si avvinchia a Suora Marta) Tenetemi stretta!... Non mi lasciate!

SUORA MARTA

(traendola dolcemente) Non vi lascio, no, figliuola mia!... E cessate di piangere come una bimba sperduta!...
Rimarrete. Rimarrete. Il Direttore lo desidera. Non vi si mentisce. Rimarrete...

(Escono.)
VIIL
ULRICO

(pronto, febbricitante, inquisitorio, imponente) E che pensi, adesso, di lei? Parlami, adesso! Che cos'¢, a
giudizio tuo, quello che in lei abbiamo insieme osservato?

FRANCESCO

(vorrebbe distrigarsi dalla preoccupazione. Non ci riesce.--Finge una certa tranquillita.) A me non ¢ parso di
osservare nulla che modificasse 1'opinione chiara che ti ho manifestata. Su per gid, siamo li. «Le sue lagrime
chiedono ancora aiuto» ha intuito la Suora. E Sonia Zarowska ha confermato. Non significa, in sostanza, che
continua a diffidare di sé?...

ULRICO

(con un preciso gesto del braccio che accentua l'indicazione) L'aiuto, per lei, sei tu! Sempre tu sei! Sempre
tu!

FRANCESCO
Perdura il fenomeno cerebrale per cui non puo scindere 1'idea del soccorso dalla mia persona.

ULRICO
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(ricordando con significativa acutezza le parole di Francesco) E sorta un'anima in quel corpo strappato agli
artigli del vizio e del peccato--e quell'anima ¢ tua! Ecco il segreto di cid che accade in lei!

FRANCESCO
(come aggredito) Ma quale assurdita asserisci con codesta fatua pretesa di veggente miracoloso?!
ULRICO

Non ribellarti e non ti difendere! Nella mia asserzione non ¢ nemmeno 1'ombra d'un sospetto che ti accusi.
(Levandosi disperato) E tua, solamente tua quell'anima nuova e pura--pura come se fosse di un'adolescente--,
perché tu I'hai fatta sorgere, perché da te ne ha lei ricevuto il soffio e 1'alimento. Ed io, io, che per lo sperpero
quotidiano del suo corpo non provavo ribrezzo, non rancore, non dolore, non il pid lieve morso della gelosia e
anzi ne avevo un cinico compiacimento ributtante di cui mi vantavo, ora sono geloso della sua anima, che tu
solo possiedi! E una gelosia infinita che non c¢'@¢ mezzo di placare o di sopire! E sembra una camicia di spine
sottili dalle quali si sia ineluttabilmente penetrati fino al midollo!

FRANCESCO
(ambascioso, esortante, fraterno) Ulrico! Ulrico!... Amico mio! Fratello mio!...
ULRICO

(gettandogli le braccia al collo, da in una esplosione di pianto puerile.) Della sua anima sono geloso, io, e tu
sai, tu sai che non c'¢ un tormento pid crudele di questo!...

FRANCESCO
Fratello mio!... Fratello mio!...

SIPARIO.

QUARTO ATTO
1l vestibolo.

Tra il vespero e la sera.--La lampada e gia accesa. Nel giardino va addensandosi la notte. 1l lembo di cielo
visibile, attraverso il vano, sulle chiome degli alberi, va, man mano, avvivandosi di qualche stella.

L

(Dall'interno della Casa di Salute si propaga, sommessa, la preghiera dell'Angelus cantata a coro dalle
Ricoverate.)

ULRICO e FRANCESCO

(sono seduti presso il tavolino, l'uno di faccia all'altro: tutti e due curvi, oppressi, meditabondi nella acuita
ascoltazione che li accomuna.)

LA PREGHIERA

(E l'ultima strofa:)
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Ancora ancora serbaci, o Signore, il tuo favore, d'ogni bene, quaggiu, principio e via. E cosf sia!
(La melopea si spegne, lasciando nell'aria un'ondulata scia di misticismo.)

(I due amici parlano in un tono di segretezza. Non ne sanno il perché. Non se ne danno ragione.)
ULRICO

La sua voce, I'hai distinta?

FRANCESCO

L'ho distinta, si.

ULRICO

Anch'io I'ho distinta. E mi ha sorpreso che prettamente modulasse le note d'un canto ascetico quella bocca che
sino a qualche mese fa aveva modulate, con esperta lascivia, le note di una danza voluttuosa.

FRANCESCO

Ed era tra tutte le voci la pid carezzevole.

ULRICO

La pit carezzevole e la pid pacata, la pid ferma.

FRANCESCO

Verissimo.

ULRICO

Come spieghi la schietta serenita di lei dopo le emozioni che oggi I'hanno squassata?
FRANCESCO

Ella cantava pregando. E appunto il pregare contribuiva a rasserenarla.
ULRICO

E diventata cosi mistica, cosi religiosa da trovare la serenita nella preghiera?!
FRANCESCO

E diventata cristiana:--nell'altruismo, le sue aspirazioni; nella temenza di peccare, i suoi spasimi; nella
preghiera, il conforto da cui le deriva la serenita.

ULRICO

Converrai che c'¢ da intontire. Un'atea di quella rismal...
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FRANCESCO

Un'atea, no. Non una credente, ma nemmeno un'atea. L'ateismo ¢ un convincimento. Ed ¢ una forza, giacché
un convincimento ¢ sempre una forza. Ella non recava in sé nessuna forza, non c'era in lei che una psichica
inferiorita, una fiacchezza ignara che vagava e si smarriva nella sua ignoranza. Mi ¢ stato agevole, per questo,
fare di lei la piu religiosa delle mie Ricoverate. L'ignoranza dei deboli ¢ un gran vuoto che aspetta d'essere
riempito e che la religione puo senza fatica riempire.

ULRICO

(ha la mente scompigliata ed esausta, il corpo vinto dalla rilassatezza.) Sara stato come tu dici! Non discuto...
Non ho la capacita di discutere... Del resto, tutto cid non ha pid alcuna importanza! (Ostenta un gesto
noncurante e risolutivo.) Quel che & fatto ¢ fatto! Io ci metto sopra una croce, e la saluto con una voltata di
schiena! (Si alza, piglia il cappello.)

FRANCESCO

(impulsivamente) Cos'e¢? Te ne vai?... Te ne vuoi andare?

(Una pausa.)

ULRICO

(come un infermo abbattuto dalla infermita) Mio caro Francesco, ti ho afflitto, vessato, tormentato senza
restrizioni. E tempo che ti liberi. Tu, scusami, dimentica e non ti preoccupare pid di me. Tant'¢: sono quasi
calmo. L'uragano ¢ dileguato. Lo ha disperso quel supremo pacificatore dei pid gravi cataclismi dell'umanita
che ¢... I'Ineluttabile!... La sola conseguenza che deploro di tutta questa faccenda & che non sapro come
impiegare i logori avanzi della mia vita. Ci sarebbe da buttarli via... Ma... vedremo!... Si ha pure da attendere
un po' I'impreveduto. Buona notte, Francesco!

FRANCESCO

(alzandosi, rude, imperativo) Ulrico, io non ti permetterd d'allontanarti di qui sinché ci sara lei.

ULRICO

Non me lo permetterai, perché?

FRANCESCO

Tu la rivedrai! Tu le riparlerai!

ULRICO

E a qual fine?

FRANCESCO

Per indurla ad amarti, per indurla a seguirti. Non si vince senza combattere. Tu devi vincere!

ULRICO
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Queste sono le frasi con cui s'incoraggiano gli eroi delle imprese balorde!
FRANCESCO

Non ¢ mai una impresa balorda 1'ostinarsi d'un innamorato nel proposito di farsi amare.
ULRICO

Tutto quello che potevo dirle per farmi amare, io glielo ho detto.

FRANCESCO

Non le hai detto abbastanza. Non hai abbastanza insistito.

ULRICO

La sua indifferenza verso i miei sentimenti, verso la mia persona, &, oramai, insuperabile, e tu lo hai compreso
come 1'ho compreso io.

FRANCESCO

11 colloquio di oggi ¢ stato troppo brusco, troppo subitaneo, troppo breve, troppo superficiale. Insistere
insistere insistere con 'ardente pienezza della tua fiamma nuova! Presto o tardi, il grande amore suscita
I'amore!

ULRICO

Non in una donna nella quale I'amore sia gia sbocciato con la sua anima stessa!

FRANCESCO

(muggendo sordamente) E dagli! E dagli!..

ULRICO

Contro di me ti adiri?!

FRANCESCO

Sono tante scudisciate le tue obiezioni!

ULRICO

Le mie obiezioni rispecchiano, con esattezza, qualche cosa di cui il tuo acume di scienziato e la tua sensibilita
di uomo hanno ben colta una prova definitiva.

FRANCESCO

(acceso, congestionato) lo mi strapperei il cervello per non pensare d'essere colui che te la toglie! Questo
pensiero mi sconvolge, mi terrorizza!

ULRICO
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Anche di pid ti sconvolge e ti terrorizza, Francesco, il pensiero che presto o tardi il grande amore suscita
I'amore, inquantoché--se proprio credi che cio sia--non puoi ritenerti inaccessibile a un tale fenomeno.

FRANCESCO

(esaltato di terrore) La tua nefasta gelosia m'impone sempre di piu l'incubo maligno che sorge
dall'attaccamento di quella donna! Ma io lo scaccerd! Lo scaccerd come si scaccia il profanatore d'un sacrario!
E se non riuscirai tu a farti amare da lei, riusciro io a farmene odiare! (Si domina. Aduna le idee.)

ULRICO
(inerte, flaccido) Be', non incollerirti di pid. Sono a tua disposizione.
FRANCESCO

Tu sarai ospite mio. E a cominciare da stasera avrai modo di ritentare. Dopo la preghiera dell'Angelus e il
raccoglimento che segue, ¢ concessa alle Ricoverate una parentesi di emancipazione affinché esse diano segni
espliciti delle loro vicende mentali, dei loro progressi o dei loro regressi. Per Sonia Zarowska ¢ convenuto pid
specialmente che la Suora la mandi in giardino se l'aria sia mite. Ci0 serve a provarle che merita d'essere
trattata come una persona normale e a deviarla dalla tendenza che rivela per la clausura. Oltre di che, sotto il
cielo stellato o al chiaro di luna, ella si abbevera di poesia; e la poesia si tramuta, per lo spirito, in ossigeno di
bellezza morale. Stasera l'aria ¢ mitissima. In giardino ella sara tra pochi minuti. L{, la troverai in condizioni
propizie ad ascoltarti.--E adesso vieni con me, buono e paziente. Non sarebbe opportuno che stbito tu
t'incontrassi con lei. Bisogna che, in giardino, rimanga un pezzo tutta sola. So quel che dico. Fatti guidare da
me.

ULRICO

(con accasciata malinconia) o il burattino, tu il burattinaio; ma siamo ambedue egualmente grotteschi e
miserevoli!

FRANCESCO

(mettendogli, fraterno, una mano sulla nuca) Vieni, vieni, Ulrico! E taci. Non pit sfoghi amari e inutili!
Vieni! (Lo conduce via, a destra.)

IL.

(Una strampalata vociferazione anima gradatamente l'atmosfera. Le voci di alcune Ricoverate, in diversi toni
e accenti, si succedono e anche si mescolano, dissonanti:)

--Uno due tre quattro cinque...

--Tutti manigoldi! Tutti assassini!
--(una specie di ululato) Auuu! Atuu!
--Suora Marta, io sono muta!
--(risate.)

--Oh! che festa! che tempesta!
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--(con altisonante slancio declamatorio:)

Non vuoi col brando uccidermi, e coi detti Mi uccidi, intanto?
--Chi di noi ¢ la pit bella?

--Io!

--Io!

--Io!

UNA VOCE ZELANTE

Andiamo nell'altra sala a chiassare! E sara bene chiudere la porta!... E serata bisbetica. Se il Direttore ci
sentel...

(La piccola gazzarra gaia e tragica si allontana.)

--Uno due tre quattro cinque sei...

--Atuu! Atuu!

--(declamazione:)

O morte, o morte, Cui tanto invoco, al mio dolor tu sorda Sempre sarai?

--Chi di noi ¢ la pit savia?

(Risponde un mugolio corale, in sordina.)

--Sonia Sonia Sonia Sonia Sonia...

(Silenzio.)

1.

(Comparisce AGNESE nel giardino.--Indossa un abito semplice e scuro. Un semplice cappellino, che ha un
po' la foggia d'una cuffia monacale, le incornicia la fronte senza alterare le linee del volto, perspicue come
quelle d'un cammeo.)

AGNESE

(indugia di la dalla soglia. La febbrile premura che la sospinge é contrastata da un sopravvenuto sgomento.
Quando ella si decide a varcare la soglia, un leggero capogiro la squilibra e la costringe ad appoggiarsi a
uno spigolo del vano.)

(Si avanza Sonia dalla porta a sinistra che si é appena aperta e si é richiusa.)

SONIA

(nel vedere AGNESE, si sofferma con un vivo trasalimento.)
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AGNESE

(riavendosi, se la trova davanti, a molta distanza, in una strana intensa contemplazione, e, memore delle
stranezze che fioriscono tra quelle mura, non si meraviglia.)

SONIA

(persiste nel guardarla, trasfigurandosi, e un culminante moto interiore traspare dalla sua trasfigurazione.)
AGNESE

(e attirata da quella persistenza, e, facendo qualche passo verso la giovane che le é ignota, la interroga,
rinnovando l'antica consuetudine di rivolgere la parola alle Ricoverate con affettuoso interessamento.) Chi
siete voi, cara, che tanto mi guardate?

SONIA

Chi sono i0?... Come dirtelo?... Sonia Zarowska mi chiamo, ma non sono piti Sonia Zarowska.

AGNESE

Ah, no?

SONIA

Sono tutta diversa, ora, dal mio nome.

AGNESE

(le si accosta, correggendola, garbata, suasiva) 1l nome non conta. Siete tutta diversa da quella che eravate.
SONIA

(compiacendosi di essere compresa) Da quella che ero, sono diversa.

AGNESE

Una seconda esistenza?!

SONIA

Una seconda esistenza. Ne dubiti?

AGNESE

Non ne dubito, cara! Non ne dubito. Alcune circostanze della nostra vita producono in noi profondi
mutamenti. Dal bene al male, o dal male al bene. Nel caso vostro, io credo, dal male al bene.

SONIA

Ma non una circostanza della mia vita mi ha mutata. Mi ha mutata Lui. Solamente Lui.



| pazzi, by Roberto Bracco 85
AGNESE

Arguisco che il vostro Lui sia 'uomo filantropico e sapiente che vi ha accolta in questo asilo per prendere cura
di voi.

SONIA

Si, quello ¢ il mio Lui!

AGNESE

E dunque?... Le azioni buone o cattive che riceviamo non sono appunto le circostanze che piu influiscono su
noi e piu ci trasformano?... L'accoglienza da lui concessavi ¢ stata la circostanza che ha prodotto il vostro
salutare mutamento.

SONIA

E giusto, ¢ giusto. Hai ragione. Tu parli con sapienza: con la medesima sapienza che ha Lui. lo da ignorante
parlo.

AGNESE

E mi guardate!... Ancora mi guardate!?
SONIA

Non disdegnare che ti guardo!

AGNESE

No, non disdegno. Perché dovrei disdegnare?
SONIA

Sei cosi in alto!

AGNESE

Troppo si affretta la vostra immaginazione a illudervi sulla mia persona! Io vivo nel piti umile cantuccio della
terra.

SONIA

(irradiandosi d'ammirazione) E non sei forse tu sua moglie?...
AGNESE

(con un sobbalzo) Come lo avete indovinato che sono sua moglie?
SONIA

Non I'ho indovinato. Ti conosco.
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AGNESE

Non ci siamo incontrate mai prima di stasera.
SONIA

Ti conosco nel tuo ritratto, presso al quale egli lavora e studia, e ti conosco nella costante adorazione ch'egli
ha per te.

AGNESE

Ammetto, cara, che un mio ritratto veduto presso di lui vi abbia dato qualche indizio; ma che mi conosciate
nella sua adorazione non ¢ che una fantasticheria cortese suggeritavi da un estro sibillino. Voi vi compiacete
di fare la zingarella lusingatrice.

SONIA

Che egli ti adori, io lo so! io lo so!

AGNESE

Non potete saperlo, mia buona creatura. Egli non puo averlo palesato a voi.
SONIA

Io so di saperlo. Quella adorazione, segreta, mi ¢ entrata a poco a poco nel cuore insieme con la sua voce, con
i suoi sguardi, col suo fiato, insieme con la sua tristezza. E, triste e sconsolata, quale egli, segretamente, la
sentiva, quell'adorazione, segretamente, quasi mia diventava!

AGNESE
(presa e attonita) Quasi vostra!?
SONIA

... Tu eri assente. Eri assente e non morta. Dove ti nascondevi?... Perché ti nascondevi?... Se fossi stata degna
di ricondurti a lui, mi sarei data a cercarti, a cercarti, e dovunque ti avrei cercata. Ma ecco che, non cercata da
nessuno, non ricondotta da nessuno, tu sei qui. Sei tornata, sei tornata quando piu era provvidenziale che tu
tornassi. Sei tornata per la tua volonta e per la tua fede, anche piu fedele e pid amorosa e pid devota di come ti
fa il tuo ritratto. Che tu sia benedetta!

AGNESE

(ha l'impressione d'un incantesimo o d'un miracolo) Sonia Zarowska!... Insomma, chi siete, chi siete, voi? Chi
siete realmente, ora, «tutta diversa da quella che eravate»?... E che cosa & questa vostra generosa dolcezza, che
mi si € mossa incontro cosi bizzarra, cosi oltre le facolta umane?

SONIA

(con uno scatto di cruccio allarmato) Ti sembro io una demente?

AGNESE
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(sollecita e tenerissima) Oh, no!... Una demente, no! Non ¢ mai demenza l'impulso di confortare,
d'incoraggiare, di augurare. E i vostri occhi sono pieni di un pensiero sicuro e sagace, la vostra fronte ¢
rischiarata dalla piu lucida ispirazione... (La trae a sé, e se la stringe al petto.) No, no, mia piccola grande
amica misteriosa, voi non mi sembrate e non siete una demente!

SONIA

(rimpicciolendosi nell'abbraccio) Grazie! Grazie!... E non mi dimenticare, te ne prego! Non mi dimenticare!

IV.

(Irrompono FRANCESCO e ULRICO--che si avviavano verso il vestibolo e, dalla stanza attigua, hanno
scorto AGNESE.)

FRANCESCO

(vibrante di stupore) Tu qui, Agnese!

(Le due donne si staccano l'una dall'altra con simultanea rapidita.)

SONIA

(come trasportata da una raffica, sparisce nella penombra del giardino.)

FRANCESCO e ULRICO

(oltre che dell'arrivo di AGNESE, sono stupiti di aver trovate le due donne unite in un amicale abbraccio.)
AGNESE

(ansima, ammutolita da una emozione in cui annegano le sue forze.)

FRANCESCO

... Non una lettera, non un telegramma che mi avvertisse del tuo arrivo! Non un cenno qualunque che me ne
facesse intravvedere la probabilita!... Un proposito repentino deve averti spinta a venire proprio
all'improvviso.

AGNESE

Un proposito non repentino, ma di cui repentinamente ho sentita improrogabile 1'attuazione.

FRANCESCO

E, invece di correre da me appena arrivata, ti trattenevi con una estranea?! In una cordialita cosi
confidenziale--per colmo di stranezza--che perfino l'abbracciavi!

AGNESE

Quella estranea mi ¢ stata preziosa. Il pit gentile, il piti commovente esemplare dell'Incomprensibile!... Mi &
apparsa dinanzi estatica quando io giungevo trepidante, scoraggiata. Il ricordo d'un mio ritratto e una specie
d'intuito fatidico le hanno fatto stibito riconoscere in me tua moglie. E, come un piccolo angelo protettore, mi
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ha misteriosamente circondata d'una infantile effusione nella quale sorrideva la fiducia di sollevare il mio
spirito e di ricongiungerlo al tuo. Poi, si ¢ costernata sospettando di sembrarmi una demente, e io...
I'abbracciavo per chetarla con un segno della mia tenerezza riconoscente.

FRANCESCO

(accorgendosi che Ulrico e rimasto i, in disparte) Hai udito, Ulrico? Hai udito?
ULRICO

(si ravviva come per un raggio di sole baluginante nel buio) Ho udito, si!
FRANCESCO

(cui la presenza di AGNESE costringe a velare di disinvoltura l'intenzione del richiamo) In rapporto alle
apprensioni che hai per Sonia Zarowska, questo episodio ha un significato speciale e rassicurante.

ULRICO

(elettrizzandosi, scoppiettando di giubilo mal represso) Difatti, modifica, anzi... capovolge l'aspetto delle
cose! Si direbbe, presso a poco, che io mi sia sbagliato!... Santodio, che logogrifo ¢ il mondo!... Ma tu
tralascia, tralascia di badare alle mie miserie. La signora Agnese ¢ venuta, lo sento, a riprendere il suo posto al
tuo fianco, nel tuo cuore... Innumerevoli spiegazioni, mi figuro, dovrete scambiarvi... Io, nel frattempo, me ne
star0 in giardino... a cavare l'oroscopo dal firmamento, e chi sa!... chi sal... (Ride nervoso, ma senza
amarezza:) Eh eh eh eh!... Giornata memorabile, questa, signora Agnese! Memorabile, dal principio alla fine!
Eh eh eh eh!... (Esce dal fondo.)

V.
(AGNESE e FRANCESCO si dispongono, agitati, perplessi e pur contenuti, all'imminente colloquio.)
FRANCESCO

Angzitutto, entra. (Indica la porta a destra.) Io non ti consento di rimanere sul limite della casa dove hai il
diritto d'entrare, dove ho il dovere di farti entrare.

AGNESE

Entrero, Francesco, ma non subito. Prima che ci riuniscano--come sara inevitabile--1 nostri diritti € i nostri
doveri nella casa comune, bisogna che stiano l'una di fronte all'altra, in un'ora che escluda appunto i vincoli
dei doveri e dei diritti, due sincerita indipendenti e complete.

FRANCESCO

La sincerita mia ha sempre aspettata la tua. E l'aspetta pid che mai!

AGNESE

(si smarrisce nella difficolta di cominciare a esprimersi. Siede.) Purtroppo, non sapro dire. Non trovero le

parole adeguate alla decisione di dirti tutto cid che esigo sia da te approfondito. E un groviglio di sentimenti,
di sensazioni e di idee inestricabile, inesprimibile.
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FRANCESCO

Non sono infrequenti i casi in cui non dicono abbastanza le parole. Ma io intendero pid che esse non diranno
se tu hai la ferma volonta ch'io intenda. (Le siede dirimpetto, presso il tavolino.) Fidati, Agnese!

AGNESE

... Quale errore, quale errore nella mia fuga! Quale errore nel credere che allontanandomi da te mi sarei
liberata dai dubbi tortuosi e dalle indagini prepotenti che la tua esaltazione m'infliggeva!... Quei dubbi e quelle
indagini mi raggiunsero, mi perseguitarono, mi dominarono, mi avvolsero: divennero come una rete di acciaio
in cui la mia anima fosse rimasta impigliata! Non erano piu nelle tue interrogazioni, nei tuoi occhi, nei tuoi
silenzi, ed erano--ahimé, peggio!--in ogni attimo del mio pensiero. Io medesima dubitavo. lo medesima
indagavo.

FRANCESCO
(autoritario) Dovevi indagare!
AGNESE

Non lo dovevo, Francesco, perché saldamente ricordavo che la mia fedelta era stata cosi intrinseca ai miei
istinti femminili da poter fronteggiare imperterrita le insidie delle piu abili seduzioni, 'assalto dei fascini pit
possenti. E ricordavo di pid. Ricordavo... che, nonostante le torture che preparavano il nostro distacco, in una
ultima parentesi di ardore, io ti avevo tenuto tra le braccia con l'identica dedizione limpida del mio primo
abbandono di sposa!... Ma tu mi avevi comunicato il sospetto che l'infedelta spunti talvolta fuori dei confini
nei quali la considera 1'umanita semplice alla quale io appartengo; mi avevi comunicata la febbre di scoprire il
seme d'una infedelta mia fuori delle vie che menano al peccato...

FRANCESCO

(interrompendo) Sono vie che restano ignote a una donna come te.

AGNESE

E a furia d'indagare e di dubitare, nella solitudine che contribuiva a farmi cedere alla ossessione, a farmi
astrarre dalla prova tangibile della mia innocenza, a cacciarmi in una atmosfera fantastica, simile a quella in
cui ho veduto vivere qui tante disgraziate che tu soccorri, io finii con l'accusarmi.

FRANCESCO

(divampando) Di che ti accusasti?... Parla! Di che ti accusasti?...

AGNESE

Mi accusai d'una profonda inquietudine per la morte d'un uomo che disperatamente 1'aveva voluta.
FRANCESCO

(battendo un pugno sul tavolino) Paolo Gemmi!

AGNESE
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(ribadisce) Paolo Gemmi.

FRANCESCO

(livido--dilatando le pupille, e in un tono di rapace circospezione) Paolo Gemmi ti amava?
AGNESE

(con mitezza) Si, mi amava.

FRANCESCO

Da lui lo apprendesti?!

AGNESE

Lo appresi da lui, attraverso la maschera che egli s'imponeva. Nessun uomo che molto ami una donna da cui
non sara mai amato riesce a dissimularle il solitario amore che lo strugge.

FRANCESCO

Tu sospettasti che per questo suo amore egli si fosse ucciso?!

AGNESE

Lo sospettai, e mi fu confermato dal padre, che ne aveva raccolto 1'estremo respiro.
FRANCESCO

(attanagliandola) Perché lo interrogasti?

AGNESE

Io non lo interrogai, ma le sue lagrime di padre mi vollero consapevole.
FRANCESCO

(col fremito irruente d'una imprecazione) Ti vollero consapevole e t'incatenarono immediatamente all'amore
del martire!

AGNESE

No, Francesco! Nulla di quanto accadeva in me somigliava alla rievocazione dell'innamorato sparito. Nulla
somigliava a un rimorso, a un pentimento, a un rimpianto profferto alla sua memoria. E percio, anche sotto il
martello della tua inquisizione, la mia coscienza permaneva immobile, altera, integra, estranea al lutto
inquieto che serbavo. Solamente piu tardi, ti ripeto, solamente piu tardi io potetti accusarmi! Solamente pid
tardi, nel mondo irreale, nel mondo della follia che la coscienza mi aveva offuscata lontano da te, lontano dal
nido della mia realta, questo lutto mi parve quasi colpevole! E cominciai da allora a martoriarmi per il
martirio di lui, cominciai a compassionare la disperazione che lo aveva travolto, cominciai a trovarmelo
dinanzi, in una larva desolata e sommessamente loquace, e le mie stanche veglie e i miei brevi sonni malati si
riempivano di panico, di tremore, di lotte...
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FRANCESCO

(con l'aspetto e con l'accento di chi subisca i colpi reiterati d'un ferro aguzzo) Ah!... chi mi dara la forza di
resistere a queste fitte atroci?!

AGNESE

(mutando) Se & vero che ti ¢ possibile intendere piu che le mie parole non dicano, queste fitte saranno cessate
fra qualche istante. Cerca di intendere, Francesco, affinché ti sia dato di voltare le spalle a questi fatti che sono
cosi effimeri, cosf trascurabili al paragone di quello, solenne, che sto per rivelarti. Il voto, che durante tre anni
di unione avevamo nascosto, fervido e pertinace, in una tacita attesa, si era virtualmente compiuto, come per
un decreto ammonitore venuto dall'alto proprio alla vigilia della nostra separazione.

FRANCESCO

(in un confuso sbalordimento) Ma che mi racconti, adesso?!

AGNESE

Le lotte contro la povera larva del suicida, contro la pieta che ne avevo, contro il suo amore susurrato dalla
voce sinistra della morte... furono presto e improvvisamente troncate dalla letizia di un giorno che mi parve il
pid luminoso della mia vita!

FRANCESCO

Tu eri madre?!

AGNESE

N'ebbi quel giorno la certezza.

FRANCESCO

(con una incipiente esultanza, mescolata al suo travaglio) Agnese!...

AGNESE

Cerca di intendere! Cerca di intendere!... Ero madre per te, per te, e dalle viscere materne si diffondeva in
tutto il mio essere l'energia sana e trionfante della fedelta perfetta che I'allucinazione aveva per poco turbata!

FRANCESCO

Si, questo io lo intendo, lo intendo...

AGNESE

Ebbene, il tuo cuore non mi si riavvicina ancora? Non ancora, non ancora mi promette la pace che merito?
FRANCESCO

Sono in un vortice, Agnese!... Troppe emozioni in una volta!... Ti chiedo in grazia una sostal...
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AGNESE

Una sosta, no!... Ho lungamente tardato a recarti I'annunzio in cui tanto speravo, perché lungamente ho temuto
di perdere le mie speranze facendoti l'astrusa confessione che Dio mi aveva comandata. Ma poi, a un tratto,
sono corsa a rischiare queste speranze presa da una avidita subitanea e sfrenata di vedere la mia sorte, di
vedere il mio avvenire, del quale tu sei l'arbitro. E, giacché hai udito la confessione e 1'annunzio, io ti chiedo
impaziente che parli la sincerita tua come ha parlato la mia. Mi assicuri tu che presso la culla della nostra
creatura torneranno a congiungerci tutte le ragioni sublimi che un tempo ci congiunsero?

FRANCESCO

(dilaniandosi, prorompe in un doloroso furore) lo vorrei almeno tacere e non me lo concedi!... Vorrei tacere!
Vorrei tacere!... Quel morto mi rende implacabile col suo amore sovrumano ed eterno!

AGNESE

(sorge in piedi irata e fiera. Indi, la fierezza e l'ira svaniscono in uno sconforto muto.)

(Un silenzio.)

FRANCESCO

(umiliato, balbetta:) So di offendere 'eroismo della tua confessione degna d'una santa. So di calpestare il
dono che la tua virtd mi ha portato. (China la fronte con l'umilta d'un peccatore cosciente davanti ad un

altare.) So... di essere abominevole!

(SONIA sguscia di tra gli alberi del giardino; e, nelle pieghe della foschia, resta a origliare.--ULRICO, non
visto da lei, la segue, sorvegliandola.)

AGNESE

(assorta nella sua disillusione, lentamente scandisce:) Sicché: questa la mia sorte, questo il mio avvenire!
Accanto a te, senza di te!... Mi rassegnero. (Scrolla il capo triste.) Ed ecco: entro nella casa «dove ho il diritto
di entrare, dove hai il dovere di farmi entrare». (Esce a destra--ammantata di dignitosa tristezza.)

VL

FRANCESCO

(e tuttora seduto, concentrato nella umiliazione, il mento sul petto, lo sguardo a terra.)

ULRICO

(acquattandosi, sparisce dietro il fogliame.)

SONIA

(si avanza piano, insicura dei suoi passi, con nella fisonomia una incisa espressione di compatimento
soccorrevole. Vicino a lui, s'inginocchia, unendo palma a palma, in un gesto supplice.)
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FRANCESCO

(ne ha un urto e un brivido. Si rizza, scostandosi.) Che fate voi in codesto atteggiamento?!
SONIA

Imploro!

FRANCESCO

Implorate che cosa?

SONIA

Nulla per me.

FRANCESCO

E allora nulla avete da implorare!

SONIA

Non I'hai vista infelice? E non sei tu anche pit infelice di lei?... Da te imploro cio che ella ha certamente
implorato.

FRANCESCO

Smettete! Alzatevi!

SONIA

(obbediente, si alza.)

FRANCESCO

E ritiratevi! Mi date molestia!... D'altronde, ¢ 1'ora del riposo. Gia forse riposano le vostre compagne. Mi
spiacerebbe che Suora Marta si incomodasse a cercare di voi. E badate: mai pid implorazioni indiscrete come
quella che avete osato di rivolgermi! Tra mia moglie e me, voi non siete nessuna!

SONIA

Non giudicarmi troppo male! Ascoltami!

FRANCESCO

Non c'¢ bisogno ch'io vi ascolti. Ritiratevi, Sonia! Vi ordino di ritirarvi!

SONIA

Ascoltami! Ascoltami! (Tutta palpiti nella insistenza)... Tu mi hai congedata oggi, dicendomi che ero guarita.

Non mi pareva che fosse vero, e t'ho pregato di farmi restare. Ma stasera mi pare vero. Mi accorgo che ¢ vero.
Mi sento veramente guarita. E sono pronta a lasciarti. Me ne andro. Me ne andro domattina all'alba. E anche
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subito potrei andarmene. Per questo, vedi, per questo mi abbrucia il desiderio di saperti incamminato, insieme
con lei, verso la gioia, verso la felicita. Se io ne avessi la sicurezza, il mio cuore sarebbe docile e forte, e ti
saluterei tranquilla, senza piangere, senza soffrire...

FRANCESCO

(pervaso dalla soavita ch'ella emana, se ne difende, e reagisce con brutale asprezza.) Basta, Sonia! Basta!
Basta! Non voglio commuovermi per le vostre ansie inopportune! Non voglio, non voglio pid udire il suono
della vostra voce!

SONIA

Perché mi tratti cosi?... Perché mi disprezzi tanto?...

(Un intervallo--doloroso.)

FRANCESCO

(arrendendosi) Non vi disprezzo. Vi giuro che non vi disprezzo!... Avrei respinta l'inframmettenza d'una
sorella come ho respinta la vostra. lo eccedo nel manifestare i miei ritegni, la mia intolleranza. Le parole che
mi vengono alle labbra sono convulse, inconsulte, ingiuste. Me ne rammarico. Me ne pento. E, poiché 1'affetto
che nudrite per me v'impedirebbe di lasciarmi con tranquillita prima di sapermi conciliato con le speranze
legittime che hanno qui ricondotto mia moglie, mi piego a rendervi conto di cio che, in ogni caso, non
potrebbe riguardarvi. Vi garantisco, dunque, che, da questo momento, io mi dedichero a rinsaldare la mia
convivenza con lei. Vi garantisco che la nostra felicita coniugale sara, comunque, ricostruita. Da voi stessa mi
¢ stato mostrato... che m'incalza la necessita di riaggrapparmi, per la mia salvezza, all'unica donna che io
debba amare e che abbia il diritto di amarmi!..... Come vedete, dopo che mi avete tante volte immeritamente
circondato della vostra riconoscenza, siete voi che meritate la riconoscenza mia...

(La commozione sta per vincerlo.) E adesso, una stretta di mano, e addio!

SONIA

(ebra di sacrificio--in ambo le mani chiude quella che egli le ha stesa.) Addio!

FRANCESCO

(fisandola con gli occhi gonfi di lagrime) Senza piangere...

SONIA

(fisandolo con gli occhi morenti di ebbrezza e di angoscia) Senza piangere.

FRANCESCO

Senza soffrire...

SONIA

Senza soffrire.

(Tutti e due tremano. I loro pallidi volti si avvicinano l'uno all'altro.)
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FRANCESCO

Povera Sonia!l... (Ma, ghermito da un fulmineo raccapriccio, si stacca da lei.) No! No! Che orrore!... Via!
Via! Vial... Via! (Fugge a destra, guatando indietro.)

VIL

SONIA

(rimane un istante stecchita. Nelle orbite enormi e cupe, le pupille sono come cristallizzate e il bulbo
biancheggia d'un biancore gelido. Indi, ella, i piedi attaccati al suolo, si agita dalla cintola in su,
boccheggiando, annaspando e sforzandosi di chiamare, col fiato monco:) Ulrico!... Ulrico!...

ULRICO

(e gia comparso nel fondo, trascinandosi a stenti.--Sembra un uomo crivellato di ferite,--Egli risponde roco,
terribile, sibilante, disperato:) Non mi chiamare, Sonia! Conosco lo strazio che ti soffoca! Ti ho spiata. E uno
strazio che a me non chiede che di essere maledetto!

SONIA

Riprendimi! Riprendimi! Puoi riprendermi, ora!... Finalmente, mi ritrovi com'ero!

ULRICO

(nella rapina d'una fiamma frenetica, piomba su lei, l'afferra, la gualcisce, la storce, gridando:) Non cost,
non cosf ti volevo!... E la pit scellerata delle tue crudelta questa offerta nefanda!

SONIA
(mormora:) Non sono mai stata crudele.
ULRICO

(seguitando a gualcirla, a storcerla, a inveire) Nessuno commette maggiori crudelta di chi non si sente
crudele!

SONIA
(come una moribonda) Puniscimi... Puniscimi...

ULRICO

(in uno scroscio di pianto che straripa da tutta la sua persona e che ha qualche cosa di selvaggio) Con la mia
fine ti puniro--vedrai!--dandoti il rimorso che ti spetta!

(Si spalanca la porta a sinistra.)
SUORA MARTA

Maria Vergine! Che ¢ questo?!
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ULRICO

Venite, venite, Suora Marta! Sorreggetela voi! (Getta tra le braccia amorevoli della Suora il corpo sgretolato
di Sonia.) E, soprattutto, sorreggetene 'anima trafitta! Io, vado, invece, a perdere la mia! (Esce a precipizio.)

SUORA MARTA

Sonia! Sonia!... (Tenendola, incuorandola) Mia buona Sonia! Mia buona figliuola!... Preghiamo il Signore!...
Preghiamolo insieme!...

SONIA

(cadendo in deliquio) No, Suora Marta! Non so pit pregare...

SIPARIO.

FINE.

Avvertenza.--Nella pagina seguente, le note della preghiera corale delle Ricoverate.
[[lustrazione: note della preghiera.
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