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“Ho messo le mani in tasca
E non le ho trovate piu.

Daccapo a piedi

Mi sono insegnato a camminare
E ho barattato bare

Per barattoli.

Ma tu hai barato:
Avevo il cuore in gola
E mi hai lasciato

Soffocare.”

“Baratti”
Pensiero di gelo
16 dicembre 2010
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INTRODUZIONE

Mettere insieme un ebook di racconti, a fine 2010, in quello che
puo essere considerato I’anno dell’invasione degli ereader e delle
pubblicazioni digitali, € una cosa da sfigati e quasi completamente
inutile. Gli ebook, soprattutto quelli in pdf che pascolano per i
blog, non si leggono. Si scaricano, tutt’al piu, ché quando leggiamo
download siamo peggio degli invasati e amiamo stare li a osservare la
barra di caricamento che va avanti, mangiandosi il tempo rimanente.

Ma non si leggono, gli ebook di questo tipo, € un fatto.

Sono il primo, per voglia, tempo o pigrizia, a non farlo, non ci
posso fare niente.

Ecco perché, se state leggendo queste righe introduttive, ve lo
dico gia io0, subito: non leggete questo ebook!

Non ve lo sto chiedendo e non voglio che lo facciate. Certo, se
volete, potete farlo; non vi verro a cercare per graffiarvi la macchina,
la faccia o il partner. Pero non ¢ un ebook messo on line a scopo
promozionale o per far vedere che sono o non sono bravo a scrivere
o perché voglio che leggiate 1 miei racconti o per chissa quale altra
motivazione.

Anzi... Tutt’altro.

Questo ¢ un regalo agli amici di blog, tanto per cominciare. Perché
oramai ¢ diventato una tradizione, pubblicare 1’ebook di fine anno, e
mi dispiaceva interromperla. In secondo luogo mi piace fare il punto
della situazione, accorgermi di tutto cio che ¢ cambiato, in un anno:
la casa dei blog, la mail, gli impegni web, qualche amicizia...

Non ci ho messo la cura degli anni scorsi € non ho scritto nulla
“di proposito” per questa piccola pubblicazione. Ho assemblato roba
vecchia, mi sono fatto aiutare da una Valchiria per risistemarla e e
da uno Sciamano per impaginare. A differenza dei vecchi ebook,
troverete dei racconti che difficilmente avrete gia letto. Quasi tutti
hanno una componente nera prevalente ed inserti fantastici in
quantita variabile, ma quasi sempre ridotta.

Se volete, potete leggerne uno, di racconto. Questo si, ve lo
permetto. Leggete nella pagina successiva di cosa parlano, scegliete,
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e leggete quello che vi ispira di piu (o di meno, se poi volete
insultarmi).

I1 titolo, come I’anno scorso, I’ho rubato a un pensiero di gelo che
mi piaceva e che era adatto a unire storie che hanno in comune il
colore nero, i cadaveri e le scelte che si fanno.

In fine dei conti, se vi propongono uno scambio, dovrebbe essere
conveniente barattare bare per barattoli.



I RACCONTI

La maggior parte dei racconti che seguono vedono la loro genesi
nell’anno 2007. Hanno partecipato a qualche concorso, € poi sono
rimasti li, a far nulla. Rileggerli € stata un’occasione per fare il punto
della situazione su diverse cose. Sono accomunati dai cadaveri, €
vero. Ma in tutti si vuole raccontare altro. Emozioni e sentimenti che
prendono un corpo piu concreto, quando vengono messi a confronto
con i/ mondo dei piu.

Tu, donna impura ¢ nato per partecipare al 666passi nel delirio. Si
¢ piazzato decentemente ed ¢ finito dentro alla raccolta “L’altalena”,
uno dei primi libri di Edizioni XII — adesso fuori catalogo e
introvabile — che a guardarlo fa sorridere, per le ingenuita e il sapore
di com’eravamo. E brevissimo, lo leggete in cinque minuti, & un
horror abbastanza classico e non riesco a trovarlo orribile. Sarebbe
da riscrivere, certo, ma anche cosi funziona abbastanza bene.

Ombre ¢ un racconto fantastico uscito da Minuti Contati, anche
questo breve e a dire il vero un po’ criptico. Un tizio scopre il modo
di rappresentare sul muro del suo soggiorno le persone del suo
contorno. Mi piaceva I’idea che le persone che conosciamo formino
un Universo, e le potremmo ordinare in ragione del quanto hanno a
che fare con la nostra vita. Mi chiedo, ogni tanto, chi c’¢ e come c’¢,
nel mio contorno, e quanto sia reale la mia percezione dei rapporti
umani. Temo che per chiunque, trovare un modo che mostri la reale
ragnatela delle relazioni di cui siamo prigionieri, sia destabilizzante.
Per fortuna, I’ignoranza salva sempre.

Palar ¢ un racconto di zombi. L’idea di base, all’epoca in cui lo
pensai, ¢ quella di mettere in luce il lato piu terrificante dell’archetipo
zombesco a la Romero, ovvero il presentarsi di una non-vita
(aggressiva) con le sembianze di cid che prima era parte cara e
amata della vita. Insomma... non ¢ facile spaccare la faccia alla tua
donna... Il Palar, tra I’altro, € proprio com’e descritto, se passate da
queste parti, d’estate, e volete fare il bagno in un luogo delizioso,
solitario e con I’acqua a tre gradi, ditemelo, che vi ci porto.
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Gjavemuse ¢ un racconto piu lunghetto, ma non troppo, che
nacque per il Lama e Trama di Maniago. E vagamente complesso,
ma alla fine si capisce tutto. Volevo trovare un’idea che parlasse di
lame, ma che non fossero coltelli. Il finale € un po’ brusco, lo so, ma
non avevo cazzi di aggiustarlo. Accontentatevi.

Anche il decaffeinato. E un puro noir, che prende le mosse dall’idea
che disseppellire cadaveri sia una cosa normale e ci costruisce una
storia che, alla fine, vede prevalere il cinismo. Forse ¢ il racconto
meglio riuscito del lotto, e anche se con le sue nove pagine ¢ il piu
lungo, ho visto che si legge abbastanza in scioltezza.

Bene. E tutto. Buona lettura, e ovviamente, se vi va, fatemi sapere.
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Tu, donna impura

Tu metteresti [ 'universo intero nella tua alcova
donna impura: la noia ti rende crudele.

Per tenere in esercizio i tuoi denti

al tuo singolare gioco,

ti necessita, ogni giorno,

un cuore sulla rastrelliera.

C. Baudelaire

Maddalena respird0 profondamente, prima che le porte
dell’ascensore si aprissero davanti al suo appartamento, al sesto
piano. Aveva chiesto due ore di permesso, perché la testa le pulsava
come se volesse scoppiare.

Apri la porta di casa quasi sbirciando. Marta disegnava sul suo
quadernetto, come ogni pomeriggio, seduta a gambe divaricate,
sopra la coperta multicolore stesa sul terrazzo.

«Papa non ¢ ancora tornato?» le domando, con finta noncuranza.

«Noy rispose la piccola, rosicchiando la matita.

Daniele mancava da due giorni, ma Maddalena sapeva cosa gli
era accaduto.

Appoggio le chiavi e la borsa sul tavolo, accanto al portafrutta, e si
avvicino alla figlia, sospirando. Marta si volto sorridente, scuotendo
le frangetta castana. Lei fece per accarezzarla, poi, con uno scatto,
I’afferro sotto le ascelle e la scaglio nel vuoto. Udi solo il rumore
delle ginocchia, che cozzavano contro il parapetto in metallo, poi si
serr0 le orecchie con le mani e si tuffo sul divano, latrando di rabbia
e disperazione.

Non voleva sentire e vedere niente.

Si raggomitolo, schiacciando il viso in un cuscino, € comincio a
piangere.

A piangere ¢ a ricordare...
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...sua nonna, nella vecchia cucina, davanti al focolare, che
recitava un passo della Bibbia. Che la chiamava donna impura. Che
spariva per giorni, bruciata dalla pazzia, e poi tornava di notte,
sporca di terra e sangue secco, coperta di graffi e lividi. Sua nonna
che cercava di chiuderla a chiave in camera, quando sospettava che
lei avesse le mestruazioni...

...sua madre che gridava. Che si faceva graffiare da quella
vecchia magrissima, mentre cercava di strapparle via la chiave. Che
raccoglieva da terra un’unghia spezzata e ciuffi di capelli grigi. Che
li bruciava nel camino, mormorando litanie. Sua madre che pregava
e piangeva, nel giorno in cui lei era diventata donna...

...suo padre, che la teneva per mano, che la faceva dondolare
appesa al possente avambraccio. Che era ancora un uomo forte, nel
giorno in cui era scomparso. Suo padre con gli occhi spalancati,
incredulo, che si lasciava uccidere, da quelle piccole mani feroci...

...Daniele, il viso sorridente, illuminato dai bagliori del cruscotto,
la notte in cui avevano concepito Marta, tredici anni prima. Daniele
che le diceva di non preoccuparsi, che non sarebbe stato un po’ di
sangue a spegnere il suo desiderio. Che anzi, meglio, cosi non si
sarebbe dovuto trattenere...

...il suo ginecologo, mentre le diceva che a volte puo succedere.
Che [’ovulazione e misteriosa. Che pero lui, Daniele, lo conosceva
bene e sarebbe stato un buon padre...

Maddalena premette piu forte gli occhi chiusi contro il cuscino,
fradicio di muco e lacrime. Grido dentro il tessuto fino a sentire la
gola spaccarsi.

Aspettava.

Aspettava che qualcuno la venisse a prendere. Aspettava il suono
delle sirene.

Avrebbero bussato, o suonato il campanello, poi avrebbero aperto
la porta.
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Sarebbe stato un medico, o un carabiniere... Non importava, lei
non gli avrebbe risposto. Lei non avrebbe parlato piu.

Come avrebbe potuto? Come poteva difendersi, spiegare,
raccontare... Chi le avrebbe creduto? Lei aveva rotto il cerchio,
era questo che contava. Aveva sconfitto la maledizione quando era
ancora debole e acerba.

Marta...

Le immagini della sera precedente comparvero vivide, dietro le
palpebre chiuse...

... sua figlia sul terrazzo assorta nei suoi disegni.

«Dov’e papa?» le aveva chiesto.

«Non lo so» aveva risposto la piccola.

E dicendolo aveva sorriso, innocente, mostrando i denti, ancora
sporchi di sangue.

Finalmente bussarono. Erano arrivati. L’avrebbero portata via.
Arrestata. Internata. Non importava. Aveva perso suo marito e sua
figlia. Di cos’altro poteva importarle? Bussarono ancora, piu forte.
Sollevo il capo e sposto le mani dalle orecchie.

«Mamma sono io. Mi apri?»

Maddalena trasali, poi, rassegnata, si alzo.

«E aperto» disse bisbigliando.

Marta entro, trascinandosi sulle gambe spezzate e mostrando il
viso, sfigurato dalla caduta.

«Vieni, piccola mia» disse Maddalena, allargando le braccia.
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Ombre

C’¢ ’ombra di una lucertola sul muro del mio soggiorno.

Parte vicino allo stipite, zampetta verso il soffitto, lo sfiora.
Vira e prosegue per I’intera stanza, attraversando il lampadario e
una piccola macchia di umidita. Terminato il giro torna al punto di
partenza e ruota, come per mordersi la coda.

Si ferma per qualche secondo, poi con una zampa si gratta la
testolina e riparte.

Succede da quasi un mese.

Con gli amici non mi sento piu. Ai miei ho detto che sono
incasinato. Con Nadia una pizza, un aperitivo, e il resto tenuto
insieme dagli sms, compresi 1 #i amo.

Preferisco stare a casa a guardare la lucertola.

Adesso, quando arriva all’altezza della finestra, sulla parete
opposta, aspetta un’altra ombra. Una rana. Quando s’avvicinano
sembrano parlarsi, o sfiorarsi in un bacio muto, poi il sauro
torna indietro. La rana, invece, si volta e taglia il soffitto in due,
scomparendo dietro la cornice di un quadro. Un minuto piu tardi
riappare, di nuovo in attesa.

Le ho osservate a lungo, prima di decidermi a continuare.

Dopo pochi giorni, vicino all’interruttore ci sono due scorpioni.
Si muovono lenti, affacciandosi alla traiettoria della lucertola. Una
volta ogni sei — le ho contate — la loro ombra si sporge, tanto da
sfiorare I’altra, che reagisce cambiando traiettoria.

Dopo lo scorpione ¢ arrivata una biscia, una blatta, un verme,
un pesce, un gatto. Decine d’ombre a malapena riconoscibili, a
continuare la catena. Entita che usano il tempo per attraversare lo
spazio, con incosciente e immutabile precisione.

No. Non I’avrei mai immaginato.

In meno di sei mesi le pareti sono diventate un Universo. Non
entro piu, non apro le finestre.
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Non vedo nemmeno al lavoro, mi sono spezzato una caviglia
e ho preso malattia, anche se Raniero mi ha scritto che parlano di
licenziamento. Non m’interessa.

Preferisco stare a casa, osservare e prendere nota.

Le mosche, disordinate, disegnano percorsi sghembi tra il divano
e la libreria. Sui dorsi allineati dei tascabili ¢’¢ un cagnolino, che
scodinzola su una trilogia fantasy che non ho mai letto. So che ci
dev’essere I’ombra di un’oca, da qualche parte, ma non sono ancora
riuscito a scorgerla. Forse ¢ troppo piccola, oppure compie il suo
percorso celata dall’armadio, o sotto una delle poltrone.

Non importa. Da qualche giorno ho interrotto la catena.

I nuovi arrivi erano diventati impercettibili schizzi di buio,
indistinguibili, abbandonati a vagolare nell’angolo piu lontano della
stanza.

Le ombre che riesco a vedere sono sufficienti. E anche se ne
volessi di nuove, non me la sento di uscire di casa. Non ne ho il
tempo, e loro sono sempre piu inquiete.

Dalla porta sul corridoio, resto a studiare le leggi che ne regolano
le traiettorie.

Col passare dei giorni 1 tempi s’accorciano, alcuni tragitti si
riducono.

Miriesce difficile considerarle per gli animali a cui appartenevano.

Le piu grandi, negli appunti sempre meno confusi del mio notes,
le chiamo per nome.

Compiono percorsi precisi, che s’intersecano, modificandosi e
modificando. Le variazioni a volte sono uno scarto, o una curva un
po’ piu stretta; altre solo ’arricciarsi di una coda.

La lucertola da qualche giorno ¢ immobile.

A pochi centimetri dalla mia scarpa sembra osservare le altre.
Sul libro c’¢ scritto che devo aspettare.

E osservare.

E io, aggrappato al mio intorno a forza di scuse e bugie, obbedisco.
Qualcosa succedera.
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Hanno aperto gli occhi!

A cominciare dalla lucertola, sottili lame di luce hanno spaccato
il nero.

A centinaia.

E non saprei dire se ¢ stato prima o dopo, ma ora ho capito.

Nel corridoio vicino a me la carcassa dell’oca si decompone,
accompagnata dal brusio delle mosche. Il fetore sazia la casa, ma
non ho il tempo di liberarmene.

Trascorro le giornate armato di cronometro, gomma e matita.

Un sacrificio per un’ombra. Diceva il libro. Un’ombra per ogni
persona.

Le vite sono traiettorie, procedure invisibili, catene di cui teniamo
un’estremita.

Ora le riconosco. Quasi tutte. Le distinguo per un gesto o uno
sbattere di palpebre.
La lucertola sono io.

Allungo un braccio verso il quadro, appoggio il dorso della mano
al muro, freddo di umidita. Tengo il palmo aperto. Ho calcolato il
dove e 1l quando, con precisione.

La rana sale sulla mia mano e la stringo a pugno con uno scatto.

Mi allontano e la riapro, mentre squilla il cellulare.

E Nadia.

Rispondo.

« Si... si amore, scusami. Si, sono vivo. Al lavoro... un
periodaccio... Come sarebbe che ti senti persa? No, no, tranquilla.
Passo io da te».

Riappoggio la mano al muro.

La rana, smarrita, riguadagna rapida il suo posto, con movimento
che sa di sollievo.
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Pal3r

“L’orrore fantastico dimora

nelle creature e negli spiriti
L’orrore degli uomini prospera
nella solitudine e nella malattia.

A volte, s’incontrano

Sulla stessa faccia della medaglia’

’

«Papa papa, mi porti in campeggio?»

Con le treccine castane e i fermagli azzurri a farfallina, Beatrice
sembrava davvero un angioletto, anche se spruzzato di lentiggini e
un po’ troppo vivace. E a un angioletto cosi, Simone, non poteva
certo rispondere “Col cazzo che ti porto! Ho il terrore del campeggio,
io!”. Cosi, fingendo di interessarsi improvvisamente al quiz che
precedeva il telegiornale, bofonchio qualcosa del tipo:

«Certo amore, appena sono in ferie pensiamo a un bel posto e ci
facciamo prestare la tenda dallo zio Remoy, sperando che quella
promessa si smarrisse, come la noia nelle lunghe giornate estive.

«Evvivaly esclamo la piccola, «lo so dove! Io so dove! E viene
anche la mammal»

«E dove?» chiese irrigidito Simone, colto di sorpresa.

«Possiamo andare dove abbiamo fatto il bagno I’anno scorso!
Dove c’era il sasso grande!»

«Sul Palar...» borbotto stropicciandosi il pizzetto con le dita, «E
I’idea ¢ tua o della mamma?»

«Mial» grido orgogliosa Beatrice, «Ma anche un po’ della
mammay.

Le cose si mettevano male. Se Angela era gia d’accordo con Bea,
non c’era verso di spiegare che da piccolo, quando aveva dormito
in tenda, gli amici lo avevano terrorizzato al punto da farsela sotto.
Se quelle due avevano deciso di andare in campeggio, campeggio
sarebbe stato.
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«Okay, okay,» rispose bonariamente rassegnato «il primo week-
end di bel tempo passiamo la notte sul Palar. Magari anche domenica
prossimay.

«E la tua risposta definitiva?» lo canzono lei «L’accendiamo?»

Simone fece come per mollarle una sberla e Beatrice scoppio a
ridere. Era come sua madre: quando era felice sembrava piovessero
fiori.

«Pussa via a preparare la tavola!» sbotto, ridendo assieme a lei.

Il luogo dove intendevano accamparsi era quanto di meglio
Simone potesse auspicare: se aveva paura, non era del buio o dei
fantasmi, ma degli uomini, e li non ne avrebbero di certo incontrati.

Il Palar era un torrente, con piu sassi che acqua, a dire il vero,
che fiancheggiava I’abitato di Alesso, nella pedemontana udinese,
scendendo dal monte Piombada e gettandosi, poco dopo, nel
lago di Cavazzo. D’estate, le rare pozze che seguivano ogni diga
in cemento, traboccavano di bambini, schiamazzi e lucertole in
costume da bagno. Piu a nord, pero, pareva che il greto s’inerpicasse
per la montagna, rimanendo asciutto per lunghi tratti e sempre meno
popolato. Quando giungeva a una stretta gola, tra due versanti di
roccia, la natura ostentava la sua fantasia.

L’acqua s’incanalava verso la riva sinistra, acquistando velocita
e facendosi profonda, quindi sbatteva contro un enorme masso,
caduto di traverso per tutta la larghezza del torrente. Qui, mentre
una parte del flusso scavalcava quella diga naturale, creando
delle piccole cascate, il grosso ritornava indietro, tracciando una
insolita inversione a ‘U’ attorno a una specie di piccolo menhir, e
rallentando bruscamente sulla riva di destra, piu alta. Da li ’acqua si
ricongiungeva alla corrente principale, rientrando nel gorgo, in una
specie di moto perpetuo circolare.

L’anno prima, lui e Beatrice si erano divertiti a gettare foglie nei
mulinelli, per vedere quante circumnavigazioni del grosso sasso
avrebbero compiuto, prima di lasciarsi scivolare per la tangente e
farsi travolgere dagli scrosci delle piccole cascate.
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Simone sapeva che a spingere di lato la corrente era un grosso
lastrone, completamente piatto, una decina di metri pit a monte,
largo quanto una piccola stanza e posto ben piu in alto del pelo
dell’acqua, ma facilmente raggiungibile, arrampicandosi sulla parete
di roccia. Era oltre quel punto che intendeva montare la tenda. Lo
strano cerchio che disegnavano le acque, infatti, cosi profondo da
farsi verde scuro, poteva essere oltrepassato agevolmente, anche se
solo a nuoto.

A meno che non ci si fosse attrezzati.

«Canottoy», pronuncid con voce impostata Simone, chino sul
bagagliaio.

«Pronto!», rispose rapida Beatrice, passandogli un rotolo giallo-
blu, serrato da una fune.

«Tenday.

«Pronta!»

«Picchetti».

«Pronti!»

«Borsa del cibo. Frigo portatile».

«Pronti! Pronti!»

«Sacchi a pelo. Coltellino. Vestiti di ricambio».

«Prontiprontipronti!»

«Radio?»

«Prontaaa!» grido gioiosa la piccola Bea, porgendogli una
radiolina portatile a forma di coccinella.

«La volete smettere voi due di giocare al piccolo chirurgo?»
intervenne con finta severita Angela «Finirete per svegliare tutta la
via, € non sono nemmeno le ottoy.

«Direi che ¢’¢ tutto. In marcia donne!» esclamo Simone mettendosi
al volante e avviando subito 1’aria condizionata. La canicola di luglio
si faceva sentire gia a quell’ora.

Angela e Beatrice salirono sul canotto e si lasciarono trasportare
dalla corrente che viaggiava contro natura, risalendo a monte,

fino ad arenarsi sui grossi sassi bianchi. Indossavano entrambe un
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costume rosso, e nella piccola Bea, anche un occhio distratto poteva
riconoscere la somiglianza con la madre, sia nella figura slanciata,
sia nei tratti del viso. Avevano preso con loro solo uno zainetto con
la radio, i portafogli e i cellulari. Il resto dell’attrezzatura I’avrebbe
portato Simone, con una seconda nuotata, usando il canotto.

Quando anche lui leraggiunse, sulla parte di greto asciutta, decisero
di andare subito in avanscoperta. Percorsero i pochi passi che li
separavano dall’enorme lastra di pietra e vi salirono, arrampicandosi
agevolmente, uno dietro ’altro, sulla parete di roccia. Lo scrosciare
dell’acqua copriva le voci, ma appena Simone si issO sul lastrone
vide moglie e figlia guardare verso lo stesso punto, in direzione della
sommita del monte. Guardo anche lui, e in lontananza scorse un
uomo che si precipitava verso di loro. Sembrava indossare una tenuta
da pescatore, di quelle mimetiche verde-marrone, affollate di tasche
e cerniere. Anche se tendeva le braccia in avanti, per mantenere
I’equilibrio, pareva piuttosto malfermo sulle gambe. Anzi, in pochi
metri lo videro cadere rovinosamente due volte, per poi rialzarsi e,
con la stessa foga, riprendere a camminare.

«Quello finira per ammazzarsi!» grido Angela, cercando di farsi
sentire, «Che sia ubriaco?»

«Alle undici di mattina?» rispose Simone, contrariato da
quell’imprevista presenza, «Non credo! Sembra piuttosto che abbia
qualche problemay.

Quando lo sconosciuto fu a qualche decina di metri, dopo altri
due capitomboli, notarono che apriva e chiudeva la bocca, come
gridando, per avvertirli di qualcosa.

«Quel tipo non sta per niente bene!» constatd Simone, parandosi
istintivamente davanti alla bambina.

Era a pochi metri, dove I’acqua cominciava a raccogliersi su un
solo versante del torrente, quando udirono una specie di grugnito
che si faceva strada tra il rumore degli scrosci.

«Sembra Filippo della terza B quando imita il cinghiale», disse
Beatrice, ma i genitori non la sentirono. L’'uomo era a pochi passi dal
lastrone e la corrente cominciava a farsi piu impetuosa. Era scalzo,
1 piedi parevano due enormi salsicce nerastre. Un passo s’infilo tra
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due pietre e cadde di schianto, battendo la faccia sui sassi. Beatrice
urlo. Il poveretto, cercando di rialzarsi, scivold quasi subito nel
flusso della corrente.

D’istinto Angela, piu vicina al bordo del lastrone, s’inginocchio e
gli tese la mano, ma riusci solo a sentirsi sgusciare addosso la pelle
viscida, con le dita che cercavano inutilmente una presa.

Rimasero tutti a guardarlo, turbati.

L’uomo annaspo fino a dove la corrente cambiava direzione,
scomparve per un attimo dietro al menhir, e ricomparve con
le braccia per aria, ricominciando a camminare non appena la
profondita del torrente glielo permise. Fu allora che Simone noto,
oltre ai denti spaccati, qualcosa di strano nella sua faccia: il lato
destro era violaceo fino all’occhio, il resto pallidissimo.

Giunse al lastrone mentre i tre indietreggiavano e Simone si
preparo, istintivamente, a proteggere la sua famiglia. L’uomo pero,
non si arrampico. Rimase a braccia alzate, grugnendo furiosamente,
con il ventre, gonfio in modo innaturale, premuto contro la roccia.
I tre, dall’angolo in cui si erano rintanati, potevano vedere solo gli
avambracci e le mani, ghermire ripetutamente il vuoto.

Angela e Bea stavano sedute, una vicino all’altra. Era passata
piu di mezz’ora e quelle mani continuavano instancabilmente ad
agitarsi. Simone aveva provato a parlargli, ma aveva rischiato solo di
essere graffiato, quando si era abbassato troppo. Si era affacciato un
altro paio di volte e la scena era sempre la stessa. L’'uomo guardava
verso I’alto, con la bocca spalancata e gli occhi sgranati. Un incisivo
penzolava all’esterno, attaccato per la radice, e 1’occhio destro era
color mattone, attorno all’iride. Sembrava che in fondo alla gola
gorgogliasse una poltiglia nerastra, ma forse era solo un gioco di
luce. Non aveva dubbi, invece, sull’odore: un lezzo che conquistava
con violenza le narici, seppur mescolato al fresco dell’acqua. Simone
fu tentato di prendergli a calci le braccia, ma toccarlo lo atterriva, e
quel poverino, in fondo, non gli aveva ancora fatto niente. Per un
attimo assurdo penso agli zombi dei film... No, quell’individuo era
solamente malato. Aggressivo forse, ma pur sempre malato.
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Torno a sedersi a fianco della sua famiglia. Beatrice sembrava la
meno spaventata: a gambe incrociate, volgeva le spalle all’'uomo e
armeggiava con la radiolina, per sintonizzarsi su qualche frequenza
ascoltabile.

«Simo, ho freddo», disse Angela improvvisamente «quand’¢é che
se ne va?»

Lui le carezzo la fronte e scopri che scottava. Imprecando tra
sé e sé€ per la situazione in cui si erano cacciati, la fece distendere
sulla pietra, usando lo zainetto vuoto come cuscino. Soprappensiero
afferro il cellulare, e per ’ennesima volta constatdo che non c’era
campo, nemmeno per le chiamate d’emergenza.

Alle tre di pomeriggio non era cambiato niente. Simone aveva
preso in considerazione tutte le possibili vie di fuga, ma Angela
stava sempre peggio: tremava e aveva vomitato la colazione. Non
potevano far altro che aspettare. Quell’individuo non se ne sarebbe
stato li ad agitare le braccia per sempre.

Mezz’ora dopo, pur di non sentire quel grugnito, decise di ascoltare
“Tutto il calcio minuto per minuto”, mentre Beatrice giocava a snake
con il suo cellulare. Angela si era addormentata.

L’acqua gelida, a monte del lastrone, aveva accolto, schiumando,
sia 1 resti del latte coi cereali di Angela, sia la loro pipi. Simone,
avvicinando I’orecchio alla radio per cancellare gli altri suoni, non
riusciva a smettere di pensare all’assurdita di quella situazione.

Quando il sole si chind dietro la montagna, Angela dormiva su
un fianco, sudata e percorsa da un tremito continuo, Bea le si era
accoccolata addosso, come un cucchiaio contro un altro, e tutti
erano scottati dal sole. Simone, che ore prima aveva deciso di non
proseguire la scalata, pensando che quel cadavere ambulante se
ne sarebbe andato spontaneamente, si stava maledicendo per non
averlo fatto. Sedeva affamato e confuso, fissando quegli instancabili
avambracci.
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Verso le sette, quando le batterie della radio lo avevano
abbandonato, Simone, fissando le mani dell’'uomo, era entrato in
uno stato di dormiveglia. Si ridesto di colpo quando il mento, nel suo
ciondolare sempre piu accentuato, gli sbatté sul petto, strattonandogli
bruscamente il collo. Si stropiccio gli occhi, che lacrimavano per
il fastidio delle lenti a contatto, e si accorse che le braccia non si
vedevano piu.

Si alzd e si precipito verso il bordo del lastrone, con un’esplosione
di speranza nel petto. Rimase di sasso quando vide che I’'uomo era
ancora li, con la stessa identica espressione. Si era semplicemente
inginocchiato e sciaguattava con i piedi e gli stinchi, continuando a
grugnire e a spingere il ventre contro la roccia. Simone lo osservo ed
ebbe un capogiro: non si era inginocchiato per la stanchezza. I piedi
si erano sfaldati, riducendosi a due tronconi di poltiglia scura, come
fossero stati macerati dall’acqua.

Tornd a sedersi, sconvolto, mentre orrore e disperazione
s’impadronivano di lui.

Alle otto, Beatrice dormiva, con la guancia sul seno della madre.
Angela, invece, era morta.

All’imbrunire, Simone, sfinito per la tensione, si alzo,
costringendosi a non guardare quella mostruosita. Sciolse i muscoli
delle gambe come poteva. Aveva le viscere contratte dalla fame e
dallo sgomento. Penso di gridare a squarciagola verso valle, per
chiedere aiuto, ma avrebbe dovuto farlo ore prima: ora avrebbe
rischiato soltanto di spaventare la bambina. Si accovaccio di nuovo e
carezz0 la coscia di sua moglie. Solo allora si accorse che era gelida.

Non fece in tempo a reagire, a pensare al peggio, a cercare di
scuoterla, che lei fu attraversata da uno spasmo violento e drizzo la
schiena di scatto.

«Ehila! Ma stai meglio allora!» esclamo con un sospiro.

Angela non rispose. Si voltd verso Beatrice e le afferro
I’avambraccio, con entrambe le mani, addentandolo furiosamente.
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Simone non aveva capito subito cosa stesse accadendo e anche
in quel momento, con 1’alba che inondava di luce, ogni cosa gli
sembrava sfocata, velata dalle lacrime e dalla disperazione.

Bea era distesa, con il braccio martoriato dai morsi. Le dita di
sua madre si aggrappavano e scivolavano sulla roccia del lastrone,
graffiandola senza sosta. Il grugnito era raddoppiato. Lui continuava
a dondolare, abbracciandosi le ginocchia e fissando il suo costume
da bagno, gettato in disparte, imbrattato dai suoi bisogni.

Aveva gridato cosi forte da sentir schioccare qualcosa in fondo
alla gola e adesso non aveva piu né voce, né il coraggio di alzarsi.
Non avrebbe sopportato il volto di Angela, tumefatto dai suoi pugni.
Non avrebbe sopportato di vederla mentre tentava goffamente
di salire sul lastrone, calpestando e inciampando sull’altro uomo,
ancora inginocchiato in acqua.

Beatrice, distesa dove prima era sua madre, sembrava non tremare
pit. La mano del padre si allungo verso il suo collo, delicatamente,
con un misto di gentilezza e timore.

Non senti alcuna pulsazione.

Sciacquo il costume nell’acqua ghiacciata e lo indosso, senza mai
voltarsi verso valle.

1l sole comincia a scaldare.

E passato un giorno.

Un giorno soltanto mi ha rubato tutto.
Beatrice e morta.

Morta.

Morta...

Le sue labbra scandivano ossessivamente quella parola, mute.
E Angelae...

Cos’e Angela?
Cos’e?
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Raccolse lo zaino dal fondo del torrente, dov’era caduto assieme
alla radio e ai cellulari.

Sarei dovuto scappare subito.

Dovevo prendere a pugni quell’individuo.

Dovevo spaccargli la faccia.

Dovevo prendere in braccio Bea e buttarmi in acqua.
Mollare tutto e andare in ospedale.

E colpa mia.

Ma come potevo immaginare?

Strappo con i denti gli spallacci di plastica. Sfilo la cordicella dal
suo alloggio.

E adesso?

Cosa faccio?

Devo chiedere aiuto.

Cercare di salvare Angela.

Ma come faccio?

Mi tuffo, nuoto.

Ma morderanno anche me, mi salteranno addosso.
E continuare la scalata?

Sarei in grado?

Osservo il greto del torrente, incastrato tra le rocce. Valutd con
lo sguardo il peso dei massi che sarebbe stato in grado di issare sul
lastrone.

Ho fame.

Mia figlia e morta e io ho fame.

Potrei usare i sassi.

Dall’alto.

Li raccolgo e glieli faccio cadere addosso.
Oppure?

Oppure li tiro con forza e gli spacco...
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Gli spacco...
Ma.

Ma é Angela.
E mia moglie.
Come posso...
E Bea?

Sposto il corpo di Beatrice in modo da congiungerle i polsi e
avvicinare le caviglie.

Se si...

Se si risvegliasse?

Cosa farei?

La dovrei...

La dovrei cosa?

Gettare in acqua?
Picchiare?

Devo creare un diversivo.
Allontanarli.

Ma come?

Vogliono la mia carne?
Potrei gettare un’esca e fuggire.
Un’esca.

Ma cosa?

Sto impazzendo?

Lego i polsi e le caviglie del corpicino gelato e aspetto.

Aveva osservato Beatrice per piu di un’ora, legata e imbavagliata,
mentre si dibatteva rabbiosamente tra i riflessi verde scuro della
corrente. Non aveva mai smesso di muoversi. Nessuna persona viva
poteva resistere sott’acqua per tutto quel tempo, per questo aveva
deciso di agire.
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Cadde rovinosamente dentro alle bollicine provocate dalle
cascatelle. Prese una maglietta dagli zaini e si fascio la mano
mutilata, indosso un altro costume.

Stremato, ma non infetto, comincio a scendere verso valle,
misurando con gli occhi ogni passo, per non inciampare.

Doveva cercare aiuto.

Incontrd un ragazzetto dell’eta di Bea, in costume, che lo vide e
gli si fece incontro.

«Signore, si sente bene?» gli chiese fissando con diffidenza la
mano fasciata e sanguinante.

Simone si fermo, con lo sguardo assente, sepolto dalle lacrime.

«Non ¢ niente» sussurrd voltandosi, e tornando sui suoi passi.
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Gjavemuse

L’uomo conta i passi a due a due

La fisica parla di baricentro e gravita.
Non sanno

Che un piede sempre scappa

E 'altro,

Sempre rincorre.

1 — piede sinistro

Quando riprendo 1 sensi sono seduto su delle piastrelle umide,
con un gomito appoggiato al bidet. Il bagno ¢ quello di Luciano,
riconosco gli iris disegnati sulle piastrelle, una si € una no, che
formano una scacchiera bianca e blu.

Allo specchio ¢’¢ qualcuno. Un getto d’acqua bollente sgorga dal
rubinetto e una cappa di vapore ha riempito la stanza. E Rodolfo.
Indossa il solito maglioncino verde chiaro, che distinguo anche se
c’¢ poca luce. Porta dei guanti di gomma, di quelli per lavare i piatti,
e continua a strofinarsi la faccia.

Cosa ci fa Rodolfo a casa di Luciano, penso, ma in quell’istante
ricordo perché sono svenuto: I’immagine del cadavere, steso sul
pavimento della cucina, ritorna come un’ondata. Mi sforzo di
ricacciare indietro il vomito, ma quasi subito la cena mi gonfia le
guance e riempio il bidet di grumi giallastri: frico, polenta e cabernet.

Cerco di smettere, ma quella faccia maciullata, rossa di sangue e
carne, non se ne vuole andare. Vomito di nuovo, ma stavolta non mi
resta che un po’ di bava acida, aggrappata alle labbra.

Rodolfo, piegato sul lavandino, continua a raccogliere il getto
d’acquanelle mani chiuse a coppa e aimmergervi il volto, mugolando
di dolore, prima di separarle e lasciar scivolare un’acqua rosata nei
mulinelli destinati allo scarico.

Quando si accorge che sto cercando di alzarmi chiude il rubinetto
e si volta, gli occhi spalancati in mezzo a un deserto di cute ustionata
e bolle violacee.
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«Mi dispiace» dice con una voce che non ¢ la sua. E non capisco
se sta piangendo o meno.

piede destro — 2

Fabio ¢ un carabiniere, e da due settimane lavora a Maniago. Il
comando di via Calvi, ¢ a cinque minuti da casa dei suoi genitori,
dove vive adesso. Alle soglie dei quarant’anni non gli par vero
d’aver ottenuto il trasferimento.

E il primo carabiniere di colore in Italia, e per quanto ne sa, non
ne conosce altri. Suo zio, quello del sud, che era Colonnello, gli
diceva di lasciar perdere, ma lui non aveva mollato. Si era trasferito a
Caserta ¢ alla fine, la raccomandazione 1’aveva avuta. Era diventato
Fabie’, appuntato nel comando di via Lanciano. Li avevano tutti la
pelle piu scura della sua, anche se non erano stati adottati.

A questo pensava Fabio, mentre si dirigeva con passo svelto verso
I’ennesima coltelleria.

Distolse il pensiero dal quel vagare e si concentro su cio che stava
facendo. Non era una bella storia.

Trovare un cadavere nel parco comunale, in pieno centro, per
una cittadina con poco piu di diecimila abitanti, aveva qualcosa di
sconcertante. Anche per lui, abituato ai morti della Camorra, era
stato scioccante vedere quel corpo, riverso tra le fronde, vicino ai
bagni dove da ragazzini ci si andava a baciare. L’avevano trovato
pochi giorni dopo il suo trasferimento.

«Tuporti sfiga!» gli aveva detto il Maresciallo, ma anche se voleva
essere una battuta, nessuno aveva riso. Non poteva sapere com’era
ridotto il cadavere di Saverio, € non poteva sapere nemmeno che era
stato un suo amico d’infanzia.

Fabio si fermo davanti al laboratorio dei Massaro mentre il sole
si stava gettando dietro il monte, nascondendo il suo rossore. Era
la penultima coltelleria della giornata, quella di Miranda e Stefano
Massaro, e se li ricordava ancora, fidanzati gia ai tempi della scuola.

Suono il campanello e senti il rumore dei macchinari che si
fermavano, poco lontano dalla porta. Quell’indagine si stava
trasformando in una processione di ricordi.
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3 — piede sinistro

Ora ho capito, penso. So di chi ¢ il cadavere che ho visto di 13,
in cucina. Non mi sarei mai aspettato un orrore simile. Ero venuto
solo per sapere se Luciano, 1’altra sera, era a casa. Solo non riesco a
capire perché.

Finalmente riesco ad alzarmi, pur continuando a spingere una
spalla contro il muro. Continuo a pensare che due miei amici sono
morti e a ripetermi che non ¢ possibile. Non puo essere, mi dico. Poi
ritorno a quel viso nel vapore sullo specchio, sfigurato dall’acqua
bollente e dalla malattia e capisco che ¢ tutto vero.

«Dai... adesso calmati...» gli dico mentre mi avvicino.

Non ho paura. So che a me non fara niente, ma ho ugualmente un
fremito quando si volta e allunga le mani verso la mia faccia.

«Li ho uccisi!» grida schiacciandomi le guance con le mani
bagnate! Scottano, e io cerco di togliermele di dosso, ma non ci
riesco. E non capisco perché parla al plurale.

«Ti prego calmati Ro». M’interrompo prima di terminare la frase,
ma ¢ troppo tardi.

Vedo i suoi occhi cambiare espressione, come un bicchiere che
si riempie. Ora sono sicuro che sta piangendo. Lascia cadere le
mani sui fianchi e comincia a singhiozzare. Io resto immobile. Ci
conosciamo da quando eravamo piu piccoli di un tavolo, ma proprio
non so cosa pensare. Lui ¢ sempre stato diverso.

«Ti prego,» mi dice fra i singhiozzi «devi aggiustarmelo. Solo tu
puoi farlo!»

So che ha ragione. E per questo che non ho paura. Solo io posso
aggiustare quell’aggeggio.

Gli metto una mano sulla spalla e lo guardo. Anche quand’eravamo
piccoli chiedeva aiuto a me, che non ero il pit grosso, ma avevo
sempre il coltello in tasca.

«Dov’e?» gli chiedo.

Lui allunga il braccio e indica un mobiletto color faggio, vicino
alla doccia. Mi abbasso, per aprirlo, dandogli le spalle.
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piede destro — 4

Fabio salutd i Massaro e s’incammind verso [’altro lato di
Maniago. Aveva in bocca il sapore del caffe e della torta fatta in casa.
Tutti lo riconoscevano, lo abbracciavano, gli regalavano frammenti
della sua adolescenza insaporiti con le spezie della lontananza.

Ogni volta che mostrava le fotografie di quella strana arma in
metallo, che avevano ritrovato nel parco, tutti gli dicevano di non
saperne niente, e di non voler parlare di quelle brutte cose. Proprio
cosi le chiamavano: brutis robis. Come se un uomo a cui era stata
strappata via la pelle della faccia fosse catalogabile in quel modo.
Ma loro ancora non sapevano di quel particolare. Solo lui aveva
visto il corpo, e quella specie di palloncino sgonfio che era stata la
sua faccia, attaccato a una lama semicircolare. La faccia di Saverio.

Gli vennero in mente i giorni della sua adolescenza. Pomeriggi
interi a cavallo di quelle biciclette che avevano i cambi come le
marce di un’auto. Si ricordd di quando Saverio si era lanciato dal
pendio, proprio dietro il parco, cadendo e riducendo la bici a un
rottame.

Fabio percorse Piazza Italia e si ricordo che suo nonno la chiamava
sempre Place Grande. Una volta era piena di botteghe, ora, a far
compagnia al Municipio, ¢’erano tre banche e due Hotel. Il Re con i
suoi sudditi, penso sorridendo e accarezzando di nuovo la sua teoria
sui nomi delle vie.

Doveva attraversare tutto il paese, ma non gli dispiaceva
camminare. [ ragazzini lo sbirciavano con soggezione, alcuni seduti
sotto la fontana, altri indaffarati nei preparativi per la sagra. Il
campanile segnava un quarto alle otto, ed era quasi buio. Si fermo
per legarsi piu saldamente uno scarpone. Aveva lasciato la coltelleria
di Riccardo per ultima, volutamente.

Erano stati amici per la pelle, Riccardo e Fabio. Saverio era uno
dei tanti, ma Riccardo no. Riccardo era /’'amico. Si ricordava ancora
le partitelle davanti al sagrato della chiesa, in cui loro erano i primi
a essere scelti e finivano sempre per essere avversari. Si ricordava
le corse, le giornate di scuola, i pomeriggi passati per le campagne,
a prendere a sassate qualunque cosa. Poi c¢’erano stati quegli screzi
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stupidi, da adolescenti orgogliosi e non si erano parlati piu. Rivederlo
adesso, dopo tutti quegli anni, lo riempiva agitazione.

E poi c’era il fatto che Riccardo era tra i migliori coltellinai
di Maniago, cosi come suo padre e il padre di suo padre. Aveva
rilevato la coltelleria poco prima che Fabio si trasferisse al sud, e si
era specializzato nel creare pezzi unici, dalle forme bizzarre e dalle
lame affilatissime.

Gli piaceva raccontare che 1’acqua per temprare 1’acciaio gliela
davano Lis Aganis, le antiche streghe dell’acqua, direttamente dal
greto del Meduno, ed era famosa la storia della sua roncola che
tagliava le fette di salame da sola. Bastava appoggiarcela sopra e
la lama scendeva, lasciando cadere la fetta di lato. Se c¢’era uno che
poteva costruire quella strana lama a forma di mezzaluna, in grado
di staccare una faccia, quello era lui.

Giunse al suo laboratorio dopo il tramonto. Dentro la luce era
accesa. BussO, ma non ottenne risposta. Abbasso la maniglia e
chiamo ad alta voce. Nessuna risposta. Sbottono la fondina ed entro.

5 — piede sinistro

Fuori si ¢ fatto buio e devo accendere la luce. Lo vedo subito.
Riconosco la scatola con cui I’avevo portato a Luciano, tanti anni
fa. E la stessa in cui me lo riporta al laboratorio, per affilare le lame.
Il gjavemuse, I’avevo chiamato, perché non sapevo che nome dare
a quell’oggetto che pareva uno strumento di tortura medievale.
Rabbrividisco per quel nome cosi appropriato. Lo traduco e penso
come foglifaccia, ma non ¢ la stessa cosa.

Eppure Luciano non poteva farne a meno. E gli amici si aiutano,
sempre.

Raccolgo quella specie di gabbia per il viso e la sposto verso la
luce. Si, ho fatto un ottimo lavoro.

E stata lavata da poco, si vede. Sulle lame sottili vibra ancora
qualche gocciolina. Manca la mezzaluna di sinistra, quella grande.
I gancetti che la legavano all’impugnatura, in corrispondenza del
mento e della fronte, si sono spezzati. Anche le lame piccole, quelle
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che spellano il naso, sono rovinate; sbreccate dall’osso di un viso
piu pronunciato di quello di Luciano. Si pud riparare in pochi giorni,
penso, anche se bisognera forgiare una nuova mezzaluna.

«Aiutami, ti prego,» sento gemere alle mie spalle «mi sei rimasto
solo tuy.

Adesso non singhiozza piu. Ora che non lo guardo, ingannando
I’occhio, sono sicuro della sua voce, che non ¢ quella di Rodolfo.

Rodolfo ¢ quello steso in cucina, come un frutto marcio caduto
sul cemento, con mezza faccia che non c’¢ piu e ’altra mezza che
imbratta le piastrelle. Non riesco a trattenere un altro conato, prima
di voltarmi e chiedergli perché. Adesso sono io che ho gli occhi
lucidi.

E una pena guardarlo. Deve aver cercato di utilizzare il gjavemuse
anche se era danneggiato, senza riuscirci del tutto.

Ci conosciamo da trent’anni e ancora faccio fatica a guardarlo,
con quella faccia sempre diversa. Solo gli occhi non cambiano.
Quegli occhi che adesso mi guardano come fossi uno spettro.

«Perché hai ucciso Rodolfo?» grido indicando la cucina «E chi
altro avresti ucciso?»

Lo vedo che si affloscia, come una bandiera a cui hanno tolto
il vento. Si siede sulla tazza e appoggia i gomiti alle ginocchia. |
lunghi capelli biondi ricadono come fieno ai lati di un carro.

«Non ¢ facile...» mi dice, «non ¢ facile vivere cosi. Ogni cinque
o sei giorni comincia a staccarsi. Ogni volta che uso quella maledetta
maschera sono uno diverso. Tu lo sai, come lo sapevano gli altri, ma
anche tu prima mi stavi per chiamare Rodolfo, solo perché portavo
un maglione simile al suo. E sempre cosi, sai. La gente non ti guarda
mai in faccia. Non ti conosce, non ti osserva. Una volta sono uscito di
casa con una faccia da donna, e nessuno se n’¢ accorto. L’ importante
¢ mettere 1 vestiti di sempre, dire le solite cose, fare quello che si
aspettano tu faccia. Credimi Riccardo, non ci riesco piu.

«Sono sempre andato avanti facendo finta di niente, sempre chiuso
qui dentro, sempre solo. Tu da quand’¢ che non vieni a trovarmi?
Credi stia bene? Internet e tv, ogni giorno. Ti ricordi quando ti ho
chiesto di aiutarmi, la prima volta? Hai voluto vedermi cambiare
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facciaper piu di un mese prima di convincerti che era vera e costruirmi
quell’aggeggio che hai in mano? E non posso che ringraziarti.
Almeno gli amici, mi dicevo. Gli amici mi riconosceranno sempre,
anche con un viso diverso. E invece no, mi sbagliavo. “Buonasera,
ci conosciamo?” mi ha detto Saverio I’altra sera. Nemmeno lui mi
ha riconosciuto, capisci? Lo avrei ucciso, credimi! Ma non 1’ho
fatto. Sono venuto via. L’ho salutato senza nemmeno dirgli chi ero.
Ma poi I’hanno trovato morto e ho cominciato a pensare che potevo
essere stato 10, che di quella sera non ricordo piu niente.

Si ferma e riprende fiato. Ha parlata senza fermarsi un istante,
senza piangere. lo non dico niente e penso a quand’¢ 1’ultima volta
che sono passato da lui. Penso a quante volte potrei aver fatto come
Saverio, ¢ non averlo riconosciuto. Poi Luciano tira su il viso
martoriato e continua a parlare, guardandomi negli occhi.

«E stasera arriva Rodolfo, a dirmi che Fabio sta girando tutta
Maniago con una foto di una lama a forma di mezzaluna. E non
mi crede che non mi ricordo nulla dell’altra sera. Vuole che vada
dai Carabinieri e allora non so cosa mi ¢ preso e I’ho colpito, e
vuoi sapere perché? Vuoi ridere? Quando gli ho aperto la porta era
agitatissimo. “Buonasera” mi ha detto “Cercavo Luciano”. Capisci
che vita ¢ la mia? Puoi capire?»

Le ultime parole le dice guardandomi, e in quegli occhi sprofondati
nella carne vedo che si ¢ arreso alla pazzia.

«Mi aiuterai?» Mi chiede in un sussurro.

«Si, Luciano,» gli dico «gli amici si aiutano sempre».

E mi avvicino, infilando una mano in tasca.

piede destro - 6
Fabio giunse da Luciano quando il buio mischiava gia stelle
e montagne. Ormai aveva capito che nell’omicidio di Saverio
c’entrava la sua vecchia compagnia. Riccardo, Rodolfo e Luciano,
quello con quella strana malattia che gli modificava periodicamente
il viso, spellandolo letteralmente.
Se n’era dimenticato.
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Non I’aveva piu rivisto, penso poco prima di trovare la porta
socchiusa.

Aveva preavvisato il Comando della sua indagine, ma non
aveva fatto cenno allo strano aggeggio che aveva trovato in casa di
Riccardo, e nemmeno all’agitazione di Rodolfo, quando gli aveva
parlato. Voleva procedere con cautela. Erano sempre i suoi amici.

Trovo Riccardo nel bagno, che impugnava ancora la sua roncola.

I1 corpo di Rodolfo era in cucina. Lo riconobbe dagli abiti, gli
stessi che indossava nel pomeriggio.

Un altro cadavere era riverso sulla tazza e vomitando sangue dalla
gola tagliata.

«Ho dovuto. Me I’ha chiesto lui.» blatero Riccardo «Li ha uccisi.
Era impazzito. Tu non sai...»

7 — piede sinistro

Me le aspettavo diverse, le famose carceri di via Spalato. Fabio
dice che domani m’interrogheranno e poi tornerd a casa. Mi ha
gia spiegato tutto. Devo dire che Luciano mi ha aggredito. Non mi
crederebbero se dicessi che si ¢ lasciato uccidere. Ha sistemato tutto
lui per far capire che questa brutta storia ¢ una disgrazia. Io ho gli ho
detto sempre di si.

Ha capito subito che solo io potevo aver costruito il gjavemuse.
Ha riconosciuto la mia arte, quando ha trovato la nuova copia. Spero
che me la restituiscano, dopo il processo. Fabio dice che non ho altre
colpe, se mi sara concessa la legittima difesa. E dice che sara cosi.
Luciano ha ucciso due persone, era pericoloso.

E un amico, Fabio. Un amico vero. Lui sa che la mia & arte, sa che
in quelle lame ci sono secoli di storia e tradizione. Lui non ¢ come
Saverio, non offenderebbe mai la mia opera.

Se lo facesse, sarebbe peggio per lui.
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Anche il decaffeinato

Michele ingrano la retro e parcheggio il furgone, infilandolo per
meta tra le piante di mais che, nel lieve chiarore notturno, parevano
della stessa sfumatura di verde scuro. Il lato del guidatore era rivolto
verso il cimitero, dove Bruno e Samuel, probabilmente, avevano gia
spostato le ghirlande e imbracciato le vanghe.

Apri 1 finestrini e spense il motore. L’abitacolo si riempi del
frinire dei grilli e del caldo appiccicoso della bassa friulana. Accese
il notebook, poggiandolo sul volante, e osservdo meccanicamente la
barra di caricamento del sistema operativo. Poi guardo 1’ora.

L’una e trentaquattro.

S’infilo le cuffie e controllo la situazione dei dintorni, usando gli
strumenti che /’organizzazione metteva a disposizione: microfoni,
rilevatori di calore, sonde a ultrasuoni e, soprattutto, la mappa
satellitare. Cerco di stabilire un contatto audio con Samuel, ma
dal silenzio metallico intui che non aveva indossato ’auricolare.
Impreco tra 1 denti. Dopo quasi cinque anni di quel mestiere lui era
ancora scrupoloso come agli inizi, mentre 1 suoi amici cominciavano
ad appoggiarsi al bastone dell’abitudine. Gliel’avrebbe fatto notare,
alla prima occasione.

Sbuffo e si spinse gli occhiali sul naso, usando I’indice. Il tic
gli lasciava il centro della fronte arrossato, anche dopo ore che li
aveva tolti. Con la faccia pallida, il fisico esile e i capelli color paglia
perennemente arruffati, non si poteva certo dire che Michele fosse
un adone, ma quando si trattava di usare il computer era infallibile.
Osservo il monitor e noto che il rilevatore indicava una forma di
vita appena fuori dalla recinzione, non molto distante dalle grosse
sagome di Bruno e Samuel. Con molta probabilita un agricoltore che
spostava i tubi per I’irrigazione. Era lontano e non se ne curo.

Le due figure giallo-arancione si muovevano senza sosta sullo
sfondo nero. Michele dispose I’immagine a schermo pieno, per
cercare d’intuire quanto tempo avrebbero impiegato a dissotterrare
la bara. Guardo di nuovo 1’orologio.
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Aveva almeno un paio d’ore a disposizione. Afferrd il thermos
dal portabevande tra i due sedili e riempi il tappo rovesciato,
facendo attenzione a non versare il caff¢ sulla tastiera. Non poteva
addormentarsi. Spostd il pc sul sedile del passeggero, e al suo
posto posiziono “Crittografia e sicurezza delle reti”, il testo del suo
prossimo esame, mentre sul monitor le due sagome si erano fermate.

skeksk

«Chi apre stavolta?» chiese Bruno, con un piede appoggiato alla
vanga.

«Tu!» rispose secco Samuel, asciugandosi il sudore con uno
straccio. «Laltra volta ho aperto io».

«Sei sicuro? Guarda che avevo aperto io. Dai, non ti ricordi? Quel
ragazzetto dello scooter... vestito di azzurro. Mi ricordo benissimoy.

«Senti, ho detto che apri tu e non rompere» ripeté Samuel in tono
brusco. «Ho un guanto strappato e le vesciche! Oggi io folgo».

«Vabbe...» bofonchid Bruno stappando una bottiglia di coca.
«Apro i0. Pero la prossima ¢ tua, ehy.

Samuel grugni, come per dire “staremo a vedere”, e annodo
una fune alle maniglie, nella parte posteriore della bara. Stava
lavorando a torso nudo, senza nemmeno indossare 1’auricolare. Di
certo Michele non li avrebbe contattati: non avevano mai problemi,
e salvo qualche rara coppietta in cerca di brividi, nessuno li aveva
mai disturbati. La copertura da operai delle pompe funebri era piu
che sufficiente, e 1 friulani erano gente che rispettava i morti e non
amava farsi 1 fatti altrui.

Bruno poggid la bottiglia su una tomba, di fianco alla buca,
facendo attenzione a non rovesciarla, mentre una vecchia grinzosa lo
guardava dall’ovale di una foto, con gli occhi sgranati. Poi sistemo
la fune sulle maniglie della parte anteriore ed entrambi, senza dire
una parola, issarono la bara, adagiandola sul grosso cumulo di terra
che avevano appena ammucchiato.

Da quel momento dovevano essere rapidi e precisi. Bruno avrebbe
scoperchiato la cassa, facendo leva con un piccone, infilato vicino
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alle saldature. Poi avrebbe girato a pancia in giu il cadavere e ne
avrebbe messo a nudo la schiena. L’altro, e questa volta toccava a
Samuel, con una specie di enorme pinza fornita dagli altri, avrebbe
sradicato le vertebre, due o tre per volta, conservandole in alcuni
sacchi.

Di solito in una ventina di minuti, al massimo mezz’ora, la bara era
pronta per essere richiusa e sepolta di nuovo, azione che richiedeva
meno della meta del tempo impiegato alla riesumazione.

Bruno vuoto la bottiglia e la getto in una borsa di plastica, assieme
agli stracci gia usati. Afferro il piccone e si posiziond a gambe
divaricate di fianco alla bara. Nonostante 1’abitudine, quel momento
gli metteva sempre un po’ d’agitazione, soprattutto quando, come in
quel caso, dovevano dissotterrare una ragazza. Con un paio di colpi
riusci a far saltare il coperchio e, come sempre, fu avvolto dal tanfo
della decomposizione.

Il fetore arrivo a investire anche Samuel, che — lontano - stava
estraendo la pinza dalla sua custodia. Era per quello che preferiva
togliere, piuttosto che aprire.

All’improvviso udi Bruno gridare, con voce acutissima. Si volto
di scatto e vide che la ragazza alzarsi a sedere e sbattere ritmicamente
le braccia, con i gomiti piegati, come fossero due ali. Nella penombra
non vedeva bene, ma gli pareva avesse la bocca spalancata e muta.
Istintivamente, grido anche lui.

Prima che smettessero di urlare una figura scura, alle spalle di
Bruno, li raggiunse, saltando da una lapide all’altra e rovesciando
vasi e fotografie. Solo Samuel se ne accorse, ma nell’istante in
cui penso di afferrare una vanga, quell’individuo, vestito con un
giubbotto scuro, si pard davanti alla morta, che ancora si agitava
convulsa. Si videro due lampi, uno dietro I’altro, accompagnati
da due flup, e la ragazza stramazzo dentro la cassa, immobile. Poi
rimase il silenzio.

«Avanti! Fate quello che dovete fare» intimo lo sconosciuto,
facendosi da parte e puntando contro di loro la pistola.

«Veramente noi siamo operai...» attacco Bruno, ma [’altro lo
interruppe, in modo brusco.
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«So benissimo chi siete e cosa dovete fare. Fatelo e in fretta. O
finirete assieme a quella» indico con la pistola la faccia ridotta a una
poltiglia, dentro la cassa.

«Ma...» chiese tremante Samuel. «E... era viva?»

«No, erano solo convulsioni. Ora muovetevi! E chiama anche il
tuo amico biondo».

Samuel barcollo verso il giubbotto, che aveva appeso al braccio
di una croce, due tombe piu in la. Si accorse di avere una gamba
dei pantaloni fradicia fino alla caviglia, ma non se ne curo. Troppo
agitato per trovare la ricetrasmittente, sprofondata nelle tasche, uso
il cellulare.

«Che c’¢!» sbottd Michele allarmato. «Avete gia finito? E perché
cazzo usi il telefono! Ti si ¢ guastato I’auricolare?»

«Vieni qui subito. Abbiamo problemi. E porta una pala, ché ci dai
una mano» borbottd Samuel prima di chiudere la comunicazione.

«Ecco, sta arrivando» disse poi, rivolto allo sconosciuto.

Quello in tutta risposta gli si avvicino, sposto la pistola nell’altra
mano, e lo colpi in faccia con quella rimasta libera.

«Non si lavora mai senza contatto audio» gli disse freddamente.
«Ora muoviti, togli quello che devi togliere e ricoprite tutto. Poi
verrete con mey.

skeksk

L’aula studio era semivuota, all’ora di pranzo. Bruno e Samuel si
erano rintanati al solito tavolo, occupando con dei quaderni aperti i
due posti rimanenti. Michele arrivo con la faccia stanca, tipica del
periodo d’esami.

«Mi sa che si lavora anche questa settimanay, disse sottovoce,
gettando sul tavolo il Messaggero Veneto.

Bruno osservo la pagina di cronaca, che risaltava dal giornale
piegato, e fece una smorfia; poi lo giro verso Samuel.

C’era la foto di una ragazza, sorridente, seguita dalle solite parole:
disgrazia, giovani d’oggi, societa violenta, bullismo... in calce le
indicazioni per le esequie.
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«Sembra che si mettano d’accordo, a morire uno per settimana»
disse Samuel sospirando. «lo sono proprio stancoy.

«Gia» aggiunse Bruno, «da quando hanno le convulsioni, poi.
Ormai, uno su due, gli dobbiamo sparare».

«Vero... Perd va detto che ci pagano il doppio», fece Michele,
toccandosi gli occhiali.

«Non ¢ che ci sputo sopra, ai soldi. E che prima o poi ci capitera
qualcuno che conosciamo. E 1o mica so se ce la faccio... Sono stufo,
Michi. E poi fai presto a parlare, tu. Mica gli devi sparare addosso,
a quei poveretti.»

«Quei poveretti sono gia cadaveri!» ribatté Michele seccato.

«Cosa cambia? Resta che il lavoro sporco lo facciamo io € Brunoy,
replico stizzito Samuel.

«Si caro, pero non sei tu che vai ai funerali, non sei tu che studi la
morfologia del cimitero e che prepari ’attrezzatura. Non sei tu che
metti i microfoni o giri con le vertebre nel bagagliaio!»

«Perché? Vuoi fare cambio?» ringhid Samuel. «lo mi siedo su
quello stramaledetto furgone di merda e tu vieni a scavare?»

Alcuni studenti, dal fondo dell’aula, li osservarono, percependo il
tono teso della conversazione.

«Dai, su, voi due» borbottd Bruno, guardandoli di sottecchi.
«Calmatevi.»

«La verita ¢ che sai stare solo dietro a quel cazzo di computer!»
continud Samuel. «Non ce la faresti nemmeno a toccarlo, uno di
quelli!»

«Guarda che non sono io che mi piscio addosso quando vedo
I’uomo nero», lo scherni Michele.

Samuel si alzo di scatto, spingendo rumorosamente il tavolo con
le cosce e rovesciando la coca sugli appunti di diritto commerciale.

«Guarda che non mi ci vuole niente a spaccarti la faccia!» disse,
minacciandolo con I’indice.

«Ehi ehi ehi...datevi una calmata adesso!» intervenne Bruno,
alzandosi in piedi con tutti i suoi centodieci chili. «Lo sapete
benissimo che non dobbiamo attirare 1’attenzione in questo modo.
Siamo tutti troppo nervosi, ultimamente».

43



«Okay, okay, hai ragione», grugni Samuel, tornando a sedere e
asciugando gli appunti con 1 fazzolettini di carta.

«Daiy» continuod Bruno, «Andiamo a berciun caffe e organizziamoci
nel caso chiamino anche per questa».

«Bar o macchinette?» chiese Michele, che aveva osservato lo
sfogo dell’amico senza batter ciglio.

«Alle macchinette, dai, ché facciamo prima e torniamo a studiare.»

«Si, pero non c’¢ il decaffeinato!»

«Michi... mavvattene un po’ affanculo tu e il decaffeinato!» disse
Bruno. «Tanto lo sai che ti fa male uguale!»

«E P’illusione che inganna, non la verita» replico Michele.

«Hai intenzione di iscriverti a Filosofia?» lo stuzzico ancora
Samuel, ironico. «O I’hai letta nei Baci Perugina?»

«No, era scritta nel cesso delle donne» concluse Michele, gelido,
riprendendosi il giornale e avviandosi verso l’uscita.

skeksk

Michele e Samuel camminavano lentamente, coi giubbotti
sottobraccio, mescolandosi alla gente che tornava dal cimitero, dopo
la processione.

Sebbene ottobre volgesse ormai le spalle a settembre, il sole del
tardo pomeriggio si faceva rispettare, picchiando sugli abiti scuri e
sugli occhiali. Samuel senti una goccia di sudore scivolare lungo la
schiena e dissolversi contro il bordo dei jeans. Non vedeva 1’ora di
fare una doccia: si sentiva sporco ed esausto. Teneva lo sguardo a
terra e trascinava i piedi, tirando su I’aria tra 1 denti ogni due o tre
passi.

«Che hai?» gli chiese Michele. «Ti sei annoiato?»

«No, no... non ¢ quello» borbottd Samuel, «& che non ci sono
abituato... Io non credo c’e la faro, sai».

«A fare cosa?» s’incuriosi l’altro. «A vincere una partita al
fantacalcio? A proposito! Oggi ¢ sabato. Hai gia mandato la
formazione?»

«Dai... non me ne frega un cazzo del fantacalcio adesso!»
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La faccia accigliata di Samuel distolse Michele da ulteriori battute.
Con gli angoli della bocca piegati all’ingiu e le rughe accentuate,
dimostrava dieci anni in piu.

«Non ¢ giornata, eh?» disse in tono comprensivo I’amico, mentre
salivano in auto. «Pero ora non fare la piaga, dai. Anzi, muoviamoci
ché Bruno ci aspetta al baretto».

skeksk

Si sedettero al solito tavolino, accaparrandosi la Gazzetta e
ordinando tre caffe. Decaffeinato quello per Michele, macchiati gli
altri. Non ci fu bisogno di specificarlo, la barista li conosceva da
anni.

«Secondo voi Pato stavolta segna o lo metto in panchina?» chiese
Bruno, armeggiando con il cellulare.

«Quello non ti segna nemmeno con un rigore a porta vuota» gli
rispose Michele, «metti Di Natale, che almeno se non segna fa gli
assisty.

«lo stasera non vengo».

Samuel aveva parlato sottovoce, con gli occhi fissi sulla tazzina
vuota. Gli tremavano le mani.

«Ma stai scherzando?» disse Bruno sottovoce.

«Cosa c’¢ che non va? Conoscevi la morta?» gli fece eco Michele.

«No, no... ¢ colpa del funerale. Tutta quella gente che piangeva.
La madre... E come se ora la conoscessi un po’. Non so davvero
cosa mi € preso».

Samuel pronuncio queste ultime parole con 1 gomiti appoggiati al
tavolo, scuotendo la testa tra le mani.

«Dai, Samuel. Mica puoi lasciarci di punto in bianco.»

«E perché no? Gli altri non ci hanno nemmeno mai voluto dire
a che gli serve il midollo. “Ricerca”, ci hanno detto. Ricerca un
cazzo! Finché si tratta di cadaveri € un conto, ma questi si muovono
ancora!»

«Guarda che ci ¢ capitato spesso di trovarli che si erano mossi
dentro la cassa, mica € una novita.
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«Appunto Michi! Che si erano mossi, non che si muovono ancora!
C’¢ una bella differenza! E poi scusa, da dove vengono tutti i soldi
che ci danno? Ci hai mai pensato?»

«Beh, se ti ricordi ce lo siamo chiesti piu di qualche volta» disse
Bruno, «e sai gia che alla fine abbiamo deciso di non chiedercelo
piuy.

«Si, certo, perché tanto quelli sono morti, e tanto non facciamo
male a nessuno e si guadagna un sacco e via dicendo. Ma io adesso
me lo chiedo», Samuel alza la voce, «e mi chiedo un sacco di altre
cose! Perché sempre giovani? E perché solo quelli morti in modo
violento?»

«Samuel. Queste domande ce le siamo gia fatte», intervenne
Michele, «ma sai benissimo che non ¢ un’attivita completamente
legale, la nostra. E per quel che mi riguarda non voglio sapere piu di
quanto ci servey.

Samuel si guardo il polso, fresco di Rolex, e si calmo.

«Si... scusate. E che ogni tanto mi faccio troppi scrupoli.
Piuttosto... di Pazzini che faccio? Meglio se lo metto in panca, eh?»

kg

Samuel, Bruno e Michele parcheggiarono vicino alla stazione
di Udine e s’incamminarono verso un capannone abbandonato.
Non capitava spesso che /’organizzazione volessero parlar loro di
persona. Le strade erano affollate di studenti con zainetti colorati
e pendolari dall’aria stanca. Un brusio incessante, fatto di voci e
motori, appesantiva I’aria.

«Secondo voi perché ci hanno chiamato?» borbottd Bruno.

«Boh... avranno qualcos’altro da farci fare,» rispose Michele,
«oppure dovranno sostituire i1 silenziatori delle pistole, che sono
difettosi. Nel dubbio io me la sono portata dietroy.

«Beh, in ogni caso potremo toglierci qualche curiosita, male che
vada non ci rispondono» disse Samuel, che pareva non pensare piu
alle sue crisi emotive.
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Entrarono uno dopo I’altro attraverso un grosso portone accostato,
chiudendoselo alle spalle. Numerose finestre erano rotte, e solo
alcune zone erano illuminate. In cinque anni di lavoro, era capitato
a malapena una decina di volte d’incontrare i loro datori di lavoro di
persona, quasi tutte da quando lavoravano armati. Dalla penombra
emerse un uomo magro e ben pettinato, che sorrise loro da lontano,
con aria cortese. Indossava un completo scuro, abbinato a una
cravatta che pareva blu. Non 1’avevano mai visto prima.

«Buongiorno!» disse con una punta d’entusiasmo, stringendo la
mano al primo dei ragazzi. «Lei ¢...7»

«Michele Moretti» rispose ’altro ricambiando la stretta.

«Bruno» aggiunse il secondo, presentandosi a sua volta.

«E lei dunque dovrebbe essere...» aggiunse lo sconosciuto
indicando interrogativamente Samuel, rimasto un po’ in disparte.

«Samuel» fece questi, venendo avanti con la mano tesa.

Non ci fu nessuna stretta di mano: Samuel fu sbalzato indietro,
accompagnato da un rumore sordo, come se una mano invisibile
gli avesse dato uno spintone. Per un secondo interminabile rimase
fermo, sgranando gli occhi e portando le mani al petto, dove una
macchia scura riempiva il giubbotto. Cadde sulle ginocchia e poi a
faccia in giu, sul cemento.

«Questo ¢ per farvi capire che non c¢’¢ spazio per le debolezze.»
Lo sconosciuto mostro a Michele e Bruno la pistola che impugnava
con ’altra mano. «Ora seguitemi».

Ne avevano visti tanti, di morti, ma era la prima volta che vedevano
morire qualcuno.

Michele, pallidissimo, teneva le mani lungo i fianchi e aveva
un’aria quasi assente. Bruno boccheggiava, con gli occhi vuoti di
un pesce bollito, fissando il sangue che si spandeva da sotto il corpo
dell’amico. Nessuno dei due sembrava in grado di muoversi.

«Avanti!» ripeté I’uomo puntando contro di loro contro I’arma.
«Laggiu in fondo!»

I due si diressero verso un piccolo container, di quelli usati per la
raccolta differenziata. Appena dietro, scorsero due sedie, posizionate
una accanto all’altra.
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«Prego... accomodatevi...» 1i invitd lo sconosciuto, passandogli
accanto ¢ cominciando a camminare avanti e indietro, con le mani
in tasca.

I due sedettero. Bruno alla destra di Michele. Un fascio di luce li
illuminava, rendendo palpabile la polvere che galleggiava in aria.

«Dunque...» comincio I’uomo col tono di chi ha molto da dire.
«Avrete notato i recenti cambiamenti in cui la nostra organizzazione
¢ stata coinvolta... E avrete sicuramente compreso che, purtroppo,
non possiamo permetterci leggerezze di alcun genere».

Michele ascoltava ogni parola, con le gambe accavallate e le
mani appoggiate a un polpaccio. Bruno sedeva come uno scolaretto
durante un’interrogazione, tormentando la stoffa dei pantaloni e
mordendosi il labbro inferiore.

«Avrete notato anche» continuo I’altro, con tono garbato, «come
le prestazioni richieste siano cambiate, sia per quantita, sia per
qualita. Ovviamente, la nuova tipologia di servizio che di recente
avete offerto ¢ stata remunerata nel modo adeguato. Giusto?»

I due rimasero muti. Solo Bruno mosse il capo in un modo che
poteva sembrare un si. Lo sconosciuto continuo a parlare.

«Come gia sapete, 1’oggetto delle nostre ricerche, e quindi dei
vostri prelievi, ¢ i1l midollo di soggetti giovani e sani deceduti in
modo violento. Okay?» chiese in tono retorico. «Beney» prosegui con
misurato entusiasmo. «Ora, ammettiamo che queste ricerche abbiano
avuto successo, € vi siano numerosi clienti disposti a sborsare grosse
cifre per migliorare, o diciamo pure allungare, la propria vita. Mi
seguite?»

Michele e Bruno, stavolta annuirono io modo impercettibile.

«Ecco, quindi siete in grado di comprendere come noi
dell’organizzazione abbiamo il dovere di soddisfare questa domanda
in continuo aumento, e capirete anche perché, presentandosene
la possibilita, si sia provveduto a far aumentare la materia prima,
stimolando ’aggressivita dei soggetti che la forniscono. Purtroppo,
il metodo scelto presenta delle controindicazioni, come le
convulsioni post-mortem che gia conoscete. Insomma, venendo al
motivo per cui siete stati convocati, vi comunico che nei prossimi
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tempi aumenteranno gli incarichi, e aumenteranno anche 1 rischi.
Bisognera formare squadre piu numerose e meglio attrezzate.
Com’¢ logico attendersi, aumenteranno anche i compensi. Ritenete
di essere pronti?»

Bruno, con un rivolo di sudore sotto una tempia e un’espressione
spaurita, si voltd verso Michele, che pero non lo guardo, continuando
a rimanere in silenzio.

«Si» rispose con voce tremolante, precedendolo.

Poi si udi un colpo sordo, e il corpo di Bruno frano a terra, con un
foro rosso sulla tempia sinistra.

«Lui non era pronto» disse Michele con voce gelida, rimettendo
la pistola nella tasca interna del giubbotto. «Jo si.»

«Ottimo!» si compiacque lo sconosciuto, che stava gia puntando
la pistola contro di lui. «Direi che abbiamo trovato il nuovo
Responsabile Provinciale».

E cosi facendo poso I’arma e porse la mano a Michele per la
seconda volta, sorridendogli calorosamente.

«E adesso?» chiese il ragazzo con insospettabile disinvoltura.

«Puo andare. Dell’auto e dei cadaveri ce ne occupiamo noi. Lei
ricevera presto nuove istruzioni. Le do solo un consiglio, da seguire
sin d’ora».

«Sarebbe?»

«Eviti le bibite a base di caffeina, cosi come i cioccolatini e gli
snack. E soprattutto eviti il caffe. Non credo sia necessario io le
spieghi perchéy.

«Anche il decaffeinato?» chiese Michele con una smorfia.

«Si, anche il decaffeinatoy.

«Va bene» disse voltandosi verso 1’uscita, dove un uomo vestito
di nero stava armeggiando con un paio di grosse pinze.

49






L’AUTORE

Raffaele Serafini nasce a Udine,
il 22 agosto 1975, alle otto di sera
- (0o di mattina, 1 genitori non si
B ricordano bene) e vive attualmente

" nella stessa provincia, sempre con
gli stessi genitori di quella volta.
- Diplomato in Ragioneria perché
- Dlstituto  cominciava per ‘Z’
e girava voce ci fossero molte fighe, si ¢ laureato in Economia e
Commercio piu 0 meno per gli stessi motivi (E... no, ‘Economia’
non comincia per ‘Z’).

Del tutto privo di una formazione umanistica, ma a volte anche
sintattico-grammaticale, ortografica e addirittura sociale e fisica, si
appassiona alla scrittura narrativa solo in anni recenti, sempre per i
motivi sopra citati. Poi comincia a divertirsi e scrivere sostituisce
I’elemento che avrebbe dovuto procacciare.

Pensa 1 propri racconti mentre corre e, probabilmente per questo
motivo, sono tutti abbastanza brevi. Sta ancora cercando di capire se
¢ meglio allenarsi per la maratona per poter scrivere un romanzo o
viceversa.

Appassionato di musica, libri, poesia, friulano, cibo, mare,
simpson e sorpresine kinder elargisce consigli inutili su gelostellato,
declama pensieri altrettanto inutili su pensieridigelo e scrive nella
sua lingua madre su Salvadeat. Non soddisfatto, tedia anche 1 suoi
amici immaginari del faccialibro con 1 suoi profili sconvenienti
ed ¢ 'oste di Contecurte, un’osteria letteraria in lingua friulana.
Collabora per la casa editrice Edizioni XII, per la quale dirige la
collana Pigmei e ha recentemente curato la raccolta di racconti brevi
Corti — Seconda stagione. Se gli chiedete dei favori, ve li fa ma poi
vi obbliga a leggere.

Prima o poi scrivera dei libri.

s
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