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Questa storia è vera. Ogni riferimento ai reali protagonisti è stato sostituito

con nomi inventati.





Giorgia.


Cinque anni senza notizie della mia vicina di Forte, la prorompente “luglio

1994” dell'edizione italiana di Playboy. Una mattina d'estate era partita per

una gara di hydrospeed e aveva perso anima e domicilio per la vincitrice, una

neozelandese diciassettenne dal fisico statuario. 


Una mail, un avviso su facebook, un mms, una cartolina illustrata - cinque

anni di vuoto e la gattina che zampettava sul suo letto è diventata la

gigantesca padrona del mio salotto, la pianta di capperi del suo giardino un

fusto che fiorisce contro tutti i miei sforzi. 


Cinque anni senza le sue apparizioni improvvise e la sua fisicità, cinque anni

senza la sua lucida pazzia e così - in quel caldo pomeriggio di giugno - i passi

sul pianerottolo mi suonano dolci e familiari. 





Giorgia? 


Un lustro e la linea orientale degli occhi si è ammorbidita accentuandone la

profondità, le labbra carnose si sono rilassate senza accentuarsi, i capelli

fluenti hanno lasciato il posto ad un taglio ingellato da broker di Wall Street.


“L'essere umano è dotato di un ego così concentrato a contabilizzare i propri

interessi che gli risulta impossibile anestetizzare il pericolo suscitato da un

soggetto estraneo che insegue un progetto antitetico al suo.”


“Non è più semplice: 'Ciao, che bello rivederti!'?”


4



“Semplice e banale.”


“Come scrivere una mail in cinque anni d'assenza?”


“Cinque anni che non ti sono serviti per concentrarti sulla bellezza del

presente.”





Giorgia.


Trentasei anni e i vestiti attillati sono scomparsi, tacchi e minigonna sostituiti

da una blusa leggera che lascia intuire che le forme cominciano a rilassarsi

ma continuano a vincere per cappotto la sfida col tempo.


“Un messaggio…”


“Per scoprire che stai diventando ancora più noioso, chissà che sofferenza per

la mia povera gattina!”.


“… non ti preoccupare, sono ancora viva…”


“Margherita. Ti ricordi di Margherita?”


“Margherita?”


“E Matteo. Tre anni d'amore, coppia perfetta sino a quando Margherita

comincia a vedersi con Andrea, il sesso è così fantastico da costringerla a

interrompere il fidanzamento. Margherita ed Andrea, baci effusioni e carezze

sino alla festa in cui lei - ubriaca - si infila in un letto con Matteo. La

situazione è invertita, Margherita sta con Andrea ma si vede con Matteo.

Azzera il tempo. Secondo paradosso di Zenone. Quando Andrea e Matteo si

incontrano entrambi pensano che l'altro è un grandissimo cornuto, entrambi

pensano a quanto è stato piacevole quella volta con Margherita, entrambi

sono talmente presi dal loro ego che non percepiscono di essere vittime

quanto carnefici.”


“Stanno sempre a cogliere Marg...”


“L'essere umano non si accorge dei propri limiti, è talmente suggestionato

dall'idea d'onnipotenza che non riesce a fermarsi neppure davanti

all'evidenza, l'essere umano è attratto dalla propria distruzione, come

Napoleone dalle fiamme di Mosca.”


“Stronzate!”


“Stronzate?”
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Per risolvere la contesa organizzammo la solita scommessa. Se il premio non

era cambiato - la gigantesca coppa gelato Roma Imperiale in piazzetta - la

meticolosa preparazione aveva una variante rispetto al passato: il numero

delle nostre vittime sarebbe raddoppiato.





- - - - - -





Per una corretta comprensione della vicenda sono stati inseriti particolari che

ad una prima lettura possono sembrare insignificanti, ma che risultano

indispensabili per l'interpretazione degli sviluppi in oggetto.





(Ore) 10.21 - La signora Elsa è contattata dalla segretaria di suo figlio,

l'imprenditore tessile Filippo Rometti. Potrebbe tenere i bambini quella sera?





10.29 - La richiesta è strana ma i contanti sono veri. L'automobile deve essere

lussuosa e contemporaneamente distrutta. Non importa che funzioni, importa

trovare il carro attrezzi che la trasporti.





10.48 - Viola vince un concorso a cui non ricorda di aver partecipato: una

giornata di terapie e trattamenti nel più rinomato centro estetico della città.

Unica condizione: presentarsi entro quindici minuti. Emozionata - le sembra

di sentire il rimbombo della sua voce nei microfoni della radio - la signora

Rometti risponde che non le è proprio possibile: quella sera festeggia i dieci

anni di matrimonio e… Quale occasione migliore? - rispondono dalla radio -

quella notte sarà bella come al primo appuntamento!





14.38 - La segretaria di Filippo Rometti, una neozelandese ventiduenne

assunta il giorno prima grazie ad un contratto interinale, definisce gli ultimi

accordi con la società di catering. Dalla sua scrivania il principale la squadra

soddisfatto: un giorno di lavoro ed è stata proprio lei ad avere l'idea, una cena

romantica senza i figli di torno per festeggiare i dieci anni di matrimonio.





15.00 - Sauna, bagno turco, creme, massaggi e… 
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18.15 - … tantissimo sangue. Il trucco è terminato. Un lavoro così perfetto

che viene voglia di prendere disinfettante e cotone. Il plasma colora il

pavimento e…





18.16 - … a Viola gira la testa, si sente leggera come una ragazzina. E'

proprio una “gran fica”, pensa senza falsa modestia ammirandosi nell'ampio

specchio all'entrata del centro estetico: quella sera farà faville!





19.10 - Il carro attrezzi consegna l'auto nella strada convenuta. La fattura è

saldata dalla ragazza della mattina, stesso sorriso, stessi occhi da gatta che sta

inseguendo il topolino. A cosa potrà servire quel rottame nascosto ai margini

di un'anonima strada di campagna (e per di più capovolto)? 





19.38 - Viola apre il cancello al servizio di catering. E' una sua impressione o

i due ragazzi muscolosi che scaricano le portate non riescono a toglierle gli

occhi di dosso? Sarà meglio continuare le sedute al centro benessere.





20.22 - (… alle luci del primo imbrunire una coppia in gita di piacere si è

persa per i saliscendi delle colline senesi, l'ultimo modello di un costoso

navigatore satellitare si è disconnesso, mentre i due ragazzi consultano la

cartina - MENTRE COMINCIANO A LITIGARE PER IL RITARDO

NELLA LORO TABELLA DI MARCIA - mentre accelerano per

abbandonare quelle strade secondarie - un cinghiale taglia loro la strada, è

questione di un attimo, i freni stridono, il volante sterza bruscamente, l'auto

sbanda e si capovolge più volte su se stessa mentre i vetri si disintegrano

sull'asfalto e…)





20.23 - … la scena che si presenta all'automobilista successivo - Filippo

Rometti - è raccapricciante. La vettura capovolta, una donna che emette urla

di terrore mentre cerca di uscire dal posto del passeggero, un penetrante

odore di pneumatico bruciato... Rometti si catapulta fuori dall'auto, senza

indugi aiuta la donna ad uscire da un veicolo che potrebbe incendiarsi da un
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momento all'altro, valuta le condizioni del guidatore: seduto capovolto con la

cintura allacciata e apparentemente privo di sensi. 





20.24 - Due malintenzionati (muscolosi?) manomettono la centralina

telefonica di villa Rometti.





20.27 - Il cellulare di Filippo non si trova, l'ultima volta era sulla scrivania

della sua segretaria, ma non c'è tempo da perdere, il guidatore comincia a

dare segni di vita, inizia a parlare, supplica di tirarlo fuori dall'auto, continua

a sentirsi puzza di bruciato, la vettura potrebbe incendiarsi, Filippo e la

ragazza cominciano ad aiutarlo e dopo estenuanti tentativi il ragazzo riesce ad

uscire dall'abitacolo. Lo spettacolo - peraltro - non è confortante: il viso è

tumefatto, mentre un rivolo di sangue esce da una ferita alla testa.





20.31 - Viola finisce di sistemarsi il trucco. Quella primavera si è rimessa in

forma, ha perso i chili accumulati nell'ultima gravidanza, riesce ad entrare in

quel completino anni Ottanta che piace tanto a Filippo.





20.35 - I telefoni sono dispersi nella vettura capovolta, ma il Rometti abita a

cinque minuti di distanza, chiameranno i soccorsi dalla sua villetta. La puzza

di bruciato non si sente più, i tre sistemano il triangolo e “dondolano” la

vettura capovolta fino ai margini della strada. NEL BREVE TRAGITTO

CHE LI SEPARA DALLA VILLA GLI OSPITI DI FILIPPO

RICOMINCIANO A LITIGARE, HANNO RISCHIATO LE LORO VITE

PER COLPA DI QUEL DEFICIENTE CHE SI PERDEREBBE ANCHE IN

UN BICCHIERE D'ACQUA, QUEL DEFICIENTE CHE CONTINUA A

SANGUINARE DALLA TESTA.





20.39 - Il completino anni Ottanta stringe le gambe nella parte alta delle

cosce, i tacchi allungano la sensazione d'estasi sui polpacci sottili, il vestito

aderente e scoperto spinge la parte alta del seno verso vette insperate, le

labbra dipinte di rosso sono tutte per Filippo, ma quando suo marito esce

dalla Volvo XC90 è accompagnato da una coppia di sconosciuti. Cosa
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succede? Il ragazzo sanguina dalla testa!





20.42 - Il cellulare di Rometti è rimasto in ufficio, quello della moglie non si

trova, Giorgia e Antonio, i due ragazzi, hanno perso i loro nell'incidente e il

telefono di casa sembra staccato. Antonio (del resto) non vuole sentire

ragioni di andare al pronto soccorso, sta bene, ha soltanto bisogno di lavarsi e

di darsi una sistemata. Viola accompagna il suo ospite al piano di sopra.





20.45 - Antonio sembra nervoso, fin dal corridoio si strappa camicia e

canottiera, è seriamente arrabbiato con Giorgia. Più che i lividi che

cospargono il busto Viola valuta la sua fisionomia, i pettorali estesi, gli

addominali disegnati, gli obliqui perfetti, quella struttura triangolare le

ricorda le partite di pallanuoto che Filippo guardava alle ultime olimpiadi. Gli

occhi di Viola e Antonio s'incontrano per un istante nello specchio della

toilette: lui vestito dei soli pantaloni e tutto insanguinato, lei vaporosa e

attillata come una coniglietta, sembrano una pubblicità di Versace di

vent'anni prima.





(20.45) - Anche Giorgia è nervosa. Non doveva proprio passare il week-end

con quel deficiente, le sue amiche l'avevano avvertita: Antonio è tutto

muscoli e niente cervello, mentre lei preferisce le persone riflessive, posate,

che hanno la testa sulle spalle. E adesso come farà a togliere l'impiccio ai

suoi ospiti? A dir la verità Filippo sembra tutt'altro che impacciato dalla sua

presenza e ad essere ancora più sinceri non ha ascoltato una parola di quello

che Giorgia gli ha detto. Non riesce - semplicemente - a togliere gli occhi da

quella bocca che continua ad ondeggiare, c'è qualcosa in lei e in quei suoi

jeans - semplicemente - attillati che lo ha riportato indietro nel tempo. 





20.58 - Antonio si è cambiato con un completo di Filippo che gli risulta un

po' stretto. Senza pensarci le due coppie cominciano a sorseggiare tequila, a

rivivere le terribili sensazioni dell'incidente di poco prima e per qualche

motivo - gli addominali scolpiti? quelle labbra carnose che continuano ad

ondeggiare? - l'idea della serata romantica per i dieci anni di matrimonio è
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abbandonata come se non fosse mai stata ideata.





21.48 - La cena inizia con una crema piccante a base di crostacei, soffritta in

un brodo di pesce arricchito da cognac invecchiato. Le chele del granchio

sono da succhiare tiepide, senza posate. I commensali degustano un

Franciacorta Barone Pizzini, servito a nove gradi centigradi. La pasta è

sostituita da una fabada asturiana, in cui la forza della morcilla è ammorbidita

dal profumo dello zafferano fresco e dalla tenerezza dei fagioloni bianchi

sconditi. Filippo versa a Giorgia un abbondante bicchiere di Brunello di

Montalcino Biondi Santi 1997. Il secondo è un piatto che mescola alla

perfezione dell'anatra il vigore dei peperoni dolci e la durezza del pepe.

L'anatra è accompagnata dalla determinazione delle uve Nebbiolo, con una

bottiglia Costa Russi Langhe di Gaja. Il dolce è un immenso budino al

cioccolato che si scioglie nel palato e sparisce velocemente tra lo stupore dei

commensali grazie agli aromi di un passito di Pantelleria. Una cena perfetta

che Giorgia e Antonio gustano boccone dopo boccone quasi conoscessero

anzitempo l'avvicendarsi dei sapori. Le coppie sono sedute di fronte, ma sin

dall'inizio il flusso della comunicazione si sussegue incrociato, Antonio

sorride alle parole di Viola, mentre suo marito ha occhi solo per Giorgia.

Antonio e Viola parlano di una gara di nuoto in mare che si svolgerà la

settimana successiva, di un concerto dei Red Hot Chili Peppers, delle Terme

di Saturnia e della loro - rispettiva - ultima vacanza in moto. Giorgia e

Filippo si confrontano sull'ultimo successo di Camilleri, sulla monotonia

della vita in ufficio e su quanto sarebbe bello fare un giretto in Turchia.





23.42 - I due festeggiati, Viola e Filippo, sono talmente presi dalle rispettive

conversazioni che non si sono scambiati una parola per tutta la durata della

cena. Durante la serata Filippo ha ravvisato più volte in Viola quell'allegria

che aveva ai tempi del loro fidanzamento, allegria sfumata irrimediabilmente

alla nascita del primo figlio. Dov'è finita quella voglia di divertirsi che la

contraddistingueva? A Viola (invece) si sono scatenati i ricordi per qualcosa

che le ha detto Antonio - dodici anni prima, il primo week-end al mare con

Filippo, dalle ventitré del venerdì alle diciassette della domenica erano

10

Una scommessa incrociata



riusciti a farlo nove volte - una cartuccia ogni quattro giri di lancetta - e

alcune di quelle “volte” erano state precedute da interminabili quanto

estasianti preliminari. Poi? Cos'era successo? Come avevano potuto ridursi

così? Erano ancora giovani, attraenti, dormivano insieme eppure facevano di

tutto per evitarsi. Fare l'amore con Filippo era ancora piacevole, ma solo

perché la loro conoscenza li aveva portati al perfezionamento estremo delle

tecniche di reciproca soddisfazione: nulla di più. Dov'era quella voglia di

scoprirsi e di mangiarsi che avevano in quelle prime trentotto ore di sesso? 





00.00 - Il carro attrezzi passa a ritirare il rottame.





00.27 - I quattro si trasferiscono in salotto e senza pensarci continuano a bere

alcolici, grazie alla fermezza di un El Dorado Demerara, mentre il flusso del

dibattito prosegue incrociato. Giorgia si toglie le scarpe, accavalla le gambe

abbronzate sul divano ed è talmente trascinata dalla conversazione con

Filippo che più di una volta ne immobilizza la parte alta del ginocchio con le

mani. Sarà - invece - per la leggera miopia, sarà per l'eccesso d'alcol, ma

Antonio accosta spesso il suo viso (al di sotto della distanza di sicurezza) a

quello di Viola.





02.58 - Anche la seconda bottiglia di rhum è terminata e risulta evidente che

le coppie sono completamente ubriache. Perché rischiare un altro incidente?

Giorgia e Antonio riposeranno nella camera dei bambini, che per quella sera

dormono dalla nonna. I quattro si salutano nel corridoio del secondo piano e

Viola e Filippo hanno la gradevole sensazione che l'ultimo sguardo dei loro -

rispettivi - ospiti sia inequivocabile e significativo.





03.14 - Giorgia comincia a spogliarsi. Al di sotto dei jeans attillati le gambe

sono levigate e senza tracce d'imperfezioni, sotto al maglione la sua quarta

misura abbondante è aggredita senza successo da un sobrio reggiseno bianco.

Mi aiuteresti a slacciarlo? Se in questi cinque anni le tue abitudini sessuali

non sono cambiate - rispondo sentendo una gocciolina di sudore correre

lungo la schiena - è meglio se finisci di cambiarti in toilette.
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07.30 - LE URLA DI GIORGIA E ANTONIO, DALLA CAMERA DEI

BAMBINI, SONO TALMENTE FORTI CHE FILIPPO E VIOLA NON

POSSONO FARE A MENO DI SENTIRLE DAL LORO LETTO.





09.28 - Viola è la prima ad alzarsi. Sul tavolo di cucina trova un appunto dei

suoi ospiti: Antonio si è svegliato presto, ha fatto una corsa fino al luogo

dell'incidente, ha trovato i cellulari e in questo momento sono in viaggio per

Siena con l'aiuto di un taxi. Grazie di tutto, per l'aiuto, grazie per l'ospitalità,

per la cena stupenda e la piacevole serata. Sarebbe bello incontrarsi di nuovo:

Giorgia e Antonio lasciano i rispettivi numeri di cellulare.





10.45 - Anche Filippo si è svegliato. I festeggiati della sera precedente

cominciano ad affaccendarsi in piccoli lavoretti senza scambiarsi una parola.





12.22 - La segretaria neozelandese del dott. Rometti consegna al principale il

suo cellulare: l'aveva dimenticato in ufficio la sera precedente. Pochi minuti e

anche Viola riesce a trovare il suo telefono, una chiamata da un numero

anonimo inizia a farlo trillare sotto ad un mobile del salotto.





13.59 - Viola innaffia i gerani del giardino, Filippo tenta di leggere un libro,

ma entrambi non riescono a concentrare i loro pensieri su quanto stanno

facendo, entrambi continuano a consultare i rispettivi cellulari.





14.00 - Piazza del Campo. Antonio, Giorgia e una ragazza (neozelandese?)

sorseggiano un caffè in un tavolo di fronte alla Torre del Mangia. Mentre

Antonio risponde ai ripetuti messaggi di Viola - mentre Antonio ribatte ai

pressanti messaggi di Filippo per Giorgia - mentre Antonio perfeziona i

dettagli delle rispettive serate - le due ragazze si scambiano baci ed effusioni

tra la curiosità dei passanti.





16.22 - Viola telefona alla suocera chiedendole di tenere i bambini anche per

quella notte. Cinque minuti più tardi Filippo le comunica che quella sera ha
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una cena di lavoro a Firenze. Potrebbe essere una cosa lunga, potrebbe

rimanere a dormire fuori. Passerà lui a prendere i bambini l'indomani mattina.





21.00 - Filippo Rometti entra al Grand Hotel Principe di Piemonte di

Viareggio. Prima di raggiungere la reception si guarda intorno. Proprio

quell'albergo doveva scegliere Giorgia? Non vorrebbe incontrare qualcuno di

sua conoscenza. Il portiere controlla e conferma una prenotazione per una

camera matrimoniale. Stanza 302. La sua ospite non è ancora arrivata, ma -

seguendo i dettagli di una telefonata arrivata nel pomeriggio - in camera sono

già in fresco due bottiglie di Krug Clos du Mesnil 1995, mentre una cena a

base di pesce è in arrivo dal ristorante Lorenzo di Forte dei Marmi.





21.24 - Viola si presenta alla reception del Grand Hotel Principe di Piemonte

di Viareggio. La signora porta i capelli raccolti sulla nuca e veste un

completo color crema. Quello che nessun ospite del salone damascato

potrebbe intuire è che al di sotto degli abiti sobri Viola indossa un filo

intertendale rosso e un reggiseno di pizzo trasparente che contiene a fatica la

vitalità della sua terza misura. Il portiere conferma la prenotazione, stanza

302. Suo marito, Filippo Rometti, è già arrivato. 





21.24 (e qualche istante di stupore più tardi) - FILIPPO?! risponde Viola.





- - - - - -





Nei giorni successivi ci furono diverse discussioni tra me e Giorgia. Per

quest'ultima il susseguirsi degli eventi aveva confutato la sua teoria: le nostre

vittime erano talmente concentrate dall'energia positiva sprigionata dal

rispettivo tradimento da non accorgersi delle trame del compagno, ognuno di

loro era così attratto dal disastro in arrivo che non aveva fatto altro che

accelerare la propria catastrofe. Nient'affatto, tentavo di ribattere, il nostro

piano era troppo perfetto, con la precisione balistica che ci

contraddistingueva non avevamo dato nessuna possibilità a quei due di

salvarsi. Tutt'altro, ribatteva Giorgia, avevamo regalato a quella coppia una
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grande occasione: chiusi in quella lussuosa camera sul mare avrebbero potuto

spiegarsi, abbracciarsi, baciarsi e cominciare a rivivere le loro prime

esperienze amorose, festeggiare finalmente i primi dieci anni di matrimonio

con una magnifica notte d'amore e di sesso e invece li avevamo visti uscire

dall'albergo solo mezz'ora più tardi. Non ci fu niente da fare, Giorgia non

volle sentire ragioni, e fui costretto ad offrirle la gigantesca Roma Imperiale

in piazzetta.


 


Viola e Filippo Rometti si sono separati un mese più tardi.
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Raffaele Gambigliani Zoccoli, autore modenese. Alcuni dei suoi racconti

sono stati pubblicati in antologie di autori esordienti, negli E-paperback di

KULT Virtual Press e in una raccolta personale intitolata Dieci Racconti.
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Questa è la lista di e-paperback pubblicati fino ad ora nella collana Narrativa
Contemporanea della KULT Virtual Press:





13 Fiori Fatui

 Hannan 


Ai trenta all'ora


 Donatella Placidi 


Asìntote e Triguna


 Antonio Piras 


Attraverso la notte


 Emiliano Bertocchi 


Benaresyama


 Federico Mori 


Blu notte


 Marco Giorgini 


Buio


 Emiliano Bertocchi 


Dieci Racconti

 Raffaele Gambigliani Zoccoli 


Donne dall'abisso


 Sergio Bissoli 


Ferrovia


 A.Zanardi 


Fragola Nera


16



 Christian Battiferro 


Francesco


 Enrico Miglino 


Futureline


 AA.VV. 


I Fori Nel Respiro


 Andy Violet 


Identità Perdute


 Claudio Chillemi 


Il Bacio del Serpente


 Mario Campaner 


Il Crepuscolo del Nazismo


 Enrico Di Stefano 


Il Guardiano di Notte


 Claudio Chillemi 


Il Passo Più Piccolo


 Claudio Chillemi 


Il segreto della Old Tom


 Pasquale Francia 


Inevitabile Vendetta


 Fabrizio Cerfogli 


La crisi di un detective


 Marco Benazzi 


La lampada diabolica


 Fabio Larcher


La Maledizione del Teschio


 Pasquale Francia 


La morte facile e altri scenari

 Giuseppe Cerone 


La Radiosveglia


 Raffaele Gambigliani Zoccoli 


La Sibilla di Deban


 Claudio Caridi 
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La vigna


 Silvia Ceriati 


Lavare con Cura - Scheletri.com


 AA.VV. 


Le Bestie


 Lorenzo Mazzoni 


Lo Scafo


 Marco Giorgini 


L'Ultima Fantasia


 Andrea Nini 


L'uomo che scompare


 Pierluigi Porazzi 


Ondas nocturnas


 Karmel 


Onde Notturne


 Karmel 


Passato Imperfetto


 Enrico Miglino 


Privilegi

 Lorenzo Mazzoni 


Punto di rottura


 Claudio Gianini 


Resolution 258


 Peter Ebsworth 


Risoluzione 258


 Peter Ebsworth 


Sangue Tropicale


 Gordiano Lupi 


Segale


 Christian Del Monte 


Semplicemente Zombi - scheletri.com


 AA.VV. 


Sette Chiese
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 Christian Del Monte 


Sogni

 Massimo Borri 


Sogni infranti

 Alec Valschi 


Steady-Cam


 Christian Del Monte 


Storia di un ragazzino elementale


 A.Zanardi 


Tienimi la porta aperta


 Alessio Arena 


Ultima notte di veglia


 Enrico Bacciardi
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