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... positivamente la Sua lettera di presentazione e vorremmo fissarLe
un colloquio nei nostri uffici...

Uno sbaglio?

Un errore?

Qualcuno aveva spedito un curriculum?
Possibile?

Dopo il week-end in Toscana?

Unamail di Chiara.

Tre settimane prima.

Pensi mai a quanto ci siamo divertiti aquel corso?

Di giorno... di sera... di notte... gli altri passavano il loro tempo a
studiare e noi eravamo sempre in qualche posto a divertirci...
Volato... come sono passati in fretta quei mesi!... che pazzia... E noi
due?... non ci slamo piu visti... ci pensi?... incredibile cosa puo
succedere nella vita... ne ho parlato con Giulio... mio marito...
sarebbe bello averti con noi per un paio di giorni... lui non e affatto
geloso... figurati... Cosa stai aspettando?... mangiamo gualcosa,
beviamo due o tre bicchieri di rosso... scrivimi!
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Un bacio, Chiara

Ci ho pensato sopra.

Eratanto che non andavo in Toscana.
Che non prendevo una vacanza.

|l problema era arrivarci.

In autostrada?

Immettermi in quei monotoni rettilinei che immancabilmente
finiscono per degenerare in un'insopportabile coda? Per quale motivo?
Una Ford Fiesta del millenovecentonovantasette nella corsia di
sorpasso. Di fianco a te. Sei in colonna, percorri tre chilometri e
mezzo in cinquantacinque minuti, avresti un mucchio di tempo per
riflettere su alcuni aspetti fondamentali della tua esistenza eppure
I'unica cosa che pensi € se quella maledetta Ford Fiesta € davanti o
dietro di te. Passa un po' di tempo... non la vedi piu... é fatta, sei
sicuro di averla messa per sempre alle tue spalle, ma senza nessuna
ragione latua filasi ferma e quella ricomincia ad avvicinarsi. Se non
riesci a vincere il duello ti senti amareggiato piu per la sconfitta che
per tutto il tempo perso in quel modo.

Non mi piacciono le autostrade.
Non e belo fars battere da un Ford Fiesta del
millenovecentonovantasette.
E poi lamiaauto e fermada piu di due anni.
Una mattina d'inverno.
e dieci. Stavo andando afare la spesa.
Spingevo il pedale ma non voleva saperne di partire.
“E' labatteria’
Ha sentenziato il vicino, materializzatos dallavilladi fronte
Sembrava contento.
“E' molto tempo che non la cambia?’
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Non avevo vogliadi parlare con lui.

Devo aver risposto vagamente, del tipo
“Non I'no mai cambiata.”

“Impossibile!”

“Impossibile?’

“La batteria va cambiata ogni tre o quattro anni. La sua auto ne ha
quindici. Deve averla cambiata per forza.”

[l tipo cominciava adarmi sui nervi.

Siamo andati avanti per qualche minuto con questa storia, se era
possibile o impossibile che una batteria resistesse tanti anni senza
essere cambiata.

Insisteva, diceva che l'avevo cambiata almeno unavolta
Non abbiamo trovato alcun compromesso.

Mi sono cosi innervosito che ala fine ho deciso di non dargliela
vinta.

Non ho pit cambiato |a batteria.

Ho smesso di usare |'automobile.

A cosa serviva?

Non ne avevo bisogno.

Protetto dalle tende della mia cucina lo vedevo uscire tutte e mattine,
il mio vicino di casa, |o vedevo guardare con disgusto la mia punto del
novantadue.

Si é camato solo I'anno successivo, quando il comune ha riasfaltato
la strada.

E venuto a suonare al mio campanello, un paio di giorni prima che
arrivassero gli operai.

“Deve cambiare |a batteria e spostare la macchina.”

Haurlato.

Sembrava furioso.

“Altrimenti la rimuoveranno. Il comune non pud aspettare i Suoi
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tempi.”

Qualche ora piu tardi, mentre il carro attrezzi caricavail veicolo, I'ho
visto avvicinarsi a un vigile urbano dall'aspetto imponente. Hanno
alzato gli occhi verso la finestra da dove li osservavo. Parlavano di
me, chiaro, sembravano molto sicuri del fatto loro, il vicino con quel
sorriso supponente e il vigile con la sua pistola nella fodera bianca.

Sono andato in treno.

In treno? E perché mai?... mi ha scritto Chiara, ... € scomodo e
faticoso, devi cambiare a Firenze, a Siena devi prendere una corriera
che passa ogni sei ore... non ti conviene proprio... fai come vuoai...

Per tutto il viaggio non ho fatto altro che pensare a week-end che mi
aspettava.

Era un mucchio di tempo che non mettevo il naso fuori di casa.
Perché non facevo qualche viaggio?

Se continuavo a rimanere in casa rischiavo di fare la fine di
quell'idiota del mio vicino, con la sua arrogante supponenza.

Chiara € venuta a prendermi alla stazione delle corriere.

Piu bassa di come laricordavo.

|| primo impatto non & stato positivo.

Sembravainvecchiata.

L e due gravidanze?

Ero atrettanto vecchio?

Chiara. Come se fosse sorpresa.

Di vedermi.

Era arrabbiata perché avevo deciso di prendere il treno?

In auto, mentre correvamo verso il casolare, nessuno parlava.
Avrel voluto dire qualcosa, matroncava qualsiasi comunicazione.
|l suo sguardo.
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Avevo fatto qualcosa di male?

Giulio, il marito di Chiara

Un uomo alto, con bracciaforti e occhi sinceri.

“Quante volte mi ha parlato di t&! E come seti conoscessi.”
Mi ha detto sorridendo.

“Ti piace la nostra casa?’

Chiara e Giulio hanno scelto di vivere in un bel posto, disperso nel
saliscendi della collina senese, senza asfalto né fretta. Tigrati, i mici
sognano all'ombradi ulivi piantati in enormi vasi di terracotta. Lamia
camera € al secondo piano, grande e spaziosa, con il soffitto alto delle
case di un tempo. Il letto e morbido, le lenzuola di lino fresche e
rilassanti. Mi avvicino allafinestra, apro gli scuri - le viti si inseguono
aperdita d'occhio fino al'orizzonte.

Come mai sono stato cos tanto senza viaggiare?

A tavola, piutardi, Chiara continua a rimanere in silenzio.
E' successo qualcosa?
Ho sbagliato avenire?
Halitigato con Giulio?
Anche lui hasmesso di sorridere.
Seduti attorno a un tavolo di legno a sgranocchiare olive senza
nessuno che dica alcunché.

“Scusa se decido di essere diretta... sono fatta cosi... perche...
perche diavolo rispondi al'indirizzo di Marco?’
“Di Marco?’
“Marco Gatti.”
“Marco Gatti?’
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“Perchérispondi alle mail di Marco?’

Ha detto Giulio improvvisamente.

Sembrava imbarazzato.

Ci abbiamo messo un po' per capirlo.

Marco Gatti.

Nella sala dei computer, cinque anni prima, durante una pausa del
corso, mentre mi registra a un provider di posta elettronica. Non ero
capace. Aveva lasciato i suoi dati, Marco Gatti, ed erano anni che
andavo avanti con una mail che faceva
nomeecognomepuntoqualcosaltro ma il nome e il cognome non erano
| mieli.

Ero diventato Marco Gatti.

L'amico di Chiara
In effetti mi era parso strano che invitasse proprio me.

Non ci eravamo mai parlati aquel corso.

E adesso?

Chiara e Giulio e un finto Marco seduti attorno a un tavolo di legno a
sgranocchiare olive senza assol utamente niente da dirsi.

Lontano da casa, lontano dalla mia finestra, lontano dal mio vicino,
lontano da tutto, esattamente come in questo momento, con una lettera
in mano di gente che vuole parlare con me.

Si sono shagliati anche loro, si sono sbagliati come Chiara?

Non voglio assolutamente essere Marco Gatti.

E per di piu non ho spedito alcun curriculum.

Non ho vogliadi ricominciare alavorare.

Da guanto il governo ha aumentato il sussidio di disoccupazione
riesco a vivere senza troppi patemi. Con la casa di proprieta e
sufficiente stare attenti tra i banchi del supermercato, spegnere il
riscaldamento prima di andare a dormire, ignorare il canone della
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televisione e non uscire senza un motivo coerente.

Fuori, del resto, ci sono sempre le stesse persone.

Che bisogno c'e di lavorare?

Sento il bisogno di quella vitaripetitiva e monotona?

Svegliars tutte le mattine, rimanere nello stesso posto per migliaia di
ore con le solite facce facendo finta di avere qualcosa da fare o -
peggio - immaginando di essere indispensabili per la realizzazione di
un obiettivo? Corrodere il proprio biosistema in un circuito
competitivo che sul lungo periodo - nella migliore delle ipotesi - puo
portare a gravi nevrosi come quelle del mio vicino di casa? Vaafinire
che non hai niente di meglio dafare che suonare al campanello del tuo
dirimpettaio e urlargli
“Deve cambiare |la sua batteria.”

Per prima cosa dovevo procurarmi un completo, una camicia e un
paio di scarpe decenti. Roba che poteva sempre servirmi, del resto.
Sono sempre i piu insospettabili a presentarsi all'appuntamento con
Dio, e in piu - ogni tanto - c'€ qualcuno che decide di organizzare
matrimoni cosi trionfali e con liste di invitati cosi allargate che finisco
per essere invitato anch'io. Il primo errore € stato quello di andarci sul
tardi, con gli uffici che cominciano a chiudere e lafolla che passeggia
per strada. E cosi il negozio e pieno di gente, quelle coppie non troppo
belle che s scambiano consigli su come migliorare il reciproco
aspetto. Quando arrivera il mio turno? Mi avvicino di soppiatto a una
commessa giovane e carina che cerca di convincere un quarantenne un
pO' sovrappeso a comprare una giacca che lo fa sembrare ancora piu
grasso. Vanno tantissimo quest'anno, gli confida con lo stesso tono di
voce con il quale lui - qualche ora prima - ha indotto una cliente della
sua filiale a sottoscrivere una polizza sanitaria altrettanto inutile. La
natura € davvero capace di imperversare con guesto accanimento?
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Dentro un camerino poco piu grande del baule della mia vecchia
automobile, poco piu tardi, comincio a sudare freneticamente. Non ho
abbastanza spazio per vestirmi, non so dove appendere laroba e come
al solito scopro di avere un calzino bucato. Ho spiegato alla commessa
giovane e carina che non mi rimangono molti soldi dal sussidio di
disoccupazione, che va bene anche un vestito dell'anno prima. Lei mi
ha risposto che al lavoro le danno poco di piu, quasi quasi non ne vale
la pena, ma al'inizio dell'anno le lasciano scegliere i vestiti del
campionario. Nel camerino fa sempre piu caldo, comincio a emanare
odori poco gradevoli. Ti va bene? Vuoi provare un altro vestito? Per
I'amor del cielo, non se ne parla nemmeno. Quello che indosso, un po'
stretto, un po' largo, puo andare benissimo.

Ed eccomi qua, negli uffici della quarantaguattresima azienda italiana
per capitalizzazione in borsa, come sta scritto in un opuscolo che ho
|etto mentre aspettavo.

Davanti a me un impiegato dell'ufficio personale.

E' piuttosto giovane, e non hal'ariadi essereil capo.

C'e anche un assistente, a suo fianco, che assomiglia terribilmente
allaragazza del negozio di abbigliamento. Porrebbe essere sua sorella.
Perché non mi fanno parlare con il capo?

“Volevo dire un paio di cose, per cominciare.”
“Dica, dicapure.”
“Laprima e che non mi chiamo Marco Gatti.”
Silenzio.
Senza muoverst di un millimetro i due riescono a incrociare lo
sguardo.
“Come, prego?”’
“Dicevo, che non mi chiamo Marco Gatti.”
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Ancorasilenzio.

Non osano guardarsi di nuovo.

Forse hanno paura.

“...e...elaseconda?’

Azzardail maschio.

“Che non vi ho inviato alcun curriculum.”

“Impossibile!”

Risponde, pronto.

Comincia ad armeggiare nella cartellina davanti alui.

“Eccolo qui.”

Dice, porgendomi un foglio.

Sembra aver recuperato un po' di fiducia.

In effetti € un curriculum.

Il mio, non quello di Marco Gatti.

“...ela?

“Sl, ma ci deve essere un errore. Ciog, queste qui sono tutte cose
vere... cose che ho fatto sul serio... il mio percorso di studi e le mie
esperienze lavorative ma...”

“Ma...”

“Ma questo curriculum non I'ho scritto io. E non ve I'ho mandato.”

“E come e possibile?’

Dice guardando me, e - finalmente - la sua collega. Sembra
imbarazzato, sinceramente dispiaci uto.

“Non ne ho idea. E' un po' di tempo che mi succedono cose strane.”
“Cose strane?”’

“Senza sapere il perché finisco in posti in cui non sono stato invitato.”
Dico, alzando le spalle.

Dove finiro la prossima volta? Meglio non domandarsel o.

“Ma...”

Sembra titubante, guarda la ragazza a suo fianco, come se ala fine

11



Sartoria

fosse lei adecidere. Ha perso di nuovo la sua sicurezza.

E'la aparlare.

“Ma... ma se le cose che sono scritte su questo curriculum sono
vere... insomma, a noi potrebbe anche interessare fare un colloquio
con lei... hamaturato un mucchio di esperienzain passato...”

“Davvero?’

E in un attimo ripenso alle mattine passate in casa, a quanto € bello
svegliars alle dieci con Micio che dorme ai miel piedi, a quanto sia
piacevole avere tutto quel tempo per leggere pensare e fare le mie
COSe.

Cosa vogliono queste persone?

“Ma certamente!”

Riprende il maschio.

Harecuperato di nuovo la sua sicurezza.

Deve avere un carattere piuttosto altalenante.

Forseil lavoro non gli lascia abbastanza tempo per pensare.

“Senza dubbio dovremmo valutare le sue capacita professionali, se il
suo profilo corrisponde ale caratteristiche che richiediamo e infine -
naturalmente - verificare se la nostra offerta per il suo inquadramento
ein sintonia con le sue aspettative.”

“Davvero?’

Continuiamo aguardarci senza avere nulladadire.

“In effetti non slamo mai stati molto in confidenza durante il corso.”
Sorride.

Alzaleggermente le spalle.

E adesso?

Cosadevo fare?

Cosa succedera?

Giulio mi riaccompagnera alla fermata, cerchero un po' di ombra fino

12
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al'arrivo della corriera, e poi prenderd due treni per tornarmene a
casa.

Silenzio.

Chiara e Giulio e un finto Marco seduti attorno a un tavolo di legno a
sgranocchiare olive senza assolutamente niente da dirsi.

E molto bello qui.

Per quale motivo sono stato tanto tempo senza viaggiare?

“Ecco... avete proprio una casa stupenda... magari € unarichiesta un
po' strana, ma mi piacerebbe rimanere qui con voi uguamente. Fate
fintacheio non ci sia, cerchero di disturbarvi il meno possibile.”

Piu tardi, mentre il crepuscolo avvolge il paesaggio, Chiara e Giulio
sono affacciati a terrazzo in ferro battuto della loro camera da letto.
Forse non mi considerano del tutto sano di mente, forse hanno paura,
con tutto quello che s legge sui giornali non € piacevole avere uno
sconosciuto che gira per casa, forse sono solo seccati, S stanno
chiedendo come hanno fatto a finire in questa situazione, a come
liberarsi nel modo pit indolore possibile del sottoscritto, forse stanno
pensando a quel simpaticone di Marco Gatti, cosa stara facendo in
guesto momento ma soprattutto quale sara il suo vero indirizzo di
posta elettronica. Ci sono molte cose che potrebbero andar meglio,
Immagino mentre mi lascio avvolgere dall'acqua dellaloro piscina.

2006.

13



Raffaele Gambigliani Zoccoli

Raffaele Gambigliani Zoccoli, padre fondatore di
Racconti& L etteratura, uno dei piu importanti siti web che per
scrittori emergenti e non, autore di Quattro semplici scommesse, di
Dieci Racconti e di La Radiosveglia, pubblicato in formato
e-paperback.
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Questa e la lista di e-paperback pubblicati fino ad ora in questa
collana:

13 Fiori Fatui
Hannan
Ai trentaall'ora
Donatella Placidi
Asintote e Triguna
Antonio Piras
Attraverso la notte
Emiliano Bertocchi
Benaresyama
Federico Mori
Blu notte
Marco Giorgini
Buio
Emiliano Bertocchi
Dieci Racconti
Raffaele Gambigliani Zoccaoli
Donne dall'abisso
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Sergio Bissoli

Ferrovia

A.Zanardi

Fragola Nera

Christian Battiferro
Francesco

Enrico Miglino
Futureline

AA.VV.

| Fori Nel Respiro
Andy Violet

| dentita Perdute

Claudio Chillemi

|1 Bacio del Serpente
Mario Campaner

Il Crepuscolo del Nazismo
Enrico Di Stefano

Il Guardiano di Notte
Claudio Chillemi

Il Passo Piu Piccolo
Claudio Chillemi

Il segreto della Old Tom
Pasguale Francia
Inevitabile Vendetta
Fabrizio Cerfogli
Lacris di un detective
Marco Benazzi
Lalampada diabolica
Fabio Larcher
LaMaledizione del Teschio
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Pasguale Francia

Lamorte facile e altri scenari
Giuseppe Cerone

La Radiosveglia

Raffaele Gambigliani Zoccoli
La Sibilladi Deban

Claudio Caridi

Lavigna

Silvia Ceriati

Lavare con Cura - Scheletri.com
AAVV.

Le Bestie

L orenzo Mazzoni

Lo Scafo

Marco Giorgini

L'Ultima Fantasia

Andrea Nini

L'uomo che scompare
Pierluigi Porazzi
Ondas nocturnas

Karmel
Onde Notturne

Karmel

Passato | mperfetto

Enrico Miglino

Privilegi

L orenzo Mazzoni

Punto di rottura

Claudio Gianini

Resolution 258

Narrativa Contemporanea
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Peter Ebsworth
Risoluzione 258

Peter Ebsworth
Sangue Tropicale
Gordiano Lupi
Segale

Christian Del Monte
Semplicemente Zombi - scheletri.com
AAVYV.
Sette Chiese

Christian Del Monte
Sogni

Massimo Borri
Sogni infranti

Alec Vaschi
Steady-Cam

Christian Del Monte
Storiadi un ragazzino elementale
A.Zanardi
Tienimi la porta aperta
Alessio Arena

Ultima notte di veglia
Enrico Bacciardi
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