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Laradiosveglia

(un requiem)

In ordine di apparizione:

Matteo Sentieri - impiegato di banca
Luisa Trenti - sostituto procuratore
Giovanna Ross - madre di famiglia
Luigi Sabatini - il marito di Giovanna
Antonio Rivetti - sostituto procuratore
Paolo Lesti - studente universitario
Susan - laragazza di Paolo

Di tipo classico, con i quadranti luminos e larotella - laterale - per
sintonizzare le stazioni. Lo sviluppo di questo apparecchio, del resto, €
privo di innovazioni tecnologiche; € I'unico elettrodomestico che ha
sempre riprodotto se stesso.



Occhi  sporgenti, naso aquilino, la sua bellezza non ha mai
impressionato nessuno. Viso alungato, fisico asciutto, ha |'aspetto
ordinario dello sconosciuto che avete di fronte a un matrimonio dove
conoscete solo 10 sposo. Trentasette anni, risiede in un appartamento
di proprieta arredato con mobili di famiglia- un camion in retromarcia
haliquidato i genitori pochi mesi dopo la nascita - e con compensati di
una nota multinazionale svedese. Non hafratelli, non ha sorelle, non €
sposato, non e fidanzato, non ha bambini. Dodici anni prima - dopo
una laurea in economia con il massimo del voti e una serie di
deludenti colloqui - € stato assunto da un istituto di credito della sua
citta. 1l lavoro non lo entusiasma, anzi, non lo ha mai soddisfatto, ma
oltre a garantirgli una tranquilla sicurezza economica gli lascia una
mareadi tempo libero.

Solo con gli anni s € accorto di non aver interessi per impiegarlo del
tutto.

Attorno alla undici di ogni sera che precede un giorno lavorativo,
prima di leggere alcune pagine di un libro economico e provare a
dormire, prima di inghiottire una pastiglia verdina consigliata dal



medico, Matteo Sentieri - occhi sporgenti, naso aguilino... - controlla
che il timer della radiosveglia sia puntato alle sei e cinquantadue. E'
presto per alzarg, il lavoro comincia dopo le otto e dieci minuti sono
sufficienti per raggiungerlo, ma all'impiegato piace fare le cose con
cama: la barba con il pennello, la spremuta di arance e il rito del
caffellatte. Non importa che il timer siaimpostato da sempre allasai e
cinquantadue, che la quotidianita del bancario trentasettenne non
contempli avvenimenti imprevisti o decolli in scali lontani; questo non
e atro che uno dei molteplici meccanismi che regolano la sua
esistenza. Non sarebbe sufficiente, ad esempio, controllare I'orario
senza appurare - grazie alla semplice pressione del tasto slumber - che
la frequenza sia impostata su un emittente che qualche ora piu tardi 1o
svegliera con un notiziario sui lavori delle strade provinciali. Matteo
Sentieri non avra nessuna occasione di percorrere una di quelle
provinciali durante il giorno successivo, ma preferisce la tranquilla
voce del giornalista al frastuono della musica leggera.

Terminati i controlli, inghiottita la pastiglia, lette alcune pagine del
libro, puo provare adormire.

Alle sai e cinquantadue del sei settembre 1999 - un lunedi lavorativo
come tanti atri - Matteo Sentieri s sveglio con una sgradevole
sensazione. Qualcosa... qualcosa non andava... ma cosa?... cosa
stava succedendo?... non un ladro che approfittando della quiete
notturna frugava indisturbato nel suo appartamento, non una perdita di
gasi cui rubinetti s preoccupavadi controllare dopo ogni utilizzo, non
il telefono che inaspettatamente suonava a quell'ora del mattino.
Lasveglia

Sei e cinquantadue.



Il cronometro digitale a confermarlo, alineato sul comodino insieme
allascatola di kleenex e al libro tascabile.

Lafrequenza
Ad essere shagliata.

Questo non erail solito notiziario locale, mala musicaripetitivadi un
cantautore che non aveva mai sopportato. Com'era possibile? Che la
sera precedente non s fosse ricordato di controllare? Che avesse
inavvertitamente sfiorato la rotella? Che un improvviso disturbo
magnetico avesse modificato le frequenze? E mentre s azava per
controllare la voce squillante di un conduttore si sovrappose alla
canzone;

“Siete pronti? Quante persone stanno aspettando questo momento?
Avete alacciato |e scarpette? Sal e cinquantacinque, € come promesso
parte il nostro ricco concorso radiofonico. Le regole, un'ultima volta,
semplici e chiare. Una limousine, ricordate? Una limousine nuova
flammante sta parcheggiando in unavia della nostra citta. Il primo che
riuscira a salire a bordo, senza impiegare piu di due minuti e mezzo da
guesto momento, vincera una settimana ale Maldive offerta
dall'agenzia ViaggiAncheTu di Corso Vittorio”.

Matteo Sentieri, che in quel momento stava solo cercando di scoprire
perché la radio non fosse sintonizzata sulla consueta emittente, non
aveva prestato la minima attenzione alle parole del conduttore.

“Siete pronti?’

“La limousine che potrebbe portarvi alle Maldive e parcheggiata in
viaPiranesZZ2Z2727277"

“ZZ277"

ViaPiranes?

Limousine?



Maldive?

L'impiegato di banca - che nel trentasette anni precedenti non aveva
mai dato prova di possedere un'intelligenza sopra la media - impiego
meno di quattro secondi per riordinare i termini del concorso e
realizzare che via Piranesi era proprio dietro I'angolo, se avesse voluto
avrebbe potuto raggiungerla in un minuto e non sarebbe stato difficile
individuare una limousine. Le Maldive non lo interessavano, non
aveva nessuno da portare con lui, correre in ciabatte e pigiama di
prima mattina non faceva parte del suo stile di vita, ma per una volta
avrebbe potuto essere il primo a fare qualcosa, fosse solo uno stupido
concorso radiofonico.

E fu questo afarlo scattare.

Matteo Sentieri abitava in un tranquillo quartiere residenziale. A
quell'ora del mattino i suoi vicini, impiegati o0 professionisti che
fossero, non avevano ancora sufficiente energia per capire se quella
poteva essere 0 non essere una buona giornata, i piu erano ancora
raggomitolati sotto le coperte, cosi nessuno lo vide uscire dal suo
piccolo appartamento e correre a pit non posso verso |'imbocco della
strada, nessuno noto la sua sorpresa quando - svoltato I'angolo - si
trovo davanti alla limousine del concorso, nessuno percepi la sua
esitazione davanti ala portiera che lentamente s apriva né lo vide
salire sull'automobile che parti di gran carriera.

Nel dodici anni di impiego presso la sede del locae istituto
cooperativo Matteo Sentieri s era gia assentato atre volte, per
influenze o banali malattie, ma il diretto superiore era stato sempre
avvertito. Non guesta volta - non solo il capoufficio non lo trovo gia



seduto a momento del suo arrivo, ma non ricevette nemmeno una
telefonata di giustificazione.
Non se ne preoccupo, anche Matteo poteva avere un po' di ritardo.

Otto etrenta

Otto e trentacinque.

Otto e quaranta.

Ogni cinque minuti il capoufficio alzava lo sguardo verso |'ingresso
dellafiliale, ma dell'impiegato continuava a non esserci traccia.
Erarimasto adormire?

Sentieri?

Impossibile.

Solo ale dieci provo afare unatelefonata.

Libero.

Libero.

Segreteria.

Aspetto il segnale acustico.

Lascio un messaggio.

Forse era andato dal medico.

Per tutta la giornata Matteo Sentieri non diede alcuna notizie di sé. Il
capoufficio ci pensava sempre piu spesso. Cosa diavolo poteva essere
successo? S era preso un giorno di ferie senza avvertire?
Impossibile... S erano capiti male? Probabile.... In ogni caso ne
avrebbero parlato il giorno successivo. Ma anche il sette settembre
Matteo Sentieri non s presento al lavoro, e a casa rispondeva la solita
segreteria.

Due giorni?

Il capoufficio comincio a cullare uno strano quanto spiacevole
presentimento.



Ma a chi avrebbe potuto?...
Matteo non aveva nessuno.
E sefosse...

Giovedi nove settembre - Matteo non era ancora rientrato, il direttore
chiedeva spiegazioni - provo a passare da casa.

Via Canaletto 56.

Un tranquillo appartamento in una casa atre piani.

Suono il campanello.

Mentre aspettava noto che la posta non era stataritirata.

Nessuna risposta.

La buchetta era sommersa da avvis pubblicitari degli ipermercati
dellacitta.

Tento al campanello degli appartamenti vicini.

“Volevo solo sapere se...”

Niente, nessuno |o aveva visto in quei giorni.

E adesso?

Leindagini sulla scomparsadi Matteo Sentieri furono affidate a Luisa
Trenti, che con i suoi ventinove anni era il piu giovane magistrato del
tribunale di Modena. |l pubblico inquirente aveva vinto il concorso a
primo tentativo e, admeno a quanto S sussurrava, Senza essere
sponsorizzata da nessuno. Intelligente e dinamica, sei mesi di lavoro
tra | corridoi del tribunale modenese erano stati sufficienti per
comprendere che l'assenza di amicizie influenti e il suo sesso la
relegavano a una carriera di delitti secondari consumati in distretti di
scarsa importanza, e per cementare le sue ambizioni aveva chiesto il
trasferimento in una procura antimafia. La domanda - assurda per la



mentalita di un collegio come quello modenese - |'aveva aienata
rispetto agli altri magistrati, cementando i giudizi del suo superiore, un
settantenne calabrese che nell'ambiente giudiziario era conosciuto piu
per alcune frecciate che non tutti capivano a volo che per le sue
sentenze. Luisa, ripeteva ogni volta che la incrociava, era attraente
come una margherita in un campo di girasoli e disponibile come un
girasole in un campo di margherite.

Che fine avevafatto Matteo Sentieri?

Assassinato? Fuggito? Rapito?

La soluzione s presentava piu complessa di quanto ci S poteva
aspettare.

Nel suoi trentasette anni di vita l'impiegato modenese non aveva mai
trasgredito le regole; nessuno si era mai lamentato di lui. Non aveva
legami sentimentali e fuori del lavoro viveva ritirato nel suo
appartamento dove - secondo quanto emergeva dai rachitici tabulati
del suo telefono - sembrava non cercarlo nessuno. Prima della
scomparsa il suo conto corrente non aveva registrato movimenti
sospetti e nessun tentativo di truffa era stato denunciato nella filiale
dove prestava servizio. E se con il suo stile di vita non era riuscito a
costruirsi solide amicizie - nessuno S era presentato in procura per
aggiungere particolari che aiutassero ad indirizzare l'indagine -
sembrava impossibile che qualcuno avesse un valido motivo per
ucciderlo. Eppure, nonostante rimanesse |'unica soluzione plausibile,
nemmeno un indizio avvalorava l'ipotesi del suicidio. |l dottor Sentieri
non aveva lasciato biglietti o era apparso particolarmente depresso
prima del sal di settembre. Com'era possibile, del resto, che s fosse
suicidato se non era stato rinvenuto il cadavere?

Era stato assassinato o era solo scomparso?

Nel sel mes in cui occupo del caso Luisa Trenti non riusci a scoprire
nulla di rilevante ai fini della risoluzione della vicenda. Nell'aprile
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dell'anno successivo, in una solare mattina primaverile, il suo
superiore lainformo che aveva ottenuto il trasferimento alla procura di
Catania. Prima di partire Luisa documento tutti i dossier che stava
affrontando, ma quello di Matteo Sentieri non venne nemmeno
rigperto. In attesa di nuovi sviluppi il trentasettenne impiegato fu
dichiarato scomparso. Nessuno, del resto, sembrava cercarlo, e dopo
sel mes di assenza niente faceva pensare che un giorno sarebbe
riapparso.
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Nella casa a tre piani del dott. Sabatini, uno del commercialisti piu
noti in citta, la sveglia € impostata alle sette. La prima a svegliarsi €
Giovanna, sua moglie - ci sono le bambine da svegliare, vestire e
accompagnare. Sportiva e dinamica, a termine della seconda
gravidanza la signora Sabatini ha rinunciato a una carriera accademica
cui sembrava ben avviata dopo |la pubblicazione di una ricerca sugli
insediamenti primitivi nella zona di Castelfranco; ha iniziato a
lavorare nello studio del marito e reciso ogni interesse con la vecchia
materia di studi. Trentasel anni appena compiuti, a dispetto delle due
incantevoli bambine che |'accompagnano tutti i sabati pomeriggio
nelle ore dello shopping, Giovanna Rossi € ancora una bellissma
donna. Sono pochi gli uomini che s dimenticano di ricordarglielo,
specie da guando larelazione del marito con una delle sue impiegate €
diventata di pubblico dominio. Nonostante un'ottima situazione
patrimoniale, nonostante la possibilita di rifarsi una vita sia dal punto
di vista professionale che sentimentale Giovanna non ha mai pensato
di abbandonarlo, ha finto che nulla fosse cambiato e lasciato che la
relazione continuasse sotto i suoi occhi.
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La signora Sabatini ha una piccola affinita con I'impiegato di banca
scomparso in circostanze ancora da chiarire quasi tre anni prima: non
ama la musica leggera. Ma a differenza di Matteo Sentieri preferisce
svegliars con il meccanico gracidio preimpostato - beep beep beep -
piuttosto che con il notiziario sulle strade locali. Eppure, attorno alle
sel e cinquanta del sette giugno 2003, la radiosveglia s avvio con un

famoso successo commerciale di acuni anni prima.
(1 I? ”

Sibilo Luigi...

...mentre Giovanna tentava di ricordare dove aveva sentito quella
canzone.
isola d'Elba
‘ottantasel
diciassette anni prima

tutte le sere ballava e ballava fino a esaurirsi, mentre i ragazzi
impazzivano dietro le sue gambe abbronzate. Dov'erano finite quelle
minigonne mozzafiato? E mentre si alzava dal letto, sistemando un
seno ribelle uscito dalla sottoveste, mentre si avvicinava alla sveglia
per spegnere la musica della sua giovinezza, la voce di un conduttore
Sl sovrappose alla canzone.

“Le sal e cinquantacinque, e dopo una lunga interruzione torna il
nostro concorso radiofonico. Potete vincere una vacanza da sogno,
ricordate? Un viaggio di un mese in Messico per due persone offerto
dall'agenzia ViaggiAncheTu di Corso Vittorio, con la visita alle
principali riserve naturali e ai siti archeologici piu importanti. Siete
pronti? Le regole, un'ultima volta. Una limousine sta parcheggiando in
una via della nostra citta. Il primo che riuscira a salire a bordo, senza
impiegare piu di due minuti e mezzo da questo momento, vincera il
nostro magnifico premio.”
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Da guanto s era sposata Giovanna s era lasciato trasportare dai
colori delle piu suggestive localita orientali, aveva nuotato nei fondali
coralini di isole tanto esclusive che non finivano nemmeno nei
cataloghi ufficiali, si era rilassata nelle suite delle principali capitali
europee, aveva attraversato deserti di ogni continente ma per qualche
imponderabile motivo non eramai statain Messico.

Perché non eramai statain Messico?

“Siete pronti? La limousine che potrebbe regalarvi una vacanza da
sogno e parcheggiata in via Boccherini.”

ViaBoccherini?

Dietro I'angolo!

Due minuti e mezzo?

Potrebbe farcelal
Un mese in Messico?

Fantastico!

Al suo fianco Luigi sembrava essersi riaddormentato.

Alle sai e cinquantanove del sette giugno 2003 le strade di quel
tranquillo quartiere residenziale, circondato dal verde e attraversato da
larghe piste ciclabili, erano ancora deserte; e macchine parcheggiate
a lati di viaCorelli avrebbero atteso altro tempo primadi rimettersi in
moto; cosi nessuno vide la signora Sabatini correre in sottoveste fino
all'imbocco di via Boccherini dove senza la minima esitazione sali su
una limousine che parti immediatamente.

La scomparsa di Giovanna Rossi non passo inosservata come quella
dell'impiegato trentasettenne. Alle nove del mattino il marito fu
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svegliato dalle grida delle bambine, tutte eccitate perché avevano
saltato la scuola

Giovanna?

Dov'erafinita?

Dopo averla cercata per tutta la casa provo a cellulare e a telefono
dell'ufficio, chiamo amiche nonni e sorelle, interrogd ospedali e
caserme, ma non trovo nemmeno un indizio che giustificasse la sua
scomparsa. Mezz'ora piu tardi, mentre apriva la porta agli increduli
nonni materni, continuava a chiedersi dove diavolo poteva essere
finita sua moglie.

Si era stancata?

Era fuggita con un'amante? Ma perché abbandonarlo in quel modo?
Perché non aveva lasciato un messaggio? Cosa |'aveva spinta a
lasciare la villa senza nemmeno cambiarsi? Era tutto cosi assurdo!

Solo dla fine della mattina comincio aricordarsi del programma ala
radio, del conduttore che prometteva una magnifica vacanza. Che
stupido! Forse Giovanna era riuscita a vincere il concorso, forse stava
concedendo un intervista in uno studio radiofonico, forse era in
agenzia a scegliere l'itinerario migliore. 11 Messico le era sempre
piaciuto!

Riuniti in un salotto arredato dai piu esclusivi antiquari dellaregione -
che negli ultimi anni era stato immortalato varie volte in servizi
fotografici di riviste specializzate in design - tutti i parenti s
aggrapparono a guella possibilita, cominciarono a interrogarlo sulle
caratteristiche del concorso.

Messico o Venezuela?

Limousine o Rolls Royce?

ViaBoccherini o via Pergolesi?

Ma le ore continuavano a passare e Giovanna continuava a non dare
notizie di s&. A meta pomeriggio la famiglia perse le ultime speranze,
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e a dottor Sabatini non rimase che denunciare la scomparsa di sua
moglie.

Antonio Rivetti, il pubblico inquirente che s occupo del caso, non
impiegd molto tempo a ricostruire la dinamica del delitto. I
magistrato aveva appena passato la quaranting, e i dieci anni trascorsi
nel collegio modenese non gli avevano regalato grandi soddisfazioni.
Nell'unico procedimento importante di cui S era occupato aveva
commesso un banale errore di forma a cui gli avvocati della difesa si
erano subito aggrappati. Dopo il rilascio il sospettato era riuscito a far
perdere le tracce, e la stampa non aveva mancato di rilevare le sue
responsabilita. Un unico errore, e il magistrato aveva visto sfumare
tutte le possibilita di carriera, ruoli di prestigio in cui I'onere della
responsabilita s fondeva all'onore della carica, e da quel momento
covava un risentimento che sfogava solo con i protagonisti delle sue
indagini. Il vecchio procuratore della repubblica, celebre per alcune
frecciate che non tutti capivano a volo, amava ripetere che il dottor
Rivetti era sensibile come un trattore in un alevamento di lumache e
visibile come una lumacain un concessionario di trattori.

Il caso di Giovanna Rossi si presentava in tutta la sua semplicita.
Laricostruzione del marito presentava troppe contraddizioni.
Continuava aripetere quell'assurda storiella del concorso a premi, del
viaggio ale Messico e dellalimousine parcheggiatain via Boccherini,
Menzogne, nient'altro che menzogne.

Nessuno - quella mattina - aveva visto sua moglie uscire da casa.

Nessuna radio - fu facile appurarlo - organizzava un concorso di quel
tipo.

Nessuna limousine era statavistain citta.
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Non era stato possibile rinvenire una solo elemento afavore di quella
ricostruzione, e tutte le circostanze - non ultima una lunga relazione
con una collega d'ufficio - facevano credere che il marito stesse
mentendo. Il dottor Rivetti s era gia occupato di casi di quel tipo:
stanco della vitamatrimoniale Luigi Sabatini non erariuscito atrovare
un compromesso soddisfacente per la separazione e aveva deciso di
liquidare la moglie assoldando qualcuno che gestisse la parte “ sporca’
della faccenda. Perché, altrimenti, aveva aspettato tanto a denunciare
la scomparsa di Giovanna? |l magistrato non s fece impressionare
dalla posizione che Sabatini aveva in citta, dalle sue influenti amicizie
e dalle cariche nei consigli di amministrazioni di importanti societa
della zona, e inizid ad indagare a trecentosessanta gradi su quello che
sembrava un delitto consumato tra le mura domestiche. Anche la
stampa nazionale, complice il calo delle tirature estive che facilitavail
ricorso a telenovele poliziesche pit 0 meno suggestive, comincio a
interessarsl del caso, e per un paio di settimane le pagine di cronaca
del maggiori quotidiani ricostruirono la vicenda in ogni dettaglio,
grazie a interviste a vicini di casa o a parenti di secondo grado che
Interpretavano la scomparsa con risvolti sempre piu fantasiosi, mentre
psicologi di grido e religiosi alla ribalta cercavano di rintracciare le
radici della dissoluzione della famiglia moderna. Tutta la stampa
puntava i sospetti sul commercialista. Quanto aveva pagato per
eliminare la moglie? Dov'era finito il cadavere? Era stato fatto a
pezzi? Bruciato nell'acido? Era lecito spingersi a tanto per I'amore di
una nuova compagna? Milioni di donne, che pochi giorni prima si
rilassavano senza pensieri sotto I'ombrellone, cominciarono a studiare
con crescente sospetto i rituali dei loro conviventi, e a controllare se la
percentuale di cellulite sui loro glutel fosse aumentata rispetto all'anno
precedente.

Ma di Giovanna Ross continuavano a non esserci tracce, e mentre
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Antonio Rivetti tentava senza successo di scovare una prova
determinante per definire il suo atto d'accusa e ottenere il rinvio a
giudizio del suo indiziato, mentre Luigi Sabatini sostenevaa gran voce
la propriainnocenza, la stampa comincio adisinteressarsi del caso.
Almeno fino alafine dell'estate.
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Paolo Lesti atterro all'aeroporto Guglielmo Marconi tre mes dopo la
scomparsadi Giovanna. Sveglio e spigliato, erariuscito atrascorrereil
primo anno accademico a Y ale grazie a un progetto inter-universitario
che era stato felice di inaugurare. Vent'anni non ancora compiuti -
all'aeroporto s presento piu magro di quando era partito e con una
capigliatura che avrebbe fatto invidia a un cantante del primi anni
Settanta - attraversava quel periodo della vita in cui non solo sembra
impossibile che le rette parallele non possano incrociarsi, main cui Ci
s sente investiti del diritto di farle aimeno avvicinare, e aveva
approfittato del periodo americano per cominciare a capire quello che
c'era da capire - ma soprattutto per testare quello che di piacevole c'era
da fare. Con i suoi “vecchi” - una tranquilla coppia di impiegati
modenesi - S era fatto sentire solo per reclamare cospicui assegni di
mantenimento, ed erano cosi abituati alla sua irrequietezza che non s
stupirono quando lo videro accompagnato da una certa Susan, una
ragazza ital oamericana dall'aspetto trasandato che fece persino fatica a
salutarli. Paolo non forni nessuna spiegazione, e 1 genitori S
adeguarono all'idea che per un po' di tempo avrebbero avuto un ospite
in piu.
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Il trenta settembre 2003, una settimana dopo il suo arrivo, Paolo
aveva un appuntamento a Bologna con un professore a cui doveva
relazionare il proprio (scarso) rendimento americano, giustificare
perché fosse riuscito a superare solo un esame. Per riuscire ad arrivare
puntuale aveva programmato il risveglio in netto anticipo sugli orari
degli ultimi tempi - la sera prima, come sempre, aveva fatto tardi con
gli amici, ma s sveglio con qualche minuto di anticipo sull'orario
fissato, con la spiacevole sensazione di aver dormito pochissimo.
Mentre pensava che non aveva nessuna voglia di incontrare il
professore universitario, di sorbirsi una ramanzina per i suoi magri
risultati, mentre accarezzava i riccioli di Susan fissava con crescente
malessere i caratteri digitali che si avvicinavano al'orario prescelto
Sel e cinquanta
Sel e cinquantuno
sel e cinquantadue
[l ritmo di un mambo invase la stanza.

“Turnoff... Turn off! Please...”

“Le sal e cinquantacingque, e silamo sicuri che migliaia di persone
attendono con ansia il terzo appuntamento del nostro concorso
radiofonico. Le regole non sono cambiate, ricordate? Una limousine e
parcheggiata da qualche parte nella nostra citta, e potrebbe essere sotto
casa vostra. Il primo che riuscira a salire a bordo entro due minuti e
mezzo da questo momento vincera uno splendido viaggio in Patagonia
offerto dall'agenzia ViaggiAncheTu di Corso Vittorio.”

“Allora? Siete pronti? Lalimousine é parcheggiatain via Spinoza’.

Paolo - che negli ultimi cinque minuti aveva pensato solo a inventare
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una scusa per rimandare |'appuntamento con il docente - non aveva
prestato la minima attenzione al messaggio del conduttore. Questa
volta, purtroppo, la fortuna sembro voltargli le spalle, tant'e che Susan
- che fino a quel momento era uscita dal suo paesino di mormoni solo
per frequentare i corsi dell'universita e per accompagnare Paolo in

Italia - aveva una particolare predilezione proprio per la Patagonia.
Comincio aurlare.

“COME ON, COME ON, MOVE ON!!!”

A spingere Paolo fuori dal letto.

Se nel corso dell'ultima settimana il giovane studente avesse condotto
una vita regolare, se non avesse scambiato il giorno con la notte e
avesse rinunciato a uscire tutte le sere con la sua compagnia, se avesse
dato un'‘occhiata soltanto a un giornale locale non s sarebbe certo
catapultato fuori di casa a torso nudo in una mattina gia condizionata
da temperature autunnali, non avrebbe corso a perdifiato per
raggiungere una limousine parcheggiata all'incrocio con via Spinoza, e
soprattutto non sarebbe salito in quella lussuosa vettura.

Sette ore piu tardi la procura di Modena era assediata da decine di
giornalisti alla ricerca delle ultime informazioni per gli imminenti
telegiornali. Non appena s era diffusa la notizia che un'atra persona
era scomparsa in circostanze misteriose e che la versione dell'unico
testimone - una ragazza italoamericana la cui attendibilita non aveva
ragione di essere messa in discussione - coincideva con quella del
dottor Sabatini, il marito della donna scomparsa tre mesi prima, non
appena la agenzie di stampa segnalarono le coincidenze tra le due
gparizioni il mostruoso camaleonte dell'informazione s mise in
movimento e un vero e proprio reggimento di cronisti calo nella citta
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emiliana, tanto che uno storico della deputazione locale - intervistato
in un momento di pausa da un giovane free-lance della capitale -
azzardo che la citta non muoveva tanto rumore dei moti carbonari di
duecento anni prima. | telegiornali del pranzo, seguiti come sempre da
milioni di sguardi in trepida attesa dei loro spaghetti fumanti,
annunciarono che la scomparsa del giovane studente, se gettava in
preda a un'inconsol abile angoscia la sua famiglia e I'incantevole Susan
- la ragazza italoamericana che concesse interviste strappalacrime a
tutte le trasmissioni femminili del pomeriggio - rimescolava le carte
del caso precedente. Se Luigi Sabatini veniva sollevato dai sospetti
che negli ultimi mesi ne avevano infangato I'immagine - che peraltro
cerco di ripulire con interviste a otto colonne in cui sl denunciavano i
sinistri comportamenti del sostituto procuratore che aveva coordinato
I'indagine - Antonio Rivetti, in preda a un visibile nervosismo per
I'ennesimo insuccesso della sua carriera avvenuto per di pit sotto i
giganteschi riflettori della stampa, non solo comincio ad essere
incalzato da uno stormo di curiosi e giornalisti che non lo lasciavano
nemmeno passeggiare per le vie della citta, ma inizio ad essere
soggetto di pressioni “politico-ambientali” sempre piu insistenti e
difficili da tenere sotto controllo, specie quando un deputato
dell'opposizione chiese che il ministro competente riferisse sul suo
operato. La prima preoccupazione del pubblico ministero fu quindi di
mantenere le indagini, cercando di trasformare quello che poteva
essere il colpo definitivo alla sua carriera in un insperato successo: se
fosse riuscito a risolvere I'enigma con tutte quelle telecamere in
circolazione tuttalanazione s sarebbe ricordatadi lui.

Macome riuscirci?

Chi aveva interesse arapire persone che fino a giorno prima avevano
condotto una vita assolutamente tranquilla?
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Due giorni dopo la seconda scomparsa - la terza se qualcuno avesse
incluso nella lista anche il povero impiegato di banca - il sostituto
procuratore convoco una conferenza stampa in cui riferi che secondo
le sue informazioni di “intelligence” esistevano serie possibilita che il
crimine potesse ripetersi, e che questa volta il “serial-killer” - e a
guesta espressione i giornalisti accreditati sollevarono un evidente
mormorio di approvazione - avrebbe cambiato tecnica: il concorso
radiofonico e la macchina di lusso erano diventati troppo prevedibili.
Il giorno prima, difatti, una limousine che pubblicizzava
I'inaugurazione di una discoteca napoletana era stata sfasciata dalla
folla urlante; solo I'intervento del carabinieri aveva salvato I'autista.
Anche la parola “intelligence” suscitd un piacevole clamore tra i
reporter, che s sciolsero definitivamente quando il sostituto
procuratore presentd una squadra di tecnici - normali poliziotti in
borghese - che avrebbero contribuito alla rapida soluzione del caso.
Solo aquel punto il dottor Rivetti - che in dieci minuti sembrava aver
recuperato autorevolezza e credibilita - fece il punto sulle indagini.
Grazie alla politica di coordinamento tra le polizie europee, annuncio,
tutte le limousine immatricolate nell'Unione erano state rintracciate,
ma nessuna era transitata a Modena nelle date delle sparizioni. Elenco
alcune incomprensibili tecniche di intercettazione adottate per il
recupero di informazioni vitali per la soluzione delle indagini.
Congedo i giornalisti - senza aver dato in pratica nessuna notizia di
rilievo - con il sorriso di chi hatutte le carte in regola per risolvere il
Caso.

Le sue dichiarazioni scatenarono il panico. La popolazione di quella
tranquilla cittadina, temendo di imbattersi in qualsias momento nel
temuto serial-killer, comincio a uscire il meno possibile, e mentre si
evitava di accendere qualsias apparecchio radiofonico, nella paura di
rimanere ipnotizzati e scomparire per sempre, tutti rimanevano
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incollati allatelevisione per seguire gli ultimi sviluppi del caso - anche
Se nessun cadavere era stato rinvenuto i principali telegiornal
continuavano ad aprire con la notizia del maniaco omicida. Due giorni
dopo la conferenza stampa le telecamere delle principali emittenti,
avvertite per tempo, inquadrarono |'ingresso di otto specialisti vestiti
di bianco nelle abitazioni delle vittime. Nessuno, peraltro, sembro
accorgersi della palese incongruita tra le perquisizioni e le
dichiarazioni di un possibile sera-killer.

Una settimana dopo la conferenza stampa il sostituto procuratore
fissava sconsolato i risultati delle sue indagini:

1 - Giovanna Rossi e Paolo Lesti avevano sempre condotto una vita
normale;

2 - le vittime non s conoscevano e non esistevano legami traloro;

3 - durante le perquisizioni non era emerso nessun indizio
significativo, persino la marca delle radiosveglie era differente;

4 - nessuna emittente radiofonica locale o nazionale aveva indetto un
concorso simile a quello denunciato da Susan e Luigi Sabatini, e una
commissione di esperti nominata per studiare le frequenze
radiofoniche non aveva prodotto risultati significativi;

5 - tutti 1 posti di blocco attivati per individuare il colpevole - di cui
peraltro non sl avevano foto segnaletiche - non avevano dato risultati;

6 - dai tabulati delle linee telefoniche non era emerso nulla di
significativo;

7 - 1 cadaveri, sempre che le persone fossero state eliminate, non
erano stati rinvenuti.

Se non fosse successo qualcosa di nuovo - e in cuor suo il pubblico
ministero pregava che il seria-killer tornasse a colpire - le indagini
potevano dichiararsi concluse: il lavoro del misterioso sequestratore
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era stato impeccabile e sarebbe stato impossibile risalire fino alui. La
circostanza piu curiosa era che il primo protagonista di questo caso -
Matteo Sentieri - continuava a essere perseguitato da quell'oblio che
ne aveva sempre contraddistinto |'esistenza. Nessuno aveva associato
la sua scomparsa a quelle successive, nell'orgia di informazioni che
aveva coinvolto la vicenda negli ultimi mes il suo nome non era mai
trapelato, e tutte le persone che o avevano conosciuto sembravano
essersi dimenticate di una persona che non aveva nemmeno una lapide
per essere ricordata.

Con una piccola ma non trascurabile eccezione.
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Dopo quattro anni di indagini febbrili e notti passate in bianco,
mentre scioglievale fila di un intreccio che legava acuni trai piu noti
politici locali alle maggiori cosche della zona, il sostituto procuratore
Luisa Trenti S era vista assegnare un aumento di stipendio e trasferire
alla sede d'origine. Ma come? Proprio mentre concludeva le indagini?
| ricors alle sedi competenti erano stati respinti, a nulla erano servite
le rimostranze ai suoi superiori - non era contenta dello scatto
contributivo? - e nel dicembre 2003, con enorme sollievo dei suoi
famigliari nonche di tutto il notabilato locale, aveva fatto ritorno alla
procura emiliana.

Modena.
| vecchi uffici.

| lunghi corridoi spesso deserti.

| colleghi di un tempo.

Tutto come prima?

LaSiciliaele appassionanti indagini degli ultimi quattro anni?

Tutto finito?

Luisa - attraente come una margherita in un campo di girasoli e
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disponibile come un girasole in un campo di margherite - non era una
donna che s perdeva d'animo facilmente; decisa a non lasciars
scoraggiare per un trasferimento che considerava solo transitorio e
prima di cominciare nuovi procedimenti recupero gli incartamenti di
CuUi SI era occupata quattro anni prima.

Giudicato.

Archiviato.

Archiviato.

Giudicato.

L'unico che giaceva ancora impolverato nel corridoi della procura s
riferiva a quell'oscuro impiegato di banca, Matteo Sentieri, di cui
continuava a non esserci traccia. Ancora pervasa dallo sconforto per il
recente trasferimento Luisa decise di riprovarci - sarebbe ripartita da
zero, l'esperienza accumulata in Sicilia poteva suggerirle gualcosa.
Rilesse i verbali, recuperd le chiavi dell'appartamento; avrebbe
ricominciato dal luogo della sparizione. Libera dall'assillo della scorta
che I'aveva affiancata senza tregua negli anni precedenti guido fino al
guartiere dello scomparso.

Via Canaletto 56.

Un tranquillo appartamento in una casa atre piani.

L'ingresso era ancora sigillato; negli ultimi quattro anni nessuno
aveva messo piede in quella casa. Chiuse la porta ale sue spalle,
I'appartamento era silenzioso e avvolto dall'oscuritd. Accese una
candela - a piccoli pass cammino fino ala camera da letto, |'unica
stanza che gli investigatori non avevano trovato riordinata. Le
lenzuola erano ricoperte da uno spesso strato di polvere, ma il
pubblico inquirente non era una persona che andava per il sottile.
Appoggio la candela per terra, sistemo il cuscino vicino ala parete, s
distese sul materasso.

Un filo di luce filtrava dalla serranda alle sue spalle.
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Chiuse gli occhi per qualche secondo, li riapri lentamente.

La stanza era semplice, comune nell'arredamento - il comodino a
fianco del letto, un voluminoso armadio sulla destra, un tavolo
opposto al letto con il televisore, il videoregistratore e laradiosveglia.
Laradiosveglia

Luisa ebbe una reazione che negli ultimi tempi s era concessa di
rado.

Sorrise.

L'indagine, che per quattro anni era rimasta addormentata tra i
corridoi della procura modenese, assunse sviluppi sempre pit rapidi e
sorprendenti. Alle undici di mattina, due ore dopo la breve
perquisizione nell'appartamento dello scomparso, quattro radiosveglie
erano smontate sulla scrivania di Luisa. La prima era sua, e l'aveva
sacrificata per amor dell'indagine, le altre - simili tra loro ma di
marche diverse - appartenevano ale persone scomparse: Maiteo
Sentieri, Giovanna Ross e Paolo Lesti. Era piuttosto facile costruire
una radiosveglia, sosteneva un vecchio compagno di liceo convocato
per I'occasione. Eppure un particolare non trascurabile distingueva il
primo apparecchio dagli altri: al'interno di questi ultimi era stata
infilata e assicurata con un normale pezzo di scotch una minuscola
fialaripienadi un liquido giallo opaco.

Tombolal

Durante le minuziose perquisizioni che avevano coinvolto le
abitazioni delle persone scomparse - per quanto potesse sembrare
incredibile - nessuno aveva pensato di controllare al'interno delle
radio.

E adesso?

Quel liquido erain grado di deviare le onde magnetiche? E a quale

scopo? Perché erano state rapite quelle persone? Era ancora credibile
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I'ipotesi di un seria killer? E in questo caso perché aveva lasciato
passare tre anni prima di colpire una seconda volta? Ci sarebbero stati
nuovi rapimenti? Anche se la scoperta apriva un nuovo filone di
indagini e legava la scomparsa di Matteo Sentieri a quelle successive
Luisa non la pubblicizzo in alcun modo, sapeva che il pubblico
ministero che stava coordinando le indagini avrebbe fatto il possibile
per toglierleil caso, e dopo I'esperienza siciliana aveva imparato che il
riserbo andava applicato soprattutto tra le mura del tribunale. La cosa
piu semplice era cercare di capire cosa contenevo quelle fialette.
Congedo il suo compagno di liceo, fece una breve telefonata da un bar
a poche centinaia di metri dal tribunale e affido una busta senza
destinatario a un carabiniere in borghese,

|l responso della scientificaarrivo il giorno successivo.
Trerighe.
Due affermazioni e una domanda.

|l liquido era acqua mischiata con alcune sostanze coloranti.
|l liquido non aveva nessuna proprieta particolare.
Si potevaevitare di disturbare la scientifica per queste sciocchezze?

La dottoressa Trenti non si diede pensiero per il tono della risposta.
Per mantenere il segreto aveva spedito la fiala a un poliziotto con cui
aveva partecipato a un paio di corsi giudiziari, e che invano aveva
tentato di carpirne i favori. Ma il disappunto restava. Se le fiale non
contenevano nulla di significativo l'indagine rischiava di infrangers
negli stessi punti dove avevafallito il suo predecessore.

Doveva continuare a tentare?

Decise di telefonare al suo amico.

Poteva avere un responso diverso?
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Qual cuno possedeva una strumentazione piu sofisticata?
Il chimico rispose nell'unico modo possibile:
“Gli americani”.

Un'orapiutardi la secondafiala partiva alla voltadegli Stati Uniti.

E a una settimana dal suo insediamento, in attesa del nuovo responso,
il sostituto procuratore della repubblica si accinse a prendere possesso
della poltrona che improvvisamente si era vista assegnare, e che aveva
intenzione di occupare il meno possibile, perché non s chiamava
Luisa Trenti se in capo a sei mesi non fosse riuscita a tornare in
Sicilia. Sei mesi, non un giorno di piu, e per ottenere quello che
desiderava per una volta avrebbe giocato sul lato “politico” della sua
professione. Se il suo destino era di farss ammazzare in un vicolo
siciliano lo avrebbe accettato, mai quattro anni di Catania le avevano
colorato lavitadi un energia che non avrebbe mai recuperato su quella
nuova poltrona.

L afialetta era stata spedita martedi pomeriggio.

Fu quindi con un certo stupore che alle dieci del mattino di quello
stesso sabato Luisa vide entrare nel suo ufficio il capo-procuratore
accompagnato da tre bellimbusti che sembravano appena usciti da una
pellicola americana. Capelli a spazzola, rasati ala perfezione,
irrobustiti da un completo di una taglia piu piccola, creavano un certo
contrasto con il settantino calabrese ingobbito piu dall'eta che dai suoi
pensieri.

Non lalasciarono parlare.

“Veniamo a sodo”, disse il primo, con un accento americano che
confutava se stesso.

“Siamo qui per prendere in consegna tutto il materiale sul caso
Sentieri”,
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Luisas appoggio alo schienale della sua scrivania.
Del suo potere.
“E perché?’ rispose ridendo.

Fu un attimo.
Il primo americano diede una violenta spallata al capo-procutarore,
che S accascio su se stesso come una marionetta senzafili, il secondo

salto sulla scrivania afferrando Luisa alla gola, mentre il terzo iniziava
a scaraventare per terra i cassetti dell'ufficio, ala ricerca della fiada
mancante. Luisa capi che non aveva la minima possibilita di reagire
al'energumeno che la stava soffocando, non restava altro che pregare
e affidars alla propria sorte, doveva solo sperare che non avesse
intenzione di ucciderla, non riusciva a parlare né a muovers, tutte le
sue energie erano concentrate nello sforzo di respirare. Chi erano
guegli uomini? Erano agenti americani con licenza di uccidere o
cellule impazzite di potenti organizzazioni internazionali che avevano
individuato qualcosa di importantissmo in quel caso dimenticato?
Cosera quella sostanza gialla? Era davvero cosi importante? Che fine
avevano fatto le tre persone scomparse? Erano state eliminate in nome
di un interesse superiore o erano le menti criminali di un pericoloso
piano di eversione? Ma perché proprio loro? Cosa avevano di tanto
speciale? E in quanto a lel, che sentiva che non sarebbe riuscita a
resistere sotto questa stretta ancora per molto, sarebbe riuscita a
sopravvivere?
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“... rinvenimento di un ordigno del secondo conflitto la provinciae
tra Cavezzo e Mirandola rimarra chiusa in entrambe le direzioni per
tutta la mattinata, per consentire ai militari del genio di brillare...”.

Sei e cinquantadue.

L a prima sensazione che Matteo Sentieri percepi quella mattina fu di
trovarsi nel posto sbagliato. Non era scomparso senza lasciare tracce
una mattina di cinque anni prima? Non era stato rapito da una
misteriosa organizzazione internazionale nella piu totale indifferenza
del mezzi di comunicazione? Non era rimasto vittima di un misterioso
serial-killer? E indeme a disappunto che accompagna tutti i sogni
interrotti, invece di rallegrars di trovars sano e salvo nel suo
appartamento, invece di tirare un sospiro di sollievo per lo scampato
pericolo, realizzo che non avrebbe mai conosciuto la fine di quel
thriller, I'epilogo di un enigma che l'aveva appassionato piu degli
ultimi sceneggiati televisivi. Luisa sarebbe riuscita a salvarsi? Chi
erano quei tre bellimbusti appars ad aggrovigliare una storia gia
troppo complicata? Investigatori americani o pericolosi elementi del
terrorismo internazionale? Che fine avevano fatto Giovanna Rossi e
Paolo Lesti?
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E adesso? Come scoprirlo?

Spegnere laradiosveglia.

Rimettersi adormire.

Ma sarebbe riuscito a continuare proprio quel sogno? O sarebbe finito
tra i pirati della Malesia?... crociato nella terra degli infedeli?...
astronauta su Marte? Poteva perdere una giornata di lavoro per una
cosa del genere? Non aveva nessuna probabilita di continuare a
sognare la stessa avventura. Forse poteva sperare di ricominciarla una
delle prossime sere... con tutta probabilita era qualcosa che aveva
mangiato... ma cosa?... le melanzane grigliate... si certo, le
melanzane grigliate! Non riuscivamai adigerirle, gli davano tutti quel
problemi di stomaco... Bene, le avrebbe mangiate tutte le sere, finché
non fosse riuscito aripetere quella storia. Certo che s eratrattato di un
sogno davvero particolare, per quello che ricordava da vecchie letture
di psicologia non solo il protagonista dei nostri sogni si identifica con
il suo ideatore - come era successo al'inizio della storia - ma oltre a
non morire rimane lo stesso dall'inizio alla fine. Questa volta, invece,
aveva “interpretato” diverss personaggi, Luisa Trenti, Giovanna
Ross ...

Il flusso dei ragionamenti si arresto di colpo, e mentre il corpo veniva
assalito da migliaia di scariche elettriche il trentasettenne impiegato
riusci solo a visualizzare l'orario sul quadrante della radiosveglia: le
sel e cinguantacinque. |l suo udito stava registrando qualcosa di
completamente imprevisto.

Unavoce.

L astessa.

“Siete pronti? Quante persone stanno aspettando questo momento?
Avete alacciato |le scarpette? Sal e cinquantacinque, € come promesso
parte il nostro ricco concorso radiofonico. Le regole, un'ultima volta,
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semplici e chiare. Una limousine, ricordate? Una limousine nuova
flammante sta parcheggiando in unavia della nostra citta. Il primo che
riuscira a salire a bordo, senza impiegare piu di due minuti e mezzo da
guesto momento, vincera una settimana ale Maldive offerta
dall'agenzia ViaggiAncheTu di Corso Vittorio”

Matteo Sentieri non era affatto pronto. Continuava a essere
paralizzato sul proprio letto, come se una gigantesca calamita gli
impedisse di muoversi. Era tutto cosi assurdo, doveva essers
riaddormentato, la vita non potevareplicare...

“Siete pronti? La limousine che potrebbe regalarvi le Maldive e
parcheggiatain viaPiranesi.”

L'aveva detto.

ViaPiranes.

Centocingquanta secondi.

Le sel e cinguantacinque.

Tutto come nel sogno.

Solo che questa volta poteva essere vero, e se i sogni diventano realta
non era consigliabile raggiungere quella limousine. Poteva essere
rischioso, molto rischioso, avrebbero potuto eliminarlo subito, sulla
strada, non ricordava che il concorso era solo una scusa per
impossessars dellafiala nascosta nellaradio?

Centoquaranta secondi.

Ma non aveva acun senso. Quella gente aveva i proprio metodi per
entrare in casa della gente, avrebbero potuto prenderla senza alcun
disturbo in qualsias momento. E allora perché organizzare quel
concorso? Quella fiala era davvero nascosta nella sua radiosveglia?
Era davvero possibile sognare tutto in anticipo, prevedere le regole e
|lavia dove avrebbe parcheggiato la limousine?

Centotrenta secondi.



E se nonostante le coincidenze fosse stato davvero un concorso a
premi? Avevala possibilita di vincere un magnifico viaggio... non era
mai stato alle Maldive.... I'atollo, le palme, la barriera corallina, i pesci
dai mille colori, la spiaggia finissima... Sempre che s fosse sbrigato,
perché oltre a rischiare di non arrivare per tempo qualcuno avrebbe
potuto precederlo.

Centoventi secondi.

Del resto poi... se anche fosse successo qualcosa di diverso rispetto a
un viaggio alle Maldive a chi sarebbe importato? Non s sarebbero
nemmeno accorti della sua scomparsa, e il primo a denunciare
|'accaduto sarebbe stato il capufficio, che oltre tutto non gli era mal
stato simpatico.

Centodieci secondi.

Se c'era anche una sola probabilita di sfuggire alla grigia monotonia
degli anni che aveva davanti, senza nessuno a suo fianco e con il
solito lavoro ordinario, era davvero il caso di prenderla. Per una volta
era il caso di rischiare, a limite s sarebbe goduto il viaggio alle
Maldive.

Cento secondi.

Cento secondi.

Matteo Sentieri abitava in un tranquillo quartiere residenziale. A
quell'ora del mattino i suoi vicini, impiegati 0 professionisti che
fossero, non avevano ancora sufficiente energia per capire se quella
poteva essere 0 non essere una buona giornata, i piu erano ancora
raggomitolati sotto le coperte, cosi nessuno lo vide uscire dal suo
piccolo appartamento e correre a pit non posso verso |'imbocco della
strada, nessuno noto la sua sorpresa quando - svoltato I'angolo - si
trovo davanti alla limousine del concorso, nessuno percepi la sua
esitazione davanti ala portiera che lentamente s apriva né lo vide
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salire sull‘automobile che parti di gran carriera.

Cento metri piu indietro, all'interno di un Caravan Dodge imbottito

del piu potenti mezzi di comunicazione, protetti da vetri speciali che
consentivano di spaziare |'esterno senza essere visti, tre individui
dall'indubbio aspetto americano spuntarono il primo dei tre nomi sulla
loro lista.
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Raffaele Gambigliani Zoccoll

Raffaele = Gambigliani Zoccoli, padre  fondatore  di
Racconti& Letteratura, uno dei piu importanti siti web che per
scrittori emergenti e non, autore di Quattro semplici scommessg, e di
Dieci Racconti pubblicato in formato e-paperback.
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Narrativa Contemporanea

Questa € la lista di e-paperback pubblicati fino ad ora in questa
collana:

Benaresyama

(Federico Mori)

Blu notte

(Marco Giorgini)

Dieci Racconti

(Raffaele Gambigliani Zoccoli)
Ferrovia

(A.Zanard)

Fragola Nera

(Christian Battiferro)
Francesco

(Enrico Miglino)

| dentita Perdute

(Claudio Chillemi)

|| Crepuscolo del Nazismo
(Enrico Di Stefano)

| nevitabile Vendetta
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(Fabrizio Cerfogli)
La Sibilladi Deban
(Claudio Caridi)
Lavigna

(Silvia Ceriati)

L o Scafo

(Marco Giorgini)
Ondas nocturnas
(Karmel)

Onde Notturne
(Karmel)

Passato | mperfetto
(Enrico Miglino)
Sangue Tropicale
(Gordiano Lupi)
Sette Chiese
(Christian Del Monte)
Sogni

(Massimo Borri)
Sogni infranti

(Alec Valschi)
Steady-Cam
(Christian Del Monte)
Storia di un ragazzino elementale
(A.Zanardi)

Narrativa Contemporanea

39



