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Ho iniziato a scrivere a sedici anni per sfida. Nel temi di italiano
ero il peggiore, e lacosa mi infastidiva non poco. Ho continuato
per passione, quel gioco strano di legare parole, suoni ad
emozioni. A volte ho scritto per liberazione, per riunire in un
foglio cose per cui stavo male.
Il libro raccoglie dieci trai quaranta racconti scritti negli ultimi
anni, testi nati dalla fantasia ma influenzati dall'adolescenza e
dal suo compimento. Alcuni sposano temi esistenziali, altri s
intrecciano a motivi del mio passato.
Vorre ringraziare molte persone, ma sarebbe come camminare
dl'indietro. Su tutti Massimiliano, che via via haletto i racconti
indicandomi quello che non o convinceva.
Questo libro € dedicato a mamma e papa, la prima non ne
condividera le forme ma ho la segreta speranza che le fara
piacere |o stesso.

r.g.z.



al mai spento Friedrich D. (from lele)
eaMartino (from giorgia)

Una scommessa d'estate

Questa storia € vera. | cognomi del protagonisti - tranne che per
occasionali riferimenti a prodotti attualmente in commercio - sono
stati sostituiti con nomi inventati.

Giorgia era la mia vicina del mare. A volte compariva sul mio
pianerottolo, intorno a mezzogiorno. Cominciava a cucinare e
scopriva di aver dimenticato qualcosa, uova, cipolle, aglio o
peperoncino. Mai che s ricordasse di tutto. Normalmente mi ero
appena svegliato e finivo a mangiare con loro, Giorgia e Veronica, d
piano di sotto, spaghetti col tonno or bacon and eggs. Un tantino
pesante come colazione, e tornavo aletto fino alle quattro.



Una scommessa d'estate

Giorgia era stata playmate nell'edizione italiana di playboy di tre anni
prima, aveva un fisico datogliereil fiato. All'epoca aveva continuato a
posare per le riviste di biancheria, quanto bastava per accumulare il
denaro per aprire un'agenzia immobiliare, a Forte dei Marmi, un
working che le lasciava una marea di tempo libero, e se ne stava
sempre a leggere o a studiare, che dopo la laurea in economia s era
iscritta a Padova, psicologia. L'unica sfortuna del sottoscritto, nel
conoscere questo pezzo di donna, era che era maledettamente lesbica.
A suo tempo - il dilemma - |e aveva causato una sorta di trauma. Per
un paio di anni aveva tentato di regolarizzarsi, s era applicata al sesso
come a una missione, poi aveva compreso definitivamente che il tato
maschile non riusciva a piacergli.

Avevalasciato perdere.

Nel giugno del 1996, per sopire a un desiderio represso di entrambi -
per dipanare una disputa che si trascinava da anni - organizzammo una
bischerata. 10 sostenevo che la sfera maschile, anche a limite
dell'eccitamento, mantiene una soglia di autocontrollo, sopra la quale
riesce a percepire la presenza di un pericolo imminente, Giorgia,
rifacendos a una ricerca della Wanderm das Lust - scuola di pensiero
tedesca degli anni sessanta - ribatteva che il sesso maschile - attivo o
passivo nella gestione dell'amplesso - rimane preda del patner fino al
raggiungimento dell'estasi finale, in una catarss completa dell'ego
pensante.

Per una corretta e completa comprensione della vicenda sono stati
inseriti particolari che a prima vista possono sembrare insignificanti,
ma che risultano indispensabili per I'interpretazione degli sviluppi in
oggetto.



Una scommessa d'estate

(Ore) 11.30 - Giorgia posteggia la sua golf coupé - 16 valvole - blu
metallizzata nel parcheggio della spiaggia libera di Forte dei Marmi.
Indossa un paio di bermuda aderenti - neri - orlati al di sotto dei glutei,
un body bianco elasticizzato senza reggipetto e un paio di sandali
rialzati a stivaletto. Ha i capelli raccolti all'atezza della nuca ed e
abbronzantissima.

11.34 - La spiaggia e quasi deserta, non e ancora stagione; Giorgia
sistema il suo drappo vicino alariva. Due fidanzatini - alle sue spalle
- S carezzano a sole; tre trentenni scheletrici, alla sua destra,
inseguono un'improbabile abbronzatura; due cinquantenni, poco piu in
|la, giocano con un nipotino. Cento metri piu indietro, molto piu
gpostato sulla destra, un atro ragazzo prende la tintarella con gli
occhiali dasole- io.

11.35 - Giorgia s toglie gli stivaletti, i bermuda neri e il body
elasticizzato. Sulla spiaggia cala il silenzio. Sotto i bermuda indossa
un paio di dip afilo interdentale con cordine che sgambano all'altezza
dell'ombelico. Sette persone si chiedono quasi contemporaneamente
come due palle di carne perfettamente abbronzate non siano soggette
alla fondamentale equazione galileana. Giorgia, incurante di tutto,
cominciaa prendereil sole supina.

11.54 - Arriva un'dtra coppietta. Nonostante le esplicite occhiate di
lel, sl sistemano dietro a Giorgia, che cambia posizione e s stende su
Se stessa. La ragazza appena arrivata, di un bianco polposo, rimane in
maglietta; lui s siede sulla sabbia e comincia a emettere curios
respiri. Uno dei tre trentenni scheletrici, nel frattempo, ha spostato il
telo perpendicolarmente a Giorgia, unico sulla spiaggia, 90° rispetto al



Una scommessa d'estate

sole. Hainfilato un paio di Rayban e ha cominciato a leggere un libro,
Bompiani, di cui non riesco adistinguere il titolo.

12.17 - La coppia di cinquantenni ha lasciato la spiaggia ed € stata
sostituita da tre ragazzi + una lady, quest'ultima decisamente carina,
probabilmente |la morosa di uno di loro. | tre ragazzi, comunque,
lasciano convergere (a turno) lo sguardo in direzione di Giorgia, che
nel frattempo ha ripreso la posizione supina. Si sta verificando quello
che avevamo previsto, la spiaggia libera di Forte, che praticamente
dura un chilometro, si riempie concentricamente rispetto a Giorgia.
Qualcuno abbocchera.

12.35 - Ultimo arrivo, forse il piu interessante; un ragazzo sui
venticinque armato di telo e bermuda. E il pit coraggioso: ha
sistemato il suo drappo parallelo a Giorgia, a un paio di metri dalel,
nella spiaggia deserta, poi s € sdraiato a prendere il sole. Giorgia non
lo ha degnato di uno sguardo.

13.57 - E' arrivato I'extra con i gelati. Giorgia ha preso un Magnum.
Sara il gelato piu osservato degli ultimi tempi. Ormai ci sono
trentacinque persone sulla spiaggia - tra cui dodici donne - tutte in
cerchio rispetto a Giorgia.

14.12 - Giorgia prende la bottiglietta di olio abbronzante e cominciaa
spalmarselo sul corpo, seno compreso. Sulla spiaggia cala un silenzio
tombale, si sente solo il movimento delle sue dita. Adesso e tutta unta,
e la perfezione del suo corpo risalta splendidamente.

14.14 - |l ragazzo sui venticinque seduto al fianco di Giorgia, che nel
frattempo s e letteramente ustionato, s avvicina, le sorride, e le
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chiede nell'ordine che ore sono, se ¢ italiana, se le piace Forte dei
Marmi, se viene spesso alla spiaggia libera, se havisto I'ultimo film di
Bruce Willis e se ha letto l'ultimo libro di Baricco. Giorgia s
destreggia con abilita.

14.25 - Giorgia e Roberto (cosi si chiama lui) fanno il bagno insieme.
L'olio solare di Giorgia s scioglie nell'acqua, la pelle devastata di
Roberto si quietagrazie al'idratazione.

15.42 - Giorgiasi congeda da Roberto - non dopo che quest'ultimo le
abbia strappato la promessa di unirsi a lui quella sera. Decidono di
veders sul forte alle nove, per mangiare qualcosa. Giorgia s infila il
body elasticizzato, che a fatica rinchiude le sue misure perfette. Sulla
spiaggia cala nuovamente il silenzio.

15.49 - Anche Roberto lasciala spiaggia. || suo corpo € violaceo, ma
sul volto ha stampata un‘espressione di compiacimento.

17.35 - Simona, un'amica di Giorgia, mi lascia le chiavi del suo
appartamento di Pisa.

18.22 - Un amico di Giorgiami consegna una cassetta sigillata. Sulla
parte anteriore, a caratteri cubitali, una scritta consiglia
“ATTENZIONE - MANEGGIARE CON CAUTELA”

20.48 - Roberto posteggiala sua Mercedes Benz - nera metallizzata -
nel parcheggio a pagamento della pineta di Forte, dietro a viale del
passeggio. Il suo digitale inizia a trillare non appena scende dalla
vettura. Lui risponde, parla per alcuni minuti. Passa qualche macchina,
sento soltanto che ha un terribile mal di schiena, che proprio non puo
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uscire quella sera.

21.45 - Giorgia arriva all'appuntamento. Indossa un vestito intero
nero, aderente, che lascia scoperte le spalle e le cosce. Niente
biancheria intima, solo un paio di autoreggenti neri. Lui sfodera un
completo Ferré estate con cravatta Ermenegildo Zegna. E cosparso di
Armani uomo.

22.14 - Una telefonata anonima giunge ai carabinieri di Pisa; pochi
minuti piu tardi una seconda telefonata, questa volta alla redazione di
Livorno del “Tirreno”.

22.22 - Mentre aspettano I'antipasto lui sorride e le chiede nell'ordine,
se é mal stata a Parma, se le piace la musica jazz, se ha gia convertito
il cellulare, se conosce il Portogallo e se ha mai viaggiato su Internet.
Giorgia continua a destreggiarsi con abilita. Seduto su una panchina di
marmo, appena a di fuori del ristorante, un ragazzo sfoglia una copia
della Gazzetta dello Sport, fingendo di interessars a punteggi
dell'ultimo europeo.

23.24 - Giorgia s offredi dividereil conto di Danilo il piu prestigioso
ristorante di Forte, lui indignato, rifiuta, congedando a maitre la sua
Master Card Visa. Lel ha mangiato di tutto, dall'antipasto di gamberi
al risotto ai frutti del baltico, dallo stracotto di salmone alla cotoletta al
tartufo, il tutto condito da riserva Berlucchi. Sono 145.000 a testa. Lui

incassa, e aspetta.

24.39 - Dopo una lunga passeggiata nel corso, dopo estenuanti
fermate alle vetrine degli atelier piu lussuosi, dopo una coppa gelato
sui tavolini in piazzetta, la “frutti di bosco con fragole e panna



Una scommessa d'estate

montata gigante”, Giorgia propone di andare da lei, a Pisa. Hala casa
liberas | suoi sono in Giappone. Lui sorride, accende la
quattordicesima Camel e controllalatascainterna della giacca

24.57 - Sull'autostrada Genova-Livorno il tachimetro della Mercedes

sfiorai 195 orari. Lei, sporgendos in avanti per dipingere le labbra di
rosso Lancome, non si avvede che I'abito la spoglia - ormai - a di
sopra delle giarrettiere di pizzo.

01.30 - Giorgia apre la portadi casa e subito viene investita dallafoga
di Roberto. Giorgia si spoglia e lo spoglia. Lei rimane solo in
giarrettiere e scarpette, sedici centimetri complessivi di tacco,
abbronzantissma e con i capelli che le cadono sulle spalle, Iui €
completamente nudo, ustionato dal sole, con diciassette centimetri di
erezione. S trasferiscono in camera da letto. Lel comincia ad
accarezzarlo, a dargli buffetti d'amore, a dispetto delle scottature, lui
inizia aleccarla, un po' dappertutto. Lel 1o prende in mano e comincia
ad agitarlo. “Non c'é bisogno” sospira lui, “d'accordo” accorda le,
“mettiti il preservativo che sono tutta un fuoco” invoca lei. |
preservativi, che lui giurava di avere con sé non s trovano pid.
Giorgiagli consigliadi andare a comprarli, la scatola da dodici, non si
sa mai, alla farmacia notturna di Piazza dei Miracoli. Lui acconsente
disperato, le mordicchia per |'ultima volta il capezzolo sinistro - si
riveste - e parte alla disperataricerca di goldoni.

02.17 - Un giovane sospetto viene fermato in Piazza dei Miracoli. Nel
baule della sua auto viene rinvenuta una cassaripiena di tritolo, pronta
a far sdtare la torre pendente, come annunciato in una telefonata
anonima alla stazione dei carabinieri qualche ora prima. Il giovane
dichiara di essere ala ricerca di profilattici, ma i controlli, subito
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disposti, accertano che in via degli Abelardi n.14 non abita tal Carla
Venturi (lo pseudonimo di Giorgia), come il giovane aveva dichiarato,
ma Simona Aguzzoli, che viene dichiarata completamente estranea
allavicenda

Nel giorni successivi ci furono diverse discussioni tra me e Giorgia.
D'accordo, sostenevo, la nostra preda erafinita nella trappola, tutto era
filato liscio, ma queste non erano le condizioni iniziai della
scommessa. A Roberto non era stata data nemmeno una possibilita di
salvarsi, nemmeno un indizio che gli permettesse di intuire il pericolo
imminente. Nell'esecuzione del nostro piano eravamo stati troppo
perfetti. |l fatto stesso che Roberto fosse cascato nella rete, ribatteva
Giorgia, avalava la scommessa; come avrebbe potuto pensare, quel
ridicolo essere, di conquistare una donna come lel in una sera
soltanto? Quest'ultima osservazione, continuavo per nulla convinto,
non poteva essere iscritta a sostegno della tesi iniziale: quanto spesso
una ragazza - soprattutto in vacanza, libera da occhi indiscreti e
lontana dalle convenzioni sociali - si schiudeva a primo venuto, dopo
una sera o poche ore soltanto di rapida conoscenza? Questo era
successo con Roberto, nient'altro che questo. Ma non ci fu niente da
fare, Giorgia non volle sentire ragioni, e fui costretto a offrirle un
gelato in piazzetta

Roberto Ferrari di Parma e tuttora in attesa di giudizio per detenzione
di esplosivi, associazione a delinquere, tentato danneggiamento del

patrimonio artistico e tentata strage.

Si e sempre dichiarato innocente.

11
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1997.
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aPaola

|l Pranzo

Da tempo, non ricordo da quanto, attendo il mio pranzo. Il locale,
costituito da un unica sala, € piuttosto elegante. Non € il solito
ristorante, dove ceno con amici, d'inverno, ma un locale d'albergo, ove
il pranzo e servito ad orari prefissati. Alcuni tavoli, lungo il bianco
perimetro della sala, non sono occupati. Comungue, in previsione di
gualche ritardo, anche i posti piu discosti sono stati preparati. |
camerieri, inquadrati da una rigida divisa, sfrecciano tra i tavoli per
soddisfare le singole richieste. Acqua, vino, pane; eppure, e aloro pare
completamente naturale, continuano a non servire la cosa piu
importante, I'oggetto del comune desiderio: il pranzo. La cosa
peggiore, e non sono il solo a notarlo, € che fingono di non vedere il

13



I Pranzo

nostro tavolo, come se volessero ignorarci. Eppure siamo a centro
della sala, e quelle bianche figure passano continuamente a nostro
fianco. L'uomo alla mia destra, un grasso straniero, ha da tempo finito
il pacchetto di grissini che gli era stato assegnato. Con tenace
diplomazia e riuscito a ottenere anche la mia parte, ma ora, spinto da
composta voracita, vorrebbe un altro pacchetto. Un paio di volte -
Sono riuscito a notarlo con un certo piacere - ha tentato di chiamare un
cameriere con un cenno di mano, manessuno gli harivolto lo sguardo.

Alcune persone, a me conosciute, mi tengono compagnia. Una
comune esperienza ci halegato per un certo periodo. Ma non abbiamo
altri ricordi. Possiamo parlare solo di quell'episodio. Nessuno di noi s
permetterebbe di discorrere di qualche altro argomento. Non siamo in
molti, e lo spazio ristretto consente un unico dialogo. Tutti, in ogni
momento, sono obbligati a parteciparvi. Solo chi € seduto agli estremi
del tavolo pud permettersi di scambiare qualche parola con chi € al
suo fianco. Ma e imbarazzante, in quel caso, scegliere I'interlocutore
senza offendere I'altro. E poi, di cosa parlare? E' difficile trovare un
secondo argomento, e sarebbe stupido sciupare in quel modo una
buona occasione di conversazione. 10 ascolto. Non riesco a trovare
nulla da dire, nulla di piu interessante dei loro ricordi. Ogni tanto,
guando mi accorgo che chi parla e voltato nella mia direzione, fingo di
interessarmi con un sorriso svogliato o con un cenno di capo. A volte
il silenzio si fa generale. E' il momento peggiore. Tutti gli sguardi s
fanno d'un colpo piu inquieti; tutti pensano inutilmente a qualcosa da
dire; tutti gli occhi si indirizzano verso la persona piu importante: quel
grasso straniero seduto al mio fianco. E' lui, infatti, che riesce a
trasformare I'episodio piu insignificante in un aneddoto brillante.
Questo non fa che aumentare la sua posizione di comando, che € gia
molto ata. Ogni tanto qualche sguardo di posa sul frenetico

14



Il Pranzo

andirivieni dei camerieri, con la speranza che il cibo possa finalmente
arrivare. |l pranzo sarebbe una vera liberazione. Non occorre, anzi €
sconsigliato, parlare mentre st mangia. In ogni caso, se proprio s deve
dire qualcosa, s puo sempre giudicare la qualita di quel cibo. Ma i
camerieri, assorti dal loro lavoro, continuano ad ignorarci. Qualcuno
di loro ha cominciato a servire gli altri tavoli. Questo fatto ha riempito
di grande speranza ciascuno di noi. Probabilmente, presto o tardi,
arrivera il nostro turno. I miel amici, avevo cominciato a notarlo da
tempo, cominciavano a spazientirsi. Ma non percheé il cibo non voleva
arrivare, bensi per il fatto che non avevo ancora parlato. Tutti avevano
tentato di animare la conversazione, ed ora, per un senso di giustizia
che regnava sovrano, era arrivato il mio turno. Ma io, che nulla
ricordavo della nostra esperienza, non sapevo che cosa raccontare. Le
altre cose, quelle che riguardavano la mia quotidianita personale,
avrebbero certamente annoiato ognuno di loro. Qualcuno mi avrebbe
certamente fatto notare che non ci eravamo ritrovati per sentire le mie
storie insensate. Ma perché, continuavo a ripetermi, avevo accettato
quell'invito improvviso? Avevo solo perduto il mio tempo prezioso. |
camerieri, intanto, avevano tolto i piatti della prima portata. |1 nostro
tavolo, in mezzo a quell'unica sala, era stato ignorato. Ma nessuno di
noi osava lamentarsi per quella mancanza. Tutti temevano che il
signore importante, che forse ci aveva invitato, avrebbe potuto
offendersi per il nostro comportamento. Non era stato lui, pero, a
parlarmi del pranzo, ma uno degli altri, quello magro, dall'atra parte
del tavolo. “Passami a prendere” aveva detto al telefono, “sara uno
gpasso, vedral.” Neppure lui sembrava divertirs, nemmeno lui
riusciva a parlare. Nessuno, pero, sembrava rassegnarsi a quello stato
di cose. Tutti cercavano di cominciare qualche discorso, anche il piu
insignificante, purché avesse qualche attinenza con la comune
avventura che avevamo vissuto. D'improvviso, proprio mentre i
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I Pranzo

camerieri cominciavano a servire la seconda portata, la ragazza che mi
sedeva di fronte ricordo un episodio importante che ancora ci era
sfuggito. Un coro di approvazioni parti dagli altri commensali.
Qualcuno comincio persino a ridere. |l ragazzo che mi aveva
telefonato arricchi I'episodio con una felice battuta. Tutti, a partire
dalla ragazza a cui ora luccicavano gli occhi, s erano rallegrati di
quell'inaspettato ricordo. Riuscimmo a parlarne per qualche minuto. 1o
continuavo ad ascoltare, sorpreso dal numero di interpretazioni che
quel ricordo riusciva ad evocare. Loro sembravano cosi felici, ora, di
poterne parlare. Ma poi, quando tutto fu chiarito, il tavolo ripiombo
nel piu assoluto silenzio. | camerieri avevano tolto i piatti della
seconda portata. Gli ospiti degli atri tavoli sembravano soddisfatti del
pranzo che avevano consumato. Qualcuno pregustava giail dolce, che
forse aveva sognato fin dall'inizio del pranzo. E noi? Non s erano
accorti quei camerieri che non avevamo ancora mangiato? E gli altri
seduti a mio tavolo? Perché nessuno protestava? Forse s erano
rassegnati? Forse era destino che non avremmo mangiato? Anche il
signore piu importante aveva smesso di conversare. Anche lui
guardava assente lo spazio circostante, anche lui era in imbarazzo per
guel cupo silenzio che aveva causato. Un cameriere molto alto,
finalmente, s avvicindo a mio tavolo. Mi porse un foglio di carta,
appoggiato su un vassoio dargento. Ero contento per la fine di
guell'agonia, ma mi seccava di essere stato prescelto per pagare quel
conto salato. Nessuno, infatti, si offriva per dividere quella spesa.
Strano pero, pensai guardando il cameriere molto ato, non mi
sembrava di aver mangiato.

1993.
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a Elisabetta

Fine

* Secondo te quando finisce una storia?’

Due giovani.

Rinchius nel sottomondo del loro percepirsi, due giovani e una
vecchia automobile, non importa di che tipo o0 modello.

Lei e bellissma, apparente e concreta.

Lui e frastornato, ammaliato e vinto dall'eco di poche parole,
dall'infinito ritorno di una domanda impossibile.

* Secondo te quando finisce una storia?”’

Lui non risponde, e come potrebbe? - non o vuole nemmeno, vuole
solo continuare a parlare, a sussurrare di quel mondo incantato,
continuare a rispondere a quelle labbra, ala sua pelle maledettamente
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Fine

vicina

Ma quella domanda infinita- quelle poche parole - o inseguirafino al
fondo dell'anima, come tutte le domande senza risposta a cui
I'esistenza stessa € chiamata a rispondere. E dire che gli verrebbe da
uscire con unafrase sentitain un libro

“guando i miel pensieri finiranno di seguirei tuoi sogni”

ma non e possibile, non € cosi, non € reale, e non rimane che
continuare a guardars,

aparlars,

asussurrarsi nuove domande e discorsl.

E a sperare.

1994.
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aMario, Mauro, Matteo e Dante

La Tessera

Le nove e trentacinque, capitava sempre piu spesso di arrivare in
ritardo. Camminare per Oxford Street, correre, raggiungere l'ufficio,
cominciare una giornata qualunque davanti a solito computer. La
strada era affollata, non riusciva a passare, donne, bambini, culattoni,
giapponesi, cariatidi senza sesso rincorrevano emozioni che non
sarebbero arrivate, tutti in quel dannatissimo giorno. Cosa ci facevano
aquell'oradel mattino? Non potevano rimanere a dormire?

Le dieci meno un quarto, la terza volta che arrivava in ritardo quella
settimana. Il Direttore s sarebbe fatto sentire, al solito. Tutta colpa
dello sciopero in metropolitana. Un mese che continuava, avrebbero
dovuto licenziarli tutti, uno dopo l'dtro, il solo sistema per far
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LaTessera

funzionare le cose.

Si fermo.

Riavvolse e percezioni alaricerca di un frammento di memoria- un
fotogramma - che irrimediabilmente aveva attirato la sua attenzione.
Masi trattava di una cosa senza senso, sicuramente uno sbaglio.

Riprese a camminare. Incrocio una bella ragazza, buone gambe,
appariscenti. Pensd a Silvia, meccanicamente. Avrebbe dovuto
chiamarla, invitarla, avrebbe dovuto sentirla, un paio di settimane che
non andava a letto con lei. Meglio non lasciarsi dimenticare.

In realta non riusciva a pensare a Silvia, alla ragazza, non riusciva a
pensare a nulla se non a quel fotogramma che continuava a presentarsi
nella sua testa

Si fermo nuovamente.

Controllo l'orologio, le dieci meno cinque. Era un'assurdita, ma
voleva controllare. Inverti la direzione e venne investito da una donna
che prese a insultarlo. Continuo a ritroso per un centinaio di metri...
niente! Dove diavolo avevavisto quel cartello?

Torno sino al'imbocco di Hyde Park. Niente, nulla. Doveva essere un
pazzo, perders dietro una cosa cosi con tutto quello che lo aspettava
in ufficio.

Ledieci edieci.

Dietro-front, rischiava di essere licenziato.

Un cartello pubblicitario come tanti altri, trasversale rispetto al senso
di marcia, sporgeva al'altezza di Regent Street. Si fermo stupefatto,
rilesse I'insegna quattro o cinque volte, considerando I'ipotes di essere
impazzito.

Si guardo intorno. La gente continuava a camminare, a guardare le
vetrine, continuava a parlottare piu 0 meno vivacemente. Come se
nulla fosse successo, come se quel cartello non fosse mai esistito.
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"Antonio Sassetti e pregato di ritirare la suatessera per il paradiso”.
Mentre venivatravolto da una mandria di spagnoli in gita scolastica s
senti sicuro di una cosa soltanto, non dovevano esserci tanti Antonio
Sassetti in quella zona di Londra. Dimentico il direttore commerciale,
il suo ufficio, dimentico il lavoro, 1 suol impegni, in un istante
dimentico Silvia e quant'altro e spinse il portone sotto I'insegna. Una
scala illuminata, all'interno, conduceva a piani superiori. Avrebbe
sistemato questa cosa alla svelta, se qualche idiota si era divertito a
organizzargli uno scherzo sarebbe stato deluso dal suo atteggiamento.

Sali i gradini due ala volta. Sul primo pianerottolo trovo un cartello
simile a quello che aveva visto sulla strada. Una freccia lo invitava a
proseguire... Lascena s ripeté fino al sesto piano, I'ultimo. Ansimava
per la fatica, era nervoso. Un'unica porta, aperta. Entro senza
esitazione, sl trovo in una sala d'aspetto, alcune riviste sparse su un
tavolino di marmo, due sedie appoggiate contro il muro. Ma Antonio
non vide le riviste, le sedie, non vide il tavolino di marmo, e per la
seconda volta rimase senza parole. Anzi, quando realizzo quello che
stava accadendo, quando associo quella scena con immagini ripescate
dalla memoria, quando si convinse che quello non era uno scherzo,
dovette sedersi per non rischiare di svenire.

"Non ti preoccupare, ci vorranno a massimo cinque minuti”.

Non era possibile. Erano dieci anni che non sentiva quella voce. Sua
madre era morta in un incidente aereo, di ritorno da una vacanza. E
adesso era li, davanti a lui, ringiovanita di almeno vent'anni rispetto
alla tragedia. Si appoggio allo schienale della sedia, chiuse gli occhi.
Era come paralizzato. Doveva essere un sogno. Peggio,
un‘allucinazione. Si auguro di svegliars al piu presto.

Quando riapri gli occhi sua madre era scomparsa, ma la porta al
termine del corridoio era aperta. Una voce dall'interno lo invito ad
entrare. Si alzo a fatica per trovars in un ufficio come tanti altri: la
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scrivania, una libreria, una sedia di pelle dove gli fu indicato di
sedersi.

Dall'altra parte del tavolo un ragazzo sfogliava un voluminoso plico
di carte.

"Dungue Sassetti, lel deveritirare la suatessera per il paradiso”
"Prego?"

"Ho larichiesta da qualche parte. E' arrivata con la posta delle nove.
Una volta riuscivamo ad evadere le consegne molto pit velocemente,
ma la crescita della popolazione mondiale ci ha mandato un po' in
crisi.” Si sporse leggermente in avanti. Abbasso il tono della voce:
"Personale poco qualificato, lassti sl tengono gli elementi migliori..."
"Veramenteio..."

"Stia tranquillo Sassetti, non ci saranno problemi. Ci sono delle
formalita, questo € ovvio, i controlli, ma nel suo caso dovrebbe tutto
esserein regola.”

Cominciava ad averne abbastanza. Si azo.

"o non ho chiesto nessuna tessera per il paradiso!”

L'altro rimase impassibile.

"E chi e le per domandare la tessera? E' sempre qualcun altro che
avvia queste pratiche. Uffici che interpellano altri uffici in base ai
tabulati anagrafici. Quello che conta e che dla fine le richieste
arrivano su guesta scrivania."

Ad Antonio Sassetti sorse un dubbio. Era una cosa che doveva essere
domandata. Si sedette nuovamente.

"Questo significa che e arrivato il mio momento? Che sono morto?"
"Morto?"

"Si, defunto, crepato..."

"Che significa?’

"Mi vuol prenderein giro?"

"Nient'affatto. Dica, le sembro forse morto?’
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Cerco di concentrarsi sul suo interlocutore. Era un ragazzo piu
giovane di lui, in elegante doppiopetto. Decisamente non era morto.

"Sono i0 che non capisco.”

"A noi non interessa sapere se lei capisce o non capisce. Non abbiamo
tempo da perdere, ci occupiamo solo delle tessere per entrare in
paradiso. La vuole questa tessera 0 no?' disse mentre la madre di
Antonio entrava nella stanza. Anche lei era poco piu che ventenne.
Allungd unatessera magnetizzata al ragazzo in doppiopetto.

"Ecco la sua tessera Sassetti. Non ci sono stati problemi, come le
avevo detto. Tutto regolare, dovra solo mettere qualche firma."
"Insomma Sassetti, la vuole o non la vuole questa tessera?

Si appoggio alo schienale. Sua madre comincio a carezzargli latesta,
dolcemente, come gquando era bambino. Era una cosa indescrivibile
sentirla nuovamente vicino a lui. Quanto gli era mancata in quegli
anni, quante volte aveva immaginato un momento cosi nel suoi sogni.
Era tutto cosi incredibile che lascio passare qualche secondo prima di
prendere una decisione, voltarsi verso il ragazzo e sentire la sua voce
rispondere semplicemente:

"No."

Si ritrovo in strada. Erano le undici meno cinque. Avrebbe dovuto
percorrere tutta Oxford Street per raggiungere il suo ufficio. Intorno a
lui la gente continuava a camminare, a guardare le vetrine, continuava
a parlottare piu 0 meno vivacemente.

Si fermo da Tesco per comprare una bottiglia di vino. Sarebbe stata
un ottima sera per uscire con Silvia

1999.
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Noi siamo della stessa sostanza di cui son
fatti i nostri sogni, e la nostra breve

vita e circondata da un sonno

W.S.

Cenere

Guglia aveva una casa grandissima.

Lo vedevano tutti che la casa di Guglia era immensa da togliere gli
occhi.

E dentro una casa una biblioteca impossibile, con migliaia e migliaia
di libri, tutti insieme, in cento e piu stanze diverse, tutti ordinati per
autori 0 soggetti.

Gugliali avevaletti tutti. Tutti.

Ma proprio tutti, uno dietro I'atro.

Non ce n‘era nemmeno uno, li, in quell'immensa biblioteca, in quelle
cento e piu stanze, che non avesse letto per intero, senza saltare
Nemmeno una pagina, hemmeno una riga, nemmeno una parola o una
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nota, nemmeno un'indicazione bibliografica.

Li avevaletti tutti, tutto quello che ci stavali dentro.

Tutto.

Era incredibile (da star male a pensarci) - star i a leggere solo un
millessmo di tutta quella carta sottolineata, in tutte quelle stanze
grandissime, con tutti quel passaggi, quelle scale, quelle pareti, quel
corridoi tappezzati irrimediabilmente da libri, solo e disperso in un
infinito silenzio.

Tutti. Ma proprio tutti, uno dietro I'atro.

Tutto.

Guglia leggeva, leggeva da una vita, e tutti pensavano che avrebbe
continuato a leggere fino all'ultima contrazione del suo ultimo
muscolo. Tutti sapevano che non s sarebbe stancato mai, lui, solo in
guella casa grandissima,

e dire che qualcuno sosteneva che una volta avesse vissuto davvero.

L esse fino aquel giorno.

Fino a quel giorno che uno spiacevole incidente, una semplice
distrazione, un incredibile sbaglio, una stupida inavvertenza,
un'incauta dimenticanza, si porto via, con le fiamme, tutti i suoi libri,
tutto il suo lavoro, tutte le sue stanze arredate come biblioteche
impossibili, tutte le piccole annotazioni di tutta una vita
Si porto viatutto.

di tuttaunavita
Tutto, uno dietro I'altro.

Tutto.

Da quel giorno Guglia non ha piu letto. Niente. Ma proprio nulla. Se
ne stali - solo - a contemplare la cenere di tutti i suoi libri, attendendo,
senza alcun sentimento, di raggiungere, presto o tardi che sia,

I'incantevole mondo della cenere dispersa.
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1994.

26



atutte quelle sere
a Saverio eaRiccardo (from lele)

Una Scommessa d'Azzardo

Le ventidue e trentaquattro di una domenica qualungue. Troppo
depresso per uscire. Nulla in televisione, il websystem bloccato dal
traffico.

Qualcuno, ala porta.

Giorgia.

Erano passati sei mes da quando Veronica l'aveva lasciata. Finito il
grande amore della sua vita. L'unica ragione per esistere, (aveva)
ripetuto per anni. Non s eralasciata sorprendere, anzi, nel primi tempi
il suo appartamento era stato assediato da ragazze che (altro) non
desideravano che irrompere nella consuetudine delle due conviventi.
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A volte sbagliavano, suonavano il mio campanello. Bionde, brune,
sempre alte, sempre magre, irrimediabilmente vestite di pelle, sempre
con la solita domanda:

Lasolitarisposta:
"Al piano di sotto".

Nel primi tempi.

Sei mesi da quando Veronica l'aveva lasciata, e ogni giorno
|'appartamento si faceva pitu vuoto, Giorgia piu malinconica, ridotta a
passare ore su ore davanti al computer. A far niente, a far nulla, a
bruciare se stessa davanti a un quindici pollici. | siti pornografici non
la interessavano, le news neppure, giocava e giocava con un casino
virtuale: baccara, poker, black jack.

Con un tabaccaio di S. Donato Milanese, una sera, aveva perso
seimiladollari.

"L o ritrovo, fosse I'ultima cosa che faccio".

Le ventidue e trentaquattro di una domenica qualungue. Troppo
depresso per uscire. Nulla in televisione, il websystem bloccato dal
traffico.

Sembrava eccitata.

Aveva appena terminato un saggio di Grounrouss, un noto psicologo
lettone. |l luminare sosteneva che il vizio, sotto qualsiasi forma, e un
fenomeno di tipo discrasiatico, cioe tende a propagarsi secondo una
progressione esponenziale di ordine (pari @) tre virgola quattordici.
"Sicché?”

Giorgia, reinterpretando la tesi dello studioso e applicando una delle
formule contenute nel saggio, era certa di poter vincere al tabaccaio
lombardo non solo i seimila dollari, ma duecentocinquanta milioni di
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lire.

Impossibile, risposi con calma, anche ammettendo che il tipo
disponesse di tutto quel denaro, non |i avrebbe di certo scommessi con
lel.

Nulla, non volle sentire ragioni e (a nostra volta) puntammo il
consueto gelato in piazzetta.

(Ore) 9.11 - Finisce di truccars le labbra. Reggiseno, mutandine di
pizzo. Scarpe trasparenti con dodici centimetri di tacco. Per il servizio
ha liberato una parete del salotto. S sciogliei capelli, giocaconil
reggiseno. (volano via) duerullini di fotografie.

10.12 - Un ragazzo in doppiopetto entranellafiliale"A" della Banca
Toscana di Forte dei Marmi. Attende il suo turno, domanda di
prelevare dodici milioni di lire. L'impiegato |o fissa perplesso.
Consultail computer. Con placida cortesiasi permette di segnalare
(all'elegante ragazzo in doppiopetto) che |'operazione esaurirail suo
fondo presso quell'istituto. Il ragazzo non batte ciglio, chiede I'importo
in biglietti di massimo taglio.

10.23 - Riccardo Riccio, imitatore di TeleVersilia, riceve una
proposta di lavoro per quellasera. Nulla di particolare, sl tratta di
imitare un noto conduttore. Ancoraintontito dai bagordi della notte
precedente il Riccio accettal'incarico.

10.27 - S. Donato Milanese. La signora Maria, sessantanove
chilogrammi per centosessantuno centimetri, viene contattata dalla
RAI, Radiotelevisione Italiana. La centralinistale comunicachetra
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miliardi di schede e stato estratto il suo nominativo, e quella sera potra
partecipare all Lotto alle Otto, |a nota trasmissione condotta da
Massimo Giletti.

10.37 - Vittoria Apuana. Un furgone DHL si destreggia afatica nel
viottolo intitolato all'idealista Benedetto Croce. Sul furgone una
scrittac " Per le vostre consegne speciali tempi ancora piu speciali”.

Un addetto in rigoroso completo DHL scende dall'automezzo, suona
I'interno segnato sul piano di marcia. (quasi) subito apre un'avvenente
ragazza, belle gambe, seno evidenziato da una corpetto trasparente. La
bionda sorride, consegna una busta.

12.45 - Autostrada Genova-Livorno. Casello di Massa. Fiestablu
metallizzata. Due giovani nell'abitacolo, una ragazza prelevail
tagliando emesso dalla Societa Autostrade, un ragazzo consultala
pagina della C de La Gazzetta dello Sport. In sottofondo Hit Mania
Danche n.14.

16.02 - |l signor Panzica alza la saracinesca della sua tabaccheria. Sua
moglie Maria, che normalmente |'aiuta in negozio, e rimasta a casa.
Insiste che potrebbe vincere un mucchio di soldi.

Stronzate! Saverio Panzica conosce un modo migliore per vincere del
denaro.

16.21 - In quella zona non potevano trovare sistemazione migliore,
sostiene il vice-direttore dell'Hotel Forte Crest di S. Donato Milanese.
Tutte le comodita a portata di mano: suite da centocinguanta metri
guadrati, idromassaggio, saletta conferenze, bar interno. A due
chilometri dall'aeroporto di Linate, dall'autostrada del sole o dalla
Milano-Venezia, adue passi (per quel che rimane) dallavia Emilia.
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16.59 - Lasignora Maria, quarantanove anni il prossimo due di
novembre, € agitata come non mai. Corre avanti e indietro per tuttala
casa, telefona eccitata ale amiche: il bustone del "montepremi”
arrivato a duecentocinquantamilioni! Quante soddisfazioni potrebbe
togliersi con quel soldi! Con qualche ritocco estetico potra sembrare
infinitamente piu bella. E poi c'é quel monolocale a Montecarlo che
reclamizzanointv...

17.12 - Un furgone DHL accosta nellacentrale viaVerri di S.
Donato. Scende un fattorino, entra in unatabaccheria e attende cheil
negoziante firmi il contrassegno.

In una busta quattro fotografie ritraggono unaragazza in autoreggenti
e reggiseno. Unalettera e l'invito a partecipare a una bisca. Black
Jack. Quella sera stessa.

|| tabaccaio compone un paio di numeri, avverte lamoglie che un suo
amico d'infanzia ha avuto un grave incidente stradale. Andraa
trovarlo quella stessa sera al San Raffaele.

19.50 - Daore due una Ford Fiesta e parcheggiata sotto il condominio
Margheritadi S. Donato. Un ragazzo (all'interno) legge la pagina di
basket del Tuttosport.

19.57 - Lasignora Marianon sta piu nella pelle. Per la grande
occasione haindossato il suo vestito migliore, si eingioiellatae
truccata come non mai. Ral Due. Cominciail programma. Pochi
istanti e sarail suo momento!

(poco sotto €) 2 minuti piu tardi - Un ragazzo in doppiopetto suona
campanelli a casaccio. "Certificati elettorali” risponde allarichiesta di
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chiarimenti.

20.00 - Hotel Forte Crest, suite n.12. E' Carol ad aprirgli, laragazza
del volantino. Indossa un abito da sera che la copre davanti per
scoprirlane retro, grazie a un simpatico cuoricino disegnato appena
di sopradel fondoschiena. Propone a signor Panzica di accomodars
in salotto. Tutto e pronto per il gioco, tavolo verde, carte sigillate, fish.

Cosa desidera da bere, un whisky, un cognac?...

20.02 - Lasignora Maria é in trepida attesa. Con meticolosa
concentrazione fissa il teleschermo da pollici ventiquattro.

20.02 (e trenta secondi) - Mentre Giletti compone il primo numero
della serata I'impianto elettrico del condominio Margheritasaltaa
causa di un cortocircuito. Le luci s spengono, lo stabile piombain un
buio stagnante.

Lasignora Maria fissa attonita lo schermo improvvisamente
invisibile. In un fiat si scatenal'inferno, la donna comincia ad urlare, a
shattere contro i mobili nel tentativo di fare qual cosa.

20.05 - 1l signor Panzica sorseggia un whisky doppio malto. Carol,
gambe accavallate che lasciano intravedere il pizzo degli autoreggenti,
spiega leregole del gioco. Semplici semplici. Dieci milioni il limite
della serata. Impossibileritirarsi senzail rilancio sulle ultime due
puntate.

20.06 - Lalinea e disturbata, mala signora Panzicariesce a
riconoscere lavoce del presentatore. Non ci saranno problemi, la
donna potra partecipare a gioco anche senza guardare il programma.
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Il Giletti si shilancia progressivamente, offre un servizio di coltelli da
dodici, lacollezionein vinile dei dischi di Claudio Villa, tutti i film di
Franco e Ciccio in edizione cofanetto, quattro televisori con
videoregistratori anness.

O il bustone.

Con lapossibilitadi portars a casa duecentocinquantamilioni!
Solain una stanza pit buiadi una notte senza stelle lasignora Maria
iniziaasudare, non sadecidersi.

20.26 - Lapartitaeiniziata. Carol e Saverio (che nel frattempo hanno
deciso di darsi del tu) sono seduti uno di fronte all'altro. Mentre
Saverio mescolale carteil suo cellulareiniziaatrillare. L'uomo,
concentrato su Carol e sulla partita, ascoltainfastidito le urladi felicita
di suamoglie. Riattacca la comunicazione e spegneil cellulare.

23.47 - Per Carol non e serata, le vincite piu consistenti sono tutte a
favore del suo avversario, che ha accumulato diciannove milioni. La
bionda avvenente sta per finirei suoi fondi. Distribuisce le carte. Un
dieci per Saverio, un due per lel, una carta coperta per parte. Saverio
punta dieci milioni. Carol spalancagli occhi, non e possibile, alei
rimane solo un milione!

Saverio lainvitadi rilassarsi, risolveranno in altro modo...

No, non € possibile, continua Carol alzando il tono della voce, non
puo superarei dieci milioni di perdita, questi erano i patti! Malei li
vale, ammicca Saverio forte di un jack coperto, lei vale molto piu di
dieci milioni...

Carol s dzadi scatto, con tale violenza che la spallina sinistra libera
per un istante la parte piu proibita del suo seno. Il signor Panzica
continua, spinge tutti i soldi a centro del tavolo. Lei vale molto, molto
di piu...
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Carol esce dalla stanza, lui lainsegue. Mentre la ragazza apre la porta
dellasuite il Panzicasfiladal taschino il libretto degli assegni. In un
lampo firma un contrassegno da duecentocingquanta milioni.

lo mi gioco questi, tuil ...

Carol, giain corridoio, si ferma.

23.48 - Nel parcheggio dell'albergo Forte Crest di S. Donato la
consueta Ford con il consueto ragazzo in doppiopetto. Laluce
dell'autovettura e accesa, il giovane legge Ramses - il figlio dellaluce,
di Christian Jacq.

23.58 - Carol étornata a sedersi. Pur scossa dalla proposta indecente
ha deciso di continuare la partita. Sul tavolo i venti milioni della
serata, |'assegno el suo corpo.

Saverio s dichiara servito. Carol pesca un nove e scopre la sua donna
di picche.

09.12 (del giorno seguente) - Un fattorino UBS, somigliante al
ragazzo dei certificati elettorali della sera precedente, consegnaalla
segretaria dell'associazione internazionale Medici Senza Frontiere un
assegno non trasferibile di duecentocinquantamilioni.

Firmato Saverio Panzica

Nel giorni successivi ci furono diverse discussioni trame e Giorgia.
D'accordo, sostenevo, la nostra preda era finita nella trappola, tutto era
filato liscio, ma queste non erano le condizioni iniziali della
scommessa. || signor Panzicanon si erafatto trasportare dall'impeto
del gioco, ma era stato trascinato dalla calda sensualitadi Giorgia. Lei
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avevafatto di tutto per irretirlo. Questo non significava nulla, ribatteva
Giorgia, il sesso - che peraltro non era stato consumato - era stato un
incentivo come un altro per permettere all'inganno di riuscire. |1
tabaccaio non aveva firmato |'assegno per lei, maper |'incontenibile
smania del gioco, e questo confermava leipotesi del grande luminare
lettone. |1 fatto stesso che non avesse utilizzato quel denaro per
pagarla direttamente, mali avesse giocati, avvaloravala suateoria. Li
aveva giocati, insistevo io, perché lo avevamo reso sicuro di vincere,
altrimenti non lo avrebbe mai fatto.

Appunto, concludeva Giorgia, non lo avrebbe mai fatto.

Non ci fu nulladafare, come sempre, e fui costretto a offrirle un
gelato nella piazzetta del Forte.

Saverio Panzica e tuttorain attesa di giudizio per emissione di assegni
scoperti, in una causaintentata dall'associazione internazionale Medici
Senza Frontiere.

1999.
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Un Porto Sepolto

Un istante prima che il dalmata - un cucciolo di dalmata, abbandonato
dalla famiglia brambilla per andare ad asiago - uscisse dal ciglio e
venisse illuminato dai fari, un istante prima che la macchina sterzasse
tentando una deviazione impossibile per quella velocita e finisse
contro un blindato militare che sopraggiungeva nell'altra direzione,
giusto un istante prima, marco pensava che ala fine avrebbe
continuato cosi, che non aveva i coglioni per lasciare quello che
aveva, gli amici ei suoi vecchi, e tentare di fare qualcosa di buono. Ci
voleva coraggio, troppo coraggio. Gli sfuggiva persino cosa potesse
significare quel “qualcosa di buono”, quel qualcosa che sempre pil
Spesso S scopriva a cercare; non distingueva se fosse una posizione in
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un campo qualsiasi, a godere i privilegi che avrebbe comportato, un
comodo ufficio, un club dove rinchiudersi nei pomeriggi d'inverno,
una villa dove fuggire non appena il caldo s fosse fatto
insopportabile, il tutto condito dalla solita moglie, bella s intende,
simpatica e bella, come in un film, puttana solo con lui. barbara non
andava bene per quel qualcosa di buono, era inutile, non sapeva stare
con la gente, lo aveva dimostrato anche quella sera, sempre a
guardarlo, sempre attaccata, con la speranza che la portasse lontano,
che a meta aveva dovuto accompagnarla e tornare senza che lel lo
sapesse, come a solito. barbara era la ragazza piu bella che avesse
rapito, a volte s stupiva di come riuscisse a piacergli, lui cosi
ordinario e banale, mentre lei si spogliava solo con gli occhi - ma era
troppo presente, mai che |'avesse vista bere o fumare qualcosa, sempre
cosciente, anche tra le lenzuola, e questo aveva cominciato a
infastidirlo, come essere spiato, come essere in due, come una seconda
coscienza che sorveglia te stesso. E poi c'era monica, aveva notato
come lo guardava ala festa, quando S era messo a recitare ungaretti,
le poesie imparate a teatro, aveva visto come |lo ascoltava, e aveva
continuato per mezz'ora solo per lel, quelle nude parole che s
accostano insieme, senza bisogno di significati diversi, quel nulla
d'inesauribile segreto. luca non sarebbe stato un problema, monica s
era stancata da un pezzo, s vedeva lontano un miglio, dopo sette anni
di convivenza non avevano piu niente da dirs, quei due, e
continuavano a stare insieme per la rassegnata convinzione che
sarebbe stato meglio cosi - non gli importava cosa avrebbe pensato
quel ritardato, prima o poi monica sarebbe andata con lui. Aveva
fumato troppo quella sera, e dire che fumare non gli piaceva
nemmeno, quello senso di pesantezza cheti invade latesta e le gambe,
e tutto s fa piu sospeso ma non per questo piu bello, doveva smettere
di fumare, ma era arrivato il carlo e con lui c'era sempre del buono,
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roba pesante, non la schifezza comprata dagli extra. E nicolagli aveva
versato il daniels per tutta la festa, con barbara a lanciargli quelle
ridicole occhiate, ridicole e belle, perché era lei la piu bella, anche
cosl, soprattutto cosi, cosi bella che veniva voglia di baciare i suoi
occhi. Ma adesso aveva mal di testa, come a solito, e la mattina si
sarebbe svegliato rotto e ustionato, con la solita voglia di bere
gualcosa di dolce e di caldo, oppure avrebbe tirato le due, con mamma
a passare con le sue inutili frasi. Bisognava cercare di fare queste
serate il meno possibile, non era possibile continuare cosi. Non aveva
nemmeno voglia di sentire la musica, solo di arrivare nel suo letto e
dormire, quella stupida idea di fare le feste in montagna, alla fine
toccava sempre la sofferenza del ritorno, sempre a chiedersi come s
facesse a guidare in quelle condizioni, con i morti del sabato che
c'erano sempre, e invece S riusciva sempre a sopravvivere, e non era
nemmeno troppo difficile, s vede che quei coglioni si mettevano a
fare qualche cazzata, che ne sapeva, a guidare con le mani incrociate,
e Se ne morivano per la loro strada, invece viaggiare stonati non era
difficile, bisognava solo recuperare un po' di concentrazione, le ultime
energie prima del meritato riposo, e questa volta c'era giulio soltanto,
I'amico di sempre, ridotto a uno straccio, giulio sdraiato a suo fianco
che gli aveva chiesto di accompagnarlo.

Un istante prima che un cucciolo abbandonato per |e vacanze uscisse
dal ciglio e venisse illuminato dai fari, un istante prima che la
macchina sterzasse per una deviazione impossibile a quella velocita e
finisse contro un blindato militare che sopraggiungeva nell'dtra
direzione, giusto un istante prima, marco pensava a quel qualcosa di
buono che continuava a sfuggirgli. Andarsene, provare avivere, senza
ricette, solo con la propria energia, fuggire e ascoltarsi, piu del solito,
come veniva veniva, forse era questo quel qualcosa di buono a cui
pensava da tempo, ascoltars e interagire, non sopravvivere come stava
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facendo, e quel qualcosa sarebbe arrivato, non c'era da dubitarne, e
tutta la vita, la vita che gli s apriva davanti, |'unica che gli avevano
dato, sarebbe risultata meno monotona. Solo che ci volevano |
coglioni per fare una scelta del genere, e lui non aveva mai dimostrato
di averei coglioni, il fatto stesso che s trovasse alle quattro di mattina
fumato e bevuto in quella vettura dimostrava che i coglioni per cercare
guel qualcosa di buono non li aveva mai avuti, o forse era solo un
discorso del cazzo che la mattina sarebbe stato dimenticato, e la sera
successiva avrebbe avuto la stessa voglia di baciare gli occhi di
barbara e di stringere il suo seno emiliano, le sue tette di carne e di
latte, di baciarne il pelo bagnato, di baciarlo e baciarlo nemmeno per
sfizio, ma perché non volevamai che las vedesse da sotto, e allafine,
pensava, era una scusa come un'atra per non prenderlo in bocca
Forse con monica sarebbe stato diverso, ma ora era stanco, troppo
stanco, aveva bisogno solo di un letto, senza monica o le altre, che
tanto non ce l'avrebbe mai fatta. Andare a letto e ricominciare, il
giorno seguente, sempre inseguendo quel qualcosa di buono che si
ostinava a scappare, sempre inseguendolo con la falsa speranza di
poterlo raggiungere senza saltare o strapparsi, inseguendolo pensando
di poter rimandare di un altro giorno perché alla fine quel qualcosa é
eterno e sempre alla nostra portata se lo si vuole raggiungere.

Questo pensava, quando il cucciolo usci sulla strada.

1997.
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Backup

Sparite. Tutti. Dio buono che sai nei cieli, mandali via. Tutti, subito.

Adesso. Dio, maledici la loro permanenza. Scomunicali. Fuori.
IMMEDIATAMENTE, veloci. Non rendetevi oltraggiosi. Ecco; non
ci volevo piu credere, se ne sono andati. Dio esiste. A volte. Sono
solo. Adesso. Tutto e bello. Pulito. Trasparente. Quattro pareti, quattro
mura ripiene di me stesso. Via dalla gente, via dalla musica, via dalle
parole, dall'inutilita. Vivere ancora.

Questa sera. Nuova vita. La fine di un sogno, la fine di un incubo.
Appuntamento. Fine del deserto, fine della sete, fine di ogni inutile
speranza. Acqua. Fresca. Pulita. Come vestirsi, come truccard,
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non ancora, finire il mio sogno, evadere, ti prego, navigare del
presente. Le cose s mettono in moto, da sole, nella direzione
corretta. A volte sbagliano. A volte ti lasciano una via di uscita.
L'uscita e arrivata. Questa sera. Sono stanca di tutto, sono stanca
di questo.

Finito il rumore, riconquistare lamiariservadi silenzio. Ne ho diritto.
Dopo quattro giorni di convivenza, serrati macinati confezionati, un
pomeriggio di tregua. Silenzio. Pace. I| mio respiro e basta Mille
volte. Eppure, c'e sempre un imprevisto, il primo respiro si colora di
angoscia. Possibile? Respira, coraggio, respira, senza lasciarti
trascinare dalla solitudine. 1l silenzio invade il mio corpo, lo ricarica
annullandolo. Elimare i pensieri. Una soluzione. Si impone, subito.
Uscire. Nevica. Fiocchi su fiocchi. Nevica sulla neve. Impossibile
fermarla, laneve. Impossibile resisterle. Evadere

E arrivato. E pit bello. Al solito. La prima volta si fanno pit belli.
E la ritmicita a distruggerli. L'abitudine al peccato & il primo
segno del tramonto. E il tramonto non lo puoi rallentare.
| mpossibile, persino fotogr afarne uno bello. A voltei tramonti non
li vedi nemmeno. Immagini che sia un gior no accecante, e invece €
gia notte. Buio pesto. Devi aspettar e una nuova alba. Eccola.

Imbecille. Ti offrono |'occasione di startene in pace, e tu, pezzo di
asino, ti infili in mezzo alla gente. Scemo. Mutande, maglietta, tuta,
jeans, camicia lupetto maglione giaccone. Neve. Tutti questo per
cosa? Non ho voglia di vedere le loro facce, non ho voglia di
comprare nulla, non ho voglia di camminare. Fa ancora piu freddo,
oggi. Gelo sul mio corpo, gelo sullamiaidentita. Lanaturas diverte a
renders insopportabile. Cadere, una possibilita?, incrinare giunture,
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ore di attesa in un reparto di ortopedia... Camici bianche, infermiere
insospettabili, medicine. Ma € solo un ritorno.

II divertimento € la maschera della felicita. || protagonista del
mio passato. Si nasconde, ride. Basta pensarlo. Per sempre. Non
mi accorgo nemmeno della birra. || benessere deve avere un
perché? Non sembra. Nemmeno a lui. Non e difficile sorridergli.
Un'altra birra? Una. Finita. Ricominciare, backup. Start again.
Ancora una volta. Regola unica, non commettere gli stess errori.
Acquisire maggior e consapevolezza del proprio fiuto. Ridefinire |
propri atteggiamenti. Praticita. Perders eritrovarsi.

A casa. Di nuovo. Non sono ancora tornati. Dio esiste. || mio giorno
fortunato. Televisione, stereo, libro, letto, un altro sogno? Il cibo e
meglio. Panettone. Cioccolata calda. Panna. | miei pensieri fluttuano
verso direzioni indesiderate. Fermarli. Costruire svincoli. Tangenziali
di benessere. Non riesco nemmeno a vivere della mia solitudine.
Fermare tutto questo. Cenare pranzare fare colazione. Zampone
cotenna patate fritte tortellini alla panna lambrusco pandoro ripieno di
crema di cioccolata arachidi e nocciole nutella biscotti farciti
spumante gnocchi di patate al pomodoro frittelle di cervello impanate
bruschetta con pane toscano pizza alla salsiccia con doppio pomodoro
tartufo tiramisu profiterol. Caffe e sigaretta. Again, ravioli di carne
fatti dalla nonna tigelle col lardo scaloppe all'aceto balsamico grana
dovunque pecorino di pienza a scaglie amabile di romagna prosciutto
speck mortadella salame cacciatore ciccioli secchi gianduiotti linguine
col pesto spaghetti alla carbonara fagiano ripieno lenticchie cotechino
fagioloni con pure di patate peperonata salsa di prezzemolo tortellini
in brodo di pollo tortelli alla marmellata manzo lesso salsa di acciughe
capperi olive panettone. Un'altra sigaretta. Potrei scrivere un racconto.
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Dove siete? Tornate. Dio, se esisti, falli tornare. Sono solo.
Non pensare a niente, non pensar e a nessuno. Estasi. || suo corpo
e il mio, scorrere, ancora, una volta, di piu. Bacio carezza amore

sesso lingua legati sovrapposti inossidabili la stanza vortice. Tutto.
Di nuovo. Fine einizio.

1998.
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aPaola

Il Treno

E' stato un vero colpo di fortunal Sono seduto in uno scompartimento
di prima classe, declassato, di quelli che s vedono solo nel paes
lontani. Strano ritrovarlo in luoghi cosi familiari. | sedili,
insolitamente comodi per un treno, rendono agevole il riposo. E'
giorno, ma l'attivita di commesso viaggiatore mi ha impedito di
dormire in questi ultimi mesi. Sono molto stanco, ed e forte il
desiderio di tornare al paese. Quanto potro dormire tra le mura
domestiche! E poi, dopo un bagno rilassante, potro scendere in piazza
a salutare gli amici, quelle persone che non vedo da tempo, e che,
probabilmente, s sono scordate di me. Ma quanti ricordi potremmo
evocare! Con il mio nuovo mestiere non ho nessuno che possa



Il Treno

ricordarmi; mi rimangono solo loro, quelle persone che in poche
settimane sembrano dimenticarsi di me.

Sono stanco, e le comode, quanto spaziose, poltrone di prima classe
mi consentirebbero facilmente di prendere sonno. Ho tanta voglia di
dormire che le ciglia pesanti cadono sui miei occhi di vetro.
Purtroppo, pero, la stazione dell'arrivo dista solo poche ore di marcia.
Addormentandomi potrei correre il rischio di svegliarmi in ritardo,
perdendo |'unica fermata. Un solerte capostazione mi rimprovererebbe
certamente di questo mio sbaglio. “Non e possibile tornare indietro”
sosterrebbe, quas dispiaciuto, “mi scusi, ma devo trattenerla con noi,
forse per sempre.” Non mi rimarrebbe che accettare quell'inevitabile
stato di cose, anche perché non avrel pistole per potermi difendere.
Uccidere il capostazione non servirebbe certamente a nulla, anzi,
aggraverebbe la dtuazione, ma mi  riempirebbe di grande
soddisfazione. No, non posso correre il rischio di non svegliarmi per
tempo. Ma ho cosi voglia di dormire... la testa € stanca, i sens
intorpiditi. Purtroppo, e sono troppo stanco per continuare a pensarci,
guesta antinomia non ha soluzione.

Di fronte a me, spostata verso il finestrino, si € seduta un‘attraente
fanciulla. E' appena piu grande di me, contingenza facilmente intuibile
dalla severa espressione del viso. |l suo trucco e sottile, non evidente,
a sottolineare labbra appena pronunciate, mentre qualche piccolo neo
s disegna sulla sua pallida pelle di vetro. Un delicato vestito bianco di
lana ricopre quel corpo, lasciando in parte scoperte due gambe fredde
e flessuose. La sua severa espressione, unita a folti capelli che non
riescono a trovare una giusta posizione, la rende particolarmente
piacevole. Manon ho interesse per lei. Datempo, infatti, ho rinunciato
a guelle rapide avventure che ho sempre ottenuto con sorprendente
facilita. Vorrel solo, se solo distogliesse per un momento lo sguardo
dal suo libro di scuola, chiederle di svegliarmi alla stazione del mio
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arrivo. Non le sarebbe di alcun sforzo darmi un piccolo strattone.
Questo sarebbe sufficiente per svegliarmi, e mi consentirebbe di
scendere per tempo. Ma la fanciulla, assorta dalla sua lettura, non
sembra riservarmi la minima attenzione. Forse dovrei provare in
qualche modo ad attirare la sua attenzione. E se poi, a quel punto, la
fanciulla mi facesse notare che € poco galante disturbare in quel modo
gualcuno che non s conosce? E se chiamasse |'attenzione del
capostazione per farmi scaraventare fuori dal treno in rapida corsa?
Tutti 1 mie sforzi, in quel caso, andrebbero perduti. Forse, poi, la
ragazza scendera prima del mio arrivo; forse potrebbe a sua volta
addormentarsi con me e, per questo, non riuscire a svegliarmi per
tempo; forse potrebbe decidere intenzionalmente di non svegliarmi,
per vendicarsi di quella disdicevole seccatura; forse, infine, s sta
chiedendo se quel giovane seduto di fronte a lei potrebbe svegliarla
alla stazione del suo arrivo.

Sono sempre piu stanco, ma a questo punto, inevitabilmente, non
resta che soffrire, e aspettare la stazione dell'arrivo, sperando di non
addormentarmi. La fanciulla ha da tempo lasciato |o scompartimento.
Alzandos dal suo posto mi ha lanciato un'ultima occhiata. Se non
foss cosi stanco giurerei di aver visto un sorriso.

1993
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amio nonno Guglielmo,
che non ho avuto il piacere
di conosceredi piu

L'Ultima Estate

Auto di media cilindrata, sabato notte. Meglio, domenica mattina.
Quattro mamme tirate fino alo spasmo. Alexia in sottofondo.
Rossetto-autoreggenti-seni in trasparenza. Monica dietro, scomposta
sul sedile. Riavvolge il filmato delle sue percezioni. Spiaggia, qualche
ora prima. Due volte. Lentamente, la seconda. || dondolio delle onde
ritmava i movimenti. La salsedine profumava il sudore del suo
compagno.

Federica arrotola uno spinello. Aspira, una, tre volte. Discreto, a
solito. Lo passa a Cinzia, ubriaca. Ha cominciato a bere a ristorante,
accelerato di Martini tra i cubi. Anche mia madre, a volante, e
ubriaca. Attende il suo turno, aspira profondamente. Guidare piano
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sara sufficiente, immagina mentre la droga entrain circolazione.

L'incubo delle quattro mamme, sempre lui. |l peggio, meglio, il
peggio del peggio. Tutto quello che avresti voluto fare e che hal fatto
in un filmato sub-celebrale. Tutte le notti. Interpreti principali: quattro
mamme. Ma mica quattro mamme qualsiasi, nada. La TUA mamma, e
le mamme dei tuoi migliori amici. Quelle che preparano 1o spezzatino
la domenica mattina, quelle che fanno le offerte alle missioni e che
vanno in bicicletta a mercato coperto. Sempre loro, le mamme che ti
hanno cresciuto, che ti hanno provato lafebbre una novantina di volte.

Protagoniste assolute. Bere, spermare, cannarsi, live nella tua
corteccia celebrale. Una vendetta naturalistica, immagino, Spencer o
Mendel. Jung, magari Alberoni.

Mi alzo. Facaldo, e quasi |'una.
Partire, andarsene. Correre via.
Mi piace pensare che sial'ultima.
Lo diciamo sempre, tranoi.

L 'ultima estate.

Contatto immediato, telefono.
Claudio. Compongo, squilla. Risponde.
Ciao, Claudio, partiamo. SI, masai....., Vaentina
VALENTINA? Il Claudio la conosce da quattro-cinque secoli. Ha
sempre rimandato. A conoscerla, rimandato a invitarla, a goderla,
rimandato a lasciarla. E dire che le emozioni sono inversamente
proporzionali ale novita, forse allarealta. Ha prenotato, il bastardo, ha
prenotato due settimane in un'isola tropicale. Duemilionitrecentomila
a testa, tutto COMpreso,
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e-animatori-col azioni-discoteche-aerel -feste-mare-negozi-ombrel loni.
Il bastardo, inclusa anche la sabbia. CLAUDIO, SEI SICURO? Tu e
Valentina? Non risponde nemmeno, Monicain sottofondo. E' pronto.
Non ci posso credere, non ci voglio credere.

Attacco.

Rivedo Monica sulla spiaggia, la gonna tirata sulla vita, il reggiseno
slacciato, Monica sopra un trentenne tutto muscoli e niente cervello,
avrebbe detto piu tardi, alle altre. S muove, piano. Sopra e sotto,
avanti e indietro. Parole cancellate nel vento, corpi in ricarica per
I'orgasmo finale.

Il peggio del peggio, e dire che ale elementari mi veniva a prendere
tutte le mattine,

A scuola

Andare avanti, selezione naturale. Sopravvivono solo i migliori, o
erano i piu adatti?

Ricevitore, ancora. Compongo un numero formato milioni di volte,
pronto.

Cinzia. Buonasera signora, c'e suo figlio? Un attimo, guardo. |l sogno
continua a mietere vittime, Cinzia e il suo spinello, Cinzia e gli
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autoreggenti con quattro centimetri di pizzo. Tutte le sere.

Pronto, Carlo. Finalmente! Allora? s parte? Ci stavo pensando... Sal
cé l'esame pe l'ammissione a master americano, quello da
trentasettimila dollari. Passerd un agosto di merda, ma devo studiare,
ne valelapena. I| mio futuro e pit importante della solita vacanza.

Caldo. Sudore, afa.

L 'ultima estate.

Allagrande.

Cdma, stare calmi. Adesso Simone mi viene a dire che I'hanno
assunto ala Popolare di Maranello, che non gli danno le ferie, e
facciamo una cover di Paoli.

Niente di tutto questo.

Simone. Suona. Suona. Suona.

Suona. Suona. Suona.

Segreteria. Federica, la sua voce... la stessa dell'incubo. Bar della
discoteca, ride con qualcuno mai visto. Luci soffuse, 10 sconosciuto
palpeggia la gamba scoperta. Quanti panini ala nutella mi ha
preparato mentre studiavo con tuo figlio? Fa finta di nulla, s lascia
toccare. Si scambiano i numeri di telefono, si incontreranno con calma
durante la settimana.

Beep. Pronto, Simone, ci sei? Se c¢i sal rispondi... Simone? Ho
bisogno di parlarti... prendi su...

Federica. Ancora. Ciao Raffagle. Buongiorno signora, Simone? E
andato a pescare con suo padre. Erano anni che non andavano insieme.
Puoi provare a cdlulare, se vuoi. D'accordo, signora. Gia che ci
siamo, lamamma e in casa? Certo lachiamo. Mamma, MAMMA......

Codici genetici shakerati in un deserto di speranze.
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Sudore. Dietro-davanti-sopra, dovunque. Sempre.

L 'ultima estate.

Allagrande.

Almeno saperlo, quand'e I'ultima estate.

Un segnale, un'indicazione, stipendiare qualcuno con un cartello al
casello di partenza. Sul cartello una scritta a caratteri cubitali: "Questa
e la vostra ultima estate”. In modo che non ci s possa shagliare, che
non ci siano dubbi, né prima né dopo.

Noi lo dicevamo sempre, qualche anno prima. Prima serata,
automobile di papd. Corona in sottofondo. Noi quattro, finestrino
elettronicamente disceso. Un vecchio o incroci sempre, prima o poi.
Lamusicalo infastidisce dalontano. Si volta, mi sporgo.

Aspetto che i suoi occhi impauriti incrocino il mio sguardo, uno
sguardo cinguant'anni piu giovane del suo. Mentre la macchina
sfreccia, mentre Corona ulula aggettivi anglosassoni, io e il vecchio ci
guardiamo, ci studiamo, in una sequenza millesimale che ricorda un
film di Leone. | miei occhi sui suoi, fino all'ultimo, poi con tutta la
cattiveria che mi circonda, con la rabbia catalizzata dall'alcool e dalla
droga, esplodo contro le stagioni passate, contro il tempo che non
tornera, grido contro la sua pelle seccata dal tempo:

"Ricordati che e |'ultima estate!"

L'auto sfrecciavia, il contatto si frantuma.

A volte il vecchio agitava un braccio contro di noi, un braccio
avvizzito contro la nostra musica, la nostra velocita, le nostre fiche,
I'alcool e ladroga, contro le nostre speranza e la nostra eta.

Altre volte (il vecchio) rimaneva in silenzio, pensieroso, meditava
una vendetta indiretta. Forse una strage del sabato sera. Aspettava di
leggere il Carlino, la mattina successiva. Prima pagina, una
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gigantografia. Quattro giovani spiaccicati contro un abero della
statale. Otto colonne da leggere e da commentare con gli amici in
bocciofila.

Agosto. Sono solo, lontani gli amici.

L ontane le fiche, scomparse per avventure piu eccitanti.

Scomparse le mamme, distese sotto ombrelloni a immaginare
sensazioni che vivranno solo nei miel sogni.

L ontano datutto, disperso in un mare di caldo e di niente. A pensare a
stagioni che si susseguono e a cui non riesco a conferire un significato
qualsias.

Altre volte (il vecchio) pensava che avevamo ragione, che ne aveva
vista anche troppe per i suoi gusti, che quella sarebbe stata davvero la

sua ultima estate, e in un silenzio interrotto da qualche singulto
spirava in unatranguilla notte d'agosto.

1998.
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Raffaele Gambigliani Zoccoll

Raffaele = Gambigliani Zoccoli, padre  fondatore  di
Racconti& L etteratura, sito che si occupa di scrittori emergenti e non,
autore di Quattro semplici scommesse, e di Dieci Racconti pubblicato
in formato e-paperback.
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Narrativa Contemporanea

Questa € la lista di e-paperback pubblicati fino ad ora in questa
collana:

Benaresyama
(Federico Mori)

Blu Notte
(Marco Giorgini)

Dieci racconti
(Raffaele Gambigliani Zoccoli)

Francesco
(Enrico Miglino)

| nevitabile vendetta
(Fabrizio Cerfogli)

Lavigna
(Silvia Ceriati)



Lo scafo
(Marco Giorgini)

Passato imperfetto
(Enrico Miglino)

Sangue Tropicale
(Gordiano Lupi)

Sette chiese
(Christian Del Monte)

Sogni
(Massimo Borri)

Steady-Cam
(Christian Del Monte)

Narrativa Contemporanea
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