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Ho iniziato a scrivere a sedici anni per sfida. Nei temi di italiano

ero il peggiore, e la cosa mi infastidiva non poco. Ho continuato

per passione, quel gioco strano di legare parole, suoni ad

emozioni. A volte ho scritto per liberazione, per riunire in un

foglio cose per cui stavo male.


Il libro raccoglie dieci tra i quaranta racconti scritti negli ultimi

anni, testi nati dalla fantasia ma influenzati dall'adolescenza e

dal suo compimento. Alcuni sposano temi esistenziali, altri si

intrecciano a motivi del mio passato. 


Vorrei ringraziare molte persone, ma sarebbe come camminare

all'indietro. Su tutti Massimiliano, che via via ha letto i racconti

indicandomi quello che non lo convinceva.


Questo libro è dedicato a mamma e papà, la prima non ne

condividerà le forme ma ho la segreta speranza che le farà

piacere lo stesso.


r.g.z.
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al mai spento Friedrich D. (from lele)


e a Martino (from giorgia)














Una scommessa d'estate

















 Questa storia è vera. I cognomi dei protagonisti - tranne che per

occasionali riferimenti a prodotti attualmente in commercio - sono

stati sostituiti con nomi inventati.


 


 Giorgia era la mia vicina del mare. A volte compariva sul mio

pianerottolo, intorno a mezzogiorno. Cominciava a cucinare e

scopriva di aver dimenticato qualcosa, uova, cipolle, aglio o

peperoncino. Mai che si ricordasse di tutto. Normalmente mi ero

appena svegliato e finivo a mangiare con loro, Giorgia e Veronica, al

piano di sotto, spaghetti col tonno or bacon and eggs. Un tantino

pesante come colazione, e tornavo a letto fino alle quattro.
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 Giorgia era stata playmate nell'edizione italiana di playboy di tre anni

prima, aveva un fisico da togliere il fiato. All'epoca aveva continuato a

posare per le riviste di biancheria, quanto bastava per accumulare il

denaro per aprire un'agenzia immobiliare, a Forte dei Marmi, un

working che le lasciava una marea di tempo libero, e se ne stava

sempre a leggere o a studiare, che dopo la laurea in economia si era

iscritta a Padova, psicologia. L'unica sfortuna del sottoscritto, nel

conoscere questo pezzo di donna, era che era maledettamente lesbica.

A suo tempo - il dilemma - le aveva causato una sorta di trauma. Per

un paio di anni aveva tentato di regolarizzarsi, si era applicata al sesso

come a una missione, poi aveva compreso definitivamente che il tato

maschile non riusciva a piacergli. 


 Aveva lasciato perdere.


 


 Nel giugno del 1996, per sopire a un desiderio represso di entrambi -

per dipanare una disputa che si trascinava da anni - organizzammo una

bischerata. Io sostenevo che la sfera maschile, anche al limite

dell'eccitamento, mantiene una soglia di autocontrollo, sopra la quale

riesce a percepire la presenza di un pericolo imminente, Giorgia,

rifacendosi a una ricerca della Wanderm das Lust - scuola di pensiero

tedesca degli anni sessanta - ribatteva che il sesso maschile - attivo o

passivo nella gestione dell'amplesso - rimane preda del patner fino al

raggiungimento dell'estasi finale, in una catarsi completa dell'ego

pensante. 


 


 Per una corretta e completa comprensione della vicenda sono stati

inseriti particolari che a prima vista possono sembrare insignificanti,

ma che risultano indispensabili per l'interpretazione degli sviluppi in

oggetto.
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 (Ore) 11.30 - Giorgia posteggia la sua golf coupé - 16 valvole - blu

metallizzata nel parcheggio della spiaggia libera di Forte dei Marmi.

Indossa un paio di bermuda aderenti - neri - orlati al di sotto dei glutei,

un body bianco elasticizzato senza reggipetto e un paio di sandali

rialzati a stivaletto. Ha i capelli raccolti all'altezza della nuca ed è

abbronzantissima.


 


 11.34 - La spiaggia è quasi deserta, non è ancora stagione; Giorgia

sistema il suo drappo vicino alla riva. Due fidanzatini - alle sue spalle

- si carezzano al sole; tre trentenni scheletrici, alla sua destra,

inseguono un'improbabile abbronzatura; due cinquantenni, poco più in

là, giocano con un nipotino. Cento metri più indietro, molto più

spostato sulla destra, un altro ragazzo prende la tintarella con gli

occhiali da sole - io.


 


 11.35 - Giorgia si toglie gli stivaletti, i bermuda neri e il body

elasticizzato. Sulla spiaggia cala il silenzio. Sotto i bermuda indossa

un paio di slip a filo interdentale con cordine che sgambano all'altezza

dell'ombelico. Sette persone si chiedono quasi contemporaneamente

come due palle di carne perfettamente abbronzate non siano soggette

alla fondamentale equazione galileana. Giorgia, incurante di tutto,

comincia a prendere il sole supina.


 


 11.54 - Arriva un'altra coppietta. Nonostante le esplicite occhiate di

lei, si sistemano dietro a Giorgia, che cambia posizione e si stende su

se stessa. La ragazza appena arrivata, di un bianco polposo, rimane in

maglietta; lui si siede sulla sabbia e comincia a emettere curiosi

respiri. Uno dei tre trentenni scheletrici, nel frattempo, ha spostato il

telo perpendicolarmente a Giorgia, unico sulla spiaggia, 90° rispetto al
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sole. Ha infilato un paio di Rayban e ha cominciato a leggere un libro,

Bompiani, di cui non riesco a distinguere il titolo.


 


 12.17 - La coppia di cinquantenni ha lasciato la spiaggia ed è stata

sostituita da tre ragazzi + una lady, quest'ultima decisamente carina,

probabilmente la morosa di uno di loro. I tre ragazzi, comunque,

lasciano convergere (a turno) lo sguardo in direzione di Giorgia, che

nel frattempo ha ripreso la posizione supina. Si sta verificando quello

che avevamo previsto, la spiaggia libera di Forte, che praticamente

dura un chilometro, si riempie concentricamente rispetto a Giorgia.

Qualcuno abboccherà.


 


 12.35 - Ultimo arrivo, forse il più interessante; un ragazzo sui

venticinque armato di telo e bermuda. È il più coraggioso: ha

sistemato il suo drappo parallelo a Giorgia, a un paio di metri da lei,

nella spiaggia deserta, poi si è sdraiato a prendere il sole. Giorgia non

lo ha degnato di uno sguardo.


 


 13.57 - E' arrivato l'extra con i gelati. Giorgia ha preso un Magnum.

Sarà il gelato più osservato degli ultimi tempi. Ormai ci sono

trentacinque persone sulla spiaggia - tra cui dodici donne - tutte in

cerchio rispetto a Giorgia. 


 


 14.12 - Giorgia prende la bottiglietta di olio abbronzante e comincia a

spalmarselo sul corpo, seno compreso. Sulla spiaggia cala un silenzio

tombale, si sente solo il movimento delle sue dita. Adesso è tutta unta,

e la perfezione del suo corpo risalta splendidamente.


 


 14.14 - Il ragazzo sui venticinque seduto al fianco di Giorgia, che nel

frattempo si è letteralmente ustionato, si avvicina, le sorride, e le
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chiede nell'ordine che ore sono, se è italiana, se le piace Forte dei

Marmi, se viene spesso alla spiaggia libera, se ha visto l'ultimo film di

Bruce Willis e se ha letto l'ultimo libro di Baricco. Giorgia si

destreggia con abilità.


 


 14.25 - Giorgia e Roberto (così si chiama lui) fanno il bagno insieme.

L'olio solare di Giorgia si scioglie nell'acqua, la pelle devastata di

Roberto si quieta grazie all'idratazione.


 


 15.42 - Giorgia si congeda da Roberto - non dopo che quest'ultimo le

abbia strappato la promessa di unirsi a lui quella sera. Decidono di

vedersi sul forte alle nove, per mangiare qualcosa. Giorgia si infila il

body elasticizzato, che a fatica rinchiude le sue misure perfette. Sulla

spiaggia cala nuovamente il silenzio.


 


 15.49 -  Anche Roberto lascia la spiaggia. Il suo corpo è violaceo, ma

sul volto ha stampata un'espressione di compiacimento.


 


 17.35 - Simona, un'amica di Giorgia, mi lascia le chiavi del suo

appartamento di Pisa.


 


 18.22 - Un amico di Giorgia mi consegna una cassetta sigillata. Sulla

parte anteriore, a caratteri cubitali, una scritta consiglia:

“ATTENZIONE - MANEGGIARE CON CAUTELA”


 


 20.48  - Roberto posteggia la sua Mercedes Benz - nera metallizzata -

nel parcheggio a pagamento della pineta di Forte, dietro al viale del

passeggio. Il suo digitale inizia a trillare non appena scende dalla

vettura. Lui risponde, parla per alcuni minuti. Passa qualche macchina,

sento soltanto che ha un terribile mal di schiena, che proprio non può
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uscire quella sera.


 


 21.45 - Giorgia arriva all'appuntamento. Indossa un vestito intero

nero, aderente, che lascia scoperte le spalle e le cosce. Niente

biancheria intima, solo un paio di autoreggenti neri. Lui sfodera un

completo Ferrè estate con cravatta Ermenegildo Zegna. È cosparso di

Armani uomo.


 


 22.14 - Una telefonata anonima giunge ai carabinieri di Pisa; pochi

minuti più tardi una seconda telefonata, questa volta alla redazione di

Livorno del “Tirreno”.


 


 22.22 - Mentre aspettano l'antipasto lui sorride e le chiede nell'ordine,

se è mai stata a Parma, se le piace la musica jazz, se ha già convertito

il cellulare, se conosce il Portogallo e se ha mai viaggiato su Internet.

Giorgia continua a destreggiarsi con abilità. Seduto su una panchina di

marmo, appena al di fuori del ristorante, un ragazzo sfoglia una copia

della Gazzetta dello Sport, fingendo di interessarsi ai punteggi

dell'ultimo europeo.


 


 23.24 - Giorgia si offre di dividere il conto di Danilo il più prestigioso

ristorante di Forte, lui indignato, rifiuta, congedando al maître la sua

Master Card Visa. Lei ha mangiato di tutto, dall'antipasto di gamberi

al risotto ai frutti del baltico, dallo stracotto di salmone alla cotoletta al

tartufo, il tutto condito da riserva Berlucchi. Sono 145.000 a testa. Lui

incassa, e aspetta.


 


 24.39 - Dopo una lunga passeggiata nel corso, dopo estenuanti

fermate alle vetrine degli atelier più lussuosi, dopo una coppa gelato

sui tavolini in piazzetta, la “frutti di bosco con fragole e panna
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montata gigante”, Giorgia propone di andare da lei, a Pisa. Ha la casa

libera: i suoi sono in Giappone. Lui sorride, accende la

quattordicesima Camel e controlla la tasca interna della giacca.


 


 24.57 - Sull'autostrada Genova-Livorno il tachimetro della Mercedes

sfiora i 195 orari. Lei, sporgendosi in avanti per dipingere le labbra di

rosso Lancome, non si avvede che l'abito la spoglia - ormai - al di

sopra delle giarrettiere di pizzo.


 


 01.30 - Giorgia apre la porta di casa e subito viene investita dalla foga

di Roberto. Giorgia si spoglia e lo spoglia. Lei rimane solo in

giarrettiere e scarpette, sedici centimetri complessivi di tacco,

abbronzantissima e con i capelli che le cadono sulle spalle, lui è

completamente nudo, ustionato dal sole, con diciassette centimetri di

erezione. Si trasferiscono in camera da letto. Lei comincia ad

accarezzarlo, a dargli buffetti d'amore, a dispetto delle scottature, lui

inizia a leccarla, un po' dappertutto. Lei lo prende in mano e comincia

ad agitarlo. “Non c'è bisogno” sospira lui, “d'accordo” accorda lei,

“mettiti il preservativo che sono tutta un fuoco” invoca lei. I

preservativi, che lui giurava di avere con sé, non si trovano più.

Giorgia gli consiglia di andare a comprarli, la scatola da dodici, non si

sa mai, alla farmacia notturna di Piazza dei Miracoli. Lui acconsente

disperato, le mordicchia per l'ultima volta il capezzolo sinistro - si

riveste - e parte alla disperata ricerca di goldoni.


 


 02.17 - Un giovane sospetto viene fermato in Piazza dei Miracoli. Nel

baule della sua auto viene rinvenuta una cassa ripiena di tritolo, pronta

a far saltare la torre pendente, come annunciato in una telefonata

anonima alla stazione dei carabinieri qualche ora prima. Il giovane

dichiara di essere alla ricerca di profilattici, ma i controlli, subito
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disposti, accertano che in via degli Abelardi n.14 non abita tal Carla

Venturi (lo pseudonimo di Giorgia), come il giovane aveva dichiarato,

ma Simona Aguzzoli, che viene dichiarata completamente estranea

alla vicenda.


 


 Nei giorni successivi ci furono diverse discussioni tra me e Giorgia.

D'accordo, sostenevo, la nostra preda era finita nella trappola, tutto era

filato liscio, ma queste non erano le condizioni iniziali della

scommessa. A Roberto non era stata data nemmeno una possibilità di

salvarsi, nemmeno un indizio che gli permettesse di intuire il pericolo

imminente. Nell'esecuzione del nostro piano eravamo stati troppo

perfetti. Il fatto stesso che Roberto fosse cascato nella rete, ribatteva

Giorgia, avallava la scommessa; come avrebbe potuto pensare, quel

ridicolo essere, di conquistare una donna come lei in una sera

soltanto? Quest'ultima osservazione, continuavo per nulla convinto,

non poteva essere iscritta a sostegno della tesi iniziale: quanto spesso

una ragazza - soprattutto in vacanza, libera da occhi indiscreti e

lontana dalle convenzioni sociali - si schiudeva al primo venuto, dopo

una sera o poche ore soltanto di rapida conoscenza? Questo era

successo con Roberto, nient'altro che questo. Ma non ci fu niente da

fare, Giorgia non volle sentire ragioni, e fui costretto a offrirle un

gelato in piazzetta.


  


 Roberto Ferrari di Parma è tuttora in attesa di giudizio per detenzione

di esplosivi, associazione a delinquere, tentato danneggiamento del

patrimonio artistico e tentata strage. 


 


 Si è sempre dichiarato innocente.
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Il Pranzo


 


 


 


 


 


 Da tempo, non ricordo da quanto, attendo il mio pranzo. Il locale,

costituito da un unica sala, è piuttosto elegante. Non è il solito

ristorante, dove ceno con amici, d'inverno, ma un locale d'albergo, ove

il pranzo è servito ad orari prefissati. Alcuni tavoli, lungo il bianco

perimetro della sala, non sono occupati. Comunque, in previsione di

qualche ritardo, anche i posti più discosti sono stati preparati. I

camerieri, inquadrati da una rigida divisa, sfrecciano tra i tavoli per

soddisfare le singole richieste. Acqua, vino, pane; eppure, e a loro pare

completamente naturale, continuano a non servire la cosa più

importante, l'oggetto del comune desiderio: il pranzo. La cosa

peggiore, e non sono il solo a notarlo, è che fingono di non vedere il
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nostro tavolo, come se volessero ignorarci. Eppure siamo al centro

della sala, e quelle bianche figure passano continuamente al nostro

fianco. L'uomo alla mia destra, un grasso straniero, ha da tempo finito

il pacchetto di grissini che gli era stato assegnato. Con tenace

diplomazia è riuscito a ottenere anche la mia parte, ma ora, spinto da

composta voracità, vorrebbe un altro pacchetto. Un paio di volte -

sono riuscito a notarlo con un certo piacere - ha tentato di chiamare un

cameriere con un cenno di mano, ma nessuno gli ha rivolto lo sguardo.




 Alcune persone, a me conosciute, mi tengono compagnia. Una

comune esperienza ci ha legato per un certo periodo. Ma non abbiamo

altri ricordi. Possiamo parlare solo di quell'episodio. Nessuno di noi si

permetterebbe di discorrere di qualche altro argomento. Non siamo in

molti, e lo spazio ristretto consente un unico dialogo. Tutti, in ogni

momento, sono obbligati a parteciparvi. Solo chi è seduto agli estremi

del tavolo può permettersi di scambiare qualche parola con chi è al

suo fianco. Ma è imbarazzante, in quel caso, scegliere l'interlocutore

senza offendere l'altro. E poi, di cosa parlare? E' difficile trovare un

secondo argomento, e sarebbe stupido sciupare in quel modo una

buona occasione di conversazione. Io ascolto. Non riesco a trovare

nulla da dire, nulla di più interessante dei loro ricordi. Ogni tanto,

quando mi accorgo che chi parla è voltato nella mia direzione, fingo di

interessarmi con un sorriso svogliato o con un cenno di capo. A volte

il silenzio si fa generale. E' il momento peggiore. Tutti gli sguardi si

fanno d'un colpo più inquieti; tutti pensano inutilmente a qualcosa da

dire; tutti gli occhi si indirizzano verso la persona più importante: quel

grasso straniero seduto al mio fianco. E' lui, infatti, che riesce a

trasformare l'episodio più insignificante in un aneddoto brillante.

Questo non fa che aumentare la sua posizione di comando, che è già

molto alta. Ogni tanto qualche sguardo di posa sul frenetico
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andirivieni dei camerieri, con la speranza che il cibo possa finalmente

arrivare. Il pranzo sarebbe una vera liberazione. Non occorre, anzi è

sconsigliato, parlare mentre si mangia. In ogni caso, se proprio si deve

dire qualcosa, si può sempre giudicare la qualità di quel cibo. Ma i

camerieri, assorti dal loro lavoro, continuano ad ignorarci. Qualcuno

di loro ha cominciato a servire gli altri tavoli. Questo fatto ha riempito

di grande speranza ciascuno di noi. Probabilmente, presto o tardi,

arriverà il nostro turno. I miei amici, avevo cominciato a notarlo da

tempo, cominciavano a spazientirsi. Ma non perché il cibo non voleva

arrivare, bensì per il fatto che non avevo ancora parlato. Tutti avevano

tentato di animare la conversazione, ed ora, per un senso di giustizia

che regnava sovrano, era arrivato il mio turno. Ma io, che nulla

ricordavo della nostra esperienza, non sapevo che cosa raccontare. Le

altre cose, quelle che riguardavano la mia quotidianità personale,

avrebbero certamente annoiato ognuno di loro. Qualcuno mi avrebbe

certamente fatto notare che non ci eravamo ritrovati per sentire le mie

storie insensate. Ma perché, continuavo a ripetermi, avevo accettato

quell'invito improvviso? Avevo solo perduto il mio tempo prezioso. I

camerieri, intanto, avevano tolto i piatti della prima portata. Il nostro

tavolo, in mezzo a quell'unica sala, era stato ignorato. Ma nessuno di

noi osava lamentarsi per quella mancanza. Tutti temevano che il

signore importante, che forse ci aveva invitato, avrebbe potuto

offendersi per il nostro comportamento. Non era stato lui, però, a

parlarmi del pranzo, ma uno degli altri, quello magro, dall'altra parte

del tavolo. “Passami a prendere” aveva detto al telefono, “sarà uno

spasso, vedrai.” Neppure lui sembrava divertirsi, nemmeno lui

riusciva a parlare. Nessuno, però, sembrava rassegnarsi a quello stato

di cose. Tutti cercavano di cominciare qualche discorso, anche il più

insignificante, purché avesse qualche attinenza con la comune

avventura che avevamo vissuto. D'improvviso, proprio mentre i

15

Il Pranzo



camerieri cominciavano a servire la seconda portata, la ragazza che mi

sedeva di fronte ricordò un episodio importante che ancora ci era

sfuggito. Un coro di approvazioni partì dagli altri commensali.

Qualcuno cominciò persino a ridere. Il ragazzo che mi aveva

telefonato arricchì l'episodio con una felice battuta. Tutti, a partire

dalla ragazza a cui ora luccicavano gli occhi, si erano rallegrati di

quell'inaspettato ricordo. Riuscimmo a parlarne per qualche minuto. Io

continuavo ad ascoltare, sorpreso dal numero di interpretazioni che

quel ricordo riusciva ad evocare. Loro sembravano così felici, ora, di

poterne parlare. Ma poi, quando tutto fu chiarito, il tavolo ripiombò

nel più assoluto silenzio. I camerieri avevano tolto i piatti della

seconda portata. Gli ospiti degli altri tavoli sembravano soddisfatti del

pranzo che avevano consumato. Qualcuno pregustava già il dolce, che

forse aveva sognato fin dall'inizio del pranzo. E noi? Non si erano

accorti quei camerieri che non avevamo ancora mangiato? E gli altri

seduti al mio tavolo? Perché nessuno protestava? Forse si erano

rassegnati? Forse era destino che non avremmo mangiato? Anche il

signore più importante aveva smesso di conversare. Anche lui

guardava assente lo spazio circostante, anche lui era in imbarazzo per

quel cupo silenzio che aveva causato. Un cameriere molto alto,

finalmente, si avvicinò al mio tavolo. Mi porse un foglio di carta,

appoggiato su un vassoio d'argento. Ero contento per la fine di

quell'agonia, ma mi seccava di essere stato prescelto per pagare quel

conto salato. Nessuno, infatti, si offriva per dividere quella spesa.

Strano però, pensai guardando il cameriere molto alto, non mi

sembrava di aver mangiato.


 


 


 1993.
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a Elisabetta





 











Fine


 


 


 


 


 


 “Secondo te quando finisce una storia?”


 Due giovani.


 Rinchiusi nel sottomondo del loro percepirsi, due giovani e una

vecchia automobile, non importa di che tipo o modello.


 Lei è bellissima, apparente e concreta.


 Lui è frastornato, ammaliato e vinto dall'eco di poche parole,

dall'infinito ritorno di una domanda impossibile.


 “Secondo te quando finisce una storia?”


 Lui non risponde, e come potrebbe? - non lo vuole nemmeno, vuole

solo continuare a parlare, a sussurrare di quel mondo incantato,

continuare a rispondere a quelle labbra, alla sua pelle maledettamente
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vicina.


 Ma quella domanda infinita - quelle poche parole - lo inseguirà fino al

fondo dell'anima, come tutte le domande senza risposta a cui

l'esistenza stessa è chiamata a rispondere. E dire che gli verrebbe da

uscire con una frase sentita in un libro


 “quando i miei pensieri finiranno di seguire i tuoi sogni”


 ma non è possibile, non è così, non è reale, e non rimane che

continuare a guardarsi, 


 a parlarsi, 


 a sussurrarsi nuove domande e discorsi.


 E a sperare.


 


 


 1994.


18

Fine



a Mario, Mauro, Matteo e Dante
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 Le nove e trentacinque, capitava sempre più spesso di arrivare in

ritardo. Camminare per Oxford Street, correre, raggiungere l'ufficio,

cominciare una giornata qualunque davanti al solito computer. La

strada era affollata, non riusciva a passare, donne, bambini, culattoni,

giapponesi, cariatidi senza sesso rincorrevano emozioni che non

sarebbero arrivate, tutti in quel dannatissimo giorno. Cosa ci facevano

a quell'ora del mattino? Non potevano rimanere a dormire? 


 Le dieci meno un quarto, la terza volta che arrivava in ritardo quella

settimana. Il Direttore si sarebbe fatto sentire, al solito. Tutta colpa

dello sciopero in metropolitana. Un mese che continuava, avrebbero

dovuto licenziarli tutti, uno dopo l'altro, il solo sistema per far
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funzionare le cose.


 Si fermò. 


 Riavvolse le percezioni alla ricerca di un frammento di memoria - un

fotogramma - che irrimediabilmente aveva attirato la sua attenzione.

Ma si trattava di una cosa senza senso, sicuramente uno sbaglio. 


 Riprese a camminare. Incrociò una bella ragazza, buone gambe,

appariscenti. Pensò a Silvia, meccanicamente. Avrebbe dovuto

chiamarla, invitarla, avrebbe dovuto sentirla, un paio di settimane che

non andava a letto con lei. Meglio non lasciarsi dimenticare. 


 In realtà non riusciva a pensare a Silvia, alla ragazza, non riusciva a

pensare a nulla se non a quel fotogramma che continuava a presentarsi

nella sua testa.


 Si fermò nuovamente. 


 Controllò l'orologio, le dieci meno cinque. Era un'assurdità, ma

voleva controllare. Invertì la direzione e venne investito da una donna

che prese a insultarlo. Continuò a ritroso per un centinaio di metri…

niente! Dove diavolo aveva visto quel cartello? 


 Tornò sino all'imbocco di Hyde Park. Niente, nulla. Doveva essere un

pazzo, perdersi dietro una cosa così con tutto quello che lo aspettava

in ufficio. 


 Le dieci e dieci. 


 Dietro-front, rischiava di essere licenziato.


 


 Un cartello pubblicitario come tanti altri, trasversale rispetto al senso

di marcia, sporgeva all'altezza di Regent Street. Si fermò stupefatto,

rilesse l'insegna quattro o cinque volte, considerando l'ipotesi di essere

impazzito.


 Si guardò intorno. La gente continuava a camminare, a guardare le

vetrine, continuava a parlottare più o meno vivacemente. Come se

nulla fosse successo, come se quel cartello non fosse mai esistito.
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 "Antonio Sassetti è pregato di ritirare la sua tessera per il paradiso".


 Mentre veniva travolto da una mandria di spagnoli in gita scolastica si

sentì sicuro di una cosa soltanto, non dovevano esserci tanti Antonio

Sassetti in quella zona di Londra. Dimenticò il direttore commerciale,

il suo ufficio, dimenticò il lavoro, i suoi impegni, in un istante

dimenticò Silvia e quant'altro e spinse il portone sotto l'insegna. Una

scala illuminata, all'interno, conduceva ai piani superiori. Avrebbe

sistemato questa cosa alla svelta, se qualche idiota si era divertito a

organizzargli uno scherzo sarebbe stato deluso dal suo atteggiamento. 


 Salì i gradini due alla volta. Sul primo pianerottolo trovò un cartello

simile a quello che aveva visto sulla strada. Una freccia lo invitava a

proseguire… La scena si ripeté fino al sesto piano, l'ultimo. Ansimava

per la fatica, era nervoso. Un'unica porta, aperta. Entrò senza

esitazione, si trovò in una sala d'aspetto, alcune riviste sparse su un

tavolino di marmo, due sedie appoggiate contro il muro. Ma Antonio

non vide le riviste, le sedie, non vide il tavolino di marmo, e per la

seconda volta rimase senza parole. Anzi, quando realizzò quello che

stava accadendo, quando associò quella scena con immagini ripescate

dalla memoria, quando si convinse che quello non era uno scherzo,

dovette sedersi per non rischiare di svenire. 


 "Non ti preoccupare, ci vorranno al massimo cinque minuti".


 Non era possibile. Erano dieci anni che non sentiva quella voce. Sua

madre era morta in un incidente aereo, di ritorno da una vacanza. E

adesso era lì, davanti a lui, ringiovanita di almeno vent'anni rispetto

alla tragedia. Si appoggiò allo schienale della sedia, chiuse gli occhi.

Era come paralizzato. Doveva essere un sogno. Peggio,

un'allucinazione. Si augurò di svegliarsi al più presto.


 Quando riaprì gli occhi sua madre era scomparsa, ma la porta al

termine del corridoio era aperta. Una voce dall'interno lo invitò ad

entrare. Si alzò a fatica per trovarsi in un ufficio come tanti altri: la
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scrivania, una libreria, una sedia di pelle dove gli fu indicato di

sedersi. 


 Dall'altra parte del tavolo un ragazzo sfogliava un voluminoso plico

di carte.


 "Dunque Sassetti, lei deve ritirare la sua tessera per il paradiso"


 "Prego?"


 "Ho la richiesta da qualche parte. E' arrivata con la posta delle nove.

Una volta riuscivamo ad evadere le consegne molto più velocemente,

ma la crescita della popolazione mondiale ci ha mandato un po' in

crisi." Si sporse leggermente in avanti. Abbassò il tono della voce:

"Personale poco qualificato, lassù si tengono gli elementi migliori…"


 "Veramente io…"


 "Stia tranquillo Sassetti, non ci saranno problemi. Ci sono delle

formalità, questo è ovvio, i controlli, ma nel suo caso dovrebbe tutto

essere in regola."


 Cominciava ad averne abbastanza. Si alzò.


 "Io non ho chiesto nessuna tessera per il paradiso!"


 L'altro rimase impassibile.


 "E chi è lei per domandare la tessera? E' sempre qualcun altro che

avvia queste pratiche. Uffici che interpellano altri uffici in base ai

tabulati anagrafici. Quello che conta è che alla fine le richieste

arrivano su questa scrivania."


 Ad Antonio Sassetti sorse un dubbio. Era una cosa che doveva essere

domandata. Si sedette nuovamente.


 "Questo significa che è arrivato il mio momento? Che sono morto?"


 "Morto?"


 "Sì, defunto, crepato…"


 "Che significa?"


 "Mi vuol prendere in giro?"


 "Nient'affatto. Dica, le sembro forse morto?"
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 Cercò di concentrarsi sul suo interlocutore. Era un ragazzo più

giovane di lui, in elegante doppiopetto. Decisamente non era morto.


 "Sono io che non capisco."


 "A noi non interessa sapere se lei capisce o non capisce. Non abbiamo

tempo da perdere, ci occupiamo solo delle tessere per entrare in

paradiso. La vuole questa tessera o no?" disse mentre la madre di

Antonio entrava nella stanza. Anche lei era poco più che ventenne.

Allungò una tessera magnetizzata al ragazzo in doppiopetto.


 "Ecco la sua tessera Sassetti. Non ci sono stati problemi, come le

avevo detto. Tutto regolare, dovrà solo mettere qualche firma." 


 "…" 


 "Insomma Sassetti, la vuole o non la vuole questa tessera?"


 Si appoggiò allo schienale. Sua madre cominciò a carezzargli la testa,

dolcemente, come quando era bambino. Era una cosa indescrivibile

sentirla nuovamente vicino a lui. Quanto gli era mancata in quegli

anni, quante volte aveva immaginato un momento così nei suoi sogni.

Era tutto così incredibile che lasciò passare qualche secondo prima di

prendere una decisione, voltarsi verso il ragazzo e sentire la sua voce

rispondere semplicemente:


 "No."


 


 Si ritrovò in strada. Erano le undici meno cinque. Avrebbe dovuto

percorrere tutta Oxford Street per raggiungere il suo ufficio. Intorno a

lui la gente continuava a camminare, a guardare le vetrine, continuava

a parlottare più o meno vivacemente. 


 Si fermò da Tesco per comprare una bottiglia di vino. Sarebbe stata

un ottima sera per uscire con Silvia.


 


 


 1999.
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Noi siamo della stessa sostanza di cui son 


fatti i nostri sogni, e la nostra breve 


vita e circondata da un sonno


w.s.








Cenere


 


 


 


 


 


 Guglia aveva una casa grandissima.


 Lo vedevano tutti che la casa di Guglia era immensa da togliere gli

occhi.


 E dentro una casa una biblioteca impossibile, con migliaia e migliaia

di libri, tutti insieme, in cento e più stanze diverse, tutti ordinati per

autori o soggetti.


 Guglia li aveva letti tutti. Tutti.


 Ma proprio tutti, uno dietro l'altro.


 Non ce n'era nemmeno uno, lì, in quell'immensa biblioteca, in quelle

cento e più stanze, che non avesse letto per intero, senza saltare

nemmeno una pagina, nemmeno una riga, nemmeno una parola o una
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nota, nemmeno un'indicazione bibliografica.


 Li aveva letti tutti, tutto quello che ci stava lì dentro.


 Tutto.


 Era incredibile (da star male a pensarci) - star lì a leggere solo un

millesimo di tutta quella carta sottolineata, in tutte quelle stanze

grandissime, con tutti quei passaggi, quelle scale, quelle pareti, quei

corridoi tappezzati irrimediabilmente da libri, solo e disperso in un

infinito silenzio.


 Tutti. Ma proprio tutti, uno dietro l'altro.


 Tutto.


 Guglia leggeva, leggeva da una vita, e tutti pensavano che avrebbe

continuato a leggere fino all'ultima contrazione del suo ultimo

muscolo. Tutti sapevano che non si sarebbe stancato mai, lui, solo in

quella casa grandissima, 


 e dire che qualcuno sosteneva che una volta avesse vissuto davvero.


 Lesse fino a quel giorno.


 Fino a quel giorno che uno spiacevole incidente, una semplice

distrazione, un incredibile sbaglio, una stupida inavvertenza,

un'incauta dimenticanza, si portò via, con le fiamme, tutti i suoi libri,

tutto il suo lavoro, tutte le sue stanze arredate come biblioteche

impossibili, tutte le piccole annotazioni di tutta una vita.


 Si portò via tutto. 


 di tutta una vita


 Tutto, uno dietro l'altro.


 Tutto.


 


 Da quel giorno Guglia non ha più letto. Niente. Ma proprio nulla. Se

ne sta lì - solo - a contemplare la cenere di tutti i suoi libri, attendendo,

senza alcun sentimento, di raggiungere, presto o tardi che sia, 


 l'incantevole mondo della cenere dispersa.
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a tutte quelle sere


a Saverio e a Riccardo (from lele)
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 Le ventidue e trentaquattro di una domenica qualunque. Troppo

depresso per uscire. Nulla in televisione, il websystem bloccato dal

traffico. 


 Qualcuno, alla porta. 


 Giorgia.


 


 Erano passati sei mesi da quando Veronica l'aveva lasciata. Finito il

grande amore della sua vita. L'unica ragione per esistere, (aveva)

ripetuto per anni. Non si era lasciata sorprendere, anzi, nei primi tempi

il suo appartamento era stato assediato da ragazze che (altro) non

desideravano che irrompere nella consuetudine delle due conviventi.
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A volte sbagliavano, suonavano il mio campanello. Bionde, brune,

sempre alte, sempre magre, irrimediabilmente vestite di pelle, sempre

con la solita domanda:


 "Giorgia?…."


 La solita risposta:


 "Al piano di sotto".


 


 Nei primi tempi. 


 Sei mesi da quando Veronica l'aveva lasciata, e ogni giorno

l'appartamento si faceva più vuoto, Giorgia più malinconica, ridotta a

passare ore su ore davanti al computer. A far niente, a far nulla, a

bruciare se stessa davanti a un quindici pollici. I siti pornografici non

la interessavano, le news neppure, giocava e giocava con un casinò

virtuale: baccarà, poker, black jack. 


 Con un tabaccaio di S. Donato Milanese, una sera, aveva perso

seimila dollari.


 "Lo ritrovo, fosse l'ultima cosa che faccio".


 


 Le ventidue e trentaquattro di una domenica qualunque. Troppo

depresso per uscire. Nulla in televisione, il websystem bloccato dal

traffico. 


 Sembrava eccitata.


 Aveva appena terminato un saggio di Groùnrouss, un noto psicologo

lettone. Il luminare sosteneva che il vizio, sotto qualsiasi forma, e un

fenomeno di tipo discrasiatico, cioè tende a propagarsi secondo una

progressione esponenziale di ordine (pari a) tre virgola quattordici.


 "Sicché?"


 Giorgia, reinterpretando la tesi dello studioso e applicando una delle

formule contenute nel saggio, era certa di poter vincere al tabaccaio

lombardo non solo i seimila dollari, ma duecentocinquanta milioni di
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lire. 


 Impossibile, risposi con calma, anche ammettendo che il tipo

disponesse di tutto quel denaro, non li avrebbe di certo scommessi con

lei. 


 Nulla, non volle sentire ragioni e (a nostra volta) puntammo il

consueto gelato in piazzetta.


 


_____


 


 (Ore) 9.11 - Finisce di truccarsi le labbra. Reggiseno, mutandine di

pizzo. Scarpe trasparenti con dodici centimetri di tacco. Per il servizio

ha liberato una parete del salotto. Si scioglie i capelli, gioca con il

reggiseno. (volano via) due rullini di fotografie.


 


 10.12 - Un ragazzo in doppiopetto entra nella filiale "A" della Banca

Toscana di Forte dei Marmi. Attende il suo turno, domanda di

prelevare dodici milioni di lire. L'impiegato lo fissa perplesso.

Consulta il computer. Con placida cortesia si permette di segnalare

(all'elegante ragazzo in doppiopetto) che l'operazione esaurirà il suo

fondo presso quell'istituto. Il ragazzo non batte ciglio, chiede l'importo

in biglietti di massimo taglio.


 


 10.23 - Riccardo Riccio, imitatore di TeleVersilia, riceve una

proposta di lavoro per quella sera. Nulla di particolare, si tratta di

imitare un noto conduttore. Ancora intontito dai bagordi della notte

precedente il Riccio accetta l'incarico.


 


 10.27 - S. Donato Milanese. La signora Maria, sessantanove

chilogrammi per centosessantuno centimetri, viene contattata dalla

RAI, Radiotelevisione Italiana. La centralinista le comunica che tra
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miliardi di schede è stato estratto il suo nominativo, e quella sera potrà

partecipare a Il Lotto alle Otto, la nota trasmissione condotta da

Massimo Giletti. 


 


 10.37 - Vittoria Apuana. Un furgone DHL si destreggia a fatica nel

viottolo intitolato all'idealista Benedetto Croce. Sul furgone una

scritta: "Per le vostre consegne speciali tempi ancora più speciali". 


 Un addetto in rigoroso completo DHL scende dall'automezzo, suona

l'interno segnato sul piano di marcia. (quasi) subito apre un'avvenente

ragazza, belle gambe, seno evidenziato da una corpetto trasparente. La

bionda sorride, consegna una busta. 


 


 12.45 - Autostrada Genova-Livorno. Casello di Massa. Fiesta blu

metallizzata. Due giovani nell'abitacolo, una ragazza preleva il

tagliando emesso dalla Società Autostrade, un ragazzo consulta la

pagina della C de La Gazzetta dello Sport. In sottofondo Hit Mania

Danche n.14.


 


 16.02 - Il signor Panzica alza la saracinesca della sua tabaccheria. Sua

moglie Maria, che normalmente l'aiuta in negozio, è rimasta a casa.

Insiste che potrebbe vincere un mucchio di soldi. 


 Stronzate! Saverio Panzica conosce un modo migliore per vincere del

denaro. 


 


 16.21 - In quella zona non potevano trovare sistemazione migliore,

sostiene il vice-direttore dell'Hotel Forte Crest di S. Donato Milanese.

Tutte le comodità a portata di mano: suite da centocinquanta metri

quadrati, idromassaggio, saletta conferenze, bar interno. A due

chilometri dall'aeroporto di Linate, dall'autostrada del sole o dalla

Milano-Venezia, a due passi (per quel che rimane) dalla via Emilia.
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 16.59 - La signora Maria, quarantanove anni il prossimo due di

novembre, è agitata come non mai. Corre avanti e indietro per tutta la

casa, telefona eccitata alle amiche: il bustone del "montepremi" è

arrivato a duecentocinquantamilioni! Quante soddisfazioni potrebbe

togliersi con quei soldi! Con qualche ritocco estetico potrà sembrare

infinitamente più bella. E poi c'è quel monolocale a Montecarlo che

reclamizzano in tv…


 


 17.12 - Un furgone DHL accosta nella centrale via Verri di S.

Donato. Scende un fattorino, entra in una tabaccheria e attende che il

negoziante firmi il contrassegno. 


 In una busta quattro fotografie ritraggono una ragazza in autoreggenti

e reggiseno. Una lettera e l'invito a partecipare a una bisca. Black

Jack. Quella sera stessa. 


 Il tabaccaio compone un paio di numeri, avverte la moglie che un suo

amico d'infanzia ha avuto un grave incidente stradale. Andrà a

trovarlo quella stessa sera al San Raffaele.


 


 19.50 - Da ore due una Ford Fiesta è parcheggiata sotto il condominio

Margherita di S. Donato. Un ragazzo (all'interno) legge la pagina di

basket del Tuttosport.


 


 19.57 - La signora Maria non sta più nella pelle. Per la grande

occasione ha indossato il suo vestito migliore, si è ingioiellata e

truccata come non mai. Rai Due. Comincia il programma. Pochi

istanti e sarà il suo momento!


 


 (poco sotto e) 2 minuti più tardi - Un ragazzo in doppiopetto suona

campanelli a casaccio. "Certificati elettorali" risponde alla richiesta di
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chiarimenti.


 


 20.00 - Hotel Forte Crest, suite n.12. E' Carol ad aprirgli, la ragazza

del volantino. Indossa un abito da sera che la copre davanti per

scoprirla nel retro, grazie a un simpatico cuoricino disegnato appena al

di sopra del fondoschiena. Propone al signor Panzica di accomodarsi

in salotto. Tutto è pronto per il gioco, tavolo verde, carte sigillate, fish.




 Cosa desidera da bere, un whisky, un cognac?…


 


 20.02 - La signora Maria è in trepida attesa. Con meticolosa

concentrazione fissa il teleschermo da pollici ventiquattro.


  


 20.02 (e trenta secondi) - Mentre Giletti compone il primo numero

della serata l'impianto elettrico del condominio Margherita salta a

causa di un cortocircuito. Le luci si spengono, lo stabile piomba in un

buio stagnante.


 La signora Maria fissa attonita lo schermo improvvisamente

invisibile. In un fiat si scatena l'inferno, la donna comincia ad urlare, a

sbattere contro i mobili nel tentativo di fare qualcosa.


 


 20.05 - Il signor Panzica sorseggia un whisky doppio malto. Carol,

gambe accavallate che lasciano intravedere il pizzo degli autoreggenti,

spiega le regole del gioco. Semplici semplici. Dieci milioni il limite

della serata. Impossibile ritirarsi senza il rilancio sulle ultime due

puntate. 


 


 20.06 - La linea è disturbata, ma la signora Panzica riesce a

riconoscere la voce del presentatore. Non ci saranno problemi, la

donna potrà partecipare al gioco anche senza guardare il programma.
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Il Giletti si sbilancia progressivamente, offre un servizio di coltelli da

dodici, la collezione in vinile dei dischi di Claudio Villa, tutti i film di

Franco e Ciccio in edizione cofanetto, quattro televisori con

videoregistratori annessi. 


 O il bustone. 


 Con la possibilità di portarsi a casa duecentocinquantamilioni!


 Sola in una stanza più buia di una notte senza stelle la signora Maria

inizia a sudare, non sa decidersi. 


 


 20.26 - La partita è iniziata. Carol e Saverio (che nel frattempo hanno

deciso di darsi del tu) sono seduti uno di fronte all'altro. Mentre

Saverio mescola le carte il suo cellulare inizia a trillare. L'uomo,

concentrato su Carol e sulla partita, ascolta infastidito le urla di felicità

di sua moglie. Riattacca la comunicazione e spegne il cellulare.


 


 23.47 - Per Carol non è serata, le vincite più consistenti sono tutte a

favore del  suo avversario, che ha accumulato diciannove milioni. La

bionda avvenente sta per finire i suoi fondi. Distribuisce le carte. Un

dieci per Saverio, un due per lei, una carta coperta per parte. Saverio

punta dieci milioni. Carol spalanca gli occhi, non è possibile, a lei

rimane solo un milione! 


 Saverio la invita di rilassarsi, risolveranno in altro modo… 


 No, non è possibile, continua Carol alzando il tono della voce, non

può superare i dieci milioni di perdita, questi erano i patti! Ma lei li

vale, ammicca Saverio forte di un jack coperto, lei vale molto più di

dieci milioni... 


 Carol si alza di scatto, con tale violenza che la spallina sinistra libera

per un istante la parte più proibita del suo seno. Il signor Panzica

continua, spinge tutti i soldi al centro del tavolo. Lei vale molto, molto

di più…
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 Carol esce dalla stanza, lui la insegue. Mentre la ragazza apre la porta

della suite il Panzica sfila dal taschino il libretto degli assegni. In un

lampo firma un contrassegno da duecentocinquanta milioni. 


 Io mi gioco questi, tu il …


 Carol, già in corridoio, si ferma.


 


 23.48 - Nel parcheggio dell'albergo Forte Crest di S. Donato la

consueta Ford con il consueto ragazzo in doppiopetto. La luce

dell'autovettura è accesa, il giovane legge Ramses - il figlio della luce,

di Christian Jacq.


 


 23.58 - Carol è tornata a sedersi. Pur scossa dalla proposta indecente

ha deciso di continuare la partita. Sul tavolo i venti milioni della

serata, l'assegno e il suo corpo.


 Saverio si dichiara servito. Carol pesca un nove e scopre la sua donna

di picche.


 


 09.12 (del giorno seguente) - Un fattorino UBS, somigliante al

ragazzo dei certificati elettorali della sera precedente, consegna alla

segretaria dell'associazione internazionale Medici Senza Frontiere un

assegno non trasferibile di duecentocinquantamilioni. 


 Firmato Saverio Panzica.


 


_____


 


 Nei giorni successivi ci furono diverse discussioni tra me e Giorgia.

D'accordo, sostenevo, la nostra preda era finita nella trappola, tutto era

filato liscio, ma queste non erano le condizioni iniziali della

scommessa. Il signor Panzica non si era fatto trasportare dall'impeto

del gioco, ma era stato trascinato dalla calda sensualità di Giorgia. Lei
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aveva fatto di tutto per irretirlo. Questo non significava nulla, ribatteva

Giorgia, il sesso - che peraltro non era stato consumato - era stato un

incentivo come un altro per permettere all'inganno di riuscire. Il

tabaccaio non aveva firmato l'assegno per lei, ma per l'incontenibile

smania del gioco, e questo confermava le ipotesi del grande luminare

lettone. Il fatto stesso che non avesse utilizzato quel denaro per

pagarla direttamente, ma li avesse giocati, avvalorava la sua teoria. Li

aveva giocati, insistevo io, perché lo avevamo reso sicuro di vincere,

altrimenti non lo avrebbe mai fatto.


 Appunto, concludeva Giorgia, non lo avrebbe mai fatto. 


 Non ci fu nulla da fare, come sempre, e fui costretto a offrirle un

gelato nella piazzetta del Forte.


  


 Saverio Panzica è tuttora in attesa di giudizio per emissione di assegni

scoperti, in una causa intentata dall'associazione internazionale Medici

Senza Frontiere. 


 


 


 1999.
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Un Porto Sepolto


 


 


 


 


 


 Un istante prima che il dalmata - un cucciolo di dalmata, abbandonato

dalla famiglia brambilla per andare ad asiago - uscisse dal ciglio e

venisse illuminato dai fari, un istante prima che la macchina sterzasse

tentando una deviazione impossibile per quella velocità e finisse

contro un blindato militare che sopraggiungeva nell'altra direzione,

giusto un istante prima, marco pensava che alla fine avrebbe

continuato così, che non aveva i coglioni per lasciare quello che

aveva, gli amici e i suoi vecchi, e tentare di fare qualcosa di buono. Ci

voleva coraggio, troppo coraggio. Gli sfuggiva persino cosa potesse

significare quel “qualcosa di buono”, quel qualcosa che sempre più

spesso si scopriva a cercare; non distingueva se fosse una posizione in
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un campo qualsiasi, a godere i privilegi che avrebbe comportato, un

comodo ufficio, un club dove rinchiudersi nei pomeriggi d'inverno,

una villa dove fuggire non appena il caldo si fosse fatto

insopportabile, il tutto condito dalla solita moglie, bella si intende,

simpatica e bella, come in un film, puttana solo con lui. barbara non

andava bene per quel qualcosa di buono, era inutile, non sapeva stare

con la gente, lo aveva dimostrato anche quella sera, sempre a

guardarlo, sempre attaccata, con la speranza che la portasse lontano,

che a metà aveva dovuto accompagnarla e tornare senza che lei lo

sapesse, come al solito. barbara era la ragazza più bella che avesse

rapito, a volte si stupiva di come riuscisse a piacergli, lui così

ordinario e banale, mentre lei si spogliava solo con gli occhi - ma era

troppo presente, mai che l'avesse vista bere o fumare qualcosa, sempre

cosciente, anche tra le lenzuola, e questo aveva cominciato a

infastidirlo, come essere spiato, come essere in due, come una seconda

coscienza che sorveglia te stesso. E poi c'era monica, aveva notato

come lo guardava alla festa, quando si era messo a recitare ungaretti,

le poesie imparate a teatro, aveva visto come lo ascoltava, e aveva

continuato per mezz'ora solo per lei, quelle nude parole che si

accostano insieme, senza bisogno di significati diversi, quel nulla

d'inesauribile segreto. luca non sarebbe stato un problema, monica si

era stancata da un pezzo, si vedeva lontano un miglio, dopo sette anni

di convivenza non avevano più niente da dirsi, quei due, e

continuavano a stare insieme per la rassegnata convinzione che

sarebbe stato meglio così - non gli importava cosa avrebbe pensato

quel ritardato, prima o poi monica sarebbe andata con lui. Aveva

fumato troppo quella sera, e dire che fumare non gli piaceva

nemmeno, quello senso di pesantezza che ti invade la testa e le gambe,

e tutto si fa più sospeso ma non per questo più bello, doveva smettere

di fumare, ma era arrivato il carlo e con lui c'era sempre del buono,
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roba pesante, non la schifezza comprata dagli extra. E nicola gli aveva

versato il daniels per tutta la festa, con barbara a lanciargli quelle

ridicole occhiate, ridicole e belle, perché era lei la più bella, anche

così, soprattutto così, così bella che veniva voglia di baciare i suoi

occhi. Ma adesso aveva mal di testa, come al solito, e la mattina si

sarebbe svegliato rotto e ustionato, con la solita voglia di bere

qualcosa di dolce e di caldo, oppure avrebbe tirato le due, con mamma

a passare con le sue inutili frasi. Bisognava cercare di fare queste

serate il meno possibile, non era possibile continuare così. Non aveva

nemmeno voglia di sentire la musica, solo di arrivare nel suo letto e

dormire, quella stupida idea di fare le feste in montagna, alla fine

toccava sempre la sofferenza del ritorno, sempre a chiedersi come si

facesse a guidare in quelle condizioni, con i morti del sabato che

c'erano sempre, e invece si riusciva sempre a sopravvivere, e non era

nemmeno troppo difficile, si vede che quei coglioni si mettevano a

fare qualche cazzata, che ne sapeva, a guidare con le mani incrociate,

e se ne morivano per la loro strada, invece viaggiare stonati non era

difficile, bisognava solo recuperare un po' di concentrazione, le ultime

energie prima del meritato riposo, e questa volta c'era giulio soltanto,

l'amico di sempre, ridotto a uno straccio, giulio sdraiato al suo fianco

che gli aveva chiesto di accompagnarlo.


 Un istante prima che un cucciolo abbandonato per le vacanze uscisse

dal ciglio e venisse illuminato dai fari, un istante prima che la

macchina sterzasse per una deviazione impossibile a quella velocità e

finisse contro un blindato militare che sopraggiungeva nell'altra

direzione, giusto un istante prima, marco pensava a quel qualcosa di

buono che continuava a sfuggirgli. Andarsene, provare a vivere, senza

ricette, solo con la propria energia, fuggire e ascoltarsi, più del solito,

come veniva veniva, forse era questo quel qualcosa di buono a cui

pensava da tempo, ascoltarsi e interagire, non sopravvivere come stava
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facendo, e quel qualcosa sarebbe arrivato, non c'era da dubitarne, e

tutta la vita, la vita che gli si apriva davanti, l'unica che gli avevano

dato, sarebbe risultata meno monotona. Solo che ci volevano i

coglioni per fare una scelta del genere, e lui non aveva mai dimostrato

di avere i coglioni, il fatto stesso che si trovasse alle quattro di mattina

fumato e bevuto in quella vettura dimostrava che i coglioni per cercare

quel qualcosa di buono non li aveva mai avuti, o forse era solo un

discorso del cazzo che la mattina sarebbe stato dimenticato, e la sera

successiva avrebbe avuto la stessa voglia di baciare gli occhi di

barbara e di stringere il suo seno emiliano, le sue tette di carne e di

latte, di baciarne il pelo bagnato, di baciarlo e baciarlo nemmeno per

sfizio, ma perché non voleva mai che la si vedesse da sotto, e alla fine,

pensava, era una scusa come un'altra per non prenderlo in bocca.

Forse con monica sarebbe stato diverso, ma ora era stanco, troppo

stanco, aveva bisogno solo di un letto, senza monica o le altre, che

tanto non ce l'avrebbe mai fatta. Andare a letto e ricominciare, il

giorno seguente, sempre inseguendo quel qualcosa di buono che si

ostinava a scappare, sempre inseguendolo con la falsa speranza di

poterlo raggiungere senza saltare o strapparsi, inseguendolo pensando

di poter rimandare di un altro giorno perché alla fine quel qualcosa è

eterno e sempre alla nostra portata se lo si vuole raggiungere. 


 Questo pensava, quando il cucciolo uscì sulla strada. 
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 Sparite. Tutti. Dio buono che sei nei cieli, mandali via. Tutti, subito.

Adesso. Dio, maledici la loro permanenza. Scomunicali. Fuori.

IMMEDIATAMENTE, veloci. Non rendetevi oltraggiosi. Ecco; non

ci volevo più credere, se ne sono andati. Dio esiste. A volte. Sono

solo. Adesso. Tutto è bello. Pulito. Trasparente. Quattro pareti, quattro

mura ripiene di me stesso. Via dalla gente, via dalla musica, via dalle

parole, dall'inutilità. Vivere ancora.


 


 Questa sera. Nuova vita. La fine di un sogno, la fine di un incubo.
Appuntamento. Fine del deserto, fine della sete, fine di ogni inutile
speranza. Acqua. Fresca. Pulita. Come vestirsi, come truccarsi,
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non ancora, finire il mio sogno, evadere, ti prego, navigare del
presente. Le cose si mettono in moto, da sole, nella direzione
corretta. A volte sbagliano. A volte ti lasciano una via di uscita.
L'uscita è arrivata. Questa sera. Sono stanca di tutto, sono stanca
di questo.

 


 Finito il rumore, riconquistare la mia riserva di silenzio. Ne ho diritto.

Dopo quattro giorni di convivenza, serrati macinati confezionati, un

pomeriggio di tregua. Silenzio. Pace. Il mio respiro e basta. Mille

volte. Eppure, c'è sempre un imprevisto, il primo respiro si colora di

angoscia. Possibile? Respira, coraggio, respira, senza lasciarti

trascinare dalla solitudine. Il silenzio invade il mio corpo, lo ricarica

annullandolo. Elimare i pensieri. Una soluzione. Si impone, subito.

Uscire. Nevica. Fiocchi su fiocchi. Nevica sulla neve. Impossibile

fermarla, la neve. Impossibile resisterle. Evadere


 


 È arrivato. È più bello. Al solito. La prima volta si fanno più belli.
È la ritmicità a distruggerli. L'abitudine al peccato è il primo
segno del tramonto. E il tramonto non lo puoi rallentare.
Impossibile, persino fotografarne uno bello. A volte i tramonti non
li vedi nemmeno. Immagini che sia un giorno accecante, e invece è
già notte. Buio pesto. Devi aspettare una nuova alba. Eccola.

 


 Imbecille. Ti offrono l'occasione di startene in pace, e tu, pezzo di

asino, ti infili in mezzo alla gente. Scemo. Mutande, maglietta, tuta,

jeans, camicia lupetto maglione giaccone. Neve. Tutti questo per

cosa? Non ho voglia di vedere le loro facce, non ho voglia di

comprare nulla, non ho voglia di camminare. Fa ancora più freddo,

oggi. Gelo sul mio corpo, gelo sulla mia identità. La natura si diverte a

rendersi insopportabile. Cadere, una possibilità?, incrinare giunture,
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ore di attesa in un reparto di ortopedia... Camici bianche, infermiere

insospettabili, medicine. Ma è solo un ritorno.


 


 Il divertimento è la maschera della felicità. Il protagonista del
mio passato. Si nasconde, ride. Basta pensarlo. Per sempre. Non
mi accorgo nemmeno della birra. Il benessere deve avere un
perché? Non sembra. Nemmeno a lui. Non è difficile sorridergli.
Un'altra birra? Una. Finita. Ricominciare, backup. Start again.
Ancora una volta. Regola unica, non commettere gli stessi errori.
Acquisire maggiore consapevolezza del proprio fiuto. Ridefinire i
propri atteggiamenti. Praticità. Perdersi e ritrovarsi.

 


 A casa. Di nuovo. Non sono ancora tornati. Dio esiste. Il mio giorno

fortunato. Televisione, stereo, libro, letto, un altro sogno? Il cibo è

meglio. Panettone. Cioccolata calda. Panna. I miei pensieri fluttuano

verso direzioni indesiderate. Fermarli. Costruire svincoli. Tangenziali

di benessere. Non riesco nemmeno a vivere della mia solitudine.

Fermare tutto questo. Cenare pranzare fare colazione. Zampone

cotenna patate fritte tortellini alla panna lambrusco pandoro ripieno di

crema di cioccolata arachidi e nocciole nutella biscotti farciti

spumante gnocchi di patate al pomodoro frittelle di cervello impanate

bruschetta con pane toscano pizza alla salsiccia con doppio pomodoro

tartufo tiramisù profiterol. Caffè e sigaretta. Again, ravioli di carne

fatti dalla nonna tigelle col lardo scaloppe all'aceto balsamico grana

dovunque pecorino di pienza a scaglie amabile di romagna prosciutto

speck mortadella salame cacciatore ciccioli secchi gianduiotti linguine

col pesto spaghetti alla carbonara fagiano ripieno lenticchie cotechino

fagioloni con purè di patate peperonata salsa di prezzemolo tortellini

in brodo di pollo tortelli alla marmellata manzo lesso salsa di acciughe

capperi olive panettone. Un'altra sigaretta. Potrei scrivere un racconto.

42

Backup



Dove siete? Tornate. Dio, se esisti, falli tornare. Sono solo.


 


 Non pensare a niente, non pensare a nessuno. Estasi. Il suo corpo
e il mio, scorrere, ancora, una volta, di più. Bacio carezza amore
sesso lingua legati sovrapposti inossidabili la stanza vortice. Tutto.
Di nuovo. Fine e inizio.

 


 


 1998.
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 E' stato un vero colpo di fortuna! Sono seduto in uno scompartimento

di prima classe, declassato, di quelli che si vedono solo nei paesi

lontani. Strano ritrovarlo in luoghi così familiari. I sedili,

insolitamente comodi per un treno, rendono agevole il riposo. E'

giorno, ma l'attività di commesso viaggiatore mi ha impedito di

dormire in questi ultimi mesi. Sono molto stanco, ed è forte il

desiderio di tornare al paese. Quanto potrò dormire tra le mura

domestiche! E poi, dopo un bagno rilassante, potrò scendere in piazza

a salutare gli amici, quelle persone che non vedo da tempo, e che,

probabilmente, si sono scordate di me. Ma quanti ricordi potremmo

evocare! Con il mio nuovo mestiere non ho nessuno che possa
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ricordarmi; mi rimangono solo loro, quelle persone che in poche

settimane sembrano dimenticarsi di me. 


 Sono stanco, e le comode, quanto spaziose, poltrone di prima classe

mi consentirebbero facilmente di prendere sonno. Ho tanta voglia di

dormire che le ciglia pesanti cadono sui miei occhi di vetro.

Purtroppo, però, la stazione dell'arrivo dista solo poche ore di marcia.

Addormentandomi potrei correre il rischio di svegliarmi in ritardo,

perdendo l'unica fermata. Un solerte capostazione mi rimprovererebbe

certamente di questo mio sbaglio. “Non è possibile tornare indietro”

sosterrebbe, quasi dispiaciuto, “mi scusi, ma devo trattenerla con noi,

forse per sempre.” Non mi rimarrebbe che accettare quell'inevitabile

stato di cose, anche perché non avrei pistole per potermi difendere.

Uccidere il capostazione non servirebbe certamente a nulla, anzi,

aggraverebbe la situazione, ma mi riempirebbe di grande

soddisfazione. No, non posso correre il rischio di non svegliarmi per

tempo. Ma ho così voglia di dormire... la testa è stanca, i sensi

intorpiditi. Purtroppo, e sono troppo stanco per continuare a pensarci,

questa antinomia non ha soluzione. 


 Di fronte a me, spostata verso il finestrino, si è seduta un'attraente

fanciulla. E' appena più grande di me, contingenza facilmente intuibile

dalla severa espressione del viso. Il suo trucco è sottile, non evidente,

a sottolineare labbra appena pronunciate, mentre qualche piccolo neo

si disegna sulla sua pallida pelle di vetro. Un delicato vestito bianco di

lana ricopre quel corpo, lasciando in parte scoperte due gambe fredde

e flessuose. La sua severa espressione, unita a folti capelli che non

riescono a trovare una giusta posizione, la rende particolarmente

piacevole. Ma non ho interesse per lei. Da tempo, infatti, ho rinunciato

a quelle rapide avventure che ho sempre ottenuto con sorprendente

facilità. Vorrei solo, se solo distogliesse per un momento lo sguardo

dal suo libro di scuola, chiederle di svegliarmi alla stazione del mio
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arrivo. Non le sarebbe di alcun sforzo darmi un piccolo strattone.

Questo sarebbe sufficiente per svegliarmi, e mi consentirebbe di

scendere per tempo. Ma la fanciulla, assorta dalla sua lettura, non

sembra riservarmi la minima attenzione. Forse dovrei provare in

qualche modo ad attirare la sua attenzione. E se poi, a quel punto, la

fanciulla mi facesse notare che è poco galante disturbare in quel modo

qualcuno che non si conosce? E se chiamasse l'attenzione del

capostazione per farmi scaraventare fuori dal treno in rapida corsa?

Tutti i mie sforzi, in quel caso, andrebbero perduti. Forse, poi, la

ragazza scenderà prima del mio arrivo; forse potrebbe a sua volta

addormentarsi con me e, per questo, non riuscire a svegliarmi per

tempo; forse potrebbe decidere intenzionalmente di non svegliarmi,

per vendicarsi di quella disdicevole seccatura; forse, infine, si sta

chiedendo se quel giovane seduto di fronte a lei potrebbe svegliarla

alla stazione del suo arrivo.


 Sono sempre più stanco, ma a questo punto, inevitabilmente, non

resta che soffrire, e aspettare la stazione dell'arrivo, sperando di non

addormentarmi. La fanciulla ha da tempo lasciato lo scompartimento.

Alzandosi dal suo posto mi ha lanciato un'ultima occhiata. Se non

fossi così stanco giurerei di aver visto un sorriso.


 


 


 1993
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a mio nonno Guglielmo,


che non ho avuto il piacere 


di conoscere di più





 


 


L'Ultima Estate


 


 


 


 


 


 Auto di media cilindrata, sabato notte. Meglio, domenica mattina.

Quattro mamme tirate fino allo spasmo. Alexia in sottofondo.

Rossetto-autoreggenti-seni in trasparenza. Monica dietro, scomposta

sul sedile. Riavvolge il filmato delle sue percezioni. Spiaggia, qualche

ora prima. Due volte. Lentamente, la seconda. Il dondolio delle onde

ritmava i movimenti. La salsedine profumava il sudore del suo

compagno. 


 Federica arrotola uno spinello. Aspira, una, tre volte. Discreto, al

solito. Lo passa a Cinzia, ubriaca. Ha cominciato a bere al ristorante,

accelerato di Martini tra i cubi. Anche mia madre, al volante, è

ubriaca. Attende il suo turno, aspira profondamente. Guidare piano
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sarà sufficiente, immagina mentre la droga entra in circolazione.


 


 L'incubo delle quattro mamme, sempre lui. Il peggio, meglio, il

peggio del peggio. Tutto quello che avresti voluto fare e che hai fatto

in un filmato sub-celebrale. Tutte le notti. Interpreti principali: quattro

mamme. Ma mica quattro mamme qualsiasi, nada. La TUA mamma, e

le mamme dei tuoi migliori amici. Quelle che preparano lo spezzatino

la domenica mattina, quelle che fanno le offerte alle missioni e che

vanno in bicicletta al mercato coperto. Sempre loro, le mamme che ti

hanno cresciuto, che ti hanno provato la febbre una novantina di volte.


 Protagoniste assolute. Bere, spermare, cannarsi, live nella tua

corteccia celebrale. Una vendetta naturalistica, immagino, Spencer o

Mendel. Jung, magari Alberoni.


 


 Mi alzo. Fa caldo, è quasi l'una.


 Partire, andarsene. Correre via.


 Mi piace pensare che sia l'ultima. 


 Lo diciamo sempre, tra noi.


 L'ultima estate.


 


 Contatto immediato, telefono.


 Claudio. Compongo, squilla. Risponde.


 Ciao, Claudio, partiamo. Sì, ma sai….., Valentina. 


 VALENTINA? Il Claudio la conosce da quattro-cinque secoli. Ha

sempre rimandato. A conoscerla, rimandato a invitarla, a goderla,

rimandato a lasciarla. E dire che le emozioni sono inversamente

proporzionali alle novità, forse alla realtà. Ha prenotato, il bastardo, ha

prenotato due settimane in un'isola tropicale. Duemilionitrecentomila

a testa, tutto compreso,
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e-animatori-colazioni-discoteche-aerei-feste-mare-negozi-ombrelloni.

Il bastardo, inclusa anche la sabbia. CLAUDIO, SEI SICURO? Tu e

Valentina? Non risponde nemmeno, Monica in sottofondo. E' pronto. 


 Non ci posso credere, non ci voglio credere.


 Attacco. 


 


 Rivedo Monica sulla spiaggia, la gonna tirata sulla vita, il reggiseno

slacciato, Monica sopra un trentenne tutto muscoli e niente cervello,

avrebbe detto più tardi, alle altre. Si muove, piano. Sopra e sotto,

avanti e indietro. Parole cancellate nel vento, corpi in ricarica per

l'orgasmo finale.


 Il peggio del peggio, e dire che alle elementari mi veniva a prendere

tutte le mattine. 


 A scuola.


 


 Andare avanti, selezione naturale. Sopravvivono solo i migliori, o

erano i più adatti? 


 Ricevitore, ancora. Compongo un numero formato milioni di volte,

pronto. 


 Cinzia. Buonasera signora, c'è suo figlio? Un attimo, guardo. Il sogno

continua a mietere vittime, Cinzia e il suo spinello, Cinzia e gli
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autoreggenti con quattro centimetri di pizzo. Tutte le sere. 


 Pronto, Carlo. Finalmente! Allora? si parte? Ci stavo pensando… Sai

c'è l'esame per l'ammissione al master americano, quello da

trentasettimila dollari. Passerò un agosto di merda, ma devo studiare,

ne vale la pena. Il mio futuro è più importante della solita vacanza.


 


 Caldo. Sudore, afa.


 L'ultima estate.


 Alla grande.


 Calma, stare calmi. Adesso Simone mi viene a dire che l'hanno

assunto alla Popolare di Maranello, che non gli danno le ferie, e

facciamo una cover di Paoli. 


 


 Niente di tutto questo. 


 Simone. Suona. Suona. Suona. 


 Suona. Suona. Suona.


 Segreteria. Federica, la sua voce… la stessa dell'incubo. Bar della

discoteca, ride con qualcuno mai visto. Luci soffuse, lo sconosciuto

palpeggia la gamba scoperta. Quanti panini alla nutella mi ha

preparato mentre studiavo con tuo figlio? Fa finta di nulla, si lascia

toccare. Si scambiano i numeri di telefono, si incontreranno con calma

durante la settimana.


 Beep. Pronto, Simone, ci sei? Se ci sei rispondi…  Simone? Ho

bisogno di parlarti… prendi su…


 Federica. Ancora. Ciao Raffaele. Buongiorno signora, Simone? È

andato a pescare con suo padre. Erano anni che non andavano insieme.

Puoi provare al cellulare, se vuoi. D'accordo, signora. Già che ci

siamo, la mamma è in casa? Certo la chiamo. Mamma, MAMMA……


 


 Codici genetici shakerati in un deserto di speranze.
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 Sudore. Dietro-davanti-sopra, dovunque. Sempre.


 L'ultima estate.


 Alla grande.


 Almeno saperlo, quand'è l'ultima estate. 


 Un segnale, un'indicazione, stipendiare qualcuno con un cartello al

casello di partenza. Sul cartello una scritta a caratteri cubitali: "Questa

è la vostra ultima estate". In modo che non ci si possa sbagliare, che

non ci siano dubbi, né prima né dopo.


 


 Noi lo dicevamo sempre, qualche anno prima. Prima serata,

automobile di papà. Corona in sottofondo. Noi quattro, finestrino

elettronicamente disceso. Un vecchio lo incroci sempre, prima o poi.

La musica lo infastidisce da lontano. Si volta, mi sporgo. 


 Aspetto che i suoi occhi impauriti incrocino il mio sguardo, uno

sguardo cinquant'anni più giovane del suo. Mentre la macchina

sfreccia, mentre Corona ulula aggettivi anglosassoni, io e il vecchio ci

guardiamo, ci studiamo, in una sequenza millesimale che ricorda un

film di Leone. I miei occhi sui suoi, fino all'ultimo, poi con tutta la

cattiveria che mi circonda, con la rabbia catalizzata dall'alcool e dalla

droga, esplodo contro le stagioni passate, contro il tempo che non

tornerà, grido contro la sua pelle seccata dal tempo:


 "Ricordati che è l'ultima estate!"


 L'auto sfreccia via, il contatto si frantuma. 


 


 A volte il vecchio agitava un braccio contro di noi, un braccio

avvizzito contro la nostra musica, la nostra velocità, le nostre fiche,

l'alcool e la droga, contro le nostre speranza e la nostra età. 


 Altre volte (il vecchio) rimaneva in silenzio, pensieroso, meditava

una vendetta indiretta. Forse una strage del sabato sera. Aspettava di

leggere il Carlino, la mattina successiva. Prima pagina, una
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gigantografia. Quattro giovani spiaccicati contro un albero della

statale. Otto colonne da leggere e da commentare con gli amici in

bocciofila.


 


 Agosto. Sono solo, lontani gli amici. 


 Lontane le fiche, scomparse per avventure più eccitanti. 


 Scomparse le mamme, distese sotto ombrelloni a immaginare

sensazioni che vivranno solo nei miei sogni.


 Lontano da tutto, disperso in un mare di caldo e di niente. A pensare a

stagioni che si susseguono e a cui non riesco a conferire un significato

qualsiasi.


 


 Altre volte (il vecchio) pensava che avevamo ragione, che ne aveva

vista anche troppe per i suoi gusti, che quella sarebbe stata davvero la

sua ultima estate, e in un silenzio interrotto da qualche singulto

spirava in una tranquilla notte d'agosto.


 


 


 1998.
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Raffaele Gambigliani Zoccoli











Raffaele Gambigliani Zoccoli, padre fondatore di

Racconti&Letteratura, sito che si occupa di scrittori emergenti e non,

autore di Quattro semplici scommesse, e di Dieci Racconti pubblicato

in formato e-paperback.
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Questa è la lista di e-paperback pubblicati fino ad ora in questa

collana:








Benaresyama


    (Federico Mori)





Blu Notte


    (Marco Giorgini)





Dieci racconti

    (Raffaele Gambigliani Zoccoli)





Francesco


    (Enrico Miglino)





Inevitabile vendetta


    (Fabrizio Cerfogli)





La vigna


    (Silvia Ceriati)
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Lo scafo


    (Marco Giorgini)





Passato imperfetto


    (Enrico Miglino)





Sangue Tropicale


    (Gordiano Lupi)





Sette chiese


    (Christian Del Monte)





Sogni

    (Massimo Borri)





Steady-Cam


    (Christian Del Monte)
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