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al milione di disarmati nell'operazione Achse 

ai seicentocinquantamila Internati Militari Italiani schiavi di 
Himmler 

ai trecentocinquanta del campo di lavoro di Neurode 
ai dodici della Buick 

all'autiere Giovanni Arpaia, classe 1920 
 

a chi non è tornato 
 

 
 
 
 

 
  
 
 I dodici della Buick – Porto Ercole, luglio 1980 
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Una probabile ricostruzione del viaggio da Spalato a Neurode 
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L'OTTO SETTEMBRE 
 
L'otto settembre mio padre era in carico al 221° 

Autoreparto Pesante, aggregato alla divisione "Bergamo", di 
stanza a Spalato [Split, HR], in Dalmazia. Allo scoppio della 
guerra viveva con la sua famiglia a Pompei, dove era nato 
nel giugno del 1920. Studente universitario, era stato 
chiamato alle armi all'inizio del '41. Dopo un periodo 
relativamente tranquillo di addestramento nell'Autocentro di 
Napoli, poco distante perciò da casa, era stato mobilitato per 
il fronte russo proprio nel momento in cui era massima la 
spinta dell'Asse contro l'Unione Sovietica, e trasferito 
all'Autocentro di Verona. Per quelle strane svolte che il caso 
o la fortuna danno alle nostre vite, da Verona non era partito 
per la Russia, ma era stato assegnato ad un Autoreparto in 
partenza per il fronte jugoslavo. Qui era rimasto due anni 
nella Dalmazia assegnata agli Italiani, con puntate nella 
Croazia del fascista Ante Pavelic, viaggiando alla guida dei 
pesantissimi Fiat in lunghi convogli scortati da 
motocarrozzette e piccoli blindati su strade tortuose, 
polverose d'estate, ghiacciate d'inverno. 

 
La sua buona stella gli aveva finora evitato gravi 

danni. Aveva effettuato numerosi trasporti per rifornire i 
distaccamenti e i presìdi nell'interno, prima della Divisione 
"Cacciatori delle Alpi" e poi della "Bergamo" ed era stato 
ferito di striscio alla testa da una scheggia di mortaio nella 
zona di operazioni di Bjogov. Lo ricoverarono nell'ospedale 
militare, ma aveva fatto subito domanda di rientro perché era 
terrorizzato dai possibili attacchi nemici (“Sig. Maggiore, 
mandatemi in licenza a casa”, “Arpaia, i trasporti so' difficili, 
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fino a Napoli, mo' ci arrivi!”; “Je, mmiezo a sti malati nun ce 
voglio stà cchiù, e allora rimandatemi a Spalato, che là sto 
meglio”), mentre a Spalato la situazione era, almeno in 
quella fase della guerra, più sicura. Per questo "gesto" 
ricevette un encomio solenne; e un premio di cinquanta lire 
fu portato dal maresciallo dei Carabinieri a mia nonna, che 
vedendo arrivare il sottufficiale dall'aria severa e sentendosi 
dire “Vostro figlio è un eroe” a momenti muore di 
crepacuore, riuscendo solo a chiedere “Chi?”. Tra figli e 
generi, al fronte ne aveva quattro o cinque. 

 
Una foto dell'inverno del '42 lo ritrae, magro come un 

chiodo, a fianco del suo camion immerso in mezzo metro di 
neve. Per farlo partire e per tenerlo in efficienza, tutte le sere 
andava svuotato il radiatore e tutte le mattine si accendeva 
un fuocherello sotto il motore. Quell'inverno se l'era cavata 
per un pelo durante un'imboscata partigiana che aveva 
predato il convoglio. I "rossi", fatta fuori la scorta e qualche 
militare croato che viaggiava insieme al reparto italiano, 
avevano lasciato liberi autisti e magazzinieri, che in qualche 
modo e con l'aiuto di qualche contadino e del pope del vicino 
villaggio erano riusciti a recuperare le retrovie e ricollegarsi 
al reparto. Un'altra volta era rimasto col mezzo bloccato ed 
isolato dalla colonna perché per il freddo s'era spaccato un 
giunto, e intanto che arrivava il soccorso con il pezzo di 
ricambio, per due o tre giorni se l'era cavata bruciando la 
nafta del serbatoio e mangiando la cioccolata e la marmellata 
che aveva nel cassone (“...figuriamoci se avevo sacchi di 
farina o peggio munizioni, facev' a tiempo a murì e 
famme!”). Ma nonostante tutto, la pelle stava ancora insieme 
e con una relativa buona salute, viste le condizioni generali 
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del Regio Esercito. Lui dice sempre che l'ha salvato forse il 
buon umore, ma soprattutto “...so' stato fortunato”. 

 
L'otto settembre per mio padre non è una data. Non 

ricorda se fosse mercoledì o domenica, se c'era sole o 
nuvolo, la giornata passò in una normale e monotona routine 
da caserma. A cavallo tra luglio e agosto aveva seguìto un 
corso per la nomina diretta a sottotenente, grazie alla sua 
qualità di studente universitario ed al suo modo di fare, 
disponibile senza fanatismi, cordiale ed amichevole con tutti, 
grande buon umore, come ho già detto. Gli toccava la licenza 
di fine corso, e mia nonna gli aveva già mandato 30 lire per 
festeggiare la promozione con i compagni e con i superiori, 
comprarsi la divisa fuori ordinanza, affrontare subito il 
viaggio fino a Bari e Napoli. 

 
La resa era stata già firmata, gli alleati avevano 

praticamente preso la Sicilia, stavano per attraversare lo 
stretto di Messina e contemporaneamente ammassavano 
truppe per il balzo verso Salerno. Sicuramente gli alti gradi 
avevano avuto direttive dopo il 5 settembre; ma fra i militari 
di stanza a Spalato si sapeva poco o niente delle operazioni 
militari in Italia, la radio diceva poco o niente, si ascoltavano 
soprattutto canzonette. Nonostante la caduta di Mussolini, e 
l'ordine "la guerra continua" di Badoglio e del Re, dal 25 
luglio c'era una evidente situazione di attesa. Un rapporto 
redatto a seguito delle operazioni svolte fra il 9 e il 15 agosto 
dalla 2a Armata (dispiegata in Slovenia, Croazia, Fiume e 
Dalmazia), parla di "scarsa mobilità delle truppe dipendenti", 
e cita un numero impressionante di caduti e dispersi. Il 
morale delle truppe era notevolmente depresso, "dovuto, non 
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da ultimo, al loro impegno nella lotta contro i partigiani e 
alle numerose carenze per quanto riguarda l'assistenza alle 
truppe e il governo del personale". 

 
In quei giorni concitati tra la resa segreta, il relativo 

annuncio ad opera degli americani mentre i generali italiani 
negavano l'evidenza sperando di prendere tempo per disporre 
le proprie mosse, l'attesa di disposizioni che il Comando 
d'Armata non dava con la necessaria tempestività, era stata 
ammassata a Spalato l'intera divisione in attesa di rientrare in 
Italia. Le truppe tedesche erano a poche decine di chilometri, 
pronte ad attuare le puntigliose e dettagliate direttive del 
piano "Achse" per la consegna delle armi e l'arresto dei 
soldati italiani e il loro trasferimento nei campi per 
prigionieri. Il Comando della 2a Armata Corazzata della 
Wehrmacht, alle cui dipendenze operava la divisione SS 
"Prinz Eugen" che condusse le operazioni a Spalato, 
chiedeva energiche misure punitive contro gli italiani, in 
particolare gli ufficiali, sui quali forse si volevano far 
ricadere le colpe di Badoglio e del Re, degli ex-alleati 
ritenuti ormai nemici. In realtà non era ancora così: l'atto 
ufficiale che facendo gli Italiani "co-belligeranti" portava 
l'Italia in guerra contro la Germania sarebbe stato siglato il 
29 settembre a bordo della "Nelson", e la vera e propria 
dichiarazione di guerra il 13 ottobre. Ma cosa ne poterono 
capire della strategia e della tattica del Re e di Badoglio gli 
italiani, i tedeschi, gli stessi jugoslavi, in quelle due 
settimane di settembre? 

 
L'opinione generale diffusa già dalla fine di agosto nel 

reparto di mio padre e in generale fra la truppa era che con la 
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"pace separata" li avrebbero tutti smobilitati e rimandati tutti 
a casa. Con un po' di fortuna lui avrebbe magari potuto 
portarsi avanti, qualche nave infatti continuava a viaggiare 
fra Spalato e l'Italia. Il suo Capitano insistette per dargli la 
nomina (che doveva viaggiare da Zara a Verona e poi tornare 
prima a Zara e infine a Spalato, al Comando di Divisione e 
poi all'Autoreparto, ma quanto erano lontane Zara e Verona e 
il Comando di Divisione in quelle calde giornate dell'agosto 
del '43) prima di farlo partire, “sta' tranquillo, tanto qui non 
succede niente”. Povero Capitano, l'avrebbero fucilato i 
tedeschi, così come tanti altri ufficiali superiori (solo nella 
divisione Bergamo e relativi servizi di appoggio, fra il 28 
settembre e il 2 ottobre le SS del Brigadefürher von 
Oberkamp processarono sommariamente e "trattarono" - 
potenza del linguaggio burocratico tedesco! - 300 ufficiali) 
rastrellati con le loro truppe in Grecia e in Jugoslavia per 
l'effetto combinato del temporeggiamento e dell'ignavia delle 
alte sfere nostrane e della rabbiosa e sprezzante oltre che 
fulminea reazione delle forze tedesche. 

 
Partì invece da Spalato, dopo frenetiche trattative con 

partigiani e tedeschi, una nave sola - l'ultima nave - il 23 
settembre. Circa duemila soldati (fra cui il Comandante 
Generale della Divisione Emilio Becuzzi e, smesse le divise, 
molte camicie nere, che nelle operazioni di disarmo avevano 
dato inizialmente man forte ai tedeschi), dei diecimila che 
c'erano a Spalato, riuscirono ad imbarcarsi per Bari, già in 
mano agli americani. Mio padre non c'era. Non fece neanche 
il tentativo di andare al porto, ingolfato da migliaia di 
militari in attesa e restò con i suoi compagni nelle tende 
dell'Autoreparto.  
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La situazione era estremamente confusa. Il 10 

settembre erano arrivati a Spalato i partigiani jugoslavi, e 
mio padre ricorda che un giorno addirittura era arrivato il 
Comandante Tito in persona e aveva parlato ai soldati 
italiani invitandoli ad entrare nella guerriglia. Alcuni non si 
fidavano dei "comunisti", ma la maggior parte era stufa della 
guerra: "la guerra continua" non valeva più nemmeno per 
Badoglio, e cosa avrebbero dovuto fare loro? “Aspettammo, 
'o Pateterno c'adda aiutà. Ci riportano in Italia”, “Magari ci 
faranno prigionieri, ma almeno la guerra per noi sarà finita”. 
Nessuna notizia era mai giunta a quei ragazzi degli orrori che 
già dal 1940 si erano compiuti innanzitutto in Polonia e in 
Russia, nei territori occupati nei confronti specialmente di 
ebrei e zingari e di chiunque fosse anche vagamente 
sospettato di essere pericoloso per il Reich, ma anche negli 
stessi Lager per prigionieri di guerra, dove l'ordine e la 
disciplina obbedivano alle sole leggi dell'arbitrio della 
Gestapo e delle SS. I tedeschi, anzi, apparivano come un 
popolo molto rispettoso delle regole e delle procedure, 
attenti perfino in modo fanatico all'igiene ed alla salute, 
all'abbigliamento ed all'alimentazione. Nessuna notizia 
dell'orrore dei campi di sterminio, che nel '43 avevano già 
prodotto centinaia di migliaia di vittime. “So' tedeschi, ci 
daranno almeno da mangiare... finirà questa guerra”. Nella 
maggior parte covava l'illusione, alimentata dalle 
intenzionali menzogne fatte cinicamente circolare dagli ex-
alleati, di tornare a casa, o almeno in Italia. 

 
Per mio padre quelle tre settimane di attesa restano più 

o meno avvolte nel buio. Alcuni, rastrellate tutte le armi che 
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riuscivano a trasportare e qualche mezzo, andarono sulle 
montagne, per combattere con i partigiani. Agli altri, stanchi, 
delusi, incazzati, abituati da tre anni di guerra a sopportare 
con infinita pazienza qualunque privazione, fiduciosi 
nell'aiuto del Padreterno e della Madonna, non rimase che 
aspettare. 

 
All'appello dei reparti partigiani, che in effetti attuava 

le direttive dell'armistizio, alcuni comandanti risposero 
positivamente. Ma già la sera del 10 settembre il Comando 
del Corpo d'Armata dispose che armi e materiali dovessero 
essere invece consegnate ai Tedeschi, che stavano 
sopravvenendo. Ne nacque una profonda incertezza, per cui 
la maggior parte degli uomini non seppero più che pesci 
pigliare. I partigiani intanto procedevano a disarmare le unità 
ammassate a Spalato, tanto che al 14 settembre un rapporto 
tedesco conferma con sicurezza l'ipotesi che ormai tutte le 
armi della "Bergamo" fossero in mano alle "bande". Sempre 
da fonte tedesca, sappiamo di alcuni reparti italiani che 
operavano intorno a Spalato a fianco dei Tedeschi e 
cedettero le armi il 18 settembre, ma di questi poi si perde 
ogni traccia; il 24 settembre i reparti d'assalto delle SS 
lanciarono l'operazione "Geiserich" contro "le bande 
comuniste che difendono la zona di Spalato", circa 6000 
uomini della 9a Divisione Dalmata rinforzati da due 
Reggimenti italiani passati armi e bagagli alla guerriglia, 
come se i 10.000 della Bergamo non costituissero già più un 
obiettivo militare. Il 26 la maggior parte degli occupanti 
(soprattutto dalmati e serbi, perché la massa degli italiani 
rimase in città) stavano abbandonando Spalato, il 28 la città 
fu definitivamente presa dalla "Prinz Eugen". 
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Mio padre non ricorda se nella zona collinare dove era 

accampato il suo reparto si verificarono scontri a fuoco, se 
l'incarceramento si svolse in modo cruento. Vide i primi 
tedeschi (“Aus! Aus! Laufen! Schnell!”1) la domenica 
precedente la caduta definitiva di Spalato, nell'area 
dell'Autoparco dove erano rimasti pochi camion senza 
benzina, niente armi, pochissime vettovaglie. Mentre la città 
veniva abbandonata in rapide fughe dalla maggior parte degli 
abitanti, gli italiani furono incolonnati sulla strada in 
direzione nord, sulle spalle lo zaino che fu presto 
abbandonato per la fatica, a tracolla il tascapane che i meno 
sprovveduti avevano cercato di riempire di cibarie, mio 
padre soprattutto di sigarette, “...che pesavano meno” e che 
costituivano una buona merce di scambio. Poterono portare 
con sé il tipico armamentario del soldato, e, chi non li aveva 
perduti nella confusione, gli effetti personali, i documenti, i 
soldi, l'orologio, lettere e foto di casa. Mio padre, da buon 
camionista - devo qui dire che era un "lavoro" che gli 
piaceva, sempre in giro, strade diverse, gente nuova - aveva 
conservato anche una cartina stradale, come se si fosse 
disposto all'idea del viaggio, cosa che gli è sempre piaciuta, e 
tuttora gli piace. Erano state requisite solamente le armi, 
anche se i tedeschi ne avevano trovate ben poche. 

 
Alcuni ufficiali furono trattenuti, interrogati e fucilati 

per non aver impedito la consegna ai partigiani delle armi, 
dei mezzi, del carburante. Altri si mescolarono alla truppa, e 
si incolonnarono in una processione che mio padre ricorda 
                                                           
1 “Fuori, svelti, di corsa!”: nei ricordi dei tutti i prigionieri dei nazisti queste grida 
ed il tono bestiale con cui venivano proferite sono incancellabili. 
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lunghissima, e lenta. Mio padre ovviamente tacque la storia 
della sua nomina, anche se sapeva che i trattati internazionali 
proteggono - ma abbiamo visto come i tedeschi 
interpretavano quei trattati - gli ufficiali. Pur indossando già 
la divisa fuori ordinanza, non portava ancora i gradi, aveva 
paura di grane, voleva stare con i suoi amici, il generale e 
molti altri si erano imbarcati, gli altri ufficiali erano spariti, 
non sapeva parlare il tedesco, e poi il suo carattere lo portava 
a stare a distanza da qualunque situazione critica. Forse, in 
quella specie di burletta che era stato il corso breve per 
sottotenente, aveva sperato di cogliere l'opportunità, fino 
allora mai avuta, di andare in licenza a casa, mentre di fare 
l'ufficiale in fondo gli fregava poco. Non solo "non era" 
ancora ufficiale, soprattutto "non si sentiva" ufficiale. Perciò 
silenzio, e “Gehen! Marchieren! Schnell!2”. 

 
Prigionieri, dunque. All'otto settembre 1943 nei 

Balcani risultavano effettivi circa 220.000 militari italiani, e 
presenti circa 195.000. All'otto ottobre ne risultavano 
disarmati ed avviati ai Lager 165.000. La differenza, a parte 
poche migliaia di uomini passati alla resistenza, finirono 
dispersi in zone sostanzialmente avverse o massacrati dal 
furore nazista. In poche settimane l'operazione "Achse" portò 
alla Germania un incredibile apporto di mezzi e materiali, 
praticamente quasi pari al bottino dell'intera guerra fino a 
quel momento. Le testimonianze dei militari italiani 
attestano lo stato di degrado e di scarsa assistenza in cui 
versavano le truppe al fronte, mentre i documenti redatti con 
rigorosa accuratezza dalle intendenze della Werhmacht e 
delle SS parlano ad esempio di due milioni di pastrani e 
                                                           
2 “Forza, marciare, svelti!” 
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mantelline, quasi quattro milioni di paia di scarpe, 300.000 
tonnellate di viveri requisiti nei magazzini, evidentemente 
ben forniti. Con l'enorme massa di materiali e mezzi predati 
dai nazisti, una parte consistente della preda bellica erano 
proprio loro, quella processione in breve lurida e cenciosa, 
ma di uomini infine: complessivamente, si riferisce nelle 
carte dell’operazione Achse, 1.006.730 disarmati e quindi 
potenziali "schiavi".  

 
Di questi, più del 70% per cento venne effettivamente 

impiegato nel lavoro coatto, a cui si sottrassero, sovente a 
costo della morte o comunque di sofferenze inimmaginabili, 
un gran numero di ufficiali sopravvissuti ai processi 
sommari; e poche decine di migliaia che preferirono optare 
per Mussolini, spesso per poter evitare quella vita di disagi e 
stenti e tornare a casa, più che per motivi ideologici. Lo 
sfacelo dell'Esercito Italiano era stato totale. 



Mio Padre 

15 

IL VIAGGIO 
 
Evitando accuratamente la strada costiera, puntarono 

ad est. La prima tappa fu Sinj, poi passarono vicino a un 
lago; si inoltrarono nelle montagne per strade poco battute, 
poi la colonna cambiò direzione, e con un certo sollievo dei 
soldati puntò decisamente a nord. A Glamoç furono attaccati 
da un reparto di partigiani jugoslavi e italiani che si stava 
ritirando, qualcuno si allontanò, ma la scorta di SS mise in 
fuga gli aggressori uccidendone alcuni. Quello fu l'ultimo 
combattimento al quale gli toccò in sorte assistere, e la 
processione continuò a snodarsi in un territorio che fino 
allora non gli era mai sembrato così ostile, e sempre più 
popolato di fedelissimi di Pavelic, come ben sapevano gli 
autisti che in quei territori più di una volta avevano portato 
rifornimenti a reparti delle Camicie nere appoggiati dai 
fascisti croati. Forse venne a qualcuno l'istinto di scappare, 
ma dove? in terra di Croazia c'era la guerriglia, i massacri 
indiscriminati vicendevoli fra bande serbe e croate, in mezzo 
le SS, non c'era da mangiare, da casa li separava l'Adriatico, 
sapevano l'Italia bombardata continuamente dagli 
angloamericani, insomma “...nunn'è cosa”. Si governavano 
praticamente da sé, due o tre sottufficiali con mansioni di 
sorveglianti ogni cento-centocinquanta soldati, e questo da 
una parte li tranquillizzava, dall'altra incrementava l'apatia di 
fondo che piegava i loro animi già da un pezzo, ben prima di 
essere disarmati. In fondo, si fidavano ancora dei tedeschi. 

E fecero a piedi i quattrocento chilometri che li 
separavano dal campo di smistamento di Brod [Slavonski 
Brod, BiH], nella valle della Sava. Nei primi quattro giorni 
senza mangiare altro che quello che si erano portati dietro, 
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ma potevano a volte comprare o barattare con la gente del 
posto, sempre che si trovasse gente, e gente bendisposta. Poi 
gli venne dato un po' di pane e margarina alla sera, e cioè, 
secondo le precise disposizioni dell'Alto Comando tedesco, 
la razione per i prigionieri di guerra. Bevendo alle fontane, 
quando e se i tedeschi che scortavano la colonna andando su 
e giù a cavallo o con le motocarrozzette lo permettevano. 
Alcuni si fermavano per la stanchezza, e non si sapeva più 
niente di loro. Mio padre inciampò e cadde, e una SS gli 
puntò addosso il mitra, sbraitando versi incomprensibili e 
investendolo di "badoglien!1". Uno sconosciuto commilitone 
lo aiutò a rialzarsi e mio padre proseguì spaventato la 
marcia. Un altro, che lo vide in quella situazione mentre 
procedeva a capo chino, lo diede per morto, e quella notizia 
per vie traverse giunse fino a Pompei e a casa dei suoi. 

 
La marcia era in direzione della linea ferroviaria per 

Zagabria, immaginavano si stesse andando verso l'Italia, e 
fino ad allora questo gli era stato fatto credere, con 
deliberato e premeditato uso della menzogna. Le voci si 
rincorrevano, non conoscevano la situazione geopolitica 
dopo l'otto settembre, né che l'Italia ormai combatteva a 
fianco degli ex-nemici inglesi e americani, né tantomeno che 
Mussolini si era inventata la Repubblica Sociale; avevano 
capito però che la Germania teneva duro e che la perdita 
degli italiani non aveva colto impreparato l'antico alleato. 
Non potevano sapere delle chiarissime intenzioni del 
Reichsführer Himmler a proposito dell'impiego come 

                                                           
1 “Badogli”: era questo l’epiteto infamante che veniva rivolto ai militari italiani 
considerati traditori come il loro primo ministro Badoglio che aveva firmato 
l’armistizio con gli Alleati. 



Mio Padre 

17  

"schiavi" dei militari italiani, né dell'ambigua posizione del 
rappresentante della neonata Repubblica di Salò, 
ambasciatore Anfuso, a proposito dello sfruttamento intenso 
dell'enorme potenziale di forza lavoro costituito dai suoi 
compatrioti. 

 
Ignota la destinazione, non pensavano a cosa li avrebbe 

aspettato, o, se pensavano, non ne parlavano con i compagni, 
per paura, vergogna, scaramanzia. Era d'altra parte difficile 
sapere qualcosa, si vedevano solo i pochi tedeschi di scorta 
alla colonna, qualche contadino croato. Nessuno fra quelli 
che mio padre conosceva parlava tedesco, e tantomeno 
croato. Così nessuno gli diceva niente. Solo ordini ogni 
giorno più bruschi per andare o fermarsi, sedersi o alzarsi, 
fare i propri bisogni o riposare. Erano partiti in gruppi che 
componevano un'unica lunga colonna. Per strada il 
collegamento si era perso, il serpente si spezzò in vari 
tronconi, di cui mio padre ignora sorte e destinazione. Con 
lui era rimasto alla fine solo uno dei circa cento fra ufficiali e 
truppa che componevano l'autoreparto. Si chiamava Mario 
Sorgente, era di Pontecagnano in provincia di Salerno; un 
fedelissimo che mio padre aveva scelto come attendente per 
quando sarebbe stato promosso, e che non si staccava mai 
dalla sua ombra, sentendosi protetto dalla sicurezza e 
dall'ottimismo del "signor tenè". 

 
A Brod furono ammassati nel Dulag2 404, da cui ogni 

giorno partivano lunghi treni diretti a nord-ovest. I tedeschi 
avevano stabilito con puntigliosa precisione tutti i passaggi e 
                                                           
2 Sono i campi di transito, dove si veniva ammassati per essere successivamente 
smistati verso i Lager. 
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i tempi dell'evacuazione che doveva essere rapida per evitare 
contatti tra la massa dei centocinquantamila prigionieri 
rastrellati in Jugoslavia e i reparti dell'esercito partigiano. Le 
disposizioni prevedevano anche la presenza di medici, 
coperte, illuminazione notturna, pari a quella prevista per i 
trasporti delle truppe tedesche. Ma la realtà fu ben diversa, a 
parte l'estrema rapidità dello sgombero. Restarono a Brod 
una giornata, poi furono caricati su un convoglio di carri-
bestiame, frettolosamente apparecchiati con fieno per potersi 
preparare dei giacigli. Cavalli 8 uomini 40, c'era scritto sui 
vagoni delle tradotte militari italiane, lì c'era scritto qualcosa 
in una lingua del tutto sconosciuta, ma stiparono sul treno 
80-100 persone per carro; una trentina, forse quaranta carri 
in tutto. 

 
Mi guardo intorno mentre siamo fermi ad un semaforo 

per lavori in corso sulla statale 61 della Slovacchia, vicino a 
Trencin. A lato della strada, in mezzo alla pianura costellata 
qua e là di casolari e piccoli villaggi, una stazione 
ferroviaria, dei binari. Altissimi pali irti di pioli come neri 
cactus sorreggono quei lampioni a cupola, simili a cappelli 
da prete, che abbiamo sempre e solo visto nei film o nei 
documentari. “Hai visto la ferrovia” dico a Christian 
intento alla guida. “E' un po' che ci penso, questi binari, le 
stazioni, i pali della luce, sembrano senza tempo i binari” mi 
risponde. Mio padre tace, guardiamo la cartina, questa linea 
ferroviaria devia più avanti verso Praga, oppure va su, 
verso Cieszyn, e poi Oswiecym: Auschwitz. 

 
Siamo in viaggio verso la Polonia dove fu prigioniero 

quasi cinquant'anni fa, ma allora era Germania; mio padre, 
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mio fratello e io. Restiamo zitti per un po', chissà se per le 
sedici ore di auto, il migliaio di chilometri e le tre frontiere 
che ci siamo lasciati alle spalle in questa prima giornata che 
sembra durare ben più delle sue canoniche ventiquattr'ore 
per la notte pressoché insonne appena trascorsa. 
Un'atmosfera quasi trasognata prende la strada e la 
macchina, più che parole rammento immagini, fotogrammi 
come di un unico film montato qui - in questa mezz'ora di 
strada - con le decine di pellicole, le migliaia di fotogrammi 
sulla più tragica pagina della recente storia europea. Forse 
su queste rotaie, per questa via ferrata era passato il treno 
di mio padre, forse i convogli provenienti dal Ghetto di 
Roma, da Milano, dai rastrellamenti. Sullo sfondo le 
propaggini più occidentali dei Carpazi, la catena dei 
Beschidi, quelli che Primo Levi ricorda pieni di neve in una 
delle poche giornate di sole dalla notte di Auschwitz. 

 

Il treno si mosse all'alba ma invece di andare ad ovest, 
come nella speranza di molti, dopo Zagabria puntò ad est, e 
poi ancora a nord, e compì un tortuoso percorso sfiorando 
Budapest e Bratislava, attraversò i Carpazi nei pressi di 
Zilina, per poi dirigersi a Praga, e infine terminare la sua 
corsa a Görlitz, campo VIIIA. Mio padre non ricorda quanto 
durò in tutto l'odissea di quel gruppo residuo delle regie 
Forze Armate di stanza a Spalato. C'è un documento che ne 
registra la presenza a Görlitz il 13 ottobre, e perciò dovettero 
essere forse una quindicina di giorni a piedi e due-tre di 
treno. Ma per fortuna avanzava l'autunno, e così non faceva 
più troppo caldo e non era ancora arrivato il freddo. I vagoni 
del treno erano piombati, e dalle feritoie coperte di filo 
spinato si intravedevano, a volte, stazioni i cui nomi 
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sconosciuti passavano di bocca in bocca determinando le più 
strane illazioni. Ogni tanto il treno si fermava in aperta 
campagna, e si poteva prendere un po' d'aria e sgranchirsi da 
quell'inverosimile carnaio, dove ormai regnavano 
rassegnazione o folle paura. Pochissime le guardie tedesche 
armate di mitra intorno al treno, ma nessuno tentava di 
scappare, tanto, dove sarebbe andato? Croazia, Ungheria, 
Slovacchia, Moravia, Boemia, Galizia, Slesia, lingue e paesi 
del tutto sconosciuti, lunghe distese di campi e foreste 
praticamente disabitate, dove avrebbe potuto andare? 

 
Disposizioni precise emanate dall'Ispettorato generale 

per le questioni concernenti i prigionieri di guerra della 
Wehrmacht prevedevano che ai prigionieri, attingendo in 
parte al bottino di guerra, venissero consegnati all'arrivo nel 
Dulag "una divisa di panno con pastrano, un paio di scarpe 
di cuoio, due camicie, due maglie, due paia di mutande, un 
paio di guanti, due paia di calze, due fascette frontali di lana 
e un berretto". In effetti qualche capo di vestiario fu 
distribuito, ma molti dovettero lasciare poi tutto a terra al 
momento della salita sul treno, perché non ci stavano, loro e 
i bagagli anche. Così, sporchi e cenciosi, con le scarpe 
ridotte a brandelli, nel campo di Görlitz, popolato 
prevalentemente da prigionieri russi, i nuovi arrivati seppero 
che ai militari italiani non veniva riconosciuta la qualifica di 
"normale" prigioniero di guerra; seppero che nella perfezione 
del genio germanico, Adolf Hitler in persona si era inventata 
una categoria umana apposta per loro, gli Internati Militari 
Italiani. Essi sarebbero stati di regola "ospitati" in campi 
diversi e distinti da quelli degli altri prigionieri di guerra, e 
soggetti a diverso trattamento. Il loro destino era il lavoro 
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coatto, come, ma questo non potevano ancora saperlo, per 
migliaia di altri italiani rastrellati nei territori occupati per 
dare un utile contributo allo sforzo bellico. 

 
A Görlitz fu possibile "comprare" ago e filo, procurarsi 

scarpe un po' migliori, riorganizzarsi almeno il vestiario, 
lavarsi con acqua calda, capire come funzionava questo 
nuovo tipo di vita, cercare di imparare qualcuna delle parole 
tedesche fondamentali, cercare di mettere a fuoco qualche 
avvenimento, più che altro notizie da casa. Napoli era libera 
ma distrutta, la Campania appena uscita dalla morsa di fuoco 
tra lo sbarco di Salerno e la battaglia per la liberazione di 
Napoli, mentre continuava lo scontro tra il Volturno e 
Montecassino. Tutto bombardato, tutto distrutto, ma nessuna 
notizia precisa. Per mio padre furono momenti malinconici e 
pieni di tristi presagi, ma più che altro ricorda che aveva una 
gran fame. Mia nonna invece aveva già perso ogni speranza, 
la sua famiglia già lo sapeva morto. 

 
Il giorno dell'arrivo nello Stalag VIIIA, Badoglio 

dichiarava guerra alla Germania, ma questo mio padre non 
poteva saperlo. Tempo dopo, un giorno, forse due, la fame 
era tanta e i ricordi di Görlitz si sfumano nell’unica parola 
“...’a famme” un giovane che parlava italiano, pulito e 
distinto nella sua sgargiante uniforme dell'esercito di Salò 
(nel campo avevano avuto qualche sentore delle novità, ma 
mio padre non si occupava di politica, e perciò 
sostanzialmente ignorò l'avvenimento), arringò la folla degli 
internati promettendo a sottufficiali e truppa un veloce 
rientro in Italia, se avessero firmato l'arruolamento nella 
Repubblica Sociale di Mussolini alleata del grande ed 
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invincibile Reich, ed abiurato al giuramento di fedeltà al Re. 
“N'ata vota? ”. Quasi nessuno si mosse, a nessuno venne in 
mente l’idea che la strada del ritorno avrebbe potuto essere 
più facile di quella dell'andata. Mio padre, poi, sapeva tutto 
bombardato, immaginava tutto distrutto. La casa dei suoi era 
attaccata alla ferrovia, figuriamoci, gli inglesi non facevano 
altro che bombardare le ferrovie. Dalla fine di agosto non 
sapeva nulla, ad alcuni venivano diligentemente trasmesse 
lettere dai congiunti, a lui non arrivava niente. Mia nonna, 
credendolo morto, si era inizialmente rifiutata di scrivere le 
cartoline che il nuovo ordine repubblichino imponeva ai 
congiunti dei militari rastrellati. Poi erano arrivati gli 
americani e il regno del Sud, e cessò ogni forma di possibile 
comunicazione con l’altra Italia, quella che era rimasta 
“alleata” dei tedeschi. Per fatalismo (“Oramai stammo ccà, e 
ccà restammo”), forse per curiosità (“...vedimmo comme va 
a fernì”), o forse perché l'istinto di portare a casa la pelle lo 
indirizzò bene, non si mise nelle liste, e le giornate 
successive passarono nella normale e monotona routine del 
grande campo di concentramento e sempre, costante, la 
fame. 

 
Era già da tempo chiara nelle alte gerarchie del Reich 

(fino al punto di auspicare prima ancora del 25 luglio una 
veloce uscita dell'Italia dalla guerra per poter approfittare 
delle risorse dell'infido alleato) l'intenzione di "liberare per il 
fronte combattenti tedeschi" utilizzando al posto degli 
“ariani” esonerati dal servizio militare la manodopera fornita 
dai prigionieri, nel conveniente rapporto di tre italiani per 
ogni tedesco restituito alle unità operative. Già il Ministro 
per gli Armamenti e per la Produzione Bellica Speer aveva 
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emanato direttive per selezionare specialisti e tecnici fra i 
prigionieri di guerra per assicurare all'industria personale 
qualificato, con esiti molto scadenti giacché quasi nessuno 
tra quelli in possesso dei requisiti si lasciava individuare. Già 
molti "ospiti" degli Stalag dipendenti dall'VIII regione 
militare di Breslau [Wroclaw, PL] erano stati avviati alle 
fabbriche, alle fattorie e specialmente alle miniere dei Sudeti 
e della Slesia, anche in conseguenza del sempre minore 
numero di prigionieri di guerra sovietici, giacché da un lato 
la guerra ormai stava girando le spalle ai nazisti, e dall'altro 
sui russi aveva operato a man bassa la ben più cruenta 
selezione delle SS. Dalla metà di ottobre, era necessario 
accelerare al massimo la distribuzione dei prigionieri italiani 
in tutti gli stabilimenti industriali, anche a costo di ridurre le 
misure di sicurezza e risparmiare sulla sorveglianza, e senza 
andare troppo per il sottile riguardo alla dislocazione degli 
alloggiamenti. Così, anche per il gruppo di cui faceva parte 
mio padre arrivò il giorno della selezione per l'ArbeitLager, 
il distaccamento di lavoro. 
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LA BARACCA 
 
Il 27 ottobre, a un mese esatto dalla partenza da 

Spalato, con sulle spalle un carico già incredibile di 
privazioni e di fame, all'appello furono chiamati fuori, 
caricati su camion scoperti per un paio d'ore di viaggio. E 
una mattina dell'ultimo ottobre, cominciava a fare già freddo 
soprattutto per i napoletani, mio padre e altri 
centosettantaquattro italiani provenienti da vari fronti e 
reparti del dissolto esercito italiano vennero fatti scendere a 
Neurode [Nowa Ruda, PL], cittadina dell'Alta Slesia al 
centro di un importante distretto carbonifero, nella regione di 
Gladz [Klodzko, PL]. 

 
Come se comparisse all'improvviso dalla nebbia di 

una memoria peraltro vivacissima nonostante i 
cinquantadue anni trascorsi, Neurode appare sulla grande 
carta dell'immenso universo concentrazionario del Terzo 
Reich affissa al piano terra del Block 21 del 
KonzentrationsLager di Auschwitz, oggi Padiglione Italiano 
del Museo Statale di Oswiecim. E' stato uno dei pochi 
momenti di intensa emozione di mio padre, tutto teso, a 
settantasette anni, a farci da cicerone in questi nove giorni 
di viaggio attraverso un'Europa fitta di sensazioni. 
Impressioni fino al pianto, per noi salvati dalla catastrofe 
perché generazione figlia dei salvati. Come se scoprisse ora 
che vede scritto su una carta col simbolo dei campi di lavoro 
la parola "Neurode" (che la riscrittura dei confini e della 
lingua nei paesi della Slesia ha cancellato dalla geografia 
contemporanea) che è vero, che esisteva davvero, l'indice 
che ce la mostra trema e mio padre si ferma, respira forte, 
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dice piano “...e tu non ci credevi, vedi Neurode, vedi Görlitz, 
campo VIIIA” , ma se siamo venuti fin qui apposta per 
rivedere, per risentire e ritrovare, come non ci credevo... in 
silenzio percorriamo la spirale che attraverso la notte ci 
riporta infine alla luce e alle parole amare di Primo Levi, 
immaginate se questo è un uomo. 

 
Impressioni dei prigionieri in coda al cassone alla vista 

delle colline di scarti di carbone. “Ci mandano in miniera”. 
“Se ci vogliono far lavorare, almeno ci daranno da 
mangiare!”, col suo solito ottimismo, mio padre teneva su i 
compagni di prigionia, “...la guerra è già finita, sta per finire, 
finirà. Dobbiamo portare a casa la pelle”. Nel gruppo di 
giovani destinati alle miniere di carbone della "Neuroder 
Kohlen und Thonwerke" si erano individuate le figure 
centrali, quelle a cui i compagni riconoscevano 
autorevolezza e capacità di cavarsela da soli e aiutare gli altri 
a farlo. Scendendo dai camion: “Wer kann Deutsch?1” e si fa 
avanti un ragazzo di nome Toni, dal marcato accento veneto, 
per fare da interprete; e così cominciano, in una specie di 
ufficio presso la stazione, le operazioni di immatricolazione 
dei nuovi "schiavi" della Neuroder Kohlen. Due sergenti 
maggiori carristi, due napoletani, individuati dal sottufficiale 
tedesco come responsabili del gruppo, si prenderanno la 
briga di organizzare una specie di disciplina interna, ma 
soprattutto di preoccuparsi per i più fragili e i più deboli o 
meno abituati alla fatica, giacché il lavoro in miniera è 
davvero terribile. Quando è il suo turno, cognome, nome 
(“Ghiovanne”), luogo di nascita (“Ach, Neapel! 

                                                           
1 “Chi conosce il tedesco?” 
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Spaghetti...”), data di nascita (chissà perché, si dà un anno in 
meno), nome del padre, lavoro del padre... 

 
“Janni, et le "pastificio"?” chiede Jerzy, l'ingegnere 

polacco che fu amico e compagno di prigionia di mio padre, 
uno dei pochi prigionieri polacchi del migliaio circa di 
stranieri che abitavano e lavoravano a Neurode e dintorni. 
“Pastificio?” chiedo con aria perplessa e guardo prima 
Christian e poi mio padre. Fa cenno di lasciar perdere e 
risponde a Jerzy che le nuove tecnologie, le piccole 
fabbriche chiudono, e così “...non abbiamo più 'o 
pastificio”. 

Siamo seduti ai tavolini di un pub davanti al Palazzo 
Reale di Varsavia, e Jerzy racconta in un ottimo francese 
intercalato a volte da espressioni italiane, le giornate 
tragiche dell'occupazione nazista. Aveva 19 anni quando 
arrivarono i tedeschi, e 23 quando in un rastrellamento fu 
preso e trasferito alla miniera di Neurode. “Regardez, 
demain nous le voyons mieux, maintenant c'est nuit, mais 
pensez, Varsavie ètait toute tombé, toute detruite. Le palais 
royale, regardez-le, si beaux, tout détruit, distrutto, 
catastrophe! Mais, Giuseppe, je va te dir une chose trés 
intéressante2” E racconta, l'inossidabile Jerzy, della guerra, 
della sua famiglia, della casa dove viveva da ragazzo 
“...demain nous allons la voire3”, di certe piccole occasioni 
nonostante la dura vita dell'occupazione, ma soprattutto 

                                                           
2 “Guardate, domani lo vediamo meglio, ora è notte, ma pensate, a Varsavia era 
crollato tutto, era completamente distrutta. Il palazzo reale, guardate, così bello, 
tutto distrutto, una catastrofe! Ma Giuseppe, ora ti racconto una cosa molto 
interessante,,,” 
3 “…domani andiamo a vederla” 
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magnifica la bellezza della sua indistruttibile Polonia, e 
della sua indistruttibile Varsavia, risorta dalle macerie 
dov'era e com'era con la testarda volontà della memoria, 
che nel ridare vita com'erano e dov'erano alle case, alle 
strade ai binari del tram alle chiese e ai palazzi, non 
trascura di lasciare i segni, non ignora la tragedia 
stendendo un velo pietoso o il macigno della nuova 
edificazione di massa. 

 
Ascoltiamo rapiti, mentre mio padre indugia 

nell'assaporare una impronunziabile e intraducibile 
specialità polacca, la prosa inarrestabile di Jerzy, il primo 
testimone dell'orrore nazista in Polonia, oltre mio padre, che 
abbiamo la ventura di incontrare. Chiedo degli ebrei, se qui 
come a Cracovia c'è ancora in piedi il quartiere ebraico, 
qualche segno, una testimonianza. “Il n'y a pas beaucoup de 
juifs en Polonie aujourd'hui, mais, en Polonie il y a un 
mouvement, disons politique, de "antisemiti"4”. E' un po' 
smarrito, lui che aveva frequentato un ottimo Liceo gestito 
da sacerdoti cattolici e frequentato da ragazze e ragazzi 
appartenenti oltre che alla buona borghesia polacca alle 
delegazioni diplomatiche, e quindi calvinisti, ebrei, cattolici, 
ortodossi. Era smarrito, come forse lo erano stati tutti quelli 
che in Polonia con le persone di religione ebraica 
convivevano praticando civilissime e normali relazioni, 
all'introduzione delle leggi razziali che portarono a 
trecentomila abitanti ebrei un quartiere che prima della 
guerra ne ospitava si e no trentamila, soggetti a proibizioni 
e privazioni indicibili, al punto che “avant la - come si dice 
                                                           
4 “Non ci sono più molti ebrei in Polonia, e però c’è un movimento, per così dire, 
politico di antisemiti.” 
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in italiano - rivolta du Ghetto, beaucoup de juifs, mes amis, 
ont decidè d'aller au travail vo-lon-ta-rio, n’est-ce pas? dans 
les champs5”, immaginavano che peggio di così non si 
potesse stare, e invece “sopravvissuti io non conosco, peut 
etre qualcuno, mai più a Varsavia, in Israele dopo la 
guerra”. Non posso che pensare ancora alle distese 
immense di baracche di Birkenau ed ai loro camini protesi 
verso il cielo, alle macerie impressionanti e tristi dei 
crematori; alla tempesta che invase queste terre languide e 
queste belle città per lasciarsi alle spalle un vuoto freddo 
come quello di un tifone. 

 
Il giorno dopo, mentre stiamo camminando per le 

strade del quartiere Novje Miesto, perdendo un po' di tempo 
in attesa che giungano notizie sulla viabilità nella regione di 
Klodzko, disastrata dall'alluvione, chiedo conto a mio padre 
del pastificio. Nella nostra famiglia nessuno ha mai 
lavorato, né tantomeno posseduto un pastificio, artigianale o 
industriale che fosse. E allora? Allora, alla domanda (“che 
lavoro fa tuo padre?”) aveva creduto opportuno raccontare 
una balla, più che altro per prendere in giro quegli 
“ignoranti” dei tedeschi. Da qui l'improvvisata storiella, che 
poi l'accompagnò per tutta la prigionia, del pastificio che 
mio nonno avrebbe posseduto e diretto: “songo 'e Napule, 
no? facimmo 'a pasta”. 

 
Scortati da un plotone di "Landesschützen", una specie 

di milizia territoriale composta dalle classi più anziane o da 
militari rientrati dal fronte a seguito di ferite o mutilazioni 
                                                           
5 “prima della rivolta del Ghetto, degli Ebrei miei conoscenti hanno deciso di 
offrirsi volontari, è così?, per il lavoro nei campi.” 
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gravi, entrarono “lento pede” nella loro nuova casa, una delle 
sette, otto baracche del Campo di lavoro di Neurode, poco 
distante dagli impianti minerari. All'ingresso viene attribuito 
a ciascuno un numero, per mio padre il 158. Sarà l'unico 
segno di identificazione nei rapporti con la polizia e con i 
soldati tedeschi, una presenza in verità molto discreta, quasi 
sempre rintanati nei loro alloggi, sorveglianti indolenti di 
gente che comunque non aveva alternative. 

 
La scritta I.M.I. sulla schiena delle casacche, i letti a 

castello, i pagliericci, i piccoli tesori personali come la 
gavetta e il cucchiaio, la scatola dei fiammiferi, il necessario 
per la pulizia, il pettine, l'ago e il filo, le lamette da barba. 
Un panorama, quello della baracca di legno con le sue 
doppie finestre dalle quali potevano scorgere in lontananza il 
pozzo e la doppia torre dell'ascensore, che nei dieci mesi 
successivi ed attraverso il rigido inverno del '44 lo avrebbe 
accompagnato giorno dopo giorno, dal lunedì alla domenica, 
nei giorni di lavoro ed in quelli “dicimmo accussì, di festa”. 
Nelle altre baracche alloggiavano poche centinaia di 
prigionieri di guerra polacchi e sovietici, soprattutto ucraini. 
Con loro non era permesso avere alcun rapporto. 

 
Il 28 ottobre furono assunti in carico alla Neuroder 

Kohlen con la qualifica di "Kriegsgefangener", prigionieri di 
guerra. La ditta, presumibilmente, doveva aver attraversato 
un periodo di rallentamento della produttività, a seguito della 
mobilitazione di tutti gli uomini validi per il fronte russo. Le 
donne, che in tempo di guerra sopperivano a tutte le 
mansioni normalmente svolte dai maschi, in miniera non 
scendevano. Come migliaia di industrie e imprese tedesche, 



Pino Arpaia 

30 

anche la Neuroder Kohlen, per la sua vicinanza a un grande 
Lager come quello di Görlitz, potè facilmente disporre di 
manodopera a basso costo attingendo ai prigionieri di guerra. 
Mio padre sostiene che i dirigenti di quella miniera erano 
“brava gente”, che non facevano affari con le SS, che 
scavalcando la locale guarnigione della Wehrmacht 
gestivano in prima persona l'impiego dei prigionieri del 
Lager. Mio padre non sa se prima degli Internati Militari 
Italiani fossero arrivati colà ebrei o altri prigionieri civili 
deportati dalla Francia piuttosto che dall'Ungheria o da 
qualche città dalla Polonia. Non v'erano segnali in paese né 
negli stabilimenti di presenze estranee diverse dai nuovi 
arrivati, per cui gli eventuali precedenti "ospiti" di religione 
ebraica (di cui resta traccia nei racconti di alcuni Polacchi 
slesiani, essi stessi minoranza etnica molto maltollerata dalla 
locale polizia politica, sovente maltrattati e in molti casi 
allontanati con la forza per il lavoro coatto in altri Länder 
della Germania o in Austria) non potevano che essere stati 
trasferiti in altre località prima dell'arrivo degli Italiani. 

 
A parte gli ospiti del Lager, nell'autunno del 1943 a 

Neurode c'erano soprattutto anziani minatori, floride e 
vecchie matrone tedesche, qualche bambino, poche ragazze 
addette a servizi anche gravosi, ma specialmente a lavori di 
ufficio. La stessa guarnigione della milizia territoriale via via 
diventava sempre più scarsa di numero, e sempre meno 
efficiente come prestanza fisica. Le persone libere di 
nazionalità polacca erano pochissime, impiegate in mansioni 
di second'ordine ed evitavano accuratamente di parlare altro 
che il tedesco, oltre che di avere contatti - almeno alla luce 
del giorno - con i prigionieri. 
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L'amministrazione militare provvedeva al vitto, che 

veniva preparato in una baracca adibita a cucina da due 
donne tedesche, e prelevato da due soldati a turno, per poi 
essere distribuito nella baracca. Era regolare, visti i tempi, e 
non peggio della fame già subita al fronte in Jugoslavia e 
soprattutto durante il viaggio e a Görlitz. Sempre uguale, 
d'inverno e d'estate, “rape, kartoffel e kraut, alla festa un po' 
di marmellata”. Al mattino, pane nero con strutto, due fette; 
e una borraccia di tisana di tiglio. Al cambio di turno delle 
due, una zuppa di rape. Alla sera, ma se uscivi alle dieci 
mangiavi freddo al rientro in baracca, ancora zuppa ed altre 
due fette di pane. 

 
L'amministrazione militare provvedeva all'alloggio: il 

carbone per la stufa era ricavato dagli scarti, di pessima 
qualità ma qualche funzione la svolgeva; la polvere di 
carbone su cui era praticamente costruito l'intero paese sotto 
la pioggia diventava una minuta fanghiglia e allora giù 
carriole di minerale frantumato, per cui era meglio quando 
con la neve gelava tutto. Se pioveva c'era qualche 
infiltrazione ma veniva rattoppata alla meglio dagli stessi 
prigionieri; alle finestre, doppie come in tutte le regioni 
nordiche, fu disposto l'oscuramento fisso quando iniziarono i 
bombardamenti. Mai cambiati i pagliericci, subito infettati 
da piattole, pulci, cimici, che nei giacigli si riposavano dalle 
faticose escursioni notturne sui corpi dei rinchiusi. Mai 
sostituite le coperte, anzi alcuni continuavano ad usare quella 
del Regio Esercito che chissà come era sopravvissuta 
all'esodo. 
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“In Birkenau, il faisait aller les trains.6”. Nel nostro 
silenzio, Jerzy traduce velocemente le parole dell'anziano 
israelita incontrato per una bizzarra sincronia nel parco di 
Wilanòw, sobborgo di Varsavia. 

 
Mio padre parlando in italiano-napoletano, il polacco 

parlando in francese, stavano ricordando alcuni episodi 
della prigionia, e discorrendo delle ultime novità in famiglia. 
Seduto sulla stessa panchina ascoltavo e pensavo alla 
differenza tra i racconti di mio padre e quello che avevo 
visto e letto dello sterminio, della Shoah. In fondo, differenza 
si, ma pur sempre prigionieri, dall'altra parte lo stesso 
inflessibile orrendo arbitro di milioni di vite, lo stesso 
nemico della vita. 

 
Già, si parla poco dei "normali" prigionieri, come se 

ci si dovesse vergognare di aver portato a casa la pelle, 
come se fosse una colpa l'essersi trovati qui o là, a Cefalonia 
o a Leopoli piuttosto che a Spalato; in Russia piuttosto che a 
Napoli, nei Ghetti piuttosto che al fronte. Chissà quanti dei 
massacrati di Cefalonia avrebbero preferito avere una 
chance, invece di morire come topi. Chissà quanti polacchi 
avrebbero preferito essere tirati fuori dal mucchio 
ammassato contro il muro di un palazzo e mandati magari 
anche ad Auschwitz, una chance in più, piuttosto che morire 
lì sul posto e diventare un numero su una lapide. 

C'è un bel sole caldo, per i vialetti del bellissimo 
giardino all'italiana, un andirivieni di persone che si godono 
la bellezza incantevole di questo palazzo e del suo parco, a 
meno di venti minuti di tram dal centro della capitale. Si sta 
                                                           
6 “A Birkenau, faceva andare i treni.” 
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volentieri seduti a far niente all'ombra, leggiucchiando 
opuscoli turistici. Christian sta armeggiando con la sua 
fedele Canon seduto poco distante da noi, quando viene 
interpellato da una coppia di anziani. Lui è piccolo e magro, 
pochi capelli bianchi, le spalle un po' curve. Lei più alta, 
l'aria forse più spavalda e sorridente. “Mi dispiace, non 
capisco”, ma lui insiste mostrando la sua macchina 
fotografica e porgendogliela con aria interrogativa. “Ah, va 
bene ho capito!”. Da perfetto napoletano non si limita ai 
gesti, una volta interpretata la richiesta della foto ricordo, 
dice qualche parola. Al che l'altro fa: “Italiano? ah, 
Mussolini”. “No, un momento, quale Mussolini, io so' 
antifascista, quale Hitler e Mussolini, noo... noi, io e mio 
fratello, capisci, a-nti-fa-sci-sti. Mio padre, guardalo là, 
prigioniero dei Tedeschi. Ieri siamo stati a Auschwitz...” 
“Io, Auschwitz” lo interrompe l'anziano signore toccandosi 
il petto con l'indice. 

 
Christian ci chiama subito, l'uomo è emozionato 

dell'interesse che sta suscitando in un giovane sconosciuto 
italiano e parla e racconta inarrestabile, e Jerzy traduce. 
Vivono, lui e la moglie, in un sobborgo di Tel Aviv. Cittadini 
di Israele, sono pur sempre polacchi, ed ora dopo 
cinquant'anni è voluto tornare in Polonia, a rivedere la sua 
terra. E' bellissima adesso Varsavia, solo non capisce 
perché su un muro ha visto una scritta (dal polacco del 
signore israelita Jerzy traduce “Je la dico in tedesco, 
comprendi?: Jude raus”), ma quanti ebrei sono rimasti in 
Polonia, mais pourquoi?” era un ragazzino quando dal suo 
paese la famiglia fu trasferita a Varsavia. Fu deportato dopo 
la liquidazione del Ghetto. 
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“Il faisait aller les trains”. Forse oggi della sua 

generazione sono rimasti una decina, sparsi per il mondo. 
Finì ad Auschwitz e fu assegnato al Kommando che si 
occupava delle manovre dei treni. Quando il campo venne 
evacuato cercò di scappare, e ci riuscì. Non era mai tornato 
in Polonia. Non è tornato, né tornerà ad Auschwitz. 

 
Tace, lo salutiamo con affetto e andiamo ciascuno per 

la propria strada. “Par les Allemands, ils etaient comme les 
bêtes7, loro” dice Jerzy e con questo l'argomento si chiude. 
Meglio essere stato polacco e cattolico, meglio ancora 
italiano. Questo, senza vergogna, faceva la vera differenza, 
questo offrì sicuramente a molti di più la chance che gli fece 
riportare a casa la pelle. 

 
I primi giorni passarono nell'adempimento di alcune 

formalità: sistemazione dell'alloggiamento, visite mediche, 
organizzazione delle corvée. Le operazioni si conclusero con 
l'assegnazione, questa a cura della ditta alla quale erano stati 
assegnati, di una dotazione di abiti "civili" e da lavoro; e di 
qualche rara suppellettile, di provenienza ignota e per mio 
padre e per i suoi compagni assolutamente inimmaginabile. 
Ora sappiamo che razza di commercio con i beni dei 
deportati facevano gli addetti ai magazzini dei campi di 
concentramento e di sterminio, per l'immissione nel regolare 
commercio delle cose usate. Allora anche un pezzo di stoffa, 
meglio un paio di occhiali o una penna, ed altri tesori da 
pezzenti potevano guadagnarti una briciola di "benessere" o 
un rancio speciale nelle occasioni che mio padre non cessava 
                                                           
7 “Per i Tedeschi, erano come animali...” 
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di ricordare e di far ricordare ai compagni, gli onomastici, i 
compleanni, le domeniche, S.Antonio, la festa della 
Madonna delle Grazie e via dicendo. 

 
La terza mattina a piccoli gruppi furono avviati al 

pozzo principale della miniera. 
 

Mentre ascolto il racconto di mio padre, e rivivo i 
giorni lontanissimi in cui le favole per addormentarci erano 
le storie della guerra e della prigionia, immagino l'alba di 
quel primo giorno di lavoro in miniera, livida come quella di 
questa mattina, l'ultima che passiamo in Polonia. Un'altra 
notte praticamente insonne, alle spalle un'avventurosa 
ricerca di nutrimento che mio padre ha imposto e condotto 
con la determinazione di una fame quasi atavica e mai più 
soddisfatta dai tempi della prigionia, nella notte nera e 
sconosciuta delle deserte colline dei Sudeti. Anche se è 
luglio, una nebbia sottile grigiastra spazia tra le finestre 
dell'albergo e i poderosi contrafforti del moderno 
stabilimento minerario, e viene da mettersi la giacca, e una 
sciarpetta intorno al collo. Figuriamoci cosa doveva essere 
l'inverno... Faccio due passi da solo, dopo aver portato 
parte dei bagagli in macchina. Sono incuriosito da uno 
strano magazzino proprio qui di fronte, sembra una enorme 
lavanderia, migliaia di vestiti di tutte le fogge sospesi per 
aria. 

 
Furono portati in uno stanzone dal cui soffitto 

pendevano abiti da lavoro. Con un sistema a saliscendi, si 
tiravano giù le tute, si cambiavano, sistemavano sui ganci i 
loro abiti "civili" e rimandavano tutto su. Poi andarono ad un 
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banco dove gli vennero dati degli attrezzi. Poi si misero in 
fila aspettando di scendere, da una parte i prigionieri italiani, 
dall'altra i civili tedeschi che mio padre ricorda taciturni, 
sempre come tristi. Un operaio tedesco chiamava un numero, 
ed il prigioniero si avviava insieme a lui all'ascensore. Poi 
giù nel buio. 

 
Aspettando il suo turno, mio padre parlò con Toni, 

l’interprete, e gli mostrò il suo tesserino universitario. “Toni, 
io so' studente, n'aggio mai faticato, chiste m'accidono, vedi 
che puoi fare”. Intervenne Mario, l'aspirante attendente, che 
sostenne il suo "signor tenente" “e nientedimeno, padrone di 
pastifici”. Toni si diede un po' da fare, parlò, brigò. 

 
Alla fine erano rimasti in due, mio padre e un tedesco, 

dal portamento autoritario, l'abbigliamento diverso da quello 
dei minatori, ed era chiaro che tutti gli altri gli portavano 
grande rispetto. Pronunciò il numero 158, “Eins fünf acht”, 
“Ja, eccomi” e scesero insieme nel pozzo. Si fermarono a 
circa metà corsa, forse un centinaio di metri sottoterra, ed 
entrarono in una piccola stanza piena di attrezzi e 
macchinari. 

 
Fritz Grohmann era il capo dell'officina per la 

riparazione delle macchine che servivano a trainare i 
vagoncini pieni di carbone all'ascensore di servizio. La sua 
squadra si occupava pure della manutenzione dei sistemi di 
sicurezza per il gas, il grisou. Non era un lavoro pesante, e 
nemmeno difficile; qualche anno di esperienza con i camion 
avrebbero sicuramente messo mio padre in condizione di 
arrangiarsi bene. Un altro civile tedesco molto anziano era 
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addetto al piccolo reparto manutenzione, oltre al personale 
che si occupava dei trasporti e che materialmente doveva 
anche tenere in efficienza le macchine recandosi in officina 
quando occorreva. 

 
Dalle sei del mattino, ora dell'ingresso negli spogliatoi, 

alle nove circa, il tempo era passato tra la fila all'ascensore, 
la discesa in miniera, il percorso a piedi per le gallerie. Il 
capo sapeva già che mio padre era studente universitario di 
ingegneria, lo trattava senza diffidenza e con rispetto, l'unico 
impedimento era dato dalla difficoltà di comunicazione. 
L'unica lingua che mio padre avesse studiato era l'inglese, 
che parlava in modo scolastico e che d'altra parte Herr 
Grohmann non conosceva. Ma l’anziano capo officina era 
una persona estremamente gentile, e si mise a spiegargli tutto 
il funzionamento della miniera con dei gran disegni sulla 
lavagna dell'officina, approfittandone intanto per insegnargli 
il tedesco. 

 
Così fu il giorno dopo, e il giorno dopo ancora. 

Quando usciva per controlli nelle gallerie, portava con sé 
mio padre, e gli spiegava i meccanismi e le procedure. 
Insomma l'aveva subito preso a benvolere, e un giorno gli 
spiegò il perché. Fritz Grohmann aveva un figlio di nome 
Giovanni come mio padre, come mio padre di ventitré anni, 
come mio padre studente. Militare sul fronte russo, disperso, 
forse prigioniero, forse morto. Questo incontro aveva fatto 
del numero 158 un privilegiato. Il suo turno di lavoro era 
sempre quello del mattino, mentre gli altri ospiti della 
baracca erano impiegati nei classici tre turni. Non usciva dal 
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pozzo sporco di carbone, anche se il lavoro non mancava 
essendo praticamente da solo. 

 
Passarono pochi giorni e all'amministrazione del Lager 

pervenne la richiesta di panettieri. Alcuni si presentarono per 
questo nuovo lavoro, sicuramente meno faticoso ed 
impegnativo della miniera, e probabilmente fonte di 
maggiori possibilità di relazioni umane. Ne furono 
selezionati quattro: Stefano di Roma, Luigi di Caserta, 
Sandro di Civitavecchia dovevano recarsi, ovviamente a 
piedi, in un paese poco distante; e Mario Sorgente, fortunato, 
in centro a Neurode. Questa novità diede a mio padre 
insieme agli altri abitanti della baracca un'opportunità di 
aumentare le loro magrissime risorse. Infatti i quattro 
panettieri, che uscivano presto la mattina e tornavano tardi la 
sera, oltre ad essere nutriti dai loro datori di lavoro meglio di 
quanto non facesse la Wehrmacht, portavano a casa pane e, 
cosa molto più importante, zucchero che a piccole dosi 
rubavano dai rispettivi negozi nascondendolo nella 
borraccia. 

 
Per mio padre fu una chance in più, perché i quattro 

panettieri erano, fin dalle prime giornate di Görlitz, i suoi 
migliori amici. Ho già detto del suo ottimismo a volte ilare, 
della sua cordialità, per cui era circondato di affetto. Pur non 
avendo alcuna occasione di incontrare altre persone che non 
fossero i minatori, Herr Fritz Grohmann e i suoi compagni di 
prigionia, si faceva la barba praticamente tutte le mattine, 
scocciando chi era incaricato di tenere viva la stufa per aver 
l'acqua calda. Aveva cura dei capelli, e teneva molto alla 
pulizia e al massimo decoro possibile del suo misero 
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abbigliamento, e anche per questo la favola del pastificio 
reggeva. Una foto scattata nell'autunno del '44 lo ritrae in 
posa "comica" in mezzo a quattro o cinque dei suoi 
compagni, sbarbato, sorridente, vestito di un lungo, ma quasi 
elegante pastrano. Da ragazzo era stato bravo attore 
dilettante nel gruppo dell'Azione Cattolica, e sapeva 
raccontare barzellette, ma una delle sue specialità era 
suggerire lettere d'amore, o comunque espressioni affettuose 
a chi poteva ancora scrivere a casa, cioè nell'Italia occupata 
dai Tedeschi. 

 
A guerra finita, ha mantenuto i rapporti con moltissimi 

dei suoi compagni di prigionia, gli auguri a Natale, cartoline 
dai suoi viaggi, e con notevole caparbietà e rompendo le 
scatole a mezzo mondo, è riuscito cinquant'anni dopo la 
liberazione a rintracciare quasi tutti i suoi compagni di 
baracca ancora viventi, ad organizzare un incontro dove 
sostenne il suo sogno di rivedere la miniera, la baracca e la 
città di Neurode. Lo presero per matto, era rimasto per tutti 
ancora l'ingegnere pastaio napoletano, animatore di mille 
occasioni di scherzo per rasserenare gli animi, per Mario il 
suo "signor tenente". 

 
Ben presto arrivò un altro convoglio di italiani, che fu 

alloggiato in un'altra baracca. In tutto prima del Natale del 
'43 a Neurode vivevano trecentocinquanta Internati Militari 
Italiani, impiegati, oltre che nella miniera, in varie attività di 
interesse pubblico e aziende private, sorvegliati praticamente 
più da chi li impiegava che dalle guardie naziste. Anche se 
sono note le condizioni di vero razzismo a cui erano 
assoggettati in Slesia i prigionieri di guerra che vivevano a 
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contatto con i civili, fino al punto di dare origini a lamentele 
da parte del console italiano di Breslau, mio padre non 
ricorda casi di maltrattamento che non fossero ordinaria 
amministrazione fra preposti e sottoposti, come succede 
dappertutto: “ci chiamavano "badoglien"”, e basta. Se 
qualcuno cercava di scappare, semplicemente non se ne 
avevano più notizie. Nessuno dei suoi amici, di quelli che 
conosceva bene della sua baracca, a parte il polacco Jerzy 
Brzozowski, tentò mai il colpo di testa. D'altra parte, 
avevano la fortuna di avere a che fare soprattutto con donne 
anziane, e fra i pochi uomini con persone civili, fossero 
minatori, muratori, contadini; tutti molto vecchi e realmente 
bisognosi di aiuto, che a loro volta offrivano volentieri agli 
italiani, nonostante la propaganda contro i "badogliani", se e 
quando potevano. 

 
Mio padre mi ha sempre raccontato le occasioni in cui 

ha visto il gesto d'affetto o di amicizia, la solidarietà, la 
compassione. D'altro, non parla, non mi ha mai parlato. 
Certo, almeno fino a febbraio, marzo del 1944 il peso della 
presenza militare e forse, anche nella piccola città di 
Neurode, di un certo razzismo anti-italiano, lo dovettero 
sentire. Due furono fucilati, ma non lì nel campo, per aver 
rubato o aggredito una guardia. Poi le cose cominciarono a 
volgere davvero male sul non lontanissimo fronte russo, e la 
disciplina s'allentò. Ma loro preferivano non scappare, e 
restavano a Neurode, forse perché non avrebbero saputo 
dove altro andare, forse perché sentivano che altrove avrebbe 
anche potuto essere peggio. 
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IL PRESEPE 
 
Veniva avanti Natale, il primo Natale in prigionia; e ai 

napoletani “naturalmente” venne in mente il presepe. Mio 
padre, che di pomeriggio era praticamente sempre di riposo, 
lo aveva potuto costruire, intagliando rozze figurine nel 
legno; ma non si fermò a quello, giacché si era messo in testa 
di organizzare una vera festa con una rappresentazione 
teatrale. Tonino, un romagnolo di Ravenna, doveva fare le 
parti femminili, Benigno di Porto Ercole fece il bambino, un 
altro il presentatore, qualcuno mise insieme delle barzellette 
animate. Lui faceva il regista di tutto lo spettacolo, e riuscì a 
farsi procurare una fisarmonica da Herr Grohmann, e 
compose una poesiola accompagnata da una marcetta in 
voga in Italia prima della guerra.  

 
La poesia, che ha trascritto da un consunto fogliaccio 

in occasione dell'incontro di "quelli della baracca di 
Neurode", è tenera, un po' infantile: parla di mamme lontane, 
di spose che aspettano, di prigionieri oppressi dalla fatica e 
poco nutriti; parla della Patria che alla fine “la 
ricostruiremo”, della fratellanza che unisce i prigionieri nelle 
baracche, del ricordo di quanti ci hanno lasciato la pelle, e 
del rischio che qualcuno possa anche non farcela ora della 
fine, dell'“ira tedesca che ci minaccia ogni dì”. La parte più 
eloquente, per capire cos'era poi che a tanti diede la forza di 
farcela, è il titolo: “Mamma ritornerò”. 

 
Il giorno di Natale del 1943 i centocinquanta della 

baracca di mio padre misero il Bambino nella Grotta 
secondo tradizione, pranzarono a base di “patate lesse con le 
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bucce, un sughetto a parte, un pezzetto di marmellata di 
cotogne e 'na mela”, e poi cominciò lo spettacolo: ouverture 
la Marcia Reale, e pezzo forte la poesia. 
 

Il giorno dopo, Fritz Grohmann allontanò dall'officina 
l'altro operaio, mandandolo ad ispezionare chissà quale 
diavoleria. Tirò fuori dalla borsa “kraut, un pezzo d'anatra, 
un pezzo di torta e 'na mela”, gli spiegò o gli fece capire che 
solo quello poteva fare, che l'avrebbe voluto con lui al posto 
di suo figlio che chissà dov'era, e che mangiasse in fretta 
perché l'altro tornava. Non è stata quell'unica porzione di 
carne mangiata negli ultimi quattro mesi a riportare a casa 
mio padre, ma per lui fu importante più di una bistecca tutti i 
giorni. Erano nemici, la guerra mondiale e la bufera nazista 
infuriava, ma “Pace in terra agli uomini di buona volontà”. 

 
Lontano da quell'attimo di commozione consumato 

nella miniera di carbone di Neurode, si avviava la terza 
offensiva invernale sovietica con l'obiettivo di cacciare i 
Tedeschi dall'Ucraina. In due settimane i sovietici avrebbero 
raggiunto il confine polacco del 1939, mentre Hitler 
annunciava la mobilitazione di scolari e studenti per opere 
legate allo sforzo militare. 

 
Durante quel terribile inverno, per il freddo terribile e 

le malattie che inevitabilmente ne conseguirono, ci furono 
dei decessi, alcuni prigionieri dovettero andare all'ospedale e 
mio padre non seppe più niente di loro. Furono 
provvidenziali per la sopravvivenza dei restanti le scorte di 
zucchero procurate dai lavoratori esterni ed equamente 
distribuite in piena fratellanza nel gruppo dei prigionieri. Ma 
le condizioni generali, a parte quelle dei pochi privilegiati 
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che riuscivano a svolgere mansioni meno pesanti o ad 
arrangiarsi rischiando con piccoli furti o piccoli favori, 
restavano impressionanti. Forse nel piccolo distaccamento di 
Neurode meno che altrove, ma tremende lo stesso. 

 
Arrivò la primavera, poi l'estate. In Italia, Roma era 

stata liberata, e palmo a palmo la Toscana veniva contesa ai 
tedeschi in ritirata. Il 6 giugno soldati americani, inglesi, 
francesi, polacchi, sbarcarono sulle coste della Normandia. 
In luglio le armate sovietiche avanzarono sensibilmente 
verso il Reich, raggiungendo Vilnius, Bialystok, Brest, 
Leopoli e penetrando nel territorio della Polonia trasformata 
in Governatorato Generale. Nessun sentore se non indiretto 
degli avvenimenti (i voli dei convogli di bombardieri erano 
quasi all'ordine dl giorno), mentre a causa dello sforzo 
bellico i quadri tecnici erano sempre meno disponibili e la 
Neuroder Kohlen ne aveva un disperato bisogno. Il primo 
agosto l'Armata Nazionale Polacca, mentre la 1a Armata 
Sovietica era ormai saldamente attestata sulla Vistola 50 
chilometri a sud della capitale, lanciò il segnale 
dell'insurrezione di Varsavia. 

 
Jerzy ci mostra tre alberi in un prato a lato del 

Monumento al Milite Ignoto, che sorge vicino ai giardini 
Saski in una immensa piazza dove una volta sorgeva il 
grande palazzo di un principe reale della casa Sassone, e 
dopo la distruzione (l'ordine regna a Varsavia) ne rimasero 
solo tre arcate, diventate simbolo della tragedia ma anche 
della forza d'animo di questo popolo. 
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“Guardate bene, lì c'era la mia casa”. Lì davanti, 
dietro i tre alberi che Jerzy indica sorridendo, non c'è altro 
che prato verde punteggiato di fiori gialli e viola. Più avanti, 
la sagoma moderna dell'hotel Victoria, eretto dopo la 
guerra. La piazza, uno dei luoghi dove maggiore infuriò la 
battaglia e più aspre furono le rappresaglie, massicci i 
bombardamenti, si chiama Piazza della Vittoria. E infatti, 
schiacciati a centinaia di migliaia in quelle tragiche 
giornate di agosto e settembre del 1944, alla fine i polacchi 
hanno vinto sulla barbarie nazista. 

 
Sorrido a Jerzy, che mi fa “Più niente, voyez” e 

proseguiamo, mentre un gruppo di giapponesi si fa la foto 
ricordo davanti alla fiaccola perenne del monumento e 
Christian cerca senza riuscirci una prospettiva adatta a dare 
in una foto l'idea di quello che si prova qui in mezzo. Poco 
più avanti, sulla facciata di quella che anche nel '44 doveva 
essere una caserma, notiamo rivestimenti sbrecciati, evidenti 
segni di mitraglia vicino alle finestre, una breccia più 
grande poco lontano dalla porta principale. Qui c'era un 
comando della Wehrmacht, preso d'assalto più volte dai 
rivoltosi, naturalmente uno dei pochi rimasti in piedi in 
quella zona dove tutto fu praticamente raso al suolo per 
stanare i ribelli, mai restaurato a fondo proprio per 
mantenere viva la memoria della battaglia per la libertà. 

 
Procediamo in questa passeggiata, che attraverso il 

Percorso Reale ci porterà nuovamente nella Città Vecchia. 
Decine di palazzi sei-settecenteschi fanno da quinta al 
nostro cammino, e Jerzy è instancabile nell'indicarci questo 
e quello, e la residenza del Presidente e la sede del 
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Ministero dell'Educazione, un bel palazzo fronteggiato da un 
giardino. Qui, dietro le finestre di questa bianca facciata 
neoclassica, aveva sede la Gestapo, e nelle cantine di questo 
edificio c'erano prigioni e camere di tortura. Più avanti, in 
uno slargo davanti la chiesa di S.Anna una fioraia offre 
mazzetti di garofanini rossi. Ne prendo uno, lo porterò al 
Piccolo Insorto. Jerzy mi aiuta nella contrattazione, capisce 
e sorride “Tres bien, bravo Giuseppe” 

 
Un paio d'ore prima, mentre cominciava la nostra 

passeggiata con Jerzy, ci aveva fermati all'inizio della 
Senatorska, e ci aveva mostrato in fondo a una piazzetta un 
edificio, che era l'Ospedale dei Cavalieri di Malta. “Pendant 
l'insurrection, la-bas il y avait l'Hopital de l'Armée, qui à 
etait pris par les Allemands et detruit...1”. 

 
Una signora, avrà avuto settant'anni, un mazzetto di 

fiori in mano, si avvicina e parla rapidamente in polacco 
con Jerzy. Se è così vecchio, ed è di Varsavia, allora lui 
c'era. Anche lei, ed era proprio lì, giovanissima, faceva 
l'infermiera nell'ospedale sulla Senatorska. Ascoltiamo 
l'incomprensibile dialogo, verrebbero migliaia di domande 
ma restiamo silenziosi, stupiti di questo incontro, fortuito per 
lo stesso Jerzy. “La conoscevi?” “No, ma siamo adesso 
veramente pochi” ci si riconosce a vista d'occhio. La donna 
ci guarda curiosa, capisco che Jerzy le spiega chi siamo, 
stringe la mano a mio padre, dice "bonjour monsieur" 
annuendo con il capo, poi parla ancora in polacco con 
Jerzy. A giorni è il primo agosto, il cimitero è già pieno di 
                                                           
1 “Durante l’insurrezione, lì c’era l’Ospedale dell’Armata, che è stato assaltato 
dai Tedeschi e distrutto…” 
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fiori, rossi e bianchi come la bandiera polacca. Lei porta dei 
fiori all'ospedale, dove l'ennesima lapide ricorda la tragedia 
dei feriti intrasportabili che vennero finiti sul posto e lasciati 
sotto le macerie del palazzo fatto saltare in aria. Non ho 
l'animo di chiedere nulla, guardo questa donna dall'aspetto 
dimesso ma dallo sguardo luminoso e fiero come si ammira 
un eroe. La salutiamo, e lei resta a guardare per qualche 
attimo, poi gira verso la piazzetta e l'ospedale. 

 
Già, a giorni è il primo agosto. Ricordo 

improvvisamente alcune scene di "Kanal", il film di Wajda 
che racconta le giornate dell'insurrezione, mi sembra di 
sentire le note di un Concerto di Chopin, "cannoni sepolti 
sotto i fiori". Ancora immagini, il bambino con le mani 
alzate nel rastrellamento del Ghetto ed insieme quello del 
monumento al Piccolo Insorto, elmetto dell'Armata 
Nazionale Polacca in testa e mitra in pugno, stivaloni più 
grandi lui. Seguo l'istinto, porterò anch'io un fiore a questa 
indomita città. 

 
Mentre a Varsavia infuriava la battaglia, nel mese di 

agosto una serrata trattativa diplomatica, che avanzava fra 
opportunistiche prese di posizione del Duce ed ammiccanti 
proposte dei responsabili italiani dell'Assistenza agli 
Internati, volte a far intendere all'alleato l'obiettivo 
propagandistico anche rispetto al fronte interno di migliorare 
le condizioni dei prigionieri italiani modificandone lo 
"status" in quello di "Zivilarbeiter" (lavoratori civili 
stranieri), aveva alla fine faticosamente raggiunto lo scopo. Il 
genio tedesco, cui la corrispondente genialità fascista diede 
un notevole apporto, trasformò in obbligo quella che avrebbe 
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dovuto inizialmente essere una libera scelta. Spesso, come 
era stata coatta la deportazione, e forzata con la violenza e 
con l'inganno la coscienza individuale dei soldati italiani, fu 
coatto ed accompagnato dalla violenza il cambiamento di 
"status". 

 
In certi rari casi, e questo nel ricordo di mio padre 

accadde a Neurode, ai prigionieri fu semplicemente 
comunicato come un ordine che non più tardi del 28 agosto 
non sarebbero più stati prigionieri, ma lavoratori civili. 
Dovevano restare alle dipendenze delle stesse ditte, potevano 
lasciare gli alloggiamenti del campo e cercarsi una 
sistemazione diversa, non potevano avere rapporti intimi con 
le donne tedesche, e naturalmente erano soggetti alla legge di 
guerra, che in quel periodo (poco più di un mese prima era 
stato attentato seriamente alla vita di Hitler, e ne era scaturito 
un bagno di sangue e l'inasprimento di tutta una serie di 
regole e procedure) e in quella zona erano particolarmente 
severe. Avrebbero ricevuto la paga regolare, che andava dai 
60 marchi al mese per le qualifiche inferiori e nelle 
campagne, fino ai 150 per gli impiegati e i quadri tecnici. 
Dovevano naturalmente acquistare il vitto, e per questo 
avrebbero ricevuto le tessere alimentari; al più presto 
avrebbero avuto un documento di identità. Mio padre ebbe 
un documento provvisorio, e per qualche tempo andava e 
veniva liberamente dalla baracca, così come i compagni, 
alcuni dei quali però trovarono sistemazioni migliori. Uno di 
loro, in barba alle severissime regole, intavolò anche una 
seria relazione amorosa, ed abitava presso la negoziante 
dove lavorava. 
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Certo, la vita di mio padre cambiò. Nella miseria di 
una regione investita da una guerra che già si profilava persa, 
avere un salario regolare fu una novità incredibile. Gli unici 
soldi che gli internati avevano visto in quegli undici mesi 
erano i "Gefangeneresmark", dei buoni con i quali si poteva 
comprare solo birra allo spaccio aperto nel campo una volta 
alla settimana, e che di norma servivano per gli scambi e i 
piccoli commerci; perciò la disponibilità di “soldi buoni” 
aumentava le possibilità di cavarsela. Ma questo non deve 
far pensare a chissà quale incredibile favore. Erano pur 
sempre italiani prigionieri di guerra, facilmente individuabili 
per abbigliamento e lingua come tali, sottoposti a controlli di 
polizia, e in molti casi l'efficienza della Wehrmacht 
comunque aveva sopperito a carenze e manchevolezze che - 
dopo il cambiamento di "status" - gli enti preposti 
all'assistenza dei lavoratori stranieri non vollero o non 
seppero affrontare. In ogni caso, la guerra comportava 
privazioni per tutti, prigionieri e tedeschi, e la fame, anche 
una volta "liberi" e fuori dal Lager, restava tanta. Stavano 
meglio le persone impiegate nelle fattorie, anche se il lavoro 
agricolo era pesante; certamente i panettieri, qualcuno che 
aveva un po' imparato il tedesco e lavorava in qualche 
officina o negozio di Neurode. Per gli operai e i minatori, in 
sostanza la stessa vita di sempre. 

 
Per mio padre il cambiamento portò un'altra importante 

novità. D'ordine del Ministero per gli Armamenti era stata 
emanata una nuova direttiva che stavolta imponeva l'utilizzo 
di tutti gli stranieri in mansioni strettamente collegate alla 
loro qualifica, specialmente se quadri tecnici o specialisti. 
Questo, è ovvio, non per fare un piacere agli "ospiti" del 
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Reich, ma per "trarre il massimo profitto possibile dalla loro 
presenza". La Neuroder Kohlen decise di ottemperare a tale 
ordine. Era abbastanza noto che fra gli italiani dell' 
ArbeitLager ci fosse un "ingegnere". L'ex numero 158, ora 
Italiener Giovanni Arpaia, il 18 settembre fu chiamato nella 
Direzione della ditta, e destinato al "Konstruktionsbüro", 
l'ufficio tecnico, a lavorare come impiegato, con l'incarico di 
riprodurre disegni tecnici e fare copie eliografiche, alle 
dipendenze dell'Archivio dei Disegni. 

 
Arriviamo alla periferia di Klodzko e svoltiamo per 

Nowa Ruda mentre già avanza la sera. Nell'ultimo tratto di 
strada abbiamo visto i segni dell'alluvione che ha colpito i 
Sudeti e la Slesia, ma il viaggio è andato meglio del previsto, 
a parte una lunga deviazione per il centro di Wroclaw. Mio 
padre è teso, lo sguardo all'orizzonte delle colline boscose. 
Osserviamo la differenza con il paesaggio toscano o umbro: 
qui praticamente mai si vedono paesi in cima ai colli, mentre 
è più facile vedere gruppi di case sparse nelle conche e 
vicino ai corsi d'acqua. Così chiacchierando, all'improvviso, 
mentre mio padre chiede “quanto manca”, dietro una curva 
il cartello: Nowa Ruda. 

 
Ci siamo. Passiamo sotto un cavalcavia, è una specie 

di passaggio coperto che unisce due tronconi di una grande 
fabbrica. A lato, verso le colline, una enorme montagna di 
scorie nere. E' questa, la miniera di carbone. No, non è 
questa, figuriamoci, è più avanti, e poi qua non c'è il paese, 
era vicino al paese. Proseguiamo a passo d'uomo, mio padre 
scrutando dal parabrezza per individuare nel paesaggio, che 
di colpo è diventato urbano, le corrispondenze con la sua 
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memoria. Si attraversano binari, il paese è finito, torniamo 
indietro, ma tutto sembra cambiato, eppure... Torniamo al 
cartello, che dice in effetti, Nowa Ruda/Slupiec. E' evidente, 
la città è divisa in varie frazioni, e quella che stiamo 
attraversando è la zona mineraria attrezzata con un centro 
sportivo, piscina, grande albergo, e palazzoni soviet-style; 
non è ancora il paese. Tra la periferia industriale e il centro, 
altri cinque o sei chilometri di queste strade sinuose della 
Ziemia Klodzka, in mezzo alla campagna. Christian guida 
lentamente, ho il dubbio che si stia chiedendo, al settimo 
giorno di viaggio, se non sia il caso di fermarsi un po' 
finalmente e riposare. In realtà mi sta chiedendo: “Allora, ci 
siamo?”, “Speriamo”, faccio io, che non sopporterei se 
qualcosa che mio padre cerca in questo viaggio, la miniera, 
la baracca, il palazzo dell'ufficio, il municipio, fossero per 
qualche motivo cambiati, non esistessero più. 

 
Ecco la stazione. Un cartello ci guida al centro, 

passiamo sotto la ferrovia, scendiamo per stradine anonime 
e grigie, case tardo ottocento, poi la prospettiva si apre, 
ecco il palazzo del Municipio messo di traverso in mezzo al 
Rynek, la piazza del mercato. Bello, le linee austere ma 
mosse dai riquadri delle finestre, dalla disposizione 
tondeggiante degli spioventi del tetto e degli abbaini, dal 
piccolo portico sovrastato da quei balconcini vetrati come se 
ne vedono tanti in Sud Tirolo; ecco il campanile della chiesa 
neo-gotica di San Nicola. Mio padre scende dalla macchina, 
e lo perdiamo di vista per qualche minuto. Gira per la 
piazza, dove il nostro arrivo ha destato dal torpore una 
turba di ragazzini e qualche giovanotto seduto sui muretti 
dei giardini. Lo seguiamo, vuole vedere se c'è ancora il 
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"salone" del barbiere, è proprio lì infatti; e il ristorante, ma 
questo non lo trova. Si guarda attorno, la cornice di palazzi, 
tutto uguale, tutto come allora. Da un angolo della piazza 
scendiamo verso il "castello", antica sede del governo 
cittadino, in tempo di guerra sede della Neuroder Kohlen 
und Thornwerke, dove aveva lavorato nella seconda parte 
della prigionia. “E' questo, è proprio questo, mi ricordo... 
Pino, vedi? la strada adesso gira a destra, fa' vedere, là in 
fondo c'è la casa dove abitavo cu' Giorgio”. 

 
La strada infatti gira a destra, alta sul corso del 

torrente lungo il quale sorgono alcune manifatture. Segni 
dell'alluvione anche qui sotto, e sacchetti di sabbia davanti 
alle porte. Davanti a noi, una sola casa a sinistra, un 
palazzotto a due piani, “al secondo piano stavamo noi”. 
Guardo Christian e sorridiamo, valeva la pena. La 
determinazione e l'orgoglio escono da tutti i pori dell'“unico 
italiano che è tornato a Neurode”. Domani andremo dal 
sindaco, “'o borgomastro”, al quale, “ma perché, come ti è 
venuto in mente”, “accussì, è nu ricordo, no?”, dobbiamo 
consegnare l'omaggio di un libro, in polacco, sulla nostra 
città di Pompei.  

 
“Pino, domani mi devi fare una foto qua davanti, e 

pure vicino alla casa”, aspetta, aspetta andiamo a vedere la 
chiesa e 'a barracca, 'a miniera... le cartoline. aspetta, dove 
ho messo l'elenco, tenevo nu foglio cu' gli indirizzi, addò 
caspita è fernuto… questo è mio padre a settantasette anni, 
cinquantadue anni dopo a Nowa Ruda, ma prima si 
chiamava Neurode, perché qua non era Polonia era la 
Germania, hai capito? si, ho capito, papà. 
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Facciamo fatica a schiodarlo dalla piazza, lo 

convinciamo in nome di una doccia restauratrice in 
preparazione della visita al sindaco, e di una meritata cena. 
Sulla via dell'albergo, che avevamo intravisto appena dopo 
il cartello di Nowa Ruda, circa due ore prima, osservo una 
stradina che porta a una vecchia miniera, come interpreto 
da qualche segnale linguistico quasi inconsapevole e dallo 
stemma dei minatori - mi fa notare Christian - uguale a 
quello che c'è su un monumento a Pestarena. Dietro la 
collina si intravede una torre di legno, potrebbe essere 
l'ascensore, ma è tardi, viene sera, passiamo oltre e 
comunque non è questa, era più vicina al paese. La sicurezza 
di quest'uomo ci stupisce, e ci accorgeremo l'indomani che è 
vero, c'era un'altra miniera più vicino al paese. 

 
Ora non c'è più, così come è sparita ogni traccia del 

campo di lavoro. E l'unica persona con cui riusciamo a 
conversare nel mio pessimo inglese non ha idea di dove 
fosse. Loro, i polacchi, arrivarono a partire dal mese di 
giugno del '45, e nelle nuove generazioni non c'è memoria 
della guerra, almeno non di com'era qui durante la guerra. 
Solo la giovane giornalista che accompagna mio padre e 
noi, ed intervista "l'unico prigioniero italiano che è tornato 
a Neurode", ricorda che suo padre, uno dei pochi polacchi 
slesiani, anche lui deportato dai nazisti come lavoratore 
civile in Austria e tornato a Nowa Ruda quando questa fu 
attribuita alla Polonia dopo la fine della guerra, le aveva 
detto del barbiere, che era in quella posizione sulla piazza 
da sempre. “E io che ti ho detto? il barbiere è proprio 
quello, me facevo 'a barba tutte 'e juorne, tanto dei soldi che 
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me ne dovevo fare? pigliavo lo stipendio, 150 marchi 'o 
mese”. La guerra sarebbe finita, i tedeschi avrebbero perso, 
i marchi dopo non sarebbero serviti più a niente, tanto 
valeva spenderli. 30 marchi l'affitto, restavano 4 marchi al 
giorno, 10 centesimi per la barba: peccato solo che ci fosse 
poco da mangiare. 
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IL RITORNO 
 
L'antico palazzo che ospitava la direzione della 

Neuroder Kohlen aveva due piani, e le stanze del 
Konstruktionsbüro erano al piano terra. Qui mio padre 
incontrò un polacco, prigioniero come lui, ingegnere 
davvero.  

 
“Ici, les Allemands m'ont fait prisonnier1”. Prima sera 

a Varsavia, usciamo dall'Hotel vicino ai giardini Saski per 
recarci in Piazza dell'Opera e poi nel quartiere Stare 
Miasto, quello in cui più aspra infuriò cinquantatré anni fa 
la battaglia e più terribili furono i massacri. Quartiere di 
borghesi benestanti, mercanti, intellettuali, animati da un 
indomito nazionalismo: secondo Jerzy, i peggiori nemici del 
Reich. Più degli stessi operai, sicuramente molto più degli 
abitanti delle campagne. Qui, “regardez, attention”, proprio 
qui davanti a questa chiesa dove era stato battezzato, lungo 
la Senatorska, quel pomeriggio arrivava dal giardino, da 
casa sua. Una pattuglia di soldati “no SS, per fortuna” lo 
presero. Fu ammassato con altre dieci o dodici persone, 
spinto più avanti, in uno slargo verso l'Opera, alcuni già li 
stavano fucilando “regardez la... pietra, lapide, si dice 
così?”, e traduce: 29 luglio 1944, la furia tedesca ha ucciso 
qui 52 persone. Arrivò un ufficiale, individuò nel gruppo 
proprio lui, l'aveva visto da qualche parte... diceva che era 
fuggito da un campo di concentramento, doveva 
interrogarlo. Jerzy, che aveva studiato in una Scuola 
Europea con compagni e professori ungheresi, cechi, e 
naturalmente tedeschi, rispose in buon tedesco alle brusche 
                                                           
1 “Qui, i Tedeschi mi hanno fatto prigioniero” 
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domande dell'ufficiale. Per sua fortuna non aveva indosso le 
insegne dell'Armata Nazionale, anzi non aveva neanche fatto 
il militare. Non era mai stato in campi di prigionia, suo 
padre aveva un laboratorio di ottica, lui era ingegnere e 
lavorava nel negozio di famiglia. “Gut”, Jerzy, oltre che 
giovane, era anche un tecnico: buono per fare lo schiavo. 
Spinto verso un camion con altri prigionieri, quel giorno se 
la cavò. Il camion fermò alla stazione Zachodnia, fu caricato 
con altre centinaia su un convoglio di carri bestiame e 
avviato al Lager. Arrivò in Germania (la Slesia, terra 
polacca nel medioevo, era da diverse centinaia d'anni 
governata ed abitata in prevalenza da tedeschi) direttamente 
al campo di lavoro di Neurode, dopo una breve sosta a 
Breslau. 

 
Ascoltiamo il racconto un po' in francese, un po' in 

italiano, qua e là interrotto dalle indicazioni fra lo storico e 
il turistico di quest'uomo vecchio come mio padre. L'ho visto 
due ore fa per la prima volta, ma è come un vecchio amico, 
perché è da quando sono nato che mio padre mi parla del 
suo amico polacco, “lui si che era ingegnere veramente!”; e 
senza averlo mai visto gli ho mandato decine di cartoline di 
auguri per Natale e per Pasqua. 

 
Legarono subito. L’amicizia di Giorgio fu molto utile a 

mio padre, che non spiaccicava una parola di tedesco 
nonostante le lezioni di Herr Grohmann, per “arrangiare la 
vita”. Due ingegneri (mio padre "quasi"), due stranieri, e 
prigionieri per giunta, anche se non si capiva bene la 
posizione di Giorgio, che da subito era riuscito a muoversi 
con maggiore libertà, forse perché parlava molto bene il 
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tedesco, anche un po' il russo, e l'ungherese. Ed anche il 
francese, che mio padre non parlava, ma capiva perché “è 
uguale all'italiano”, e che diventò, ed è ancora, la lingua 
ufficiale delle relazioni Arpaia-Brzozowski. Condividevano 
più che sentimenti di odio una specie di ironico disprezzo per 
i loro carcerieri, e sapevano entrambi che la guerra finiva e 
che alla fine avrebbero vinto loro, che ora stavano umiliati e 
sconfitti agli ordini del potere che li aveva resi schiavi - non 
basta infatti essere pagati, per essere liberi ci vuole ben altro. 
Al tempo stesso sapevano apprezzare entrambi le persone e 
le occasioni che rendevano più piacevole la permanenza a 
Neurode. Arrangiavano la vita nelle baracche facendo un po' 
di "movimento" con qualche genere speciale, dagli aghi per 
cucire alle sigarette. 

 
In ufficio la loro presenza aveva destato qualche 

scalpore, soprattutto perché il loro aspetto, e specialmente i 
vestiti che puzzavano di vecchio e di sporco, era miserevole. 
In più, erano afflitti dai pidocchi, e si grattavano 
continuamente, sia pure con una certa vergogna. Se ne 
dovette accorgere il capufficio, che ne parlò a Jerzy, il quale 
spiegò la loro oggettiva difficoltà a provvedere. Quando si 
accorsero che il loro stato igienico aveva impressionato 
colleghi e dirigenti, architettarono “notre petit sabotaggio”: 
prelevarono un certo quantitativo di pidocchi dai loro corpi e 
da quelli dei compagni, li misero in una scatoletta di latta e, 
una volta in ufficio, li liberarono di nascosto. Attratti dalla 
nuova selvaggina, i pidocchi invasero il campo tedesco e ne 
fecero strage. Quella stessa mattina, al cospetto del Direttore, 
ebbero l'ordine di abbandonare le baracche, e furono 
immediatamente alloggiati nella casa di una vedova tedesca, 
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Frau Mayer. Il 20 ottobre la Direzione della Neuroder 
Kohlen notificò al Borgomastro la nuova dislocazione dei 
due impiegati. Il 24 ottobre la risposta: in via del tutto 
eccezionale, e "controllando ogni giorno la loro presenza i 
due stranieri Brzozowski e Arpaia abiteranno nella camera 
ammobiliata in Hospitalstraße 10. In caso di variazioni 
dovrete comunicarlo urgentemente a quest'ufficio. Per il 
Borgomastro: (firma illegibile) il Responsabile degli 
Alloggi". 

 
E, aggiunsero in ufficio, doccia calda tutti i giorni. 

Frau Mayer, per 30 marchi al mese, avrebbe anche 
provveduto per la pulizia di abiti e biancheria. Un letto, delle 
lenzuola, coperte d'inverno, queste cose che a noi sembrano 
ovvie e scontate diedero all'ex numero 158 la sensazione che 
stesse per iniziare la via del ritorno. La casa era una vera 
casa, potevano addirittura cucinarsi, Frau Mayer una specie 
di vecchia zia. Già, ma si era sempre in Alta Slesia, duemila 
chilometri da Pompei, una guerra in mezzo; e nell'ambiguità 
della nuova situazione giuridica, sebbene soggetto al 
controllo civile, lui era pur sempre prigioniero, e senza alcun 
titolo, oltre che nessun motivo, per muoversi liberamente. Di 
li a un mese, la strada verso la libertà fece comunque un altro 
passo. Il 23 novembre del 1944, con un impegno burocratico 
degno di miglior causa, visto che ormai l'avanzata sovietica 
era inarrestabile e l’Armata Rossa percorreva già le sponde 
occidentali del Danubio, a mio padre venne consegnato un 
librettino rosso fregiato dall'aquila nazista. La foto sul 
documento, il lasciapassare n.1077/44 valido solo per il 
territorio del Deutsches Reich, rilasciato dal Landrat 
[consiglio provinciale] di Gladz, Gebühr "frei" RM, cioè 
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rilasciato senza riscossione di diritti, mostra un viso 
sbarbato, lineamenti rotondi, sorridente, su una giacchetta 
militare, camicia sbottonata: un'aria scanzonata, che poco 
sembra adattarsi a quei momenti. E ce n'è un'altra simile, in 
cui compare in primo piano il suo amico Jerzy, l'aria forse un 
po' più severa. Realizzate entrambe presso l'unico studio 
fotografico attrezzato della città, ovvero nello stesso ufficio 
tecnico dove i due ingegneri lavoravano. Dopo averla 
stampata, la mostrarono con civetteria a tutti gli altri 
impiegati. Ora erano puliti, sbarbati, "civili". Ma c'era in 
fondo un altro senso, in quell'apparire così perfettamente a 
posto, pettinato e sbarbato come un figurino. Doveva essere 
bello in quella foto, perché con questo passaporto un giorno 
sarebbe tornato a casa. 

 
Il lasciapassare, dopo aver specificato che "il 

possessore non è nativo dei territori del Reich tedesco", 
informa della sua validità: fino al 23 11.1946; e prevede 
ovviamente la possibilità di un gran numero di rinnovi 
biennali. Timbri tondi, timbri lineari, caratteri gotici, aquile e 
svastiche. La storia aveva ormai puntato l'indice contro quei 
simboli odiosi, nessuno poteva non essersi accorto del vento 
che girava, ma timbri e protocolli continuavano ad eseguire 
imperterriti la loro funzione, come se avessero voluto e 
potuto sopravvivere per chissà quanto tempo ancora. In 
mezzo al libretto rosso mio padre conserva anche l'ultima 
tessera alimentare "fur Speisekartoffeln", valida fino all' 8 
luglio 1945. Mancano tre cedole delle dodici contenute nella 
tessera, e l'ultimo prelievo, effettuato in verità dalla signora 
Mayer anche se questo era severamente proibito, è della 
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settimana che precede l'otto maggio 1945, il giorno della fine 
del Terzo Reich. 

 
Ai primi di dicembre Jerzy scappò. Attraverso la rete 

che i polacchi avevano avuto la pazienza di impiantare per 
mantenere i contatti con profughi, deportati, persino internati 
nel campi di sterminio, aveva saputo che la sua ragazza, 
Maria, era viva e rifugiata in una zona che ormai stava per 
essere liberata dai russi. Un sabato mattina, avevano più 
tempo per evitare i controlli perché sabato e domenica 
l'ufficio era chiuso, “Gianni vado”, e gli fece capire che 
scappava. Ma la sera tornò, forse per vedere se veniva tradito 
dall'amico. “Allora, Giorgio, che d'è, si' turnato?”. Jerzy gli 
spiegò che c'era troppa sorveglianza, eccetera. Il sabato dopo 
partì di nuovo, e questa volta non lo vide più. Gli lasciò la 
foto e un indirizzo, al quale appena a casa mio padre scrisse, 
sperando in cuor suo che se la fosse cavata. E da allora, si 
sono rivisti per la prima volta quarant'anni dopo. Per anni 
aveva ripetuto che appena andava in pensione avrebbe speso 
un pezzo di liquidazione per tornare in Polonia “addò aggio 
lassato ‘a ggioventù”, per rivedere Giorgio, Neurode, la 
miniera. Nel 1985, a quarant’anni dalla liberazione, ci andò, 
da solo, e fu una incredibile avventura: ma a Neurode non ci 
potè andare “ce steveno ancora i comunisti2”. 

 
Mentre gustiamo un enorme gelato alla frutta nella 

bellissima Piazza del Mercato di Varsavia, Jerzy racconta la 
sua esitazione e la sua fuga definitiva da Neurode e dalla 
miniera. Intorno il chiacchiericcio di giovani donne che si 
                                                           
2 “c’erano ancora i comunisti”, e di conseguenza c’era meno libertà di 
movimento per gli stranieri 
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affollano ai tavolini del bar all'aperto. Più in là un trio di 
studentesse suona melodie antiche e moderne, compreso 
"Torna a Surriento"; e la folla di passanti e curiosi, fra cui 
spiccano gli immancabili giapponesi, applaude ed offre un 
obolo alle graziose e giovani artiste. Mio padre si allontana 
a cercare un bagno. Jerzy, solitamente instancabile 
parlatore, tace qualche attimo, ci guarda, e poi “Ecoute, 
Giuseppe. Ton père, la-bas a Neurode, il m'avait dit 
"Giorgio, ce vediamo a Varsavia, fra zinquant'anni, avec 
mes fils, con miei -giusto?- figli. Incroiable, in-cre-di-bi-le, il 
l'a fait3” L'ultimo saluto, alla napoletana: ce vedimmo, 
Giorgio, te vengo a truvà. Resto, come sempre più spesso in 
queste trasognate giornate polacche, muto e sconcertato. 
Credevo di sapere quasi tutto, e mi si scopre un universo 
interamente ignoto. Aveva detto cinquant'anni, ne sono 
passati cinquantatré. “Aggio sbagliato 'e poco”, è il 
commento di mio padre quanto torna con noi. Alle nostre 
spalle, tre giovani e graziosi violini ci regalano il Concerto 
per Varsavia di Chopin. 

 
Il lunedì, Brzozowski non si presentò al lavoro. La 

direzione avvertì il Responsabile per i lavoratori stranieri, e 
mio padre fu convocato come compagno di stanza del 
fuggitivo, per essere interrogato dalla Polizia. “Dov'è 
Giorgio? e che ne so?”. Senza esitazioni né incertezze, ormai 
i tedeschi non gli facevano neanche più paura, rispose 
tranquillo alle domande dell'interprete. Lui polacco, mio 
padre italiano, nessuno dei due parlava la lingua dell'altro; 
certamente ogni tanto erano in giro insieme, ma per forza, o 
per lavoro. In casa, si stava ognuno per i fatti suoi; insomma 
                                                           
3 “…l’ha fatto davvero” 
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mio padre di quel polacco non sapeva proprio niente, né da 
dove era venuto né dove sarebbe potuto andare. Con una 
sicurezza quasi incosciente, forse alla fine ci credeva anche 
lui, tanto era verosimile la sua completa ignoranza dei 
comportamenti e della sorte di Jerzy. E mantenne il segreto, 
anche se in definitiva sapeva ben poco, un nome, Maria, un 
paese di cui ha finito per dimenticare dopo tanti anni i 
connotati. Alla fine furono convinti e pensarono bene di 
lasciar perdere. Mio padre non ebbe più fastidi di alcun 
genere. Un paio di mesi di convivenza erano però bastati a 
suggellare un'amicizia radicata e profonda, tanto che quando 
a Jerzy servirono gli introvabili documenti del suo rapporto 
di lavoro con la Neuroder Kohlen per il riconoscimento dei 
danni di guerra, mio padre fornì la testimonianza giurata sua 
e degli altri cinque che formavano in quell'autunno di 
semilibertà un gruppo compatto di amici, oltre alla copia 
della lettera relativa all'uso della camera ammobiliata in 
Hospitalstraße 10. 

 
Mio padre restò solo in quella camera. Vita normale, 

più simile ora a quella dei milioni di italiani che vivevano 
nei territori occupati dai Tedeschi, ma tanto lontano da casa, 
e notizie nessuna. Si incontrava con i suoi compagni al 
"ristorante", poco più di una bettola per minatori, dal 
barbiere, qualche volta in negozio o per strada. Restavano 
comunque le solite limitazioni agli spostamenti, e d'altra 
parte il fronte ormai non era lontano; ed alle relazioni 
umane, a parte gli amici italiani. In ufficio c'era una ragazza, 
una dattilografa di nome Anna, forse di origine polacca. Una 
foto dell'inverno del '44 ritrae mio padre in un campo 
innevato, sullo sfondo una palazzina isolata fra le colline, la 
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casa di Anna. Comunicavano solo a gesti e smozzicate frasi 
di circostanza, ma lei lo aiutava, specialmente lo toglieva 
dall'imbarazzo nelle occasioni in cui le difficoltà della 
lingua, o i problemi legati all'esecuzione di qualche lavoro 
potevano causargli qualche fastidio. Una ragazza normale, 
dall'aspetto molto comune, ma più robusta di mio padre, 
tant'è vero che durante gli allarmi per le incursioni aeree, che 
per fortuna colpirono sempre lontano, mai il paese o la 
miniera, lo aiutava a sgomberare i macchinari che lui aveva 
in consegna per portarli nel rifugio alloggiato nelle cantine. 
Mio padre le aveva regalato un manicotto di pelliccia che la 
padrona di casa gli aveva confezionato e che lui non portava 
perché gli sembrava un abbigliamento femminile. Anna lo 
aveva ricambiato con un paio di guanti fatti a mano, ruvidi 
ma caldi. Piccoli gesti di calore umano, sottratti però agli 
sguardi di altri, perché non tutti erano come Anna o come 
Fritz, che non era più il suo capo, ma talvolta lo incontrava 
in ufficio o in paese, si scambiavano qualche gentilezza, e 
restava un buon amico. Fra le ultime pagine del 
lasciapassare, un biglietto di auguri di Natale "und alles Gute 
wünscht Ihnen Familie", mi sembra di capire "tutto il bene 
che si possa desiderare per la sua famiglia". Firmato: Fritz 
Grohmann. 

 
Venne dunque ancora Natale, ed era il quarto di guerra, 

il secondo di prigionia per mio padre e per i suoi amici. La 
vigilia si trovarono in sei al ristorante per brindare alla 
nascita di Cristo con due bottiglie di Schnaps fornite a mio 
padre dalla direzione della miniera come dono natalizio. 
Anche quel pranzo fu miserello, ormai non si trovava più 
molto da mangiare, tedeschi, polacchi o italiani che si fosse; 
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però servì a rendere la loro esistenza più simile alla vita 
normale, a quella che si era abituati a fare prima che la follia 
umana scatenasse la guerra, e speriamo sia l'ultimo Natale di 
guerra, e che sia l'ultima guerra. Stavolta potevano restare 
indisturbati in giro per il paese, già questo cambiava lo stato 
d'animo, “ti ricordi l'anno passato”, “come sarà l'anno che 
viene”. Il coprifuoco per Natale era stato spostato all’una di 
notte, e per la Messa di Mezzanotte andarono nella chiesa di 
S.Nicola, una chiesa grande e alta, rivestita di mattoni, in 
stile gotico, molto austera. Risuonavano i canti in tedesco e 
in latino. Gli italiani, nei loro pastrani di panno grigio-verde, 
restarono in piedi sulla navata di sinistra, vicino ad 
un'immagine della Madonna delle Grazie, che abbiamo 
ritrovato, dov’era e com’era quel Natale. E’ una Madonna 
molto cara a mio padre. In ogni chiesa ce n’è una, ma lui da 
ragazzo aveva sempre servito messa nella chiesetta a lei 
dedicata nel rione S.Abbondio, dove era nato ed abitava.  E 
perciò si mise lì, come per parlarle, sperando di essere 
ascoltato. Restarono in piedi, anche se nei banchi c'era posto; 
perché c'erano soldati e poliziotti, e bisognava rispettare le 
regole che impedivano di fraternizzare con gli stranieri, 
anche la Notte di Natale, almeno in pubblico. Uno dei sei 
crollava dal sonno, non perché fosse stanco, ma perché 
aveva evidentemente alzato il gomito. Mio padre continuò 
per tutta la cerimonia a dargli gomitate, “per non fare 
figuracce, mmiezo a tutta chesta ggente”. Finita la Messa, 
ognuno a casa, o nella baracca, perché si moriva di freddo, 
fuori e dentro. E si sperava nella primavera. 

 
Con la primavera arrivarono i russi. Il 15 marzo infuriò 

la battaglia intorno a Breslau, mentre già dall'inverno teste di 
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ponte sovietiche erano attestate sull'Oder, a un centinaio di 
chilometri da Berlino. Il 18 si arrese Kolberg [Brzeg, PL] 
dopo l'evacuazione di 80.000 civili, soprattutto profughi di 
nazionalità tedesca rifugiati dalle campagne devastate dalle 
battaglie. Nei giorni successivi Gladz è in mano alla 1a 

Armata Polacca Sovietica. Entro la fine del mese, la Slesia è 
conquistata. 

 
Il 24 marzo a mio padre fu rilasciato un "certificato di 

servizio" nel quale sono attestati i vari passaggi da 
prigioniero a lavoratore civile, e da operaio in miniera a 
impiegato nell'ufficio tecnico, le sue mansioni, l'inesistenza 
di un libretto di lavoro perché "non necessario". Il suo 
servizio è classificato soddisfacente. Due firme illeggibili, un 
timbro. La solita efficienza, ma ormai la smobilitazione, anzi 
la fuga precipitosa era già in atto. Il 25 marzo la direzione 
della miniera lo mise in libertà, l'ufficio fu chiuso, le carte e 
gli archivi frettolosamente asportate, quelle più 
compromettenti sicuramente distrutte, tanto è vero che non 
v'è traccia nell'Archivio Comunale di Neurode di documenti 
attestanti la presenza di Italiani nelle miniere. E cominciò 
l'attesa, simile a quella del settembre del '43, ma stavolta si 
andava incontro alla primavera. 

 
L'esercito sovietico non passò in forze da Neurode, ma 

durante tutto il mese di aprile migliaia di profughi e sfollati 
tedeschi, soldati e civili, solcavano le colline della Ziemia 
Klodzka in meste colonne, abbandonando tutto dietro di sé. 
In una pulizia etnica che seguì di pochi anni e nel senso 
inverso quella operata dalla Germania nazista, lo spazio della 
Slesia e i Sudeti sarebbero stati destinati a polacchi e cechi. 
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Negli interstizi lasciati dalla disfatta si inserirono a volte 
tentativi di saccheggio, duramente repressi dalle SS che 
erano gli ultimi ad arretrare, ma anche dagli stessi Russi o 
dai soldati della Armata Polacca che volevano mantenere 
una parvenza di ordine; ma non si ricordano, o sono restati 
del tutto ignoti, episodi di violenza o rappresaglia in paese a 
Neurode. 

 
Attendendo la fine dello sfollamento e la pace, mio 

padre aveva fabbricato degli stemmi circolari di cartone da 
applicare alle divise, con una fascia tricolore al bordo e la 
stella rossa con tanto di falce e martello al centro. Questo 
doveva servire da salvacondotto, oltre alla parola "tovarisc", 
compagni, e al saluto a pugno chiuso. Gli venne anche in 
mente di procurarsi della stoffa rossa per fare le bandiere; il 
suo amico Mario procurò un carrettino, cercarono di 
ammassare un po' di viveri (riso, zucchero) e aspettarono che 
le acque si calmassero. 

 
L'otto maggio la guerra finì, la Germania si arrese. 

Alcuni degli italiani si erano già avviati, qualcuno forse fu 
ancora pizzicato dalle SS, altri incapparono in posti di blocco 
sovietici e furono inviati ai campi di raccolta dell'Est per poi 
essere rimpatriati. Mio padre ed altri undici, fra cui i 
panettieri e un meccanico, partirono da Neurode con il loro 
carrettino e le bandiere rosse e si diressero verso Praga. Si 
era saputo in qualche maniera che lì c'era un campo di 
raccolta per soldati e civili italiani gestito dagli Americani, e 
qualcuno aveva supposto che quella potesse essere una 
destinazione valida anche se lontana, immaginando di 
potersela cavare meglio che con i Russi. 
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Scelsero una strada secondaria, meno battuta dai 

gruppi di sbandati e irriducibili tedeschi che ancora 
imperversavano, ma anche dal grosso delle truppe vittoriose 
e del movimento confusionario di gente di tutte le lingue che 
andava e veniva, dove sicuramente avrebbero potuto trovare 
qualche intoppo. Poco fuori Neurode, alcuni russi di guardia 
ad un magazzino gli permisero di prelevare dei viveri, che 
andarono a rinforzare le loro magre scorte. 

 
Fecero pochi chilometri, e cominciò la salita per 

scavalcare i Monti dei Gufi, che circondano ad ovest la 
vallata dove avevano vissuto diciotto lunghissimi mesi. Ai 
lati della strada, una serie praticamente ininterrotta di 
automezzi abbandonati, specialmente camion e autoblindo, 
alcuni devastati, incendiati, insomma in pessimo stato, altri 
dall'aspetto ancora accettabile. Sembrava che una mano 
invisibile avesse spazzato via gli occupanti di più colonne 
militari; più probabilmente il traffico si era talmente intasato 
lungo quella stretta via di fuga da rendere improbabile la 
continuazione con i mezzi pesanti. Al meccanico saltò agli 
occhi una splendida camionetta Buick a nove posti, che 
sembrava avere tutti i pezzi in ordine. Ci sarebbero stati 
comodamente su tutti, ed avrebbero così affrontato senza 
fatica le salite e la lunga strada che li attendeva. La Buick 
però non voleva saperne di mettersi in moto, e dopo aver 
trafficato, si capì che era senza carburante. I dodici allora 
prelevarono dalle decine di serbatoi a portata di mano tutta la 
benzina che poterono trovare, e finalmente, intanto era già 
pomeriggio, salirono sul veicolo abbondantemente decorato 
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di bandiere rosse, alla guida il meccanico Fabio Palma, 
capomacchina il “tenente” Giovanni Arpaia, e andarono. 

 
Attraversarono un altro piccolo centro abitato 

[Radkow, PL], dove incontrarono due ragazze italiane che 
cercavano un passaggio. Nonostante il sovraccarico, decisero 
di prenderle con sé, sperando che la loro presenza sarebbe 
stata utile in caso di inciampi: per le donne si ha sempre un 
occhio di riguardo, e queste erano anche carine. La strada 
ricominciò a salire, e la Buick cominciò a dare segni di 
disagio, finché, tra donne, uomini e viveri, per la fatica si 
bruciò la frizione. Bloccati a meno di metà salita, il 
meccanico si ingegnò a prelevare del ferodo da altri mezzi 
abbandonati, e riparò alla meglio il guasto, ma entravano 
solo la prima e la seconda. Nei pochi tratti in piano, per 
risparmiare benzina e motore, si spingeva; nelle discese si 
andava in folle, ma uomini a piedi, per evitare di spaccare i 
freni. Lasciate finalmente alle spalle le cime più aspre e la 
parte più tortuosa della strada, raggiunsero una postazione 
sovietica. Erano alla fine del secondo giorno di viaggio; 
fermata notturna dormendo nei campi, al mattino barattarono 
zucchero e sigarette tedesche con un po' di benzina russa, e 
ripresero il viaggio. 

 
La strada riprese a farsi piana, e si avvicinarono a un 

grande centro abitato [Kudova-Zdroi, PL]. Erano scesi dalla 
Buick e la stavano spingendo quando furono fermati da un 
soldato sovietico vicino a un campo sportivo. Questi pretese 
di provare il mezzo, che probabilmente in un primo 
momento voleva requisire al gruppo in marcia verso casa. 
Furono vane le proteste, le bandiere, gli stemmi: voleva la 
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Buick. “Ma non vedi che non funziona!” evidentemente quel 
testone di chissà quale paese sperduto dell'immensa Unione 
Sovietica era talmente ignorante da non capire affatto 
l'italiano. In più, la vodka polacca era ed è tuttora famosa per 
la sua bontà, ed erano ancora in corso i festeggiamenti per la 
vittoria. Insomma, il soldato salì sulla Buick e cominciò a 
girare in tondo folle di gioia cantando inni militari. Non 
riusciva a cambiare le marce, girava solo in prima, il motore 
urlava; il meccanico si mise le mani nei capelli, questo la 
macchina la sfascia, un'occasione così non l'avrebbero più 
trovata. Alla fine esausto ed anche un po' schifato da quel 
rottame, restituì il mezzo dicendo (almeno così 
immaginarono gli italiani) che quella camionetta era un vero 
bidone e che potevano tenersela. E così fecero, e di prima e 
seconda, molti tratti a piedi e spingere, attraversarono la 
Moravia e raggiunsero Praga. 

 
C'erano voluti quattro, forse cinque giorni di viaggio, 

magari una settimana da che erano partiti. Mio padre non 
ricorda; ma aveva anche sicuramente perso la cognizione del 
tempo, tanta era l'emozione del ritorno a casa. Infatti, se ci 
pensa adesso, fu realmente un viaggio lunghissimo, quasi 
due mesi; certo non tormentato da chissà quali disagi - si 
trattava poi di una compagnia solida di amici che ne avevano 
passate abbastanza insieme, ed avevano scorte alimentari ed 
anche buon umore. Ma in quei momenti, dopo due anni di 
fermo forzato a Neurode, sembrava che si infine si andasse, 
ed il poter essere sulla via del ritorno compensava la lentezza 
che avvertiamo oggi con la ragione, e a lui sembra di poter 
dire che partirono da Neurode in dodici e lui arrivò a Pompei 
qualche giorno dopo. 
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A Praga, sul ponte della Moldava, una soldatessa con 

le insegne dell'Armata Rossa dava indicazioni per il 
movimento dei mezzi. C'era un traffico infernale, e la donna, 
che mio padre ricorda imponente e statuaria, impassibile 
assistette al passaggio di quella sferragliante autovettura, e di 
quegli stralunati che trasportava. Una pattuglia della Polizia 
Militare gli indicò di andare a Pilsen, perché lì (almeno così 
gli sembrò di capire) c'erano ammassati gli italiani. In realtà, 
forse furono deviati perché a Praga la situazione era ancora 
incandescente; giacché, una volta giunti a Pilsen, dovettero 
tornare indietro, perché di campi per Italiani non ce n'era 
neanche l'ombra. Finalmente poterono sistemarsi in un 
centro di raccolta da qualche parte nei dintorni di Praga, 
nella terra di nessuno fra la linea di occupazione dei Russi e 
quella degli Americani. 

 
Prima cosa, la disinfestazione. Lavati, strigliati e 

passati al DDT, ripresero l'aspetto umano che il viaggio gli 
aveva parzialmente tolto. Far niente dalla mattina alla sera, 
controllati abbastanza anche se con discrezione, aspettavano 
pazientemente di poter partire, ma stettero tre settimane 
almeno, e riuscirono nel frattempo anche a vendere come 
souvenir a un gruppo di soldati americani la scassatissima 
Buick con le insegne della Wehrmacht e a trasformare il 
ricavato in viveri. Si mise anche a maltempo, ma stavano in 
certi grandi casermoni, a centinaia, migliaia. Mio padre 
ricorda pochissimo di quelle giornate inutili, passate fra la 
noia e la malinconia inevitabile. Anche se non sapeva più 
niente, l'essere arrivato incolume fino a quel punto gli 
metteva dentro l'assoluta sicurezza che a casa tutto andava 
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bene. Si godeva di un concreto benessere, zuppa calda, 
scatolette, pane, cioccolata, e da fumare “americane”. Ma la 
sera era il momento peggiore, a volte i sogni di fame lo 
tormentavano, a volte non riusciva a prendere sonno 
sommerso di ricordi.  

 
Finalmente giunse anche per i dodici di Neurode il 

momento della partenza. In camion furono portati a Vienna, 
da qui verso Linz. Costeggiarono il Lager di Mauthausen, e 
poi da Linz partirono in tradotta militare, ma questa volta in 
carrozze normali sia pure di terza classe. Salisburgo, poi 
Innsbruck, e poi il Brennero, l'Italia, “simmo arrivati!”, 
prima destinazione Modena. 

 
Rimasero qualche giorno alloggiati nell'Accademia 

Militare, dove c'era un campo di smistamento che 
provvedeva all'identificazione, al rifornimento di qualche 
genere di conforto, alla dotazione indispensabile ed alle 
necessarie indicazioni per gente che mancava dall'Italia 
almeno da quattro anni. La domenica, mio padre servì 
Messa, ed erano anni che non lo faceva, l'ultima volta a 
Görlitz. E poi, con mezzi di fortuna, qualche tratto a piedi e 
dove si poteva in treno, su carri scoperti, il gruppo si separò 
e ognuno per suo conto si tornava a casa. Così fino a Roma, 
e da qui la rete ferroviaria per Napoli era ancora inagibile, e 
c'era in funzione una lentissima linea secondaria a 
scartamento ridotto “ce sta ancora, via Cassino, l’aggio fatta 
mille vote, ma allora ‘o treno ieva chiano, troppo chiano”. 
Ma come Dio volle anche a Napoli arrivò, e fece in tempo a 
vederne sconvolto e pensieroso, con il labbro inferiore stretto 
fra i denti in un atteggiamento che conosco da sempre, le 
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immani distruzioni nella zona del porto, e la miseria della 
corte dei miracoli che si ammassava intorno alla stazione. 

 
Mio padre arrivò a Pompei, a casa dei suoi, dopo aver 

fatto a piedi gli ultimi due o tre chilometri perché il treno si 
fermava agli Scavi, all'una di notte del 27 giugno. Sua madre 
aveva saputo da un soldato di passaggio che il figlio 
"Giannino" era vivo e stava per arrivare, e da due giorni e 
due notti lo aspettava con la luce accesa. Quando era partito, 
la luce elettrica non c'era. 

 
Nowa Ruda - Verbania, estate 1997 
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