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L'OTTO SETTEMBRE

L'otto settembre mio padre era in carico al 221°
Autoreparto Pesante, aggregato alla divisione "Bergamo”, di
stanza a Spalato [Split, HR], in Dalmazia. Allo scoppio della
guerra viveva con la sua famiglia a Pompei, dove era nato
nel giugno del 1920. Studente universitario, era stato
chiamato alle armi all'inizio del '41. Dopo un periodo
relativamente tranquillo di addestramento nell’Autocentro di
Napoli, poco distante percio da casa, era stato mobilitato per
il fronte russo proprio nel momento in cui era massima la
spinta dell'Asse contro I'Unione Sovietica, e trasferito
all'Autocentro di Verona. Per quelle strane svolte che il caso
o la fortuna danno alle nostre vite, da Verona non era partito
per la Russia, ma era stato assegnato ad un Autoreparto in
partenza per il fronte jugoslavo. Qui era rimasto due anni
nella Dalmazia assegnata agli Italiani, con puntate nella
Croazia del fascista Ante Pavelic, viaggiando alla guida dei
pesantissimi  Fiat in lunghi convogli scortati da
motocarrozzette e piccoli blindati su strade tortuose,
polverose d'estate, ghiacciate d'inverno.

La sua buona stella gli aveva finora evitato gravi
danni. Aveva effettuato numerosi trasporti per rifornire i
distaccamenti e i presidi nell'interno, prima della Divisione
"Cacciatori delle Alpi" e poi della "Bergamo" ed era stato
ferito di striscio alla testa da una scheggia di mortaio nella
zona di operazioni di Bjogov. Lo ricoverarono nell'ospedale
militare, ma aveva fatto subito domanda di rientro perché era
terrorizzato dai possibili attacchi nemici (“Sig. Maggiore,
mandatemi in licenza a casa”, “Arpaia, i trasporti so' difficili,
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fino a Napoli, mo' ci arrivi!”; “Je, mmiezo a sti malati nun ce
voglio sta cchiu, e allora rimandatemi a Spalato, che la sto
meglio”), mentre a Spalato la situazione era, almeno in
quella fase della guerra, piu sicura. Per questo "gesto™
ricevette un encomio solenne; e un premio di cinquanta lire
fu portato dal maresciallo dei Carabinieri a mia nonna, che
vedendo arrivare il sottufficiale dall'aria severa e sentendosi
dire “Vostro figlio € un eroe” a momenti muore di
crepacuore, riuscendo solo a chiedere “Chi?”. Tra figli e
generi, al fronte ne aveva quattro o cinque.

Una foto dell'inverno del '42 lo ritrae, magro come un
chiodo, a fianco del suo camion immerso in mezzo metro di
neve. Per farlo partire e per tenerlo in efficienza, tutte le sere
andava svuotato il radiatore e tutte le mattine si accendeva
un fuocherello sotto il motore. Quell'inverno se I'era cavata
per un pelo durante un'imboscata partigiana che aveva
predato il convoglio. | "rossi"”, fatta fuori la scorta e qualche
militare croato che viaggiava insieme al reparto italiano,
avevano lasciato liberi autisti e magazzinieri, che in qualche
modo e con l'aiuto di qualche contadino e del pope del vicino
villaggio erano riusciti a recuperare le retrovie e ricollegarsi
al reparto. Un'altra volta era rimasto col mezzo bloccato ed
isolato dalla colonna perché per il freddo s'era spaccato un
giunto, e intanto che arrivava il soccorso con il pezzo di
ricambio, per due o tre giorni se l'era cavata bruciando la
nafta del serbatoio e mangiando la cioccolata e la marmellata
che aveva nel cassone (*...figuriamoci se avevo sacchi di
farina o peggio munizioni, facev' a tiempo a muri e
famme!”). Ma nonostante tutto, la pelle stava ancora insieme
e con una relativa buona salute, viste le condizioni generali
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del Regio Esercito. Lui dice sempre che I'ha salvato forse il
buon umore, ma soprattutto “...so" stato fortunato”.

L'otto settembre per mio padre non & una data. Non
ricorda se fosse mercoledi o domenica, se c'era sole o
nuvolo, la giornata passo in una normale e monotona routine
da caserma. A cavallo tra luglio e agosto aveva seguito un
corso per la nomina diretta a sottotenente, grazie alla sua
qualita di studente universitario ed al suo modo di fare,
disponibile senza fanatismi, cordiale ed amichevole con tultti,
grande buon umore, come ho gia detto. Gli toccava la licenza
di fine corso, e mia nonna gli aveva gia mandato 30 lire per
festeggiare la promozione con i compagni e con i superiori,
comprarsi la divisa fuori ordinanza, affrontare subito il
viaggio fino a Bari e Napoli.

La resa era stata gia firmata, gli alleati avevano
praticamente preso la Sicilia, stavano per attraversare lo
stretto di Messina e contemporaneamente ammassavano
truppe per il balzo verso Salerno. Sicuramente gli alti gradi
avevano avuto direttive dopo il 5 settembre; ma fra i militari
di stanza a Spalato si sapeva poco o niente delle operazioni
militari in Italia, la radio diceva poco o niente, si ascoltavano
soprattutto canzonette. Nonostante la caduta di Mussolini, e
I'ordine "la guerra continua" di Badoglio e del Re, dal 25
luglio c'era una evidente situazione di attesa. Un rapporto
redatto a seguito delle operazioni svolte fra il 9 e il 15 agosto
dalla 2* Armata (dispiegata in Slovenia, Croazia, Fiume e
Dalmazia), parla di "scarsa mobilita delle truppe dipendenti”,
e cita un numero impressionante di caduti e dispersi. Il
morale delle truppe era notevolmente depresso, "dovuto, non
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da ultimo, al loro impegno nella lotta contro i partigiani e
alle numerose carenze per quanto riguarda l'assistenza alle
truppe e il governo del personale".

In quei giorni concitati tra la resa segreta, il relativo
annuncio ad opera degli americani mentre i generali italiani
negavano l'evidenza sperando di prendere tempo per disporre
le proprie mosse, l'attesa di disposizioni che il Comando
d'Armata non dava con la necessaria tempestivita, era stata
ammassata a Spalato I'intera divisione in attesa di rientrare in
Italia. Le truppe tedesche erano a poche decine di chilometri,
pronte ad attuare le puntigliose e dettagliate direttive del
piano "Achse" per la consegna delle armi e l'arresto dei
soldati italiani e il loro trasferimento nei campi per
prigionieri. 1l Comando della 2* Armata Corazzata della
Wehrmacht, alle cui dipendenze operava la divisione SS
"Prinz Eugen" che condusse le operazioni a Spalato,
chiedeva energiche misure punitive contro gli italiani, in
particolare gli ufficiali, sui quali forse si volevano far
ricadere le colpe di Badoglio e del Re, degli ex-alleati
ritenuti ormai nemici. In realta non era ancora cosi: l'atto
ufficiale che facendo gli Italiani "co-belligeranti” portava
I'ltalia in guerra contro la Germania sarebbe stato siglato il
29 settembre a bordo della "Nelson", e la vera e propria
dichiarazione di guerra il 13 ottobre. Ma cosa ne poterono
capire della strategia e della tattica del Re e di Badoglio gli
italiani, i tedeschi, gli stessi jugoslavi, in quelle due
settimane di settembre?

L'opinione generale diffusa gia dalla fine di agosto nel
reparto di mio padre e in generale fra la truppa era che con la
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"pace separata™ li avrebbero tutti smobilitati e rimandati tutti
a casa. Con un po' di fortuna lui avrebbe magari potuto
portarsi avanti, qualche nave infatti continuava a viaggiare
fra Spalato e I'ltalia. 1l suo Capitano insistette per dargli la
nomina (che doveva viaggiare da Zara a VVerona e poi tornare
prima a Zara e infine a Spalato, al Comando di Divisione e
poi all'Autoreparto, ma quanto erano lontane Zara e Verona e
il Comando di Divisione in quelle calde giornate dell'agosto
del '43) prima di farlo partire, “sta’ tranquillo, tanto qui non
succede niente”. Povero Capitano, l'avrebbero fucilato i
tedeschi, cosi come tanti altri ufficiali superiori (solo nella
divisione Bergamo e relativi servizi di appoggio, fra il 28
settembre e il 2 ottobre le SS del Brigadefiirher von
Oberkamp processarono sommariamente e "trattarono"” -
potenza del linguaggio burocratico tedesco! - 300 ufficiali)
rastrellati con le loro truppe in Grecia e in Jugoslavia per
I'effetto combinato del temporeggiamento e dell'ignavia delle
alte sfere nostrane e della rabbiosa e sprezzante oltre che
fulminea reazione delle forze tedesche.

Parti invece da Spalato, dopo frenetiche trattative con
partigiani e tedeschi, una nave sola - l'ultima nave - il 23
settembre. Circa duemila soldati (fra cui il Comandante
Generale della Divisione Emilio Becuzzi e, smesse le divise,
molte camicie nere, che nelle operazioni di disarmo avevano
dato inizialmente man forte ai tedeschi), dei diecimila che
c'erano a Spalato, riuscirono ad imbarcarsi per Bari, gia in
mano agli americani. Mio padre non c'era. Non fece neanche
il tentativo di andare al porto, ingolfato da migliaia di
militari in attesa e restd con i suoi compagni nelle tende
dell'Autoreparto.
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La situazione era estremamente confusa. 1l 10
settembre erano arrivati a Spalato i partigiani jugoslavi, e
mio padre ricorda che un giorno addirittura era arrivato il
Comandante Tito in persona e aveva parlato ai soldati
italiani invitandoli ad entrare nella guerriglia. Alcuni non si
fidavano dei "comunisti”, ma la maggior parte era stufa della
guerra: "la guerra continua™ non valeva piu nemmeno per
Badoglio, e cosa avrebbero dovuto fare loro? “Aspettammo,
‘o Pateterno c'adda aiuta. Ci riportano in Italia”, “Magari ci
faranno prigionieri, ma almeno la guerra per noi sara finita”.
Nessuna notizia era mai giunta a quei ragazzi degli orrori che
gia dal 1940 si erano compiuti innanzitutto in Polonia e in
Russia, nei territori occupati nei confronti specialmente di
ebrei e zingari e di chiunque fosse anche vagamente
sospettato di essere pericoloso per il Reich, ma anche negli
stessi Lager per prigionieri di guerra, dove l'ordine e la
disciplina obbedivano alle sole leggi dell'arbitrio della
Gestapo e delle SS. | tedeschi, anzi, apparivano come un
popolo molto rispettoso delle regole e delle procedure,
attenti perfino in modo fanatico all'igiene ed alla salute,
all'abbigliamento ed all'alimentazione. Nessuna notizia
dell'orrore dei campi di sterminio, che nel '43 avevano gia
prodotto centinaia di migliaia di vittime. “So' tedeschi, ci
daranno almeno da mangiare... finira questa guerra”. Nella
maggior parte covava lillusione, alimentata dalle
intenzionali menzogne fatte cinicamente circolare dagli ex-
alleati, di tornare a casa, o almeno in Italia.

Per mio padre quelle tre settimane di attesa restano piu
0 meno avvolte nel buio. Alcuni, rastrellate tutte le armi che
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riuscivano a trasportare e qualche mezzo, andarono sulle
montagne, per combattere con i partigiani. Agli altri, stanchi,
delusi, incazzati, abituati da tre anni di guerra a sopportare
con infinita pazienza qualunque privazione, fiduciosi
nell'aiuto del Padreterno e della Madonna, non rimase che
aspettare.

All'appello dei reparti partigiani, che in effetti attuava
le direttive dell'armistizio, alcuni comandanti risposero
positivamente. Ma gia la sera del 10 settembre il Comando
del Corpo d'Armata dispose che armi e materiali dovessero
essere invece consegnate ai Tedeschi, che stavano
sopravvenendo. Ne nacque una profonda incertezza, per cui
la maggior parte degli uomini non seppero piu che pesci
pigliare. | partigiani intanto procedevano a disarmare le unita
ammassate a Spalato, tanto che al 14 settembre un rapporto
tedesco conferma con sicurezza l'ipotesi che ormai tutte le
armi della "Bergamo” fossero in mano alle "bande". Sempre
da fonte tedesca, sappiamo di alcuni reparti italiani che
operavano intorno a Spalato a fianco dei Tedeschi e
cedettero le armi il 18 settembre, ma di questi poi si perde
ogni traccia; il 24 settembre i reparti d'assalto delle SS
lanciarono I'operazione "Geiserich” contro "le bande
comuniste che difendono la zona di Spalato”, circa 6000
uomini della 9* Divisione Dalmata rinforzati da due
Reggimenti italiani passati armi e bagagli alla guerriglia,
come se i 10.000 della Bergamo non costituissero gia pit un
obiettivo militare. Il 26 la maggior parte degli occupanti
(soprattutto dalmati e serbi, perché la massa degli italiani
rimase in cittd) stavano abbandonando Spalato, il 28 la citta
fu definitivamente presa dalla "Prinz Eugen".

11
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Mio padre non ricorda se nella zona collinare dove era
accampato il suo reparto si verificarono scontri a fuoco, se
I'incarceramento si svolse in modo cruento. Vide i primi
tedeschi (“Aus! Aus! Laufen! Schnell'™) la domenica
precedente la caduta definitiva di Spalato, nell'area
dell'Autoparco dove erano rimasti pochi camion senza
benzina, niente armi, pochissime vettovaglie. Mentre la citta
veniva abbandonata in rapide fughe dalla maggior parte degli
abitanti, gli italiani furono incolonnati sulla strada in
direzione nord, sulle spalle lo zaino che fu presto
abbandonato per la fatica, a tracolla il tascapane che i meno
sprovveduti avevano cercato di riempire di cibarie, mio
padre soprattutto di sigarette, “...che pesavano meno” e che
costituivano una buona merce di scambio. Poterono portare
con sé il tipico armamentario del soldato, e, chi non li aveva
perduti nella confusione, gli effetti personali, i documenti, i
soldi, l'orologio, lettere e foto di casa. Mio padre, da buon
camionista - devo qui dire che era un "lavoro" che gli
piaceva, sempre in giro, strade diverse, gente nuova - aveva
conservato anche una cartina stradale, come se si fosse
disposto all'idea del viaggio, cosa che gli € sempre piaciuta, e
tuttora gli piace. Erano state requisite solamente le armi,
anche se i tedeschi ne avevano trovate ben poche.

Alcuni ufficiali furono trattenuti, interrogati e fucilati
per non aver impedito la consegna ai partigiani delle armi,
dei mezzi, del carburante. Altri si mescolarono alla truppa, e
si incolonnarono in una processione che mio padre ricorda

L «Fuori, svelti, di corsa!”: nei ricordi dei tutti i prigionieri dei nazisti queste grida
ed il tono bestiale con cui venivano proferite sono incancellabili.
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lunghissima, e lenta. Mio padre ovviamente tacque la storia
della sua nomina, anche se sapeva che i trattati internazionali
proteggono - ma abbiamo visto come i tedeschi
interpretavano quei trattati - gli ufficiali. Pur indossando gia
la divisa fuori ordinanza, non portava ancora i gradi, aveva
paura di grane, voleva stare con i suoi amici, il generale e
molti altri si erano imbarcati, gli altri ufficiali erano spariti,
non sapeva parlare il tedesco, e poi il suo carattere lo portava
a stare a distanza da qualunque situazione critica. Forse, in
quella specie di burletta che era stato il corso breve per
sottotenente, aveva sperato di cogliere l'opportunita, fino
allora mai avuta, di andare in licenza a casa, mentre di fare
l'ufficiale in fondo gli fregava poco. Non solo "non era"
ancora ufficiale, soprattutto "non si sentiva" ufficiale. Percio
silenzio, e “Gehen! Marchieren! Schnell!*”,

Prigionieri, dunque. All'otto settembre 1943 nei
Balcani risultavano effettivi circa 220.000 militari italiani, e
presenti circa 195.000. All'otto ottobre ne risultavano
disarmati ed avviati ai Lager 165.000. La differenza, a parte
poche migliaia di uomini passati alla resistenza, finirono
dispersi in zone sostanzialmente avverse o massacrati dal
furore nazista. In poche settimane I'operazione "Achse" porto
alla Germania un incredibile apporto di mezzi e materiali,
praticamente quasi pari al bottino dell'intera guerra fino a
quel momento. Le testimonianze dei militari italiani
attestano lo stato di degrado e di scarsa assistenza in cui
versavano le truppe al fronte, mentre i documenti redatti con
rigorosa accuratezza dalle intendenze della Werhmacht e
delle SS parlano ad esempio di due milioni di pastrani e

2 “Forza, marciare, svelti!”
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mantelline, quasi quattro milioni di paia di scarpe, 300.000
tonnellate di viveri requisiti nei magazzini, evidentemente
ben forniti. Con I'enorme massa di materiali e mezzi predati
dai nazisti, una parte consistente della preda bellica erano
proprio loro, quella processione in breve lurida e cenciosa,
ma di uomini infine: complessivamente, si riferisce nelle
carte dell’operazione Achse, 1.006.730 disarmati e quindi
potenziali "schiavi".

Di questi, piu del 70% per cento venne effettivamente
impiegato nel lavoro coatto, a cui si sottrassero, sovente a
costo della morte o comunque di sofferenze inimmaginabili,
un gran numero di ufficiali sopravvissuti ai processi
sommari; e poche decine di migliaia che preferirono optare
per Mussolini, spesso per poter evitare quella vita di disagi e
stenti e tornare a casa, piu che per motivi ideologici. Lo
sfacelo dell'Esercito Italiano era stato totale.

14



Mio Padre

IL VIAGGIO

Evitando accuratamente la strada costiera, puntarono
ad est. La prima tappa fu Sinj, poi passarono vicino a un
lago; si inoltrarono nelle montagne per strade poco battute,
poi la colonna cambio direzione, e con un certo sollievo dei
soldati punto decisamente a nord. A Glamog furono attaccati
da un reparto di partigiani jugoslavi e italiani che si stava
ritirando, qualcuno si allontano, ma la scorta di SS mise in
fuga gli aggressori uccidendone alcuni. Quello fu l'ultimo
combattimento al quale gli tocco in sorte assistere, e la
processione continud a snodarsi in un territorio che fino
allora non gli era mai sembrato cosi ostile, e sempre piu
popolato di fedelissimi di Pavelic, come ben sapevano gli
autisti che in quei territori pit di una volta avevano portato
rifornimenti a reparti delle Camicie nere appoggiati dai
fascisti croati. Forse venne a qualcuno l'istinto di scappare,
ma dove? in terra di Croazia c'era la guerriglia, i massacri
indiscriminati vicendevoli fra bande serbe e croate, in mezzo
le SS, non c'era da mangiare, da casa li separava I'Adriatico,
sapevano I'ltalia  bombardata  continuamente  dagli
angloamericani, insomma “...nunn'e cosa”. Si governavano
praticamente da sé, due o tre sottufficiali con mansioni di
sorveglianti ogni cento-centocinquanta soldati, e questo da
una parte li tranquillizzava, dall'altra incrementava l'apatia di
fondo che piegava i loro animi gia da un pezzo, ben prima di
essere disarmati. In fondo, si fidavano ancora dei tedeschi.

E fecero a piedi i quattrocento chilometri che i
separavano dal campo di smistamento di Brod [Slavonski
Brod, BiH], nella valle della Sava. Nei primi quattro giorni
senza mangiare altro che quello che si erano portati dietro,
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ma potevano a volte comprare o barattare con la gente del
posto, sempre che si trovasse gente, e gente bendisposta. Poi
gli venne dato un po' di pane e margarina alla sera, e ciog,
secondo le precise disposizioni dell’Alto Comando tedesco,
la razione per i prigionieri di guerra. Bevendo alle fontane,
quando e se i tedeschi che scortavano la colonna andando su
e giu a cavallo o con le motocarrozzette lo permettevano.
Alcuni si fermavano per la stanchezza, e non si sapeva piu
niente di loro. Mio padre inciampo e cadde, e una SS gli
puntd addosso il mitra, sbraitando versi incomprensibili e
investendolo di "badoglien!*". Uno sconosciuto commilitone
lo aiutd a rialzarsi e mio padre prosegui spaventato la
marcia. Un altro, che lo vide in quella situazione mentre
procedeva a capo chino, lo diede per morto, e quella notizia
per vie traverse giunse fino a Pompei e a casa dei suoi.

La marcia era in direzione della linea ferroviaria per
Zagabria, immaginavano si stesse andando verso ['ltalia, e
fino ad allora questo gli era stato fatto credere, con
deliberato e premeditato uso della menzogna. Le voci si
rincorrevano, non conoscevano la situazione geopolitica
dopo l'otto settembre, né che I'ltalia ormai combatteva a
fianco degli ex-nemici inglesi e americani, né tantomeno che
Mussolini si era inventata la Repubblica Sociale; avevano
capito pero che la Germania teneva duro e che la perdita
degli italiani non aveva colto impreparato l'antico alleato.
Non potevano sapere delle chiarissime intenzioni del
Reichsfiihrer Himmler a proposito dell'impiego come

L «Badogli™: era questo I’epiteto infamante che veniva rivolto ai militari italiani
considerati traditori come il loro primo ministro Badoglio che aveva firmato
I’armistizio con gli Alleati.
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"schiavi" dei militari italiani, né dell'ambigua posizione del
rappresentante  della neonata Repubblica di Salo,
ambasciatore Anfuso, a proposito dello sfruttamento intenso
dell'enorme potenziale di forza lavoro costituito dai suoi
compatrioti.

Ignota la destinazione, non pensavano a cosa li avrebbe
aspettato, 0, se pensavano, non ne parlavano con i compagni,
per paura, vergogna, scaramanzia. Era d'altra parte difficile
sapere qualcosa, si vedevano solo i pochi tedeschi di scorta
alla colonna, qualche contadino croato. Nessuno fra quelli
che mio padre conosceva parlava tedesco, e tantomeno
croato. Cosi nessuno gli diceva niente. Solo ordini ogni
giorno piu bruschi per andare o fermarsi, sedersi o alzarsi,
fare i propri bisogni o riposare. Erano partiti in gruppi che
componevano un'unica lunga colonna. Per strada il
collegamento si era perso, il serpente si spezzo in vari
tronconi, di cui mio padre ignora sorte e destinazione. Con
lui era rimasto alla fine solo uno dei circa cento fra ufficiali e
truppa che componevano l'autoreparto. Si chiamava Mario
Sorgente, era di Pontecagnano in provincia di Salerno; un
fedelissimo che mio padre aveva scelto come attendente per
guando sarebbe stato promosso, e che non si staccava mai
dalla sua ombra, sentendosi protetto dalla sicurezza e
dall'ottimismo del "signor tene".

A Brod furono ammassati nel Dulag?® 404, da cui ogni
giorno partivano lunghi treni diretti a nord-ovest. | tedeschi
avevano stabilito con puntigliosa precisione tutti i passaggi e

2 Sono i campi di transito, dove si veniva ammassati per essere successivamente
smistati verso i Lager.
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I tempi dell'evacuazione che doveva essere rapida per evitare
contatti tra la massa dei centocinquantamila prigionieri
rastrellati in Jugoslavia e i reparti dell'esercito partigiano. Le
disposizioni prevedevano anche la presenza di medici,
coperte, illuminazione notturna, pari a quella prevista per i
trasporti delle truppe tedesche. Ma la realta fu ben diversa, a
parte l'estrema rapidita dello sgombero. Restarono a Brod
una giornata, poi furono caricati su un convoglio di carri-
bestiame, frettolosamente apparecchiati con fieno per potersi
preparare dei giacigli. Cavalli 8 uomini 40, c'era scritto sui
vagoni delle tradotte militari italiane, li c'era scritto qualcosa
in una lingua del tutto sconosciuta, ma stiparono sul treno
80-100 persone per carro; una trentina, forse quaranta carri
in tutto.

Mi guardo intorno mentre siamo fermi ad un semaforo
per lavori in corso sulla statale 61 della Slovacchia, vicino a
Trencin. A lato della strada, in mezzo alla pianura costellata
qua e la di casolari e piccoli villaggi, una stazione
ferroviaria, dei binari. Altissimi pali irti di pioli come neri
cactus sorreggono quei lampioni a cupola, simili a cappelli
da prete, che abbiamo sempre e solo visto nei film o nei
documentari. “Hai visto la ferrovia” dico a Christian
intento alla guida. ““E' un po' che ci penso, questi binari, le
stazioni, i pali della luce, sembrano senza tempo i binari” mi
risponde. Mio padre tace, guardiamo la cartina, questa linea
ferroviaria devia piu avanti verso Praga, oppure va su,
verso Cieszyn, e poi Oswiecym: Auschwitz.

Siamo in viaggio verso la Polonia dove fu prigioniero
quasi cinquant'anni fa, ma allora era Germania; mio padre,

18



Mio Padre

mio fratello e io. Restiamo zitti per un po', chissa se per le
sedici ore di auto, il migliaio di chilometri e le tre frontiere
che ci siamo lasciati alle spalle in questa prima giornata che
sembra durare ben piu delle sue canoniche ventiquattr'ore
per la notte pressoché insonne appena trascorsa.
Un'atmosfera quasi trasognata prende la strada e la
macchina, piu che parole rammento immagini, fotogrammi
come di un unico film montato qui - in questa mezz'ora di
strada - con le decine di pellicole, le migliaia di fotogrammi
sulla piu tragica pagina della recente storia europea. Forse
su queste rotaie, per questa via ferrata era passato il treno
di mio padre, forse i convogli provenienti dal Ghetto di
Roma, da Milano, dai rastrellamenti. Sullo sfondo le
propaggini piu occidentali dei Carpazi, la catena dei
Beschidi, quelli che Primo Levi ricorda pieni di neve in una
delle poche giornate di sole dalla notte di Auschwitz.

Il treno si mosse all'alba ma invece di andare ad ovest,
come nella speranza di molti, dopo Zagabria punto ad est, e
poi ancora a nord, e compi un tortuoso percorso sfiorando
Budapest e Bratislava, attraverso i Carpazi nei pressi di
Zilina, per poi dirigersi a Praga, e infine terminare la sua
corsa a Gorlitz, campo VIIIA. Mio padre non ricorda quanto
durd in tutto l'odissea di quel gruppo residuo delle regie
Forze Armate di stanza a Spalato. C'¢ un documento che ne
registra la presenza a Gorlitz il 13 ottobre, e percio dovettero
essere forse una quindicina di giorni a piedi e due-tre di
treno. Ma per fortuna avanzava l'autunno, e cosi non faceva
piu troppo caldo e non era ancora arrivato il freddo. | vagoni
del treno erano piombati, e dalle feritoie coperte di filo
spinato si intravedevano, a volte, stazioni i cui nomi
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sconosciuti passavano di bocca in bocca determinando le piu
strane illazioni. Ogni tanto il treno si fermava in aperta
campagna, e si poteva prendere un po' d'aria e sgranchirsi da
quell'inverosimile  carnaio, dove ormai regnavano
rassegnazione o folle paura. Pochissime le guardie tedesche
armate di mitra intorno al treno, ma nessuno tentava di
scappare, tanto, dove sarebbe andato? Croazia, Ungheria,
Slovacchia, Moravia, Boemia, Galizia, Slesia, lingue e paesi
del tutto sconosciuti, lunghe distese di campi e foreste
praticamente disabitate, dove avrebbe potuto andare?

Disposizioni precise emanate dall'lspettorato generale
per le questioni concernenti i prigionieri di guerra della
Wehrmacht prevedevano che ai prigionieri, attingendo in
parte al bottino di guerra, venissero consegnati all'arrivo nel
Dulag "una divisa di panno con pastrano, un paio di scarpe
di cuoio, due camicie, due maglie, due paia di mutande, un
paio di guanti, due paia di calze, due fascette frontali di lana
e un berretto”. In effetti qualche capo di vestiario fu
distribuito, ma molti dovettero lasciare poi tutto a terra al
momento della salita sul treno, perché non ci stavano, loro e
i bagagli anche. Cosi, sporchi e cenciosi, con le scarpe
ridotte a bDbrandelli, nel campo di Gorlitz, popolato
prevalentemente da prigionieri russi, i nuovi arrivati seppero
che ai militari italiani non veniva riconosciuta la qualifica di
"normale™ prigioniero di guerra; seppero che nella perfezione
del genio germanico, Adolf Hitler in persona si era inventata
una categoria umana apposta per loro, gli Internati Militari
Italiani. Essi sarebbero stati di regola "ospitati” in campi
diversi e distinti da quelli degli altri prigionieri di guerra, e
soggetti a diverso trattamento. Il loro destino era il lavoro
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coatto, come, ma questo non potevano ancora saperlo, per
migliaia di altri italiani rastrellati nei territori occupati per
dare un utile contributo allo sforzo bellico.

A Gorlitz fu possibile "comprare" ago e filo, procurarsi
scarpe un po' migliori, riorganizzarsi almeno il vestiario,
lavarsi con acqua calda, capire come funzionava questo
nuovo tipo di vita, cercare di imparare qualcuna delle parole
tedesche fondamentali, cercare di mettere a fuoco qualche
avvenimento, piu che altro notizie da casa. Napoli era libera
ma distrutta, la Campania appena uscita dalla morsa di fuoco
tra lo sbarco di Salerno e la battaglia per la liberazione di
Napoli, mentre continuava lo scontro tra il Volturno e
Montecassino. Tutto bombardato, tutto distrutto, ma nessuna
notizia precisa. Per mio padre furono momenti malinconici e
pieni di tristi presagi, ma piu che altro ricorda che aveva una
gran fame. Mia nonna invece aveva gia perso ogni speranza,
la sua famiglia gia lo sapeva morto.

Il giorno dell'arrivo nello Stalag VIIIA, Badoglio
dichiarava guerra alla Germania, ma questo mio padre non
poteva saperlo. Tempo dopo, un giorno, forse due, la fame
era tanta e i ricordi di Gorlitz si sfumano nell’unica parola
“..’a famme” un giovane che parlava italiano, pulito e
distinto nella sua sgargiante uniforme dell'esercito di Salo
(nel campo avevano avuto qualche sentore delle novita, ma
mio padre non si occupava di politica, e percio
sostanzialmente ignoro lI'avvenimento), arringo la folla degli
internati promettendo a sottufficiali e truppa un veloce
rientro in Italia, se avessero firmato l'arruolamento nella
Repubblica Sociale di Mussolini alleata del grande ed
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invincibile Reich, ed abiurato al giuramento di fedelta al Re.
“N'ata vota? ”. Quasi nessuno si mosse, a nessuno venne in
mente I’idea che la strada del ritorno avrebbe potuto essere
piu facile di quella dell'andata. Mio padre, poi, sapeva tutto
bombardato, immaginava tutto distrutto. La casa dei suoi era
attaccata alla ferrovia, figuriamoci, gli inglesi non facevano
altro che bombardare le ferrovie. Dalla fine di agosto non
sapeva nulla, ad alcuni venivano diligentemente trasmesse
lettere dai congiunti, a lui non arrivava niente. Mia nonna,
credendolo morto, si era inizialmente rifiutata di scrivere le
cartoline che il nuovo ordine repubblichino imponeva ai
congiunti dei militari rastrellati. Poi erano arrivati gli
americani e il regno del Sud, e cesso ogni forma di possibile
comunicazione con I’altra Italia, quella che era rimasta
“alleata” dei tedeschi. Per fatalismo (“Oramai stammo cca, e
cca restammo”), forse per curiosita (“...vedimmo comme va
a ferni”), o forse perché l'istinto di portare a casa la pelle lo
indirizzO bene, non si mise nelle liste, e le giornate
successive passarono nella normale e monotona routine del
grande campo di concentramento e sempre, costante, la
fame.

Era gia da tempo chiara nelle alte gerarchie del Reich
(fino al punto di auspicare prima ancora del 25 luglio una
veloce uscita dell'ltalia dalla guerra per poter approfittare
delle risorse dell'infido alleato) I'intenzione di "liberare per il
fronte combattenti tedeschi" utilizzando al posto degli
“ariani” esonerati dal servizio militare la manodopera fornita
dai prigionieri, nel conveniente rapporto di tre italiani per
ogni tedesco restituito alle unita operative. Gia il Ministro
per gli Armamenti e per la Produzione Bellica Speer aveva
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emanato direttive per selezionare specialisti e tecnici fra i
prigionieri di guerra per assicurare all'industria personale
qualificato, con esiti molto scadenti giacché quasi nessuno
tra quelli in possesso dei requisiti si lasciava individuare. Gia
molti "ospiti" degli Stalag dipendenti dall'VIII regione
militare di Breslau [Wroclaw, PL] erano stati avviati alle
fabbriche, alle fattorie e specialmente alle miniere dei Sudeti
e della Slesia, anche in conseguenza del sempre minore
numero di prigionieri di guerra sovietici, giacché da un lato
la guerra ormai stava girando le spalle ai nazisti, e dall'altro
sui russi aveva operato a man bassa la ben piu cruenta
selezione delle SS. Dalla meta di ottobre, era necessario
accelerare al massimo la distribuzione dei prigionieri italiani
in tutti gli stabilimenti industriali, anche a costo di ridurre le
misure di sicurezza e risparmiare sulla sorveglianza, e senza
andare troppo per il sottile riguardo alla dislocazione degli
alloggiamenti. Cosi, anche per il gruppo di cui faceva parte
mio padre arrivo il giorno della selezione per I'ArbeitLager,
il distaccamento di lavoro.
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LA BARACCA

Il 27 ottobre, a un mese esatto dalla partenza da
Spalato, con sulle spalle un carico gia incredibile di
privazioni e di fame, all'appello furono chiamati fuori,
caricati su camion scoperti per un paio d'ore di viaggio. E
una mattina dell'ultimo ottobre, cominciava a fare gia freddo
soprattutto per i napoletani, mio padre e altri
centosettantaquattro italiani provenienti da vari fronti e
reparti del dissolto esercito italiano vennero fatti scendere a
Neurode [Nowa Ruda, PL], cittadina dell’Alta Slesia al
centro di un importante distretto carbonifero, nella regione di
Gladz [Klodzko, PL].

Come se comparisse all'improvviso dalla nebbia di
una memoria peraltro vivacissima nonostante i
cinquantadue anni trascorsi, Neurode appare sulla grande
carta dell'immenso universo concentrazionario del Terzo
Reich affissa al piano terra del Block 21 del
KonzentrationsLager di Auschwitz, oggi Padiglione Italiano
del Museo Statale di Oswiecim. E' stato uno dei pochi
momenti di intensa emozione di mio padre, tutto teso, a
settantasette anni, a farci da cicerone in questi nove giorni
di viaggio attraverso un'Europa fitta di sensazioni.
Impressioni fino al pianto, per noi salvati dalla catastrofe
perché generazione figlia dei salvati. Come se scoprisse ora
che vede scritto su una carta col simbolo dei campi di lavoro
la parola "Neurode" (che la riscrittura dei confini e della
lingua nei paesi della Slesia ha cancellato dalla geografia
contemporanea) che é vero, che esisteva davvero, l'indice
che ce la mostra trema e mio padre si ferma, respira forte,
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dice piano “...e tu non ci credevi, vedi Neurode, vedi Gorlitz,
campo VIIA” |, ma se siamo venuti fin qui apposta per
rivedere, per risentire e ritrovare, come non ci credevo... in
silenzio percorriamo la spirale che attraverso la notte ci
riporta infine alla luce e alle parole amare di Primo Levi,
immaginate se questo € un uomo.

Impressioni dei prigionieri in coda al cassone alla vista
delle colline di scarti di carbone. “Ci mandano in miniera”.
“Se ci vogliono far lavorare, almeno ci daranno da
mangiare!”, col suo solito ottimismo, mio padre teneva su i
compagni di prigionia, “...Ia guerra é gia finita, sta per finire,
finira. Dobbiamo portare a casa la pelle”. Nel gruppo di
giovani destinati alle miniere di carbone della "Neuroder
Kohlen und Thonwerke" si erano individuate le figure
centrali, quelle a cui 1 compagni riconoscevano
autorevolezza e capacita di cavarsela da soli e aiutare gli altri
a farlo. Scendendo dai camion: “Wer kann Deutsch?'” e si fa
avanti un ragazzo di nome Toni, dal marcato accento veneto,
per fare da interprete; e cosi cominciano, in una specie di
ufficio presso la stazione, le operazioni di immatricolazione
dei nuovi "schiavi" della Neuroder Kohlen. Due sergenti
maggiori carristi, due napoletani, individuati dal sottufficiale
tedesco come responsabili del gruppo, si prenderanno la
briga di organizzare una specie di disciplina interna, ma
soprattutto di preoccuparsi per i piu fragili e i piu deboli o
meno abituati alla fatica, giacché il lavoro in miniera €
davvero terribile. Quando e il suo turno, cognome, nome
(“Ghiovanne”), luogo di nascita (“Ach, Neapel!

L «Chi conosce il tedesco?”
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Spaghetti...”), data di nascita (chissa perché, si da un anno in
meno), nome del padre, lavoro del padre...

“Janni, et le "pastificio™?”” chiede Jerzy, l'ingegnere
polacco che fu amico e compagno di prigionia di mio padre,
uno dei pochi prigionieri polacchi del migliaio circa di
stranieri che abitavano e lavoravano a Neurode e dintorni.
“Pastificio?”” chiedo con aria perplessa e guardo prima
Christian e poi mio padre. Fa cenno di lasciar perdere e
risponde a Jerzy che le nuove tecnologie, le piccole
fabbriche chiudono, e cosi ‘“..non abbiamo piu ‘o
pastificio™.

Siamo seduti ai tavolini di un pub davanti al Palazzo
Reale di Varsavia, e Jerzy racconta in un ottimo francese
intercalato a volte da espressioni italiane, le giornate
tragiche dell'occupazione nazista. Aveva 19 anni quando
arrivarono i tedeschi, e 23 quando in un rastrellamento fu
preso e trasferito alla miniera di Neurode. “Regardez,
demain nous le voyons mieux, maintenant c'est nuit, mais
pensez, Varsavie était toute tombe, toute detruite. Le palais
royale, regardez-le, si beaux, tout détruit, distrutto,
catastrophe! Mais, Giuseppe, je va te dir une chose trés
intéressante®” E racconta, I'inossidabile Jerzy, della guerra,
della sua famiglia, della casa dove viveva da ragazzo
«...demain nous allons la voire®”, di certe piccole occasioni
nonostante la dura vita dell'occupazione, ma soprattutto

2 «“Guardate, domani lo vediamo meglio, ora & notte, ma pensate, a Varsavia era
crollato tutto, era completamente distrutta. Il palazzo reale, guardate, cosi bello,
tutto distrutto, una catastrofe! Ma Giuseppe, ora ti racconto una cosa molto
interessante,,,”

8 «__.domani andiamo a vederla”
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magnifica la bellezza della sua indistruttibile Polonia, e
della sua indistruttibile Varsavia, risorta dalle macerie
dov'era e com'era con la testarda volonta della memoria,
che nel ridare vita com'erano e dov'erano alle case, alle
strade ai binari del tram alle chiese e ai palazzi, non
trascura di lasciare i segni, non ignora la tragedia
stendendo un velo pietoso o il macigno della nuova
edificazione di massa.

Ascoltiamo rapiti, mentre mio padre indugia
nell'assaporare una impronunziabile e intraducibile
specialita polacca, la prosa inarrestabile di Jerzy, il primo
testimone dell'orrore nazista in Polonia, oltre mio padre, che
abbiamo la ventura di incontrare. Chiedo degli ebrei, se qui
come a Cracovia c'é ancora in piedi il quartiere ebraico,
qualche segno, una testimonianza. “Il n'y a pas beaucoup de
juifs en Polonie aujourd'hui, mais, en Polonie il y a un
mouvement, disons politique, de "antisemiti"*”. E' un po'
smarrito, lui che aveva frequentato un ottimo Liceo gestito
da sacerdoti cattolici e frequentato da ragazze e ragazzi
appartenenti oltre che alla buona borghesia polacca alle
delegazioni diplomatiche, e quindi calvinisti, ebrei, cattolici,
ortodossi. Era smarrito, come forse lo erano stati tutti quelli
che in Polonia con le persone di religione ebraica
convivevano praticando civilissime e normali relazioni,
all'introduzione delle leggi razziali che portarono a
trecentomila abitanti ebrei un quartiere che prima della
guerra ne ospitava si e no trentamila, soggetti a proibizioni
e privazioni indicibili, al punto che “avant la - come si dice

4 “Non ci sono piti molti ebrei in Polonia, e perd c’é un movimento, per cosi dire,
politico di antisemiti.”
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in italiano - rivolta du Ghetto, beaucoup de juifs, mes amis,
ont decidé d'aller au travail vo-lon-ta-rio, n’est-ce pas? dans
les champs®”, immaginavano che peggio di cosi non si
potesse stare, e invece ““sopravvissuti 10 non conosco, peut
etre qualcuno, mai piu a Varsavia, in Israele dopo la
guerra”. Non posso che pensare ancora alle distese
immense di baracche di Birkenau ed ai loro camini protesi
verso il cielo, alle macerie impressionanti e tristi dei
crematori; alla tempesta che invase queste terre languide e
queste belle citta per lasciarsi alle spalle un vuoto freddo
come quello di un tifone.

Il giorno dopo, mentre stiamo camminando per le
strade del quartiere Novje Miesto, perdendo un po' di tempo
in attesa che giungano notizie sulla viabilita nella regione di
Klodzko, disastrata dall'alluvione, chiedo conto a mio padre
del pastificio. Nella nostra famiglia nessuno ha mai
lavorato, né tantomeno posseduto un pastificio, artigianale o
industriale che fosse. E allora? Allora, alla domanda (“‘che
lavoro fa tuo padre?”’) aveva creduto opportuno raccontare
una balla, piu che altro per prendere in giro quegli
“ignoranti’” dei tedeschi. Da qui I'improvvisata storiella, che
poi I'accompagno per tutta la prigionia, del pastificio che
mio nonno avrebbe posseduto e diretto: ““‘songo ‘e Napule,
no? facimmo 'a pasta™.

Scortati da un plotone di "Landesschiitzen™, una specie
di milizia territoriale composta dalle classi piu anziane o da
militari rientrati dal fronte a seguito di ferite o mutilazioni

® “prima della rivolta del Ghetto, degli Ebrei miei conoscenti hanno deciso di
offrirsi volontari, & cosi?, per il lavoro nei campi.”
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gravi, entrarono “lento pede” nella loro nuova casa, una delle
sette, otto baracche del Campo di lavoro di Neurode, poco
distante dagli impianti minerari. All'ingresso viene attribuito
a ciascuno un numero, per mio padre il 158. Sara l'unico
segno di identificazione nei rapporti con la polizia e con i
soldati tedeschi, una presenza in verita molto discreta, quasi
sempre rintanati nei loro alloggi, sorveglianti indolenti di
gente che comunque non aveva alternative.

La scritta I.M.1. sulla schiena delle casacche, i letti a
castello, i pagliericci, i piccoli tesori personali come la
gavetta e il cucchiaio, la scatola dei fiammiferi, il necessario
per la pulizia, il pettine, I'ago e il filo, le lamette da barba.
Un panorama, quello della baracca di legno con le sue
doppie finestre dalle quali potevano scorgere in lontananza il
pozzo e la doppia torre dell'ascensore, che nei dieci mesi
successivi ed attraverso il rigido inverno del '44 lo avrebbe
accompagnato giorno dopo giorno, dal lunedi alla domenica,
nei giorni di lavoro ed in quelli “dicimmo accussi, di festa”.
Nelle altre baracche alloggiavano poche centinaia di
prigionieri di guerra polacchi e sovietici, soprattutto ucraini.
Con loro non era permesso avere alcun rapporto.

Il 28 ottobre furono assunti in carico alla Neuroder
Kohlen con la qualifica di "Kriegsgefangener”, prigionieri di
guerra. La ditta, presumibilmente, doveva aver attraversato
un periodo di rallentamento della produttivita, a seguito della
mobilitazione di tutti gli uomini validi per il fronte russo. Le
donne, che in tempo di guerra sopperivano a tutte le
mansioni normalmente svolte dai maschi, in miniera non
scendevano. Come migliaia di industrie e imprese tedesche,
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anche la Neuroder Kohlen, per la sua vicinanza a un grande
Lager come quello di Gorlitz, poté facilmente disporre di
manodopera a basso costo attingendo ai prigionieri di guerra.
Mio padre sostiene che i dirigenti di quella miniera erano
“brava gente”, che non facevano affari con le SS, che
scavalcando la locale guarnigione della Wehrmacht
gestivano in prima persona l'impiego dei prigionieri del
Lager. Mio padre non sa se prima degli Internati Militari
Italiani fossero arrivati cola ebrei o altri prigionieri civili
deportati dalla Francia piuttosto che dall'Ungheria o da
qualche citta dalla Polonia. Non v'erano segnali in paese né
negli stabilimenti di presenze estranee diverse dai nuovi
arrivati, per cui gli eventuali precedenti "ospiti" di religione
ebraica (di cui resta traccia nei racconti di alcuni Polacchi
slesiani, essi stessi minoranza etnica molto maltollerata dalla
locale polizia politica, sovente maltrattati e in molti casi
allontanati con la forza per il lavoro coatto in altri Lander
della Germania o in Austria) non potevano che essere stati
trasferiti in altre localita prima dell'arrivo degli Italiani.

A parte gli ospiti del Lager, nell'autunno del 1943 a
Neurode c'erano soprattutto anziani minatori, floride e
vecchie matrone tedesche, qualche bambino, poche ragazze
addette a servizi anche gravosi, ma specialmente a lavori di
ufficio. La stessa guarnigione della milizia territoriale via via
diventava sempre piu scarsa di numero, e sempre meno
efficiente come prestanza fisica. Le persone libere di
nazionalita polacca erano pochissime, impiegate in mansioni
di second'ordine ed evitavano accuratamente di parlare altro
che il tedesco, oltre che di avere contatti - almeno alla luce
del giorno - con i prigionieri.
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L'amministrazione militare provvedeva al vitto, che
veniva preparato in una baracca adibita a cucina da due
donne tedesche, e prelevato da due soldati a turno, per poi
essere distribuito nella baracca. Era regolare, visti i tempi, e
non peggio della fame gia subita al fronte in Jugoslavia e
soprattutto durante il viaggio e a Gorlitz. Sempre uguale,
d'inverno e d'estate, “rape, kartoffel e kraut, alla festa un po'
di marmellata”. Al mattino, pane nero con strutto, due fette;
e una borraccia di tisana di tiglio. Al cambio di turno delle
due, una zuppa di rape. Alla sera, ma se uscivi alle dieci
mangiavi freddo al rientro in baracca, ancora zuppa ed altre
due fette di pane.

L'amministrazione militare provvedeva all'alloggio: il
carbone per la stufa era ricavato dagli scarti, di pessima
qualita ma qualche funzione la svolgeva; la polvere di
carbone su cui era praticamente costruito l'intero paese sotto
la pioggia diventava una minuta fanghiglia e allora giu
carriole di minerale frantumato, per cui era meglio quando
con la neve gelava tutto. Se pioveva c'era qualche
infiltrazione ma veniva rattoppata alla meglio dagli stessi
prigionieri; alle finestre, doppie come in tutte le regioni
nordiche, fu disposto I'oscuramento fisso quando iniziarono i
bombardamenti. Mai cambiati i pagliericci, subito infettati
da piattole, pulci, cimici, che nei giacigli si riposavano dalle
faticose escursioni notturne sui corpi dei rinchiusi. Mai
sostituite le coperte, anzi alcuni continuavano ad usare quella
del Regio Esercito che chissa come era sopravvissuta
all'esodo.
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“In Birkenau, il faisait aller les trains.””. Nel nostro
silenzio, Jerzy traduce velocemente le parole dell'anziano
israelita incontrato per una bizzarra sincronia nel parco di
Wilanow, sobborgo di Varsavia.

Mio padre parlando in italiano-napoletano, il polacco
parlando in francese, stavano ricordando alcuni episodi
della prigionia, e discorrendo delle ultime novita in famiglia.
Seduto sulla stessa panchina ascoltavo e pensavo alla
differenza tra i racconti di mio padre e quello che avevo
visto e letto dello sterminio, della Shoah. In fondo, differenza
si, ma pur sempre prigionieri, dall'altra parte lo stesso
inflessibile orrendo arbitro di milioni di vite, lo stesso
nemico della vita.

Gia, si parla poco dei "normali* prigionieri, come se
ci si dovesse vergognare di aver portato a casa la pelle,
come se fosse una colpa I'essersi trovati qui o 1a, a Cefalonia
0 a Leopoli piuttosto che a Spalato; in Russia piuttosto che a
Napoli, nei Ghetti piuttosto che al fronte. Chissa quanti dei
massacrati di Cefalonia avrebbero preferito avere una
chance, invece di morire come topi. Chissa quanti polacchi
avrebbero preferito essere tirati fuori dal mucchio
ammassato contro il muro di un palazzo e mandati magari
anche ad Auschwitz, una chance in piu, piuttosto che morire
li sul posto e diventare un numero su una lapide.

C'e un bel sole caldo, per i vialetti del bellissimo
giardino all'italiana, un andirivieni di persone che si godono
la bellezza incantevole di questo palazzo e del suo parco, a
meno di venti minuti di tram dal centro della capitale. Si sta

6 «A Birkenau, faceva andare i treni.”
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volentieri seduti a far niente all'ombra, leggiucchiando
opuscoli turistici. Christian sta armeggiando con la sua
fedele Canon seduto poco distante da noi, quando viene
interpellato da una coppia di anziani. Lui e piccolo e magro,
pochi capelli bianchi, le spalle un po' curve. Lei piu alta,
I'aria forse piu spavalda e sorridente. “Mi dispiace, non
capisco”, ma lui insiste mostrando la sua macchina
fotografica e porgendogliela con aria interrogativa. ““Ah, va
bene ho capito!”. Da perfetto napoletano non si limita ai
gesti, una volta interpretata la richiesta della foto ricordo,
dice qualche parola. Al che l'altro fa: *“Italiano? ah,
Mussolini”’. ““No, un momento, quale Mussolini, i0 so'
antifascista, quale Hitler e Mussolini, noo... noi, io e mio
fratello, capisci, a-nti-fa-sci-sti. Mio padre, guardalo 13,
prigioniero dei Tedeschi. leri siamo stati a Auschwitz...”
“lo, Auschwitz” lo interrompe I'anziano signore toccandosi
il petto con l'indice.

Christian ci chiama subito, l'uvomo € emozionato
dell'interesse che sta suscitando in un giovane sconosciuto
italiano e parla e racconta inarrestabile, e Jerzy traduce.
Vivono, lui e la moglie, in un sobborgo di Tel Aviv. Cittadini
di Israele, sono pur sempre polacchi, ed ora dopo
cinguant'anni e voluto tornare in Polonia, a rivedere la sua
terra. E' bellissima adesso Varsavia, solo non capisce
perché su un muro ha visto una scritta (dal polacco del
signore israelita Jerzy traduce “Je la dico in tedesco,
comprendi?: Jude raus™), ma quanti ebrei sono rimasti in
Polonia, mais pourquoi?” era un ragazzino quando dal suo
paese la famiglia fu trasferita a Varsavia. Fu deportato dopo
la liquidazione del Ghetto.
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“Il faisait aller les trains”. Forse oggi della sua
generazione sono rimasti una decina, sparsi per il mondo.
Fini ad Auschwitz e fu assegnato al Kommando che si
occupava delle manovre dei treni. Quando il campo venne
evacuato cerco di scappare, e ci riusci. Non era mai tornato
in Polonia. Non é tornato, né tornera ad Auschwitz.

Tace, lo salutiamo con affetto e andiamo ciascuno per
la propria strada. “Par les Allemands, ils etaient comme les
bétes’, loro™ dice Jerzy e con questo I'argomento si chiude.
Meglio essere stato polacco e cattolico, meglio ancora
italiano. Questo, senza vergogna, faceva la vera differenza,
questo offri sicuramente a molti di piu la chance che gli fece
riportare a casa la pelle.

I primi giorni passarono nell'adempimento di alcune
formalita: sistemazione dell'alloggiamento, visite mediche,
organizzazione delle corvée. Le operazioni si conclusero con
I'assegnazione, questa a cura della ditta alla quale erano stati
assegnati, di una dotazione di abiti "civili" e da lavoro; e di
qualche rara suppellettile, di provenienza ignota e per mio
padre e per i suoi compagni assolutamente inimmaginabile.
Ora sappiamo che razza di commercio con i beni dei
deportati facevano gli addetti ai magazzini dei campi di
concentramento e di sterminio, per I'immissione nel regolare
commercio delle cose usate. Allora anche un pezzo di stoffa,
meglio un paio di occhiali o una penna, ed altri tesori da
pezzenti potevano guadagnarti una briciola di "benessere” o
un rancio speciale nelle occasioni che mio padre non cessava

7 “per j Tedeschi, erano come animali...”
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di ricordare e di far ricordare ai compagni, gli onomastici, i
compleanni, le domeniche, S.Antonio, la festa della
Madonna delle Grazie e via dicendo.

La terza mattina a piccoli gruppi furono avviati al
pozzo principale della miniera.

Mentre ascolto il racconto di mio padre, e rivivo i
giorni lontanissimi in cui le favole per addormentarci erano
le storie della guerra e della prigionia, immagino l'alba di
quel primo giorno di lavoro in miniera, livida come quella di
questa mattina, lI'ultima che passiamo in Polonia. Un'altra
notte praticamente insonne, alle spalle un'avventurosa
ricerca di nutrimento che mio padre ha imposto e condotto
con la determinazione di una fame quasi atavica e mai piu
soddisfatta dai tempi della prigionia, nella notte nera e
sconosciuta delle deserte colline dei Sudeti. Anche se é
luglio, una nebbia sottile grigiastra spazia tra le finestre
dell'albergo e i poderosi contrafforti del moderno
stabilimento minerario, e viene da mettersi la giacca, e una
sciarpetta intorno al collo. Figuriamoci cosa doveva essere
I'inverno... Faccio due passi da solo, dopo aver portato
parte dei bagagli in macchina. Sono incuriosito da uno
strano magazzino proprio qui di fronte, sembra una enorme
lavanderia, migliaia di vestiti di tutte le fogge sospesi per
aria.

Furono portati in uno stanzone dal cui soffitto
pendevano abiti da lavoro. Con un sistema a saliscendi, si
tiravano giu le tute, si cambiavano, sistemavano sui ganci i
loro abiti "civili" e rimandavano tutto su. Poi andarono ad un
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banco dove gli vennero dati degli attrezzi. Poi si misero in
fila aspettando di scendere, da una parte i prigionieri italiani,
dall'altra i1 civili tedeschi che mio padre ricorda taciturni,
sempre come tristi. Un operaio tedesco chiamava un numero,
ed il prigioniero si avviava insieme a lui all'ascensore. Poi
giu nel buio.

Aspettando il suo turno, mio padre parlo con Toni,
I’interprete, e gli mostro il suo tesserino universitario. “Toni,
i0 sO' studente, n'aggio mai faticato, chiste m'accidono, vedi
che puoi fare”. Intervenne Mario, l'aspirante attendente, che
sostenne il suo "signor tenente” “e nientedimeno, padrone di
pastifici”. Toni si diede un po' da fare, parlo, brigo.

Alla fine erano rimasti in due, mio padre e un tedesco,
dal portamento autoritario, I'abbigliamento diverso da quello
dei minatori, ed era chiaro che tutti gli altri gli portavano
grande rispetto. Pronuncio il numero 158, “Eins funf acht”,
“Ja, eccomi” e scesero insieme nel pozzo. Si fermarono a
circa meta corsa, forse un centinaio di metri sottoterra, ed
entrarono in una piccola stanza piena di attrezzi e
macchinari.

Fritz Grohmann era il capo dell'officina per la
riparazione delle macchine che servivano a trainare i
vagoncini pieni di carbone all'ascensore di servizio. La sua
squadra si occupava pure della manutenzione dei sistemi di
sicurezza per il gas, il grisou. Non era un lavoro pesante, e
nemmeno difficile; qualche anno di esperienza con i camion
avrebbero sicuramente messo mio padre in condizione di
arrangiarsi bene. Un altro civile tedesco molto anziano era
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addetto al piccolo reparto manutenzione, oltre al personale
che si occupava dei trasporti e che materialmente doveva
anche tenere in efficienza le macchine recandosi in officina
quando occorreva.

Dalle sei del mattino, ora dell'ingresso negli spogliatoi,
alle nove circa, il tempo era passato tra la fila all'ascensore,
la discesa in miniera, il percorso a piedi per le gallerie. Il
capo sapeva gia che mio padre era studente universitario di
ingegneria, lo trattava senza diffidenza e con rispetto, l'unico
impedimento era dato dalla difficolta di comunicazione.
L'unica lingua che mio padre avesse studiato era I'inglese,
che parlava in modo scolastico e che d'altra parte Herr
Grohmann non conosceva. Ma I’anziano capo officina era
una persona estremamente gentile, e si mise a spiegargli tutto
il funzionamento della miniera con dei gran disegni sulla
lavagna dell'officina, approfittandone intanto per insegnargli
il tedesco.

Cosi fu il giorno dopo, e il giorno dopo ancora.
Quando usciva per controlli nelle gallerie, portava con sé
mio padre, e gli spiegava i meccanismi e le procedure.
Insomma l'aveva subito preso a benvolere, e un giorno gli
spiego il perché. Fritz Grohmann aveva un figlio di nome
Giovanni come mio padre, come mio padre di ventitré anni,
come mio padre studente. Militare sul fronte russo, disperso,
forse prigioniero, forse morto. Questo incontro aveva fatto
del numero 158 un privilegiato. Il suo turno di lavoro era
sempre quello del mattino, mentre gli altri ospiti della
baracca erano impiegati nei classici tre turni. Non usciva dal
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pozzo sporco di carbone, anche se il lavoro non mancava
essendo praticamente da solo.

Passarono pochi giorni e all'amministrazione del Lager
pervenne la richiesta di panettieri. Alcuni si presentarono per
questo nuovo lavoro, sicuramente meno faticoso ed
impegnativo della miniera, e probabilmente fonte di
maggiori possibilita di relazioni umane. Ne furono
selezionati quattro: Stefano di Roma, Luigi di Caserta,
Sandro di Civitavecchia dovevano recarsi, ovviamente a
piedi, in un paese poco distante; e Mario Sorgente, fortunato,
in centro a Neurode. Questa novita diede a mio padre
insieme agli altri abitanti della baracca un'opportunita di
aumentare le loro magrissime risorse. Infatti i quattro
panettieri, che uscivano presto la mattina e tornavano tardi la
sera, oltre ad essere nutriti dai loro datori di lavoro meglio di
quanto non facesse la Wehrmacht, portavano a casa pane e,
cosa molto piu importante, zucchero che a piccole dosi
rubavano dai rispettivi negozi nascondendolo nella
borraccia.

Per mio padre fu una chance in piu, perché i quattro
panettieri erano, fin dalle prime giornate di Gorlitz, i suoi
migliori amici. Ho gia detto del suo ottimismo a volte ilare,
della sua cordialita, per cui era circondato di affetto. Pur non
avendo alcuna occasione di incontrare altre persone che non
fossero i minatori, Herr Fritz Grohmann e i suoi compagni di
prigionia, si faceva la barba praticamente tutte le mattine,
scocciando chi era incaricato di tenere viva la stufa per aver
l'acqua calda. Aveva cura dei capelli, e teneva molto alla
pulizia e al massimo decoro possibile del suo misero
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abbigliamento, e anche per questo la favola del pastificio
reggeva. Una foto scattata nell'autunno del '44 lo ritrae in
posa "comica" in mezzo a quattro o cinque dei suoi
compagni, sbarbato, sorridente, vestito di un lungo, ma quasi
elegante pastrano. Da ragazzo era stato bravo attore
dilettante nel gruppo dell’Azione Cattolica, e sapeva
raccontare barzellette, ma una delle sue specialita era
suggerire lettere d'amore, 0 comunque espressioni affettuose
a chi poteva ancora scrivere a casa, cioé nell'ltalia occupata
dai Tedeschi.

A guerra finita, ha mantenuto i rapporti con moltissimi
dei suoi compagni di prigionia, gli auguri a Natale, cartoline
dai suoi viaggi, e con notevole caparbieta e rompendo le
scatole a mezzo mondo, e riuscito cinquantanni dopo la
liberazione a rintracciare quasi tutti i suoi compagni di
baracca ancora viventi, ad organizzare un incontro dove
sostenne il suo sogno di rivedere la miniera, la baracca e la
citta di Neurode. Lo presero per matto, era rimasto per tutti
ancora l'ingegnere pastaio napoletano, animatore di mille
occasioni di scherzo per rasserenare gli animi, per Mario il
suo "signor tenente".

Ben presto arrivo un altro convoglio di italiani, che fu
alloggiato in un‘altra baracca. In tutto prima del Natale del
‘43 a Neurode vivevano trecentocinquanta Internati Militari
Italiani, impiegati, oltre che nella miniera, in varie attivita di
interesse pubblico e aziende private, sorvegliati praticamente
piu da chi li impiegava che dalle guardie naziste. Anche se
sono note le condizioni di vero razzismo a cui erano
assoggettati in Slesia i prigionieri di guerra che vivevano a

39



Pino Arpaia

contatto con i civili, fino al punto di dare origini a lamentele
da parte del console italiano di Breslau, mio padre non
ricorda casi di maltrattamento che non fossero ordinaria
amministrazione fra preposti e sottoposti, come succede
dappertutto: “ci chiamavano "badoglien"”, e basta. Se
qualcuno cercava di scappare, semplicemente non se ne
avevano piu notizie. Nessuno dei suoi amici, di quelli che
conosceva bene della sua baracca, a parte il polacco Jerzy
Brzozowski, tentd mai il colpo di testa. D'altra parte,
avevano la fortuna di avere a che fare soprattutto con donne
anziane, e fra i pochi uomini con persone civili, fossero
minatori, muratori, contadini; tutti molto vecchi e realmente
bisognosi di aiuto, che a loro volta offrivano volentieri agli
italiani, nonostante la propaganda contro i "badogliani”, se e
quando potevano.

Mio padre mi ha sempre raccontato le occasioni in cui
ha visto il gesto daffetto o di amicizia, la solidarieta, la
compassione. D'altro, non parla, non mi ha mai parlato.
Certo, almeno fino a febbraio, marzo del 1944 il peso della
presenza militare e forse, anche nella piccola citta di
Neurode, di un certo razzismo anti-italiano, lo dovettero
sentire. Due furono fucilati, ma non Ii nel campo, per aver
rubato o aggredito una guardia. Poi le cose cominciarono a
volgere davvero male sul non lontanissimo fronte russo, e la
disciplina s'allentd. Ma loro preferivano non scappare, e
restavano a Neurode, forse perché non avrebbero saputo
dove altro andare, forse perché sentivano che altrove avrebbe
anche potuto essere peggio.
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IL PRESEPE

Veniva avanti Natale, il primo Natale in prigionia; e ai
napoletani “naturalmente” venne in mente il presepe. Mio
padre, che di pomeriggio era praticamente sempre di riposo,
lo aveva potuto costruire, intagliando rozze figurine nel
legno; ma non si fermo a quello, giacché si era messo in testa
di organizzare una vera festa con una rappresentazione
teatrale. Tonino, un romagnolo di Ravenna, doveva fare le
parti femminili, Benigno di Porto Ercole fece il bambino, un
altro il presentatore, qualcuno mise insieme delle barzellette
animate. Lui faceva il regista di tutto lo spettacolo, e riusci a
farsi procurare una fisarmonica da Herr Grohmann, e
compose una poesiola accompagnata da una marcetta in
voga in Italia prima della guerra.

La poesia, che ha trascritto da un consunto fogliaccio
in occasione dell'incontro di "quelli della baracca di
Neurode", é tenera, un po' infantile: parla di mamme lontane,
di spose che aspettano, di prigionieri oppressi dalla fatica e
poco nutriti; parla della Patria che alla fine *“la
ricostruiremo”, della fratellanza che unisce i prigionieri nelle
baracche, del ricordo di quanti ci hanno lasciato la pelle, e
del rischio che qualcuno possa anche non farcela ora della
fine, dell“ira tedesca che ci minaccia ogni di”. La parte piu
eloguente, per capire cos'era poi che a tanti diede la forza di
farcela, é il titolo: “Mamma ritornero”.

Il giorno di Natale del 1943 i centocinquanta della

baracca di mio padre misero il Bambino nella Grotta
secondo tradizione, pranzarono a base di “patate lesse con le
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bucce, un sughetto a parte, un pezzetto di marmellata di
cotogne e 'na mela”, e poi comincio lo spettacolo: ouverture
la Marcia Reale, e pezzo forte la poesia.

Il giorno dopo, Fritz Grohmann allontano dall'officina
I'altro operaio, mandandolo ad ispezionare chissa quale
diavoleria. Tird fuori dalla borsa “kraut, un pezzo d'anatra,
un pezzo di torta e 'na mela”, gli spiego o gli fece capire che
solo quello poteva fare, che I'avrebbe voluto con lui al posto
di suo figlio che chissa dov'era, e che mangiasse in fretta
perché l'altro tornava. Non é stata quell'unica porzione di
carne mangiata negli ultimi quattro mesi a riportare a casa
mio padre, ma per lui fu importante piu di una bistecca tutti i
giorni. Erano nemici, la guerra mondiale e la bufera nazista
infuriava, ma “Pace in terra agli uomini di buona volonta”.

Lontano da quell'attimo di commozione consumato
nella miniera di carbone di Neurode, si avviava la terza
offensiva invernale sovietica con l'obiettivo di cacciare i
Tedeschi dall'Ucraina. In due settimane i sovietici avrebbero
raggiunto il confine polacco del 1939, mentre Hitler
annunciava la mobilitazione di scolari e studenti per opere
legate allo sforzo militare.

Durante quel terribile inverno, per il freddo terribile e
le malattie che inevitabilmente ne conseguirono, ci furono
dei decessi, alcuni prigionieri dovettero andare all'ospedale e
mio padre non seppe piu niente di loro. Furono
provvidenziali per la sopravvivenza dei restanti le scorte di
zucchero procurate dai lavoratori esterni ed equamente
distribuite in piena fratellanza nel gruppo dei prigionieri. Ma
le condizioni generali, a parte quelle dei pochi privilegiati
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che riuscivano a svolgere mansioni meno pesanti o ad
arrangiarsi rischiando con piccoli furti o piccoli favori,
restavano impressionanti. Forse nel piccolo distaccamento di
Neurode meno che altrove, ma tremende lo stesso.

Arrivo la primavera, poi l'estate. In Italia, Roma era
stata liberata, e palmo a palmo la Toscana veniva contesa ai
tedeschi in ritirata. 1l 6 giugno soldati americani, inglesi,
francesi, polacchi, sharcarono sulle coste della Normandia.
In luglio le armate sovietiche avanzarono sensibilmente
verso il Reich, raggiungendo Vilnius, Bialystok, Brest,
Leopoli e penetrando nel territorio della Polonia trasformata
in Governatorato Generale. Nessun sentore se non indiretto
degli avvenimenti (i voli dei convogli di bombardieri erano
quasi all'ordine dl giorno), mentre a causa dello sforzo
bellico i quadri tecnici erano sempre meno disponibili e la
Neuroder Kohlen ne aveva un disperato bisogno. Il primo
agosto I'Armata Nazionale Polacca, mentre la 1% Armata
Sovietica era ormai saldamente attestata sulla Vistola 50
chilometri a sud della capitale, lancio il segnale
dell'insurrezione di Varsavia.

Jerzy ci mostra tre alberi in un prato a lato del
Monumento al Milite Ignoto, che sorge vicino ai giardini
Saski in una immensa piazza dove una volta sorgeva il
grande palazzo di un principe reale della casa Sassone, e
dopo la distruzione (I'ordine regna a Varsavia) ne rimasero
solo tre arcate, diventate simbolo della tragedia ma anche
della forza d'animo di questo popolo.
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“Guardate bene, li c'era la mia casa”. Li davanti,
dietro i tre alberi che Jerzy indica sorridendo, non c'é altro
che prato verde punteggiato di fiori gialli e viola. Piu avanti,
la sagoma moderna dell'hotel Victoria, eretto dopo la
guerra. La piazza, uno dei luoghi dove maggiore infurio la
battaglia e piu aspre furono le rappresaglie, massicci i
bombardamenti, si chiama Piazza della Vittoria. E infatti,
schiacciati a centinaia di migliaia in quelle tragiche
giornate di agosto e settembre del 1944, alla fine i polacchi
hanno vinto sulla barbarie nazista.

Sorrido a Jerzy, che mi fa “Piu niente, voyez” e
proseguiamo, mentre un gruppo di giapponesi si fa la foto
ricordo davanti alla fiaccola perenne del monumento e
Christian cerca senza riuscirci una prospettiva adatta a dare
in una foto I'idea di quello che si prova qui in mezzo. Poco
piu avanti, sulla facciata di quella che anche nel '44 doveva
essere una caserma, notiamo rivestimenti shrecciati, evidenti
segni di mitraglia vicino alle finestre, una breccia piu
grande poco lontano dalla porta principale. Qui c'era un
comando della Wehrmacht, preso d'assalto piu volte dai
rivoltosi, naturalmente uno dei pochi rimasti in piedi in
quella zona dove tutto fu praticamente raso al suolo per
stanare i ribelli, mai restaurato a fondo proprio per
mantenere viva la memoria della battaglia per la liberta.

Procediamo in questa passeggiata, che attraverso il
Percorso Reale ci portera nuovamente nella Citta Vecchia.
Decine di palazzi sei-settecenteschi fanno da quinta al
nostro cammino, e Jerzy é instancabile nell'indicarci questo
e quello, e la residenza del Presidente e la sede del
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Ministero dell'Educazione, un bel palazzo fronteggiato da un
giardino. Qui, dietro le finestre di questa bianca facciata
neoclassica, aveva sede la Gestapo, e nelle cantine di questo
edificio c'erano prigioni e camere di tortura. Piu avanti, in
uno slargo davanti la chiesa di S.Anna una fioraia offre
mazzetti di garofanini rossi. Ne prendo uno, lo portero al
Piccolo Insorto. Jerzy mi aiuta nella contrattazione, capisce
e sorride ““Tres bien, bravo Giuseppe”

Un paio d'ore prima, mentre cominciava la nostra
passeggiata con Jerzy, ci aveva fermati all'inizio della
Senatorska, e ci aveva mostrato in fondo a una piazzetta un
edificio, che era I'Ospedale dei Cavalieri di Malta. “Pendant
I'insurrection, la-bas il y avait I'Hopital de I'Armée, qui a
etait pris par les Allemands et detruit..."”.

Una signora, avra avuto settant'anni, un mazzetto di
fiori in mano, si avvicina e parla rapidamente in polacco
con Jerzy. Se e cosi vecchio, ed é di Varsavia, allora lui
c'era. Anche lei, ed era proprio li, giovanissima, faceva
I'infermiera nell'ospedale sulla Senatorska. Ascoltiamo
I'incomprensibile dialogo, verrebbero migliaia di domande
ma restiamo silenziosi, stupiti di questo incontro, fortuito per
lo stesso Jerzy. ““La conoscevi?” ““No, ma siamo adesso
veramente pochi” ci si riconosce a vista d'occhio. La donna
ci guarda curiosa, capisco che Jerzy le spiega chi siamo,
stringe la mano a mio padre, dice "bonjour monsieur"
annuendo con il capo, poi parla ancora in polacco con
Jerzy. A giorni ¢ il primo agosto, il cimitero e gia pieno di

! “Durante I’insurrezione, li ¢c’era I’Ospedale dell’ Armata, che & stato assaltato
dai Tedeschi e distrutto...”
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fiori, rossi e bianchi come la bandiera polacca. Lei porta dei
fiori all'ospedale, dove I'ennesima lapide ricorda la tragedia
dei feriti intrasportabili che vennero finiti sul posto e lasciati
sotto le macerie del palazzo fatto saltare in aria. Non ho
I'animo di chiedere nulla, guardo questa donna dall'aspetto
dimesso ma dallo sguardo luminoso e fiero come si ammira
un eroe. La salutiamo, e lei resta a guardare per qualche
attimo, poi gira verso la piazzetta e I'ospedale.

Gia, a giorni e il primo agosto. Ricordo
improvvisamente alcune scene di "Kanal”, il film di Wajda
che racconta le giornate dell'insurrezione, mi sembra di
sentire le note di un Concerto di Chopin, "cannoni sepolti
sotto i fiori". Ancora immagini, il bambino con le mani
alzate nel rastrellamento del Ghetto ed insieme quello del
monumento al Piccolo Insorto, elmetto dell’Armata
Nazionale Polacca in testa e mitra in pugno, stivaloni piu
grandi lui. Seguo l'istinto, portero anch'io un fiore a questa
indomita citta.

Mentre a Varsavia infuriava la battaglia, nel mese di
agosto una serrata trattativa diplomatica, che avanzava fra
opportunistiche prese di posizione del Duce ed ammiccanti
proposte dei responsabili italiani dell'Assistenza agli
Internati, volte a far intendere all'alleato [I'obiettivo
propagandistico anche rispetto al fronte interno di migliorare
le condizioni dei prigionieri italiani modificandone lo
"status” in quello di "Zivilarbeiter" (lavoratori civili
stranieri), aveva alla fine faticosamente raggiunto lo scopo. Il
genio tedesco, cui la corrispondente genialita fascista diede
un notevole apporto, trasforma in obbligo quella che avrebbe
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dovuto inizialmente essere una libera scelta. Spesso, come
era stata coatta la deportazione, e forzata con la violenza e
con l'inganno la coscienza individuale dei soldati italiani, fu
coatto ed accompagnato dalla violenza il cambiamento di
"status".

In certi rari casi, e questo nel ricordo di mio padre
accadde a Neurode, ai prigionieri fu semplicemente
comunicato come un ordine che non piu tardi del 28 agosto
non sarebbero piu stati prigionieri, ma lavoratori civili.
Dovevano restare alle dipendenze delle stesse ditte, potevano
lasciare gli alloggiamenti del campo e cercarsi una
sistemazione diversa, non potevano avere rapporti intimi con
le donne tedesche, e naturalmente erano soggetti alla legge di
guerra, che in quel periodo (poco piu di un mese prima era
stato attentato seriamente alla vita di Hitler, e ne era scaturito
un bagno di sangue e l'inasprimento di tutta una serie di
regole e procedure) e in quella zona erano particolarmente
severe. Avrebbero ricevuto la paga regolare, che andava dai
60 marchi al mese per le qualifiche inferiori e nelle
campagne, fino ai 150 per gli impiegati e i quadri tecnici.
Dovevano naturalmente acquistare il vitto, e per questo
avrebbero ricevuto le tessere alimentari; al piu presto
avrebbero avuto un documento di identita. Mio padre ebbe
un documento provvisorio, e per qualche tempo andava e
veniva liberamente dalla baracca, cosi come i compagni,
alcuni dei quali pero trovarono sistemazioni migliori. Uno di
loro, in barba alle severissime regole, intavold anche una
seria relazione amorosa, ed abitava presso la negoziante
dove lavorava.
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Certo, la vita di mio padre cambio. Nella miseria di
una regione investita da una guerra che gia si profilava persa,
avere un salario regolare fu una novita incredibile. Gli unici
soldi che gli internati avevano visto in quegli undici mesi
erano i "Gefangeneresmark”, dei buoni con i quali si poteva
comprare solo birra allo spaccio aperto nel campo una volta
alla settimana, e che di norma servivano per gli scambi e i
piccoli commerci; percio la disponibilita di “soldi buoni”
aumentava le possibilita di cavarsela. Ma questo non deve
far pensare a chissa quale incredibile favore. Erano pur
sempre italiani prigionieri di guerra, facilmente individuabili
per abbigliamento e lingua come tali, sottoposti a controlli di
polizia, e in molti casi l'efficienza della Wehrmacht
comungue aveva sopperito a carenze e manchevolezze che -
dopo il cambiamento di "status" - gli enti preposti
all'assistenza dei lavoratori stranieri non vollero o non
seppero affrontare. In ogni caso, la guerra comportava
privazioni per tutti, prigionieri e tedeschi, e la fame, anche
una volta "liberi" e fuori dal Lager, restava tanta. Stavano
meglio le persone impiegate nelle fattorie, anche se il lavoro
agricolo era pesante; certamente i panettieri, qualcuno che
aveva un po' imparato il tedesco e lavorava in qualche
officina o negozio di Neurode. Per gli operai e i minatori, in
sostanza la stessa vita di sempre.

Per mio padre il cambiamento portd un‘altra importante
novita. D'ordine del Ministero per gli Armamenti era stata
emanata una nuova direttiva che stavolta imponeva l'utilizzo
di tutti gli stranieri in mansioni strettamente collegate alla
loro qualifica, specialmente se quadri tecnici o specialisti.
Questo, € ovvio, non per fare un piacere agli "ospiti" del
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Reich, ma per "trarre il massimo profitto possibile dalla loro
presenza”. La Neuroder Kohlen decise di ottemperare a tale
ordine. Era abbastanza noto che fra gli italiani dell’
ArbeitLager ci fosse un "ingegnere”. L'ex numero 158, ora
Italiener Giovanni Arpaia, il 18 settembre fu chiamato nella
Direzione della ditta, e destinato al "Konstruktionsbiiro™,
I'ufficio tecnico, a lavorare come impiegato, con l'incarico di
riprodurre disegni tecnici e fare copie eliografiche, alle
dipendenze dell'Archivio dei Disegni.

Arriviamo alla periferia di Klodzko e svoltiamo per
Nowa Ruda mentre gia avanza la sera. Nell'ultimo tratto di
strada abbiamo visto i segni dell'alluvione che ha colpito i
Sudeti e la Slesia, ma il viaggio & andato meglio del previsto,
a parte una lunga deviazione per il centro di Wroclaw. Mio
padre é teso, lo sguardo all'orizzonte delle colline boscose.
Osserviamo la differenza con il paesaggio toscano o umbro:
qui praticamente mai si vedono paesi in cima ai colli, mentre
e piu facile vedere gruppi di case sparse nelle conche e
vicino ai corsi d'acqua. Cosi chiacchierando, all'improwviso,
mentre mio padre chiede “quanto manca”, dietro una curva
il cartello: Nowa Ruda.

Ci siamo. Passiamo sotto un cavalcavia, &€ una specie
di passaggio coperto che unisce due tronconi di una grande
fabbrica. A lato, verso le colline, una enorme montagna di
scorie nere. E' questa, la miniera di carbone. No, non &
questa, figuriamoci, e piu avanti, e poi qua non c'e il paese,
era vicino al paese. Proseguiamo a passo d'uomo, mio padre
scrutando dal parabrezza per individuare nel paesaggio, che
di colpo é diventato urbano, le corrispondenze con la sua
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memoria. Si attraversano binari, il paese € finito, torniamo
indietro, ma tutto sembra cambiato, eppure... Torniamo al
cartello, che dice in effetti, Nowa Ruda/Slupiec. E' evidente,
la citta e divisa in varie frazioni, e quella che stiamo
attraversando e la zona mineraria attrezzata con un centro
sportivo, piscina, grande albergo, e palazzoni soviet-style;
non é ancora il paese. Tra la periferia industriale e il centro,
altri cinque o sei chilometri di queste strade sinuose della
Ziemia Klodzka, in mezzo alla campagna. Christian guida
lentamente, ho il dubbio che si stia chiedendo, al settimo
giorno di viaggio, se non sia il caso di fermarsi un po'
finalmente e riposare. In realta mi sta chiedendo: ““Allora, ci
siamo?”, “Speriamo’, faccio io, che non sopporterei se
qualcosa che mio padre cerca in questo viaggio, la miniera,
la baracca, il palazzo dell'ufficio, il municipio, fossero per
qualche motivo cambiati, non esistessero piu.

Ecco la stazione. Un cartello ci guida al centro,
passiamo sotto la ferrovia, scendiamo per stradine anonime
e grigie, case tardo ottocento, poi la prospettiva si apre,
ecco il palazzo del Municipio messo di traverso in mezzo al
Rynek, la piazza del mercato. Bello, le linee austere ma
mosse dai riquadri delle finestre, dalla disposizione
tondeggiante degli spioventi del tetto e degli abbaini, dal
piccolo portico sovrastato da quei balconcini vetrati come se
ne vedono tanti in Sud Tirolo; ecco il campanile della chiesa
neo-gotica di San Nicola. Mio padre scende dalla macchina,
e lo perdiamo di vista per qualche minuto. Gira per la
piazza, dove il nostro arrivo ha destato dal torpore una
turba di ragazzini e qualche giovanotto seduto sui muretti
dei giardini. Lo seguiamo, vuole vedere se c'é ancora il
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"salone" del barbiere, € proprio Ii infatti; e il ristorante, ma
questo non lo trova. Si guarda attorno, la cornice di palazzi,
tutto uguale, tutto come allora. Da un angolo della piazza
scendiamo verso il "castello”, antica sede del governo
cittadino, in tempo di guerra sede della Neuroder Kohlen
und Thornwerke, dove aveva lavorato nella seconda parte
della prigionia. ““E' questo, e proprio questo, mi ricordo...
Pino, vedi? la strada adesso gira a destra, fa' vedere, la in
fondo c'e la casa dove abitavo cu' Giorgio™.

La strada infatti gira a destra, alta sul corso del
torrente lungo il quale sorgono alcune manifatture. Segni
dell'alluvione anche qui sotto, e sacchetti di sabbia davanti
alle porte. Davanti a noi, una sola casa a sinistra, un
palazzotto a due piani, “al secondo piano stavamo noi”.
Guardo Christian e sorridiamo, valeva la pena. La
determinazione e l'orgoglio escono da tutti i pori dell**“unico
italiano che é tornato a Neurode”. Domani andremo dal
sindaco, “'o borgomastro”, al quale, “ma perché, come ti e
venuto in mente, ““accussi, € nu ricordo, no?”’, dobbiamo
consegnare I'omaggio di un libro, in polacco, sulla nostra
citta di Pompei.

“Pino, domani mi devi fare una foto qua davanti, e
pure vicino alla casa”, aspetta, aspetta andiamo a vedere la
chiesa e 'a barracca, 'a miniera... le cartoline. aspetta, dove
ho messo I'elenco, tenevo nu foglio cu' gli indirizzi, addo
caspita é fernuto... questo € mio padre a settantasette anni,
cinquantadue anni dopo a Nowa Ruda, ma prima si
chiamava Neurode, perché qua non era Polonia era la
Germania, hai capito? si, ho capito, papa.
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Facciamo fatica a schiodarlo dalla piazza, lo
convinciamo in nome di una doccia restauratrice in
preparazione della visita al sindaco, e di una meritata cena.
Sulla via dell'albergo, che avevamo intravisto appena dopo
il cartello di Nowa Ruda, circa due ore prima, 0sservo una
stradina che porta a una vecchia miniera, come interpreto
da qualche segnale linguistico quasi inconsapevole e dallo
stemma dei minatori - mi fa notare Christian - uguale a
quello che c'@ su un monumento a Pestarena. Dietro la
collina si intravede una torre di legno, potrebbe essere
I'ascensore, ma & tardi, viene sera, passiamo oltre e
comungue non & questa, era piu vicina al paese. La sicurezza
di quest'uomo ci stupisce, e ci accorgeremo l'indomani che e
vero, c'era un‘altra miniera piu vicino al paese.

Ora non c'é piu, cosi come e sparita ogni traccia del
campo di lavoro. E l'unica persona con cui riusciamo a
conversare nel mio pessimo inglese non ha idea di dove
fosse. Loro, i polacchi, arrivarono a partire dal mese di
giugno del '45, e nelle nuove generazioni non c'€ memoria
della guerra, almeno non di com'era qui durante la guerra.
Solo la giovane giornalista che accompagna mio padre e
noi, ed intervista "lI'unico prigioniero italiano che e tornato
a Neurode", ricorda che suo padre, uno dei pochi polacchi
slesiani, anche lui deportato dai nazisti come lavoratore
civile in Austria e tornato a Nowa Ruda quando questa fu
attribuita alla Polonia dopo la fine della guerra, le aveva
detto del barbiere, che era in quella posizione sulla piazza
da sempre. “E io che ti ho detto? il barbiere & proprio
quello, me facevo 'a barba tutte 'e juorne, tanto dei soldi che
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me ne dovevo fare? pigliavo lo stipendio, 150 marchi ‘o
mese”. La guerra sarebbe finita, i tedeschi avrebbero perso,
i marchi dopo non sarebbero serviti piu a niente, tanto
valeva spenderli. 30 marchi I'affitto, restavano 4 marchi al
giorno, 10 centesimi per la barba: peccato solo che ci fosse
poco da mangiare.
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IL RITORNO

L'antico palazzo che ospitava la direzione della
Neuroder Kohlen aveva due piani, e le stanze del
Konstruktionsbiro erano al piano terra. Qui mio padre
incontro un polacco, prigioniero come lui, ingegnere
davvero.

“Ici, les Allemands m'ont fait prisonnier”. Prima sera
a Varsavia, usciamo dall'Hotel vicino ai giardini Saski per
recarci in Piazza dell'Opera e poi nel quartiere Stare
Miasto, quello in cui piu aspra infurio cinquantatré anni fa
la battaglia e piu terribili furono i massacri. Quartiere di
borghesi benestanti, mercanti, intellettuali, animati da un
indomito nazionalismo: secondo Jerzy, i peggiori nemici del
Reich. Piu degli stessi operai, sicuramente molto piu degli
abitanti delle campagne. Qui, ““regardez, attention”, proprio
qui davanti a questa chiesa dove era stato battezzato, lungo
la Senatorska, quel pomeriggio arrivava dal giardino, da
casa sua. Una pattuglia di soldati ““‘no SS, per fortuna” lo
presero. Fu ammassato con altre dieci o dodici persone,
spinto piu avanti, in uno slargo verso I'Opera, alcuni gia i
stavano fucilando ““regardez la... pietra, lapide, si dice
cosi?”, e traduce: 29 luglio 1944, la furia tedesca ha ucciso
qui 52 persone. Arrivo un ufficiale, individuo nel gruppo
proprio lui, I'aveva visto da qualche parte... diceva che era
fuggito da un campo di concentramento, doveva
interrogarlo. Jerzy, che aveva studiato in una Scuola
Europea con compagni e professori ungheresi, cechi, e
naturalmente tedeschi, rispose in buon tedesco alle brusche

! «Qui, i Tedeschi mi hanno fatto prigioniero”
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domande dell'ufficiale. Per sua fortuna non aveva indosso le
insegne dell'Armata Nazionale, anzi non aveva neanche fatto
il militare. Non era mai stato in campi di prigionia, suo
padre aveva un laboratorio di ottica, lui era ingegnere e
lavorava nel negozio di famiglia. “Gut™, Jerzy, oltre che
giovane, era anche un tecnico: buono per fare lo schiavo.
Spinto verso un camion con altri prigionieri, quel giorno se
la cavo. Il camion fermo alla stazione Zachodnia, fu caricato
con altre centinaia su un convoglio di carri bestiame e
avviato al Lager. Arrivo in Germania (la Slesia, terra
polacca nel medioevo, era da diverse centinaia d'anni
governata ed abitata in prevalenza da tedeschi) direttamente
al campo di lavoro di Neurode, dopo una breve sosta a
Breslau.

Ascoltiamo il racconto un po' in francese, un po' in
italiano, qua e la interrotto dalle indicazioni fra lo storico e
il turistico di quest'uomo vecchio come mio padre. L'ho visto
due ore fa per la prima volta, ma & come un vecchio amico,
perché e da quando sono nato che mio padre mi parla del
suo amico polacco, “lui si che era ingegnere veramente!”’; e
senza averlo mai visto gli ho mandato decine di cartoline di
auguri per Natale e per Pasqua.

Legarono subito. L’amicizia di Giorgio fu molto utile a
mio padre, che non spiaccicava una parola di tedesco
nonostante le lezioni di Herr Grohmann, per “arrangiare la
vita”. Due ingegneri (mio padre "quasi), due stranieri, e
prigionieri per giunta, anche se non si capiva bene la
posizione di Giorgio, che da subito era riuscito a muoversi
con maggiore liberta, forse perché parlava molto bene il
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tedesco, anche un po' il russo, e l'ungherese. Ed anche il
francese, che mio padre non parlava, ma capiva perché “é
uguale all'italiano”, e che divento, ed é ancora, la lingua
ufficiale delle relazioni Arpaia-Brzozowski. Condividevano
piu che sentimenti di odio una specie di ironico disprezzo per
i loro carcerieri, e sapevano entrambi che la guerra finiva e
che alla fine avrebbero vinto loro, che ora stavano umiliati e
sconfitti agli ordini del potere che li aveva resi schiavi - non
basta infatti essere pagati, per essere liberi ci vuole ben altro.
Al tempo stesso sapevano apprezzare entrambi le persone e
le occasioni che rendevano piu piacevole la permanenza a
Neurode. Arrangiavano la vita nelle baracche facendo un po'
di "movimento"” con qualche genere speciale, dagli aghi per
cucire alle sigarette.

In ufficio la loro presenza aveva destato qualche
scalpore, soprattutto perché il loro aspetto, e specialmente i
vestiti che puzzavano di vecchio e di sporco, era miserevole.
In piu, erano afflitti dai pidocchi, e si grattavano
continuamente, sia pure con una certa vergogna. Se ne
dovette accorgere il capufficio, che ne parlo a Jerzy, il quale
spiego la loro oggettiva difficolta a provvedere. Quando si
accorsero che il loro stato igienico aveva impressionato
colleghi e dirigenti, architettarono “notre petit sabotaggio”:
prelevarono un certo quantitativo di pidocchi dai loro corpi e
da quelli dei compagni, li misero in una scatoletta di latta e,
una volta in ufficio, li liberarono di nascosto. Attratti dalla
nuova selvaggina, i pidocchi invasero il campo tedesco e ne
fecero strage. Quella stessa mattina, al cospetto del Direttore,
ebbero l'ordine di abbandonare le baracche, e furono
immediatamente alloggiati nella casa di una vedova tedesca,
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Frau Mayer. Il 20 ottobre la Direzione della Neuroder
Kohlen notifico al Borgomastro la nuova dislocazione dei
due impiegati. 1l 24 ottobre la risposta: in via del tutto
eccezionale, e "controllando ogni giorno la loro presenza i
due stranieri Brzozowski e Arpaia abiteranno nella camera
ammobiliata in Hospitalstrale 10. In caso di variazioni
dovrete comunicarlo urgentemente a quest'ufficio. Per il
Borgomastro: (firma illegibile) il Responsabile degli
Alloggi".

E, aggiunsero in ufficio, doccia calda tutti i giorni.
Frau Mayer, per 30 marchi al mese, avrebbe anche
provveduto per la pulizia di abiti e biancheria. Un letto, delle
lenzuola, coperte d'inverno, queste cose che a noi sembrano
ovvie e scontate diedero all'ex numero 158 la sensazione che
stesse per iniziare la via del ritorno. La casa era una vera
casa, potevano addirittura cucinarsi, Frau Mayer una specie
di vecchia zia. Gia, ma si era sempre in Alta Slesia, duemila
chilometri da Pompei, una guerra in mezzo; e nell'ambiguita
della nuova situazione giuridica, sebbene soggetto al
controllo civile, lui era pur sempre prigioniero, e senza alcun
titolo, oltre che nessun motivo, per muoversi liberamente. Di
li a un mese, la strada verso la liberta fece comungue un altro
passo. Il 23 novembre del 1944, con un impegno burocratico
degno di miglior causa, visto che ormai l'avanzata sovietica
era inarrestabile e I’Armata Rossa percorreva gia le sponde
occidentali del Danubio, a mio padre venne consegnato un
librettino rosso fregiato dall'aquila nazista. La foto sul
documento, il lasciapassare n.1077/44 valido solo per il
territorio del Deutsches Reich, rilasciato dal Landrat
[consiglio provinciale] di Gladz, Gebihr "frei" RM, cioe
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rilasciato senza riscossione di diritti, mostra un Viso
sbarbato, lineamenti rotondi, sorridente, su una giacchetta
militare, camicia sbottonata: un‘aria scanzonata, che poco
sembra adattarsi a quei momenti. E ce n'e un‘altra simile, in
cui compare in primo piano il suo amico Jerzy, l'aria forse un
po' piu severa. Realizzate entrambe presso l'unico studio
fotografico attrezzato della citta, ovvero nello stesso ufficio
tecnico dove i due ingegneri lavoravano. Dopo averla
stampata, la mostrarono con civetteria a tutti gli altri
impiegati. Ora erano puliti, sbarbati, "civili". Ma c'era in
fondo un altro senso, in quell'apparire cosi perfettamente a
posto, pettinato e sbarbato come un figurino. Doveva essere
bello in quella foto, perché con questo passaporto un giorno
sarebbe tornato a casa.

Il lasciapassare, dopo aver specificato che "il
possessore non e nativo dei territori del Reich tedesco”,
informa della sua validita: fino al 23 11.1946; e prevede
ovviamente la possibilita di un gran numero di rinnovi
biennali. Timbri tondi, timbri lineari, caratteri gotici, aquile e
svastiche. La storia aveva ormai puntato l'indice contro quei
simboli odiosi, nessuno poteva non essersi accorto del vento
che girava, ma timbri e protocolli continuavano ad eseguire
imperterriti la loro funzione, come se avessero voluto e
potuto sopravvivere per chissa quanto tempo ancora. In
mezzo al libretto rosso mio padre conserva anche l'ultima
tessera alimentare "fur Speisekartoffeln”, valida fino all' 8
luglio 1945. Mancano tre cedole delle dodici contenute nella
tessera, e l'ultimo prelievo, effettuato in verita dalla signora
Mayer anche se questo era severamente proibito, ¢ della
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settimana che precede I'otto maggio 1945, il giorno della fine
del Terzo Reich.

Ai primi di dicembre Jerzy scappo. Attraverso la rete
che i polacchi avevano avuto la pazienza di impiantare per
mantenere i contatti con profughi, deportati, persino internati
nel campi di sterminio, aveva saputo che la sua ragazza,
Maria, era viva e rifugiata in una zona che ormai stava per
essere liberata dai russi. Un sabato mattina, avevano piu
tempo per evitare i controlli perché sabato e domenica
I'ufficio era chiuso, “Gianni vado”, e gli fece capire che
scappava. Ma la sera torno, forse per vedere se veniva tradito
dall'amico. “Allora, Giorgio, che d'¢, si' turnato?”. Jerzy gli
spiego che c'era troppa sorveglianza, eccetera. Il sabato dopo
parti di nuovo, e questa volta non lo vide piu. Gli lascio la
foto e un indirizzo, al quale appena a casa mio padre scrisse,
sperando in cuor suo che se la fosse cavata. E da allora, si
sono rivisti per la prima volta quarantanni dopo. Per anni
aveva ripetuto che appena andava in pensione avrebbe speso
un pezzo di liquidazione per tornare in Polonia “addo aggio
lassato ‘a ggioventu”, per rivedere Giorgio, Neurode, la
miniera. Nel 1985, a quarant’anni dalla liberazione, ci ando,
da solo, e fu una incredibile avventura: ma a Neurode non ci

poté andare “ce steveno ancora i comunisti®”.

Mentre gustiamo un enorme gelato alla frutta nella
bellissima Piazza del Mercato di Varsavia, Jerzy racconta la
sua esitazione e la sua fuga definitiva da Neurode e dalla
miniera. Intorno il chiacchiericcio di giovani donne che si

2 «c’erano ancora i comunisti”, e di conseguenza c’era meno liberta di
movimento per gli stranieri
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affollano ai tavolini del bar all'aperto. Piu in la un trio di
studentesse suona melodie antiche e moderne, compreso
"Torna a Surriento”; e la folla di passanti e curiosi, fra cui
spiccano gli immancabili giapponesi, applaude ed offre un
obolo alle graziose e giovani artiste. Mio padre si allontana
a cercare un bagno. Jerzy, solitamente instancabile
parlatore, tace qualche attimo, ci guarda, e poi “Ecoute,
Giuseppe. Ton pere, la-bas a Neurode, il m'avait dit
"Giorgio, ce vediamo a Varsavia, fra zinquant'anni, avec
mes fils, con miei -giusto?- figli. Incroiable, in-cre-di-bi-le, il
I'a fait> L'ultimo saluto, alla napoletana: ce vedimmo,
Giorgio, te vengo a truva. Resto, come sempre piu Spesso in
queste trasognate giornate polacche, muto e sconcertato.
Credevo di sapere quasi tutto, e mi si scopre un universo
interamente ignoto. Aveva detto cinquant'anni, ne sono
passati cinquantatré. “Aggio sbagliato ‘e poco”, € il
commento di mio padre quanto torna con noi. Alle nostre
spalle, tre giovani e graziosi violini ci regalano il Concerto
per Varsavia di Chopin.

Il lunedi, Brzozowski non si presento al lavoro. La
direzione avverti il Responsabile per i lavoratori stranieri, e
mio padre fu convocato come compagno di stanza del
fuggitivo, per essere interrogato dalla Polizia. “Dov'e
Giorgio? e che ne s0?”. Senza esitazioni né incertezze, ormai
i tedeschi non gli facevano neanche piu paura, rispose
tranquillo alle domande dell'interprete. Lui polacco, mio
padre italiano, nessuno dei due parlava la lingua dell'altro;
certamente ogni tanto erano in giro insieme, ma per forza, o
per lavoro. In casa, si stava ognuno per i fatti suoi; insomma

3« I’ha fatto davvero”
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mio padre di quel polacco non sapeva proprio niente, né da
dove era venuto né dove sarebbe potuto andare. Con una
sicurezza quasi incosciente, forse alla fine ci credeva anche
lui, tanto era verosimile la sua completa ignoranza dei
comportamenti e della sorte di Jerzy. E mantenne il segreto,
anche se in definitiva sapeva ben poco, un nome, Maria, un
paese di cui ha finito per dimenticare dopo tanti anni i
connotati. Alla fine furono convinti e pensarono bene di
lasciar perdere. Mio padre non ebbe piu fastidi di alcun
genere. Un paio di mesi di convivenza erano pero bastati a
suggellare un'amicizia radicata e profonda, tanto che quando
a Jerzy servirono gli introvabili documenti del suo rapporto
di lavoro con la Neuroder Kohlen per il riconoscimento dei
danni di guerra, mio padre forni la testimonianza giurata sua
e degli altri cinque che formavano in quell'autunno di
semiliberta un gruppo compatto di amici, oltre alla copia
della lettera relativa all'uso della camera ammobiliata in
Hospitalstral3e 10.

Mio padre resto solo in quella camera. Vita normale,
piu simile ora a quella dei milioni di italiani che vivevano
nei territori occupati dai Tedeschi, ma tanto lontano da casa,
e notizie nessuna. Si incontrava con i suoi compagni al
"ristorante”, poco piu di una bettola per minatori, dal
barbiere, qualche volta in negozio o per strada. Restavano
comunque le solite limitazioni agli spostamenti, e d‘altra
parte il fronte ormai non era lontano; ed alle relazioni
umane, a parte gli amici italiani. In ufficio c'era una ragazza,
una dattilografa di nome Anna, forse di origine polacca. Una
foto dell'inverno del ‘44 ritrae mio padre in un campo
innevato, sullo sfondo una palazzina isolata fra le colline, la
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casa di Anna. Comunicavano solo a gesti e smozzicate frasi
di circostanza, ma lei lo aiutava, specialmente lo toglieva
dall'imbarazzo nelle occasioni in cui le difficolta della
lingua, o i problemi legati all'esecuzione di qualche lavoro
potevano causargli qualche fastidio. Una ragazza normale,
dall'aspetto molto comune, ma piu robusta di mio padre,
tant'é vero che durante gli allarmi per le incursioni aeree, che
per fortuna colpirono sempre lontano, mai il paese o la
miniera, lo aiutava a sgomberare i macchinari che lui aveva
in consegna per portarli nel rifugio alloggiato nelle cantine.
Mio padre le aveva regalato un manicotto di pelliccia che la
padrona di casa gli aveva confezionato e che lui non portava
perché gli sembrava un abbigliamento femminile. Anna lo
aveva ricambiato con un paio di guanti fatti a mano, ruvidi
ma caldi. Piccoli gesti di calore umano, sottratti pero agli
sguardi di altri, perché non tutti erano come Anna 0 come
Fritz, che non era piu il suo capo, ma talvolta lo incontrava
in ufficio o in paese, si scambiavano qualche gentilezza, e
restava un buon amico. Fra le ultime pagine del
lasciapassare, un biglietto di auguri di Natale "und alles Gute
wunscht Thnen Familie", mi sembra di capire "tutto il bene
che si possa desiderare per la sua famiglia”. Firmato: Fritz
Grohmann.

Venne dunque ancora Natale, ed era il quarto di guerra,
il secondo di prigionia per mio padre e per i suoi amici. La
vigilia si trovarono in sei al ristorante per brindare alla
nascita di Cristo con due bottiglie di Schnaps fornite a mio
padre dalla direzione della miniera come dono natalizio.
Anche quel pranzo fu miserello, ormai non si trovava piu
molto da mangiare, tedeschi, polacchi o italiani che si fosse;
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pero servi a rendere la loro esistenza piu simile alla vita
normale, a quella che si era abituati a fare prima che la follia
umana scatenasse la guerra, e speriamo sia l'ultimo Natale di
guerra, e che sia l'ultima guerra. Stavolta potevano restare
indisturbati in giro per il paese, gia questo cambiava lo stato
d'animo, “ti ricordi I'anno passato”, “come sara l'anno che
viene”. Il coprifuoco per Natale era stato spostato all’una di
notte, e per la Messa di Mezzanotte andarono nella chiesa di
S.Nicola, una chiesa grande e alta, rivestita di mattoni, in
stile gotico, molto austera. Risuonavano i canti in tedesco e
in latino. Gli italiani, nei loro pastrani di panno grigio-verde,
restarono in piedi sulla navata di sinistra, vicino ad
un'immagine della Madonna delle Grazie, che abbiamo
ritrovato, dov’era e com’era quel Natale. E’ una Madonna
molto cara a mio padre. In ogni chiesa ce n’é una, ma lui da
ragazzo aveva sempre servito messa nella chiesetta a lei
dedicata nel rione S.Abbondio, dove era nato ed abitava. E
percio si mise li, come per parlarle, sperando di essere
ascoltato. Restarono in piedi, anche se nei banchi c'era posto;
perché c'erano soldati e poliziotti, e bisognava rispettare le
regole che impedivano di fraternizzare con gli stranieri,
anche la Notte di Natale, almeno in pubblico. Uno dei sei
crollava dal sonno, non perché fosse stanco, ma perché
aveva evidentemente alzato il gomito. Mio padre continuo
per tutta la cerimonia a dargli gomitate, “per non fare
figuracce, mmiezo a tutta chesta ggente”. Finita la Messa,
ognuno a casa, o nella baracca, perché si moriva di freddo,
fuori e dentro. E si sperava nella primavera.

Con la primavera arrivarono i russi. 11 15 marzo infurio
la battaglia intorno a Breslau, mentre gia dall'inverno teste di
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ponte sovietiche erano attestate sull'Oder, a un centinaio di
chilometri da Berlino. Il 18 si arrese Kolberg [Brzeg, PL]
dopo I'evacuazione di 80.000 civili, soprattutto profughi di
nazionalita tedesca rifugiati dalle campagne devastate dalle
battaglie. Nei giorni successivi Gladz ¢ in mano alla 1°
Armata Polacca Sovietica. Entro la fine del mese, la Slesia e
conquistata.

I1 24 marzo a mio padre fu rilasciato un "certificato di
servizio” nel quale sono attestati i vari passaggi da
prigioniero a lavoratore civile, e da operaio in miniera a
impiegato nell'ufficio tecnico, le sue mansioni, I'inesistenza
di un libretto di lavoro perché "non necessario”. Il suo
servizio é classificato soddisfacente. Due firme illeggibili, un
timbro. La solita efficienza, ma ormai la smobilitazione, anzi
la fuga precipitosa era gia in atto. Il 25 marzo la direzione
della miniera lo mise in liberta, I'ufficio fu chiuso, le carte e
gli archivi frettolosamente asportate, quelle piu
compromettenti sicuramente distrutte, tanto &€ vero che non
v'é traccia nell'Archivio Comunale di Neurode di documenti
attestanti la presenza di Italiani nelle miniere. E comincio
I'attesa, simile a quella del settembre del '43, ma stavolta si
andava incontro alla primavera.

L'esercito sovietico non passo in forze da Neurode, ma
durante tutto il mese di aprile migliaia di profughi e sfollati
tedeschi, soldati e civili, solcavano le colline della Ziemia
Klodzka in meste colonne, abbandonando tutto dietro di sé.
In una pulizia etnica che segui di pochi anni e nel senso
inverso quella operata dalla Germania nazista, lo spazio della
Slesia e i Sudeti sarebbero stati destinati a polacchi e cechi.
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Negli interstizi lasciati dalla disfatta si inserirono a volte
tentativi di saccheggio, duramente repressi dalle SS che
erano gli ultimi ad arretrare, ma anche dagli stessi Russi 0
dai soldati della Armata Polacca che volevano mantenere
una parvenza di ordine; ma non si ricordano, 0 sono restati
del tutto ignoti, episodi di violenza o rappresaglia in paese a
Neurode.

Attendendo la fine dello sfollamento e la pace, mio
padre aveva fabbricato degli stemmi circolari di cartone da
applicare alle divise, con una fascia tricolore al bordo e la
stella rossa con tanto di falce e martello al centro. Questo
doveva servire da salvacondotto, oltre alla parola "tovarisc”,
compagni, e al saluto a pugno chiuso. Gli venne anche in
mente di procurarsi della stoffa rossa per fare le bandiere; il
suo amico Mario procurd un carrettino, cercarono di
ammassare un po' di viveri (riso, zucchero) e aspettarono che
le acque si calmassero.

L'otto maggio la guerra fini, la Germania si arrese.
Alcuni degli italiani si erano gia avviati, qualcuno forse fu
ancora pizzicato dalle SS, altri incapparono in posti di blocco
sovietici e furono inviati ai campi di raccolta dell'Est per poi
essere rimpatriati. Mio padre ed altri undici, fra cui i
panettieri e un meccanico, partirono da Neurode con il loro
carrettino e le bandiere rosse e si diressero verso Praga. Si
era saputo in qualche maniera che i c'era un campo di
raccolta per soldati e civili italiani gestito dagli Americani, e
qualcuno aveva supposto che quella potesse essere una
destinazione valida anche se lontana, immaginando di
potersela cavare meglio che con i Russi.
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Scelsero una strada secondaria, meno battuta dai
gruppi di sbandati e irriducibili tedeschi che ancora
imperversavano, ma anche dal grosso delle truppe vittoriose
e del movimento confusionario di gente di tutte le lingue che
andava e veniva, dove sicuramente avrebbero potuto trovare
qualche intoppo. Poco fuori Neurode, alcuni russi di guardia
ad un magazzino gli permisero di prelevare dei viveri, che
andarono a rinforzare le loro magre scorte.

Fecero pochi chilometri, e comincio la salita per
scavalcare i Monti dei Gufi, che circondano ad ovest la
vallata dove avevano vissuto diciotto lunghissimi mesi. Ai
lati della strada, una serie praticamente ininterrotta di
automezzi abbandonati, specialmente camion e autoblindo,
alcuni devastati, incendiati, insomma in pessimo stato, altri
dall'aspetto ancora accettabile. Sembrava che una mano
invisibile avesse spazzato via gli occupanti di piu colonne
militari; piu probabilmente il traffico si era talmente intasato
lungo quella stretta via di fuga da rendere improbabile la
continuazione con i mezzi pesanti. Al meccanico salto agli
occhi una splendida camionetta Buick a nove posti, che
sembrava avere tutti i pezzi in ordine. Ci sarebbero stati
comodamente su tutti, ed avrebbero cosi affrontato senza
fatica le salite e la lunga strada che li attendeva. La Buick
perd non voleva saperne di mettersi in moto, e dopo aver
trafficato, si capi che era senza carburante. | dodici allora
prelevarono dalle decine di serbatoi a portata di mano tutta la
benzina che poterono trovare, e finalmente, intanto era gia
pomeriggio, salirono sul veicolo abbondantemente decorato
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di bandiere rosse, alla guida il meccanico Fabio Palma,
capomacchina il “tenente” Giovanni Arpaia, e andarono.

Attraversarono un altro piccolo centro abitato
[Radkow, PL], dove incontrarono due ragazze italiane che
cercavano un passaggio. Nonostante il sovraccarico, decisero
di prenderle con sé, sperando che la loro presenza sarebbe
stata utile in caso di inciampi: per le donne si ha sempre un
occhio di riguardo, e queste erano anche carine. La strada
ricomincio a salire, e la Buick comincio a dare segni di
disagio, finché, tra donne, uomini e viveri, per la fatica si
brucio la frizione. Bloccati a meno di meta salita, il
meccanico si ingegno a prelevare del ferodo da altri mezzi
abbandonati, e ripard alla meglio il guasto, ma entravano
solo la prima e la seconda. Nei pochi tratti in piano, per
risparmiare benzina e motore, si spingeva; nelle discese si
andava in folle, ma uomini a piedi, per evitare di spaccare i
freni. Lasciate finalmente alle spalle le cime piu aspre e la
parte piu tortuosa della strada, raggiunsero una postazione
sovietica. Erano alla fine del secondo giorno di viaggio;
fermata notturna dormendo nei campi, al mattino barattarono
zucchero e sigarette tedesche con un po' di benzina russa, e
ripresero il viaggio.

La strada riprese a farsi piana, e si avvicinarono a un
grande centro abitato [Kudova-Zdroi, PL]. Erano scesi dalla
Buick e la stavano spingendo quando furono fermati da un
soldato sovietico vicino a un campo sportivo. Questi pretese
di provare il mezzo, che probabilmente in un primo
momento voleva requisire al gruppo in marcia verso casa.
Furono vane le proteste, le bandiere, gli stemmi: voleva la
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Buick. “Ma non vedi che non funziona!” evidentemente quel
testone di chissa quale paese sperduto dell'immensa Unione
Sovietica era talmente ignorante da non capire affatto
I'italiano. In piu, la vodka polacca era ed é tuttora famosa per
la sua bonta, ed erano ancora in corso i festeggiamenti per la
vittoria. Insomma, il soldato sali sulla Buick e comincio a
girare in tondo folle di gioia cantando inni militari. Non
riusciva a cambiare le marce, girava solo in prima, il motore
urlava; il meccanico si mise le mani nei capelli, questo la
macchina la sfascia, un'occasione cosi non l'avrebbero piu
trovata. Alla fine esausto ed anche un po' schifato da quel
rottame, restitui il mezzo dicendo (almeno cosi
immaginarono gli italiani) che quella camionetta era un vero
bidone e che potevano tenersela. E cosi fecero, e di prima e
seconda, molti tratti a piedi e spingere, attraversarono la
Moravia e raggiunsero Praga.

C'erano voluti quattro, forse cinque giorni di viaggio,
magari una settimana da che erano partiti. Mio padre non
ricorda; ma aveva anche sicuramente perso la cognizione del
tempo, tanta era I'emozione del ritorno a casa. Infatti, se ci
pensa adesso, fu realmente un viaggio lunghissimo, quasi
due mesi; certo non tormentato da chissa quali disagi - si
trattava poi di una compagnia solida di amici che ne avevano
passate abbastanza insieme, ed avevano scorte alimentari ed
anche buon umore. Ma in quei momenti, dopo due anni di
fermo forzato a Neurode, sembrava che si infine si andasse,
ed il poter essere sulla via del ritorno compensava la lentezza
che avvertiamo oggi con la ragione, e a lui sembra di poter
dire che partirono da Neurode in dodici e lui arrivo a Pompei
qualche giorno dopo.
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A Praga, sul ponte della Moldava, una soldatessa con
le insegne dell'Armata Rossa dava indicazioni per il
movimento dei mezzi. C'era un traffico infernale, e la donna,
che mio padre ricorda imponente e statuaria, impassibile
assistette al passaggio di quella sferragliante autovettura, e di
quegli stralunati che trasportava. Una pattuglia della Polizia
Militare gli indico di andare a Pilsen, perché li (almeno cosi
gli sembro di capire) c'erano ammassati gli italiani. In realta,
forse furono deviati perché a Praga la situazione era ancora
incandescente; giacché, una volta giunti a Pilsen, dovettero
tornare indietro, perché di campi per Italiani non ce n'era
neanche l'ombra. Finalmente poterono sistemarsi in un
centro di raccolta da qualche parte nei dintorni di Praga,
nella terra di nessuno fra la linea di occupazione dei Russi e
quella degli Americani.

Prima cosa, la disinfestazione. Lavati, strigliati e
passati al DDT, ripresero l'aspetto umano che il viaggio gli
aveva parzialmente tolto. Far niente dalla mattina alla sera,
controllati abbastanza anche se con discrezione, aspettavano
pazientemente di poter partire, ma stettero tre settimane
almeno, e riuscirono nel frattempo anche a vendere come
souvenir a un gruppo di soldati americani la scassatissima
Buick con le insegne della Wehrmacht e a trasformare il
ricavato in viveri. Si mise anche a maltempo, ma stavano in
certi grandi casermoni, a centinaia, migliaia. Mio padre
ricorda pochissimo di quelle giornate inutili, passate fra la
noia e la malinconia inevitabile. Anche se non sapeva piu
niente, l'essere arrivato incolume fino a quel punto gli
metteva dentro l'assoluta sicurezza che a casa tutto andava
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bene. Si godeva di un concreto benessere, zuppa calda,
scatolette, pane, cioccolata, e da fumare “americane”. Ma la
sera era il momento peggiore, a volte i sogni di fame lo
tormentavano, a volte non riusciva a prendere sonno
sommerso di ricordi.

Finalmente giunse anche per i dodici di Neurode il
momento della partenza. In camion furono portati a Vienna,
da qui verso Linz. Costeggiarono il Lager di Mauthausen, e
poi da Linz partirono in tradotta militare, ma questa volta in
carrozze normali sia pure di terza classe. Salisburgo, poi
Innsbruck, e poi il Brennero, I'ltalia, “simmo arrivati!”,
prima destinazione Modena.

Rimasero qualche giorno alloggiati nell’Accademia
Militare, dove c'era un campo di smistamento che
provvedeva all'identificazione, al rifornimento di qualche
genere di conforto, alla dotazione indispensabile ed alle
necessarie indicazioni per gente che mancava dall'ltalia
almeno da quattro anni. La domenica, mio padre servi
Messa, ed erano anni che non lo faceva, l'ultima volta a
Gorlitz. E poi, con mezzi di fortuna, qualche tratto a piedi e
dove si poteva in treno, su carri scoperti, il gruppo si separo
€ 0gnuno per suo conto si tornava a casa. Cosi fino a Roma,
e da qui la rete ferroviaria per Napoli era ancora inagibile, e
c'era in funzione una lentissima linea secondaria a
scartamento ridotto “ce sta ancora, via Cassino, I’aggio fatta
mille vote, ma allora ‘o treno ieva chiano, troppo chiano”.
Ma come Dio volle anche a Napoli arrivo, e fece in tempo a
vederne sconvolto e pensieroso, con il labbro inferiore stretto
fra i denti in un atteggiamento che conosco da sempre, le
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immani distruzioni nella zona del porto, e la miseria della
corte dei miracoli che si ammassava intorno alla stazione.

Mio padre arrivo a Pompei, a casa dei suoi, dopo aver
fatto a piedi gli ultimi due o tre chilometri perché il treno si
fermava agli Scavi, all'una di notte del 27 giugno. Sua madre
aveva saputo da un soldato di passaggio che il figlio
"Giannino"” era vivo e stava per arrivare, e da due giorni e
due notti lo aspettava con la luce accesa. Quando era partito,
la luce elettrica non c'era.

Nowa Ruda - Verbania, estate 1997

71



Pino Arpaia

INDICE
L'OTTO SETTEMBRE ..ot 5
IL VIAGGIO.........ooiiiiiiiiic s 15
LA BARACCA ..o 24
IL PRESEPE ..ot 41
IL RITORNO .....coiiiriiciie et 54
TAVOLE ..o 73

72



Mio Padre

TAVOLE

73



4

Mio padre durante la libera uscita. Spalato, 1942

Mio padre davanti al suo automezzo. Croazia, inverno 1942
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Mio padre, Mario Sorgente e altri quattro
compagni della baracca..Neurode, autunno 1944
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Neuroder Rohlen-und Thonwerke
in Neurode.
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' Ig‘r Zebhan e Modirid vom sor Teihe
GL/dt. 20.10.44. IIT. 4445 24. 10. 44,

sorm Yohnung Tilr Ausliinder.

Augnahmewelse und jederzeit widerruflich bin ich
damit elnverstanden, daB dle beiden Ausliinder
Brzozowsk! und Arpaia das mtblierte Zimmer bel
Hieser im Urundstiick dospltulstrafe Nr. 10 bewoh=
nen.

Sollten irgendwelche Anderungen sintreten, wollen
Sie alsbald hierher Bescheld geben.

In Vertretung:
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Buiguurcluufer—

“stranieri Brzozowski e Arpaia”

a risiedere in una casa privata
fuori dal Lager.
Neurode, ottobre 1944
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Mio padre e Jerzy Brzozowski.
Neurode, novembre 1944

La foto sul lasciapassare.
Neurode, novembre 1944



Cinquantadue anni dopo, mio padre
davanti alla casa di Hospitalstrasse.
Neurode, agosto 1997

Cinquantadue anni dopo, mio padre,
mio fratello ed io davanti all’ex uffico
della Neurode Kolhen.

Neurode, agosto 1997
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La casa di Anna. Neurode, inverno 1944

Mio padre, Jerzy ed io nel parco di Wilanov. Warzawa, agosto 1997



