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COME PIOVEVA... 
 
I 

 
Ali dorate sfioravano il cielo in un volo leggiadro ed 

etereo. 
L’arcangelo Gabriele toccò due o tre volte la spalla del 

compagno, per richiamare la sua attenzione. 
Saturni angelo Minervio (cherubino di seconda classe, 

livello C, in attesa di promozione) sembrava rapito, 
estaticamente posseduto dallo spettacolo del sol calante. 

“Minervio! O Minervio!”, l’apostrofò Gabriele, 
spazientito. 

Il cherubino, perso nella contemplazione, impiegò 
qualche istante a tornare in sé. 

“Eh?… Chi… Cosa… ” - balbettò, guardandosi intorno 
spaesato e battendo le palpebre - “Oh capo, mi scusi! Mi ero 
distratto un secondo. Mea culpa!”. 

“Eh, Saturni Saturni… ” – fece Gabriele in tono di 
rimprovero – “Ti comporti come un cherubinetto in fasce! 
Ma lo sai o no che da questa missione dipende il tuo 
trasferimento al II cielo?! Te lo ricordi? Sì? E allora un po’ 
di responsabilità, che diamine!!”. 

“Sì capo, lei ha ragione… ” – bisbigliò umilmente il 
povero Saturni – “ma vede: dopo un’intensa giornata di 
lavoro, io… ”. 

“Certo, capisco. Capisco benissimo” – interloquì Gabriele 
– “Anch’io sono stanco! Il tramonto è bello e vien voglia 
anche a me di fermarmi a riposare e a contemplare. Però, 
Minervio caro, bisogna considerare che innanzi tutto c’è la 
volontà del Signore Boss Nostro: quindi, figliolo, noi non 
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possiamo né dobbiamo distrarci, fino a che il nostro lavoro 
non sia compiuto. Il Boss ci ha confidato di tenere 
particolarmente all’anima che stiamo andando a prendere: 
perciò, mio diletto, ora più che mai è il momento di 
concentrarsi, di non smarrire la retta via e soprattutto di 
volgere la nostra mente a… ”. 

Con sorriso ebete (e dunque beato), Saturni angelo 
Minervio, cullato dal santo discorso di Gabriele, si era 
nuovamente assorto nello splendore dei raggi sanguigni. 

“Saaaatuuuurniiii!!!!” – urlò Gabriele, infiammato d’ira 
celeste – “Disgraziaaaatoooo!!!!”. 

A queste tremende parole, Minervio, strappato 
brutalmente alla sua estasi, fece un balzo verticale di sei 
metri, scomparendo a capofitto in una nuvola. 

“Esci di lì, maledizione!” – continuò Gabriele inferocito – 
“Ho appena detto che non ti devi distrarre e tu mi vai di 
nuovo a guardare il sole! Imbecille! Recuperare le anime 
dopo la morte era già difficile, ma da quando ci sei tu è 
diventato un inferno!!!”. 

Beh, l’arcangelo Gabriele è forse un pochino irruento, ma 
bisogna riconoscere che non ha tutti i torti: perché recuperare 
le anime dei morti richiede proprio una pazienza di Giobbe e 
una fatica degna di Ercole. Queste anime non conoscono 
nulla dell’infinito. Abituate come sono alla vita, ritrovandosi 
all’improvviso nell’eternità, non sanno spiegarsi un tale 
passaggio; così rimangono frastornate, sconvolte e, nella 
maggior parte dei casi, impazziscono: dànno in 
escandescenze e corrono qua e là per il mondo a combinare 
chissà quali disastri. 
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A questo punto è indispensabile l’intervento degli angeli, 
che devono convincere le anime impazzite a seguirli nel 
regno dei cieli e a non creare più magagne al povero Dio. 

Ma, come ho già detto, la cosa non è facile: perché le 
anime resistono, fuggono e, sempre più spaventate 
dall’eternità che non capiscono, pur di non farsi acchiappare, 
ne combinano di tutti i colori! E i malcapitati angeli, per 
avere obbedienza, sono costretti quasi sempre (solo grazie a 
una terribile e titanica violenza sulla propria natura) ad 
abbandonare le amate buone maniere, per cominciare a 
menar botte da orbi e a usare camicie di forza. 

Tutto ciò li lascia pieni di orrore e smarrimento, 
rendendoli (abbiamo visto) o spaventosamente distratti o 
ringhiosamente nervosi! 

“Saturni!” - diceva, dunque, l’esasperato Gabriele – “Il 
Boss ci ha pregato di esser gentili con quest’ultimo spirito 
della giornata; e noi non desideriamo altro, vero Saturni?” – 
e qui Gabriele si commosse, cedendo quasi alle lacrime – 
“Ma questo lavoraccio infame ha fiaccato la nostra pura, 
angelica bontà e… ” – represse un singhiozzo e continuò 
cercando di riacquistare il suo tono di voce – “E per esaudire 
il nostro Boss dobbiamo quindi concentrarci e infonderci un 
poco di cortesia, garbo e gentilezza, altrimenti… ” – 
l’irritazione ebbe di nuovo il sopravvento – “… Altrimenti, 
ridotti come siamo, finiremmo per caricarla di mazzate 
quell’anima o per farcela scappare! E tu sai che questo non 
deve succedere: sarebbe il licenziamento per noi due!… Hai 
capito quel che ho detto? E dunque che aspetti ancora: la 
manna?! Scendi subito, dannazione!!”. 

Tremante di paura, Minervio scese a zig-zag dalla sua 
nuvola, fermandosi proprio accanto a Gabriele. 
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Poi, imitando il suo capo, si raccolse in preghiera 
supplicando l’altissimo onnipotente buon Signore di 
conceder loro una scintilla, ma che dico!… un frammento, 
un nonnulla di purezza e candore. 

Infine, entrambi rincuorati da quell’istante di 
commozione (o quasi disperazione…) si rimisero in viaggio 
verso il loro compito… 

… Qualche battito d’ali più avanti, Gabriele gridava a 
Saturni angelo Minervio, con una stizza che grondava pece 
greca: “Ma sta’ attento a dove voli, perdio: possibile che 
tutte le nuvole siano tue?!!!”. 

 
Su un lato della viuzza bianca di ciottoli, che si snoda alla 

periferia di una cittadina in riva al mare, la casetta di Noè 
pareva abbronzarsi all’ultimo sole. Un riflesso di luce 
sull’unica finestra sembrava una lacrima di sole, dimenticata 
nel vetro. Un raggio penetrava nella stanzetta buia e, 
giocosamente triste, pattinava sull’impiantito. 

È l’anno 1990: che ci fa dunque Noè (proprio quello 
famoso) ancora vivo? Questo domandava e chiedeva Saturni 
angelo Minervio levitando accanto al lettuccio dove il 
vecchio, piccolo piccolo, stava morendo. 

“Beh, non è il caso di arrovellarsi tanto!” – decise 
l’arcangelo Gabriele – “Il Boss ci dirà tutto quando 
arriveremo. Intanto ringraziamolo per questa fortuna: 
guarda! l’anima di Noè, intontita dagli anni e dai secoli, esce 
svenuta dal suo corpo e nemmeno s’accorge di morire. 
Meglio per noi: così ce la prendiamo senza far tanto chiasso, 
per una volta… Accidenti: un corpo minuscolo e un’anima 
gigantesca! … mm… Vabò… Su Minervio, aiutami: 
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afferrala per le ascelle che io la tengo per i piedi… Pronto? 
… Bene: allora uno, due… issa!”. 

 
II 

 
Paradiso. 

Ufficio direzione: 
the Boss is in. 

 
Saturni angelo Minervio (cherubino di seconda classe, 

livello C, in attesa di promozione) stava impalato sull’attenti 
dinanzi alla scrivania del Boss. L’arcangelo Gabriele invece, 
con fare disinvolto, si appoggiava allo schienale di una 
poltrona, su cui era adagiato lo spirito di Noè. 

Il Signore, assiso nel trono dei cieli e col gomito sinistro 
in equilibrio sul piano della scrivania, sonnecchiava 
oziosamente, assestando di tanto in tanto la guancia sulla 
mano. Ogni cinque o sei minuti si svegliava e, accigliato, 
iniziava a tamburellare nervosamente sulla scrivania le dita 
della mano destra; guardava per qualche istante la poltrona 
su cui giaceva Noè, ancora sborniato di secoli, e vedendo che 
non accennava a riprendersi, si riaddormentava 
meccanicamente. 

A destra della scrivania, in un bel seggiolone etereo, 
sedeva il Bambin Gesù che, tutto roseo e pacioccone, si 
guardava intento la palma della mano sinistra dove, in 
celeste e gradevole armonia, si stendevano e 
interminabilmente ruotavano i pianeti, i sistemi solari, le 
galassie dell’universo. E sì, tutto il cosmo era là: nella 
manina grassottella del Bambin Gesù, che con ditate 
sapienti, quando ce n’era bisogno, imprimeva nuova energia 
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a un pianeta che si stava per fermare o rimetteva a posto una 
legge fisica che se ne voleva andare per fatti suoi. 

(Proprio da quell’enorme mano di bambino piccolo erano 
usciti poco prima i due angeli acchiappafantasmi, che, dopo 
esser saltati fuori dal cosmo col voluminoso spirito di Noè, 
eran stati ingranditi alle giuste dimensioni da un miracolo 
divino). 

A sinistra della scrivania lo Spirito Santo saltabeccava, in 
forma di colomba, su un grazioso trespolo adornato con 
fronde d’ulivo. 

Quel giorno si limitò a girare di scatto la testina in su e in 
giù, ma bisogna sapere che di solito, a un cenno del Boss, lo 
Spirito Santo si alza in volo e, puntellandosi delicatamente 
sul polso del Bambin Gesù, decreta la fine di uno o due 
mondi, di una o due umanità, sporgendo il capino fino a 
beccare dalla mano cosmica, come fossero grani di miglio, i 
pianetini che non servono più. 

 
Il Signore, finalmente stanco di dormicchiare, si 

stiracchiò con un fragoroso sbadiglio. Poi, sorridendo 
all’arcangelo Gabriele e all’immobile Saturni, esclamò: “Beh 
ragazzi, mi sembra inutile star qui come allocchi! Mentre 
apettiamo che quest’imbambolato si decida a svegliarsi, 
perché non creiamo qualche bella animuccia, eh?”. 

L’arcangelo (nauseato all’idea di ritrovarsi fra i piedi altre 
anime bisbetiche da recuperare dopo la morte) trattenne a 
stento una smorfia di disgusto. Deciso a evitare quella 
creazione e a sviare il Signore dal malsano intento, chiese, 
fingendo interesse e indicando la poltrona sotto di sé: “Ehi 
Boss, ma allora questo è proprio il vero Noè?”. 
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“Sicuro Archie1: Noè in persona!”. 
Vedendo l’amichevolezza del Boss, Saturni angelo 

Minervio osò farsi coraggio: “E Vostra Santità” – domandò 
impacciato – “non potrebbe anche rivelarci come mai abbia 
chiamato soltanto ora l’anima di quest’uomo al cospetto 
della Grazia Vostra?”. 

“Con chi parli, ragazzo?” – s’informò il Signore – “Vedi i 
fantasmi? Vostra Grazia, Vostra Santità… e dove sono??” – 
si guardò intorno, celiando un comico stupore; e fingendo di 
cercare spaventato in ogni angolo dell’ufficio, lanciava 
urletti come: “Aiuto, i fantasmi! Dove sono i fantasmi?”. 

Poi, tornando serio, s’avvicinò al povero Saturni contrito 
e disorientato: “Senti ragazzo… ” – gli disse – “quando parli 
con me, lascia stare il linguaggio dantesco, capito?… E 
chiamami pure Boss!”. 

Gli batté una mano sulla spalla e, iniziando a camminare 
su e giù per l’ufficio, commentò: “Dunque ragazzo, sei 
curioso di sapere tutta la storia di Noè, vero? … E tu, 
Archie?” – continuò, dopo un attimo di silenzio, fermandosi 
a fissare l’arcangelo – “Sei curioso anche tu?”. 

Gabriele annuì vagamente, stavolta senza nemmeno 
curarsi di simular interesse (capiva che il Boss avrebbe 
comunque raccontato, indipendentemente dalla sua risposta). 

Il Signore non poté fare a meno di sorridere con affettuosa 
malizia perché, guardandolo negli occhi, aveva intuito 
perfettamente i pensieri dell’arcangelo: “Ah, per me” – 
sembrava dire Gabriele – “a patto che non si parli di creare, 
va bene anche una partita a scopone con Satanasso… ”. 

Raggiungendo la scrivania, il Boss approfittò per fare il 
ganascino al Bambin Gesù, sempre impegnato a 

                                                 
1 Disinvolta abbreviazione della parola “arcangelo”. 
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giocherellare con la sua manina-manona. Poi, assiso 
nuovamente sul trono dei cieli, sospirò, si schiarì la voce e, 
arrossendo un pochino, confessò: “Ragazzi, ad essere sincero 
io non avevo intenzione di raccontare questa storia, perché… 
me ne vergogno, ecco!… ” – sorrise imbarazzato – “Però mi 
rendo conto che certi pudori non son degni di un Boss e 
allora… allora d’accordo, vi dirò tutto… ”. 

 
III 

 
“C’eravate già voi, quando scoppiò il diluvio universale? 

Ah, proprio una magnifica idea quella lì! Ci crediate o no, 
ancora non ho finito di pentirmene. 

Ero scandalizzato dal comportamento degli uomini, assai 
peccaminoso, e così scagliai sulle loro testacce una 
pioggerella niente male (anzi, piuttosto insistente, direi). La 
mia voce tonante rimbombò nelle altezze, annunciando a 
quegli sciagurati l’ira di Dio che li aspettava. Beh, 
indovinate! Prima ancora che il cielo si oscurasse e che una 
sola goccia d’acqua fosse caduta, quelli si eran già tutti 
suicidati per paura di annegare! Roba da matti, per Giove! 
Ne rimaneva soltanto qualcuno che (manco a dirlo) affogò 
subito, peggio di un marinaio d’acqua dolce, appena i mari si 
agitarono un po’ per effetto dei temporali. Che poi 
terminarono e si misero calmi da una parte. Non rimanevano 
che i venti, adesso. Alquanto muscolosi e robusti, in verità! 

Io, che guardavo la Terra con la lente d’ingrandimento 
chino sulla mano di Gegè2, credevo ormai che gli uomini 
fossero morti tutti. 

                                                 
2 Disinvolto vezzeggiativo, che funge qui da affettuoso sinonimo della parola 

“Gesù”. 
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E invece (con stupore o con sollievo? Mah…) vidi che un 
sopravvissuto c’era: Noè! Noè che a forza di remi, su una 
barchetta da ridere, vagolava per quegli oceani mostruosi. 

“E da dove sbuca?!” – pensai – “Come ha fatto?!”. 
Sempre più incuriosito mi rimpicciolii, entrai nel cosmo e 

raggiunsi il pianeta. La situazione non era entusiasmante, 
bisogna ammetterlo: figuratevi che appena arrivato, dovetti 
camminare sulle acque fra cavalloni giganteschi e 
imbizzarriti. Comunque, dopo qualche secondo a veleggiare 
su ondate e tempeste furiose, riuscii a vedere in lontananza il 
mio bravo superstite. 

Avvicinandomi sgranai gli occhi: il rematore (ah che 
giovanotto gagliardo era Noè, all’epoca!) aveva un’aria 
tutt’altro che spaventata. Addirittura lo udii cantare a 
squarciagola! Urlacchiava qualche parola come “Quindici 
uomini, quindici uomini sulla cassa del morto” o qualcosa 
del genere. Insomma, io mi aspettavo di trovare un naufrago 
in balìa della paura, ed invece eccoti qua un cantante 
nerboruto che dava di piglio sui remi! 

Sorpreso e confuso più che mai, rimasi a guardarlo, 
istupidito, dall’angolino di oceano che mi ero scelto per 
accovacciarmi accanto alla sua barca. 

Era già trascorso qualche minuto quando Noè, immerso 
nelle sue evoluzioni per non affondare, si decise finalmente a 
scorgermi e interpellarmi. 

“Salve Ammiraglio!” – gridò – “Una meraviglia di tempo, 
eh?”. 

Io insistevo a fissarlo con espressione ebete: “Come fa ad 
essere così allegro in mezzo a tutto questo putiferio, se 
perfino io (il Boss!) mi sono impressionato a vederlo??”. 
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“Invece di star lì come un beato in estasi” – mi trattava 
con sarcasmo! – “perché non salti su, Ammiraglio? Io mi sto 
divertendo da pazzi qua sopra!”. 

Capii, dal suo tono, che diceva sul serio: l’amico non era 
sarcastico ma si divertiva davvero! 

“Adesso la faccenda è chiara, bello!” – con sollievo uscii 
dal mio sbalordimento – “Sei felice e giulivo perché ’sto 
diluvio ti ha fuso il cervello. Sfido, allora, che ti diverti da 
pazzi!”. 

“Cosa Ammiraglio?” – si spazientì lui – “Mi dài del matto 
solo perché, invece di piagnucolare, me la rido della grossa? 
Oh avanti, non scherzare!”. 

“Non scherzo infatti” – risposi, ormai sicuro di me – “E 
poi non sono un ammiraglio, sono il Boss!”. 

Scavalcai la murata di quella sua maledetta bagnarola e, 
mentre afferravo un secchio che se ne stava lì a poppa, a 
rotolare isterico, domandai: “Senti pazzerellone” – parlando, 
cominciai, tanto per far qualcosa tra una frase e l’altra, a 
gettar fuori bordo secchiate d’acqua marina - “Senti 
pazzerellone mio, perché non ti sei suicidato come tutti, 
appena ho tuonato dai cieli, eh?”. 

“Se hai voglia di ascoltarmi” – fece Noè, assestando la 
barca sulle onde con magistrali colpi di remo – “non 
mancherò di svelarti l’arcano. Anzi te lo spiego subito. Vedi, 
Ammiraglio, è molto semplice: anch’io come gli altri uomini 
avevo paura della morte. Ma fra di noi c’era una differenza: 
gli altri si sono impauriti solo all’ultimo, in punto di diluvio; 
io, al contrario, avevo paura da sempre. Sai, scrivevo poesie 
su questa mia, non esiterei a dire, insensata e diabolica 
paura: e t’assicuro che  erano liriche geniali! Perciò non 
tardai a pensare e dichiarare che la genialità (tutto quel che è 
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genialità) è in realtà paura della morte. E galvanizzato da una 
deduzione così brillante e convincente, continuai 
proclamando che se dal timore della morte viene la genialità, 
dall’amore per la vita deriva soltanto la pazzia. 

La pazzia di sentirsi piccoli in confronto a Dio; la pazzia 
di sentirsi incapaci di amare abbastanza la vita; e, quindi, la 
follia di considerare il proprio amore troppo blando e 
insignificante dinanzi a quello che Dio ha, appunto per la 
vita. E questa follia, caro Ammiraglio, crea a sua volta la 
paura di non meritare la vita; o meglio il terrore di essere 
puniti da Dio per non averla amata con la dovuta intensità. 
Insomma, Ammiraglio egregio, chiunque ami la vita non 
sfuggirà al tormento della paura… e una simile situazione 
che potrà mai originare? Odio ovviamente! Verso l’amore e 
verso Dio. 

Ecco perché gli uomini, affogati nel diluvio, pur di 
liberarsi dalla paura, pur di godere la vita prima di morire, 
eran pronti ad abbandonare l’amore stesso per la vita e ad 
accettare, dunque, l’odio e il male”. 

Noè ridacchiò, guardandomi con scintillio furbesco negli 
occhi: mi stava prendendo in giro? Io, a dir la verità, ero di 
nuovo confuso (frastornato!) e non capivo più niente. Per 
giunta ero completamente fradicio d’acqua e sale. 

“Dopo questi contorcimenti psicologici e sentimentali, 
Ammiraglio stimatissimo” – proseguì quel sadico, tanto per 
farmi rimbambire meglio – “si finisce con lo scoprire che 
l’amore per la vita significa una cosa sola: pur di avere la 
gioia, essere disposti a tutto… anche a odiare! Ihihih… E 
questo Ammiraglio, devi riconoscerlo, se non è vigliaccheria 
è per lo meno intelligenza; o, se preferiamo, rimpianto (cioè 
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sfrenato desiderio di sperare); o, se proprio vuoi trovare 
un’ulteriore definizione, ingenuità... ”. 

In quell’attimo preciso la barca s’inerpicò su su per 
un’onda che pareva Satana e Gargantua messi insieme. 

L’impeto dell’acqua mi sbalzò in mare; e per un istante, 
totalmente rincitrullito dal parolame di quel disgraziato, mi 
scordai d’essere il Boss, rischiando (atrocemente e 
gravemente!) di lasciarci le penne ed affogare. 

“Ehi, che ti succede Ammiraglio?” – mi sbeffeggiò il 
disgraziato, tirandomi a bordo della sua indegna scorzetta di 
legno marcio – “Non sai più camminare?”. 

“Senti amico, mi fai perdere il ben dell’intelletto con le 
tue ciance!” – ansimai, mezzo asfissiato – “Perciò piantala di 
blaterare!”. 

“Ullallà Ammiraglio, ma se devo ancora dirti il grosso 
delle mie riflessioni!”. 

“No, per carità: non voglio annegare!”. 
“Oh, quante storie! Hai cominciato tu a far domande, no? 

E allora niente scuse, adesso!”. 
“Dio… ”, mormorai, disperato e disgustato. 
“Ti raccontavo poco fa” – iniziò l’infame – “che io ho 

sempre avuto paura della morte. Intanto però, guarda un po’ 
Ammiraglio l’ironia e la comicità, mi ritrovavo a odiar la 
vita, colpevole ai miei occhi di esser così amorosa e amabile 
da ispirarmi, appunto, il timore di perderla. E, infelice, 
detestavo la vita senza mai quindi vivere. Ma quando tu hai 
sbraitato dai cieli che avresti rovesciato una superba doccia 
assassina sull’umanità, io non ho perso tempo a uccidermi o 
a comprare il costume da bagno, perché ho intravisto subito 
la possibilità di amare finalmente la vita e di avere, come 
desideravo, la felicità. Osserva e allibisci, Ammiraglio: di 
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quella vita che sorgeva dai mari, resta un oceano d’acque 
iraconde, brulicanti quasi di terrore e desolazione. Ormai, 
passato il diluvio, passata la distruzione, della vita che 
avanza? Gli elementi più deformi e penosi: la bruttezza, lo 
squallore, l’angoscia e l’orrore di non esser che solo, di avere 
per unica compagna la sofferenza”. 

Inaspettatamente s’azzittì. E non mi sembrò vero! 
Purtroppo, dopo qualche secondo (sublime!) di pausa, 

riattaccò ad intronarmi con i suoi ragionamenti strampalati. 
Adesso il tono funereo delle sue ultime frasi era scomparso, 
e lo sostituiva una dannata allegria, un maledetto brio da 
maniaco. 

“E quindi, dal momento che la vita è diventata 
racchissima, io ho smesso di temere la morte e per una volta 
riesco a vivere! Sì, perdere la vita non mi spaventa più. 
Perché grazie al dolore e alla desolazione io ora ho la felicità 
e ho la gioia e… e un’enorme, titanica voglia di ridere e fare 
baldoria!! Ahahah!! Quindici uomini, quindici uomini (su  
Ammiraglio, canta!) sulla cassa del morto e una bottiglia di 
rhum!! Ahah!!”. 

Mi tappai le orecchie: era pazzesco tutto ciò, pazzesco 
pazzesco! 

Ma pure stonato, che diavolo! 
“Ho lottato contro le onde e non mi sono ucciso, perché 

quest’oceano è il mio Paradiso, la mia patria, la mia casa, la 
mia oasi, la mia bottiglia di rhum! Ahahah!!”. 

Dava in escandescenze, e un po’ rideva, un po’ berciava 
striduli motivetti da pirati, con una voce squinternata che 
impressionava. 

“Quindici uomini, quindici uomini… duetta con me, 
Ammiraglio!”. 
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Mi sentivo così strano… stordito. 
“Tu volevi annientare la vita. E invece guarda qui cosa 

hai fatto: me l’hai donata! Non sei contento? Ahah!! 
Quindici uomini, quindici uomini sulla cassa del morto”. 

Mi dovetti appoggiare alle assi della barca. Dio che 
nausea: non reggevo più. Quello spettacolo di follia in 
eruzione era indecente e allucinante! 

“Ehi, bisogna stare attenti” – mi dissi, rendendomi conto 
che ero di nuovo sul punto di scordare me stesso – “Se un 
altro cavallone mi porta via, qui il mondo resta orfano di 
Boss. E, tanto per gradire, io vado al Creatore!”. 

“Ecco perché” – delirava nel frattempo il disgraziato – 
“ecco perché ho rubato questa carcassa e sono sopravvissuto! 
Unicamente per amare la vita, ahah!! E che vita! E che 
amore! Perché, naturalmente, il mio amore non è come gli 
altri. Prima infatti la vita era così bella che mi suscitava il 
timore di perderla. Ma adesso che è desolazione e quindi 
dolore, io la odio e di conseguenza la mia paura di perderla è 
svanita. Insomma la vita non mi causa più alcun timore o 
ansia… e perciò mi è possibile amarla, finalmente. 

In conclusione, per essere tortuosamente semplice, io amo 
perché odio: e tutto l’amore che provo, servirà soltanto a 
rammentarmi che io odio e odierò sempre… Hhhihihihih!!! 
Quindici uomini, quindici uomini (canta Ammiraglio!) 
quindici uomini, quindici uomini sulla cassa del morto e una 
bottiglia di rhum!!! Ahah!!!”. 

Che mal di testa avevo! E la nausea: uh, la nausea! Erano 
le onde o quella pazzia crescente e inconsulta a farmi venire 
lo stomaco fra i denti? Non lo so… non lo so… 
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“Ehi Ammiraglio, stai male?” – mi apostrofò il 
disgraziato – “Canta che ti passa, no? Ihihih!! Quindici 
uomini, quindici uomini sulla cassa del mor… ”. 

S’interruppe bruscamente e ridendo a quattro palmenti mi 
disse: “Ammiraglio, con le mie speculazioni ho trasformato 
l’amore in vigliaccheria e paura! Sì sì sì: indubbiamente sei 
un vigliacco, il peggiore!, se ami una determinata cosa per il 
solo motivo che non ti fa paura, che non ti crea ansie. E io, 
dal diluvio in qua, amo la vita appunto perché ha cessato di 
stimolarmi paure o angosce. Ergo io sono un vigliacco, un 
codardo e tutto quel che ho fatto e sproloquiato sino ad ora 
altro non è che viltà viltà viltà viltàviltàviltàviltà e viltà! 
Ihihihihih!! Quindici uomini, quindici uomini (animo 
Ammiraglio, tira fuori il fiato!) sulla cassa del morto e una 
bottiglia di rhum!!! Ahah!!”. 

Ero frastornato, intontito, confuso, rimbambito e chi più 
ne ha più ne metta! Ero completamente nel pallone. Ah che 
momenti, che momenti ragazzi miei!! Non ve li auguro 
davvero!! Questo tizio, che ora se ne sta beatamente 
stravaccato sulla mia poltrona, aveva cominciato a saltare 
come un canguro sulle panche della nostra barca, mollandosi 
pacche terrificanti sulle cosce. 

(Senza contare quelle che appioppava a me sulle spalle, 
ridendo come un pazzo ammattito e chiamandomi con voce 
convulsa e stravolta: “Ehilà, ehilà Ammiraglio! Ihihihih!! 
Quindici uomini, quindici uomini!”). 

Un miracolo se non ci siamo ribaltati! Io, in mezzo a 
quell’inferno di oceani bavosi e di matti disgraziati in piena 
crisi d’esaltazione, non sapevo più che cosa fare o dire. 
Allora… allora, dopo aver cercato invano una frase di 
circostanza (tipo quelle che si usano sempre, come magari: 
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“Lasciate che i pargoli vengano a me” o “Alea iacta est” o… 
“’Ntroi ’ntroi, ciascun coi pari suoi”) e disorientato al 
massimo dal non averla trovata, per darmi un contegno feci 
rinascere il mondo… 

In un amen la barchetta si trovò arenata su una spiaggia in 
riva al mare. I bagnanti (chi sdraiato, chi in piedi, chi 
passeggiando e chi entrando in acqua) si brasavano la pelle 
in una magnifica giornata estiva. 

A giudicare dal loro abbigliamento e dagli edifici che 
circondavano la spiaggia, dovevamo esser capitati ai tempi 
di Roma antica. 

Respiravo già di sollievo (per essermi tolto da 
quell’oceano canaglia) quando mi accorsi che davanti a me, 
nella barca, il disgraziato aveva smesso di gracchiare e 
scalmanarsi. 

Muto, per quanto a bocca aperta, si guardava intorno 
sbigottito. Dopo un attimo si girò verso di me, e fissandomi 
dritto negli occhi: “E no, Ammiraglio!” – strillò, con una 
faccia che era un minestrone di paura, disperazione e odio – 
“Questa non te la perdono!!!”. 

E, immediatamente, si mise a correre come avesse alle 
calcagna un’intera Apocalisse. Agitando caoticamente le 
braccia e gridando a squarciagola: “Non voglio morire! Non 
voglio morire!! Aiuto!!!”, attraversò di getto la spiaggia fino 
a scomparire, chissà dove, tra lo stupore dei bagnanti e il 
pallore della sabbia. 

Demoralizzato, annichilito da tutto quel che m’era 
successo, io mi alzai groggi-groggi e, sceso dalla barca, 
m’incamminai lentamente. Non so perché, avevo un 
desiderio pimpante di umiliarmi. Così, appena trovai il 
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padrone dello stabilimento, gli chiesi un posto da bagnino, 
per la stagione delle vacanze… ”. 

 
IV 

 
La voce del Boss, in diminuendo, parve quasi assopirsi 

sotto il palato, addormentarsi con grazia sulla lingua. 
Il racconto era giunto al termine: l’aria, che fino a quel 

momento aveva ospitato un rumoroso stuolo di parole, aveva 
ora il silenzio per unico inquilino. Un classico silenzio, fitto 
di riflessioni. 

L’arcangelo, rapito in estasi, ammirava il pensoso broncio 
del Boss: a Gabriele, che non si stancava mai di lamentare la 
pressoché totale perdita della bontà come il più gran difetto 
del Servizio Recupero Anime (S.R.A.), sembrava adesso di 
risorgere a nuova vita (come il Boss un tempo) e di ritrovare 
la sua antica purezza. 

Dolcemente sopraffatto dall’umiltà di un Boss che si fa 
bagnino, Gabriele sentì di aver riconquistato il candore degli 
angeli e, commosso sino al pianto, si trattenne dal prostrarsi 
dinanzi al Signore (per lavargli i piedi a suon di lacrime) 
solo perché non avrebbe saputo poi come asciugarle, essendo 
sprovvisto dei rinomati capelli di M. Maddalena. 

A ogni modo non si fece scoraggiare da un tale 
inconveniente e colse l’occasione per cadere almeno in 
ginocchio e singhiozzare come un serafino con le ali da latte. 

Anche Saturni angelo Minervio non rimase insensibile al 
racconto del Boss: già da qualche minuto pareva assorto 
nella contemplazione di Noè, mentre, preso da 
quell’intontimento sonnambolico che lo faceva stare a occhi 
sgranati dirimpetto ai tramonti, canticchiava a fior di labbra 
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una melodia flebile e soave: “E vieni in una spiaggia al caldo 
e al sole. O Bagnino mio divino, io ti vedo qui a nuotar”. 

Le mistiche note si spandevano leggere nell’ufficio. Il 
Signore però, accoccolato sul trono dei cieli in 
raccoglimento trascendentale e profondo, non le udiva 
nemmeno. Il capo reclinato all’indietro, le braccia 
abbandonate, guardava estaticamente nel vuoto, con la mente 
affannata a esaminare ricordi e innescare ragionamenti. 

“Il disgraziato” – sbuffò a un tratto in tono lagnoso – “è 
campato tutti ’sti secoli perché finora non ho avuto il fegato 
di chiamarlo. Sapete, la smorfia scompigliata con cui mi 
urlò: “Non te la perdono!”, mi è rimasta dentro; l’ho pure 
sognata di notte. Così, ogni volta che stavo per mandare 
qualcuno a prenderlo, mi veniva il magone… Insomma, mi 
son dovuto minacciare le dieci piaghe d’Egitto per 
convincermi a farlo morire e trasportare qui. E d’altra parte 
non potevo lasciarlo ancora sulla Terra: aveva superato già 
da un bel pezzo l’età di pensionamento dalla vita, no?”. 

Monologava ad occhi bassi, lo sguardo sempre immerso 
in auguste meditazioni. Pronunciando l’ultima frase si 
riscosse, però, e, visto l’arcangelo deliziosamente impegnato 
in un pianto esuberante e beato, esclamò: “Ma che combini, 
Archie!? Togliti quelle lacrime dalla faccia! Altrimenti mi 
rendi tutto più difficile. Perché… perché io… Oh, come 
dirvelo? Arrossisco… per la vergogna e l’imbarazzo mi 
nasconderei! Io… io… ” – e finalmente con improvvisa, 
disperata fermezza – “Oh, accidenti: il disgraziato è nel mio 
ufficio perché voglio chiedergli perdono! Sì, perdono per la 
carognata d’avergli ricostruito la vita, quando lui invece non 
desiderava che mari ed oceani: semplicemente e solamente 
oceani… ”. 
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Mentre questa confessione, carica di pentimento, filava 
rapida di lettera in lettera e di sillaba in sillaba, ad una 
velocità prodigiosa (sicuramente alimentata con pudore ad 
ottanta ottane) Gabriele, sforzandosi tenacemente di 
smorzare il pianto, si dava sulle guance ditate energumene 
che cancellavano le lacrime, schiacciandole come formichine 
moleste. Ma appena ebbe afferrato il senso delle ultime 
parole, quelle che a rotta di collo ed in fretta in fretta eran 
uscite dalla bocca e dalla voce del Signore, non poté più 
resistere e scoppiò in un temporalesco impeto di 
commozione, gridando: “Lode a te, oh mio Boss! Che cosa 
sono io, in confronto alla tua umiltà, se non un satanello di 
dubbia qualità?!!!”. 

Evidentemente l’arcangelo aveva il pianto contagioso: 
perché il Capoccia dei cieli, dopo averlo guardato un istante, 
si chinò sulla scrivania. La testa fra le mani, i gomiti sul 
bordo di marmo, implorò, rauco di lacrime: “Perdonami 
Noè!” – si torturava con le unghie il cuoio capelluto – 
“Perdonami, disgraziato!”. 

Saturni angelo Minervio, turbato nel suo letargo 
contemplativo da quell’accorata e divina contrizione, 
distolse gli occhi da Noè e cominciò a piangere per simpatia. 

Si andò avanti in questo sgorgare di bagnaticce adorazioni 
e umidi mea culpa per un buon paio d’orette. Adesso 
frignava anche il Bambin Gesù (spaventato dai deliri di 
commozione in cui Gabriele sguazzava senza ritegno 
alcuno); intanto lo Spirito Santo, da bravo volatile che 
s’intende di stagioni, iniziava a migrare verso lidi più caldi. 

“Evviva, il diluvio universale! Guarda come viene!!”, 
esultò, qui giunti, una voce che si alzava entusiastica dalla 
poltrona di Noè.  
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“Quindici uomini, quindici uomini sulla cassa del 
morto!”, continuò la voce. Dopodiché, con un balzo agile, 
l’anima di Noè (svegliata dai piagnistei assortiti) si rizzò 
sullo schienale della poltrona, scrutando gli orizzonti 
dell’ufficio. 

“Che scherzo è?” – s’indignò con un tono fra il deluso e 
l’offeso – “Questa non è una barca, ma una stupida seggiola 
imbottita! E voi che fate: un diluvio a domicilio?”. 

Scese dalla poltrona e fissò uno per volta i quattro 
piangenti. 

“Beh, mi meraviglio!” – li rimproverò – “Vi fate il diluvio 
privato senza nemmeno offrirmi un tuffo! Bell’egoismo! E 
siete angeli, poi! …Ehi, chi si vede: l’Ammiraglio!” – 
proruppe allegro, volgendo gli occhi sull’ultimo dei quattro e 
riconoscendo il Boss che lo squadrava impietrito dalla 
scrivania – “C’è sempre un tempo splendido quando 
c’incontriamo, eh? Dimmi: come sono naufragato da queste 
parti?”. 

“Non ci sei naufragato” – precisò il Boss, belando di 
sottomissione – “Ci sei arrivato per ordine mio. È l’ufficio in 
cui lavoro abitualmente”. 

Terminata la breve spiegazione, il Signore non aspettò 
nemmeno di girare intorno alla scrivania, ma si slanciò 
attraverso il piano di marmo fino a piombare direttamente ai 
piedi di Noè. 

“Perdonami!!!” – sbraitò, con uno sguardo che grondava 
lacrime e pentimento – “Abbi pietà di me!!!”. 

“Che farnetichi, Ammiraglio?” – s’insospettì Noè – 
“Perdonarti di cosa?”. 

“Ma… ma di riaverti creato il mondo con vita annessa!”. 
Più che una risposta, era quasi un’esclamazione di protesta. 
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“Uhuhuh, povero Ammiraglio!” – celiò Noè, amabile e 
bonario – “Ancora ti preoccupi! Ma andiamo, se questo è il 
tuo ufficio io sono ormai abbondantemente morto. E allora 
decade automaticamente qualsiasi mio problema di paura 
della morte o di odio per la vita o… ”. 

“Triplo disgraziato!” – il Boss (convinto che a un Boss il 
perdono non si possa rifiutare, e indispettito perché gli 
sembrava che il suo pentimento non venisse apprezzato a 
sufficienza) s’accipigliò tutto d’un colpo e alzandosi 
acchiappò Noè per il bavero – “Inventi storie per non 
perdonarmi! È così, specie di satanasso irresponsabile e 
picchiato?!!!”. 

“T’assicuro, Ammiraglio… ”. 
“Un corno, disgraziato cubico!!!”. 
Scalpitanti saette brillarono negli occhi del Boss: “Ti 

avverto per la prima e unica volta: o mi perdoni o ti 
fulmino!” 

“Deciso: ti perdono” – Noè non era per nulla scosso da 
quelle minacce: parlava in tono pacato e amichevolmente 
compassionevole – “Anzi: facendomi morire lo hai già preso 
da solo il tuo perdono, Ammiraglio”. 

Il Boss, perplesso, rimase con un fulmine che gli usciva a 
metà dall’occhio sinistro. 

“Davvero?” – chiese – “Davvero sono già perdonato?”. 
“Ma certo!” – gli garantì Noè – “E se poi non ti basta, qua 

la mano Ammiraglio, che ti perdono un’altra volta!”. 
Strinse fra le sue la mano del Boss (che intanto aveva 

mollato il bavero) dandogli infine una pacca affettuosa sulla 
spalla. 

“Ti dirò, Ammiraglio: perdonare è il miglior modo per 
liberarsi dal presentimento di aver torto. Perché, fino a 
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quando non si perdona, avremo sempre il rimorso d’aver 
rubato una vittoria; avremo sempre il rimorso d’aver noi 
torto, anche se magari tutti (incluso l’avversario) 
riconoscono a piena voce che siamo nel giusto. Quindi, 
capisci Ammiraglio?, perdonare è il miglior modo di 
pentirsi! …E se mi permetti” – si scusò dopo un istante, con 
un lieve sorriso – “anche questa, come dichiaravo 
(energicamente!) qualche secolo addietro, è flagrante 
vigliaccheria” – fece un piccolo salto, battendo le mani con 
bizzarra foga clownesca – “Solo viltà, viltà, viltà 
viltàviltàviltàviltà e viltà! Quindici uomini, quindici uomini 
(in coro, Ammiraglio!) quindici uomini, quindici uomini 
sulla cassa del morto e una bottiglia di rhum! Ahah!”. 

 
Il Boss aveva grugnito di sollievo poco prima: si era 

sentito al settimo cielo con la certezza del perdono; aveva 
conosciuto le delizie della beatitudine, persuaso ormai che la 
dannata espressione di Noè (quando aveva gridato: “E no, 
Ammiraglio: questa non te la perdono!”) non sarebbe venuta 
più a mandargli in bianco i sonni e in subbuglio i sogni! 

Figurarsi dunque la sua faccia, e quali satanici propositi 
gli passarono nel cuore, appena Noè, elucubrando a raffica, 
s’avventurò nel suo ritornello sulla viltà, scandendo sguaiate 
canzoni della filibusta. 

Il povero Boss, in una parola, si coprì il volto con la mano 
destra, artigliando le guance come volesse scarnificarsi; la 
mano sinistra, protesa verso Noè, pareva indecisa se 
avvinghiarsi intorno alla gola del maledetto, se chiudersi a 
maglio o limitarsi a un disperato e, quindi, imperioso cenno 
(di quelli che sembrano dire: “Va’ via! Va’ via seccatore 
intollerabile, biquadratico e poliploide!!!”). 
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“Ora basta, disgraziato di dimensioni bibliche!!!” – ruggì, 
effettivamente, il Boss – “Prova ancora ad aprir bocca e io 
ti… ti… ”. 

Come un indemoniato mimava i gesti del pugno e del 
manrovescio, infilzava Noè con spade immaginarie e 
frenetiche, gli mozzava la testa con desiate scimitarre! Stava 
già per cedere alla voluttuosa tentazione di fulminarlo, 
quando… quando gli venne in mente la soluzione più ovvia: 
la più pulita e legale al tempo stesso. Che sciocco a non 
averci pensato prima! 

Il Boss, riacquistata d’un tratto la calma, si girò verso la 
scrivania, la circumnavigò (è il caso di dirlo, assediata 
com’era da un autentico fossato di lacrime, in continuazione 
rifornito di acque grazie ai due angeli e al Bambin Gesù, che 
non avevano smesso di “laudare e piagnere”) la 
circumnavigò, dunque, e approdò al trono dei cieli. 

“Eh, disgraziato mio” – commentò in perfetta serenità, 
dopo il fugace parossismo d’ira in cui era incappato – “sei 
estremamente noioso con la tua vigliaccheria. La usi troppo: 
la ficchi dappertutto. E poi, quel che è peggio, io sono 
davvero stufo di perdere la testa dietro ai tuoi ragionamenti, 
di scordare me stesso ad ogni piè sospinto e di venirti a 
implorare perdoni vari. Perciò, disgraziato mio caro, anche 
se ufficialmente meriteresti una sistemazione da noi, in 
Paradiso, beh” – scosse la testa esibendo un ghigno 
mefistofelico – “credo proprio che sarò costretto a… ”. 

Come a terminar la frase, s’allungò a prendere da un 
angolo della scrivania un curioso e graziosissimo telefono 
color celeste. Noè, che fino a quel momento non aveva mai 
cessato di sorridere e di guardare cordialmente il Boss, 
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vedendo entrare in gioco quel piacevole oggettino, iniziò 
palesemente a cambiar espressione. 

Il Signore non se ne preoccupò: alzò la cornetta, compose 
un numero (666: le uniche tre cifre della tastiera!) e attese 
amabilmente la risposta. 

Quando, di lì a un istante, una voce trillò dall’altra parte 
in un gradevole accento francese, il Boss sorrise con gaia 
malizia allo sguardo indignato di Noè. 

“Pronto, qui è la direzione” – flautò – “Parlo con l’Hotel 
“Divino Inferno”?”. 

“Mais oui!” – la voce arrivava attutita, eppure briosa – 
“Ici è la réception. Bonjour monsieur le Boss: io sono 
Minosse, le portierre di notè e di jornò!”. 

“Sì sì, ci conosciamo. Ciao Min!”. 
Indubbiamente i ripetuti contatti professionali avevano 

generato (e non creato) una certa qual confidenza. 
“Senti Min, non c’è mica qualche stanza libera? Che mi 

dici?”. 
“Oh, da noi scè sempre spasio!” – ribatté Minosse con 

disappunto, come se avesse subito un piccolo affronto – 
“Dove scè n’è per un’infinité, sce n’è pour duè: c’est il 
nostrò motò. Tu lo sai, non è vero monsieur le Boss?”. 

“E come no!”, accondiscese il Boss, che pareva divertirsi 
un mondo a guardar Noè: costui, per l’occasione, sfoggiava 
un arabescato volto fantasia con sfumature e accostamenti di 
colore davvero originali e squisitamente caleidoscopici. 

“Alors” – chiese Minosse – “a quale pianò prenoto la 
stansa, monsieur le Boss?”. 

“Oh, non importa! Ci ho ripensato… ” – fece il Boss con 
demoniaco sadismo, dando per un attimo a Noè un’insperata, 
violenta speranza – “Sì, ci ho pensato e ripensato, flettuto e 
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riflettuto, e ho deciso che il piano non importa: basta che la 
camera abbia tutte le comodità, compresa l’acqua corrente 
(meglio se gelata), e che sia in posizione ben ventilata, 
esposta a un fresco venticello costante. Mi spiego?”. 

“Certainement, monsieur le Boss!”, squittì Minosse con 
giuliva esultanza: la sua voce lottò, per non sprizzare gioia 
da ogni parola. 

“Eccellente, Min!” – esclamò il Boss con una 
soddisfazione quasi aggressiva – “Aspettatevi un arrivo 
espresso, tra qualche minuto! Eheh!”. 

Posò il ricevitore, spinse da parte l’apparecchio e 
domandò a Noè, con ironia: “Come va la vigliaccheria, 
disgraziato bello?”. 

 
L’arcangelo Gabriele aveva mutato espressione e 

comportamento sin dall’inizio della telefonata, esattamente 
come Noè: ora non si sognava minimamente di commuoversi 
e sembrava guarito dall’eccesso di purezza e bontà. Squadrò 
il Boss con risentimento e compassione (che in questo caso 
altro non era se non un disprezzo rispettoso). 

Anche Saturni angelo Minervio aveva gli occhi asciutti: il 
suo sguardo fu velocemente invaso da un nuovo 
incantamento, che lo lasciò a stamparsi nelle cornee il profilo 
del telefono celeste che, in un cantuccio della scrivania, 
giaceva con discrezione, in accurato silenzio. 

Noè attese, prima di rispondere al Boss: attese di fissarlo 
negli occhi, sdegnosamente scandalizzato (ecco un’altra 
espressione che il Boss non dimenticherà più). 

Poi Noè volse le spalle al Signore e scrutò accigliato 
l’eternità, che si stendeva pigramente al di fuori dell’unica 
finestra ricavata nell’ufficio. 
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“E no, Ammiraglio” – disse – “Forse tu scherzi, ma io” – 
la frase, iniziata in tono aspro, si sbiadì in un accento quasi 
desolato – “questa non te la perdono”. 
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LA DOMENICA SPORTIVA 
 
Buon Gesù, autore dell’umanità squinternata che abita il 

mondo, ascolta il mio inchiostro e la mia voce: San Bifolco 
Primigenio era il tuo antico tempio, nonché luogo di culto, in 
cui noi contadini di Sant’Arello ci riunivamo per celebrare il 
mistero della morte e resurrezione. 

Seduti sulle panche, prestavamo orecchio e attenzione alle 
omelie del parroco, Don Giovanni Naiolo. Il quale “Diletti 
figlioli” – soleva annunciare ogni domenica dall’altare – “è il 
momento dell’Eucaristia: rendiamo grazie perciò a Dio… e 
un bell’applauso all’ostia consacrata”. E mentre noi fedeli 
battevamo le mani a scroscio, il prete sollevava con gesto 
intenso la pisside rilucente. Dopodiché, atteggiando il volto a 
mistico raccoglimento, la riabbassava lentamente 
estraendone infine un’impeccabile ostia tonda e immacolata, 
che porgeva ieratico ai bravi chierichetti. Essi, 
profondendosi in movenze solenni ed aggraziate, 
s’impadronivano con reverenza del pio dischetto, contenente 
il tuo corpo. Quindi lo adagiavano delicatamente in un 
vezzoso sacchetto di seta profumata che, tramite una 
cordicella esile ed un sistema di carrucole, issavano 
rapidamente in cima ad un crocifisso poderoso e svettante. 
Proprio quello che Don Naiolo aveva fatto erigere al centro 
del transetto, ordinando espressamente che arrivasse a 
sfiorare le capriate della chiesa. 

Ebbene quando il sacchetto, al culmine della sua 
“ascensione”, s’arrestava a coprire in parte il cartiglio siglato 
dalla scritta “INRI”, noi Sant’Arellini smettevamo all’istante 
di acclamare l’ostia, e subito iniziavamo a spostarci verso il 
portale di San Bifolco. No, non per uscire. Ma per 



Pietro Pancamo 

30 
 

suddividerci coreograficamente in due gruppi: uno per 
ciascun rione del nostro paese. 

Io ero fra gli uomini della Zappa, che si sistemavano 
sempre a destra dell’ingresso; i rappresentanti della Forca si 
mettevano invece a sinistra. 

A questo punto Don Naiolo, arringandoci dal pulpito, 
esclamava in toni profetici da imbonitore: “Alleluia, fratelli e 
sorelle! Voi conoscete le regole, o meglio i comandamenti, 
del “Crocifisso della cuccagna”. Primo: ad un mio cenno, il 
campione della Zappa e il portacolori della Forca, partendo 
dal limitare della navata mediana, si lanceranno di corsa e a 
precipizio in direzione del crocifisso; secondo: si 
arrampicheranno veloci, a forza di muscoli; terzo: colui che, 
scalato il crocifisso spilungone, avrà saldamente abbrancato 
il venerabile sacchetto in cui i miei valletti hanno testé 
sigillato l’ostia simbolica, vincerà senza dubbio alcuno un 
soggiorno gratuito a Evangelic World (il nuovo parco di 
divertimenti cattolico, di recente inaugurato dal Papa in 
Vaticano). Ma soprattutto acquisirà per sé e il suo rione il 
diritto ad usufruire, per questa domenica, del sacro e 
inviolabile servizio pubblico della divina Comunione. 

Al contrario il perdente verrà escluso dall’Eucaristia e 
così gli appartenenti alla sua contrada. Che dovranno dunque 
sperare in una miglior fortuna, domenica prossima”. 

Sbrigato il cerimoniale delle istruzioni, Don Naiolo si 
frugava brevemente e con affanno: ispezionati inutilmente i 
paramenti, investigava trafelato nelle tasche della tonaca, 
tirandone fuori (con sollievo) una tua immaginetta 
spiegazzata. Col tipico gesto dell’arbitro che ostenta il 
cartellino, la mostrava per un attimo all’assemblea dei 
contendenti (dischiusi in due come nell’Esodo il Mar Rosso) 
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e subito avvicinatala al viso, la sfiorava con le labbra, 
simulando e rievocando ad un tempo il famoso bacio di 
Giuda. 

Era il segnale. Era il via! La battaglia si scatenava 
incontrollabile. 

 
Devi sapere infatti, caro Gesù, che durante il discorso di 

Don Giovanni sulle modalità e i premi della gara, i membri 
dei due rioni ne approfittavano per consultarsi e confabulare 
concitatamente. E al termine di una discussione tanto rapida 
quanto isterica e burrascosa, decidevano chi incaricare della 
prova. Così, quando il sacerdote arrivava a pronunciare le 
ultime frasi della sua introduzione, i prescelti (che di norma 
erano due baldi ventenni, d’età acerba ma di muscoli maturi) 
eran già pronti all’imbocco della navata centrale. E appena il 
parroco, in un silenzio religioso (o forse eretico ed osceno, 
dato quello che stava per accadere), scoccava melenso il 
bacio di Giuda, altro non dovevano fare, i giovanottoni, che 
scaraventarsi furiosi alla ricerca della vittoria. 

Si producevano allora in uno scatto furibondo e frenetico. 
Intanto, mentre sfrecciavano atletici e spalla a spalla lungo la 
stretta corsia che, passando fra i banchi della chiesa, 
conduceva al crocifisso, non trascuravano di picchiarsi 
ardentemente, nel virile e vicendevole tentativo di eliminarsi 
brutalmente. Ciascuno dei due, insomma, desiderava rimaner 
solo e involarsi beatamente, senza più intralci, a ghermire il 
sacchetto della discordia. Anzi della cuccagna. 

 
La scazzottata deambulante e assassina imperversava fino 

ai tre preziosi gradini di travertino che, in San Bifolco, 
separavano la navata centrale dal transetto. Il quale era 
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occupato per intero da una piattaforma marmorea lievemente 
sopraelevata, su cui sorgevano l’altare e, poco più indietro, il 
crocifisso. 

In genere, superata d’un balzo la piccola rampa, i due 
demoni incolleriti ed eccitati, cessando di combattersi, 
schizzavano l’uno a sinistra, l’altro a destra dell’altare, 
raggiungendo poi (con impeto “missilistico”) la base del 
crocifisso. 

Qui i due razzi antropomorfi, ribollenti di energia e 
volontà d’imporsi, cominciavano immediatamente ad 
inerpicarsi verso l’alto, con colpi di reni impressionanti. 

Chi stava davanti, scalciava imbizzarrito con l’obiettivo di 
calpestare in faccia l’inseguitore e buttarlo a terra con 
violenza; chi stava dietro, si difendeva dribblando con 
repentini scarti del collo i piedi irrequieti e focosi del rivale e 
si studiava, inoltre, di afferrargli una caviglia od un 
polpaccio, da scuotere e tirare crudelmente. 

Se lo strattone era rude a sufficienza, il nemico crollava di 
botto sulla piattaforma, spesso fratturandosi qualche osso 
indispensabile e determinante. 

Quando il concorrente che cadeva, si sfracellava 
scompostamente perdendo la vita o comunque ogni 
possibilità di continuare la lotta, subito dalla torma dei suoi 
compagni rintanati in fondo alla chiesa, prorompeva al 
galoppo un sostituto che urlando: “All’attaccooo!!”, si 
proiettava (smanioso d’energia rombante e marinettiana) alla 
conquista del sacchetto. 

Poi, transitando a passi forsennati sul corpo frantumato 
del predecessore, si scagliava su per il crocifisso 
protendendo la testa, la bocca e i denti a mordere 
(insaziabilmente!) le gambe e gli stinchi del contradaiolo 
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avverso. Costui, non ancora in cima, si sentiva dunque 
azzannare all’improvviso, con forza. E con una tale, atroce 
perizia che, per quanto abbarbicato al legno della croce, 
poteva anche abbandonare la presa, per un istante fatale, 
scivolando irrefrenabile all’ingiù, a coinvolgere l’aggressore 
in una rovinosa catastrofe a due che aveva come destino 
inevitabile un tonfo marchiano al suolo. 

Gli echi delle ossa, che piombando dall’enorme altezza 
del crocifisso, si spezzavano nell’impatto, venivano subito 
coperti dagli schiamazzi belluini di due nuovi sostituti che, 
sprintando nevrotici e dementi per la navata centrale, si 
tormentavano di pugni alla volta del crocifisso. 

 
C’erano domeniche in cui i morti aumentavano a 

dismisura: si affastellavano sulla piattaforma, accatastandosi 
in uno strato consistente e funereo, che Don Naiolo e i 
chierichetti provvedevano a sfoltire ogni dieci o quindici 
minuti, trasportando in sagrestia i cadaveri più ingombranti e 
grossi. 

In questo modo i guerrieri dell’ostia avevano a 
disposizione uno spazio maggiore e, in prossimità del 
crocifisso, non erano costretti a rallentare o fermarsi, per 
scavalcare con attenzione il cumulo dei defunti. 

Che a me, non lo nascondo, fu molto utile, quando 
anch’io dovetti sobbarcarmi la fatica di strisciare in verticale 
verso il traguardo, ossia il sacchetto eucaristico, tanto ambito 
e disputato. 

Ero entrato in gara come sostituto, starnazzando grida 
“belliche” e, con foga delirante, avevo disarcionato dalla 
croce il mio antagonista. 
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Insistendo poi con ferocia alpinistica ad issarmi e salire, 
stavo già per superare il tratto più difficile della scalata: 
quello in cui bisognava affrontare e valicare il tuo corpo 
ligneo e immobile, inchiodato per sempre nell’atto di sorbirsi 
eroicamente la sofferenza del Golgota. 

Per aiutarmi e filare via più spedito, pensai d’aggrapparmi 
al tuo braccio sinistro. E qui il disastro: l’infido arto (di 
mogano friabile e “arrendevole”, dovuto ai denari scarsi e 
indigenti avanzati a Don Naiolo dopo le spese per il 
crocifisso) non resse minimamente il peso, troncandosi anzi 
(oserei dire con prontezza di riflessi) in corrispondenza del 
polso e dell’ascella. Mi rimase così in mano, mentre 
(sollecitamente) precipitavo a schiantarmi. 

Per fortuna il mucchio soffice delle salme e dei feriti mi 
accolse gentilmente, attutendo la mia discesa a capofitto, che 
si concluse, allora, senza danni o contusioni, e con un 
semplice svenimento. 

Però il terrore che provai mi spinse a ragionare. Mi chiarì 
le idee, cominciando a farmi nutrire dubbi nerboruti sulla 
santità e opportunità di quel subdolo giochino, denominato 
“Crocifisso della cuccagna”. 

 
Un giochino regolarmente accompagnato e ornato dal tifo 

indiavolato dei rioni. Perché se i più ginnici e robusti 
andavano gagliardamente al macello nel tentativo di 
accaparrarsi l’ostia, coloro che restavano in fondo a San 
Bifolco, in attesa di diventare eventualmente sostituti, si 
esibivano in cori sguaiati d’incitamento e supplica. 

Come dimenticarli? 
“Signore alè, Signore ohò” – berciava la Zappa ad una 

sola voce – “la vittoria dacce ’m bò!”. 
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“Alè–lu–ià, Alè–lu–ià” – replicavano i Forcaioli con 
cadenze da stadio – “siam truci come ultrà e la vittoria 
abbiamo già!”. 

“Dio vi odia e vi distruggerà” – ribatteva la Zappa, 
declamando all’unisono un insulto in rima – “Vi seppellirà 

schifosi indegni 
nella cappella 
degli Scrovegni!”. 
Le preghiere si riducevano, insomma, a squallide e 

inviperite gazzarre verbali da incontro di calcio e nel 
frattempo Don Naiolo sorrideva estasiato, dal pulpito: “Oh 
fratelli, è miracoloso” – tripudiava giulivo – “il fervore con 
cui partecipate alla Messa! Sì! Sì, pecorelle incontaminate 
del Buon Pastore: implorate l’Onnipotente, fomentatelo ad 
esaudirvi! Ed Egli… vi obbedirà! Alè–lu–ià!”. 
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APNEA 
 

I 
 
Eran fissi come al solito, gli uomini: guardavano solleciti 

lo schermo casalingo, che in cambio (a mo’ di ricompensa) 
mostrava in diretta plenaria, e a reti congiunte, la ripresa 
ravvicinata d’un robusto pietrone, intento da sé – ovviamente 
per miracolo o volontà divina (senza cioè che nessuno lo 
spingesse) – a rotolare pian piano di lato e dischiudere 
lentamente l’imbocco d’una caverna angusta, rannicchiata 
nella roccia. Intanto la voce fuori campo di uno speaker 
postillava il prolungato, flemmatico scivolamento, 
pronunciando un discorsetto: «E figuriamoci: c’è pure 
Quello che non riesce a trattenere la vita per più di tre giorni. 
Magari si sforza, si impegna allo spasimo. Ma niente da 
fare... In Lui, che è di costituzione eterna e imperitura, il 
soffio della vita ricomincia ben presto a fluire (rinnovandogli 
il corpo, rinfocolandogli la carne), proprio come il respiro 
torna subito o quasi ad irrorare l’organismo e i polmoni di 
chi – fra noi mortali – prova, prova e riprova... ma poi si 
deve arrendere all’evidenza di non saper trattenere il fiato 
per più di venti o trenta secondi». 

 
II 

 
I corsi e ricorsi della storia (o, se preferiamo, della 

sconfitta): forse immusonito dalla vergogna dell’insuccesso, 
l’Unto del Signore – lì all’aperto, sulla soglia del sepolcro 
rupestre (una minuscola grotta naturale) in cui l’ennesimo 
esperimento fallito aveva preso luogo – cercò di giustificarsi 
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davanti ai microfoni e alle telecamere del mondo intero, 
farfugliando le solite scuse (poche) su quanto fosse 
comunque rilevante aver vinto di nuovo la morte, 
spalancando ai fedeli – anche stavolta – vasti orizzonti di 
redenzione. Dopodiché, per stemperare in qualche modo la 
delusione che sentiva in cuore, aggiunse in un tono 
colloquiale, che si fingeva frivolo e leggero: «Che dire... 
certo che questi, chiamiamoli così, “tentativi d’apnea” son 
davvero la mia spina nel fianco! O magari... nel capo». E si 
toccò l’ormai risaputa corona pungente, esibendo all’ingiro 
sorrisetti deboli e striminziti, che domandavano perdono e 
complicità ai giornalisti che lo attorniavano. Subito, però, 
uno di essi colse la palla al balzo e - per tutta risposta – 
commentò sghignazzando, con una battuta: «Beh, più che la 
sua spina nel fianco o nel capo, sarebbe il caso di definirli la 
sua lancia nel costato, non crede?». 

All’ilarità insolente e canzonatoria che dilagò generale fra 
cronisti, reporter ed inviati vari di emittenti o quotidiani, il 
Messia reagì pieno di confusione, dapprima grattandosi 
perplesso, attraverso il sudario, una vecchia cicatrice che 
aveva sul petto e, quindi, assurgendo nervosamente ai cieli, 
determinato a piantare in asso i media impuniti e i loro 
rappresentanti, per rifugiarsi nel profondo del Paradiso a 
smaltire in privato malinconia e imbarazzo. 

 



 

38 
 

PIÙ CONOSCO GLI UOMINI, 
PIÙ AMO GLI ANIMALI 

 
Il Signore Dio «scacciò 
l’uomo e pose ad oriente 
del giardino di Eden 
i cherubini e la fiamma 
della spada folgorante, 
per custodire la via 
all’albero della  
vita» (Genesi 3,24). 
 

I 
 
I cherubini lavoravano intorno alla spada incandescente: 

vi gettavano dentro legna e carbone perché non si smorzasse 
il suo splendore; con le molle sistemavano i pezzi di legno 
per far attecchire meglio il fuoco. 

Si trattava comunque di un lavoro che, molto presto, 
avrebbe perso ogni utilità: ormai da secoli il mondo era in 
pace e vi regnava il bene, tanto che gli uomini avevan 
riconquistato il diritto all’Eden. Quindi, non c’era più 
bisogno di sbarramenti o di ostacoli divini. Pure, quella 
spada fiammeggiante non smetteva di ardere. 

Sulla Terra tutti i mali erano scomparsi: niente guerre, 
nessuna prepotenza, droga esaurita, estinte per sempre le 
grida di dolore (ormai restavano soltanto quelle 
“commerciali” e insistenti dei fruttaroli al mercato). Dunque, 
perché il sacro Dio non ordinava ancora di rimuovere la 
spada e di spegnerla in eterno? 
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Questo si domandavano i cherubini indaffarati con la 
legna, mentre una perplessità mista di noia e desolazione 
angustiava i loro pensieri. 

 
II 

 
Miagolava il superno gattino, coccolato a perdigiorno 

dalle buone mani del Salvatore. 
Il sacro Dio non era mai stanco di vezzeggiare: nemmeno 

i malori gli impedivano di gingillare il suo gattino. E quel 
giorno le sue eran moine gravate dal mal di testa: perché il 
suo cervello aveva mandato di traverso nocivi rimasugli di 
sonno insufficiente e sofferto. 

Il sacro Dio continuava sì, anche quel giorno (un umido 
lunedì celeste) a molcire il bel gattino (“Picci picci, pucci 
pucci”, gli sussurrava) però si sentiva triste e frastornato. 

Intanto guardava la Terra con gli occhi cisposi. E una 
vertigine di nausea gli percorreva lo stomaco. 

 
Da epoche lontane e persino indistinte nel passato, gli 

uomini eran diventati saggi e virtuosi. Ma il sacro Dio non 
riusciva ad essere felice. 

Abbandonando i peccati e riavvicinandosi alla fede, gli 
uomini si erano gagliardamente redenti e trasformati: 
generosi col prossimo, eran rispettosi del padre e della 
madre. Inoltre non rubavano mai, s’impegnavano 
febbrilmente a non dire falsa testimonianza, non erano 
affatto invidiosi della roba altrui, non desideravano 
assolutamente la donna d’altri e facevano del tempo un 
pretesto di vita e preghiera. 
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Il sacro Dio vedeva e sapeva tutto ciò. E pur approvando 
fiero i progressi degli uomini, non gioiva, non celebrava; anzi 
un pensiero lo tormentava acidamente. Un pensiero ossessivo 
e maniacale che, millennio dopo millennio, aveva riempito 
d’incubi le sue notti e la sua anima, scatenandogli nel cuore 
un crescendo ininterrotto d’esasperazione. Già, il suo dolore 
aumentava, s’irrobustiva! 

 
…E arrivò al culmine proprio quel lunedì. 
“Uomo!”, sbottò infatti il sacro Dio, tenendo in braccio il 

superno gattino. “Uomo!” – ripeté, con un tono di voce 
allucinato, oscillante fra il magico e l’assorto – “Tu sei 
migliorato. Sei adesso la mia creatura più grande: la mia 
opera perfetta. Uomo, tu sei pio nobile puro… solo una cosa 
ti manca. Oh, perché… perché… ” – il sacro Dio cambiò 
espressione, mutando la voce in un pianto furibondo – 
“Perché non miagoli? Perché??”. 

Gridando di rabbia e delusione, il sacro Dio scagliò contro 
la sua opera non il martello di Michelangelo, ma il secondo 
diluvio universale. 

Orrende piogge tropicali caddero ovunque: anche a San 
Gemini in provincia di Terni. 

 
III 

 
I conti tornavano, ora: due guerre mondiali, due diluvi 

universali. 
Un cherubino se n’accorse, smise di buttare legna nella 

spada fiammeggiante e contemplando gli uomini che 
affogavano sulla Terra, disse: “Beh, quelli che sopravvivono 
li possiamo finire nella vasca da bagno, no?”.
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SUCCEDERÀ 
 
Da lunghissimi, imperterriti anni l’Inferno è solo un grande 

paesaggio brullo e polveroso. Infatti Satana se n’è andato: si è 
stabilito sulla Terra, abbandonando i vecchi locali. 

È vuoto l’Inferno, tutto spento: senza più baldoria di 
peccati e vendette. Adesso la perfezione del Male è in Terra. 

 
L’identikit della malvagità ha per connotati un paio di 

corna adunche, gli occhiali neri da sole e un ghigno felice. 
Perché i diavoli amano il fuoco quanto amano l’Inferno e 

cercano di ricreare il loro habitat naturale incendiando e 
abbrustolendo: così (dopo aver sparpagliato benzina in 
abbondanza su alberi, palazzi, macchine, uomini, edicole, 
chioschi, cravatte, lasagne, contadini, psicologi e calzette) 
gettano cerini accesi per strade e continenti, suscitando 
esplosioni molto concitate. Ma soprattutto ustioni 
sanguinanti. E roghi incandescenti, sterminati, luccicanti! 

“Che belli!”, esclamano i demoni eccitati. E intanto il 
mondo si consuma, piagato di fiamme. 

“Evviva!”, esultano i diavoli, che per non abbagliarsi 
osservano le vampe attraverso lenti scure. Nel frattempo, 
scambiandosi sorrisi soddisfatti, si scuotono per le corna con 
gesti d’allegria. 

“Ah, magnifico: che fuoco stupendo!”, e si baciano in 
volto, mentre sulle loro guance la pira immensa che la Terra 
sta diventando, provoca un sudore denso, mellifluo, pesante. 

La perversione eclettica di questi mostri incalliti non 
conosce limiti. Ed è cinica, spietata. Si son portati dietro, ad 
esempio, le anime dannate. E non sapendo dove metterle, le 
hanno crocifisse per le mani e per i piedi alle rocce dei 
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monti, servendosi di grossi chiodi arrugginiti e sporgenti. 
Che utilizzano poi come comodi appigli, quando decidono 
(per tenersi in forma) di farsi una gitarella per le Alpi 
arrampicandosi qui e là. Ed ecco allora demoni atletici e 
scalatori che si issano su per cime e vette, aggrappandosi 
saldamente ai chiodi per l’appunto, ma anche (se capita ed 
aiuta) alle braccia, alle gambe e alle teste dei poveri spiriti, 
appesi e trafitti. 

Dal canto loro le città e le campagne, popolate da rari 
superstiti, sfuggiti al falò in cui la Terra gradualmente si 
converte, sono invase da particolari demoni, muniti di 
patente. È possibile vederli, pimpanti e spigliati, alla guida di 
buffi furgoncini piccoletti, ciascuno dei quali dotato di un 
rimorchio scoperto e angusto. Nonché stracolmo d’anime 
peccatrici che, simili per consistenza – non per forma - a 
fragili e friabili nembi temporaleschi, gemono di dolore 
ininterrotto, dal momento che lo spazio insufficiente e stretto 
le stritola senza tregua. Son talmente pigiate e compresse, 
che alcune scoppiano. E dai loro corpi eterei, esplosi e 
sbrindellati, subito fuoriesce il male che han compiuto prima 
di morire. Si tratta (cosa orrenda) di un liquido ingannatore 
che sgorga e sprizza - sotto forma di sangue melmoso - con 
lo stesso impeto epilettico dei fulmini e che, a dispetto del 
colore cupo e deforme, spande intorno un profumo fragrante: 
la tentazione. 

I demoni patentati, dai cattivacci che sono, scarrozzano 
quest’aroma traditore, imbroglione e ciarlatano in giro per 
cascine, paeselli, piazze, viali, boschi diroccati dal fuoco e 
metropoli. 

Così facendo, oltre a raggiungere il loro scopo (turbare le 
narici degli uomini ancor vivi), ottengono pure di creare, 
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come corollario imprevisto e inevitabile, un traffico 
eccessivo e intenso di furgoncini ingorgati. Nelle file 
immobili, che intasano specialmente le città, resta qualche 
volta imprigionato Satana stesso, al volante del suo camion 
personale (essendo il re dei diavoli, ha preteso per sé un 
furgone un po’ più grande, per portare le anime a spasso). 

Ebbene, mentre aspetta che la circolazione riprenda e si 
sblocchi, egli si guarda intorno dai finestrini e gioisce per il 
trionfo del Male (ovunque demoni che incendiano e 
distruggono, uomini che cedono alla tentazione!). Giocondo 
e contentone, scatena il suo entusiasmo premendo sul 
clacson. E quando il traffico ricomincia a muoversi, non 
trascura d’investire qualche pedone, tanto per procurargli  
una fine crudele, dolosa e compiaciuta. 

 
Da secoli, dunque, l’Inferno è un vacuo paesaggio, dove il 

termine “vacuo” sta a significare “brullo e polveroso”. 
Tra le ceneri dei fuochi eterni, estintisi per sempre, 

sorgono ora conventi di monaci emigrati. Infatti solo 
all’Inferno c’è adesso la tranquillità, adatta agli esercizi 
spirituali: e i frati han deciso di trasferirsi allora, e di 
traslocare le loro masserizie liturgiche proprio lì, nelle bolge 
deserte. Dove trascorrono il giorno vestiti del saio, tenendo 
la speranza stretta nel cuore... e nella dolce, inutile preghiera. 
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SERAFINO PREPOSTO AL CORAGGIO 
 
Gli angeli si diplomano al Conservatorio Astronomico 

perché studiano la musica che le sfere celesti producono 
ruotando. Fanno l’analisi armonica degli accordi supremi 
che, una volta, anche gli uomini eletti (Pitagora, ad esempio) 
avevano la forza e il diritto di ascoltare. 

Gli esami sono molti, però che gran soddisfazione 
ultimare i corsi e ottenere infine (lode al Signore!) il 
permesso d’insegnare. 

I miei studi sono a buon punto e fra poco l’esame 
conclusivo mi darà il titolo che sogno tanto: quello di 
Maestro! 

Nel frattempo, grazie alle mie doti vocali,  già 
occupo la carica di tenore-capo nella gerarchia lirica 
del Conservatorio: sono forse il più bravo, tra gli allievi di 
“Esercitazione corale”. E poi, dirlo mi riempie di gioia, 
lavoro come assistente di un angelo cherubino che scende 
ogni giorno in Terra, posandosi delicato sulla quercia di un 
bosco dolce e campagnolo, per educare gli uccellini al canto. 
Li abitua a portare il cinguettio in maschera e a sorreggerlo 
con il diaframma; non tutti riescono subito, anzi nessuno: 
perciò hanno bisogno di me, “serafino preposto al coraggio” 
che deve esortarli a ignorare la delusione. 

Mi capita, spesso, di calmare i picchi, tanto irascibili da 
abbandonarsi a voli isterici e rabbiosi, dopo un acuto 
sbagliato. Per sfogare il rammarico dell’errore, percuotono il 
becco addosso agli alberi, facendosi (io credo) un male 
diavolo! 

Allora intervengo: abbraccio con la mano grande il loro 
corpicino scosso dai nervi, accarezzo piano la testolina 
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invasata di furore e fischietto per loro qualche melodia 
celeste; così, lentamente, l’ira si placa. L’agitazione, 
tachicardia dei nervi, torna ad essere tranquillità. 

 
Una lezione dura da mattina a sera e in fondo non è 

pesante: diverse pause concedono sollievo alla stanchezza. Io 
mi apparto, negli intervalli, su di un ramo nascosto e mi 
svago a pensare. Se un’aria d’opera comincia a formarsi 
nella mia immaginazione, la scrivo per appunti sulle foglie 
pentagrammate che gli uccelli usano a mo’ di spartito e, 
magari, cerco di farla somigliare a quelle dei compositori più 
illustri. No, non Rossini o Mozart, come ritengono gli 
uomini, bensì Giove, Saturno e Urano, come noi angeli 
sappiamo benissimo! 

Quando mi annoio, tento un’occhiata verso l’orizzonte e 
sempre vedo qualcosa d’interessante che mi convince a 
osservare il paesaggio. Ho una vista incantevole dagli occhi 
panoramici che possiedo in volto: gli avvenimenti fanno 
tappa nel mio sguardo, e nulla viene considerato con poca 
attenzione. 

D’altronde come può sfuggirmi una persona bizzarra 
simile a quel prete in tonaca di gala, che si avvicina lungo il 
sentiero mostrando, allegro, un giglio all’occhiello. Ah no! 
Si tratta di un monaco elegante, che sfoggia un saio a coda di 
rondine… Macché! Ora lo scorgo chiaramente: è di sicuro 
un Beato, assorto nel compito di farsi propaganda 
(distribuisce infatti santini da visita a cacciatori e 
spaccalegna: “Casomai vi servisse una grazia…”). 

Anche Satana gradisce, talvolta, un giro nei boschi: sale 
dall’Inferno e va a rintanarsi nel buio intricato delle macchie 
più fitte. Nella tenebra contorta dei rami bassi, in quella notte 
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artificiale, trova l’ispirazione per musiche blasfeme: con 
spirito malvagio architetta note sacrileghe, bestemmie 
sinfoniche, allucinazioni sonore da far eseguire alla sua 
orchestra d’orchi. 

Però i concerti non sono mai un granché ed anzi, in 
Paradiso, gli angeli ironizzano inventando dialoghetti briosi. 
È facile sentirli scherzare: “Ho fatto una volata all’Inferno 
per assistere a un’esibizione dell’orchestra d’orchi.”, “Ah sì? 
E chi suonava? Il primo violino?”, “No, il primo venuto: sai, 
era una cosa improvvisata…”. 

Sorrido fra me per le battute ingenue dei colleghi alati, 
mentre la mia curiosità continua a sorvegliare la vita intorno. 
E mi accorgo di un simpatico ragazzo, seduto ai piedi d’una 
betulla, intento a deliziarsi del tepore e della luce. Sembra 
davvero uno scrittore, forse perché si è poggiato accanto uno 
strato di fogli che non smette di compilare, mano mano, a 
penna. 

Affido agli occhi uno sguardo più pronto, per leggere le 
parole di quel ragazzo… ecco, finalmente capisco: è 
impegnato a buttar giù la recensione di un libro, che 
s’intitola “Il Silenzio Stonato”. Ha scelto la natura come 
ufficio di lavoro, quel ragazzo, e il suo inchiostro afferma, 
tutto disinvolto: “Rob Demàtt introduce la fantasia dei lettori 
all’uso narrativo dei ricordi, costruendo uno sfogo romanzato 
(dal linguaggio brillante e volitivo) che ha per contenuto un 
messaggio autobiografico: il sesto senso è quello di colpa. È 
il rimorso d’aver sprecato gli anni e la vita per dedicarci a 
illusioni che prima incantavano e che, adesso, ci deridono. 
Allora un’esclamazione prende in noi a gridare: “Temo il 
cielo e la terra; il tempo mi sta lasciando solo: entra nelle 
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ossa la paura, il respiro non ha più forza nei polmoni e tutto 
mi incita alla morte!”. 

Ma quando i cicli d’angoscia termineranno e la sofferenza 
non sarà che uno stimolo di guarigione, scopriremo sollievo 
anche nel dolore e, nel sollievo, amore”. 

 
“Realizzerai i miei desideri?”, domanda l’uomo. 
“Aspetta e spira…”, ribatte il destino. 
Chissà per quale motivo, la recensione mi ha suscitato in 

mente questo lugubre giochetto di parole… Certo dev’essere 
triste per gli uomini ritrovarsi in mezzo alle ore, sempre 
minacciati da pene e afflizioni. Un giorno, però, avranno 
soltanto gioia e serenità, perché noi angeli provvederemo a 
convertire il destino! 

Per il momento, io e il Maestro cherubino salutiamo gli 
uccelli agitando le ali (è sera, la lezione è finita) e torniamo 
lassù, nel Conservatorio Astronomico, a riascoltar le stelle. 
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PARUSIA 
 
Quando Gesù ritornò sulla Terra alla fine dei tempi, i 

cacciatori d’autografi, e basta!, accorsero alle sue 
predicazioni in pubblico. Sentendosi allora in croce, perché 
abbandonato dal mondo, il Messia (nel parlare un giorno a 
quella gente che altro non sapeva – a parte brandire, e 
tendere con frenesia, foglietti bianchi o santini da firmare) si 
ritrovò a pensare tristemente: «In verità mi dico – poiché 
rinnegarlo una, due, tre... o un qualunque numero di volte è 
impossibile sul serio! – che questi individui, poverini, non 
stanno ascoltando neanche un Verbo, di ciò che nuovamente 
(con impegno, ossia amore) insisto a rivelare. 

... Però, almeno, son venuti... 
E già mi sembrano il buon ladrone... di tanti e tanti secoli 

fa». 
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