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Il bagno alle unidici 
 

«Ammettetelo, vecchi sporcaccioni! Vi eccita.» 
Nella confusione del bar, le risate si univano alle proteste. 

«Dalla chiusura del Blue Buzzard,» riprende Steve, il reporter, «ve ne andate dritti fino al baci-
no. Ne avete voglia e ne avete paura. Terribilmente voglia. Terribilmente paura.» 
Le risate si fanno più rade tra la clientela. 
«Questa sera, forse sta per ricominciare. Questa sera, banda di sadici, state per scoprire la verità 

sul bagno alle undici. Perché la verità, non la sapete. Non ancora.» 
«Perché non è quella del tuo giornaletto?» fece Tonio, il padrone del Blue Buzzard. 
Gli habitué si cambiarono occhiate. Tre Jack Daniel’s. Steve aveva la sua razione. Stava per 

parlare. 
«Non tutte le verità possono essere scritte,» fece il reporter. «Ma ascoltatemi con attenzione… 

Vi ricordate. Una sera…» 
«Era il 25 luglio,» dice una voce flautata. 
«Esatto. Nove ore e mezzo suonano sopra il bancone. Joe, il marinaio, entra con una folata di 

vento, accompagnato dal grido rauco di un gabbiano, e si sistema là, davanti a Tonio, che gli chie-
de: 
«Oh! Joe, che ti è successo? Sei verde.» 
Tutti i clienti del nostro locale preferito fermano i loro sguardi sul marinaio. 
«Un Wild Turkey, Tonio! Uno doppio!» fa Joe, con una vece strangolata. 
«Noie?» 
«Là, nel bacino…» 
«Allora?» 
«Il bacino di carenaggio. Un cadavere.» 
Tonio alza le spalle: 
«E che ci fa laggiù?» 
«Galleggia,» dice Joe che, per spiegarsi meglio, fa dondolare dolcemente il braccio. 
«Un regolamento di conti.» 
«Bisogna avvertire la polizia.» 
«Calma. Prima, bisognerà essere sicuri che…» 
E voi, vecchi imbecilli, cosa facevate? Vi accalcavate intorno a Joe. Morivate di curiosità! 
«Andiamo!» disse uno di voi. E si gira verso i dottor Snyder che sta ordinando la sua Guinness. 
«Doc, il dovere vi chiama. Vi seguiamo.» 
Snyder si infila la giacca e si allontana a fatica dal bancone. 
Allora vi siete diretti tutti verso la porta che avete aperto con uno spintone. Eccovi nel crepu-

scolo negli olezzi della salsedine e della morchia. 
Io, sono già filato dopo aver visto Tonio calcare rabbiosamente sul cranio calvo il suo berretto 

col pompon rosso e staccare il telefono. 
 
 
Lasciamo la scena. The Blue Buzzard, vecchio casamento di mattoni anneriti sotto un tetto di 

ardesia dove camminano i fantasmi biancastri dei gabbiani, si assesta sulla banchina. La sua inse-
gna scolorita grida e fa eco all’enorme puleggia che, di fronte, cigola in cima al portico. 
Arrivo per primo al bordo del bacino che domina la massa grigia della draga. I moli sono anco-

ra deserti. 
Il corpo galleggia contro la parete di cemento, tra due acque maculate di catrame e di ruggine. È 

semicoperto di foglie morte, cadute da un vecchio platano dal tronco cavo che si accanisce a vivere 
sotto la ferraglia e il calcestruzzo. 
Un corpo d’uomo di una trentina d’anni che non indossa che una sciatta camicia e dei calzini a 

riquadri. 
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I pompieri ripescano l’annegato e lo stendono sopra una barella. La sirena di Bob, lo sceriffo, 

strazia la penombra. 
Convocato dalla polizia, Tonio è giunto. 
«Riconosci la vittima?» gli domanda Bob che, con un fazzoletto sgualcito, si deterge la nuca. 
«In questo stato? No davvero, Bob» 
«Sul molo abbiamo trovato le sue scarpe e le brache. Nella tasca c’era questo conto.» 
Lo sceriffo mette il foglio di carta sotto il naso di Tonio. La nota viene sicuramente dal Blue 

Buzzard. 
Tonio alza le spalle in segno di impotenza. 
Sono le dieci. Il Blue Buzzard sta per chiudere. 
Un gruppetto si attarda sul molo dopo la partenza delle auto. Gli uomini fissano le acque glau-

che del bacino. 
 
 
La sera seguente, le ipotesi corrono veloci intorno alle pinte di birra che si arrossano sotto le 

lampade e i cerchi di fumo. 
«Ancora uno sciocco che ha messo fine ai suoi giorni. Che ne pensate, doc?» 
Snyder degusta una nera sorsata di Guinness: 
«Avrei detto: un ubriaco che ha perduto l’equilibrio ed è scivolato sulle foglie marce. Ma 

l’autopsia non ha individuato un tasso elevato di alcolemia né altre forme di intossicazione. Né 
tracce di violenza. Morto annegato. Eppure c’è una cosa che mi infastidisce. Perché mai quel tipo 
avrebbe perso i pantaloni ?» 
La vittima è sconosciuta nel quartiere. L’inchiesta dello sceriffo segue il suo corso. 
 
 
Tre giorni più tardi, un altro uomo di una quarantina d’anni – un contabile – viene ripescato nel-

le stesse circostanze, con l’unica differenza che è completamente nudo. Ha lasciato i suoi vestiti 
ripiegati sulla banchina. Nelle sue tasche, lo sceriffo non ha trovato nessun conto. 
Al Blue Buzzard, si fanno stupide scommesse. A quello che attraverserà nudo il bacino, dopo il 

calar della notte. 
Le ronde di polizia e quelle organizzate da qualche volenteroso, in particolare, da clienti del 

Blue Buzzard, non pervengono a nulla che si scosti dalla vita abituale del quartiere: bambole che 
fumano e battono i marciapiedi, ubriachi che si coprono di insulti, drogati che si bucano sotto i 
portici e coppie che fanno all’amore nelle carcasse di vecchi battelli. 
 
 
Bob deve avere un’idea. Si cucina Tonio: 
«Sei sicuro che nessuna vittima sia passata di notte nel tuo locale?» 
«Il Blue Buzzard è uno spaccio di bevande.» 
«Lo sanno tutti che all’occasione affitti delle camere» 
«Oh! Qualche coppia di innamorati ogni tanto… Avete trovato una ricevuta alberghiera sulla 

vittima?» 
«Ovviamente no. Non fai mai fatture, Tonio» 
«Insomma, Bob! Fra gentleman…» 
 
 
L’inchiesta ristagna. Come ci si poteva aspettare. Un bravo ragazzo, Bob. Ma se fosse stato uno 

Sherlock Holmes, lo si sarebbe risaputo. 
Ogni sera, mette due dei suoi uomini davanti al bacino mentre lui stesso sorveglia le entrate e le 

uscite del Blue Buzzard. Per ben due notti, non succede nulla. La terza sera, scoppia una violenta 
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tempesta, verso le undici. Sotto le trombe d’acqua e attraverso il vapore che sale dal suolo surri-
scaldato non si vede più niente. 
Quando si interrompe la pioggia, un morto galleggia nel bacino. 
Con la terza vittima – un doganiere, le cose si aggravano. È nudo, come un verme. E ha avuto 

gli organi sessuali sezionati. 
 
 
«Ah! Ah! Il crimine di un sadico,» fa il cuore del Blue Buzzard. 
Vi leggo una cosa dal San Juan Chronicle:  
 

Un pericoloso maniaco imperversa nel quartiere del porto. Ma il nostro simpa-
tico sceriffo incaricato dell’inchiesta invita la popolazione a non perdere la calma. 
L’identità dello squilibrato è conosciuta, il suo arresto imminente. 

 
«Hum!» fa Snyder con lo sguardo posato sulla schiuma appiattita della sua Guinness. «Un caso 

di automutilazione. Perché no? È raro, ma accade.» 
 
 
Non so se Bob aveva realmente una idea. Ma se ne aveva una, era sbagliata, perché la morte 

procedeva nella sua opera e l’inchiesta segnava il passo. 
La mia invece stava per decollare. 
La sera seguente, sempre verso le undici, intravidi, sotto la luce di una lampada cisposa, una 

donna che cammina su e giù per la punta del molo. Mi intrufolo, per osservare meglio. Una scono-
sciuta. Proprio una bella ragazza. Un po’ forte. Cosa aspetta? Con tutta probabilità, è una nuova. 
Non somiglia a nessuna delle puttane del porto, che voi conoscete come quelli della polizia: Susan 
la platinata, detta Doppio Culo, Polly la Rossa, Dolores zampe all’aria. 
Si avvicinano dei passi. Passi di uomo, pesante, esitante. 
La donna è scomparsa. Certamente ha disceso gli scalini che portano al greto, accessibile in 

quell’ora di bassa marea. 
No, il giorno dopo, non si segnalano nuove vittime. 

Ma, da quel momento, le habitué del marciapiede non sono più riapparse. Non si vede che la 
nuova. O meglio le nuove. Delle ragazze ben fatte, nient’affatto il genere del quartiere. Buffo, si 
assomigliano tutte. Sono solo le capigliature a variare, in tutte le tinte del parrucchiere. 
«Hanno rinnovato il parco bestiame,» dice Tonio. 
I clienti del Blue Buzzard si sentono nello stesso tempo intimiditi ed eccitati. 
 
 
Fino al giorno in cui Polly la Rossa viene a raccontare i suoi problemi: 
«Quelle smandrappate, non si sa neanche da dove sbucano. Cambiano tutte le sere, ma è sempre 

la stessa storia. E noi, non battiamo un chiodo. Non ce n’è che per le nuove.» 
«La novità, uccide il piccolo commercio,» dice Freddy, senza sbilanciarsi troppo. 
«E Bob, cosa fa?» domanda uno che fa lo sciocco. 
«Niente!» risponde la Rossa. «Hanno tutti il diritto di prendere il fresco. Dovreste essere voi a 

lamentarvi. A dire che quelle battono.» 
 
 
Il giorno dopo, Tonio ha la sorpresa di vedermi arrivare, un po’ prima delle dieci di sera, in ga-

lante compagnia. Ho rimorchiato una ragazza che andava su e giù per il molo. Ancora un’altra. 
Una nuova fra le nuove. Una bionda dal viso luminoso sotto un velo di trucco. 
«Il signor reporter è in servizio?» grugnisce il titolare. 
«No, Tonio. È il mio giorno di riposo.» 



 7 

Toni strizza l’occhio e dice a voce bassa: 
«Prenda la tre. La chiave è sulla porta.» 
 
 
Siamo in camera. Fa un caldo soffocante. Apro la finestra che dà sul bacino. Ma l’aria esterna è 

ancora più pesante. Richiudo. 
La ragazza si mette in abiti da lavoro. 
Ma no. Sotto la luce cruda dell’ampolla, la sua pelle ha dei riflessi argentei e bluastri. 
Le chiedo: 
«Perché sei venuta nei quartieri del porto?» 
Subito attacca, di una voce rauca, con uno strano accento:  
«So chi sei. Un giornalista. Non sei qui per il tuo piacere.» 
«Non soltanto.» 
«Sei qui per sapere chi sono.» 
«Non sono il solo a chiedermelo.» 
L’occhio a forma di globo, privo di espressione, mi fissa. È tutto: 
«Non sono di qui.» 
«Questo si nota!» 
E non oso dire: e si sente: 
«Si può sapere da dove vieni?» 
«Vuoi indovinare?» 
«Da lontano. E poi?» 
«Vengo da un luogo che, fra voi, è sconosciuto. Non sapete neanche che esiste.» 
«Il mondo è grande. È non so niente di geografia.» 
Sudo. La camicia mi si incolla alla pelle. La tolgo e mi tampono le ascelle. Dio mio! Che caldo 

che fa! Ma non c’è traccia di sudore sulla pelle della ragazza. 
Lei insiste: 
«Vengo d’altrove.» 
«Senza dubbio. Senza dubbio. Ma non vuol dir niente.» 
«Da un altro mondo.» 
Mi prende in giro. O è un po’ disturbata: 
«Cosa ci porta l’onore della tua visita su questo pianeta di squinternati?» 
Alza le spalle: 
«Che importanza ha?» 
Mi detergo. Lei rimane asciutta e mi guarda di sguincio: 
«Hai fretta?» 
«Non tanto.» 
«Se andassimo prima a prendere una boccata d’aria? Si direbbe che ne hai bisogno.» 
«E dove?» 
Indica la finestra e io chiedo: 
«Fino al bacino?» 
La sorveglio. Lei non ha brontolato. 
Annusa la mia camicia. 
Scivoliamo fuori. 
Il quartiere è deserto. Nessun poliziotto all’orizzonte. Ma ho sempre l’impressione che siamo 

spiati. 
Arriviamo ai bordi del bacino. Le lampade lampeggiano sotto un cielo opprimente. 
Passeggiamo, da innamorati. 
Poi la ragazza mi prende la mano e mi traina in un angolo d’ombra. 
Mi abbraccia. Dal suo corpo sprigiona un profumo violento. 
Comincia a spogliarmi. 
Ora, l’aiuto io a svestirsi. Il suo corpo, superbo, sembra inaspettatamente diffondere una vaga 
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luminescenza. 
È nuda. Un corpo da dea! Mi apro i pantaloni. 
Subito, mi afferra, si tuffa e mi trascina nell’acqua nera. Curiosamente, galleggiamo senza sfor-

zo, come boe. 
La puttana mi si offre, ventre all’aria, cosce aperte. 
Sto per prenderla. Uno di quei gabbiani gaglioffi si mette a gridare. In piena notte, sorprenden-

te! Di colpo, odo – appena – la pendola della dogana che suona le undici. Appena in tempo. Mi 
riscuoto. 
Il bagno alle undici! 
Non penetrarla! Se la penetri, sarai spacciato, come gli altri. 
Un po’ prende le pose più intriganti, un po’ mi si avvinghia. Dalla sua gola esce un alitare, 

quello del piacere – anticipato. 
La lotta sarà dura. Sto per soccombere. Ma di colpo, mi accorgo di non aver più presa. Il corpo 

della creatura si libera dall’acqua. Si solleva. Si dissolve nella notte. Scompare.» 
«Oh! Oh! Steve!» fa una voce acidula. «Quanti Jack Daniel's per vedere tutto questo?» 
«Desolato, Andy. Non sono mai stato più sobrio.» 
Mormorio nella sala. 
«Emergo,» riprende Steve. «Mi isso sul bordo del bacino. Sotto il naso di Bob che mi aspettava 

all’uscita.» 
«Hai visto?» gli chiedo per darmi un contegno. 
«Ho visto. E sei in arresto.» 
«Ma a che titolo?» 
«Principale sospetto.» 
«Povero Bob! Voleva credere che la ragazza, l’avevo fatta scomparire io. Uccisa. Annegata. I 

tre giorni successivi, hanno frugato il bacino, alla ricerca del corpo. Uomini rana, e tutto il barac-
cone. Hanno tolto tutta l’acqua. Invano. Nessuna traccia della puttana. Volata via. Il giornale ave-
va bisogno del mio servizio; hanno pagato la cauzione. E, ovviamente, la polizia non ha potuto 
provare niente contro di me. Un bel giorno in cui cercava di annegare tutti i suoi dubbi, lo sceriffo 
mi ha fatto delle confessioni. Ha visto tutto, ma non vuole e non può ammettere che la ragazzaccia 
si sia dissolta nell’aria. In quanto a me, non ho che un rimpianto: me la sarei dovuta cucinare pri-
ma. Avrebbe finito per parlare. Ne aveva una gran voglia. E, per la mia parte, ho scelto di dire la 
verità, la verità che il mio giornalaccio ha escogitato.» 
«La storia dell’ubriacona scoperta rattrappita contro il molo, una settimana più tardi, e che sa-

rebbe stata l’assassina?» suggerisce Andy. 
«Una morte che ha accontentato tutti, quella. Un bidone.» 
Steve batte sulla tavola: 
«La verità, la dirò, anche se questo mi costerà il mio lavoro al San Juan Chronicle.» 
«E sarebbe?» fa Andy. 
«Ricordate. La ragazza ha dichiarato: vengo da un altro luogo, da un altro mondo. Mio Dio! 

Penso che dicesse il vero.» 
«Ma che voleva in fin dei conti?» 
«Sapere se si riusciva a trovare, tra gli indigeni di questo paesello sperduto, un maschio capace 

di resistere alla sua seduzione.» 
«E di uscirne tutto intero. Perché no?» 
«Vedi, Andy, sembra che ogni rapporto con queste creature sia fatale a quei poveri esseri umani 

che siamo.» 
«Un E.T. venuta a sondare le abitudini sessuali dei Terrestri,» dice Harry, il vecchio professore, 

attraverso il fumo della sua pipa. «E, di fronte ai nostri fallimenti, la creatura insoddisfatta si ven-
dica. Lei colpisce. Uccide.» 
«Un altro mondo,» ripete Steve. «Mentre parlavamo nella stanza, mi sembrava che delle imma-

gini piuttosto confuse attraversassero il mio cervello.» 
«Lei ti inviava dei messaggi,» fece Harry. «Un caso di telepatia.» 
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«Perché lo avrebbe fatto? È una cosa che mi avrebbe spinto alla diffidenza. No, penso di essere 
stato io a essere troppo ricettivo. Le immagini mi giungevano malgrado lei. Un altro mondo che 
intravedevo a flash. Somigliava al nostro, pur essendo diverso. Sfalsato, in qualche modo. Forse 
come un forma ricalcata… Difficile a dirsi…» 
Harry scuote la testa: 
«Un universo parallelo. Ho letto di cose del genere. Un pianeta omologo alla Terra…» 
Lo sguardo del professore si perde sul soffitto. 
«Ma se è questo il caso,» dice un vicino, «essi, o piuttosto esse, un giorno lo rifaranno.» 
Steve si scuote e riacciuffa la palla in extremis: 
«È per questo che vi aggirate intorno al bacino, vecchi sporcaccioni! Non si sa mai? In ogni ca-

so, costei è stata vittima della sua stessa scommessa: provare che essa avrebbe trovato tra i Terre-
stri un maschio capace di resistere al suo abbraccio. Messaggi o no, c’era una cosa che essa non 
aveva previsto. Che io avrei resistito… senza consumare.» 
«Bravo, Steve!» gridò Tonio. 
E tutti voi pronti a fare il coro: 
«Per Steve, l’eroe, hip! hip! hurrah!» 
«Grazie a lui, ragazzi,» conclude Tonio, «e fino a nuovo ordine, non rischiate più niente. Tene-

tevi forte! Questo è il giro della casa.» 
 
 

 

Le Bain de onze heures, apparso su Miniature, per la serie Le serate del Blue Buzzard 
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Il barile 
 
 
 

 
Und das Schiff mit acht Segeln 
Und mit fünfzig Kanonen 
Wird entschwinden mit mir 
 
La nave dalle otto vele 
Dai cinquanta cannoni 
Sta scomparendo 
Con me a bordo 
 
Bertold Brecht : L’opera da quattro soldi 

 
 
 
 
«Un barile di rum rifiutato dal mare,» dice il dottor Snyder che si asciuga la barba dove si im-

perla il catrame della sua Guinness. «Che farne? Ci era parso che sarebbe stato al suo posto al mu-
seo principale.» 
«In mezzo a tutta quella paccottiglia,» ironizzò Freddy. 
«Un barile che reca l’iscrizione La Habana 1770,» rammenta Harry, il professore, dirigendo 

verso il pubblico il cannello della sua pipa. «Mille e settecentosettantacinque, questo non dice pro-
babilmente nulla a degli ignari delle vostre proporzioni.» 
«Niente!» inframmezzò alle risa Freddy. 
«È l’anno in cui una nave di bucanieri, scontenti dell’accoglienza ricevuta ha messo al sacco la 

nostra città di San Juan, dopo averla cannoneggiata, hanno massacrato metà della popolazione e 
rapito i rimanenti, a eccezione di qualche furbetto che era riuscito a eclissarsi… Sarebbe certo un 
triste ricordo se, come devo constatare, non ve ne foste tutti dimenticati.» 
«E dove vuoi arrivare?» chiese Snyder. 
«A un accostamento che potrebbe essere… una curiosa coincidenza.» 
«Falla finita coi misteri, spiegati meglio,» ho richiesto. 
«Steve, lascio al giornalista che sei il compito di svelare questo preteso mistero. Cosa che non 

tarderà,» replicò il professore. 
«C’è anche un’altra storia che il nostro reporter non chiarito veramente,» fece osservare Tonio, 

il proprietario del Blue Buzzard. «È la scomparsa di Dolores, detta zampe all’aria, Harry, non pre-
tenderai che non ci sono nessi con un avvenimento accaduto quasi tre secoli fa.» 
«Se ce n’è uno, io lo scoprirò,» ho affermato dal mio angolo. «Perché il giornalista non può re-

stare senza argomenti.» 
«Al massimo te lo inventerai,» sbottò Freddy. «In fondo è per questo che ti pagano al San Juan 

Chronicle.» 
E io mi sono accontentato di rilanciare: 
«Tonio, make it a double!» 
«Un double whisky per Steve!» strombazzò Tonio annuendo col suo berretto dal pompon rosso. 
«Il caso Dolores è già stato classificato,» obiettò Snyder. «Si è trovata la sua mantiglia sul mo-

lo.» 
Harry scuote la testa: 
«È comunque curioso che quella povera ragazza si sia data la pena di appoggiare con cura il suo 

scialle sulla pietra prima di gettarsi in acqua.» 
«Non dimentichiamo,» riprende il dottore. «Che c’è una lettera che ella ci ha lasciato.» 
«Vero,» brontolò il professore: «Che il Diavolo vi porti, se riuscirete a trovarmi!» 
«La sfortunata si è sicuramente data la morte nel corso di una fase depressiva,» sospirò il dotto-

re. 
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«Una conclusione che accontenta tutti,» insiste Harry «e soprattutto il nostro sceriffo. Grazie 
alla lettere, Bob si affrettato a chiudere il caso. In effetti, non si sa…» 

«Io, so,» fece una voce in fondo alla sala. 
Brusio. 
Bill, il rappresentante di medicinali, assaporò lentamente l’effetto che aveva creato prima di 

proseguire: 
«Tonio, chiudi il negozio. Non ci perderai molto, visto che, in ogni modo, è già l’ora di chiude-

re. Ma dobbiamo approfittare del fatto che siamo tutti qui, nel nostro posto preferito. Ciò che sto 
per dire è strettamente confidenziale. Così confidenziale che voi non mi crederete. Però prima do-
vrete promettermi di mantenere il segreto. La questione è così seria che deve restare tra di noi… 
Alzate la mano.» 
Proteste divertite. 
«Tutti, e principalmente il più pericoloso. E sto parlando di Steve.» 
Allora ho fatto finta di giurare. 
«Ripensate a quello che sapete e che si riassume in quasi niente. Dolores era già scomparsa una 

prima volta, tre settimane fa. Al suo ritorno, ci ha raccontato di essere andata a trovare la sua an-
ziana madre.» 
«La sua vecchia mamma!» digrignò Freddy. 
«Per quanto ne so,» continua Bill, «sua madre, una meticcia, è morta dieci anni fa in circostanze 

che non furono mai acclarate. Tra le sue due scomparse, io ho visto Dolores, e le ho parlato. E, da-
to che dovete sapere tutto quanto, sono andato a letto con lei. Volevo sapere perché aveva raccon-
tato quella storia… Abbiamo passato la notte insieme… Verso mezzanotte, lei ha balbettato nel 
sonno. Al mattino, le ho detto: Hai sognato. Davvero? Sì, dicevi: la porta… la porta… Ah sì! Mi 
ricordo. Eravamo veramente tanti, chiusi in una sala immensa. Stavamo cercando l’uscita… Ma 
non si riusciva a trovarla… E allora? Ho fatto una cosa sciocca. Ho chiuso gli occhi e sono avan-
zata a tentoni, come una persona ceca. Ho rischiato di cadere. Il muro si era aperto. Avevo trova-
to l’uscita. E gli altri? Ho chiesto. Non mi ricordo. Lei mi ha lanciato uno strano sguardo. Ho capi-
to che mentiva. Lei si ricordava. Ma era il suo segreto. Sul momento non ho dato molta importanza 
all’evento. Quando ho voluto pagarla dei suo servigi; ha rifiutato. Ho dovuto insistere. Della vo-
stra grana, non avrò più bisogno, mi detto con una smorfia. Mai più. È l’ultima volta che vado con 
un tizio di questo paesello andato a male. Con un tipo di questo mondo schifoso. Le ho chiesto: ma 
come vuoi fare? Non sono cavoli tuoi, Bill. Ho insistito ancora: Almeno, non fare sciocchezze. La 
mia stupidaggine più grossa, è stata quella di sopportarvi, mi ha risposto.» 
«Vecchio caprone, se ti eri fatto delle illusioni!» canzonava Freddy. 
«Shut up!» gridò qualcuno. 
Bill riprese: 
«Ascoltami bene, mi ha detto allora. Non sei il peggiore. E, per un’ultima volta, darò fiducia a 

un ragazzo di questo fottuto paesino. Proprio perché sei tu. Ti dirò quello che sto per fare, ma ter-
rai la bocca chiusa finché sono qui. Ci sarà un segreto tra Zampe all’aria e il venditore di pastra-
ni inglesi. Un segreto che solo tu conoscerai. Di cui tu ti vanterai, ma solo quando io non ci sarò 
più. Lo prometti? Ho detto di sì. Giovedì sera, mi ha chiesto, sarai libero? Lo sarò. Allora trovati 
sul molo, all’altezza del lampione. Giovedì sera a mezzanotte. Soprattutto, vieni da solo. Che non 
ti segua nessuno. E non farti vedere. Occhi ben aperti. Ma bocca cucita. Se mi tradisci, non vedrai 
un bel niente. D’accordo? Ho detto ancora di sì. Ho capito che voleva un testimone. Che fossi io o 
un altro… Quindi dovevo andare da solo. Se non lo avessi fatto, avrei rischiato di mandare all’aria 
tutto. Gentlemen, in questo genere di cose bisogna avere la capacità di rendersi invisibili. E, curio-
samente, questa capacità, Dolores me l’aveva comunicata. Per qualche istante. Il tempo di avere il 
suo testimone.» 
Bill si fermò per inumidirsi la gola. 
«Il giovedì seguente dunque ero disponibile. A mezzanotte meno un quarto, sono scivolato fino 

al molo. Ho anche rischiato di disturbare una coppietta che si baciava tra le assi di un vecchio bat-
tello. Fortunatamente, erano troppo occupati. Sul molo, mi sono infrattato nell’angolo di un han-
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gar, dietro un cassonetto da dove è saltato fuori un topo che mi e sfuggito tra le gambe. C’era una 
sottile falce di luna curiosamente rossastra, al suo ultimo quarto. Di colpo, il cielo e il mare si tin-
sero di sangue. E là, sul molo, piazzata in controluce, sotto un lampione che non rischiarava per 
nulla, c’era in piedi Dolores drappeggiata con la sua nera mantiglia. Indubbiamente teneva lo 
sguardo fisso verso il largo. Non si è voltata neanche un istante. Ma, ne sono sicuro, sentiva la mia 
presenza. Giustamente aveva il suo testimone che, oggi, deve fare il suo resoconto… Restava là, 
simile a quelle stoiche donne che aspettano il ritorno dei marinai, dopo una tempesta. A quelle 
donne troppo dignitose per tradire l’angoscia che le rode mentre attendono il verdetto del destino.» 
«Hum!» digrignò Freddy che non amava quel tipo di letteratura. 
Ma Bill non si astenne certo dal proseguire: 
«Oppure se ne stava nella posizione di quella che, avendo al contrario pienamente scelto il suo 

destino, stava per passare ai fatti. Quando… badablan! Ecco che sbuca la macchina dello sceriffo. 
A bordo c’è Ted, il suo vice. Mi dico: Shit! È finita. Non accadrà più niente. In ogni caso non 
vedrò nulla. La vettura avanza a passo d’uomo. Io distinguo la facciotta di Ted. Lui guarda verso il 
largo. Non può certo non vedere la silhouette con la mantiglia. Non può… Solleva il suo 
telefono… Sta per segnalare… Sta per intervenire. Allora l’orologio del municipio, con il suo tono 
da campana fessa, rintocca mezzanotte. Subito, la vettura si allontana, come se il guidatore non 
avesse visto niente, ne il mare ne il cielo sanguinanti, ne la figuretta dallo scialle nero… Che 
cos’ha gracchiato nel suo microfono? Niente da segnalare. Senza dubbio quel demente aveva 
terminato il suo turno.»  
Un silenzio, si ode persino l’insegna arrugginita del Blue Buzzard cigolare in strada. 
E Bill ricomincia: 
«Non appena Ted ha girato in Pier Street per tornare verso il Plaza dal mare emerge una forma 

biancastra. Un veliero. Avete capito bene! Un bialbero la cui velatura scintilla sotto la luna… So 
cosa state per dire. Bill e le sue manie. Bill ha letto troppi libri sulla navigazione a vela.» 
«Continua,» lancia il professore. 
«Nient’affatto. È un brigantino, imbarcazione a due alberi e bompresso, dotato di venti cannoni. 

La fosforescenza rossastra lascia intravedere la nera bandiera con la testa di morto e le tibie, i por-
telli delle murate dove brillano i bronzi delle bocche di fuoco. Mi sfrego gli occhi. Mi pizzico. E 
sollevo il binocolo che avevo portato con me per ogni evenienza. No, non sto sognando. Vedo le 
ombre dell’equipaggio indaffarato sul ponte. Fanno scendere la scaletta per i passeggeri. Dolores 
si libera della mantiglia con un gesto ampio e molto lento, quasi cerimonioso, la lascia cadere, ab-
bandonata sulla banchina, sempre senza guardarsi indietro, poi con la stessa lentezza, solennemen-
te, ritta, fiera come una regina, Dolores sale la scala. La luna trascorre sulla sua pelle bruna e lu-
cente. I marinai l’accolgono, la salutano, agitando i loro cappelli in cima ai loro rampini, alle loro 
sciabole d’abbordaggio e scaricando le loro pistolacce. L’acclamano, poi si mettono a eseguire in-
torno a lei una curiosa sarabanda. Lei si unisce alla danza, anche se io continuo a non sentire pro-
prio niente. Nello stesso tempo, mi sembra di vedere una fumata uscire dai portelli, come se la na-
ve sparasse una salva in onore di quella puttana della sua passeggera. Mi dico: forse è la nebbia 
che sale dal mare. Poi mi ricordi di quell’avventura che il professore ha citato prima. No, non ne 
conoscevo la data. Ma avevo sentito dire che un giorno – verità o leggenda – San Juan era stata 
distrutta da una nave di bucanieri. Io me ne sto lì, dietro il mio cassonetto, impotente. E mi dico: 
Good God! Essi non hanno dimenticato. Ce lo vogliono ridare. Per punirci. Tre secoli dopo! Per 
vendicare Dolores delle umiliazioni che noi gli abbiamo fatto subire, giorno dopo giorno, notte 
dopo notte. Non si finisce mai di pagare. Il tutto in un silenzio di morte. Non sento neanche più il 
rumore della risacca contro il molo. Le bordate si succedono. Ne conto tredici. Non oso guardare 
dietro di me. Mi obbligo. Il molo, la banchina, la capitaneria, i bacini, i magazzini, le case crolla-
no. Sotto le macerie, San Juan brucia. Il bagliore degli incendi fa impallidire la luna di sangue. Al-
lora, i pirati sbarcano. Sotto il comando di Dolores armata di una torcia accesa, risalgono Pier 
Street. Forzano le porte delle case dove gli abitanti si sono barricati minacciati dalle fiamme che 
lambiscono i muri. Li estirpano dai loro rifugi. Gli hanno passato la corda intorno al collo, una ca-
tena ai piedi. Mi basta regolare il fuoco del mio binocolo. Quegli sfortunati, li distinguo. Li 
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riconosco. C’è Jenny la tenutaria che lancia grida perforanti da infante. C’è Jeremy lo splendido 
che piange come un vitello. Abbasso il mio binocolo. Mi fermo. Ho paura di riconoscere qualcuno 
di voi in questa corte orribile, traboccante, titubante che i briganti trascinano attraverso la città, 
aggiungendovi senza posa nuovi prigionieri. Quelli che fanno resistenza vengono decapitati. Le 
teste con gli occhi fuori dalle orbite sanguinano nei canaletti di scolo, come bestiame al macello. 
Infine, compiuta la loro triste incombenza, i banditi conducono le loro vittime verso il porto e li 
imbarcano, a colpi di nerbo di bue, sul fondo della stiva. La popolazione di San Juan ridotta in 
schiavitù. I nostri antenati, ma che dico? questi altri noi stessi, saranno venduti ai mercanti di 
schiavi berberi.» 
Bill, al quale Tonio ha appena servito un altro whisky, tracanna d’un fiato. 
«I gagliardi che tornano a bordo si piegano sotto il peso del loro bottino. Dolores, prima di 

reimbarcarsi, getta in mare la torcia che sfrigola. Poi lancia un ultimo sguardo – di disprezzo, un 
ultimo sputo, sulla città, e su di me che lei non distingue ma di cui conosce la presenza… Imme-
diatamente, si alza il vento, fa fremere i sipari di fiamma e di fumo, gonfia le vele; il brigantino sta 
per salpare le ancore… Nero. Quando la luna riappare in cima al molo, il mare è vuoto. 
Bill chiude gli occhi, butta la testa all’indietro. 
Silenzio. 
«E la coppia?» chiede Freddy allora. 
«Quale?» 
«Quella che si baciava.» 
«Ah! Sì! Non si sono accorti di niente. Almeno, così credo.» 
Andy aspira dal suo mozzicone. 
«Perché Dolores a lasciato il suo scialle? Per dare lasciare un segnale?» 
«La mantiglia rossa;» spiega Bill, «era l’involucro esterno, la crisalide abbandonata, lasciata 

sulla riva. E ricordatevi della lettera. Che sembrava confermare la tesi del suicidio. Dolores dalle 
zampe all’aria ha avuto la sua vendetta su quei maiali che siamo. Ora vive da qualche parte in 
mezzo ai suoi compagni che solcano e fanno schiumare l’eternità. Forse i prigionieri messi ai ferri 
marciscono per sempre nell’inferno della stiva.» 
Bill è andato nuovamente a sedersi. 
Allora io ho posto la domanda che tutti quanti dovevano aver sulla punta della lingua: 
«Ma ha dato questa stessa versione allo sceriffo?» 
«Certamente, Steve. Bob mi ha ascoltato, avvolto nei fumi delle proprie verità. Non ha bronto-

lato neanche quando glie ne ho dato la prova.» 
Tonio si è immobilizzato dietro alla cassa. 
«Prima della prima salva,» precisa Bill, «avevo passato il mio occhialetto sulle soprastrutture 

della nave, e poi sul mare che la circondava. Contro il brigantino, una forma più scura danzava nel 
chiaro di luna. La marea che saliva ancora a quell’ora la allontanò presto dallo scafo, spingendola 
verso la banchina. Il barile, Bob! La Habana 1770. Non ti dice niente? Lui ha stretto i denti prima 
di mugugnare: Interessante. Io ho insistito: La capitaneria di porto… e i guardia coste… non 
hanno visto niente? Il nostro sceriffo ha atteso un poco prima di rispondere: Niente che io sappia.» 
Bill dunque estrasse due pezzi di moneta che fece tintinnare sulla tavola: 
«Prima di imbarcare i prigionieri e il loro bottino, i pirati, stracarichi, hanno lasciato cadere un 

doblone delle armi del re di Spagna e una moneta con l’effigie del sultano ottomano. Bob si è ac-
contentato di dire: Andranno bene per il museo.» 
«E ha chiuso il caso,» ha ridacchiato Freddy. 
«Non posso mettere anche questa tra le mie frottole,» ho ammesso. «Mi accuseranno di dire 

sciocchezze e di seminare il panico. Ed è per la stessa ragione che Bob si attiene ala versione uffi-
ciale.» 
«Well,» fece il professore. «Bob non è certamente il più grande dei segugi, ma ha comunque un 

oncia di saggezza. Sa confusamente che non bisogna sconvolgere l’ordine dei mondi. E quello di 
cui Bill è stato testimone sembrerebbe provare l’esistenza di un altro universo. Non quello 
dell’oblio e del perdono alle offese che ci promettono i pastori e i curati. No. Quello del riscatto 
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offerto agli umiliati, ai poveri, alle vittime di questo mondo. Infondo perché non dovrebbe venire il 
loro turno? Una terribile rivelazione.» 
«Occorre dispiacersene?» domandò Bill. «Con Dolores abbiamo perso l’opportunità di vedere 

ciò che molti uomini attendono per tutta la loro vita: lo strumento della loro rivincita. A qualunque 
prezzo.» 
«Cari amici,» riprende il professore. «Rivolgiamo un pensiero a questi sfortunati, nostri fratelli, 

questi altri noi stessi ridotti in schiavitù.» 
Vuotò il contenuto della sua pipa nel portacenere: 
«Forse non troveranno mai un porto. Eccoli, condannati a girare senza tregua in un universo 

dove la disgrazia passa e ripassa in circolo, buttati in fondo alla stiva, ferri ai piedi, insudiciati di 
escrementi, nutrendosi di bucce e di larve. 
«Beviamo alla loro memoria,» fece una voce rauca mentre un’altra mormorava: 
«Beviamo per dimenticare.» 
«Ultimo giro!» lanciò Tonio che appoggiò la mano sulla porta per chiarire bene che stava per 

hiudere. 
 

 

Le Baril, apparso sul sito Intenet INFINI, per la serie Le serate del Blue Buzzard 
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Toby o l’orrecchio tagliato 
 
 
 

 
«Ma che ne è stato di Toby?» fa Willy, il bibliotecario. È quello che mi chiedono sempre  gli 

habitué davanti al gattone nero che dorme vicino al termosifone, nella sala di lettura. 
«In effetti,» conferma il dottor Snyder. «Mi fanno tutti la stessa domanda. E tu cosa gli 

rispondi?» 
«Toby? Non lo vedete ? È lui… Mi sorridono con complicità. Ah Sì! Capisco. Gli avete dato lo 

stesso nome. Commuovente ! Ma io non insisto. Sarebbe troppo lungo da spiegare. Non capirebbe-
ro. E sì che potrei dir loro: ma guardate: l’orecchio ferito in una rissa, un baffo più corto 
dell’altro. Non ci si sbaglia. È chiaro che si tratta di Toby, il vero, il solo, l’unico. Non resterebbe 
che raccontare loro come e perché ha cambiato pelame.» 
«Al Blue Buzzard, ce la prendiamo comoda,» dice Harry, il professore. «Tonio sta per servirci 

un giro. Willy, ti ascoltiamo.» 
«È a causa tua che tutto è iniziato, Harry.» 
«A causa mia?» 
«Certamente. Quando hai parlato degli universi paralleli. Quella è stata la scintilla. Avevo già 

letto qualcosa in proposito, anche se non ho trovato molto nella nostra biblioteca municipale. Mi 
sono messo a sognare, a cogitare, a fantasticare. Era divenuta un’idea fissa. Per esempio, ammet-
tiamo che si possa passare da un universo all’altro. Troveremmo lo stesso panorama? In cosa sa-
rebbe diverso? Ingenuamente, fantasticavo, per ipotesi, che potrebbe essere posizionato rispetto a 
noi come in un’immagine specchiata, la sinistra a destra e la destra a sinistra. E così di seguito. Era 
divenuta un’ossessione. Come è successo, non l’ho ancora detto a nessuno. Ma se vi diverte…» 
«Comincia!» è il parere di tutti i clienti. 
«Una bella mattina, al risveglio… Ho detto giustamente: al risveglio. Non c’è bisogno di pizzi-

carmi; sono perfettamente risvegliato, cosciente, lucido. Un bel mattino, dunque, ho come dei di-
sturbi alla vista. Un velo. Stringo gli occhi. Prima un occhio, poi l’altro. Mi sfrego le palpebre. Il 
passaggio! Sì ! Si annuncia! A forza di pensarci, di ricercarlo, di volerlo, o forse per la più incredi-
bile delle casualità, l’ho attivato. Una semplice dissolvenza incrociata, sapete. Ma una dissolvenza 
verso il bianco, un bianco luminoso, quasi abbacinante. San Juan uno, il nostro si è offuscato, can-
cellato. San Juan due appariva ancora sfocato, dai contorni indistinti. Identificabile, comunque. Il 
porto, il molo e il suo faro, l’antico bacino di carenaggio occupato dalla draga e la ronda incessan-
te dei gabbiani. Annuso l’odore familiare dell’asfalto. L’immagine si precisa. Allucinante! Mi tro-
vo davanti alla targa cittadina. Contiene due parole, almeno due gruppi di segni somiglianti a lette-
re. SAN JUAN nella lingua locale senza dubbio. Dei caratteri come quelli che si possono vedere 
nelle più antiche iscrizioni o molto esotici e altrettanto indecifrabili, enigmatici, per i profani ma 
anche per i bibliotecari della mia risma abituati a ogni specie di brogliacci.» 
«Cerca di ricordare, di visualizzarli,» fece il dottor Snyder. 
Willy traccia nell’aria dei segni spezzati, esitanti, un disegno assai informe. 
«Hum!» grugnì il dottore. 
«La prossima volta portati una macchina fotografica,» grida una voce. 
«Sbarco – per modo di dire… Arrivo dal nostro mondo in pieno mezzogiorno. Fa un caldo sof-

focante. Sulla banchina che mi sembra popolata di gabbiani, presto distinguo due personaggi che 
deambulano. Non li conosco. Cosa che, all’inizio, mi piace. San Juan bis non è, come dicevamo 
poco fa, una copia carbone della nostra beneamata città, dato che vi sono questi sconosciuti. Rile-
vo uno scostamento che ne annuncia tutta una serie. In seguito, sono tuttavia un po’ deluso di sco-
prire che essi non mi prestano alcuna attenzione. Cosa che tende a confutare la mia prima impres-
sione. Per costoro, faccio parte del paesaggio. Allora li osservo. Mi dico che deve trattarsi di mari-
nai stando alla loro andatura dondolante, caratteristica. Gente di mare e di passaggio.  Insomma 
non posso trarne nessuna conclusione. Mi avvicino. Non sembrano accorgersi della mia presenza. 
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Chiacchierano in una lingua che mi è estranea. Cosa che, in sé, non è stupefacente per dei marinai. 
Oppure essi parlano la stessa lingua della targa cittadina? Risalgo verso il centro-città. Qualcuno 
degli abitanti attende alle proprie occupazioni. Costoro, li riconosco. Dan O’Connor, per esempio. 
Lo saluto. Apparentemente, non mi hanno notato né udito. Il mio saluto rimane senza risposta. Per 
una sorta di timore molto irrazionale, non insisto. Allora mi metto alla ricerca del Blue Buzzard 
bis. Mi dico: il nostro posto preferito, sarà la prova. Faccio una svolta. Passo l’insegna che cigola 
al vento del largo. Nessun segno del  Blue Buzzard. Al suo posto, un fabbricato di mattoni nerastri 
da cui escono a sbuffi frammenti di cantici. Entro. Daisy Mitchell è all’armonium. La identifico 
per la sua pettinatura raccolta deliziosamente retrò… Ho l’impressione che mi abbia scoperto; le 
faccio un segno amichevole. Nessuna reazione. In cambio, un vecchietto, sconosciuto, tutto rat-
trappito ma cosciente della mia esistenza, mi rifila un libro di salmi. Che ci posso fare? Non ne 
capisco una maledetta parola. Quando il fervore della congrega raggiunge il culmine, lascio scivo-
lare il libro sotto un banco e me la batto. Faccio dietro front e mi inoltro in Anchor Lane, la MIA 
via… Eccomi davanti a casa mia… My God! Doveva succedere. Sotto il vestibolo, nella sua 
rocking chair si dondola il mio doppio, quello che chiamerò Willy due, per maggior semplicità… 
Beh… Il doppio alza gli occhi, mi riconosce. Direte voi: non ci stupisce che ti abbia riconosciuto, 
lui. È anche il solo a reagire, come l’ometto dal libro dei cantici. Ci si può comunque chiedere – 
perdonatemi questa digressione – se non ci vuole una particolare sensibilità per percepire questi… 
fenomeni. Ma non vorrei dar l’impressione di farmi dei complimenti da solo. Tralasciamo… Willy 
due non manifesta alcuna sorpresa nel vedermi (si penserebbe che gli sia già successo), se non una 
leggera irritazione che gli si legge negli occhi. Dico: negli occhi perché, se ha mormorato qualche 
parola, esse sono incomprensibili. Marinai o meno, San Juan bis, lo avete capito, non parla la 
nostra lingua. In questo, in particolare, è il parallelismo. Il che non semplifica le cose. A lui, 
almeno la mia presenza non è sfuggita. Tutt’al contrario. Molto velocemente, lascia la sua sedia e 
si mette a (?) gesticolare. Divertente, cerchiamo di intenderci a segni. Che effetto fa di trovarsi 
faccia a faccia col proprio doppio? C’è poco da aspettarsi, un effetto bizzarro, ma, presto, sì, è 
l’irritazione che ci afferra. Perché? Non solamente perché i due interlocutori, privati del linguaggio 
comune, fanno fatica a capirsi. Ma inizialmente perché, nel parallelo, mi irrita la mancanza di 
sorpresa. Che io sia un personaggio così banale che la mia apparizione debba risultare un 
evidenza? E soprattutto perché il doppio, questa immagine di sé, non lo si ama affatto. Uno si 
trova mal fatto, troppo lungo di qua, troppo corto di là, il naso di traverso, le orecchie a sventola. 
Infagottato, mal rasato, un brutto ceffo. Si fanno confronti. Si spererebbe che l’immagine sia una 
brutta copia. Cosa che ci rassicurerebbe. Ma no, bisogna ammetterlo, è fedele. E questo, non lo si 
ama, non si è obbligati ad amarlo. E poi, diciamolo, questo doppio, è la negazione della nostra 
personalità del nostro individuo, della nostra identità. Ogni essere umano si vuole unico. È, lo 
crede, ciò che lo distingue dall’animale… L’irritazione presto diventa ostilità verbale. Il tono sale. 
L’eloquio accelera. Si arriva a darsi dei nomi. In sé, la cosa non ha particolari conseguenze, perché 
le parole usate non sono le stesse, ma c’è il tono. Quello non inganna. Evidentemente, la mia 
presenza, la mia stessa esistenza esaspera Willy due. Ed è un sentimento reciproco. La tensione 
cresce. Si sfiora il dramma. Quell’altro me stesso, lo sopprimerei volentieri, come lui volentieri mi 
cancellerebbe, mi raschierebbe dall’universo. Ah! Io lo strangolo, se posso! Lo addormento, con 
quel vaso di begonie. D’altronde, ho orrore delle begonie. Mi rammentano cattivi ricordi. A casa 
mia, non ci sono che gerani. Anche se il vaso è lo stesso… Cosa rischio? Appena fatto, me ne 
ritorno a casa, nel mio universo, non certamente il solo, ma il vero. Sì, ma come? Non so ancora 
dove trovare l’uscita. Ovviamente, potrei tentare. Stringo i denti, serro i pugni. Io, il topo da 
biblioteca, l’uomo tranquillo, provare desideri di morte a colpi di begonia! Vedete dove vi conduce 
il parallelismo. Rassicuratevi. Non oserei. Lo sapete, una sorta di rispetto per la specie umana, 
nella misura in cui questi esseri ne fanno comunque parte, nella misura in cui non sono dei 
semplici nostri riflessi. Sempre questa idea dello specchio. Ho anche letto delle storie di questo 
genere: come tutto cammina in parallelo,  se tu elimini uno, cioè l’altro – insomma Willy due – 
non starai, con lo stesso colpo – perché non puoi esistere da solo – per sopprimere te stesso? 
Ovviamente, lui deve stare pensando la stessa cosa, e ancor più per il fatto che non è al suo primo 
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incontro con un doppio. Inoltre, è forse proprio la ripetizione che lo esaspera. Ma quando ci si 
riflette… Supponiamo, come diceva Harry l’altro giorno, che il numero degli universi paralleli, 
moltiplicato per una sorte di gemmazione, sia illimitato. Prospettiva spaventosa! Il vostro Sé 
riproducibile come un paio di volgari mutande. Un’armata di Willy che si ripete all’infinito… 
simile a un’armata di cloni.» 
«Non cediamo alla vertigine,» interrompe il dottor Snyder. «Per un momento due sono più che 

sufficienti.» 
«Si, perdonate. Ascoltando il mio doppio sbraitare, attraverso la mia colera mi pongo lo stesso 

delle domande. La lingua che parla mi rimane incomprensibile, ma le consonanze non sono total-
mente straniere. Viene il sospetto che parli… la nostra lingua… all’inverso. Una volta ancora, ce-
do senza dubbio all’effetto specchio. Le cose si fanno più complicate, se posso dire… I suoni e le 
lettere sembrano dondolarsi nel disordine o, piuttosto secondo un ordine differente da quello del 
nostro usuale linguaggio. Non so se mi seguite…» 
«Sì,» dice il Professore. «La permutazione delle lettere dell’alfabeto. Un processo conosciuto, 

utilizzato per codificare i messaggi.» 
«Perché no? Forse c’è un codice. Ma quale ? In ogni caso, ho sempre più l’impressione che 

giungerò a stabilire un senso, a comprendere, col tempo e la pratica… Ma non avrò ne l’uno ne 
l’altro… Perché la faccenda si complica. Io sono conosciuto per essere un celibe incallito. Ma 
quello che sino ad adesso ho chiamato Willy due è sposato. E la signora fa presto la sua apparizio-
ne. Una bella rossa. Sfolgorante. Sorpresa! Lei non se la prende con l’intruso, ma con il suo sposo. 
Gli rimprovera di non avermi ignorato o ben al contrario – se posso cullarmi in quest’illusione -  di 
avermi accolto come un cane in chiesa? In ogni caso, sembra indirizzargli dei violenti rimproveri. 
Liou, un suono che torna spesso nelle sue esclamazioni. Che sia il vero nome del mio parallelo? 
Ancor oggi, me lo chiedo. Quando pensa di aver inveito a sufficienza, la signora scompare nel lo-
ro, nel nostro appartamento. Quando ne riemerge, reca una bottiglia corta, panciuta, e due bicchie-
ri che ha colmato con un liquido del colore del whisky. Me ne tende uno e dà l’altro a Willy/Liou. 
Del whisky il beveraggio ha vagamente il gusto… Vuotiamo la bottiglia. Il parallelo ha completa-
mente cambiato atteggiamento. Ha capito -  o lei lo ha persuaso – che l’antagonismo non porta a 
nulla. E anch’io. Siamo caduti l’uno nelle braccia dell’altro e piangiamo. Amici per la pelle. Com-
muovente tentativo di fusione nell’alcool… Tonio, i ricordi, fanno venir sete! Grazie di occuparti 
di me… Finite le effusioni, Willy/Liou e la signora mi fanno cenno di entrare. Brucio di curiosità, 
ma, allo stesso tempo, provo un’apprensione all’idea che essi mi abbiano anche rubato il mio qua-
dro di vita. La loro casa sembra, ben inteso, una copia della mia. Stessa entrata. Stesso salone. Mi 
invitano a sedermi. Nella mia poltrona preferita, falso Chippendale, che deve essere anche la sua. 
Io squadro la mobilia, gli ornamenti. Al muro le stesse marine: velieri nella tempesta, copie di qua-
dri di Alastair Crook, un illustre sconosciuto. Si chiama così, almeno, nel mio mondo. Da loro, non 
individuo la firma. Ma noto gli inevitabili dettagli diversi, il colore dei cuscini, per esempio. Da 
loro, ciò che domina, è i blu. Io, non lo amo… Si dialoga, se posso dire così. Con poco sforzo, si 
arriva a coesistere. E anche a capirsi… Mi trattengono per cena.  A mia volta, onoro il loro pasto 
che comporta qualche piatto tanto indeterminato quanto saporito. Qualcosa in salmì, in particolare. 
Con calore faccio i complimenti alla padrona di casa. Credo che abbia capito, a giudicare dal suo 
largo sorriso. Ho anche l’impressione che mi abbia fatto una strizzatina d’occhio piuttosto accen-
tuata. Al calar della sera, lascio intendere che me ne sto andando. Ma per andare dove? Protestano 
e mi conducono nella loro stanza per gli ospiti. E qui bisogna che dia qualche spiegazione. Quelli 
che conoscono il mio cottage, sanno che esso prevede due stanze, la mia e la stanza che chiamo 
camera per gli ospiti. Liou e signora intendono, credevo, mettermi nella stanza equivalente. Ma mi 
hanno condotto nella mia stanza. Sempre questo satanico scostamento. Mi ritrovo nella mia stanza, 
e questo dovrebbe rassicurarmi, pacificarmi. Ma, dopo tutte queste disavventure, il sonno mi sfug-
ge. Verso mezzanotte, la porta si apre, scricchiola. Allora mi ricordo dell’occhiolino. Nello spira-
glio si staglia la signora in déshabillé. Un raggio di luna che filtra tra le tende mi permette di vede-
re che essa porta un vassoio e due bicchieri. La signora si è infilata nella stanza, ha posato il vasso-
io sul comodino. Che sia un modo, piuttosto bizzarro, di significarmi il mio congedo. Quello che, 
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senza un cattivo gioco di parole… anticipato, chiamerei il bicchiere della staffa. La signora si libe-
ra lentamente di ogni veste. Al chiaro di luna. E, senza mezzi termini, si infila nel mio letto. Posso 
sottrarmene senza offenderla o sembrare ai suoi occhi come un imbecille? Sfavillante, è il termine 
giusto… E, credetemi, non è un semplice riflesso ma una realtà ben… in carne, al punto che noi 
facemmo… Un bis… Grazie, Tonio.» 
Willy bevve una sorsata e riprese: 
«Insomma… La faccenda è stata scottante. E la signora ha previsto tutto. Beviamo. Due volte. 

La seconda, scambiando i nostri bicchieri. Una bevanda leggermente speziata. Dopo di che, se la 
squaglia, al mattino presto. Per raggiungere in punta di piedi il letto coniugale, credo. Anche se ci 
si può domandare se lo sposo non è più che consenziente, complice. Lei ha lasciato la porta semia-
perta, senza dubbio per evitare che cigoli, ma i bicchieri sono rimasti sul comodino. Dimentican-
za? Sconsideratezza? Comunque, ecco che la suddetta porta geme. Si apre. E vedo apparire… chi? 
Toby, il mio gatto. Fedele alla sua abitudine, Toby salta sul letto, si acciambella ai miei piedi. Ma 
sorpresa (se questo genere di reazione ha ancora un senso). Toby ha cambiato il suo vestito tigrato 
con un pelame del più bel nero… Due o  tre fusa.  Rapidamente si addormenta. E, subito, 
emozioni, svaghi e aiuto dell’alcool, io faccio lo stesso… Per risvegliarmi… Dove? Nella mia 
camera, quella vera, nel mio letto. A casa mia. A San Juan uno, state per dire… Io non so quello 
che Liou o la signora – sì, io penso che fossero complici. Non so cosa mi hanno somministrato – 
quei due maligni sono abituati… Penserete quindi che avessero trovato il modo di rispedirmi 
dolcemente nel mio universo. Nel vostro, signori… Con ai miei piedi un gatto dal baffo troppo 
corto da una parte, e l’orecchia tagliata. Errore! Errore! E sia, mi avevano rispedito alla casella di 
partenza. Ma non del tutto. Io mi ritrovo davanti a casa mia, San Juan uno, Anchor Lane. Guarda 
un po’! Davanti a casa mia c’è un raggruppamento. Riconosco la maggior parte dei volti. Voglio 
salutare, scusarmi e aprirmi un passaggio quando un brivido scuote gli astanti. Un’improvvisa 
baraonda. Si alzano delle grida. Le persone iniziano a sloggiare, fuggono, si sparpagliano, 
compresi i due tipi in nero che si tenevano all’entrata. Uno di questi salta anche dalla finestra. 
Resta solo il prete. Sapete che sono di religione cattolica. Lo sventurato curato mi asperge di acqua 
benedetta e mormora, mi sembra, il Vade retro, Satana. Malgrado questo pandemonio entro. Sul 
letto dimora il mio cadavere. Nel mio vestito verde bronzo della domenica. È cambiato solo il 
colore della cravatta. Quella del morto è blu, cosa che grida vendetta. Come possono essere di così 
poco gusto in questo universo qua! Ricevo uno shock! Ma mi dico, e me ne ricordo ancora adesso: 
in questo mondo, lasciano i morti a casa loro e senza dubbio non conosco i saloni funerari. È il 
gatto che mi libera dalla mia riflessione sfregandosi contro le mie gambe. Lo prendo tra le braccia 
e chiudo gli occhi, per aver la sensazione di ritrovarmi veramente a casa mia… E, in effetti, questa 
volta mi ci sono trovato. Con Toby sulle mie ginocchia. Un gatto nero. Quello che, alla sua ora, si 
abbandona nella sala di lettura. Dobbiamo dedurne che, presso i paralleli, il gattone ha ereditato, 
in cambio, un vestito tigrato? Comunque sia, questo vecchio gattone un po’ malandato, l’ho 
guardato in modo diverso, perché mi sono domandato se esso non giocasse il ruolo del 
traghettatore. Una leggenda vuole che il gatto abbia sette vite. Le vive nello stesso universo? 
Dovevo forse fare il giro di tutti e sette sperando che non ne abbia più di così? Mi sono ricordato 
di un articolo che avevo letto e che mi aveva lasciato perplesso. Era questione del gatto di 
Schrödinger. Vedo che Harry scuote la testa. Vi spiegherà meglio di me di cosa si tratta. È sempre 
che, secondo questo fisico e secondo le leggi dell’universo quantico così differente dal nostro, un 
gatto può essere allo stesso tempo e in certe circostanze sia morto che vivo. E nello specifico, è di 
me che si parla. Posso dunque essere morto in un universo e vivo in un altro. Cosa che, dopo tutto, 
parrebbe assai tranquillizzante. Da qui a dedurre che, se il numero degli universi è infinito, io sarei 
sempre vivo da qualche parte e che dunque sono immortale, non c’è che un passo, anche se è 
molto difficile farlo. E mi sono detto retrospettivamente che avrei anche potuto trucidare 
impunemente Liou, se ne avessi avuto veramente voglia, senza rischiare, con lo stesso colpo, di 
scomparire una volta per tutte… Il peggio cui mi esponevo era di impedirmi l’accesso agli universi 
paralleli. Oh! Me ne sarei consolato! Perché in fondo cosa chiedo, io? Di arricchire la mia 
biblioteca, scartabellare tra i miei libri e, la sera, ritrovare gli amici nel calore del Blue Buzzard che 
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gli altri universi non hanno la cortesia di offrirmi… Cari amici, vi ho messo a disposizione il 
metodo. Andate a vedere se ve lo dice il cuore. Ma non contate su di me… Sempre che… 
Riflettendoci, ritornandoci provocherei forse quello scatto. Troverei il dettaglio che mi è sfuggito e 
risponderei alla domanda che continua a rodermi. In quale bicchiere la signora che prevedeva lo 
scambio ha versato la droga che mi aveva destinato? Senza dubbio in quello in cui ho bevuto per 
primo. Che effetto mi ha fatto? Lei lo ha messo in tal modo che non potevo non prenderlo? O sono 
io che l’ho scelto? Ma al diavolo il loro beverone! E, credetemi, meglio non saperne la formula, se 
si vogliono evitare complicazioni… Tonio, è il mio giro!» 
 

 

Toby ou l’oreille fendue, apparso sul sito INFINI, per la serie Le serate del Blue Buzzard 
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Il dubbio e la prova 
 

 

«L’avete visto,» buttò lì il dottor Snyder. 
«Cosa?» chiede distrattamente Harry, il professore. 
«Tutta San Juan non parla d’altro,» faccio notare. 
Subito l’atmosfera si alza di parecchio nel saloon del Blue Buzzard. 
«Sì, Steve,» fa Freddy, «Ho letto il trafiletto nel tuo giornaletto.» 
«L’hai detto tu. Al San Juan Chronicle ci si è andanti piano. Con tutte le precauzioni del caso.» 
Johnny insiste: 
«C’è anche una foto, ma non ci si capisce gran ché. Solo una striscia luminosa…» 
«Di questi tempi, le lingue si sciolgono,» dice il dottore. «Avrebbero visto come del fuoco die-

tro la pineta.»  
«Altri asseriscono che si sarebbe posato,» aggiunge Johnny. 
«Dopo un rumore insistente,» ho ricordato, «il nostro focoso sceriffo ha condotto la sua inchie-

sta.» 
«Già che c’eravate,» ci interrompe una voce, «avreste anche potuto parlare di Joselito. Ecco una 

faccenda che fa vendere qualche copia.» 
«Joselito,» dice Harry, sognante… «Chi se ne ricorda ancora? Risale a…» 
«Trent’anni,» lo zittisce Jeff Bartholomew, il farmacista a riposo.  
Snyder scuote la testa: 
«Ah ! È vero, Jeff, una volta facevi collezione di quel genere di storie. Ma ci hai sempre det-

to… Cito, a memoria: “Gli extraterrestri non esistono. Allo stato attuale delle nostre conoscenze, è 
la conclusione ha cui sono arrivato. Non ci resta che studiare il fenomeno dal punto di vista della 
psicosi collettiva. Come possono innumerevoli esseri umani, più o meno in buona fede, credere 
all’esistenza degli E.T. ?” E concludevi: “Stiamo assistendo alla nascita di un mito” Giusto?» 
«Sì, è la tesi che ho difeso con passione nella mia giovinezza. Sono passati… qualcosa come 

trenta, forse quarant’anni.» 
«Allora, caro ufologo,» ricomincia Snyder dopo una sorsata di Guinness, cosa pensi di questo 

nuovo incidente?» 
Bartolomeo sembrò arrossire. Esitò, beve una sorsata di ale e riprende: 
«Ieri sera, sono andato a passeggiare sulle alture che dominano la città. Era una bella nottata 

estiva. Ammiravo il cielo di velluto nero. Il mantello di stelle di cui parla il poeta… Ma nessun 
altro segnale che lo sfavillio di quei mondi per parecchio tempo, e forse per sempre, inaccessibili. 
Unico messaggio sonoro, il canto dei grilli. Da quelle parti, ce ne sono ancora. Un paesaggio che 
conosciamo bene. A destra, la curva delle colline. Davanti a noi, il porto, il mare picchiettato di 
costellazioni che danzano insieme alle onde. Ancora più a destra, la nera sagoma della pineta… 
Luna piena…» 
«O insomma, lo sappiamo, ci siamo stati anche noi,» ricorda il professore. «Ma dove sono gli 

E.T.? È vero che la Luna non è nient’altro che una periferia…» 
Snyder si schiarisce la voce: 
«Dunque, Jeff, questi famosi OVNI?… Un mito nato dalle paure della guerra fredda, come di-

cevi, da quei tempi, non se ne parla più molto, se non tra quegli strampalati che si contattano nei 
loro blog e tra gli adepti delle sette. Ma scusa, ti abbiamo interrotto…» 
«Fantasticavo. … Improvvisa, una nube passa sulla Luna… Poi, dietro i tronchi, escono due 

luci. Dei fari. Ecco, mi dico. È giusto sufficiente. Una luce nella notte e, subito, vedono degli O-
VNI… Ecco, i fari di un’auto. Molto semplicemente… Si spengono. Complice l’ombra. Amanti 
nelle sera estiva… Quand’ecco che un’altra viva luce mi fa alzare gli occhi. Dei fuochi brillano in 
cielo. Disposti a curva, lasciano indovinare sotto un chiarore diffuso … uno sferoide. Una superfi-
cie liscia, metallizzata, dalla tinta rosea. Al centro, trasparenti, si distinguevano degli oblò, che 
proiettavano luci multicolori. 
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Diversi rumori in sala.  
Snyder sbatte le mani e grida: 
«Please!» 
«Cari amici, non mi crederete, come non ci credevano i miei occhi.… Un disco!!!» 
Movimenti diversi. 
«L’ordigno si muoveva senza emettere alcun rumore, e quel silenzio lo rendeva ancora più im-

pressionante. … Si ingrandiva. Occupava una bella fetta di cielo. Scivolava sulla cima dei pini che 
così si stagliavano in controluce e prendevano tinte irreali. Tutto il cielo era rosa elettrico, con 
sbuffi di arancio, di blu, o iridati. Sgranavo gli occhi. Sogno da sveglio. No! Sono stanco… È ba-
stato che ci stessi a pensare... Le antiche manie che tornano con l’età. Gli OVNI non esistono. La 
conclusione alla quale sono giunto dopo vent’anni di lavoro, d’inchieste, d’interviste. Fra il dubbio 
e la prova.» 
Ora al Blue Buzzard regna il silenzio, in una sala attenta. Tonio, il padrone, si era seduto dietro 

la cassa. 
«D’improvviso, mi ricordo: domani compirò settant’anni. Uno scherzo che mi stanno facendo 

gli amici e gli ex-colleghi per questo compleanno che avrei tanto voluto dimenticare. Oppure un 
tiro giocato dai miei vecchi avversari, quello chiamato Baltasar, che non si ferma davanti a nien-
te… Ho chiuso gli occhi. Li ho riaperti. L’ordigno era sempre lì. Peggio! Faceva una virata a 45 
gradi, veniva dritto verso me. Sono quasi stato tentato, di spostarmi, di fuggire, vigliaccamente. Ci 
sarà un inseguimento, come nei sogni, come al cinema. Ma ho tenuto duro. Gli E.T. non esisto-
no…» 
Bartholomew alzò le mani aperte e le lascio lentamente ricadere: 
«L’apparecchio si posa in un’accecante luce bianca. Doveva avere 15 metri di diametro. Appe-

na a terra, spegne i suoi fari. La struttura impallidisce. Diafana, trasparente, lascia intravedere die-
tro di sé l’immagine della pineta. L’ordigno quasi si estingue, un secondo, come per convincermi 
meglio che sono vittima di una visione, di una illusione ottica. Si riaccende; si spegne, per insinua-
re meglio il dubbio sulla sua stessa realtà. Si ravviva, si precisa. Ha ritrovato la sua consistenza e il 
rilievo. Nello scafo, una porta si apre a iride. All’uscita della camera stagna appaiono due piccoli 
uomini verdi, alti circa 90 cm, macrocefali, calvi, stranamente ricoperti di antenne e vestiti con 
tute fosforescenti. Decisamente, non manca niente a questi Marziani da carnevale. Il più tozzo dei 
macrocefali mi saluta, alzando la sua enorme mano, aprendo le sue lunghe dita, rugose come quel-
le delle scimmie. Dita difformi, di caucciù. Il suo naso, a forma di piccola tromba, si erge, fallico 
in mezzo al viso. Sotto al cuscinetto che rimpiazza le sopracciglia rilucono occhi verdi e vellutati, 
quasi teneri. Giù la maschera! ho gridato. È assai strano, ma lo scherzo è durato anche troppo. 
Quegli occhi mutano, esprimono... Cosa? Indulgenza? Pietà? Perché no? Mi prendono per un vec-
chio imbecille. Una voce esce da quell’ammasso difforme.» 
Ma ecco che urla una sirena dalla parte del porto, obbligando Jeff a interrompere il racconto. 
«Una voce,» riprende, «una voce che sembra incerta, che cerca di aggiustarsi. Un po’ troppo 

alta, all’inizio. Una voce che, good gracious! Non mi è sconosciuta, perché ricorda curiosamente 
quella di Baltasar… Troppa emozione! Cerco di calmarmi… Jeff Bartholomew? dice. Ed ecco che 
si svolge uno strano dialogo. Replico: Conoscete il mio nome! È la prova. La prova che mi avete 
fatto uno scherzo. Come può essere che degli E.T. mi conoscano? Sulla testa enorme si delinea 
quello che potrei definire un sorriso; la voce replica: Ci stai perseguitando col tuo dubbio da così 
tanto tempo. Ci hai braccato attraverso la mitologia, tra i Papuasi, i Precolombiani, gli Africani, 
sulle Ande e nel Tell, nel Tassili, nella Bibbia. Enoch e il carro di fuoco. Mosè e il Sinai. Tanti epi-
sodi, che testimoniano, secondo te, la permanenza del mito e la nostra irrealtà. Da parte nostra, 
abbiamo raccolto tutto: le nostre macchine hanno letto, classificato, sintetizzato tutto ciò che ave-
te pubblicato sugli extraterrestri. Ma noi non appariamo che a quelli che credono in noi. Sogghi-
gno: allora avete sbagliato indirizzo. Io non credo in voi. Nuovo “sorriso”: Tu ci vedi. E io grido: 
Illusione ottica. Voi non esistete. La voce si addolcisce. Non ha più le intonazioni del maledetto 
Baltasar: Nel profondo di te stesso, proprio nel fondo, tu credi in noi, malgrado le negazioni del 
tuo spirito critico. Dopo quarant’anni, non aspettavi, non volevi che questo incontro. La tua ra-
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gione arretra, ma il tuo cuore è pieno di gioia. Sei davvero il nostro uomo… È la nostra apparen-
za che ti confonde? Poco importa. Ammettetelo, dico, l’avete fatto apposta di camuffarvi come 
Marziani. Le antenne vibrano: per convincerti, sì. Ma non possiamo apparire che sotto una forma 
adattata al nostro interlocutore. Cerco di oggettivare: Ma erano possibili altre forme. – Molte al-
tre, Jeff Bartholomew. Ma perché non questa? Pensavamo di farti piacere ricordandoti la tua gio-
vinezza.» 
Il narratore scuote la testa, si schiarisce la gola. Con il suo tono più autorevole, il dottore Snyder 

per un istante gli dà il cambio: 
«È l’aspetto comunemente stabilito. Con lo sviluppo celebrale richiesto dai progressi della co-

noscenza e della tecnologia. Per noi, una grande testa è sinonimo di intelligenza, piccola testa cer-
vello di gallina. Anche se… Ma vai avanti!» 
«Quanto alle antenne, mi dice il macrocefalo – e poi le carezza e, come le lumache, fa risalire i 

suoi occhi all’estremità dei corni – come farne a meno se dobbiamo perlustrare i cosmo e ricevere 
le nostre istruzioni? Gli rispondo che avrebbe potuto risparmiarmi quelle banalità. Insiste: Ammetti 
per un istante, per la completezza della dimostrazione, che mi presenti simile a un terrestre, di 
razza bianca, ovviamente. Come provarti che sono un E.T.? Con un numeretto di parapsicologia? 
Di levitazione, per sempio? Ma è proprio allora che grideresti che è una mistificazione. Noi po-
tremmo, allora, perché no? Stupefatto, mi ritrovo dunque di fronte ai miei stessi doppi. Potremmo 
clonarti, mi prende in giro il visitatore, così, potremmo ottenere un’armata di Bartholomew che 
popoleranno il cosmo. Un po’ monotono, non credi? Poi, con un effetto di dissolvenza incrociata, 
due figure hanno sostituito i miei duplicati. Due cloni panciuti, umani, troppo umani, sciupati, con 
i capelli lunghi e radi – ancora più radi questa volta. Baltasar, il nemico! In due esemplari! Due 
sorrisi sarcastici. Due voci troppo acute, rauche per l’età, due volte quella di Baltasar. Un duetto 
pigolante: Allora, Jeff Bartholomew, se parlassimo del mito? Dicevi, te ne rammenti? Urlo: Ri-
sparmiatemi almeno questo imbecille! Preferisco i Marziani. Si sarebbe detto che un sorriso im-
percettibile fluttuasse nell’oscurità. Sullo schermo della notte sono apparse forme animali: teste di 
leone, corpi di capra, code di… drago. I tre elementi girano, cercano di fondersi, si scambiano e 
finiscono per accoppiarsi per formare ciò che un tempo era chiamata chimera. E la chimera emette 
delle fiamme. Come no, ho protestato. Si può anche invertire la cosa: testa di capra, ventre di dra-
go, coda di leone. È in questo che consiste la maggior parte dell’originalità degli autori e degli 
artisti. Il mio interlocutore abbozza una terribile smorfia: Non sei un buon spettatore. Io rispondo: 
Il cosmo non è una mascherata. Il macrocefalo ha il buongusto di approvare: Esatto. E le chimere 
oggi sono il prodotto del genio genetico. Esasperato caccio un grido – Ma avete un volto vero? 
Antenne che si raddrizzano: Bella domanda. Se lo manifestassimo, tu non lo vedresti. E il proble-
ma per noi è il seguente:o compariamo così come ci vedono le persone semplici, e tu non ci crede-
resti perché sai che non possiamo essere costituti secondo le vostre leggi. Oppure appariamo così 
come ci immagini tu, ma tu non puoi immaginare ciò che nel tuo mondo, non esiste e non è mai 
esistito. Una legge annunciata da uno dei vostri autori…» 
«Edgar Poe,» precisa il professore. 
«Quindi noi non possiamo, ai tuoi occhi, come a queli di ogni uomo, essere composti di ele-

menti che non esistono né nella vostra natura né nelle vostre precedenti creazioni. Voi potete in 
linea teorica ammettere l’esistenza di forme d’organizzazione della vita diverse dalle vostre, ma 
non potete rappresentarle. E se la vostra intelligenza non fosse abbastanza grande da contenere la 
realtà? Ti ricordi dell’angelo che voleva vuotare il mare con un cucchiaino, o qualcosa di simile. 
Potremmo trovarne la citazione in un tempo minore a quello che serve ai vostri computer. Si trat-
tava, se i miei ricordi sono esatti, d’illustrare il vostro mistero della Santissima Trinità. Parabola 
del mistero. Mistero della parabola. Una delle rare volte in cui la vostra superba intelligenza ha 
riconosciuto i suoi limiti. Credetti fosse venuto il momento di tendergli una trappola: Vi credete 
Dio? No, risponde, ma è così che ci vedono alcuni fra voi. A dire il vero, possediamo almeno uno 
dei suoi attributi, l’inconcepibilità, se esiste questa parola. Allora come sapere se esistiamo dav-
vero? Bisognerebbe appellarsi alla coerenza delle testimonianze. Ma tu sei solo. Come tuo testi-
mone, non hai che un vicino che tace e si nasconde. Cosa che sembra indicare che lui ci veda. Ma 
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c’è sempre la possibilità di un’allucinazione collettiva. Eh, Jeff Bartholomew, è certo una delle 
ipotesi. E ha ben creduto di spiegarmi: Sai che non è così facile prendere un corpo simile al vo-
stro. Dobbiamo operare una riduzione all’umano. Nella vostra pelle, questo sacco in cui i vostri 
organi si aggrovigliano, non ci sentiamo per niente bene. È allora che intervenne il secondo visita-
tore che fino a quel momento non aveva detto nulla e del quale mi chiedevo se sapesse parlare la 
nostra lingua. 
Jeff si appoggiò contro la spalliera imbottita della panca, riprese fiato e incrociò le braccia: 
«Pensa, dice, pensa, Bartholomew, forse non abbiamo un vero viso. Non siamo che spiriti, for-

ze mentali? Nient’altro che un’immagine. Obbietto: Ma voi parlate. – Bartholomew, la parola è 
un suono. Lo sai, il suono è una  vibrazione dell’aria. Ci basta far vibrare questo elemento in un 
certo modo per riprodurre la vostra parola. Per noi è l’ABC della tecnica. Sappiamo produrre il 
suono, l’immagine e la materia con la forza del nostro spirito. Puah! Sono esploso, un gioco di 
prestigio! Il primo energumeno riprese la parola: Noi creiamo realmente la materia, con il suo pe-
so,la sua densità, la sua consistenza. La puoi toccare. Dammi la mano. Ho avuto un momento di 
esitazione. Non c’è pericolo. Siamo decontaminati. – Ma siete voi che rischiate la morte, se siete 
dei veri E.T – Emise uno stridio che poteva passare per una risata: Siamo immunizzati contro ogni 
malattia terrestre. Mi obbligo a tendere la mano. Dato che non esistono! Superando il mio disgu-
sto, ho toccato le lunghe dita rugose, molli, tiepide. Di un tepore che scioccamente definirei: extra-
terrestre... Un tepore irreale. Ma non vuol dir niente. Però... non avevo mai notato che il tepore po-
tesse avere delle sfumature – non di grado ma di natura. Dipende molto dal contatto con la mate-
ria. Una grana, un’epidermide differente. Anche il grado sì. La tiepidezza varia. La creatura deve 
modulare. sperimenta, cerca il contatto. Per influenzarmi. Per far passare in me una corrente, un 
flusso. Sottomettermi al suo potere. Fare di me uno strumento. Non potrei più ritirare la mano… 
Ma la ritiro senza difficoltà. Appena un formicolio. Mi ostino: È una sorta di ipnosi, mi state sug-
gestionando. – Potremmo farlo, ma approfittare della nostra superiorità fisica sarebbe indegno di 
noi. Potremmo anche importi di salire a bordo, come, a crederci, avrebbero fatto alcuni di noi. 
Esplodo: A bordo di un apparecchio che non esiste! Le antenne fremono: Esisterebbe. Vi trovere-
sti tutto ciò che ti aspetti di trovarci: materiali sconosciuti, più resistenti delle migliori leghe o sin-
tetici, delle energie tanto nuove quanto fantastiche, rinnovabili indefinitamente. Nulla di ciò che 
avete concepito immaginato: l’antigravitazionale, lo ionico, il fotonico, ecc. Un modo di propul-
sione al quale non potete neanche sperare, perché esula dal vostro quadro mentale e non avete 
parole per esprimerlo. Ci troveresti tutto ciò che necessità a un uomo: una celletta dove coricarsi. 
Noi ci fingeremmo l’equipaggio. Ti faremmo visitare il disco. Con la superiorità della nostra tec-
nica ti abbaglieremmo. Infine ti lasceremmo andare per permetterti di testimoniare e convincere, 
prima di fuggire in un’altra dimensione. Per i tuoi simili,i tuoi amici, lasceremmo tracce visibili 
nel paesaggio. Abbiamo dei booster che lo fanno molto bene. Colgo l’occasione: Joselito, non vi 
dice niente. Un silenzio. Perché? – Farebbe parte di quelli rapiti dai vostri simili. – Ti spiace? Si 
guardano o almeno così sembra, sembrano concentrarsi, scrutare nella memoria. Preciso: uno pic-
colo e bruno, magrolino, con un occhio che se ne va per i fatti suoi. – Pardon? Alla fine, ho se-
gnato un punto. Ho trovato un loro limite. Quel modo di dire, troppo familiare, gli sfuggiva. Per 
educazione, rettifico il tiro: strabismo divergente. Quello, lo conoscono. Ma, d’altra parte: Joselito, 
no, non ci dice niente.» 
La sala ha un fremito.  
«Quel bel tipo era coperto di debiti,» ipotizza Johnny, «e la sua donna lo ingannava da dodici 

anni con uno storpio. Ne ha approfittato per scomparire senza lasciare indirizzo. Hanno fatto ipote-
si basate sul niente.» 
Busio. 
«Please!» fa di nuovo il dottor Snyder, «lasciate proseguire Jeff.» 
«Alla fine ho posto la domanda che mi angustiava: perché vi siete manifestati proprio questa 

sera? Perché siete giunti dopo 30 o 40 anni, dopo mezzo secolo? Risposta: Ma noi non abbiamo 
mai lasciato le pagine dei libri, gli schermi, Internet o i riti delle sette per i quali siamo l’alpha e 
l’omega, l’origine et l’avvenire della vostra specie, i salvatori di un’umanità incapace di salvare 
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se stessa. Fantasie, potresti dire. Ma se a loro piace… Perché dovremmo cercare di dissuaderli? – 
Allora perché presentarvi a me che non ho niente a che vedere con quelle “fantasie”? – Bartholo-
mew, si crederebbe che tu, immerso nei tuoi amati studi o perduto nei ricordi, non segui 
l’attualità. Sul vostro globo terraqueo, si ricomincia a sentire odore di bruciato. Nuovamente, 
conflitti sanguinanti vi dilaniano a livello globale. La vostra specie incorreggibile colpisce, sac-
cheggia, insudicia, avvelena il suo habitat benché, lo sai bene, l’ho letto infinite volte nei tuoi pen-
sieri, essa si sogna, ma non ha alcuna sicurezza di trovarne un altro. Così, siamo tornati a vedere. 
Per come vanno le cose, non c’è d’annoiarsi… Se siamo simili a un dio, è a quello che segue le 
vostre palinodie curandosi le unghie. Una volta ancora, cito uno dei vostri autori, un certo James 
Joyce, con la differenza che invece di restare su quella che corrisponderebbe alla nuvola su cui 
sarebbe seduto dio, noi scendiamo a vedere… Questi cialtroni hanno proprio una bella faccia tosta, 
ho pensato. È per questo che sono tornati…» 
Jeff scuote la testa e continua: 
«Un istante di tenebra precedeva il levarsi di un’illuminazione a giorno che bagnava la radura e 

tutta la pineta. Invisibile, uno dei visitatori riprese: Puoi tenere segreto il nostro incontro per non 
screditarti. Nessuno ci ha mai visto. – Oh! È quello che dite voi. E quella figura che è scivolata tra 
i cespugli? Gli ho ricordato. Cosa temi? È il sordomuto. Andiamo! Ti stai già chiedendo se per 
caso non ci hai inventato in una sera di plenilunio. Una sera in cui ti sei lasciato andare, malgra-
do le tue negazioni. La verità, è che siamo stati noi a inventarti come ufologo… Senza di noi non 
avresti certo vissuto nel dubbio, ma nell’incoscienza, prigioniero di ridicole preoccupazioni – co-
me dite voi? Tetta terra. Noi abbiamo suscitato l’interesse che ci hai dimostrato, l’abbiamo nutrito 
con le nostre apparizioni, quelle stesse che tu contesti. Il cosmo non è una mascherata. Ma non 
rinnega la sua parte di mistificazione. Dopo averti sedotto, ti abbiamo portato a dubitare di noi. 
Abbiamo fatto in modo che le prove, di fronte alle tue inchieste, si prestassero sempre a controver-
sie. Anche questo abbiamo in comune con gli dèi: esigiamo un atto di fede. Che fede sarebbe se la 
nostra realtà fosse evidente? – Ma infine, ho gridato, esasperato, da dove venite? – Questa è la 
sola domanda alla quale non risponderemo, essendo superflua. Sai già la risposta. O altrimenti, la 
ricerca di questa verità occuperà utilmente il resto dei tuoi giorni. Ci si rivede, Jeff Bartholo-
mew... La luce si contrae intorno ai due corpi trasparenti, corpi celesti che si cancellano, passano in 
un mondo con altre dimensioni. Nel cielo, un lucore a forma di trottola. Lo sferoide vira ad angolo 
retto. scomparso, ha superato la velocità della luce? O che? Sferoide. Per divertire il pubblico. Ma 
che pubblico? Tommy, il sordo muto, esce dai cespugli, mima l’incontro e la forma dell’ordigno… 
La prova! Trovare la prova! Molto agitato, Tommy mi mostra un cerchio d’erba bruciata. E si sen-
te odor di bruciato. Esito. Resto incerto tra l’istinto professionale del chimico: cogliere fili d’erba 
in attesa di analizzare il gas della combustione o le sostanze in causa, e la paura di inquinare le 
prove, perché il fenomeno richiederebbe un’inchiesta. Il dubbio, sempre il dubbio… Non ho fatto 
niente, se non raccontare la mia storia allo sceriffo. Presumo che Bob si è recato sul posto, che ab-
bia visto la prova, che abbia scattato delle foto… Ma devo dire che io, ci sono tornato questa mat-
tina. L’erba era sì schiacciata, ma non recava tracce di bruciature. Forse abbiamo visto male nella 
notte che ricadeva dopo quel fiotto di luce.» 
«Il dubbio,» ironizza Johnny. 
«E il nostro sordomuto?» chiede Snyder. «Bob l’avrà…» 
«Ascoltato?» termina insolente Johnny. 
«Fatto testimoniare,» corregge Snyder, irritato. 
Bartholomew alzò le spalle: 
«Chissà che cosa ne ha potuto ricavare?» 
Io ho confermato: 
«Bob ha già inviato il rapporto.» 
«Hum!» fece Harry, «possiamo star certi che l’hanno classificato senza seguito.» 
Dopo un silenzio generale, Snyder si rivolge ancora all’uditorio. 
«Vi consiglierei di tener la bocca chiusa, ma voi non lo fareste...» 
«Never mind,» intervenne Harry, «si penserà che stiano straparlando…» 
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«E il nostro giornalista,» ridacchia Johnny. «Cosa dice?» 
«Ancora una storia che non si può diffondere per non far agitare la popolazione, rispondo… Ma 

che importa! A uno scoop come quello, un vecchio scribacchino non rinuncia. Lo passerò… Lo 
passerò, con tutte le precauzioni del caso, nel supplemento domenicale.» 
«In quale rubrica?» chiede il dottor Snyder. 
«Fiction.» 
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Il piede 
 
 
«Ma zoppichi, Bob!» ho esclamato. 
«Sì, Steve, dal piede sinistro.» 
«Ma che ti è capitato?» 
Robert Mac Gregor scosse la sua capigliatura irsuta: 
«Se ve lo dicessi, me non ci credereste.» 
«Ragione di più per dircelo. Pensavo che fossi andato a Santa Fe per vedere tua madre.» 
«In effetti.» 
«E allora…?» 
«Non del tutto. Lo sapete, Mummy mi rimprovera sempre la mia sbadataggine. Certamente per-

ché è da lei che ho preso questo difetto. Una signora molto in gamba nonostante i suoi 88 anni. Ma 
è ancora più distratta di me, sbadata ma vigilante. Quando sono arrivato a Santa Fe, non ha trascu-
rato di fare come te.» 
«Di osservare che trascinavi la gamba. Non poteva certo sfuggirle.» 
«Non sono stato a spiegarle in dettaglio com’ero arrivato. Non sono certo che la cosa l’avrebbe 

interessata. Ma ho comunque voluto raccontarle qualcosa.» 
«Oh!Oh!» 
«Di solito, è quando dici la verità che cominciano i problemi. Bene. Ho dunque ammesso che 

avevo tentato uno dei miei “maledetti esperimenti”, per riprendere la sua espressione favorita. E 
gli ho chiesto la precisazione seguente: mum, conosci la raccolta DO IT YOURSELF?» 
«Il manuale rivolto agli appassionati di bricolage.» 
«Sì, come preservare il futuro? Come economizzare sulle vostre spese di viaggio e stupire i vo-

stri amici? Fra tutti i titoli, c’è uno che ha sbancato: I SEGRETI DEL TELETRASPORTO.» 
«Il teletrasporto. Roba di tutti i giorni,» mi canzona Freddy. 
«Alla télevisione, certo,» ho ribattuto. 
«Una storia di parapsicologia,» dice Harry in punta di labbra. 
«Una volta, sì. Il teletrasporto era classificato fra i poteri paranormali che si potevano teorica-

mente acquisire con un esercizio e un addestramento della volontà. La televisione se n’è appro-
priata, e ha sfruttato la cosa. Per esempio nell’interminabile serie Star Trek. Che è un po’superata, 
professore. Il teletrasporto ha acquisito una dimensione scientifica più seria. Si sono fatti degli e-
sperimenti. Basandosi su una proprietà della fisica quantica.» 
Freddy sogghigna: 
«Oh! La cosa si complica» 
«Continua, Bob.» 
«Si è constatato che questa proprietà permetteva di trasferire da una parte all’altra del laborato-

rio l’informazione contenuta in un gas di atomi di cesio. Certamente, si presuppone tutta 
un’attrezzatura. La scienza ha fatto meglio in seguito. Si è messo a punto un kit molto pratico e 
accessibile. Anche se è vero che richiede pur sempre molta volontà e applicazione.» 
«Aspettate! Aspettate!» ho insistito. «Se capisco bene, Bob, era questione di andare a Santa Fe. 

Perché fare tante complicazioni quando puoi arrivarci in tre ore e per un prezzo sicuramente più 
modico di quel tuo kit?» 
«Hai ragione, Steve. Ma mi ero sorbito il manuale e volevo tentare l’avventura. Vedete – dato 

che siamo in confidenza – ho sempre avuto voglia di andare agli antipodi, da quando ho letto ALI-
CE AL PAESE DELLE MERAVIGLIE. Quando ero bambino, sognavo di andare vedere quella 
gente che cammina a testa in giù. Ma in seguito non è rimasto soltanto il desiderio di andare visita-
re quei mitici orizzonti ma anche di vederli così come erano in passato. Mi immagino mentre sbar-
co dal Beagle e mi ritrovo in mezzo ai varani, e perché no ai dodo se ne esistevano ancora, in com-
pagnia di Darwin. Bene. Torniamo al manuale. Spiega fino al minimo dettaglio. Al giorno d’oggi, 
non serve più un laboratorio. Il manuale vi fornisce l’indirizzo dove procurarsi il kit previsto a 
questo scopo. Sta in una valigetta. E così comincio a impratichirmi. Come sempre, l’essenziale è 



 29 

seguire attentamente la sequenza delle operazioni. Cosa che richiede alcune settimane. Mi ci appli-
co, dimentico un dettaglio, vado fuori strada, ricomincio. Infine, sono pronto. Vi chiederete come 
funziona. Insomma, il trasferimento si effettua a livello molecolare.» 
«E che vuol dire?» m’interrompe Freddy. 
«Vuol dire che ogni molecola del vostro corpo è teleportata del luogo d’origine al luogo di de-

stinazione, quindi l’insieme si ricostituisce. Ma, nel mio caso, la sfortuna ha voluto che alcune mo-
lecole si sono perse da qualche parte tra San Juan e Santa Fe. Quelle del pollicione.» 
«E l’hai spiegato a tua madre?» 
«Più o meno, Steve. Le ho detto: “Così ho lasciato il mio alluce a San Juan.” Sapete ciò che mi 

ha risposto? Ve lo do uno a mille… Non ci arrivate? Mi ha risposto: “Eh bene, torna a cercarlo! 
Ah! professore Nimbus,” ha aggiunto, “un giorno, è la testa che perderai.”» 
Risate. 
«Se vedete il mio dito di piede da qualche parte, non trascurate di avvertirmi. Lo identificherete 

facilmente. Principalmente perché un grande alluce non se ne passeggia tutto solo, non corre mica 
per le strade, se posso esprimersi così. E poi, perché il mio è leggermente deformato, esagerata-
mente piegato. Ciò che si chiamano un alluce a martello…» 
«Se capita, ti avvertiremo,» esplode in una risata Freddy. 
«Ma il peggio deve ancora venire…» 
«Non vediamo l’ora di sentirlo.» 
«In realtà, in quest’operazione, è il vostro doppio che viene trasferito.» 
«Quindi?» 
«L’originale è distrutto. Ciò che vedete qui, non è Robert Mac Gregor, ma la sua immagine re-

sidua, in un certo qual modo. Immaginate lo choc. Ci ho messo molto a riprendermi. Quindi, mi 
sono detto: dopo tutto, è ben ciò che siamo, voi ed io: un’immagine, un’illusione, quella che pro-
ducono i nostri sensi. Occorre sapersene accontentare. D’altra parte, potete toccare con mano. Non 
vedrete differenze. Sarà ancora un’illusione dei vostri sensi. E quindi, questa cosa non cambia nul-
la nelle nostre relazioni. Ve lo provo: gentlemen, è il mio turno. E se pago con immagini, esse han-
no comunque corso legale. A te, Tonio!» 
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Il pigiama 
 

 

Oscar, il padrone del drugstore,  indicò l’angolo sinistro del saloon.  
«I più vecchi di voi si ricorderanno di quello che aveva l’abitudine di sedersi qui. Mio zio, Pa-

trick O’Hara, quel gigante con la zazzera rossa da autentico irlandese. Cade questo mese il venti-
cinquesimo anniversario della sua morte.» 
«Sì,» fa il dottor Snyder. «Aveva un’armeria in Fishers Row.»  
«Un uomo tranquillo che non avrebbe mai fatto male a una mosca. Teneva sempre un posto 

prenotato al nickel odeon, quella reliquia di cui Tonio non ha mai voluto disfarsi. Ai tempi di Pat, 
il vecchio carillon del 1950 gracchiava ancora.» 
Il dottor Snyder sorride: 
«Il suo repertorio prevedeva The Rose of Tralee e The Mountains of Mourne. Le arie nostalgi-

che della verde Erin chee Patrick ascoltava religiosamente. E noi finivamo sempre per cantare 
Sweet Molly Malone. 
 

In Dublin’s fair city 
Where the girls are so pretty… 

 
«Sì,» dice Harry. «Pat annunciava periodicamente la sua intenzione di andare un giorno in pel-

legrinaggio in quell’isola che i suoi antenati avevano lasciato, scacciati dalla malattia delle patate e 
dalla fame che ne seguì… Non ha mai più rivisto la verde Erin. Non più verde di tanto, del resto, 
perché la sua famiglia era originaria dell’isola di Aran, una tavola di pietra arida battuta 
dall’oceano. Vi ricorderete anche che a quell’epoca la sua scomparsa ha fatto molto spettegolare.» 
«L’inchiesta non aveva concluso che si trattava di morte naturale?» 
«Questo non sfece smettere il pettegolezzo.» 
«Quando si affrontava l’argomento con il nostro sceriffo,» ricordai, «non si faceva un passo a-

vanti. E, con quel suo sembrare né carne né pesce, si poteva, a scelta, dedurre che sapesse tutto 
oppure niente.»  
Oscar ricomincia: 
«Adesso, ricordate la storia di quel tipo in treno…» 
«La sappiamo! La sappiamo!» scandì, impaziente, il cuore del Blue Buzzard. 
«Raccontala lo stesso, Oscar,» dice Harry, le professore. «Forse c’è ancora qualcuno che non la 

sa.» 
«Voilà,» fa Oscar, «un signore viaggia solo in uno scompartimento. Alla stazione seguente sale 

un secondo signore che saluta educatamente alzando il cappello. Dopo un lungo silenzio il secon-
do signore solleva ancora il cappello e chiede: 
“Mi scusi. Lei crede ai fantasmi?” 
Il primo signore alza gli occhi dal giornale, sorride: 
“Io? No!” 
“Eh invece io, ci credo,” fa il secondo signore, e scompare.» 
Qualche breve risata, di cortesia, si ode in fondo alla sala, presto coperta da dei Ho! Ho! Oscar 

esita, ma riprende: 
«Figuratevi che Kate, la donna di Patrick, ci credeva, ai fantasmi. E doveva andare a finir ma-

le.» 
«Dato che non ti si può fermare,» sospirò Freddy, «Ti ascoltiamo.» 
«Per un colpo di testa giovanile Pat aveva sposato Kate, la rossa (una cosa che avevano in co-

mune) dai capelli di fuoco. E non solo i capelli. In verità aveva qualcosa del cane, Kate. Un danna-
to temperamento e un bel caratterino. La vera figlia di sua madre che aveva bruciato ben tre mariti, 
tra cui un lupo di mare. E, di fronte a lei, indubbiamente Pat, malgrado la sua stazza, non poteva 
competere. Fatto sta che lo sventurato dovette rimpiangere la sua scelta ogni giorno della sua esi-
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stenza. Quella donna scontrosa gli rendeva la vita impossibile. Non si parlava ancora di molestie, 
ma era proprio di questo che si trattava. Perciò, un bel mattino, Pat si fece coraggio e, mentre si 
radeva, davanti allo specchio decise di averne abbastanza. Stava – capirete –  per dare una lezione 
a quella megera. Come? Facendole prendere uno spavento di cui lei si sarebbe ricordata fino alla 
fine dei suoi giorni. Sì, fino alla fine dei suoi giorni … Pat fece dunque sapere che stava per fare 
un lungo viaggio d’affari e che sarebbe stato assente per diverse settimane. Chiese a Ron, un ami-
co d’infanzia che abitava in campagna di ospitarlo amabilmente e naturalmente lo mise a parte del 
segreto. Ron trovò l’idea assai bizzarra. Ed è proprio Ron che mi ha spiegato quello che accadde 
realmente, una sera che era ubriaco come un marinaio in franchigia. Ron beveva molto da qualche 
tempo. Quella sera, non smetteva di ripetere: “Capisci, capisci.” Mi stringeva la mano. “Oscar, mi-
o piccolo Oscar…” Ed io pensavo: il poveretto si è perso. Ingenuo, io reggevo bene l’alcool. 
«Falla corta!» sbraitò Freddy che si agitava sulla panca. 
«Proprio quello che avrei voluto anch’io, Johnny. Ma non succedeva. Infine, Ron mi guardò: 

“Ti ricordi di Kate?” “Non molto bene,” gli ho risposto, “mi viene in mente come un incendio nel 
sole che si corica.” Ron scosse la testa: “Capisci, Oscar, l’idea, era solo quella di dargli una lezio-
ne.”…» 
Oscar si schiarì la voce: 
«Mi state seguendo fin qui?» 
«Sì! Sì!» grida il cuore, nervoso. 
«Una volta presa la decisione, lo zio Pat si procurò l’equipaggiamento necessario: un paio di 

teli che egli intrise di un prodotto che dava loro una fosforescenza verdastra di grand’effetto. Nel 
cuore della notte, salito in macchina, raggiunse la periferia della città dove, dopo essersi munito 
del suo materiale infilato in una sacca, abbandonò il veicolo. Poi ritornò al domicilio coniugale, 
una vecchia casa in finto stile coloniale, e fece il giro per assicurarsi che tutto fosse spento e che 
nessuno si stesse attardando nelle vie circostanti. Di colpo, un cane si mise a ululare. Strano. Era 
Nero, il bastardo dei Mac Donald, che normalmente al passaggio di Pat non diceva niente perché 
lo conosceva bene. Pat  si chiese per un istante se la reazione di Nero migliorasse la messa in scena 
o se ne compromettesse la riuscita. Beh. Non avrebbe certo rinunciato per colpa di un bastardo. 
Estrasse le chiavi del chiavistello, aprì la porta delle cantine ed entrò in casa. Per evitare ogni ru-
more inopportuno, stava molto attento a puntare davanti a sé il fascio della lampada che teneva tra 
le mani. Improvvisamente, il gatto che trascorreva la notte a quel piano fece un salto dalla sedia 
dove aveva l’abitudine di dormire e si fregò contro le gambe di Pat, poi si mise a girare, girare in-
torno a lui. Pat non gli poté impedire di emettere qualche miagolio. Temeva che l’animale lo se-
guisse sulle scale, ma il gatto tornò sulla sua sedia. E Pat, dopo essersi artisticamente avvolto coi 
sui drappi luminescenti e aver messa la sacca da una parte, procedette a un ultimo preparativo. 
Grazie all’alone emesso dal suo travestimento non aveva più bisogno della torcia che infilò in ta-
sca. Così agghindato, salì fino al primo piano stando ben attento a non far scricchiolare le scale, o 
cigolare la porta della camera. Sapeva che Kate era debole di cuore. Sardonico, lo zio Pat si assu-
meva il rischio. Old bitch! Ad ogni gradino cambiava epiteto. Senza dubbio, in quella sua vendet-
ta, ha trascorso uno dei rari momenti gioiosi della sua esistenza. Entrò nella stanza. Malgrado gli 
scricchiolii delle scale, Kate dormiva ancora. 
«Hu! Hu!» fece allora con una voce da oltre tomba. Si divertiva talmente che faceva fatica a 

parlare. 
Risvegliata di soprassalto, Kate emise un orribile urlo, prima di nascondere la testa sotto le co-

perte. Cosa che permise al “fantasma” di svignarsela dopo aver fatto tre volte il giro della camera 
sbattendo le braccia sotto il lenzuolo ed eseguendo tutte le figure imposte da quel genere di trave-
stimento. “Hu! Hu!” 
«Con una periodicità regolare e ben studiata replicava la seduta. La scena si ripeteva senza con-

trattempi. Temeva ormai di trovare Kate già sveglia per l’apprensione, ma, ogni volta, la sorpren-
deva. A meno che… No.  Sapeva bene che lei dormiva sempre del sonno dei giusti o di quelli che 
si credono tali. Andò avanti fino alla settima notte. Quella volta, notò, all’entrata, che il gatto insi-
steva, girava, girava intorno alle sue gambe. Non poteva impedirgli di miagolare. Quel dannato 
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animale stava per rovinare tutto? 
Il micio alla fine si calmò, ma i suoi occhi fosforescenti seguirono Pat per tutto il tempo che lui 

salì le scale. 
Pat aprì la porta della camera, che non mancò di cigolare, quando la lampada del comodino si 

accese. Nel letto, vicino a Kate che restava sdraiata, con la testa sotto le coperte, si alzò UN UO-
MO!  Quell’uomo portava un pigiama a fiori che Pat ben conosceva come uno dei suoi. E 
nell’uomo riconobbe il suo amico Ron. Kate uscì dalle lenzuola con i capelli scompigliati. La don-
na e il suo amante scoppiarono in un riso diabolico… Il resto, tutto il resto, credo che il marito a-
vrebbe potuto accettarlo. Ma non la cosa del pigiama! E lo zio Pat, folgorato da una crisi cardiaca, 
si afflosciò nel suo sudario fosforescente…. Ben inteso ho cambiato uno dei nomi.» 

«Time’s up, gentlemen!» fece Tonio sistemandosi il berretto.  
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Psiche 
 
 
 
«Non si parlerà mai abbastanza della malvagità e della duplicità degli specchi,» fece Harry, che, 

molto riflessivo, guardava il suo boccale semivuoto. 
Tra i clienti del Blue Buzzard, il brusio della conversazione si abbassò lievemente.  
Il professore si schiarì la voce: 
«Prendete il caso della mia biscugina Dorothy. Albert, suo marito, che lei chiamava Bertie, – 

presto comprenderete perché – aveva fatto fortuna nell’industria delle conserve. Per le loro nozze 
d’argento, le offri ciò che lei desiderava da sempre, un viaggio in Europa. Dopo Londra, guada-
gnarono Parigi per le visite d’obbligo nelle boutique di lusso. In seguito, si recarono in Germania, 
in pellegrinaggio sulle tracce dei fratelli Grimm che sono all’origine, tra altri, della storia di Bian-
caneve. Dal film di Walt Disney che aveva visto e rivisto infinite volte, Dorothy professava un ve-
ro culto a questo personaggio, ai suoi nani e al suo fascinoso principe. Poi gli sposi tornarono a 
Londra dove, presso un antiquario di Saint-James, Bertie acquisto un fonografo a tromba. Ma alla 
sua sposa offrì anche una psiche. Qualcuno sa di che si tratta?» 
A giudicare dalla confusione che regnava nella sala, no, nessuno ne aveva idea. Io meno degli 

altri. Salvo, forse il dottor Snyder che aveva emesso un mugugno. E Harry spiegò: 
«Si tratta di un grande specchio girevole di moda nel XIX° secolo e che piaceva molto a Do-

rothy, forse perché la sua grandezza permetteva a mia cugina di vedersi dalla testa ai piedi. Il ter-
mine che l’antiquario applicava a questa curiosità l’aveva affascinata. La parola evocava quelle 
scienze un po’ misteriose e inquietanti che pretendevano di spiegare il funzionamento del nostro 
cervello. E, sollevando i sopraccigli, il mercante aveva aggiunto con quell’aria un po’ condiscen-
dente che indispettiva Albert : “Conoscete la storia di quel personaggio mitologi-
co.” “Ovviamente,” aveva risposto Dorothy, “ma il ricordo è così lontano. Rinfrescatemi la memo-
ria.” Con un sorriso leggermente ironico, L’inglese precisò: «Psiche, amante di Eros, personifica 
l’anima e la sua immortalità.” Poi l’inglese aveva fornito, per il mobile in questione, altri termini 
che avevano divertito i due sposi, in particolare quello di cheval glass. Dorothy vide subito appari-
re nobili figure di cavalieri e di principi (affascinanti, non c’è bisogno di dirlo). Inoltre, una psiche 
è un mobile d’alta classe, e Dorothy ci teneva a rendere tangibile la riuscita sociale della propria 
coppia. L’antiquario vinse le ultime resistenze della cliente certificando che il mobile era apparte-
nuto al’imperatrice Eugenia emigrata in Inghilterra dopo la caduta di quella che i Francesi chiama-
no il Secondo Impero, nel 1870. Lei si affezionò talmente a quell’oggetto posizionato nel posto 
d’onore nella sua camera che rimirandovisi durante la sua toilette gli parlava, come si parla a se 
stessi o come si parla a un animale familiare di cui si sa bene che non risponderà se non con una 
simpatica espressione degli occhi. Lei gli diceva: Psiche, come se fosse un nome. Ma non gli do-
mandava, come la cattiva regina della favola: «Dimmi, specchio delle mie brame, chi è la più bella 
del reame?» Ogni mattina, al risveglio, praticava davanti a Psiche la difficile arte della riverenza 
appresa nel corso di incontri con Vladimir Alexandrovitch, emigrato russo discendente di 
un’illustre famiglia tartara. Poi riconduceva il braccio del grammofono che, presto, rigirava la Val-
se triste. Dorothy piroettava davanti allo specchio. Aveva preso Psiche per confidente, chiedendo 
il suo parere: “Dimmi, Psiche, L’ho fatto bene? Sto facendo progressi, Vladimir me lo ha confer-
mato. Certo, non mi direbbe mai il contrario.” La interrogava su com’era vestita, gli raccontava i 
dettagli più minuti della sua vita sociale e quotidiana, le sue difficoltà col personale. “Sai Psiche, è 
talmente difficile farsi servire.” Bisogna dire che, sempre in ricordo di Biancaneve, si serviva di 
sette domestici, così come aveva sette cani ciascuno dei quali aveva il nome di uno dei sette nani. 
Giunse persino a ricercare il parere del suo specchio su ciò che scriveva sul diario intimo che lei 
scriveva fin dalla pubertà. Un diario di cui lei non aveva informato nessun altro, nemmeno suo ma-
rito Albert. Lei pretendeva, con un ambiguo sorriso, che Psiche le facesse sapere il suo parere con 
una sfumatura nei riflessi, un lampeggiamento, il passaggio di un’ombra, segni che lei si compia-
ceva di interpretare. Dorothy ormai aveva tre amori nella sua vita: il marito, Biancaneve e lo spec-
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chio. E non sono sicuro di rispettare l’ordine di preferenza. Amava Psiche a tal punto che il suo 
animale preferito, il suo cane da compagnia, era divenuto geloso del mobile contro il quale si pian-
tava e abbaiava furiosamente quando la sua padrona rivolgeva la parola al vetro. Capitava anche a 
Brontolo (il nome di uno dei nani del film, l’avrete notato) di depositare ai piedi del mobile una 
prova liquida o odorosa di quanto lo detestava. Brontolo compensava con accesi di bulimia. Do-
rothy credeva comunque che tra l’animale e Psiche ci fosse un’avversione reciproca e che lo spec-
chio tendesse a velarsi, fino a cessare di riflettere quando si avvicinava Brontolo. Allora sgridava 
quest’ultimo, gli teneva un sermone, gli diceva: “Guarda nel vetro, my little treasure! Vedi bene 
che Psiche non è cattiva.» Ignoro se il cane capiva che Psiche rifiutava di mostrarla nell’atto di 
schiumare e di digrignare i denti. Ma il solo modo di calmarlo era di prenderlo tra le braccia, di 
accarezzarlo, di sbaciucchiarlo prima di metterlo alla porta. È comunque ai piedi di Psiche che un 
mattino finì Brontolo, ventre gonfio, gambe rigide, teoricamente vittima di un’indigestione.» 
«E Albert?» interruppe Freddy. «Era geloso, anche lui?» 
«Da parte sua, Bertie si irritava un poco dell’atteggiamento della moglie. Amante dei brutti gio-

chi di parole, aveva l’abitudine di dire: «Questo specchio ha uno strano look.» Decise di parlarne a 
Charlie José Lopez, uno dei suoi amici dottori, quel genere di medici accomodanti, che gli dis-
se: “Non preoccuparti. Dorothy attraversa un periodo un po’ difficile. La donna ha spesso dei pro-
blemi durante la menopausa. Andrà meglio tra qualche tempo.” Qualche anno dopo, Albert dece-
dette, vittima della febbre tifoide. Nella sua tristezza, Dorothy non mancò di far osservare che egli 
era caduto vittima dello stesso male del marito della regina Vittoria, che anche lui si chiamava Al-
bert, Bertie per gli intimi (avrete notato). Dorothy era sensibile ai segni del destino. Quella morte 
creò un legame supplementare tra Dorothy e Eugénie. Entrambe facevano ormai parte della comu-
nità delle vedove. Anche se non aspettava più il principe azzurro, Dorothy aveva i mezzi per offrir-
si a un gigolo. Ma la fedeltà alla memoria di Bertie e un rimasuglio di educazione puritana glie lo 
impedivano. Oh !… Vladimir Alexandrovitch, giunto molto giovane dagli Stati Uniti, aveva molto 
fascino. Quel fascino slavo che estrinsecava arrotolando la “r” alla rrrussa. Ma Vladimir non era 
disponibile per molte ragioni. Allora Dorothy prese sempre più l’abitudine di affidarsi alla sua Psi-
che. Tanto che non fu affatto sorpresa il giorno in cui o specchio gli restituì quella gentilezza. Psi-
che gli parlò a sua volta. O almeno rispondeva alle domande. Psiche aveva una dolce voce, un po-
co acidula che si situava all’incirca tra il soprano e il contro-tenore (Dorothy amava l’opéra) e che 
si caratterizzava con degli effetti d’eco, il che non era per niente sorprendente venendo da uno 
specchio… Quando Dorothy si esercitava nella pratica della riverenza, mai dimenticava di consul-
tare Psiche: “Tu che sai, dimmi, l’ho fatto bene? Capisci, alla mia età, non si è più così flessibili… 
È perfetto? Grazie, Psiche, sei un amore.» Spesso, le diceva: «Parlami di Eugénie.» Che si aspetta-
va? Delle gustose rivelazioni sulla vita sessuale dell’imperatrice? Aveva capito che Eugénie non 
era né Marilyn Monroe né Madonna? Forse molto semplicemente l’impératrice non aveva avuto lo 
specchio se non quando era giunta in Inghilterra e dopo il decesso del suo augusto sposo. Comun-
que sia, nel suo diario, Dorothy si stupisce della scarsa risposta ricevuta dalla sua domanda. “Ne 
ho dedotto,” scrive, “che Eugénie non parlava a Psiche. Senza dubbio ella stimava che ella fosse al 
di sotto della sua dignità imperiale...”» 
Harry si inumidì le labbra. 
«O molto più semplicemente che non aveva voglia di condividere i suoi segreti,» suggerì il dot-

tor Snyder. 
«Dorothy ha comunque lasciato nel suo diario qualche indicazione sulle confidenze dello spec-

chio che si lamentava, tra l’altro, dell’ingratitudine degli uomini (e delle donne, in particolare). 
“Dopo anni di buono e leale servizio, di fedeltà alla loro immagine, ai loro occhi e per tutti gli altri 
sensi non siete altro che un mobile come tanti altri. È già molto se vi gettano uno sguardo, il tempo 
di rettificare un particolare della loro tenuta. E allora non avete altri rapporti che con la servetta 
che vi rinfaccia di rimandargli una brutta immagine o che vi dà una passata con lo strofinaccio 
pensando ai suoi amori. Tra tutti quelli che ho servito, siete la sola che mi ha considerato come una 
cosa diversa da un elemento della scenografia o una comodità,” diceva in sostanza Psiche e, appa-
rentemente, essa aveva spesso cambiato padrone dalla sua creazione che Dorothy faceva risalire 
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alla fine dell’anno 1860 – ma su che basi, non ho mai avuto modo di saperlo. Psiche aveva ciò che 
si usa chiamare una memoria selettiva, che esercitasse più o meno coscientemente una scelta tra i 
suoi ricordi? È il genere di domande che Dorothy non mancava di porsi. E si domandava egual-
mente se il legno non fosse miglior conduttore del vetro, per l’immagine come per il suono. E por-
tando a prova l’eccezionale qualità degli Stradivari. Un giorno, purtroppo, Psiche smise di parlare 
e rimase ribelle a ogni sollecitazione. Che avesse, per qualche incidente, perso la sua memoria ec-
cezionale? Che fosse vittima di qualche insetto che, perforandola, aveva distrutto l’equivalente 
delle sue corde vocali? Delusa, maltrattata da qualche goffaggine di Dorothy, aveva deciso di fare 
il muso, magari di tacere per sempre? Cosa che la sua padrona rifiutava di credere. Il giorno dopo, 
un cortocircuito provocò un incendio che devastò la villa, malgrado il rapido intervento dei pom-
pieri. In mezzo alle macerie medesimamente inondate e fumanti si ergeva insolitamente Psiche 
intatta. Il vetro era solamente ricoperto in parte da uno strato di cenere. Ma vi si distingueva per-
fettamente un iscrizione tracciata col rossetto. I famigliari, gli amici e i servitori di Dorothy con-
fermarono senza un istante di esitazione che era di sua propria mano.» 
Harry s’interruppe, aspettando, sollecitando LA domanda. Il dottor Snyder, sempre molto corte-

se, allora la pose: 
«E cosa diceva la scritta?» 
«Psiche, prendimi!...» 
Harry finì il suo boccale prima di concludere: 
«Di Dorothy stessa non si ritrovò più nulla. Se non la sua cuffia da notte.» 
 
 



 37 

Fate il vostro gioco 
 
 
 

«Le vostre storie mi ricordano il caso Peggy Buchanan,» butto lì il dottor Snyder in mezzo al 
brusio generale. 
Sbattei sul tavolino: 
«Please, be quiet! Ascoltate il dottore!» 
«Peggy era un’amica di mia nonna, perché le due donne avevano frequentato la stessa scuola. 

Alla vigilia della Seconda Guerra Mondiale, Peggy Buchanan venne meno in circostanze che non 
sono mai state veramente acclarate. Suo marito, Douglas Buchanan, lavorava nell’import-export. 
Per questo, si era stabilito a New York dove, va da sé, Peggy l’aveva seguito.» 
Snyder mi gettò uno sguardo in tralice prima di riprendere la parola: 
«Tutto è iniziato – come direste, voi altri giornalisti – il giorno in cui Douglas si immerse nel 

flusso della Centotredicesima strada dove un fachiro viveva in mezzo a un incredibile bric à brac 
indo-americano degno di una sala d’asta o della tana di un rigattiere, e il tutto in un profumo di 
incenso e di curry. Era dove Douglas aveva un appuntamento con Rabatralaparamandra.» 
«Cosa?» fa Jeremy risvegliato all’improvviso dal proprio russare. 
«Lo chiameremo Rabatra for short,» concesse il Dott. Snyder che continuò:  
«Douglas Buchanan trovò il fachiro disteso sul suo letto di chiodi, con il suo cobra preferito 

intorno al collo. Come sapete, i grandi artisti devono praticare almeno un’ora al giorno ... Rabatra 
gonfiati i polmoni, tese la sua muscolatura atletica, la rilassò, e con un movimento tanto ampio 
quanto lento, abbandonò il suo giaciglio. Si trattava di un’illusione ottica? Un momento, Douglas 
aveva avuto l’impressione che sulla tavola, le punte blu acciaio si fossero raddrizzate. Il serpente 
alzò la testa, sibilò, proiettò la sua lingua bifida verso il nuovo venuto. Non temere, sahib, disse 
Rabatra, con le sue mani dai toni del marrone cuoio dinnanzi al petto. Naja ha appena mangiato. E 
aggiunse questa precisazione: Naja, l’ultima reincarnazione di mio nonno che amava troppo le 
donne... Una fiammella si accese nei suoi occhi di brace mentre Rabatra aggiungeva: È a lui che 
devo parte dei miei poteri, come quello di ipnotizzare tutta una platea o di penetrare i segreti dello 
spirito più ribelle. Nella sua attività, Douglas talvolta aveva dovuto trattare con intermediari o 
commercianti che venivano da Calcutta. Gli pareva di riconoscere nel fachiro indiano 
quell’accento che limava le asperità della lingua inglese... Douglas scosse il capo, si grattò il men-
to: vengo su raccomandazione del mio amico Vicente, direttore del l’Eldorado, il teatro dove vi 
esibite con il successo che tutti sappiamo. Un lieve cenno del capo sembrava indicare che Rabatra 
aveva apprezzato il complimento. Il motivo della mia visita, ha continuato Douglas, è il desiderio 
di far piacere a Peggy, mia moglie. Peggy è una delle sue più ferventi ammiratrici. Non perde uno 
dei suoi spettacoli. Rabatra alzò la palpebre pesanti sotto le quali le fiammelle si erano spente, ispi-
rò, espirò. Lei mi ha lusingato, con un tono che lasciava trasparire una certa diffidenza. E io, sahib, 
posso chiedere di tutti i miei numeri, quale attira di più l’attenzione della vostra onorevole sposa? 
Oh! disse Douglas con un sorriso un po’ forzato, lo straordinario numero in cui nascondete – par-
don – in cui fate scomparire non solo tutta una sporta di conigli, ma anche un paio di piccioni, il 
cappello e, infine, voi stesso. È arte sublime. Posso ben dirvelo: Peggy è così impressionata che 
non osa fare la sua richiesta di persona. Ah! Ah! sembrava dirsi Rabatra, vediamo dove si vuole 
arrivare. Dopo una breve pausa, Douglas disse: ciò che la estasierebbe sarebbe di essere coinvolta, 
un giorno, in un modo o nell’altro, in una delle sue magie... Donald credé di veder lampeggiare 
l’occhio sinistro di Rabatra. Una zanzara? Improbabile. Un fachiro non chiuderebbe gli occhi per 
una zanzara. Si potrebbe ucciderla, e...» 
«Forza! Andiamo avanti!» grugnì Freddy, sempre più impaziente. 
«Il fachiro si disfò del suo serpente come di un foulard e lo appese a un attaccapanni sul quale 

l’animale si avvinghiò immediatamente. Poi Rabatra si mise un accappatoio piuttosto liso. Quindi, 
invitò il suo visitatore a sedere e gli offrì una tazza di Darjeeling. Esumò un press book che sfo-
gliò, fermandosi dinnanzi a una foto in cui lo si vedeva in tenuta da lavoro in compagnia col viceré 
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delle Indie.» 
In fondo alla sala, qualcuno fece un fischio di ammirazione. 
«Il fatto è che i due uomini si spiegarono a bassa voce... Peggy si mostrò particolarmente dota-

ta. E, qualche settimana più tardi, dopo una formazione intensiva, sulla scena del Eldorado fece il 
suo debutto come partner... e complice del famoso illusionista… Così, una sera, dopo aver fatto 
scomparire se stesso, Rabatra fece svanire la sua partner...» 
«E poi?» digrignò Freddy. 
Snyder si divertiva della suspense, bevve una sorsata di Guinness prima di proseguire:  
«Ritroviamo Peggy Buchanan e il fachiro Rabatra, suo amante, a Frisco, dove sono ingaggiati 

in un circo, che partiva in tournée. La coppia presentava il celebre numero della donna tagliata in 
due. Il successo era vicino. Ma voi sapete com’è. A questo mondo nulla dura in eterno. Nel tardo 
1930, la Storia comincia ad accelerare. Presto, il pubblico non si accontentò più di un gioco di oc-
cultamento in cui si vede andare e venire la partner. Ma impaziente quanto disincantato, reclamava 
emozioni più forti. Rabatra dovette variare il suo numero. La scatola magica si adornava con una 
rappresentazione di caccia alla tigre in un paesaggio colorato e naif dove l’erba era tagliente come 
i denti di una belva. Quando sollevava il coperchio rosso dal bordo nero, spingeva nei fianchi quat-
tro spade la cui punta appariva dall’altra estremità, l’agitava, la esplorava con la mano, il veterano 
dello spettacolo percepiva l’attenzione del pubblico, il suo appetito, il brivido di piacere causato 
dall’attesa dell’orrore. Per offrire ancor più mordente, il perfezionista si organizzò in modo che le 
spade uscissero dalla scatola stillando emoglobina. Poi il sonoro, aggiungendo grida della donna 
che erano a metà strada tra il dolore e l’orgasmo. Ha raggiunto il culmine della sua arte. Il pubbli-
co ne ha goduto. Peggy, ribattezzata per l’occasione Parvati, il nome di una dea, come una molla, 
usciva fuori dalla scatola, facendo brillare i suoi falsi gioielli sotto le luci della pista, e faceva piro-
ettare il suo didietro adornò di piume di struzzo .... Provando, a questo felice risultato, un calo qua-
si più piacevole di tensione, il pubblico scoppio in un applauso... Fino al giorno in cui Rabatra in-
somma, tagliò in due la sua complice. Aveva peccato di eccesso di realismo o di perfezionismo? 
Per quanto ne sappiamo, l’inchiesta si concluse parlando di errore e di negligenza professionale. 
La difesa ha sostenuto i rischi inerenti in quest’attività e fortemente sottolineato che la partner non 
poteva ignorare quello che le poteva accadere sottoponendosi a esercizi così pericolosi. Uno dei 
temi discussi è stata la questione se aveva volontariamente accettato i rischi o se era stata obbligata 
dalla supremazia di un artista con poteri parapsicologici. Un punto che non è stato risolto. Inoltre, 
nessuno ha veramente capito il motivo per cui Douglas Buchanan, in questa causa, si era costituito 
parte civile. Del tipo “non volevo questo!” cercava di sottrarsi alla sua responsabilità dopo la mor-
te di Peggy? È vero che il divorzio non era stato deliberato. Ma è emerso che, nel suo ruolo di in-
termediario (di ruffiano, si spingeva a dire la parte avversa), era almeno consenziente, se non com-
plice. Dunque fu respinto. Il fachiro, lui, se la cavò con poco: tre mesi di reclusione (con la condi-
zionale). Fortunatamente per lui, la sua fedina penale era pulita. Negligenza o bravata? Rabatra 
aveva contatti in molti luoghi. Il tribunale californiano non era a conoscenza che l’uomo era ricer-
cato dalle polizie di diversi Stati dell’Unione, del Messico, del Guatemala e da quella di Sua Mae-
stà, dato che aveva operato anche in India. Quindi ignorava la sua storia di trafficante d’armi e ma-
gnaccia ... E poi? Appena libero, Rabatra si convertì in augusto. Sostituì la sua abbronzatura artifi-
ciale con polvere di riso, si infilò una parrucca di stoppa (che in un certo senso cadeva a fagiolo, 
perché stava perdendo i capelli) e pantaloni di plaid troppo grandi per lui, sorretti da enormi bretel-
le fosforescenti. Il suo più grande successo da comico fu il ruolo del marito perseguitato dalla sua 
Virago di moglie. L’ilarità sostituì l’emozione, cosa di cui si rammaricò un po’. L’arte è un rifles-
so della vita, diceva il falso fachiro incollando il suo finto naso rosso. Quando i suoi crimini finiro-
no per raggiungerlo, Oscar John Butcher, alias JOB, alias Rabatralaparamandra, era sparito. Il co-
mandante di una vecchia bagnarola, nativo della nostra buona città di San Juan, che si chiamava 
Carlos Alfonso Benvista – se ben ricordo – ha affermato di averlo intravisto sotto le spoglie di un 
croupier che officiava in una bisca di Macao. Fate il vostro gioco, signori, fate il vostro gioco. Ma, 
in questa storia, non si può essere sicuri di nulla. 
«Et Douglas Buchanan?» domandò Freddy. 
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«Deluso, ma finalmente liberato da un moglie ingombrante, il vedovo sposò la sua segretaria 
che era stata la sua amante, e si può presumere che visse il resto della sua vita senza vicende degne 
di nota.» 
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Paw Paw o il Cavallo bianco 
 

 
Ho brandito il registro la cui legatura ormai teneva soltanto con un filo: 
«Sapete di che si tratta ?» 
«Una reliquia venerabile,» fece il dottor Snyder. 
«Un registro della prigione contrassegnato Strettamente confidenziale. Il fatto è che Mortimer 

Bandolph lo ha utilizzato per tenere il suo diario.» 
«So what?» ironizzò Freddy. 
«Chi era Mortimer Bandolph? Il primo sheriff eletto dalla popolazione della povera borgata che 

finì per chiamarsi San Juan.» 
«Ma da dove sbuca quell’anticaglia, Steve?» insisté Freddy. 
«È stata ritrovata in casa di Boleslaw, più o meno nascosta in un armadio a doppio fondo, tra 

cartelle polverose. Come lei sa, la casa di Boleslaw è la più vecchia di San Juan. Risale ai tempi 
eroici, alla conquista dell’west.» 
«Sì,» confermò Harry. «Abbiamo provato a salvarla, a farla classificare come monumento stori-

co, ma non è andata. Su di essa, si costruirà un nuovo McDonald.» 
«San Juan, la tua memoria se ne va!» squittì una voce in fondo alla sala. 
«Tutto quello che ne resta è questa testimonianza che, grazie a me, apparirà presto fra alcuni 

tesori della biblioteca comunale, dal nostro amico Willy. Ma ho voluto presentarvelo in una prima 
lettura, darvi la primizia di alcune pagine scelte. E dunque vi leggerò il resoconto dell’affare Paw 
Paw anche chiamato Il Cavallo bianco, un caso vissuto e riferito dallo sheriff Mortimer, rappre-
sentante della legge scomparso nell’esercizio delle sue funzioni.» 
«Di morte violenta?» si informò il dottor Snyder. 
«Più o meno. Di un calcio di cavallo. Mortimer Bandolph ha ormai il suo posto nel nostro ricor-

do. Ma ritorniamo all’affare Paw Paw. Cito: 
«3 settembre, 8:30 AM – Pepito, tutto rosso, entra nel mio ufficio: “Sheriff, durante la notte la 

barriera del corral è stata forzata! E i cavalli sono sfuggiti!” 
“Quanti?” 
“Tutti. Cinquantadue.” 
«1I AM – Immediatamente, mi sono recato sul posto per constatare i danni. Uno stallone in 

rotta ha forzato la barriera? O, più probabilmente, abbiamo a che fare coi ladri di cavalli? Pro-
pendevo per la seconda ipotesi, ma le prime constatazioni mi hanno fatto cambiare parere. Infatti, 
le tacche e i graffi visibili sulle pezzi di legno sembrano tracce lasciate da zoccoli. E quindi, uno 
stallone troppo focoso? 

«5 settembre - 11 AM - ricevuto Coyote spelato (chiamato così perché è calvo e di solito piut-
tosto apprensivo). Ha dichiarato: “Ho visto, più volte, dalla mia finestra B. che vagava attorno al 
corral e poi, una volta, mentre andavo a pisciare fuori dal saloon, ho scorto lo stesso B. che aveva 
superato la barriera e che blandiva Manitou, il cavallo bianco. Gli parlava, e Manitou scuoteva la 
testa come per dire ‘Sì ?’” Dunque. Le dichiarazioni di Coyote spelato costituiscono una testimo-
nianza, fra le altre… 

«5 settembre - 3 PM – il caso si complica, B. è scomparso. Che rapporto? Ce ne deve essere 
uno. Coyote spelato avrebbe visto giusto …? Tuttavia, B. è un ragazzo serio, un po’ silenzioso a-
ma i cavalli, come la maggior parte fra noi. E quale è l’amante di belle bestie che non sarebbe 
attirato da una così nobile creatura? Tutti i nostri bambini adorano Manitou e, quando ne hanno 
l’occasione, vanno fino a lui per ammirarlo senza osare troppa vicinanza, per quanto sono im-
pressionati dalle sue dimensioni, dal suo portamento e dal bagliore del suo mantello. Del resto, 
B… è appena uscito dall’adolescenza. Ho verificato. Ha venti anni, appena. So ciò che dicono: B. 
traffica con gli indiani. È stato visto più volte nel loro accampamento. E Coyote spelato non esita 
a dire: è laggiù, tra i selvaggi, che occorre cercare Manitou. (Ma che razza di idea, dare un simile 
nome a quell’animale!) 

«6 PM – ricevuta Concepcion, la zia di B. è lei che l’ha allevato dopo che i suoi genitori sono 
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morti di colera. (mi ricordo dell’epidemia che ha imperversato l’anno delle grandi pioggie). Ve-
nuta di sua spontanea volontà, prima di essere convocata,Concepcion  ci ha spiegato soltanto che 
B. si era innamorato pazzamente di Paw Paw, la figlia di Aquila Nera, capo dei Piedi Agili. Paw 
Paw gli ha imposto una prova d’amore: “Quello che chiamate Manitou è un cavallo da capo. Che 
deve tornare ad Aquila Nera. Devi offrirlo a mio padre. Forse allora accetterà di concederti la 
mia mano.” Concepcion ha aggiunto: conosco il mio bambino. Non è un ladro. Ritornerà a giusti-
ficarsi o a chiedere perdono per quel momento di smarrimento. Così, sarebbe l’amore all’origine 
di tutta questa storia.  Concepcion ha inventato tutto ciò per tentare di giustificare suo nipote? B. 
Potrebbe essere troppo orgoglioso per parlarne. E non vorrebbe tirare in ballo né Paw Paw né 
Aquila Nera. 

«6 settembre - 9 AM – praticamente si sono recuperati tutti i cavalli nei burroni in cui non po-
tevano mangiare che pietre o cactus a candela, ne manca uno, il più bello, Manitou. Ed il suo pro-
prietario, Joe, non si da pace. 
«Parentesi. Nulla di considerevole nelle pagine seguenti. Salto alla data del 15 settembre. 
«15 settembre – i nostri concittadini non mi vogliono più ascoltare. Si preparano ad organizza-

re una spedizione punitiva e ad inviare un ultimatum ai Piedi Agili: rendeteci Manitou e conse-
gnateci B. o ce li prenderemo con la forza. Si preparano a linciare quel povero ragazzo. La fune è 
pronta sul ramo dell’albero. Joe il proprietario di Manitou è il più arrabbiato: “Le motivazioni di 
quel piccolo mascalzone, non ci importano! È un ladro. E, nella legge dell’West, i ladri, si appen-
dono.”, ha detto Joe. Ad avere pietà del ragazzo, ci sono ormai soltanto le puttane del Blue Buz-
zard. 
«Qui, apro nuovamente una parentesi: Sapete che il Blue Buzzard, almeno la sua insegna, data 

dai tempi eroici? Tonio stesso lo ignora o lo ha dimenticato. All’epoca, ci si ballava tra gli odori di 
sego e di polvere e si fotteva al primo piano, nella rimessa o nella stalla, secondo la tariffa, tra due 
cavalcate e due duelli al revolver. Ridò la parola a Mortimer: 

«17 settembre - 6 PM – la popolazione si è riunita dinanzi al Blue Buzzard. Joe mi chiedeva di 
passare all’azione. Improvvisamente, una nuvola di polvere si è formata nel cielo blu cinereo. Un 
cavallo! Un cavallo bianco! Seguito da tre mustang dall’identico mantello. Manitou è montato… 
da una donna e porta un altro cavaliere in groppa. Un cavaliere che non è diverso da B. 
“Sparate! Buon dio, sparate, branco di perdigiorno, galline bagnate, smidollati, senza palle!”, 
grida Joe. Brandisce il suo moschetto. Mi interpongo: Ferma! Non avete il diritto. C’è un fatto 
nuovo. La fiera cavallerizza, che montava a pelo, era Paw Paw. Devo dire che formavano un trio 
stupefacente. Non realmente un trio del resto. Dove finiva il cavallo, dove cominciavano l’uomo e 
la donna? Un solo e medesimo corpo. I movimenti si fondevano gli uni negli altri. Totalmente im-
mobili, li osserviamo in silenzio. Giunta da noi, Paw Paw fa girare la sua cavalcatura e la fa im-
pennare. Joe afferrerà la briglia del cavallo. Ma quest’ultimo si nega. Si allontana dal suo pro-
prietario come per mostrarci che Joe non è il suo vero padrone. La bella fa girare il suo destriero 
intorno a noi come un pastore che raccoglie il gregge. Coyote spelato ha staccato la fune, sembra 
non saper bene quel che vuol farne. Per passarla malignamente al collo di B. occorrerebbe innan-
zitutto neutralizzare Paw Paw e, per far questo, fermare, immobilizzare Manitou. Coyote spelato 
resta là, come un imbecille. Gli tolgo la fune. A una finestra del Blue Buzzard appare Jeremy. Ha 
un fucile tra le mani. Tira il grilletto. Accanto a lui emerge Polly Mc Goo che alza la canna 
dell’arma. Il colpo parte. La palla si pianterà sul tetto della banca Fargo il cui impiegato appare 
alla finestra, scompare come il manichino di un baraccone da fiera per riapparire prima di scom-
parire ancora. Fortunatamente, Jeremy non insiste. Paw Paw continua a girare attorno a noi. At-
tira tutti gli sguardi. Cinquanta teste girano insieme, mentre lei li affascina. Cinquanta paia di 
occhi non la lasciano. È come un sortilegio che li prende poco a poco. Le donne vi sono cadute 
per prime, ma, noi uomini non abbiamo tardato a seguirle. La figlia di un capo, sì. E mi dico: la 
figlia di un capo dovrebbe sposare soltanto un capo. Perché diavolo questa creatura meravigliosa 
si è innamorata di questo bamboccio? Come mai Aquila Nera può acconsentire a un’unione così 
male assortita? Mi sono ricordato di ciò che diceva mia madre: Mortimer figlio mio, perché ho 
sposato quel buono a nulla di vostro padre mentre i migliori partiti di Pentonville mi correvano 
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dietro? Aggiungeva scuotendo la sua testa grigiastra: l’amore ha le sue leggi, e noi siamo i suoi 
giocattoli. Mi pare che Coyote spelato mormori: “Serpente” pur tenendo gli occhi ben fissi sulla 
danzatrice, poiché era di una danza che si trattava. Come un rituale che irretiva tutti gli sguardi. 
Di colpo, Paw Paw fa nuovamente impennare la sua cavalcatura. Ed ecco che ci apostrofa. A dif-
ferenza di Aquila Nera, suo padre, parla bene l’inglese. Non stiamo a dire che sua madre è una 
bianca rapita un tempo da Aquila Nera. Paw Paw parla, e nessuno protesta. “Osservate bene 
quello che chiamate Manitou. Siete sicuri di averlo visto bene? Noi, lo chiamiamo Figlio del Ven-
to. Perché è uno dei nostri. Basta vederlo. E vedere (indica i mustang) i suoi fratelli. Un vero fi-
glio di Tomahawk, il corsiero più nobile della tribù. Sapete bene che Figlio del Vento è diverso. 
Ed è per questo che, senza neanche sapere perché, gli avete dato il nome di Manitou. Ciò che inol-
tre non sapete, è ciò che lui rappresenta per noi. In lui, ha preso corpo il dio del vento. Allora per-
ché si è ritrovato da voi? Perché ci è stato rubato quando era ancora un cucciolo.” Joe ha urlato: 
“Menti, figlia di cane, l’ho comperato al mercato!” “Sì, Joe, ti piaceva. Come tutti possono capi-
re. Lo hai osservato da tutti gli angoli. Palpato i suoi muscoli, i suoi giunti. Gli hai aperto la boc-
ca. Hai toccato i suoi zoccoli che lanciano scintille quando colpiscono la pietra. Carezzato la sua 
criniera che splende nel sole. Hai fatto con lui un giro di prova. Si direbbe che non tocca il suolo. 
Egli non galoppa. Vola. Fende il cielo all’altezza delle nuvole. Entusiasta, hai contrattato il prez-
zo. Hai detto al rappresentante; batti il cinque. E lo hai pagato. Ma non ti sei curato di sapere da 
dove veniva il cavallo. È vero, Joe, secondo le vostre norme, tu hai il diritto di rimpiangerlo. Ma 
ascolta! In cambio, Aquila Nera ti offre questi tre mustang, fratelli di Figlio del Vento.” B. parla a 
sua volta, di una voce strozzata dall’angoscia: “Joe… speravi di ereditare il mio lotto di terra. Se 
rinunci alla vendetta, lascio San Juan, non sentirete più parlare di me. Ma prima di partire, ti of-
fro il mio terreno a titolo di risarcimento.” “Non se ne parla!” urla Joe. Così rosso che temo 
l’apoplessia. “Il tuo lotto è incolto. Ed è una cattiva terra. Quell’imbecille di tuo padre non ha 
mai potuto trarne nulla. Non vale il prezzo che lo aveva pagato, un dollaro l’acro.” “Andiamo, 
Joe,” dico allora, “non hai più nessuna ragione di perseguire B. nella tua vendetta.” Dopo aver 
minacciato, giurato, pestato i piedi, Joe, ha riflettuto. I tre mustang lo avrebbero risarcito. Ci a-
vrebbe fatto una bella somma. “Sia!” brontola alla fine. Ancora una parola, B. Dico io. Sempre 
questa mania professionale di andare fino alla fine, di chiarire tutti i dettagli. Perché la staccio-
nata era rotta? “Ho montato Manitou,” mi ha risposto, “e l’ho fatto uscire dal corral. Era molto 
agitato. Con un colpo dei suoi potenti zoccoli, ha fatto saltare la staccionata. Riconosco che, nella 
fretta, non ho avuto il tempo di ripararla e di richiuderla. Manitou filava… come il vento. Ed era 
lui che conduceva…” che dire di più? Manitou si impenna. Paw Paw tira la briglia. Il trio si al-
lontana. Cade la sera. Il cielo è infuocato. Allora si alza il vento. Un tornado che solleva una nu-
vola di terra rossa. Vicino a me, Concepcion   piangendo cade in ginocchio. La nuvola avvolge i 
tre corpi, più che mai fusi. Quando si dissipa, si sono persi nel cielo. Poiché diceva Paw Paw, 
“all’altezza delle nuvole. …” Io tolgo la corda. Ah! ‘Amore, quante sciocchezze si commettono nel 
tuo nome. Io stesso, nella mia gioventù…. Fine della citazione. Mortimer è morto poco dopo. Non 
si saprà mai ciò che avvenne di Paw Paw, del suo innamorato e di Figlio del Vento.» 
Seduto vicino a me, Harry si distende, quindi mi osserva dritto negli occhi: 
«Steve, ci hai ancora fatto uno scherzo!» 
«Quale?» 
«Che c’è da leggere? Le pagine sono bianche. Non c’è scritto nulla.» 
«Non c’è nulla ancora, ma scriverò io questa storia che ho appena inventato.» 
«Ed il registro??»  
«Vergine. Mortimer lo conservava come scorta nel suo armadio.» 
«A doppio fondo…» 
«Harry, le storie a doppio fondo sono le migliori.» 
Qualche nota sgranata sul banjo e la voce di Tommy sono opportunamente venute a interrom-

pere il nostro dialogo.  
 

As I sat there a-musing 
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Then who should spy me 
But a sweet Indian girl 

 
«Harry, ti ricordi?» fece il medico Synder. «My little Mohee.» 
«Sì, Tom Paxton la cantava quando eravamo giovani.» 
«Vi atteggiate a duri pronti a tutto,» taglia Freddy. «E basta una storia sentimentale fatta pro-

prio a puntino, che vi vengono le lacrime agli occhi come giovani donne in boccio.» 
Alcune risate e proteste rapidamente coperte dal banjo. E quei signori del Blue Buzzard ripren-

dono in coro: 
 

I had my own sweetheart in my own country 
And I knew she loved me. 
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Non Sparate sul pianista 
di  Pierre Jjean Brouillaud 

 
 
       

For I am a used up man, 
A perfect used up man 
If ever I get home again 
I’ll stay there if I can* 

 
 
«Ta, ta, ta, un tono più alto,» interruppe Harry, il professore.  
«Credi ?» 
«Sicuro, Steve!  Avevo il disco, una volta. Un vinile. Songs of the Gold Rush.» 
«Va beh. Ricominciamo al refrain!» ho detto prima di dare il segnale al coro improvvisato del 

Blue Buzzard. 
«Non abbiate paura di stonare,» ho precisato. «Anch’io, stono. Non ho l’orecchio musicale. 

Strano. Nella mia testa, canto perfettamente, ma il suono esce sempre stonato. Irrimediabilmente 
stonato. Ho appena un po’ d’orecchio per accorgermene.» 
Qualche risata, lazzi e urla animali si sono levate nella sala. 
«Si ricomincia! Un, due, tre!» 
Allora i clienti del Blue Buzzard, si sono scatenati. Con le mani, coi piedi, battevano il tempo 

sui tavoli e sul pavimento. Come ai bei vecchi tempi, se così si può dire… 
Il refrain viene eseguito con spavalderia, sorvolo su qualche parola:  
«Questa canzone, tutti voi e anche tu, Harry, l’avete scordata, giusto? Ma per me, dopo tanti 

anni, è un’ossessione. E mi torna, ogni volta che guardo la foto di mio nonno, Abigail, quello che 
chiamavano il Roving Sign** perché mutava direzione senza posa e perché ha trascorso la sua vita 
a correre appresso alla fortuna, sta puttana, quando invece era la fortuna che correva appresso a 
lui… Tony, il ricordo mi ha sfasato. Make it a double.» 
«Subito!» 
«Abigail, lo vedo ritto come un nero spaventapasseri, in controluce, su un cielo bianco e su un 

campo di agavi.  Non come sulla foto che è uno di quei  piccoli cliché di cartone, come li si faceva 
una volta… Ovviamente, potrei lasciarlo a inumidirsi sul fondo di un cassetto invece di tenerlo sul 
comodino. Ma è più forte di me. Tutte le mattine alle quattro, lo rimiro… Cerco di capire perché 
Abigail popola le mie notti, con la sua barba a ventaglio che era stata rossastra. Ma sulla foto color 
seppia essa è piuttosto giallo sporco. La sua redingote troppo attillata – andava di moda così, se 
non era quella del decennio precedente – lo serra alle spalle e dà l’impressione d’un adolescente 
cresciuto troppo in fretta. Porta uno stretto pantalone, di quelli col tallone. Per l’occasione si è 
messo sull’attenti. L’avrei preferito col vestito di ogni giorno, dei tempi della galera,  sotto un 
sombrero ammaccato, le gambe dei pantaloni rivoltate per sguazzare nell’acqua gelata dei torrenti, 
la barba tarmata, i denti guastati dal cattivo tabacco e dallo scorbuto, serrati su una corta pipa. Abi-
gail che è sopravvissuto al colera, alla febbre gialla e agli Injins. Però… In secondo piano, c’è una 
tela dipinta. Vi si distingue, su un tavolino, una specie di fruttiera che si spaccia per vaso, dato che 
reca dei fiori. Negli occhi di Abigail che, credo, erano blu, aleggia ancora un sogno di fortuna, no-
nostante le delusioni…. Grazie, Tony…. Una foto del 1870. Quanti anni aveva Abigail allora? Una 
cinquantina. Per quel che ne so, era nato verso il 1820… in quella sua vita da cani, aveva sbagliato 
tutto. Aveva perduto le poche pepite strappate a Sacramento, giocandole contro Poker Bill, il terro-
re dei saloon. Ma cosa credete? Non si arrendeva.  Bisogna dire che, in tutte le sue tribolazioni, 

*   Sono finito, finito, finito 
     Se un giorno tornassi a casa 
     Cercherei di restarci 
** Uomo sandwich (che reca su di sé un cartello pubblicitario) 
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aveva seminato sette bambini. Uno per ogni giorno della settimana, come amava ripetere mio non-
no che diceva: anche il giorno del Signore. Dopo aver messo insieme la sua posterità, stava per 
rifarsi una vita. Procurarsi un pezzo di terra in questa fottuta California dove, nel 1849, aveva am-
piamente sfidato la sua sfortuna come cercatore d’oro sulle rive di quel maledetto Sacramento. In-
vece di portarsi dietro per nulla il setaccio, la pala, il piccone  e il bastone da minatore lungo il fiu-
me, si accingeva a far crescere delle patate. A quei tempi, le patate si vendevano bene. E almeno 
avrebbe potuto nutrirci la sua progenie. Going West! Carica I sette marmocchi su di un carretto cui 
aggioga una pariglia di buoi. Forse vi aggiunge una delle genitrici dei bambini o più d’una (non 
diremo che fosse mormone e praticante, cosa che non credo, perché se lo fosse stato non avrebbe 
frequentato i saloons, quei luoghi di perdizione). A dire il vero, le donne, la tradizione non ne par-
la affatto. A quei tempi uno era piuttosto macho… Abigail stava per rifarsi una vita?... È lui che, 
una volta di più, era stato “rifatto”. E sono le dorifore che hanno emesso le patate. La sua rivincita 
sulla scalogna, Abigail non l’ha mai avuta. Tanto più che non si sa neanche dov’è stato sotterrato, 
se i lupi non l’hanno divorato prima. Da qualche parte sul ciglio di una strada, senza dubbio. A 
meno che non sia naufragato ai bordi di un fiordo putrido, mentre doppiava il capo Horn destina-
zione San Francisco.  

The Roving Sign.  Piuttosto credo che, da morto, continui a ritornare. Vedete, non più tardi della 
notte scorsa, errava nel mio sogno, in camicia da notte.  Nel sudario, piuttosto. Sotto dei ceri-
cactus ecco che incontra tre scheletri che tamburellano su uno scatolone; anche se uno di loro reca-
va un melone (uno di quegli anacronismi di cui il sogno è ricco) calato sull’occipite. Sopra di loro 
giravano dei… buzzard, degli avvoltoi naturalmente. Ma non sono sicuro del colore. Giravano sen-
za convinzione. Puah! Soltanto ossa, un melone e una camicia da notte… I giocatori hanno richia-
mato Abigail. Giungi a fagiolo! Ci mancava il quarto. A cosa giocavano? A poker, certamente. E 
sono sicuro che alla fine Abigail ha perso il suo sudario. 
 Come ogni defunto che, in vita, non ha potuto regolare i propri conti con la vita, e non raggiun-

ge il riposo nell’al di là, lo sfortunato mi tormenta, perché sono l’ultimo rimasto della famiglia. 
 
 
Clic, clac ! Spingo i battenti dello sportello ed entro nel saloon… del Blue Buzzard  dove danza 

la fiamma della grande lampada a petrolio. Gli astanti riprendono in coro il nuovo refrain – ricor-
datevi, siamo nel 1849 – in mezzo ai fischi, ai sordi colpi degli stivali che perquotono le tavole di 
pino più o meno in cadenza. Al piano, in una nuvola di fumo,  Nat il nano – le sue mani arrivano 
appena alla tastiera – si sforza di seguire il ritmo, cercando di prevenirlo. Avete mai avuto delle 
sensazioni olfattive nei sogni? Io, sì. Il fetore, il cattivo whisky, la pelle di capra, lo sporco e il su-
dore, il cuoio da poco degli stivali e i piedi lerci. 
Mi guardo nello specchio che perde il suo riflesso. Sono Abigail. Ho il suo viso che mangia la 

barba di fuoco. Eppure, Non mi stanco di essere me stesso. 
Prima di intonare il refrain, una voce non identificata grida: 
«Hi there, Steve!  (Sì, mi chiamano col mio nome.) Ma che ci facevi là, vecchio brigante?» 
Non so cosa rispondere, perché Johnny detto Big Mouth, la Grande Gola, salta sul tavolo, com-

pletamente ubriaco, urla: 
 

So take your time, miss Ella 
Take your time, miss Ella, do 
And I will rock the cradle 
Give all the ore to you** 

 

* Allora pensaci su, miss Ella, 
   Sì, pensaci su 
   Ed io dondolerò la culla 
   Vi darò tutto quello che ho 
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Oscillando come fosse una culla la lampada che proietta delle ombre folli e smisurate sull’assito 
delle pareti.  
Imperturbabile, ma con l’occhio acuto, il profilo aquilino, il melone piantato sull’occipite, il 

cigarrillo incollato al labbro, Poker Bill, nel suo angolo, mescola le carte. Sta a lui distribuirle. È il 
suo turno. È sempre lui che vince. 
Nat prende grandi boccate d’aria – è la sua idea fissa – di  raggiungere il cantante. Sopra alla 

sua testa, la corrente d’aria sbilancia l’inevitabile avviso: DON’T SHOOT THE PIANIST. HE’S 
DOING HIS BEST. 
Allora direte: E Abigail in tutto questo? Una panoramica compiacente – sono cose che capitano 

– sorvola quella serie di testacce. Poker Bill col viso marmoreo. Visi irsuti o da guercio, sgradevo-
li, sfregiati, ricuciti, dagli occhi imbiancati, naso rotto nelle risse, labbra aperte su denti sganghera-
ti. Sorge spontanea una domanda: che si stia girando, pardon, che si stia sognando in bianco e nero 
o a colori? Dipende. Per me, il sogno è virato a seppia, no, leggermente colorato. Insomma, mi 
sembra. 
Nessuna traccia di Abigail. Ovviamente, perché è lui – sono io che guardo. 
Nel sudore, la sporcizia, il vapore e il fumo si delinea una forma talmente indistinta da parere 

inquietante. 
Le puntate vanno per il meglio. Il Leviatano! grida Bob, che di tutta la Bibbia ha letto solo 

l’Apocalisse. È la fine delle tribolazioni! Il Vitello d’Oro, afferma Johnny. Ovviamente, è 
l’immagine che si impone ai “Fortyniners”.  
La forma non ha ancora un viso. Ma ecco che si precisa un corpo di donna, poi un casco di ca-

pelli corvini che si accendono di occhi di brace. Una señorita paffuta – allora le amavano ben in 
carne – che indossa bloomers, pantaloni a sbuffo. 
Lei si stira, ci manda un bacio.  
Tra gli astanti, è il delirio. Si abbaia, si miagola. Si grida: 
«Per miss Ella, hip, hip, hip, hurra!» 
Deve essere lei. A forza di parlarne. Di sognarla…  
Nat  ri-attacca: 

So take your time, miss Ella 
Take your time, miss Ella, do 
An I will rock the cradle 
Give all the ore to you 

 
E tutti quegli imbecilli che recuperano la loro forma (le loro forme?) e che corrono dietro a miss 

Ella trattenendo, con una cordicella maliziosa, le loro braghette che non vedono loro di lasciar ca-
dere.  
Sempre pratica, miss Ella sta per passare a l’ 
 
«Action!» 

For I am a used up man, 
A perfect used up man 
If ever I get home again 
I’ll stay there if I can 

 
Un colpo sordo. Ora il sogno funziona come uno zoom all’indietro. Piano d’insieme centrato 

sulla lampada che non smette più di oscillare. In primo piano, in contro luce,  appare un camera-
man che sta filmando il saloon. Indossa un berretto e pantaloni da equitazione. A destra, fuori 
campo, un assistente rege ancora il ciak con segnato: THE BLUE BUZZARD 5. 
Non si sente più niente.Nint’altro che il ronzio della camera che riprende. Siamo ai tempi del 

muto, giusto. In effetti, un po’ in anticipo perché siamo nel 1849. 
 «Tagliare! Si ricomincia!» urla il cameraman che deve essere anche il regista. «Ma state dor-

mendo o cosa? Un po’ di atmosfera, per favore! Musica, maestro.» 
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Ciak. THE BLUE BUZZARD 5. 
 
 
In verità, hanno rimesso il suono.  
«Action ! E un po’ d’atmosfera, if  you please!» 
 

For I am a used up man, 
A perfect used up man 

 
 “Quelli del ‘49”se la spassano, vociferano, s’ingozzano, e si protendono sulla gamella di crema 

d’avena…  Non vorrete certo che si servano di tartine alla crema! 
   

If ever I get home again… 
 

Fracasso.  Sbattere di stivali. Il pavimento scricchiola, il soffitto vibra, la lampada tremola. Nat 
pesta sui tasti come un sordo, è un modo di dire, a parte il fatto che il pubblico non ce la fa più ad 
ascoltarlo.  
«Troppo forte! Basta!» 
Non c’è tempo. Scende la scenografia. Delle stelle dipinte, qualche sagoma di legno. Ovunque, 

dello stucco. Soltanto i sostegni di legno del pavimento che hanno retto il colpo. E la lampada che 
rimane accesa. 
Mi sveglio. Meccanicamente, mi spolvero.  Sono tutto sudato, pur contorcendomi o rimesso a 

posto la trapunta che, raggomitolata, giaceva ai piedi del letto. 
A fatica, mi riaddormento. Strano, ma il sogno riprende là dove si era interrotto. E poi vai a dire 

che i sogni sono sconnessi e incoerenti! 
Gli attrezzisti hanno sostituito la scenografia. Regge, bene o male. Se non o si scuote. Piano, 

maestro. Vivace ma non troppo. Tutta un’orchestra. Povero Nat che gli corre dietro senza poterla 
raggiungere. 

«Action!» 
Primo piano su Poker Bill, imperturbabile. È molto se ha accentuato l’angolo del suo melone. 

Gira il proprio asse. Mi è parso di aver visto, sulla carta, il riflesso di una barba rossa. Sicuramen-
te, non è questa volta che Abigail smetterà di farsi spennare. 
 
 
Le Ella girl, adesso ce ne sono dodici, eseguono – con qualche anno d’anticipo – un can-can – 

indiavolato, va da sé. 
Uno sparo in aria fa sussultare Nat che suona un accordo furioso, sbatte il coperchio del piano-

forte, si alza, esibisce una colt enorme, la punta in tutte le direzioni, cercando senza dubbio, in fon-
do al suo braccio troppo corto, il nemico. Ma quale? Il mondo intero. Mira al cartello, spara, lo fa 
scoppiare, poi gira la sua arma contro la lampada e fa fuoco nuovamente. 
Nero. Grida acute delle dame. Ingiurie di un repertorio multilingue particolarmente ricco. Con-

fusione. 
Stranissimo! Stranissimo! Nell’oscurità il piano ricomincia a suonare. Un pot-pourri. 
 

Take your time 
I’ll stay there if I can 

 
Good God! Non ci avevo pensato. Un piano meccanico innescato dalla detonazione. Ora capi-

sco tutto. Quel povero Nat dalle braccia troppo corte fa finta di suonare. Perché dopo tutto è un 
film muto, no? 
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Mi dovrei svegliare.  Ma no. Mi ricollego. Sento scattare un accendino. Torna la luce. Prima 
immagine: un pompon rosso. Ma sì! Quello del copricapo che porta il nostro Tony. Sono nell’anno 
di grazia 2008. Quel muso, se non mi sbaglio, è ben quello di Johnny Big Mouth. 
«Troppo amabile!» borbotta il denominato Johnny. 
 
 
 Ma no. Ora ricomincia. Nuovo zoom all’indietro. In primo piano, una camera sospesa e un mi-

crofono su pertica filmano in piano medio il tipo in pantaloni da equitazione che a sua volta filma, 
in panoramica, il BLUE BUZZARD 1849. 
 

For I am a used up man… 
 
No, il Ritorno a casa, non è per domani. 
Ma insomma dov’è Abigail ? 
 
 
Semi sveglio, non smetto più di vagare tra lui e me. 
Se potessi riaddormentarmi, forse infine riconciliato con la propria morte e la propria vita, Abi-

gail farebbe come me e, questa volta, si addormenterebbe – senza sogni, lui! 
Ma no… 
Mi tiro fuori dal letto, fino al bagno per temprarmi la testa nel lavabo. 
Fisso lo specchio. Mi rimanda solo la mia immagine, il mio mento con una barba di diversi 

giorni. 
Dissolvenza in bianco. 
Lo specchio è uno schermo televisivo in cui un sipario, rosso, évidentemente, si apre su un tipo 

in jeans prelavati e prestrappati. Armato di una cinepresa,  filma il tizio con i pantaloni da equita-
zione che filma il BLUE BUZZARD 18… no 2008, fino a che una voce nasale con un gracile ac-
compagnamento di banjo gracchia: 
 

For I am a used up man… 
 
«Stop!» grida Johnny. «Tagliare!» 
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