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(N.d.A: I fatti narrati sono liberamente ispirati a eventi realmente accaduti  
e il  racconto vuol essere un omaggio a un uomo al quale non è stata resa  
giustizia.)

1 – Sbarre

Spiagge di sabbia rosa, un mare di blu stridente, il vento profumato 
dei frutti dell’estate. Voci attorno a lei, cariche di gioia, volti che non 
riesce ad afferrare,  che coglie  e  subito dimentica.  Occhi,  sì,  occhi  di 
dolce oblio che la implorano di non farlo. Non farlo, ti prego!

Un battito di ciglia, un movimento del viso. Lo sguardo che scivola 
al  sole  all’orizzonte  che  sbircia  tra  le  sbarre.  Le  sbarre.  La  luce  la 
colpisce in viso. È calda. Sente il tocco della propria mano sfiorarle la 
guancia. Guarda stupita quelle dita lunghe ed esili. Le alza tra la luce e 
ne studia la forma. Presa da una gioia irrefrenabile gioca a nascondersi 
coi raggi di sole.

Improvvisamente si rende conto di essere tornata. La marea si ritira. 
È libera.  I  suoi  pensieri  sono liberi  di  spiccare  nuovamente  il  volo. 
Anna è il suo nome. Non rammenta quante volte si è perduta nel sogno 
vacuo  dei  farmaci.  Brandelli  di  ricordi  le  scivolano  tra  le  dita,  sua 
madre urla a una tomba, i giochi con Rita, gli ultimi giorni prima della 
laurea.

Anna  inspira  profondamente.  Ascolta  il  respiro  accarezzarle  le 
narici. Le brucia la gola. Sente il nero sgorgarle dagli occhi e ruscellarle 
sui vestiti per spandersi sul pavimento. Piange. Vorrebbe urlare, ma 
non trova voce per farlo. Il tempo si piega e si distende, molte volte. 
Ecco. La marea si è ritirata e ha lasciato sulla spiaggia i resti laceri di 
una donna.

Tende le mani tremanti. Scivola a terra e la sedia cade dietro di lei. 
Frammenti di una vita che non riconosce le affondano nella pelle con 
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scosse  di  dolore.  Le  carezze  di  Carlo.  Gli  occhi  di  Carlo.  Il  sorriso 
complice  di  Carlo.  Il  cadavere  spezzato  di  Carlo.  Un lungo gemito 
animale le sgorga dalle labbra. Basso e prolungato come il lamento di 
un cane morente, schiacciato dalle gomme di un’auto. Sembra senza 
fine. Poi il silenzio.

Anna è pazza.
Sorride.
E trema.
I dottori hanno detto che soffre di paranoia, che distorce la realtà, 

che è pericolosa per la società. Chi è Anna? È lei? Quanto di quello che 
rimane è suo? Quanto invece è fiorito dai farmaci?

Si piega sulla fitta che le taglia l’addome all’improvviso. La fame la 
divora. È legata e indolenzita come se fosse stata per giorni seduta su 
quella sedia. La raddrizza da terra, afferra il vassoio abbandonato sul 
tavolino e  si  ingozza con le  dita  del  cibo freddo e  stantio.  Cibo  da 
ospedale. Dentro di lei vorticano immagini, voci ed emozioni. Come 
coriandoli in preda al vento salgono e ricadono dolcemente.
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2 – Carlo non salta giù dai ponti

Carlo  si  ferma  nella  corsia  di  emergenza  del  viadotto.  Mette  i 
lampeggianti e guarda la macchina davanti a lui, ferma con un uomo a 
bordo. Prende la pistola dal cassetto sotto il  sedile. Con pochi gesti, 
senza distogliere gli occhi dalla figura nell’auto, controlla che l’arma 
sia carica e pronta all’uso. È dalla sera prima che Carlo ha paura, da 
quando ha capito chi c’era dietro e quanto in fretta precipitavano gli 
eventi.  È diventato uno che sa troppo,  l’uomo a cui addossare ogni 
colpa, specialmente se non può ribattere. E i morti non parlano.

Carlo sa come gireranno le cose: senza testimoni pericolosi, i giudici 
troveranno poco di concreto perché qualcuno ha già spifferato tutto 
alle  orecchie  giuste.  Spariranno  le  prove,  si  faranno  le  pressioni 
adeguate, ogni fuga di notizie verrà taciuta, distorta o travolta da una 
cacofonia  di  contro–notizie,  mentre  nell’ombra si  tessono ricatti  e  si 
tirano le fila per mettere tutto sotto silenzio. 

Ma lui sa e ha le prove. 
Finora si è mosso in fretta e li ha sempre preceduti,  ma non può 

sparire e basta. Per la sua famiglia, gli amici e per Anna, perché l’ama.
Non gli importa niente di tutta la faccenda, non è un eroe affamato 

di giustizia, Carlo è un realista che sa come gira il mondo. Basterebbe 
poco per assicurarsi il suo silenzio e invece l’hanno coinvolto, bollato, 
insultato e hanno minacciato la sua famiglia. Lo hanno fregato e spinto 
nell’arena. Così, invece di essere oltre confine, Carlo si è fermato dietro 
l’auto di un procuratore. Uno dei pochi onesti. Almeno, lo spera.

Un ultimo sguardo nel buio attorno a lui. Le rare auto gli saettano a 
fianco, lampi di luce e rombi di motori lanciati sulla striscia d’asfalto. 
Sull’altro  viadotto,  quello  in  senso  opposto,  lo  stesso  e  null’altro. 
Finalmente si decide. Si infila la busta in tasca e nell’altra la pistola.  
Scende. E come se aspettasse questo, l’uomo nell’altra auto fa lo stesso. 
Qualche passo uno verso l’altro. È un attimo e Carlo intuisce che non è 
lui.

Con un gesto estrae la pistola e spara per primo. Preciso. Due, tre 
colpi dritti al petto. L’uomo ondeggia e cade a terra. L’unico colpo che 
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l’altro  è  riuscito  a  sparare  si  è  perso nel  buio.  Carlo  per  un attimo 
accenna un passo verso la figura a terra,  poi cambia idea,  si volta e 
corre all’auto.

È  in  quel  momento,  mentre  sta  per  aprire  lo  sportello,  che  una 
vettura a fari spenti compare dal buio, stringe verso di lui e lo travolge 
con un rumore come di legno spaccato e metallo piegato. Il corpo vola 
nell’aria, a lungo, tanto che pare non voglia scendere. Poi colpisce il 
terreno con violenza.

È lui.  E porta al  dito l’anello che lei  gli  ha regalato.  La vista del 
corpo la raggela. Ha le vertigini, si sente debole. Le voci attorno a lei 
sono  lontane,  perse  nel  rombo  che  le  muggisce  in  testa.  Anna  è 
svuotata, senza parole, senza pensieri. Vorrebbe piangere e urlare, ma 
si sente terribilmente stanca e debole. 

Al riconoscimento segue la procura e l’interrogatorio. 
Perché fanno tante domande?
– Perché vogliamo essere sicuri che sia stato un suicidio.
Anna li fissa con uno sguardo vacuo. Poi sembra capire. 
Respiro dopo respiro, il silenzio si allunga. Gli occhi dei due uomini 

sono fissi su di lei, ma lei non li vede. È persa nei ricordi di un uomo 
che dava significato alla sua vita. Lei sa e quello che sa è pericoloso. 
Molto.  Deve  decidere  se  continuare  a  fingere  e  dimenticare  tutto, 
dimenticare  lui.  Oppure  se  ascoltare  l’angoscia  e  quella  rabbia 
schiumante che le urla all’orecchio parole di vendetta.

La voce le trema.
– Carlo non salta giù dai ponti.
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3 – Un mondo di pecore e lupi

Anna sente le voci. Le ci vuole un poco prima di capire che sono al 
di  là  della  porta  e  non  nella  sua  testa.  Con  uno  scatto  prende  il 
contenitore di  plastica trasparente nascosto sotto il  letto e lo getta a 
terra, in vista. Scivola veloce con la schiena contro il muro e reclina la 
testa sulla spalla destra. Lo sguardo si fa vacuo mentre una chiave gira 
nella serratura. La bocca socchiusa, il respiro lungo e sibilante, un filo 
di saliva le scivola lento sul mento.

Il primo è sulla cinquantina, capelli brizzolati, occhi ridenti, un naso 
grande e storto. Si chiama Andrea, ha la pancetta, la battuta pronta e 
non maltratta nessuno. Il secondo è un giovane che Anna non conosce, 
fronte ampia, capelli lunghi e curati, un fisico da palestrato.

– Ciao, Anna. Questo è Luca, uno nuovo. È giovane e ottimista. Che 
ne dici di fare un giro mentre diamo una ripulita alla stanza?

Si china su di lei.
– Anna?
Anna gira il viso, lo attraversa con uno sguardo lontano. Chissà cosa 

vede. Sorride.
– Ciao – mormora.
– Che ha? – chiede il giovane.
Andrea le prende il volto con delicatezza e la guarda negli occhi. Fa 

una smorfia.
– È in viaggio – dice. – Vammi a prendere la cartella.
Il giovane esce e rientra dopo qualche minuto. Andrea raccoglie il 

contenitore per terra. Apre la cartella e legge.
– Che c’è?
–  C’è  che  Anna ha  preso  qualcosa.  Metadone  direi.  Ma qui  non 

risulta. Cazzo!
– Qualcuno glielo avrà dato, no?
– Fuori cartella. Forse per tenerla buona. Devo avvertire il dottore – 

dice con una smorfia. – Chi c’era il turno prima? Giardini, di sicuro.
– È un casino, vero? – chiede Luca.
Andrea gli lancia uno sguardo cupo.
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–  Vero.  Beh,  sì  e  no.  Anna  –  e  la  indica  –  è  una  PR,  una 
raccomandata.

– Dalla stanza non si direbbe.
– Che hai capito – s’intuisce dalla smorfia che Andrea è deluso. – 

Ricordi il discorsetto di ieri? O eri troppo preso a guardare il culo della 
Martina? Ti rinfresco la memoria. In Italia il problema dei matti e dei  
drogati, lo Stato lo risolve con i farmaci. Un centro di assistenza, una 
bella dose e stanno tutti tranquilli. Costoso, ma facile.

– Dai, Andrea, falla corta.
– I drogati si fanno il trattamento di recupero, una settimana o due, 

e magari un po’ di strizzacervelli – continua imperterrito. - Poi tornano 
a casa e in diversi li rivediamo ancora e ancora, finché non sono così 
marci che vengono a prendersi la dose per non uscire di testa. Finché 
non crepano.

Andrea fa una pausa. Sembra indeciso se continuare o no.
– Ok, ma adesso mi dici che significa raccomandata?
– I matti sono una storia diversa. Aiutiamo le famiglie, forniamo i 

medicinali e se serve li teniamo, quando serve, per un po’. Però meno 
stanno dentro e meglio è. La pazzia non è una malattia, è essere diversi 
e basta. Chiaro?

Luca annuisce.
–  Se  non  c’è  la  famiglia  dobbiamo  occuparcene  noi.  Se  sono 

pericolosi,  pure.  Una volta  che  entri  qui,  sei  letteralmente  fuori  dal 
mondo reale. Il tempo scorre cadenzato dai pasti e dai medicinali. E ti 
passa la voglia. Tutte le voglie. Che tu sia matto o meno.

Lo dice sottolineando le ultime parole con la voce e lo sguardo.
– Scherzi, vero?
– Ogni tanto un paziente ci viene raccomandato dalle famiglie che 

non lo vogliono tra i piedi. Dei soldi passano di mano.
–  Mi  stai  prendendo  per  il  culo.  Queste  sono  chiacchiere  da 

corridoio, storie da romanzo!
Andrea sorride beffardo.
– Anna Fedeli, 38 anni. Credo sia romana. La famiglia non si è mai 

vista. Dicono che abbia ucciso due tizi. Mai visto un avvocato. Sono 
due  anni  che  è  sotto  trattamento.  Uno  coi  fiocchi,  da  psicopatico 
violento.
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Luca guarda Andrea e Anna alternativamente. È evidente che non 
gli crede. Eppure gli si legge in faccia un’ombra di dubbio. Andrea si è 
perso in ricordi amari, gli occhi sul viso sporco della donna.

Anna è sveglia nel buio.  Come d’abitudine si  è alzata nel  mezzo 
della notte per bere e andare in bagno. Ora guarda dalla finestra aperta 
il  giardino ritagliato dai pochi fievoli  lampioni e in fondo dalle luci 
della strada. Una brezza fredda le accarezza la pelle nuda. Ama quel 
massaggio,  la  fa  sentire  presente,  acutamente  consapevole  della  sua 
carne, del suo corpo di donna. Si sfiora l’addome con la punta delle 
dita, si guarda nel buio, un profilo delineato dalla luce nel giardino. 

Sorride al ricordo di un’altra se stessa. Anna la pudica, la riservata, 
Anna dal vestire elegante, ma sempre castigato. Le sue compagne di 
liceo  sfoggiavano  scollature  sfacciate  mentre  lei  vestiva  come  una 
collegiale. In quel periodo era tormentata dal bisogno di trovare una 
soluzione  per  quella  timidezza  che  la  faceva  arrossire  davanti  ai 
ragazzi e le annodava la lingua quando troppi occhi si volgevano verso 
di lei. Quante volte aveva pianto in solitudine, disperandosi, perché da 
sola non riusciva a correggere quelle tare mentali? Disperandosi per 
quella solitudine che non poteva spezzare. Quante volte aveva lottato 
con la voglia di aprirsi le vene per il verso giusto, perché, come aveva 
imparato, le vene si squarciano per la lunghezza e non sbucciandosi i 
polsi con una lametta. 

La sua passione per i computer era nata dalle difficoltà a integrarsi 
con il prossimo: il mondo delle macchine era più semplice da capire. 
Poi qualcosa era cambiato, lei era cambiata, e un passo alla volta aveva 
affrontato la timidezza e i problemi con gli uomini. 

Ora, quindici anni dopo, Anna ha trovato una carriera come esperta 
di  sicurezza  informatica  in  una  delle  più  grandi  aziende  di 
telecomunicazione in  Italia,  due amiche fidate  e  un uomo che la  fa 
sentire una donna completa. Un uomo che accetta la sua intelligenza 
senza  sentirsi  minacciato.  Un uomo  che  l’ascolta  e  che  l’ama senza 
scrupoli o inutili paure. Tra le sue braccia Anna si è riscoperta in modi 
che non avrebbe immaginato. 
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Con  passo  lieve,  in  punta  di  piedi,  scivola  lentamente  nel  letto 
accanto a Carlo. Respira l’odore di sesso mescolato al profumo a base 
di mirra, ascolta il respiro lento e profondo del suo dormire. A occhi 
socchiusi lascia vagare la fantasia di pensiero in pensiero. Progetti sul 
futuro, carriera, famiglia. Un regalo per il suo compleanno imminente, 
una vacanza insieme in Sardegna. Una spiaggia tranquilla.

La musichetta la coglie di sorpresa. Le ci vuole qualche momento 
per comprendere che è il  cellulare di Carlo che sta suonando. Molti 
mesi  prima,  avevano  deciso  di  non  lasciare  mai  acceso  il  cellulare 
durante  i  loro  appuntamenti.  Inoltre  le  telefonate  che  arrivano  a 
quell’ora della notte portano solo pessime notizie.

Carlo mugugna, poi una mano cerca a tentoni sul basso comodino. 
Anna  fa  finta  di  dormire.  Non  sa  perché,  l’istinto  o  la  curiosità, 
comunque mormora qualcosa e si gira dall’altra parte.

– Mmmhssì – dice Carlo nel buio.
Una pausa.
– No.
– Cosa credi che possa fare?
Carlo si alza dal letto ed entra nello studio. La voce le arriva attutita.
– Non posso. Non capisci. Mi hanno estromesso.
– Responsabile della security ormai lo sono soltanto di nome. 
Una lunga pausa.
–  Calma  e  sangue  freddo.  Domani  mi  do  da  fare  per  avere 

informazioni precise. Visani e i suoi sono dei figli di puttana pericolosi. 
Se non riescono a fermare la fuga di notizie, cercheranno qualcuno su 
cui scaricare ogni colpa.

– Sì, mi faccio sentire io. Non chiamarmi più sul cellulare. Ciao.
Carlo dopo un lungo silenzio scende in cucina. 
Anna stesa  sul  letto,  ripete  ogni  singola  parola  del  monologo  di 

Carlo. Il cuore le batte forte nel petto. La testa intreccia ipotesi sempre 
più incredibili. Una cosa le è certa: sta succedendo qualcosa che può 
calpestare i suoi piccoli sogni.
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4 – La commedia del male e del bene

L’hanno  depositata  su  una  sedia  della  sala  della  televisione  al 
secondo piano. Il  video trasmette le facce di plastica di  un reality a 
volume troppo alto.  Lo sguardo perso nel vuoto,  Anna aspetta. Che 
Andrea  lasci  la  sala  dopo  averla  indicata  all’infermiera  e  aver 
scambiato  con  lei  un’occhiata  d’intesa.  È  importante  che  entrambi 
pensino che lei sia sotto farmaci. Aspetta che il suo corpo si mimetizzi 
con la parete dietro di lei. Lei non esiste, è aria, un’ombra su una parete 
grigia. È naturale che sia lì, su quella sedia, tra una dozzina di uomini e 
donne che come lei devono essere lì,  lontano dal mondo, per il loro 
bene.

Improvvisamente una voce emerge tra le altre, alla sua destra. Una 
voce mutevole, a tratti ridente a tratti cupa, ma sempre ironica. In un 
italiano  arricchito  da  espressioni  dialettali,  la  voce  si  lancia  in 
ragionamenti contorti, in fiumi di parole sconnesse.

– ... Mare, pere, morire? Ogni volta che scendo di corsa una scala 
penso:  Per fortuna non sono caduto battendo la testa e non sono entrato in  
coma.  O  non  ne  sono  uscito... Entrare  o  uscire?  Preferisco  le  pere  al 
morire. Col formaggio o il prosciutto, per bocca e per vena. Le pere ti 
fanno viaggiare, senz’ali, volare: il corpo qui e il cervello al mare. A 
farsi le pere e le abluzioni.

Anna lancia uno sguardo di traverso all’uomo seduto diverse sedie 
sulla destra. Il cuore le batte forte. È alto, pesante, sulla cinquantina, 
capelli  e barba lunghi e grigi,  occhi inquieti  e distanti.  La scuote un 
brivido. Assomiglia a suo padre. Molti dei degenti lo ascoltano, alcuni 
attenti e immobili, altri battono le mani e non sembrano riuscire a star 
seduti.

–  Giulio  –  dice  una  voce  alla  sua  sinistra.  Dove  prima  avrebbe 
giurato non ci fosse nessuno. Lo dice proprio a lei. – Si chiama Giulio e 
spesso sembra Bergonzoni che sproloquia sulla vita senza ritegno di 
dire cazzate – una pausa.  –  In effetti  non vedo molte differenze tra 
Bergonzoni e lui: il primo parla come un pazzo sopra un palco, Giulio 
parla come Bergonzoni e per questo lo giudicano pazzo. Mah!
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L’uomo raddrizza il giornale aperto con uno schiocco. Per Anna lo 
shock  è  terribile.  Nessuno  deve  rivolgerle  la  parola,  nessuno  deve 
comprendere che sta fingendo. Eppure quella voce musicale e divertita 
la induce a far saettare lo sguardo. L’uomo è piccolo, magro, ossuto, gli 
occhi vivi, un paio di baffi sottili e curati che contrastano violentemente 
con i capelli scarmigliati. Veste come un degente e stringe tra le mani 
un giornale stropicciato.  Di nuovo Anna giurerebbe che l’uomo non 
c’era quando l’avevano deposta sulla sedia. E sebbene non la guardi, 
lui sta proprio parlando con lei.

– È affascinante la disinvoltura con cui scrivono questi quotidiani. 
La  manipolazione  grossolana  delle  notizie  fa  sorgere  dubbi 
imbarazzanti sul lettore.

–  Da  sempre  i  potenti  limitano  la  circolazione  della  conoscenza. 
Dopotutto l’informazione è libertà e potere. Sono rimasto sorpreso dal 
proliferare  dei  media  nel  secolo  appena  finito  –  dice  piegando  il 
giornale  in  quattro.  –  Per  un  momento  ho  creduto  possibile  un 
cambiamento.  Uomini  sconosciuti  che  minacciavano  il  dominio  dei 
pochi a colpi di penna. Beh, è stato un momento. 

Ha un sorriso cinico che fa rabbrividire Anna. Chi è quell’ometto? 
Perché le parla? L’inerzia, l’indifferenza, l’inespressività non sembrano 
dissuaderlo  dall’importunarla.  Finché  rimane  seduto  accanto  a  lei, 
Anna  non  può  concentrarsi  sul  da  farsi.  E  deve  cogliere  questa 
occasione. Può non ripresentarsene un’altra.

 Decide  che  è  un  uomo  odioso.  In  qualche  modo  le  parole  di 
quell’uomo smuovono qualcosa dentro di lei, ricordi sopiti, pensieri di 
un’Anna quasi dimenticata.

– La manipolazione culturale  e  dell’informazione è diventata più 
efficace delle minacce, della corruzione, della violenza e della paura. E 
in modi sempre più sottili  –  dice e si  protende verso di  lei.  A voce 
bassa, un lampo negli occhi, le mormora: – Nel fiume di rumor bianco 
che ci avvolge, le notizie vengono svuotate e riempite di dubbi e false 
certezze. La penetrazione dei media è tale che è sempre più difficile 
resistere alla manipolazione, comprendere ciò che è vero e importante, 
da ciò che non lo è.

Un  sospiro.  Un’ombra  di  tristezza  sembra  fare  capolino  nel  suo 
sguardo.  Si  volta  verso  di  lei  e  legge  il  disgusto  sul  viso  di  Anna. 
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Quegli occhi penetranti sembrano sapere in anticipo cosa troveranno. 
Lei  distoglie  lo  sguardo.  Un  lampo  di  intuizione  le  dice  che 
quell’individuo non è lì  per caso.  E che neppure le sue parole sono 
dette per caso. Anna ha paura.

– Chi sei? – chiede con voce fievole.
L’ometto è sorpreso, batte gli occhi, fa una lunga pausa, sorride un 

poco vergognoso, arrossisce perfino.
–  Sono imperdonabile  –  enuncia  con voce  rotonda e  calda.  –  Mi 

chiamo Lucio e sono un ospite di questa struttura – e lo dice con un 
sorriso, – come te. Hanno deciso che sono matto perché sostengo di 
essere Lucifero – fa una smorfia buffa. – Come biasimarli. 

La guarda con occhi brillanti e un sorriso indecifrabile. Anna non 
parla. Lo fissa a sua volta, negli occhi neri. Polle profonde e scure sotto 
la cui superficie corrono molte scie. Inquietanti e paurose.

– È una lunga storia – fa un gesto con la mano. – Un bel giorno della 
mia vita noiosa e grigia, nonostante la sazietà di piaceri e di paure, ho 
avuto un incidente: un momento di rivelazione. Quelle cose che se si è 
sfortunati accadono una volta nella vita.

– Sfortunati? – dice Anna senza riuscire a controllarsi.
–  Ho  detto  così?  –  chiede  lui  con  un  sorriso  malefico.  –  Beh,  il 

momento  della  rivelazione  è  stato  l’inizio  di  un  cammino  verso  la 
consapevolezza. Penso si possa sintetizzare in questo modo. L’aspetto 
più affascinante è stato comprendere la commedia del bene e del male.

Il suo sguardo si perde per lunghi attimi oltre Anna e oltre la parete 
ingiallita alle sue spalle.

– È evidente che non sono l’incarnazione del male – continua con 
voce ragionevole riportando gli occhi in quelli di lei. – Non sarei qui se 
lo fossi. Diciamo che sostengo idee piuttosto anticonformiste in modo 
anticonformista.

Ride.  Anna  è  confusa.  La  molteplicità  di  espressioni  che  si 
susseguono  su  quel  viso  la  distraggono  non  meno  della  musicalità 
della voce. C’è qualcosa in quell’uomo che l’attrae, qualcosa di carnale, 
eppure nello stesso tempo c’è qualcosa che la respinge, la disgusta. E 
questa attrazione – repulsione la turba e  la  eccita.  Sì,  incredibile,  la 
eccita.
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 Improvvisamente  qualcosa  attraversa  il  viso,  il  corpo  dell’uomo 
accanto a  lei.  Come un’ombra,  una  scossa.  Si  raddrizza  sulla  sedia, 
serio in volto. 

– Temo di averla importunata. Me ne scuso. Le auguro una buona 
giornata e la ringrazio per la conversazione – dice e si alza. Ma come a 
ripensarci torna a girarsi verso di lei, con occhi enormi puntati dritto in 
fondo ai suoi, e a voce bassa le mormora: – Al primo piano c’è l’ufficio 
del  direttore.  Mentre  a  piano  terra  può trovare  lo  spogliatoio  delle 
infermiere. Posso suggerirle l’ascensore in fondo al corridoio a sinistra? 

Lo guarda allontanarsi e uscire dalla sala. Anna è paralizzata, senza 
voce. Trema. La figura si fa confusa, la distingue appena. Il vortice di 
paura che le è esploso dentro la testa cresce sempre più, ancora di più, 
fino ad accecarla.

Anna ricorda appena la veglia con la famiglia di Carlo. La madre 
distrutta  dal  dolore,  il  padre  che  non  smetteva  di  logorarsi  con 
domande a cui non poteva rispondere, la sorella che alternava il sorriso 
alle  lacrime.  Anna non piangeva.  Avrebbe  voluto,  ma  le  ondate  di 
commozione si schiantavano contro il nodo di pietra che si sentiva in 
petto. Lei che non era credente, aveva riesumato i ricordi dell’infanzia 
e aveva pregato insieme a loro un dio che non esisteva. Aveva pregato 
a voce alta che Carlo fosse accolto in cielo, e dentro di sé che le fosse 
concesso di vedere morti i suoi assassini.

La bara  di  rovere,  scolpita  sui  fianchi  con un volto  di  donna,  la 
schiacciava. In quella scatola era rinchiuso il corpo senza vita del suo 
amore.  Un  corpo  spezzato  e  irriconoscibile  che  non  avrebbe  mai 
dimenticato. Non era bastato ucciderlo, l’avevano sfigurato e stritolato.

Poi la cerimonia in chiesa, gli abbracci, i lamenti della famiglia e la 
predica vuota e irritante. Anna non aveva versato una lacrima, ma alla 
fine  si  era  inginocchiata  accanto  alla  bara.  Aveva  piegato  il  collo  e 
appoggiato la fronte al legno verniciato,  aggrappandosi con le mani 
allo spigolo del coperchio.

“Quanto  tremiamo  davanti  alla  morte”,  aveva  pensato  Anna, 
“quanto intensamente ci mentiamo per non dover ammettere che non 
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siamo  immortali  e  che  la  vita  è  semplicemente  il  presente,  di  ogni 
giorno del resto della nostra esistenza”.

L’avevano presa per le spalle e cullata, da abbraccio ad abbraccio, in 
un mormorio di parole immensamente vuote. E poi era giunta l’ultima 
scena, il cimitero. Finalmente. Anna si sentiva come un pupazzo di un 
teatrino per bambini.

Non  aveva  distolto  gli  occhi  dalla  bara,  mentre  figure  vacue  le 
saettavano  attorno,  vivendo  in  un  tempo  diverso  dal  suo.  Quando 
avevano  calato  la  bara  nella  tomba  di  famiglia,  una  lacrima  le  era 
sfuggita dagli occhi scivolando fino alle labbra. Il sapore l’aveva scossa 
e lei si era voltata e a lenti passi era fuggita. Si era fermata all’ombra di 
un viale,  nella parte più vecchia del cimitero.  Attorno a lei  il  colore 
bruno della pietra, il silenzio rotto dal cinguettare degli uccelli, visi e 
immagini ingiallite che si affacciavano da tombe del 1800.

Un passo fa scricchiolare il ghiaietto del viale, dietro di lei.
– Anna Fedeli?
L’uomo  si  chiama  Valenti,  lo  ha  già  incontrato,  lavorano  per  la 

stessa azienda.
– Nicola, Valenti. Si ricorda di me?
Anna annuisce.
– Le porgo le mie condoglianze. 
– Grazie – mormora lei e distoglie gli occhi.
– Mi mancherà, Carlo. Molto. Abbiamo collaborato molte volte in 

questi  anni  –  aggiunge  lui.  –  A  proposito,  vorrei  chiederle  se  può 
dedicarmi qualche minuto. So che non è il luogo, né il momento, ma 
Carlo e io avevamo un progetto in corso. Una questione delicata. Ci 
eravamo  sentiti  spesso,  lui  aveva  chiesto  il  mio  aiuto.  Doveva 
mostrarmi i risultati di un’indagine, ma è... scomparso prima di poterlo 
fare.

Anna  non  apre  bocca.  Lo  ascolta  distante,  quasi  fosse  fuori  dal 
proprio corpo. Si concentrata sul viso, sulle rughe attorno agli occhi e 
attorno alla bocca. 

Mente. Quell’uomo vuole qualcosa e mente. Perché è venuto da lei? 
Perché pensa che  Carlo  le  abbia  lasciato  qualcosa.  O le  abbia  detto 
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qualcosa. Anna inspira profondamente. Quell’uomo vuole sapere se lei 
sa. Vuole lei.

Scuote la testa.
– Carlo non mi parlava del suo lavoro, né lo facevo io. Una regola 

che ci siamo dati all’inizio.
Gli occhi di Nicola la trapassano, ma in quel momento nulla può 

sfiorarla.
– Capisco.
– Penso che debba cercare a casa di Carlo, nel suo studio, sul suo 

computer. Chieda alla famiglia. O alla polizia.
Quest’ultima  stoccata  le  è  sfuggita.  Distoglie  gli  occhi,  ma  non 

prima di aver visto Valenti irrigidirsi. Ora sa che è uno sciacallo o uno 
degli assassini. Valenti, decide di ricordarlo quel nome.

– È sicura che Carlo non le abbia lasciato nulla? Non le abbia parlato 
del  progetto  che  stava  seguendo?  Non  le  ha  parlato  di  dossier  o 
indagini?

Anna  scuote  ancora  la  testa,  svuotata  e  distante.  Nicola  insiste 
ancora, arrivando a essere importuno. Finché non giunge la sorella di 
Carlo a trarla in salvo. 

Mentre si allontana con lo sguardo di Valenti piantato nella schiena, 
Anna sente di aver ritrovato la decisione nata la notte della telefonata, 
per  cui  ha  violato  la  legge  e  rischiato  tutto,  quella  decisione  che 
credeva di aver persa davanti al corpo di Carlo.

18



5 – Balla balla ballerina

Le tremano le mani mentre gira la chiave nella toppa. L’aria sembra 
troppo calda e densa, fatica a respirare. Lo schiocco della serratura la fa 
trasalire.  Una  smorfia.  Non  ha  tempo  per  fare  la  stupida.  Scivola 
all’interno e si chiude la porta dietro le spalle. Due passi avanti e apre il 
pannello nascosto del tastierino del sistema d’allarme. Digita il codice e 
attende in silenzio che dia la luce verde. Finalmente respira. Torna alla 
porta e la richiude a chiave. Riattiva l’allarme e con passo veloce sale di 
sopra.

Anna  sa  che  è  sbagliato.  Eppure  proprio  perché  ama  Carlo  sta 
facendo una cosa che non si sarebbe mai sognata di fare. Lo studio è 
aperto. Accende il PC di Carlo, infila un cd nel lettore e, mentre carica, 
attacca l’unità di backup. Un paio di comandi digitati, qualche click e la 
barra  di  trasferimento  appare  sullo  schermo.  Fruga  nei  cassetti  con 
gesti  leggeri,  facendo estrema attenzione a rimettere ogni cosa nella 
posizione originale. La pistola nell’ultimo cassetto la paralizza. 

Si  dà della sciocca.  È naturale che Carlo abbia una pistola con il 
lavoro  che  fa.  Le  ci  vuole  un  poco  di  tempo  prima  di  trovare  il 
pacchetto di DVD attaccato dietro l’ultimo cassetto. Prende il portatile 
dallo zainetto e lo accende. I minuti passano mentre lei copia i DVD sul 
portatile. Un disco, due minuti di ricerca accurata, un altro disco. Con 
attenzione sfila i libri dalle scansie uno per uno e li sfoglia.

Anna fa una smorfia, il cuore le batte forte, ha la gola arida. Il suo 
lavoro  è  mantenere  sicura  la  struttura  informatica  di  una  delle  più 
grandi  aziende d’Italia  e  ora  sta  spiando l’uomo che ama e  che  fra 
l’altro  si  occupa  della  sicurezza  della  stessa  azienda.  E  se  lui  la 
sorprendesse? Sta rischiando il loro rapporto, ma per cosa? Per sapere. 
Per capire cosa sta succedendo in azienda. Perché Anna ha tentato di 
sondare cautamente i colleghi, ma a parte le solite voci non è saltato 
fuori niente di concreto.

Infilata nella costa di una vecchia Bibbia Anna scopre la chiave USB. 
Dentro  ci  trova  una  serie  di  documenti  scansionati,  di  registrazioni 
audio e una sfilza di immagini ed è qui che il cuore salta un colpo. 
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Riconosce uno, due visi. Nomi grossi. Impallidisce. Anna ha paura. Ed 
è in quel momento che sente un rumore, di sotto. Si paralizza, mentre 
le mani iniziano a tremare. Il rumore non si ripete, ma Anna sa che c’è 
qualcuno.  Scatta.  Chiude  il  portatile,  intasca  tutto  e  stacca 
l’alimentazione al PC di Carlo.

Sente la scala scricchiolare sotto passi lenti.  Il  cuore le rimbomba 
nelle orecchie. Sente il panico stringerle la gola. Non è il passo di Carlo. 
Eppure sa di aver riattaccato l’allarme. Anna non sa che fare.  Anna 
trema. Poi ricorda i piani d’emergenza e si muove. Non pensa, scivola 
in  camera  da  letto  e  poi  apre  l’armadio  a  muro.  Il  rumore  della 
serratura le ferma il cuore. Entra e si chiude dentro.

Qualche minuto e due voci mormorano fuori dall’armadio. La porta 
si spalanca all’improvviso, ma due paia di occhi e una coppia di pistole 
non trovano nessuno nella penombra.

Carlo  le  ha  lasciato  un  messaggio  in  segreteria  dove  rimanda 
l’appuntamento. Quel weekend non si vedranno, perciò Anna lavora 
sul  materiale  sottratto  a  casa  sua.  In  certi  momenti  si  ritrova  nella 
soffitta  di  Carlo,  tra  le  ragnatele,  nel  buio,  distesa  sulla  botola 
dell’armadio a muro, mentre si stringe la mano sulla bocca e morde. E 
sotto di lei sente gli uomini che sono entrati e sa che non sono semplici 
ladri. E piange, per la paura che la strangola con mani gelide.

Anna si scuote di mente quei ricordi e studia i DVD. Dentro ci trova 
centinaia, migliaia di dossier personali. C’è anche il suo, quello di Carlo 
e di molti colleghi. A lungo si interroga sul significato di quelle pagine 
che  violano  la  vita  privata  di  un  numero  sorprendente  di  persone. 
Anna può capire che l’azienda tenga incartamenti sui dipendenti e sui 
concorrenti, ma ci sono anche persone che lei conosce solo di nome, 
politici,  industriali,  professionisti tra i  più disparati.  Inoltre i  dossier 
non si limitano a definirne il profilo e il curriculum, ma scendono in 
particolari privati, imbarazzanti e in molti casi compromettenti.

“Come ha fatto Carlo ad averli? Chi li ha fatti? A chi servono? Per 
quale  uso?” Ogni  domanda le  riempie  il  cuore  di  ombre.  Una voce 
dentro di lei le ripete che tutto ciò è pericoloso e Anna non trova nulla 
per ribattere.
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Il  contenuto  della  chiave  USB  è  di  Carlo,  riconosce  lo  stile  e  la 
scrittura.  Indagini  condotte  da  lui  su  dirigenti  e  persone  chiave 
dell’azienda, su politici e amministratori locali coinvolti con i primi in 
modi dubbi, perfino su giudici e ufficiali dei Carabinieri. Anna fatica a 
collegare fatti, documenti e foto, ma un poco alla volta ricostruisce le 
indagini. E i motivi per cui Carlo le ha svolte.

È sabato notte e Anna piange. Piange perché ora ha un’idea della 
situazione e non sa cosa fare. E neppure dove troverà il coraggio per 
farlo.

Il  bar rumoreggia attorno a lei.  Tanto che deve piegarsi  contro il 
muro  con  una  mano  sull’orecchio  per  capire  le  parole  del  suo 
interlocutore.

– Pronto, Stefano?
– Ciao, sono Anna. Grazie, Stefano. Bene e tu?
– Davvero? Sono felice per te, Stefano. Ti invidio un poco. No, non 

sono sposata  e  niente  bambini.  Fidanzata.  Sì,  una cosa seria.  Più di 
quello che immaginavo.

– Senti, ho parlato con Luca. Sì, ci vediamo ancora. Una cena ogni 
tre mesi per ricordare i vecchi tempi e per passarci i trucchi sporchi. Sì. 
Mi ha dato il tuo numero perché sei il migliore nel tuo settore e mi 
serve  una mano per risolvere un problema di  sicurezza in  azienda. 
Pagato, sì. Ci mettiamo d’accordo.

Anna parla a lungo, poi scrive qualcosa su un foglietto e mette giù il 
telefono.  Raggiunge  il  tavolo  dove  Caterina  e  Luciana  l’attendono 
immerse in una discussione sull’economia italiana in declino.

–  Che  dovevate  raccontarvi,  gli  ultimi  vent’anni?  –  la  riprende 
Caterina.

– No, bella, solo gli ultimi due – ribatte Anna prendendo il bicchiere 
e bagnandosi le labbra. – Stefano è un vecchio compagno di università 
che vive nel veronese e ci vediamo molto raramente.

–  Che  ne  dite  di  vederci  stasera  per  una  pizza  e  un  po’  di 
pettegolezzi?

– Certo,  ma prima di tornare dietro la scrivania,  sentite questa, è 
calda –  interviene Luciana.  –  La Carla  dell’ufficio  di  Moretti  mi  ha 
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detto che Crespi e Moretti se la sono urlata di brutto. Sembra che tiri 
aria pesante ai piani alti, per una questione di fughe di notizie.

Anna rallenta il respiro e sorride.
– E Carla cosa ha sentito?
Luciana le appoggia una mano sul braccio guardandosi attorno con 

fare circospetto.
–  Carla  ha  capito  che  si  tratta  di  certi  dossier  riservati  forniti  o 

ricevuti da un certo Manichetti.
–  E  chi  è?  –  chiede  Rina  masticando  l’ultimo  boccone  del  suo 

pranzo.
Anna si stringe le spalle. Luciana invece si accende in un sorriso.
– Ho preso qualche informazione e ho scoperto... – si china verso il 

centro  del  tavolo  –  che  è  un  consulente  della  sicurezza.  Dirige 
un’agenzia di facciata che si occupa di controspionaggio.

Anna la guarda sinceramente sorpresa.
– Cosa? – l’incredulità supera la sorpresa.
– Ok, sono solo pettegolezzi, ma pare che Manichetti abbia lavorato 

per il SISDE.
– Ma va!  –  sbotta Luciana.  –  Hai  parlato  ancora con Marcella la 

paranoica,  vero?  Parliamo di  stasera,  piuttosto.  Dopo la  pizza dove 
andiamo?

– Senti,  Castiglioni – esordisce Anna con faccia scocciata, – posso 
capire che metà dei tuoi sia ammalato e che Fabbri abbia la moglie in 
ospedale, ma da quando in qua viene chiamato un settimo livello per 
gestire le crisi dei rottami che l’azienda non vuole sostituire?

– Sai anche tu che non sono rottami, Fedeli. Se non ripristiniamo in 
fretta  il  tredici  ci  troviamo con il  culo  a  terra  per  l’ora  di  punta in 
Veneto e dopo sì che è un casino.

–  Perché  non hai  ancora  costretto  Fabbri  a  tenere  lezione  ai  più 
giovani?

– Sai com’è Fabbri – l’uomo fa una smorfia e china la testa.
Anna con la faccia scura mormora qualcosa a fior di labbra e non 

sembrano versi fioriti. Si guardano negli occhi a lungo e alla fine lei si 
rasserena.
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– Basta chiacchiere inutili. Ho un incontro per le undici, quindi se 
non hai altro da dirmi, ci do dentro.

E  così  dicendo,  Anna  sfila  il  portatile  aziendale  dalla  borsa  e 
l’appoggia sul ripiano a fianco al vecchio server IBM. Un cavo di rete e 
inizia a digitare comandi.

– Un caffè? – le chiede Castiglioni.
–  No,  grazie,  ho  smesso.  –  Poi  sembra  cambiare  idea.  –  Senti, 

Gabriele, se vai di sotto, mi prendi un panino al tonno?
– Non c’è problema.
– Ehi, – lo chiama mentre sta uscendo, – scusa per le stupidaggini.
Lui sorride.
– Ma dai – ed esce.
Anna guarda la porta chiusa qualche attimo e poi inizia. Ha meno di 

dieci minuti prima che ritorni. Un gesto coperto alla telecamera fissa 
che controlla la stanza e attacca un cavo a una porta USB del portatile.

Il cuore le batte sempre più in fretta. Presto il sudore le imperla la 
fronte e la bocca le diventa più arida di un deserto. “Oddio, chi me l’ha 
fatto fare?” si chiede con una smorfia. Le mani volano sui tasti come 
avessero vita propria,  mentre gli  occhi stentano a leggere le finestre 
sempre più numerose che appaiono e scompaiono sullo schermo.

Anna è consapevole che rischia lavoro, carriera e la galera. Ancora 
una volta si  chiede se sa veramente cosa sta facendo. Ha passato la 
notte precedente a porsi mille volte le stesse domande. 

Perché non andare alla polizia? 
Perché perderebbe il lavoro e anche Carlo. 
Perché  non  parlarne  con  Carlo?  Perché  non  sa  se  Carlo  le  sta 

nascondendo scheletri che non vuol dividere con lei. Anna è giunta a 
mettere  in dubbio perfino quell’amore  di  cui  si  sentiva tanto sicura 
pochi giorni prima.

Il  monitor  lampeggia  e  pretende  la  sua  attenzione.  I  pensieri 
sfumano  per  lasciare  il  passo  al  lavoro  frenetico  delle  mani  sulla 
tastiera  che  digitano  instancabili  serie  concatenate  di  comandi.  Un 
gesto e il cavo scompare. Infine un test e chiudere tutto.

Quando la porta si riapre, Castiglioni trova la donna mentre digita 
forsennatamente.  Lei  si  gira  a  metà:  –  Ho trovato.  Cinque minuti  e 
tolgo il disturbo.
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Lui si avvicina per sbirciare il monitor del portatile e le allunga il 
panino.

–  Che fretta  hai?  C’è  ancora  tempo –  dice  con  uno sguardo alla 
scollatura del  vestito  di  lei.  Sta pensando che Anna è ancora molto 
bella e, nonostante il carattere, risveglia in lui desideri insoddisfatti.
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6 – Dove fa più male

Chi è Lucio? Si è seduto accanto a lei  con uno scopo, ne è certa,  
Anna.  E  come fa  a  conoscere  il  suo  piano?  È  sicura  di  non essersi 
tradita.  Non  ha  pronunciato  più  di  una  decina  di  parole,  ma  non 
sarebbe la prima volta che lei dimentica frasi o intere fette della sua 
vita. Anna sorride, ma ne viene fuori solo una smorfia. 

Ricorda due o tre vite, non sa se tutte sue, e questo vivere rinchiusa 
dietro sbarre fatte di ferro e paradisi chimici non le pare essere una 
vita. Forse un purgatorio, illuminato dalla speranza di una via di fuga, 
oggi o l’anno prossimo. Perché il tempo, lì, non scorre come deve, da 
prima a dopo, ma si piega su se stesso, si frammenta, si dilata come 
nelle leggende delle fate.

Improvvisamente Anna ricorda  cosa deve fare.  Gli  occhi  tornano 
attenti  e  leggono  ogni  cosa  intorno  a  lei:  l’infermiera  china  su  un 
giovane  piangente,  altri  sette  tra  uomini  e  donne  guardano  la 
televisione che vomita le immagini di un telegiornale, fuori è nuvoloso 
ed  è  pomeriggio.  La  sua  mente  si  sgombra  di  tutto,  perfino 
dell’onnipresente ribollire di frammenti di ricordi. Tutto le è chiaro, per 
ora, e si raccoglie con ordine nella sua mente. Un passo alla volta, il  
piano  si  snoda  come  un  sentiero  di  pietre  lisce.  Anna  si  alza 
lentamente,  lo  sguardo  perso  e  va  verso  la  porta  di  sinistra.  Punta 
sull’infermiera, Rita, che con pazienza cerca di consolare il ragazzo. La 
donna sulla cinquantina dalle mani grandi si volta e Anna, lo sguardo 
vacuo, le accenna alla porta.

– Bagno.
Rita  annuisce  e  torna  a  parlare  al  ragazzo.  Anna  imbocca  il 

corridoio, incrocia un dottore, punta al bagno, ma allunga all’ascensore 
senza un accenno d’indecisione.  Davanti  all’ascensore c’è  Benedetta, 
impiegata dell’amministrazione, simpatica e lagnosa, che fruga in una 
cartella gonfia di carte. Anna le si affianca, un cenno della testa e si  
infila con lei in ascensore.

– Ciao – la saluta distrattamente la donna. – Dove vai?
– In palestra.
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Benedetta  annuisce.  Anna  sa  che  è  meno  stupida  di  quello  che 
sembra. Si guardano, si sorridono.

– Come va la cura?
– Bene – esita Anna. – Credo.
– Il dottore che dice?
– Il solito.
La porta si apre. Benedetta le fa un gesto di saluto ed esce. Le porte 

si richiudono e si riaprono al piano terra. Nessuno attende l’ascensore. 
Anna  ha  un  attimo  di  esitazione,  poi  esce.  In  fondo  al  corridoio,  
davanti  all’ingresso  sostano  diverse  persone,  un  camice  bianco,  un 
infermiere.  Anna va  verso  di  loro,  ma infila  la  seconda porta  sulla 
destra, lo spogliatoio delle infermiere. Un lungo momento di panico. 
Per un attimo le è parso di vedere un’ombra,  di sentire un rumore. 
Invece la fortuna cammina con lei, non c’è nessuno.

Dopo qualche minuto esce. Porta un camice e sotto è vestita come 
un  essere  umano:  camicetta,  maglione,  gonna  e  scarpe  comode.  I 
capelli sono tirati all’indietro e indossa un paio di occhiali. Non ci vede 
molto  bene  con  quegli  occhiali.  Torna  all’ascensore  e  sale  al  piano 
superiore.  Esce  nel  corridoio.  Un  uomo  alto,  girato  verso  l’angolo, 
mormora al  cellulare.  Un dottore  parla  fitto  con un’anziana signora 
elegante e  corrucciata  e  l’ignora.  Dieci  metri  poi  Anna entra in una 
porta a destra. Nel ripostiglio fruga nelle tasche dei camici appesi e 
trova le chiavi.  Gli  addetti  alle  pulizie,  durante la settimana,  non le 
rimettono mai a posto.

Uno spiraglio, un’occhiata in corridoio. Due voci passano davanti 
alla  porta.  Esce  e  cammina fino  alla  targhetta  “Direttore”.  Bussa.  Il 
cuore accelera, pulsa, le rimbomba nel petto e in testa. Bussa di nuovo, 
ma nessuno risponde.  Se  la  sta  facendo sotto,  Anna.  Le  tremano le 
mani. 

Tutto può andare storto, qui. Il direttore, invece di essere fuori come 
ogni venerdì pomeriggio, è in ufficio. Oppure qualcuno si ferma dietro 
di  lei  e  le  chiede  cosa  sta  facendo.  Le  chiavi  del  mazzo  sono tutte 
uguali, e non può provarle tutte. Infila la chiave, sì, entra, e inspira. Le 
si chiude la gola quando la chiave non gira. La sua mano si appoggia 
alla maniglia e la porta si apre. Per un attimo Anna è paralizzata. Non 
può essere, a meno che non ci sia qualcuno.
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Non può tirarsi indietro. Entra. Lo studio è vuoto. 
Chiude la porta dietro di sé e si appoggia con la fronte. Si guarda le 

mani tremanti. Per un attimo le vede rosse, solo per un attimo. “È un 
sogno,  vero?  È  un  sogno”  pensa.  Perché  non  è  possibile  che  stia 
andando tutto così bene. Com’è possibile che l’ufficio del direttore non 
sia chiuso a chiave? È un uomo viscido, malvagio e paranoico.  Non 
lascerebbe aperto. Anna drizza di scatto la testa. A meno che non stia 
per tornare. Che giorno è oggi?

Si gira verso la scrivania. Sì, il  portatile è acceso. Esita, ma ormai 
non può fermarsi. Si siede e fa danzare le dita sui tasti. Cerca, Anna. E 
trova.  Poi  apre  i  cassetti  della  scrivania  e  trova  un  cellulare  e  il 
portafoglio del direttore. Rimane stranita a guardare quel portafoglio. 
Le sta dicendo qualcosa, di allarmante, ma lei non capisce. Si scuote. 
Prende i soldi e le carte di credito, il resto lo lascia. Prende la borsa 
sotto  la  scrivania  e  ci  infila  il  portatile.  Poi  prende  il  cappotto 
dall’attaccapanni e lascia il camice.

Esce. Ora non ha più un camice bianco a nasconderla sullo sfondo. 
Deve muoversi, in fretta, e fuggire. A destra. Vede camici più avanti, in 
due guardano verso di lei. Gira nel corridoio a sinistra. Un’infermiera 
spinge una sedia a rotelle con un ventenne ciondolante e parla con il 
poliziotto che la segue. Ad Anna si piegano le ginocchia. La divisa la 
terrorizza. “Dio, fa che non si fermino, fa che non mi vedano”, prega 
dentro  di  sé.  Invece  la  guardano,  ma  solo  l’infermiera  sembra 
perplessa. Passano oltre.

Anna  raggiunge  l’ascensore.  Grazie  a  Dio  è  vuoto.  Scende  al 
seminterrato. Le gira la testa. Se tutto va bene uscirà da una delle porte 
di sicurezza sul parcheggio posteriore. Tira fuori le chiavi dell’auto del 
direttore. Hanno il telecomando. È una Mercedes. L’ascensore si apre 
su un corridoio polveroso. Esce, ma improvvisamente le gambe non la 
reggono,  ondeggia,  si  appoggia  al  muro.  Per  un  attimo  la  vista  si 
offusca,  ombre  le  danzano  in  fondo  agli  occhi.  Sente  un’ondata  di 
nausea, si piega sotto l’impulso e vomita contro il muro. Le pare di 
sentire il rumore delle onde del mare. Anna trema quando finalmente 
finisce.

Si ferma prima di pulirsi la bocca sulla manica del maglione. Inspira 
profondamente,  trova  un  fazzoletto  nella  tasca  del  cappotto  e  si 
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pulisce. Guarda per un attimo la striscia umida lungo il muro fino a 
terra.  Sa cosa succederà senza le  medicine.  Ha paura.  Ma non è un 
motivo sufficiente a rimanere in quella prigione.

A passi insicuri Anna percorre il corridoio. Sinistra. Ecco due voci 
che  si  avvicinano,  due  uomini.  Panico.  Non  può  fuggire.  Inizia  a 
tremare forte e gli occhi le si riempiono di lacrime.

–  Domenica  vieni  da  me,  con  la  famiglia.  Prima  mangiamo  in 
compagnia  e  poi  noi  due  ci  guardiamo  la  partita.  Che  ne  pensi?  – 
chiede il primo.

–  Che  è  un’idea  grandiosa.  Camilla  sarà  felice  di  rivedere  tua 
moglie.

Poi una terza voce li ferma. Una voce familiare. Anna non capisce 
bene cosa dicono. Si sono girati. Parlano a lungo. Anna si strappa dalla 
maniglia a cui si è aggrappata. Sbircia nel corridoio a sinistra. A metà 
vede un inserviente e una guardia parlare con un degente. È Lucio. 
Anna lo guarda e per un attimo lui incrocia il suo sguardo. Solo un 
attimo, ma è abbastanza per farle capire che non è lì per caso. I due le 
danno le spalle così lei raccoglie tutto il coraggio e raggiunge la porta 
di sicurezza a qualche metro. La apre ed esce.

Dopo qualche minuto di contrattazione, Lucio scambia i medicinali 
e intasca i soldi. I due escono nel parcheggio, mentre lui ritorna verso 
le scale. Anna è scappata e la cosa gli procura una certa soddisfazione, 
ma prima di tornare al suo giornale, deve ancora risistemare le cose 
fuori posto. Come l’infermiera chiusa nel cesso e il direttore. Si annusa 
le mani. Deve anche darsi una ripulita. Sa di sangue e merda. 

“E adesso?” si chiede Anna.
Carlo è morto. Lei è andata dai genitori di Carlo. Ha accompagnato 

la sua bara fino alla tomba. Poi è tornata a casa. E per ventiquattr’ore 
ha affrontato il dolore ribollente, alternando bicchieri di rum al pianto 
solitario. Finché dopo una notte insonne, rannicchiata sul tappeto del 
salotto, Anna è tornata. Ha messo la moka grande sul fornello e si è 
seduta alla scrivania. Gesti automatici, semplici, tutto è lì dove lo ha 
lasciato. File, foto, informazioni che non deve avere, pericolose.
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Anna è vuota dentro, tutto è silenzio, schiacciato dalla stanchezza. 
Solo il dolore continua a pulsarle, lì  nel petto, eco di quel cuore che 
Anna vorrebbe strapparsi. No, non si pente di quell’amore che le ha 
donato momenti di felicità e sogni, ma vorrebbe soffocare l’agonia che 
la riempie di rabbia e disperazione.

“Che fare? Ha senso continuare a tormentarsi?” si chiede e chiude 
gli occhi. “Perché? Per chi?” Carlo le direbbe di dimenticarlo, di vivere 
una  vita  piena  e  felice.  Anna però  sa  che  non può  dimenticare.  Si 
porterà  fino alla  vecchiaia  il  ricordo  consumato  dal  tempo di  sogni 
infranti e di un uomo, ucciso perché un branco di iene impaurite ha 
deciso che era più utile morto?

Tutte queste domande sono solo l’ultimo tentativo dell’Anna saggia 
convinta che rischiare la vita per cercare verità e giustizia, o al peggio 
la vendetta, sia stupido. Anna ha però già preso una decisione. Dà il 
massimo per due giorni. Quindi torna al lavoro, riprende le redini del 
suo ufficio e ignora le provocazioni. C’è qualcosa nell’aria, in troppi le 
girano  intorno,  l’annusano.  Il  secondo  giorno  viene  convocata 
nell’ufficio  di  Crespi,  mentre  è  in  riunione  di  coordinazione  con  i 
capiprogetto.  Invece  di  scattare  come si  aspettano tutti,  ribadisce  le 
responsabilità e il programma del trimestre. 

La fanno attendere in anticamera.  Lei non fa una piega e sotto il 
naso della segretaria usa il retro di una relazione per riorganizzare il 
lavoro delle  prossime settimane.  Infine viene ammessa.  Crespi  è  un 
sessantenne con i capelli tinti, gli occhi da rettile e il sorriso falso che 
non esita a farla a pezzi con lo sguardo.

– Andiamo subito al punto – esordisce dopo le cerimonie di rito. – 
C’è stata una fuga di notizie e pensiamo che lei ne sia responsabile.

Anna  lo  guarda  sorpresa.  –  Che  livello  di  violazione,  su  quale 
server? Non ne sono stata informata. 

–  In  qualche  modo  informazioni  riservate  sulla  sicurezza 
dell’azienda sono state divulgate e l’azienda rischia danni immensi di 
immagine.

– Allora bisogna avviare immediatamente un’indagine e avvertire le 
autorità.

– Non si preoccupi di questo. Il punto è che crediamo che la fuga di 
notizie sia interna.
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– Sospettate di un mio collaboratore? – chiede Anna facendosi cupa.
– La smetta di  fare l’innocente!  Sospettiamo di lei,  Fedeli.  Lei ha 

diffuso informazioni critiche per l’azienda.
Anna è senza parole.
Non  si  aspettava  che  arrivassero  a  lanciarle  accuse  dirette.  Poi 

comprende che il viscido bastardo è sotto pressione e la sta torchiando 
per spingerla a tradirsi. 

Anna boccheggia, poi serra le labbra in una linea sottile.
–  Vogliamo  sapere  cosa  ha  detto  e  a  chi,  Fedeli  e  forse  non 

procederemo in giudizio contro di lei.
– Lei è impazzito! – ribatte. – Se quello che dice fosse vero, sarei 

stata arrestata. Non so dove lei abbia tratto certe convinzioni e non so 
cosa stia succedendo, ma so di non aver fatto quello di cui mi accusa.

– Nega di aver incontrato Valenti al funerale?
– Non lo nego, ma le risponderò come ho risposto a Valenti: non ne 

so nulla, mi spiace.
–  Non  le  credo.  I  nostri  informatori  dicono che  lei  ha  passato  a 

Valenti  informazioni  riservate.  Informazioni  che  lei  non  dovrebbe 
avere.

– Quali informazioni? Valenti ha chiesto di indagini che Carlo aveva 
fatto, ma di cui non so nulla. Quali informazioni e a chi?

Crespi esita.
– Non posso dirglielo, se, come dice, non è coinvolta.
Anna si alza.
– Penso che questa messinscena sia una provocazione, anche se non 

so  per  ottenere  cosa.  Oppure  il  tentativo  di  scaricare  su  di  me 
responsabilità  che  non  mi  riguardano.  A  meno  che  lei  non  ritratti 
quando affermato, ora uscirò da quella porta, metterò in emergenza la 
squadra interna e mi sospenderò finché l’azienda non deciderà il da 
farsi. Frassinetti prenderà il mio posto e disabiliterà le mie password. 
Se entro tre giorni non riceverò conferme o comunicazioni, reclamerò 
la mia posizione e sporgerò denuncia contro di lei.

La sera stessa, i telegiornali riportano la notizia dello scandalo delle 
intercettazione  e  dei  dossier  illegali.  I  magistrati  sono  entrati  in 
possesso di  prove  determinanti  e  hanno emesso numerosi  avvisi  di 
garanzia.  Hanno inoltre  arrestato diversi esponenti  dell’azienda e di 

30



una agenzia di servizi.  Hanno infine messo le mani su un computer 
prima che fossero cancellate le migliaia di dossier che conteneva.

Anna sorride.
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7 – Incubi amari

Anna geme e sbava. È rannicchiata in un angolo della camera da 
letto. Trema. Si stringe in una vecchia coperta polverosa e quando il 
dolore si fa intollerabile morde con disperazione il manico rotto di un 
vecchio cucchiaio di legno.

Dopo due giorni di fuga, ha trovato rifugio nella casa in collina di 
amici d’infanzia. Appena in tempo. La marea nera l’ha raggiunta, si è 
infranta sui muri e ha iniziato a filtrare come inchiostro sotto le porte e 
dalle finestre. Il sole si è oscurato. Tutto attorno a lei ha perso colore.  
La disperazione le è strisciata su per le gambe afferrandola per la gola 
nel tentativo di soffocarla.

Prima di  perdere ogni  contatto con la realtà,  Anna ha preso due 
sonniferi e si è chiusa a chiave in camera da letto. Quando si sveglia si 
trova  all’inferno,  in  un  luogo grigio  e  buio,  freddo  e  asfissiante.  A 
lungo  cerca  la  chiave  per  uscire,  passando  da  eccessi  di  rabbia  al 
pianto. La fame la scava dentro, una fame scura e bestiale, non di cibo,  
ma di qualcosa che riempia il vuoto dentro di lei. Urla, inutilmente. La 
casa è vuota durante la settimana e i vicini sono a tre chilometri. Nella 
camera distrugge tutto quello che può con le sue deboli forze, cerca di 
sfondare  la  porta.  Poi  lentamente  scivola  nel  delirio.  Alterna  il  suo 
vagare  attraverso  quel  gelido  deserto,  a  frammenti  dei  suoi  viaggi 
chimici e a sprazzi dei momenti più amari della sua vita, forse quella 
vera.

Carlo sembra un’altra persona. Lo stesso viso, ma uno sguardo duro 
e una voce fredda. Un estraneo, Anna non lo ha mai visto così. Dopo 
averla fatta entrare e averle offerto da bere, salta ogni preambolo. Le 
dice che ha ricevuto un incarico di responsabilità, che lo costringerà a 
viaggiare frequentemente, a star lontano per mesi, a cambiare la sua 
vita. Questo potrebbe pesare gravemente sul loro rapporto. Per questo 
se lei non volesse continuare a vederlo, beh, lui la comprende.
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Gelo.  I  suoi  occhi  puntati  sul  viso di  Anna che non spiccica una 
parola. Carlo aggiunge che sarebbe opportuno per entrambi, per non 
soffrire inutilmente, non vedersi più. Che le renderà tutte le sue cose 
entro il weekend.

Anna non capisce.
–  Ti  rendi  conto  di  quello  che  stai  dicendo?  –  la  voce  risuona 

stridula,  isterica.  –  È talmente  assurdo che  mi  sto  chiedendo se  sto 
sognando. Carlo, cosa succede?

– Sto cercando di dirti che ho deciso di cambiare la mia vita e una 
delle cose che non vedo nel mio futuro sei tu.

Anna sente montare la rabbia.
– Sei uscito di testa!? Dopo un anno e mezzo mi dici che non vuoi 

saperne più di me? Come se il nostro fosse un amore da spiaggia?
Lo schiaffo la lascia senza parole.  Lo sguardo di Carlo è duro, le 

parole cattive. Prima che Anna si riprenda dalla sorpresa, Carlo le getta 
il cappotto e la sbatte fuori di casa. E davanti alla porta chiusa, Anna si  
spezza. Piegata sulla ferita che le sanguina nel petto, piange lacrime 
amare. Solo ore dopo, trova il biglietto di Carlo nella tasca del cappotto 
che la sconvolge anche di più.

“Mi controllano. So chi sono e so di essere in pericolo. Ti ho fatto del male  
solo per allontanare da te la loro attenzione. Non ho altra scelta. Da oggi non  
dobbiamo più incontrarci apertamente. Ti capisco se non vorrai più vedermi.  
Se al contrario mi ami, tanto da condividere tutto questo con me, allora manda  
una mail criptata a questo indirizzo...”

 Il taxi la lascia davanti a casa. È tarda notte. Anna paga, prende la  
borsa  e  sale.  Si  sente  sporca  e  stanca  e  un  mal  di  testa  da  urlo  la 
tormenta  dal  pomeriggio.  Non  vede  l’ora  di  farsi  una  doccia  e  di 
perdersi nel sonno. Domattina deve presentarsi al lavoro e fare finta 
che  in  quel  weekend non sia  accaduto  nulla.  Nulla.  Le  sfugge  una 
smorfia. Deglutisce. Si guarda la mano che stringe convulsamente le 
chiavi. Di nuovo quel tremito. E col tremito i ricordi balzano dal buio 
in cui li ha spinti.

Esce dall’ascensore accecata dall’angoscia, una bestia che da ore la 
divora dentro. Le ginocchia le si piegano, si appoggia con la spalla al 
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muro del corridoio vuoto e senza rendersene conto scivola a terra. Con 
la fronte si appoggia alla parete mentre versa tutte quelle lacrime che 
ha tenuto dentro per  settimane.  Si  preme la manica sulla bocca per 
soffocare i singhiozzi di disperazione. Anna vorrebbe che fosse tutto 
un  sogno,  vorrebbe  tornare  indietro,  vorrebbe  non  aver  trovato  gli 
assassini di Carlo.

Rivive la gioia perversa che ha provato quando il primo uomo ha 
ritratto  la  mano  ferita  dalla  maniglia  della  portiera,  portandosela 
istintivamente alle labbra. È morto sbavando, in preda alle convulsioni, 
sul  sedile  dell’auto,  col  telefono  in  mano  nell’inutile  tentativo  di 
chiamare soccorso. E lei è rimasta a guardarlo da lontano, fino alla fine.

“Cosa sono diventata?” La risposta è lì, affilata e sporca: è diventata 
un’assassina. Come loro. Le sembra che la testa voglia scoppiarle. Fa 
una  smorfia  amara  tra  le  lacrime.  Con  la  sua  educazione  cattolico-
borghese, mescolata con dosi non convenzionali di libri e musica, Anna 
non ha mai pensato che fosse così facile uccidere.

“In fondo è sufficiente  un motivo e  l’intelligenza per  sfruttare  le 
fragilità umane”. Si preme le mani sugli occhi, come se il buio rintanato 
sotto le palpebre possa nasconderla. O cancellare i fatti. Si è macchiata 
del delitto più deprecabile, consapevole di quanto stava facendo. Ha 
compiuto il male e ne ha gioito. E in un angolo della sua mente prova 
orgoglio, pensa di aver riscosso un debito di rabbia e dolore, di aver 
dispensato giustizia e prevenuto altri omicidi.

Anna si fa schifo. Si chiede come sia giunta fin lì. Come non si sia 
accorta  di  quell’infezione  morale.  E  la  risposta  è  lì,  gelida  tanto  da 
ustionarla e Anna le gira le spalle.  Perché ha paura di perdere quel 
poco che le è rimasto dei suoi sogni. “È questo il prezzo da pagare?” si  
chiede  tremando.  “Guardare  impotenti  l’agonia  e  la  morte  della 
bambina dentro di me?”

Lentamente la crisi passa, ricacciata a forza nel buio. Dopo qualche 
minuto, Anna si rialza e raccoglie la borsa. Raggiunge la porta di casa 
e,  dopo  diversi  tentativi  con  le  chiavi,  infine  entra.  Prima  di  poter 
accendere la luce, due mani brutali l’afferrano e la sbattono a terra. Il  
pavimento è duro, sente il sapore del sangue in bocca. Il mondo vortica 
attorno a lei.  Si  ritrova bloccata,  i  polsi  ammanettati  e il  peso di un 
uomo sulla schiena. Alla fine la luce si accende. Sono in tre e uno è 
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Valenti. Casa sua, attorno a lei, è una distesa di rovine. È stata rivoltata 
senza ritegno.

–  Presa –  dice  l’uomo sopra  di  lei.  Anna ansima nello  sforzo  di 
respirare. In due la sollevano da terra e la spingono nell’unica poltrona.

–  Abbiamo  trovato  quello  che  nascondevi,  Anna.  Ora  vogliamo 
sapere come hai avuto le informazioni, chi te le ha date, tutto quanto – 
le dice Valenti.

Anna ha paura, anzi è terrorizzata, eppure è anche euforica. Scoppia 
a ridere nonostante sia senza fiato. E questo sorprende tutti, anche lei. 
Poi Valenti le affonda un pugno nello stomaco, duro e cattivo e lei si 
piega in due dal dolore. Spunta una siringa e un paio di boccette. La 
devono tenere in tre per riuscire a farle l’iniezione. Si difende a calci e 
morsi, urla con tutto il fiato che ha in petto. Riesce a gettarne uno in 
ginocchio con un colpo alle palle. Poi in tre vincono ogni resistenza a 
forza di pugni e schiaffi.

L’interrogatorio è lungo ed estenuante, un tormento. In fretta le sue 
risposte  si  fanno  confuse,  sconnesse.  Tutto  finisce  con  un  fiume  di 
sangue che le cola dal naso e un buio gelido e senza pace.

– Buongiorno – la saluta il dottore nel camice immacolato. – Come 
va oggi?

Anna  si  scuote,  è  confusa.  Ricorda  un  brutto  incubo  in  cui  la 
picchiavano a sangue e la drogavano. E poi nient’altro se non sogni e 
ombre. Ora è in una stanza d’ospedale, stesa nel letto debole e stranita. 
Ci sono sbarre alla finestra e la porta è di ferro.

– Come si sente, Anna? – le chiede di nuovo il medico dai capelli 
brizzolati.

– Male – gracchia lei in risposta. – Dove sono?
– In clinica. Ricorda cosa le è successo?
Alla domanda, Anna si sforza e lentamente ricorda. Il sangue sulle 

sue mani, il dolore della perdita di Carlo, tutto quanto.
– Sì, ricordo. Devo uscire di qui – dice con energia.
– Ricorda di aver ucciso due persone?
E la domanda la raggela. I suoi occhi si fissano sul viso ingiallito del 

dottore.  Fusatti,  c’è  scritto  sul  tesserino  attaccato  al  camice.  Quegli 
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occhi sono freddi e irraggiungibili.  La guardano da lontano, come se 
studiassero qualcosa di morto al microscopio.

– Non ho ucciso nessuno – ribatte lei.
Il dottore scuote la testa con una finta espressione di rammarico.
– Sembra che la cura non stia facendo effetto, Anna. Temo di essere 

costretto a cambiare di nuovo i suoi farmaci.
– Cura? Quale cura? – chiede Anna con voce tremula.
– Ha di nuovo rimosso, vero? – le chiede il medico. – Anna lei soffre 

di  gravi  disturbi  mentali.  La  morte  di  suo  padre,  poi  il  suicidio 
dell’uomo che amava l’hanno colpita tanto profondamente da acuire la 
sua paranoia e farla precipitare in uno stato di schizofrenia acuta. Lei 
rifiuta  la  realtà  tanto  da  distorcere  i  fatti  e  i  ricordi  fino  a  negarli. 
Questo l’ha spinta a uccidere due persone, credendoli gli assassini del 
suo fidanzato. Per questo è ospite della mia clinica, Anna, e vista la sua 
pericolosità, lo rimarrà finché non avremo trovato la cura adatta a lei.

Anna è impietrita. L’hanno rinchiusa e bollata come pazza. Non è 
possibile! Ricorda gli uomini a casa sua, il terrore, l’interrogatorio e il 
sangue. “Perché sono ancora viva?“ si chiede con un tremito. E tutte le 
risposte  non fanno che nutrire  il  dubbio ed evocare  altre  domande. 
Finché una siringa nel braccio non mette fine alle sue urla.
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8 – Essere il frutto di un disturbo

– No che non è finita.
L’uomo  siede  alla  scrivania,  appoggiato  all’indietro,  il  telefono 

all’orecchio.
– Dobbiamo trovare  quella donna e farla sparire  prima che attiri 

l’attenzione. Sì, certo, verrà tutto insabbiato. Ma non sotto i riflettori 
della cronaca. Anche se controlliamo i media, certe cose sono troppo 
grandi,  cazzo.  Gli  italiani  sono  pecore,  ma...  Comunque  bisogna 
trovare quella donna. Non è mai stato chiarito quanto sapesse, come e 
perché. Una precauzione necessaria. Sono passati tre mesi da quando è 
sparita,  dopo  aver  ucciso  il  povero  Fusatti.  No,  che  non  l’hanno 
prelevata. Non so come ha fatto, ma se l’avesse prelevata un’agenzia 
ormai lo avremmo saputo, non credi?

Lo sguardo del politico scivola dal quadro del settecento al PC e da 
questo alla cartella aperta con la proposta di legge da far approvare 
entro  la  settimana.  Non  nota  l’attività  dei  led,  o  la  piccola  icona 
apparsa sulla barra del sistema operativo.

All’interno  di  una  berlina  parcheggiata  nel  vicolo  dietro  al 
ministero, la luce del monitor di un portatile illumina la figura di una 
donna. Le dita corrono sui tasti.  Un momento di indecisione,  poi  la 
mano allinea meglio l’antenna direzionale collegata al portatile. Le ci è 
voluto  un poco per  trovare  un punto  d’accesso mal  configurato  ed 
entrare nella rete del ministero. Ora scarica dati interessanti e carica 
alcuni strumenti che le torneranno utili in futuro.

Anna è diversa. Ha cambiato colore e lunghezza dei capelli, porta 
un paio di lenti a contatto azzurre ed è dimagrita quindici chili. Nei 
tratti affilati e angelici sembra una modella anoressica con molti anni di 
meno. Inoltre ha un nuovo nome, documenti che lo confermano e una 
vecchia Audi che sa di pelle invecchiata e colonia.

Eppure il cambiamento più grande è quello interiore, ora Anna è 
più  solida,  reale.  Ogni  tanto  rimpiange  i  paradisi  chimici  della  sua 
lunga prigionia,  allora prende una pillola in più, ma solo una. Ogni 
tanto si sveglia urlante nella notte piangendo per quello che era e non 
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potrà mai più essere. Lotta ancora per riunire il puzzle dei frammenti 
della sua vita. Tra i buchi di ciò che ha perduto e le pezze inventate 
dallo sballo chimico, Anna non è sicura di chi fosse prima.

Dopo i lunghi giorni della crisi che l’hanno portata tanto vicina alla 
morte, ha passato settimane a raccogliere certezze. È tornata indietro, 
lungo il cammino amaro che l’ha condotta alla perdita di un futuro e 
alla segregazione. È tornata alla prigione da cui era fuggita e a lungo 
l’ha guardata da lontano con un vago senso di nostalgia. Alla fine si è 
chiesta  cosa la  rende così  sicura che  il  mondo reale  sia  migliore  di 
quella  vita  reclusa  e  dei  sogni  chimici  che  ne  sfumavano  i  bordi 
taglienti.

Il giorno successivo è tornata a casa sua e ne ha guardato le finestre 
dal  basso,  ricordando  sensazioni  e  immagini  vivide  della  sua  vita 
passata. Ora ci abita una coppia di trentenni sorridenti e pieni di vita e 
non capisce perché ma questo la consola. Forse è la comprensione che 
comunque vada, la vita continuerà.

Lo stesso giorno è tornata ai bar e ai locali frequentati con le sue 
amiche  per  vederle  da  lontano.  L’avrebbero  riconosciuta  se  si  fosse 
presentata  davanti  a  loro?  Quale  espressione  avrebbe  letto  nei  loro 
occhi? Caterina ha un nuovo boyfriend, Luciana un look diverso e uno 
sguardo distante e tormentato. A lungo Anna si interroga su cosa la 
faccia soffrire in quel modo. Stenta a trattenersi dal telefonarle e molte 
volte quella notte si sveglia e rimane a guardare le ombre disegnate 
sulla parete pensando all’amica.

Alla fine, sulla tomba di Carlo, Anna ha rimpianto i sogni perduti, 
rubati, e ha risvegliato angoli sopiti della sua mente. E così invece di 
cercare  un  luogo  tranquillo  dove  costruirsi  una  vita  diversa,  ha 
recuperato una copia dei DVD e scaricato i dati che aveva nascosto in 
rete. Per giorni ha letto e ricordato. Poi si è chiesta dove voleva arrivare 
e come.

Con un gesto Anna chiude il portatile e ripone tutto in una borsa. 
Accende l’auto e  lentamente  si  allontana.  Una mezz’ora  nel  traffico 
serale  della  capitale  e  raggiunge  la  sua tana  nella  periferia.  Chiude 
l’auto  in  garage  e  sale.  L’appartamento  la  stringe  in  un  abbraccio 
accogliente. Nonostante i muri scrostati e i mobili dozzinali, Anna si 
sente al sicuro in quelle tre stanze. Tira il doppio catenaccio e respira 
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profondamente.  Prende  dal  frigo  un bicchiere  di  latte  e  un  litro  di 
succo di frutta. Li appoggia vicino al portatile e si mette al lavoro.

Canticchia vecchie melodie mentre studia quello che ha trovato al 
ministero. E alla fine sorride, mentre si stira tutta. Lunghi momenti di 
pensieri selvaggi, poi si dà da fare: copie criptate, internet, un lavorio 
fitto per prendere ogni precauzione e infine uno stormo di mail nasce 
dalle  sue  dita.  È  l’una  quando  chiude  il  portatile  e  lo  ripone.  Si 
raccoglie nella vecchia poltrona sdrucita, ma non ha sonno. Si stringe le 
ginocchia  al  petto  e  pensa,  ricorda.  E  i  ricordi  portano  lacrime  che 
spuntano agli angoli degli occhi.

–  Carlo  –  mormora.  Appoggia  la  fronte  alle  ginocchia  e  si  lascia 
andare alla tristezza. Sogna il suo viso, i suoi occhi, il suo sorriso. No, 
non era  per  la  bellezza  che  si  era  sentita  attratta  da lui,  ma per  la 
serenità, l’intelligenza acuta, la sicurezza con cui affrontava l’ignoto e 
la grigia quotidianità. Carlo non pensava di essere immortale, eppure 
sapeva sorridere  con un calore che non si estingueva.  Con la punta 
delle  dita,  a  occhi  chiusi,  Anna percorre  i  sentieri  che le  dita  di  lui 
hanno lasciato sulla sua pelle. E ogni brivido è un bacio di dolore.

L’urlo del telefono le ferma il cuore. Lo fissa con disgusto come se 
fosse un grosso scarafaggio schifoso. Lo lascia urlare, ma chiunque sia 
dall’altra parte non desiste. Anna sa chi è, lo intuisce. Lo odia. Non sa 
come  riesca  a  trovarla  ogni  volta.  Eppure,  in  fondo,  prova  un 
sentimento di gratitudine verso quell’ometto malvagio. L’ha aiutata a 
fuggire dal purgatorio e i suoi vaneggiamenti acidi e graffianti danno 
concretezza al presente. No, Anna non sa spiegarsi quel sentimento di 
familiarità che prova per Lucio.

– Anna?
– Mmhh.
– Stanno arrivando. Alza le chiappe, ora. 
– Non prendermi per il culo, Lucio. Odio il tuo senso dell’umorismo 

malato.
La voce dell’uomo si fa cupa e bassa.
– Sono già entrato  nella tua casetta,  Annabella.  Ho leccato il  tuo 

spazzolino, annusato la tua biancheria sporca e pisciato negli angoli. 
Smettiamola  subito  coi  nostri  giochini  erotici.  Sono  in  due,  hanno 
lasciato  l’auto a  due isolati  e  stanno venendo da questa parte.  Non 
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sono sbirri, puzzano di ascelle sudate e di omicidio. Prendi le tue cose e 
sparisci dal retro. C’è una Punto con le chiavi nel cruscotto in cima a 
via Sapelli. Ma chi me l’ha fatto fare – conclude sconsolato. E chiude.

– Ti diventa duro solo quando giochi con la vita degli altri – dice 
Anna alla cornetta del telefono. Dentro di lei c’è un mare in tempesta.  
Ha paura.

Cinque minuti dopo esce in vesti maschili e con lo zaino in spalla. 
Scende le scale a piedi fino alla porta sul cortile di dietro. Cammina 
leggera nel buio, lungo il vicolo fino alla strada. È di nuovo in fuga, 
braccata. Il cuore le batte forte nel petto. Cammina veloce lungo via 
Sapelli.  È  tardi,  ma  sono  molte  le  finestre  illuminate.  Una  coppia 
passeggia sull’altro lato della strada. L’ombra del suo palazzo si profila 
nel buio a sinistra sopra gli altri, la sua tana è al penultimo piano. Era.

Una ventina di metri dall’incrocio, Anna trova l’auto. Entra, getta lo 
zaino  di  dietro  e  si  piega  a  cercare  le  chiavi  prima  che  la  luce 
dell’abitacolo si  spenga. Sotto il  cruscotto non ci sono. Un lampo di 
rabbia. Per un attimo pensa che il bastardo le abbia preparato uno dei 
suoi stupidi scherzi di merda. Poi cerca nel cassetto e ovunque ci possa 
essere una fessura. Le trova sotto il sedile e non capisce come possano 
esserci  arrivate.  Con un gesto  di  impazienza le  infila  ed è  alla luce 
fievole del cruscotto che vede l’uomo. E la pistola. Puntata.

Con  l’altra  mano  l’uomo  le  fa  il  gesto  di  scendere.  Ma  Anna  è 
paralizzata, una statua di carne tremante che non riesce a muoversi. Le 
lacrime le riempiono gli  occhi.  Non vuole morire.  Prega con tutto il 
cuore che il tempo si fermi. Ma l’uomo bussa lieve al vetro. Anna lo 
guarda  negli  occhi  e  riconosce  quegli  occhi  gelidi.  Valenti.  Apre  la 
portiera dell’auto.

– Scenda – la voce è dura e fredda come la pietra.
Anna esce dall’auto e lo guarda negli occhi. Occhi bui e senz’anima.

Lucio vede l’ombra che la segue una ventina di passi indietro. “Si è 
fatta  prendere  la  stupida.  È  morta.  Una  siringata  definitiva,  poi  la 
infilano in un auto e la gettano in mare o in un fiume”. Non vede il 
secondo,  ma  deve  essere  nascosto  in  un’auto  o  sta  chiudendo 
l’accerchiamento.  “Peccato”,  pensa.  “È  stato  divertente  finché  è 

40



durato”.  Poi  lo  vede  il  secondo,  e  per  lunghi  momenti  prende  in 
considerazione il rischio.

Gli arriva alle  spalle senza che questi  se ne accorga,  più o meno 
quando Anna trova l’auto. L’uomo impugna la pistola rivolta a terra e 
segue con gli occhi ciò che accade più avanti attorno all’auto. Lucio non 
prova  eccitazione,  è  solo  l’estensione  di  quel  coltello  che  saetta  nel 
buio. Le due ombre diventano una e scivolano entrambe a terra.

– Non ti  basta quello che mi hai fatto fino ad ora,  Valenti?  – gli 
chiede Anna con voce rotta.

Lui stringe gli occhi e le fa cenno alla portiera posteriore.
– Prendi lo zaino.
Anna fa quello che le ha detto e si  gira verso di  lui,  con la gola 

stretta.  Sa  cos’è,  paura  animale.  Non  ha  smesso  di  piangere  per  il 
terrore.

– Non voglio  morire,  Valenti.  Ti  prego –  aggiunge con un sibilo 
strozzato.

L’uomo sorride e scuote la testa.
– È tardi per pregare me, ma puoi pregare Dio – dice l’uomo con un 

lieve accento calabrese. – E smettila di chiamarmi Valenti, donna.
È in quel momento che Anna scorge un’ombra, Lucio, comparire dal 

buio alle spalle di Valenti. Questi legge qualcosa nella sua espressione, 
perché si gira di scatto, ma l’ometto gli è già addosso. Uno, due colpi 
affondano precisi, ma prima che Valenti scivoli a terra la sua pistola 
lampeggia. Lucio ondeggia e digrigna i denti. 

– Lucio!
–  Sali  in  auto!  –  sibila  il  piccoletto  con  il  viso  stravolto  in  una 

maschera spaventosa. Si china sopra l’uomo e afferra la pistola. Anna 
esita e in quel momento una figura magra esce di corsa dal buio e spara 
ripetutamente. I flop sordi dei colpi silenziati paiono quelli di pistole 
giocattolo.  Anna  sbatte  contro  l’auto,  paralizzata  dal  sibilare  dei 
proiettili, mentre Lucio con forza sorprendente solleva il cadavere sotto 
di lui e se ne fa schermo. Punta l’uomo e spara un colpo dietro l’altro 
finché questi sembra inciampare e crolla a terra.
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Lucio bestemmia. Si alza a fatica, cammina fino al corpo dell’ultimo 
assassino e gli spara in testa. Anna guarda senza voce e piange. Trema 
tutta.  L’odore di pistole calde e di  sangue fresco la fa star male.  Le 
tremano le ginocchia, si sente debole.

–  Sali  in  auto  –  ripete  Lucio  mentre  zoppica  verso  di  lei.  È  lo 
sguardo allucinato che la convince. La terrorizza. A fatica getta lo zaino 
sui sedili posteriori e sale al volante. Lucio si getta sull’altro sedile.

–  Guida.  Verso  la  periferia.  Non  prendere  il  raccordo  o  strade 
trafficate. Infilati per le provinciali, verso le colline – la sua voce si fa 
sottile e tremula via via che parla.

Anna  lo  guarda  spaventata.  Il  viso  di  lui  è  pallido  e  sudato.  Si 
stringe il fianco destro. 

– Sei ferito – non è una domanda.
– Così sembra – ribatte lui e sembra riderne.
– Hai bisogno di un dottore! – e frena. Macina il cambio un paio di 

volte poi riesce a girare l’auto e, tra il muggire dei clacson dei pochi 
automobilisti stupefatti, si spara ad alta velocità verso il San Giovanni.

– Sei una stupida – la sbeffeggia Lucio. I suoi occhi brillano nel buio 
mentre il respiro si fa più sibilante. – Ho un proiettile in un polmone.   

Quelle  parole  la  spingono  a  guidare  più  veloce.  Sorpassa  senza 
ritegno, serpeggia tra le auto, lampeggia e fa urlare le gomme in curva. 
A un certo punto, perde la presa, l’auto sbanda, le gomme stridono 
contro il cemento, poi non sa come, la raddrizza.  Le gira la testa. Si  
sente debole.  Ansima.  Sente la bocca arida e  un bruciore  sordo allo 
stomaco. La vista le si appanna e la bocca si  riempie del sapore del 
sangue. All’improvviso si rende conto che le sue mani sono sporche. 
Che  lei  puzza  di  sangue.  Frena  e  imbocca  il  parcheggio  semivuoto 
davanti a un supermercato, scivola contro il volante,  mentre con un 
ultimo barlume spinge il freno. Il mondo finalmente si arresta.

– Annabella? – la voce di Lucio la chiama nel buio.  – Tieni duro 
Anna, arriveranno presto.

– Chi? – mormora lei.
– I soccorsi.
Anna ansima. Spinge sul volante finché non si raddrizza. L’addome 

le  brucia  terribilmente.  Si  preme le  mani  sullo  stomaco.  Il  dolore  e 
l’umido appiccicaticcio le fanno abbassare lo sguardo. È ferita. Ansima. 
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La  paura  le  scarica  adrenalina  in  vena.  Di  nuovo  lucida  si  guarda 
attorno. Cerca il viso di Lucio nel buio.

– Sono ferita.
– Finalmente te ne sei accorta. Un lampo di realtà ha fatto irruzione 

nel tuo mondo!
Ride e quel suono scuote Anna più del tremore e della paura.
– Non capisco – ansima. Sente di nuovo le vertigini.
Lucio la fissa con uno sguardo enigmatico. Non ride più e soppesa 

le parole prima di dar loro voce.
–  Non  è  la  prima  volta  che  ne  parliamo,  ma ogni  volta  cancelli 

quello  che  ti  dico.  Ma  ora  che  la  vita  ti  sfugge,  sembra  tu  voglia 
guardare la realtà per quello che è.

Una pausa.
–  Le  persone  comuni  si  mentono  ripetutamente  ogni  giorno, 

interpretano  eventi  e  parole  per  soddisfare  il  proprio  ego,  per  non 
soffrire. Tutti hanno bisogno di evadere in qualche modo: c’è chi beve, 
chi sogna a occhi aperti  davanti a uno schermo, chi con un libro in 
mano, chi assume droghe. Alcuni trovano intollerabile la realtà e fanno 
di  tutto  per  evadere  da  essa  abusando  di  ogni  mezzo  per  starne 
lontano,  fino  alla  morte.  Infine  ci  sono  alcune  persone  particolari, 
capaci  di  negare  la  realtà  e  di  vivere  in  un  mondo  fatto  da  loro, 
popolarlo di fantasmi, agire in modo da ottenere quello che vogliono 
ma vederne un altro.

– Stai dicendo che sono pazza?
Lo sguardo diventa feroce  e  cattivo.  Il  viso  dell’uomo sembra di 

nuovo trasfigurare.
–  Sì,  Annabella,  pazza  e  assassina!  Splendida  espressione  della 

malvagità umana, figlia del tormento e amante della follia. Ti adoro, 
sai?  Per  fuggire  dalla  clinica  hai  ucciso  un’infermiera  e  il  direttore, 
Fusatti. Lui si meritava l’inferno e, cazzo, devo dire che sei stata brava. 
Se la sono fatta sotto quando hanno trovato i tuoi dipinti. Un orgasmo 
di passione e furia vendicatrice. Ah!

Esulta.
– La tua visione più grande è la riscrittura del passato. Fattelo dire,  

sei un genio! Tutta la storia di Carlo, la cospirazione, l’amore perduto, 
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le  avventure.  E  ogni  volta  i  particolari  cambiavano,  in  meglio,  più 
vividi. Ne è valsa la pena davvero.

Anna sente il corpo addormentarsi sotto di lei, diventare pensate. 
Cerca di capire quelle parole che evocano spettri e tempesta nella sua 
mente. Poi improvvisamente ricorda. L’uomo accanto all’auto che dice: 
“Smettila di chiamarmi Valenti, donna”. Non era Valenti. E quando lei 
lancia uno sguardo dietro di lui questi si distrae, si gira e lei lo pugnala 
due volte, precisa sotto lo sterno. Colpi inferti con tutte le sue forze, di 
braccia  e  di  schiena,  tanto  da  sollevarlo  da  terra.  Ma  lui  riesce  a 
spararle addosso. Poi lei gli strappa la pistola con cui uccide il secondo 
uomo arrivato di corsa. Lei li ha ammazzati, non Lucio. Lucio è solo 
un’ombra, l’incarnazione della sua ferocia e della malignità. Infatti non 
c’è  nessuno  nell’auto  a  parte  lei.  Il  sedile  vuoto  spezza  l’ultima 
illusione.

Il dolore si fa atroce, insopportabile e la sonnolenza la trascina in 
basso,  verso l’oblio e  la  morte.  Nessuno verrà  a salvarla.  È  solo un 
sogno. Brancola nel buio e cerca il volto di Carlo, il calore, i sentimenti. 
Poi le sfuggono singhiozzi di rabbia e angoscia. Quanto è vero e quanto 
è menzogna? 

“Chi è Anna?” si chiede mentre sprofonda nel buio.

Lucio la guarda accasciarsi e svenire. Anche lui soffre come un cane, 
ma non è la ferita il problema. Sperava che tutto finisse come aveva 
previsto, con una scena grandiosa. Invece la stronza si è fatta sparare!

Spalanca la portiera e con una smorfia di dolore, tenendosi il fianco 
sanguinante,  si  alza  sulle  proprie  gambe.  Ansima  per  lo  sforzo. 
Recupera  il  pugnale  e  lo  rinfodera.  Poi  prende  lo  zaino  dal  sedile 
posteriore. 

“Ho bisogno di un dottore”, constata con disgusto. È deluso da se 
stesso.  Il  grande regista che brucia un protagonista con i  numeri  di 
Anna.

Si  allontana  zoppicando  dall’auto  e  chiama  con  il  cellulare.  La 
telefonata è breve e laconica. Poi stacca la batteria e getta tutto in un 
cassonetto.  Riprende a camminare,  ma dopo una ventina di passi si 
ferma, la fronte corrucciata, lo sguardo cupo. Si gira verso l’auto. A un 
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certo punto si accorge di aver estratto il pugnale. Lo guarda. Passa da 
quello all’auto e viceversa. Pensieri strani gli attraversano il volto. Poi 
fa una smorfia e si allontana dal parcheggio.
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9 – Epilogo

Anna  sogna  a  occhi  aperti.  Rannicchiata  sul  letto,  si  stringe  le 
ginocchia e ondeggia mugolando una nenia incomprensibile. Arde, il 
sangue  le  ribolle  di  farmaci  e  la  marea  nera  la  riempie,  tanto  da 
sgorgarle  dagli  occhi  insieme  alle  lacrime.  Anna  sogna  spiagge  di 
sabbia rosa e mari di un blu stridente e dimentica. Pezzo dopo pezzo i 
ricordi  della  sua  vita  evaporano  lentamente.  O  vengono  piegati  in 
origami di fiori e uccelli. Il sole tramonta oltre le sbarre della finestra.

Fuori, appoggiato al muro accanto a quella finestra, Lucio ripiega il 
giornale  con  gesti  secchi  e  lancia  uno  sguardo  scontento  al  cielo 
sanguigno.

– Ciao, Anna. Come ti senti oggi?
La voce  non arriva  fino  a  lei  attraverso  la  finestra,  ma anche se 

potesse sentire quelle parole, Anna non le capirebbe.
– Nulla di nuovo sui giornali. Invece hanno fatto una trasmissione 

sulla RAI sulla faccenda dei dossier. Ben fatta, in seconda serata, sul 
terzo canale. Nonostante questo non si è mossa una foglia. Lasciamelo 
dire: il controllo sui media è impressionante. Il processo è fermo, tutto 
è  stato  messo  sotto  silenzio.  Fra  qualche  anno  ogni  reato  andrà  in 
prescrizione  o  verrà  emessa  una  condanna  ridicola  che  non  verrà 
scontata. Uscirà un trafiletto a pagina venti e sarà come se nulla fosse 
successo. Nel frattempo quei dossier vengono usati.

Una lunga pausa.
– Un interessante esercizio del potere. Lo scopo è sempre controllare 

individui  e  popoli.  L’informazione personale  pronto  uso raccolta  in 
modo automatico ed estensivo è solo un altro strumento che si affianca 
a paura, ideali, menzogne e violenza, quando il motivatore universale 
non riesce a tirare i fili di noi pupazzi. Il denaro, Anna, il denaro. Cosa, 
secondo te, spinge la maggioranza del genere umano di quest’epoca? 
Un motivatore talmente forte da sostituire fede, sogni e ideali. 

Un’altra lunga pausa.
– La maggior parte di quello che hai fatto circolare prima di essere 

riacciuffata non sembra aver avuto effetti visibili. Eccetto la faccenda 
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sulle  scalate.  A qualcuno mancavano certi  nomi e  tu  sei  arrivata  al 
momento giusto. È scoppiato un bel casino. Peccato che come al solito 
tutto si fermi alla facciata e ai pezzenti usati dai veri registi. Ma di cosa 
ti  stupisci?  Ormai  giornalisti  e  giudici  sono controllati  o conniventi. 
Dopotutto chi vuole suicidarsi per un’idea? Sono affascinato dal livello 
di  corruzione morale  raggiunto  in  questa  nostra  Italia.  Un bubbone 
velenoso che cresce a vista d’occhio. Non vedo l’ora che esploda. L’idea 
mi eccita.

Qualche attimo di indecisione.
– Sai, Anna, non mi è del tutto chiaro il perché ti abbiano lasciato in 

vita. Credo l’abbiano fatto perché una pazza omicida e visionaria non è 
molto  credibile,  qualunque  cosa  dica.  Inoltre  sono  convinto  che  fra 
qualche settimana un’overdose o una complicazione metterà la parola 
fine alla tua storia.

Un pausa. Sorride, cattivo.
– A meno che tu non riesca a fuggire,  di  nuovo.  Magari  con un 

piccolo  aiuto.  Dopotutto  mi  sono  divertito  e  credo  ci  siano  ancora 
sporchi segreti che noi due possiamo scavare dal fango. O immaginare 
di scoprire. Sai, sono curioso. Quante volte ti sei chiesta nei momenti di 
lucidità: “Li ho uccisi io? Lucio esiste o è una mia invenzione?” Quante 
volte ti  sei chiesta:  “Quanto dei miei ricordi  è reale? Tutto questo è 
frutto della mia mente malata?” Oppure ti sei lasciata andare all’oblio, 
ai tuoi paradisi interiori e mi hai già dimenticato?

Lucio si stacca dal muro e si allontana qualche passo. Poi esita. Si 
gira verso la finestra con le sbarre. C’è un fremito nei suoi occhi.

– Nel frattempo – mormora, – anch’io cercherò risposta a un paio di 
domande che mi stuzzicano da quella sera, quando ci siamo lasciati nel 
parcheggio. Non sei curiosa? Te lo dico lo stesso. Mi chiedo se questa 
storia e tu siate frutto della follia di Lucio. E se Lucio esista.
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