
 1 



 2 

Transits 
 

Peter Patti 

www.innovari.it/scudo.htm 
www.shortstoriesmag.splinder.com 



 3 

 
 

$falce e mouse 
f$alce e mouse  
fa$lce e mouse 
fal$ce e mouse 
falc$e e mouse 
falce$e mouse 
falce e$mouse 
falce e m$ouse 
falce e mo$use 
falce e mou$se 
falce e mous$e 
falce e mouse$ 
falce e mouse 
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Mi inocularono una sostanza nella nuca, poi mi trascinarono in un’ampia sala, dove mi costrinsero a 
mettermi a cavalcioni di una bicicletta senza ruote. L’ambiente era in penombra: potevo riconoscere 
un’infinità di spalle ondeggianti e il lampeggiare di una spia di controllo sul manubrio di ciascuna delle 
cyclette. Mi ordinarono di far forza sui pedali. Ubbidii controvoglia, mentre un venticello artificiale mi 
spettinava le sinapsi. Su un enorme schermo scorreva il film di una strada di campagna, come un 
desktop animato. Tutt’intorno c’era il sibilo delle dinamo, un ronzio ininterrotto di mosche ubriache: gli 
altri prigionieri pedalavano con foga, molti erano magri fino all’osso, tutti con lo sguardo fisso sulla 
strada in panavision.  

I mastini che mi avevano condotto fin lì si allontanarono. Ne approfittai per rivolgermi a un vicino di 
fila. «Ehilà, amigo!» lo chiamai. Ma non mi diede retta. Il rumore dei meccanismi era troppo forte, im-
possibile sentirsi. Vidi che lui aveva gli occhi sbarrati, in preda a un’estasi chimico-motoria. Pian piano 
la droga fece effetto anche su di me. Nel mio cervello una voce iniziò il countdown: FIVE-FOUR-
THREE... TWO... ONE... Dapprima ci fu un lampo perfettamente bianco, come di lampada al magnesio; 
seguirono diversi sismi cerebrali e il sussulto dei muscoli delle gambe. Mi aggrappai al manubrio, con-
centrandomi sullo schermo. Ben presto la bici si trasformò in un razzo. 

Pedalavo e ghignavo. Correre, correre... Il fine era la via stessa. Ogni tanto un tubo di gomma si cala-
va dal soffitto, consentendomi di succhiare una pappa viscida ma nutriente. Evidentemente i sensori che 
mi avevano applicato agli arti e al petto registravano il livello delle riserve noradrenaliniche...  
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Dovevo molto alla Kosmos Enterprise. Mi aveva consentito, tra l’altro, di lasciare il mio malfamato 

quartiere e di andare ad abitare in un ghetto esclusivo per impiegati d’alto rango. Certo, il trasferimento 
comportò la seccatura di dover rinunciare alla compagnia del buon, vecchio Allen, una specie di Buddha 
ex sessantottino dotato di cultura enciclopedica – per anni io e Allen avevamo condiviso la stessa tana –, 
ma ora contava soprattutto il sapermi sistemato e percepire uno stipendio vero. 

La centrale europea della Kosmos Enterprise, un grattacielo tutto vetri e acciaio temperato, era ubica-
ta a Colleverde, nel ventricolo più sano del cuore della metropoli. L’edificio era avvolto in una nube di 
insondabile mistero. Vi entrai la prima volta in un lunedì d’aprile, incoraggiato da un’agenzia headhun-
ting. Quelli dell’agenzia mi avevano assicurato che la posizione di operating manager faceva giusto al 
caso mio. Così spolverai il mio abito migliore e andai all’intervista. L’oroscopo mi era favorevole: 
“Cancro: in questo periodo le stelle vi danno maggiore concretezza, facendovi progredire nel lavoro, ne-
gli affari e in ogni questione di ordine pratico.” Ero tuttavia pieno di dubbi: sia a causa della mia scarsa 
scolarizzazione, sia perché nessuno era riuscito a spiegarmi che diavolo è mai un operating manager.  

Non nutrivo nessuna speranza di essere assunto. Ma d’altra parte, perché non tentare? Ormai avevo 
collezionato così tanti “no” che uno più, uno meno...  

La nota positiva di quei colloqui era che gli intervistatori sembravano immancabilmente attratti da 
me. Non pochi di loro mi invitavano a pranzo, “per conoscermi meglio”. Io di solito accettavo solo i me-
al tickets delle intervistatrici e imbastivo storie pretestuose per rinunciare a quelli dei loro colleghi ma-
schi. La nota negativa era che tutti si rivelavano essere più noiosi di quanto non fosse lecito attendersi. 
Ma stavolta forse sarebbe stato diverso. Mi ripromettevo di non annodare vincoli di letto. Del resto, la 
Kosmos Enterprise sembrava una ditta seria. Perciò mi incitai: «Vai, Pat, vai!» 

Nell’androne, in mezzo a mucchi di immondizia, alcuni bambini giocavano con i loro miniesemplari 
di equus. Erano tra i più fortunati: di solito questi giocattoli – imitazioni ben riuscite degli ippoandroidi 
in dotazione all’esercito – potevano permetterseli in pochi; costavano un occhio della testa. 

Uno di loro aveva con sé un piccolo cane che, nel vedermi, abbaiò selvaggiamente. 
Mi chinai sul pulcioso dicendo: «Sai solo abbaiare, cagnolino? Non mordi mai?» 
«Attento che morde pure!» esclamò il bambino, che aveva uno sguardo strabico. 
Lo osservai inarcando le sopracciglia. Conoscevo suo padre: nel suo appartamento allevava cani, e 

anche gatti, che faceva ingrassare prima di spacciarli come prelibatezze. Erano prelibatezze. Io stesso 
avevo mangiato di quella carne sotto gli occhi inorriditi di Allen, che era un vegetariano della prima ora, 
e potevo dunque testimoniarne la bontà. 

«Non puoi giocare come gli altri, eh?» dissi al moccioso. 
«Si chiama Bello,» si limitò a dire lui, trattenendo il cane che, ora ringhiando, avrebbe voluto avven-

tarmisi contro, attentando alla salute dei miei calzoni.  
«O-oh,» feci, sgusciando via. «Scommetto che non ha nemmeno un pedigree.» 
Guercino mi guardò senza capire. 
«Un albero genealogico. Una famiglia. Non ce l’ha.» 
«Oh sì, invece,» mi contraddisse, mentre io ero già sul portone. «La mamma di Bello si chiama Mo-

mo, i fratelli Ingo e Immo. Il papà, Dracula, è morto lo scorso dicembre.» 
«Morto cucinato,» lanciai da dietro le mie spalle.  
La strada pullulava di gente: l’armata dei senzalavoro. Non si può dire però che fossero sfaccendati. 

Da quando il governo non elargiva più il sussidio di sopravvivenza, i cittadini si dedicavano a molteplici 
traffici. Chi non si ingegnava, chi non aveva nulla da vendere, nemmeno i propri organi, finiva indigen-
te, a morire sotto un ponte o un cavalcavia. 

A me serviva urgentemente un lavoro. Non che temessi di trapassare in uno degli ormai numerosi 
“cimiteri dei morti di fame”, come li chiamavano: finché Allen godeva di ottima salute, sarei potuto ri-
manere al sicuro con lui. Era soprattutto per ricaricare la mia Moneycard. Senza crediti a sufficienza, ci 
si sente più vulnerabili, a parte che la vita non è vita. 

Era una bella mattina primaverile e fu perciò un piacere attraversare a piedi l’intera città. Era ancora 
troppo presto per imbattersi in qualche criminale prezzolato o in desperados armati di clava o coltello: la 
feccia più spietata sarebbe uscita solo con il calare delle tenebre, come gli scarafaggi.  
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Dopo aver ammirato per un po’ il frontespizio del palazzo su cui capeggiavano le lettere “K.E.”, spin-
si la porta ad aria compressa e puntai sulla ragazza al desk. Lei mi indicò l’ascensore dicendomi a che 
piano dovevo salire. Intanto un guardiano in uniforme, con il distintivo della corporazione e il revolver 
bene in vista, stava a scrutarmi da rispettosa distanza. 

Sbucai dall’ascensore in un corridoio pieno di lampade fluorescenti che diffondevano una luce bian-
castra. L’ufficio del researcher era a sinistra. Picchiai sulla porta ed entrai. 

L’uomo aveva una testa a forma di proiettile e la voce rauca, come se un acido gli avesse corroso le 
corde vocali. Dopo i preliminari, mi pose alcune domande all’apparenza innocue ma che in realtà – co-
me ben sapevo – erano parte integrante della prova attitudinale. Poiché non avevo nulla da perdere, ri-
sposi inalberando una buona dose di affabilità. A un dato punto lui scattò in avanti – parve quasi che la 
sua testa-proiettile fosse stata sparata da un cannone – e si alzò. Vidi che teneva qualcosa in mano: un 
mini-recorder. Notando la mia espressione irretita, mi spiegò: «È per i nostri archivi, sa.» Poi mi mostrò 
alcuni grafici, parlando a ruota libera. Io guardai quelle proiezioni di disegni euclidei dicendo di sì senza 
capire un accidente. Infine venni mandato al controllo medico, dove non fecero altro che prelevarmi un 
po’ di sangue.  

Quando mi riconvocarono, un’ora dopo, mi stupii di sentire il researcher esclamare: 
«Congratulazioni, signor Ferroni! Il posto è suo.» A conferma di quelle parole premette un bottone, e nel 
mio cranio le campane di una chiesa si misero a suonare a festa. 

Fece il suo ingresso una venere bionda. «Questa è Marilinda,» annunciò l’uomo. «Da oggi sarà la sua 
segretaria personale.»  

Ero stordito, titubante. In fondo, si trattava del primo colloquio di selezione che superavo... e già mi 
assegnavano la segretaria! La mia perplessità era dunque giustificabile. Nondimeno, fu con delizia che 
mi posi sulla scia di quella sventola di ragazza. Prendemmo l’ascensore, che già odorava di essenze ma 
che subito si impregnò del profumo – certamente costoso – di Marilinda; poi percorremmo lunghi corri-
doi rivestiti di coni fonoassorbenti, finché lei non si arrestò davanti a una porta.  

Si chinò sul display e digitò la chiave d’accesso. Quindi mi lasciò il passo.  
Era un ufficio ampio, dai vetri fumé e con una scrivania nuova fiammante. Però! pensai. Niente male. 

Già: niente male per uno del mio stampo, per uno come Pat Ferroni, che per anni aveva mendicato un 
posto di lavoro qualsiasi e che non poteva certo vantare referenze attendibili. 

La segretaria poggiò sulla scrivania due cartelle, dicendomi che vi avrei trovato tutte le informazioni 
che mi occorrevano; dopo mi dedicò un sorriso smagliante e concluse: «Per qualsiasi cosa, mi chiami 
all’interfono.»  

«Senz’altro. Grazie, Marilinda.» 
Aprii la prima cartella, su cui spiccava la scritta “Business Portfolio”. Era piena di cifre e istogrammi 

che io non comprendevo e che forse mai avrei compreso. Passai alla successiva, quella dei “First steps 
per i nuovi impiegati – Fase Uno”. Lessi:  

“For any organization, large or small, communicating is important to being effective. Frequent 
communications with customers, employees, investors, or partners is a key driver to success.”  

Il testo parlava inoltre di “partecipazioni della Kosmos Enterprise a vari settori pubblici”, di “proventi 
autoriproducentisi”, di “Corporate Identity” e roba del genere. Scoppiai a ridere. Era tutto fumo, aria cal-
da: non mi aiutava a capire nulla sulla natura dell’azienda, né quel che pretendevano da me. 

Per gioco, e anche per fare una specie di prova tecnica, chiamai la bionda all’interfono. 
«Sì?» 
Non sapendo che cosa dirle, le domandai: «Di regola a che ora è fissata la fine della giornata lavorati-

va?» 
«Alle quindici, signor Ferroni.» 
La ringraziai e chiusi la comunicazione. Mi misi a occhieggiare in giro. L’ufficio era provvisto di tivù 

via cavo, computer e – eureka! – frigobar. A quest’ultimo sottrassi una bottiglia di Southern Comfort e, 
dopo essermene versato una generosa porzione, andai a sbirciare dentro un armadietto dall’aria misterio-
sa. Conteneva fruste, vibromassaggiatori e una bambola trisessuale di silicone. Annuii compiaciuto: in 
quella prigione di lusso c’era tutto l’occorrente per ammazzare il tempo senza annoiarsi. Dentro un cas-
settone scoprii un assortimento di giochi per PC recanti il marchio della Macrohard – una delle ditte che 
facevano capo alla K.E. – ; ne testai alcuni con una mano sul mouseStick e l’altra stretta intorno al collo 
della bottiglia. I giochi strategici erano naturalmente per gli impiegati raziocinanti, mentre quelli 
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d’azione erano destinati ai tipi come me, agli impulsivi, agli impazienti. Guidai un carro armato, poi 
un’astronave, e in ultimo mi lasciai catturare dal fascino di Doom XII, dove ero un soldato dentro un la-
birinto pieno di mostri e ragni cibernetici che dovevo abbattere prima che loro mi trasformassero in un 
guscio umano grondante sangue. Riuscii a raggiungere il terzo livello, dove deflagrai con un lugubre 
botto che colorò di rosso il monitor. Sempre abbracciato alla bottiglia, mi staccai dal computer e spro-
fondai in una poltrona di pelle. Accesi la tivù e scanalai per un’ora o due. L’apparecchio era programma-
to per ricevere unicamente film – film per ragazzi, d’avventura, d’animazione, commedie, thriller, hard 
porn, ecc. Mi dissi: Logico. Hollywood è un enorme mercato allucinogeno. Proprio quel che occorre al 
manager stressato. 

Tornai a perlustrare l’armadio. C’era, in fondo a uno scaffale, una videocassetta. Si trattava di un sup-
porto ormai antiquato, la cui vista mi spinse al sorriso ma anche a inarcare interrogativamente le soprac-
ciglia. Era senza copertina né etichetta. Tentennante, la rigirai tra le mani. Nell’ufficio non era presente 
nessun videoplayer – ne esistevano ancora? L’ultima volta che ne avevo visto uno era stato nell’èra giu-
rassica...–. Mi strinsi nelle spalle e riposi la videocassetta sullo scaffale, dicendomi che forse era stata 
dimenticata lì dal mio predecessore. 

Guardai ancora un po’ di tivù, prendendo definitivamente confidenza con il telecomando, e infine me 
ne stetti del tutto inoperoso a osservare dalla finestra il traffico sottostante come attraverso un cannoc-
chiale capovolto. Il Southern Comfort si esaurì e, quando girai il polso per leggere l’orologio, scoprii che 
mancavano cinque minuti alle tre. Il mio primo giorno di lavoro si era concluso brillantemente. Uscii 
barcollante dalla mia gabbia dorata e salutai Marilinda. Lei mi rivolse un sorriso a trentadue denti, flau-
tando: «A domani, capo.»  
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Il plico con dentro il contratto definitivo d’assunzione mi arrivò via UPS.  
«Non firmare!» mi esortò Allen.  
Come al solito il mio compare sedeva in mutande su un tappetino lercio, sotto la lampada che penzo-

lava nuda dal soffitto, in mezzo alla folta vegetazione che conferiva all’appartamento le sembianze di 
una serra. Era ben pasciuto ma, come me, eternamente affamato. Nonostante ciò, si incaponiva a non 
voler ingerire carne, ovvero “ciccia e tessuti animali”, come diceva lui. La flora che gli cresceva 
tutt’intorno costituiva praticamente la base della sua alimentazione. 

«Se firmi,» aggiunse, «vendi l’anima al diavolo.» 
Lo guardai incuriosito. La sua non poteva essere una psicosi da trip. Allen non si faceva mai di pillo-

le; per quanto possa sembrare strano, lui era nato così. A meno che... «Hai bevuto?» gli chiesi. 
Effettivamente, negli ultimi tempi aveva sviluppato un’insana attrazione per i superalcolici. Ci asso-

migliavamo anche in questo. 
«Ho cannato qualcosa,» rispose in maniera vaga. Poi m’investì: «Che intenzioni hai? Cambiare fron-

te? Prostituirti? Entrare nei meandri di affari oscuri, pacchetti azionari di dubbia provenienza e capitali 
riciclati?» 

«Smettila di sclerare. Ho solo l’intenzione di lavorare, né più, né meno. Qualcuno deve pur pensare 
all’affitto, no? Ti assicuro che si tratta di un posto comodo e pulito. Sei ore al giorno per cinque giorni 
alla settimana. Mi pagheranno per giocare al computer e chattare con i colleghi.» 

«La Kosmos Enterprise è un’opera di Satana!» incalzò lui. «Dietro la facciata delle attività economi-
che, questa multinazionale esercita un rigido controllo su tutto e tutti. Tut-ti. Anche su chi si illude di 
rimanere fuori dal gioco. E, scientemente, influisce sul nostro rapporto con la gente e con il potere. In-
tanto, nel caso tu non te ne fossi accorto, ha già ridefinito i concetti di proprietà privata, ricchezza, po-
vertà... oltre ai valori morali.» 

«Beh, allora possiede poteri divini!» dissi ridendo. «Ma tu che puoi saperne, amigo?» 
Allen sollevò il suo triplo mento, accennando al laptop. «Lo so, invece. Monitorizzo la realtà, io: tra-

mite Hypernet e alcuni contatti. Contatti telematici ma pure in carne e ossa.» E soggiunse, al di sopra 
della musica – Jimi Hendrix vibrava colpi d’ascia all’impazzata: «Avrei preferito apprendere che lavi i 
cessi del MacDonald’s, piuttosto! Anche se, in sostanza, ogni ditta è una filiale della Kosmos, ormai. 
Tutta un’unica organizzazione. Ma non ti chiedi come mai hanno preso te, te che sei un picchio di nessu-
no?» 

«Forse apprezzano le mie qualità.» 
«Attento, Pat. Attento, ragazzo mio. Con quelli non si scherza! È un organismo troppo grosso.» 
«Quelli? Hanno dunque un’identità precisa? E chi sarebbero, secondo te?» 
Anziché rispondermi subito, Allen si accese la pipa, con i gesti ponderati che sempre accompagnava-

no tale rito. Emise un paio di sbuffi verdastri prima di riprendere a parlare. «Alla guida della K.E.-
Europe risulta essere un certo “Mister Info”, spalleggiato da alcuni vecchi hacker. Gli hacker occupano 
posti preminenti nell’intelaiatura mondiale della Kosmos. Dopo essere stati assunti, e dunque risucchiati 
dal sistema, questi ex ribelli ed ex fricchettoni sono diventati dei cybersauri. Persino le strutture inferio-
ri... i sottopalchi, per così dire... sono sostenute da rivoluzionari della prima ora che hanno scelto di stare 
al gioco: gente che un tempo era come noi e che oggi si gongola nel nuovo ruolo. Traditori che si sono 
venduti in cambio di automobili veloci, ville con giardinieri e ferie ai tropici.» 

La luce se ne andò, ma si riaccese subito. Un fenomeno naturale, nei nostri fetidi bassifondi. 
Allen sbirciò nervosamente verso il frigorifero, dove conservava i suoi preziosi libri, e quando 

l’elettrodomestico, con un sospiro, un sibilo e un peto si rimise in funzione, tornò a squadrarmi con aria 
di sfida. «Nient’altro che dei venduti,» rimarcò. 

Scossi piano la testa. Venduti, già. Auto veloci, vacanze ai tropici... ma non è quello che desiderano 
tutti? Allen litigava sempre con mezzo mondo. Purtroppo per lui, però, era il mezzo mondo ad avere ra-
gione. Avrebbe dovuto smetterla una volta per tutte di ripetere come un pappagallo le astrazioni di fanzi-
ne illegali, molte delle quali – stampate su plastotables, chiaramente, non su cellulosa – stavano sparpa-
gliate sul pavimento, disposte a corona intorno al suo tappetino da yogi. 



 9 

Impugnai la biro, dicendo: «La tua è una lotta controvento, amigo. Mettiti nella cabeza che gli anni 
Settanta non torneranno più. È vero, quello fu un periodo speciale, in cui anche i loser e i solitari si muo-
vevano come fossero i protagonisti di un film. Almeno così mi è stato raccontato, dato che, come sai, io 
sono nato più tardi. Buon per te che hai potuto vivere di persona quell’Età dell’Oro. Il Terzo Millennio 
però è cominciato da un pezzo». E, detto ciò, scrissi il mio nome in calce al contratto: Patrizio Ferroni. 
Con tanto di svolazzi. 

 
 
 
 



 10 



 11 

3 
 
Entrai nella mensa con passo deciso. Dietro al banco c’erano alcune servitrici con cresta e grembiuli-

no bianco che si preoccuparono di caricarmi il vassoio di vivande: farfalle allo zafferano con gamberetti, 
beefsteak e torta alla crema e pinoli. Tutta roba marca Fruity Shock, ma dall’aspetto appetitoso. Cercan-
do con lo sguardo una sedia vuota, notai con stupore che qualcuno mi faceva dei cenni: un tizio con la 
chioma selvaggia e il pizzetto da moschettiere. Mi appressai al suo tavolo; era occupato da un campiona-
rio di quelli che si potrebbero definire “eterni teen-ager”. Mentre ancora appoggiavo il vassoio sul ripia-
no di teflon, cominciarono a presentarsi: Adriano, Enrico, Anna, Celestina... E i loro cognomi! Niente di 
più banale: Vasapolli, Pagnotti, Mantovan... Per fortuna, tra di loro usavano soltanto i nomignoli: Pus-
syboy, Fool, Johnny Blue, Colgate... Quest’ultimo apparteneva a una brunetta tuttacurve alla quale sorri-
si estasiato. 

«Salve, Patrizio!» esordì Colgate, come se fossimo amici di vecchia data. «Superato il momento diffi-
cile?» 

Arrossii, mentre scivolavo su una sedia. Come facevano a...? Si vedeva? In effetti, dire che mi sentivo 
insicuro sarebbe un eufemismo. Se devo essere esplicito, l’angoscia mi divorava. Non riuscivo a capaci-
tarmi che la Kosmos Enterprise mi avesse accettato, e temevo che da un momento all’altro qualcuno si 
accorgesse dell’errore e mi scaraventasse fuori. Boccheggiai in preda all’imbarazzo, ma i presenti si af-
frettarono a rassicurarmi: «All’inizio è stato lo stesso anche per noi. Io per esempio, dopo essere stato 
assunto,» mi disse Pussyboy, ovvero il tizio con il pizzetto, «ho sofferto di cefalea di tensione, crampi 
addominali e così via.» 

«A chi lo dici!» intervenne Protia, una ragazza con il viso incorniciato da un caschetto di capelli neri 
e con un inconfutabile problema di girovita. «In me, l’ansia di sapermi una novellina si è manifestata 
con difficoltà a prendere sonno e forte tendenza all’ipocondria.» 

Coro di risolini. 
«E questo perché ignoravamo in che cosa consistessero le nostre mansioni,» concluse Colgate. 
La guardai. Aveva un corpo impeccabile e gli occhi velati da un leggero make-up. «E ora invece lo 

sapete?» inquisii, afferrando le posate. 
«Più o meno. Ma presto lo saprai anche tu.» 
Iniziai a mangiare, rimuginando su quest’ultima asserzione. 
«Già,» disse un altro tizio, uno con la pronuncia gallica. Era alto e dinoccolato e aveva sul mento 

tracce di barba mal rasata. «E lo saprai grazie ad Aleph.» 
«Aleph? E chi è?» chiesi a bocca piena. 
«Il computer centrale,» rispose Fool – cravatta infallibilmente perpendicolare e jeans comprati al Si-

sley Twenty-Twenty –.  
Colgate tornò a sorridermi. «Aleph. Hai colto l’allusione letteraria? Secondo Borges, Aleph è il punto 

“dove si raccolgono senza confondersi tutti i luoghi della terra”.» 
«Beh, sì, Hypernet,» dissi con un’alzata di spalle. 
«Punto it, punto com, punto org...» cominciò a enumerare Protia, e gli altri risero.  
«No, Hypernet è ancora niente,» mi spiegò Fool. «Aleph, “the blessed machine” come dicono qui, ha 

ben altre funzioni.» 
«A proposito di funzioni,» feci, un po’ irritato: «sono proprio ansioso di scoprire come si giustifica la 

mia presenza in questo luogo.» 
«Non hai una laurea e neppure aderenze sosciali, vero?» intervenne il tizio dinoccolato.  
«Uhm. Io veramente...» 
«Non devi mica vergognarti,» tornò a rivolgermisi Colgate. «Siamo tutti nelle stesse condizioni, cre-

dimi.» 
Lanciai un’occhiata circolare. E così, anche loro erano dei pivelli. Mi era parso infatti che fossero un 

po’ strambi, e certamente inadatti a un lavoro di rilievo presso una company come la Kosmos. Ma la 
mensa sembrava pullulare di gente simile: neo-yuppies che indossavano abiti “vintage” ed esibivano ca-
pigliature singolari o altre particolarità discordanti. Un ammasso multirazziale, peraltro. C’era una ra-
gazza di colore molto carina qualche tavolo più in là che stava a dialogare con un discendente dei vichin-
ghi. E, in fondo alla sala, individuai Marilinda, in compagnia di altre impiegate o segretarie che fossero 
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– quasi tutte bionde come lei –; notai che si era tinta le unghie dei piedi a tutti frutti, in neon. Beh, 
d’altronde cos’altro poteva fare per tutto il santo giorno la dipendente di un “boss” come me? 

«Prima di entrare qui,» ricominciò Colgate, «eravamo quel che comunemente si dice dei “falliti al 
cubo”. Prendi il mio caso. Non facevo che bighellonare per tutte le orge della città.» 

«Io, invece, ero presente a ogni party technorock», spiegò Fool. 
«Mentre io non facevo un bel nulla,» ammise candidamente Protia, la mora. 
«Io idem», dichiarò Pussyboy. «Ero il classico segaiolo. Ma mi ha salvato la K.E. Accadde in una 

lontana estate densa di umori, di provocazioni femminili, di mutande stese al sole...» 
La sua teatralità suscitò qualche altra risatina.  
«E tu?» domandai al dinoccolato dall’accento francese. 
L’uomo mi rivolse un’occhiata stanca prima di decidersi a sbottonarsi: «Insegnavo alle écoles moyen-

nes. Alle scuole medie. Matematica». 
Lo guardammo tutti con aria di commiserazione. 
«Henri è, a conti fatti, il più qualificato di noi», osservò Colgate. 
«E anche quello dal passato più squallido», commentò lo stesso Henri. 
«Ma allora», insistei, «se la nostra matrice comune è essere nati perdenti, perché ci troviamo qui?» 
Fu Johnny Blue a rispondermi: «La mia teoria... ma è solo una teoria, bada bene... è che fungiamo da 

materiale di sperimentazione». 
Sussultai. «In che senso?» 
«Siamo cavie, più o meno. Attraverso noi viene misurato l’eventuale grado di resistenza nelle Paludi 

del Non-Tempo... almeno a quanto mi pare di avere inteso.» 
Dopo una pausa relativamente lunga, che mi servì a finire la torta, confessai di non aver capito un tu-

bo. 
«Capiremo meglio, tutti quanti, quando passeremo alla Fase Due. Per te ciò significa un’attesa di... 

vediamo... di circa tre anni.» 
«La Fase Due di che cosa? Dell’esperimento?» 
«Mais oui,» rispose Henri. «Aleph però lo chiama in un altro modo. La denominazione ufficiale è: 

Codice Untergang.» 
Scossi la testa, esausto ed esasperato, e ingollai dell’aranciata. Sorbole! Proprio buona. C’era la polpa 

e tutto. Sembrava vera. 
Colgate mi sfiorò il braccio. «Sta’ a sentire, Patrizio-baby: alla K.E. appartiene praticamente ogni co-

sa. Tutto quel che vedi, in qualsiasi parte del mondo, è proprietà esclusiva della ditta.» 
«Eccetto forse i distributori di preservativi in Africa,» gettò là Fool. 
«No,» lo contraddisse Colgate. «Anche quelli. La corporation non ha difficoltà ad arrivare addirittura 

fino ai boscimani. Quando si dice “mondo”, si intende il mercato globale. La K.E. si occupa di cose 
grandi e piccole; di transgenetica così come di gomme da masticare. E del tempo.» 

«Del nostro,» opinai. 
«Di quello di tutti quanti. Il tempo in generale.» 
«E, per riflesso, anche della storia,» intervenne Henri. Che proseguì: «Lo scopo di Codice Untergang 

è quello di procrastinare il futuro. La fisica moderna ci insegna che ogni cosa sottostà all’ineluttabile 
legge del tempo irreversibile. Et donc: Aleph, il computer centrale, ha varato un programma che tende 
ad accelerare il corso degli eventi... con un contemporaneo rallentamento del progresso. A proprio van-
taggio, chiaro: così lui – Aleph – può inseguire il sogno dell’immortalità. Ma ciò va anche a vantaggio 
del genre humain.» 

«E rallentare il progresso tu lo definisci un vantaggio?» domandai nervosamente, dando un colpettino 
al mio vassoio. «No, smettetela! Mi state prendendo in giro. Cavie, Codice Untergang, gomme da masti-
care, preservativi... Non ci credete neppure voi. Sebbene...» 

All’improvviso pensai all’amico Allen ed ebbi come una visione.  
«Ma certo!» proruppi. «La Kosmos Enterprise si è comprata il mondo... l’universo... per poter stabili-

re il corso della storia! Ora comincio ad afferrare. Il vero potere non è conferito dall’accumulo di capita-
li, ma dal controllo sul divenire. La parola d’ordine è: no future. Già mezzo secolo fa William Burroughs 
si domandava: “Dove accidenti sono gli elicotteri individuali che ci avevano promesso?” E anch’io, da 
bambino, credevo che nel Duemila avrei preso la metropolitana a Mosca per poter sbucare un’ora dopo 
in una strada di Manhattan. Invece... Abbiamo oltrepassato da vent’anni la soglia del Millennio e ancora 
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non abbiamo il governo mondiale, non abbiamo né città su Marte né colonie sottomarine, e neppure au-
tomi che ci stirano le camicie o apparecchi di teletrasporto. Abbiamo però i cloni, il genoma, 
l’intelligenza artificiale, i nanorobot: tutti fenomeni invisibili. Il domani è microcosmico. E presto lo sarà 
anche il presente. Noi umani siamo bestie troppo grosse: perciò, qualcos’altro dovrà nascere al posto no-
stro.» 

I miei commensali si erano già alzati. Esibivano un’aria sconcertata. «Vieni, Pat,» mi disse Colgate, 
sfiorandomi una spalla. «È ora di rientrare.»  
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NUMBUS. Una nuova produzione della Macrohard, affiliata 
della K.E. 
 
Il giocatore entra nei panni del dio Numbus. 
Numbus possiede poteri sovraumani, che vengono foraggiati 
dalla fede dei suoi credenti. 
3 razze, 500 espressioni facciali, 100 formule magiche, 200 
tipi di armi! 
 
Mantieni il controllo sulla tua razza e controllerai la galassia! 
 
Ma non perdiamo più tempo. Esci con la sputafuoco spiana-
ta e fatti strada nella calca. 
Il povero scemo che giace all’obitorio non ha più bisogno 
della Moneycard. Prendigliela! 
Bisogna portare le teste decapitate fino all’altare di Satana. 
Il freezer serve per rinchiudervi i nemici. Dopo che si saran-
no congelati, li potrai fare a pezzetti con estrema facilità. 
Se poni la domanda giusta al tuo avversario, vedrai la sua 
anima lasciare il corpo e volteggiare a mezz’aria. 
Quando devi passare per forza davanti a uno dei Guardiani, 
conficcagli una laser-freccia in un occhio o nel collo e lui non 
ti darà più fastidio. 
Attento! Se quei titani corazzati ti si mettono alle calcagna, è 
impossibile scrollarseli di dosso. Ti spareranno palle di can-
none oppure cercheranno di annientarti con la mannaia... 

(Da una rivista di giochi per computer) 
 
 
Mi addormentai con il mouseStick in mano. Il buon sapore che mi sentivo in bocca era sicuramente 

da reputarsi all’aranciata sintetica bevuta in mensa. Ma avevo anche un inedito mal di testa, e sulle pri-
me reputai che fosse dovuto all’aria fetida del paesaggio in cui ero piombato di colpo. Si trattava dello 
stesso scenario tetro, da fine del mondo, di Numbus. Ma un po’ più labirintico, in qualche modo: come 
quello del vecchio, ottimo Doom XII. Scomparsi erano Numbus e gli altri cyberpersonaggi, lasciando il 
posto a un mare di rovine. Fui conscio che mi stavo agitando sulla poltrona di pelle: sapevo dunque di 
sognare, e un pensiero di consolazione mi saettò nel cervelletto: anche l’emicrania fa parte del sogno. 
Eppure, troppo veritiere erano le sensazioni che provavo, e troppo autentico e concreto appariva il cupo 
paesaggio con la sua aria pestilenziale. Capii che c’era stata da poco un’esplosione: la deflagrazione an-
cora non si era spenta nel mio cranio. Una bomba? Il terremoto? E ora avvertivo il male anche al di sot-
to... o, meglio, al di là della testa. Cercai di staccarmi dall’abbraccio spugnoso della poltrona, e dunque 
di sfuggire all’incubo, ma scoprii di non potermi assolutamente muovere. Ogni cosa mi era cascata ad-
dosso, fracassandomi le membra e il cranio, squarciandomi i pensieri e il cuore.  

Con abbagliante chiarezza mi resi conto che per me era finita, finita per sempre. Tuttavia, bizzarra-
mente, non me ne dispiacque. Nascosto in un claustro, in un rifugio di macerie, potevo finalmente guar-
dare nelle latebre della mia anima, ben sapendo che avevo ancora un poco di tempo prima del sonno ve-
ro e totale, prima del sonno liberatorio. 

Il Pat incollato alla poltrona cercava di riportarmi indietro, emettendo mugugni come un cane, ma lo 
ignorai bellamente. Lui aveva il suo, di sonno; io agognavo al mio, ovvero quello definitivo. 

Dormire. Dormire. Essere liberi da legami spazio-temporali...  
Tutti i miei avi mi giacevano al fianco in una linea che andava a perdersi nei recessi dei millenni. Mi 

facevano cenno di raggiungerli, mi tiravano gentilmente per un braccio, ma io restavo impietrito. Lenta-
mente mi resi conto della situazione in cui mi trovavo: le tempie mi erano state trapassate da una condut-
tura di piombo, le ginocchia mi si erano fuse con un masso di alabastro, i denti mi si erano incagliati su 
una trave.  
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Da come un soffio mi scivolava silenzioso sulla fronte, compresi che una ferita si era aperta nella ter-
ra. Avevo nelle narici il respiro di latrine sventrate. L’unico mio occhio buono, e senza palpebra, si era 
incastrato in una fessura nebbiosa, da dove potevo sbirciare il cielo che pendeva storto. 

Tutt’attorno c’era forse chi urlava, chi piangeva, chi sussurrava, ma non ero in grado di udire alcun-
ché. Avvertivo appena il ribollio del mucopus che, sgorgando dalle ghiandole, si faceva vettore del liqui-
do ematico. Il mio corpo stava svuotandosi. Mi ero ridotto a un ammasso di ossa che stillavano ghiaccio 
organico. Non riuscivo nemmeno a far guizzare un muscolo, pervaso da un dolore smisurato. Questo 
dolore! Era una pulsazione ad alta frequenza: ora saliva, ora scendeva, similmente alla schiuma di 
un’onda che si spacca su uno scoglio. 

Possedevo comunque la luce di visioni prima ignote, chimeriche, lo splendore di costellazioni non più 
prigioniere, e intuivo che, addormentandomi sul serio, sarei planato sui cerchi saturnini di una realtà fat-
ta a pezzi. 

Finalmente percepii un suono. Qualcuno latrava. Non sopra o sotto di me: in me. 
Dormire... 
Mi tiravano per un braccio, ma io niente, immobile. Unicamente l’alito puzzolente degli Inferi mi agi-

tava i capelli.  
 
 
Aaaah! 
Che succedeva? Cosa era stato? Sdrucciolai, caddi a terra, riemersi alla realtà. Mi avevano propinato 

qualche droga: non c’era altra spiegazione. Oppure...? 
Tornai a rialzarmi aggrappandomi alla poltrona, poi origliai. Marilinda, di là, non mi aveva sentito 

urlare. 
Asciugandomi le lacrime, presi a passeggiare in su e in giù, scuotendo il capo per liberarmi dai bran-

delli della visione. In vita mia avevo già avuto diversi incubi, ma mai così terribili e – sì – realistici co-
me quello. Puntai repentinamente lo sguardo sul mouseStick, sospettando un recondito potere mesmeri-
co del nuovo videogame che, a causa di inoperosità da parte mia, si era congelato sullo schermo in una 
serie di sprite informi sovrastati dalla parola: “Waiting...” 

Qualcuno mi aveva stregato, fatto l’incantesimo. Ero stato spedito, non so come né perché, ad assiste-
re agli ultimi istanti del Pianeta Terra.  
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Mi fecero fare dei corsi di addestramento, dai quali uscii con un piccolo fulmine cucito sul risvolto 

della giacca; su un lato e sull’altro del fulmine c’erano le lettere “C.I.”: Corporate Identity. Ogni volta 
che mi lasciavo alle spalle Colleverde, mi liberavo di quel riconoscimento, infilandomelo svogliatamen-
te in tasca: avevo notato che amici e conoscenti, ma anche sconosciuti passanti, vi facevano cadere sopra 
lo sguardo avido. Era già impresa ardua passare inosservato con la giacca addosso – anche se sotto por-
tavo una semplice maglietta anziché camicia e cravatta –, figurarsi dunque se non poteva attrarre l’altrui 
attenzione quel distintivo che testimoniava di una posizione lavorativa ottimamente retribuita, e questo 
in una società in cui i disagi del precariato e ancor più della disoccupazione erano la norma.  

Con mio stesso sbigottimento, mi si manifestò il diletto che provavo nel trascorrere buona parte della 
giornata dentro il mio ufficio, che nei primi giorni avevo appellato beffardamente “il mio gabinetto”. Ci 
stavo benone. E non solo per via degli spassi che mi distraevano e mi distendevano, ma perché era, di 
fatto, un ricovero dall’insulsa, squallida, opprimente realtà esterna. 

Era così che cominciava? Gli ex fricchettoni di cui mi aveva parlato Allen si erano forse non tanto 
lasciati allettare dai benefici economici concessi dalla corporazione, quanto più dalla possibilità di essere 
tratti fisicamente in salvo dalla melma di una città che ordiva contro di loro? L’uomo è tuttora il troglo-
dita che fu all’inizio della sua presunta evoluzione: per scampare ai pericoli gli occorrono una caverna, il 
fuoco e un tessuto sociale protettivo.  

L’ufficio era il mio nuovo, sicuro antro, dove ardeva costantemente l’immagine dello screensaver. 
Una delle pareti era tappezzata con carta da parati a fiori, in stile prima metà del Secolo Ventesimo. Uno 
strano anacronismo, pensai, senza nondimeno dare alla cosa soverchia importanza. Ogni tanto il mio 
sguardo si perdeva tra quei disegni color crema su sfondo verdognolo che si reiteravano a una trentina di 
centimetri l’uno dall’altro; allora si risvegliava in me il ricordo – assai confuso, a dire il vero – dei miei 
nonni, o dei nonni in generale, e delle loro abitazioni immancabilmente old fashioned. 

Avevo già notato che c’era un cerchio nero affisso su quella parete, accanto all’armadietto. Il cerchio 
si trovava all’altezza più o meno del mio petto e, a volte, strani fruscii e soprattutto sibili giungevano da 
lì. Tuttavia, non fu prima di una settimana dalla mia assunzione che decisi, durante uno dei tanti momen-
ti di ozio, di ispezionarlo da più vicino. Vidi che si trattava di un coperchio di ferro, o forse ghisa. Che 
cosa nascondeva? Un tubo di areazione? Assai improbabile: l’edificio, anche se non nuovissimo, risaliva 
a molto dopo l’invenzione dell’aria condizionata, e oltre a ciò era dotato di ampie vetrate facilmente spa-
lancabili. Il coperchio era semiarruginito, ma, così come la lieve consunzione che caratterizzava la carta 
da parati, sembrava che lo fosse per una sorta di capriccio nostalgico dell’arredatore, il quale aveva forse 
voluto aggiungere un’impronta di “antichità”, tanto per spezzare le linee moderne dell’ambiente. Facen-
do leva con le unghie, afferrai il coperchio e lo sollevai con non poca difficoltà. Qualcosa oppose resi-
stenza al mio tentativo: un forte risucchio d’aria. Arretrai a causa del soffio fetido che mi arrivò in fac-
cia, poi tornai ad avvicinarmi e, sempre tenendo il coperchio tra due dita, mi chinai a controllare: un 
condotto si dipartiva verso l’alto, leggermente inclinato a sinistra, simile a un tunnel perfettamente levi-
gato, nero e oleoso.  

Non riuscivo a raccapezzarmi.  
Ne feci accenno quel giorno stesso ai miei commensali. Ma nessuno di loro alloggiava in un ufficio 

come il mio. Pussyboy, Fool e Protia lavoravano in uno stanzone suddiviso da basse paratie in vari setto-
ri, Johnny Blue in un affollatissimo reparto per la messa a punto e riparazione di congegni elettronici e 
Colgate, dopo essere stata per quasi un anno vicina di scomparto di Protia, era stata recentemente pro-
mossa hostess congressuale e piroettava nei meeting che si tenevano al 25° piano – quindici più in alto 
del mio. Evidentemente, solo Henri ne sapeva qualcosa.  

«È un tubo per la posta pneumatica,» mi delucidò. 
Il boccone mi andò quasi di traverso. «La... che?» 
«Posta pneumatica,» ribadì Henri. «Ne ho visto di simili anche in Francia, in alcuni vecchi edifisci.»  
«Fammi capire,» proferii con lentezza. «Anche nell’ufficio in cui sei tu... » 
«... che ci dividiamo in tre. Io infatti non ho avuto la fortuna di vedermene assegnato uno tutto per 

me, come invesce hai avuto tu.» 
Johnny Blue e Protia risero. Ma furono subito messi a tacere da una mia occhiata.  
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«Va bene, okay. Dunque: anche nel tuo ufficio c’è un cerchio di metallo su una parete, giusto?» 
«Justo,» confermò Henri.  
«Ma perché? Voglio dire: a che pro?»  
Lui si strinse nelle spalle. «La Kosmos li ha fatti installare come... come una gag, un tocco di origina-

lità. Forse l’omaggio ai primordi della comunicazione a distanza.» 
«Ah. E dunque non funzionano.» 
«I tubi della posta pneumatica? Sì, invesce. Io in questo periodo faccio parte del servizio manutenzio-

ne dell’edifiscio, lo sai, e ho visto touts les maps... cioè...» 
«Sì, le mappe, i disegni della costruzione. Ma come hai capito che funzionano?» 
«Perché li ho provati insieme a un collega. Ogni tanto ci mandiamo dei messaggi chiusi dentro un 

cilindro di metallo. Così, per gioco. Questi tubi pneumatici si ramificano per buona parte della costruzio-
ne, e finanche sotto il manto stradale.» 

«Vabbe’. Continuo tuttavia a non capire il motivo della loro esistenza,» insistei.  
«Sei sordo?» mi investì Pussyboy. «È un abbellimento, una specie di opera d’arte.» 
«Justo,» confermò Henri. 
«Ma i tubi sono funzionanti! Le opere d’arte invece sono artificio, simulacri ingannevoli di funziona-

lità.» 
«Può darsi che una funzione questi tubi ce l’abbiano. Mi sa che le teste d’uovo del reparto tecnico 

temono che un black out possa paralizzare le comunicazioni interne via computer», azzardò Colgate. 
«E scelgono un metodo alternativo talmente antiquato?» protestai, scuotendo la testa. 
«Io mi sento di concordare pienamente con l’ipotesi dell’omaggio ai tempi andati,» dichiarò Fool. 

«Non credo ci sia altra spiegazione.» 
«Già, già,» feci, ormai mezzo convinto. «È come la tappezzeria a fiori.» 
«Parli della vecchia carta da parati? L’ho vista anch’io, nell’ufficio di uno dei direttori!» esclamò 

Colgate, palesemente lieta di potermi fornire un’informazione di qualche utilità.  
«... e come la videocassetta,» conclusi a mezza voce. 
«Quale videocassetta?» volle sapere Henri. 
«Ne ho trovata una nell’armadietto,» spiegai. «Magari vuole essere anch’essa un... un omaggio al 

passato.»  
«Che strano...» borbottò Pussyboy. «Una videocassetta!» 
«C’è dentro un film? Io adoro i classici!» batté le mani Protia, con un sobbalzare del suo seno sotto la 

t-shirt che portava la scritta: “MILK”. 
«Non so se è un film,» dissi. «Non è etichettata, non c’è nessuna indicazione sopra. Mah. Sicuramen-

te il quesito rimarrà irrisolto. Infatti, di videoregistratori non se ne trovano più.» 
«E chi lo dice?» intervenne Fool. «Io conosco un rigattiere che potrebbe procurarmene uno. Nel suo 

negozio c’è un mucchio di roba insolita. Anzi: se ci ripenso, mi sembra di aver visto da lui proprio uno 
di quegli aggeggi.» 

«Davvero?» chiesi incredulo. 
«Sì. Ma verrà a costare un bel po’, temo. E non so se conviene, considerato che è solo per guardarsi 

una cassetta di cui tra l’altro ignoriamo il contenuto. Magari è vuota...» 
«No, proviamo, dài! Vai da questo rigattiere oggi stesso, se puoi. Ecco...» aggiunsi, mettendo mano al 

portafoglio: «ti do la mia Moneycard.» E, rivolto agli altri, che mi guardavano chi stralunato, chi con 
aperta ammirazione: «Mai lasciare nulla d’intentato».  

Henri mi rivolse un sorriso sbilenco. «Ti sei fatto prendere dalla mania di antiquità, vedo...» 
«Diciamo che sono curioso. Oltre che mattoide, lo ammetto.» 
«No. Sei graziosissimo,» mi corresse Colgate, accarezzandomi un braccio.  
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Quella sera, appena tornato dal lavoro – «Benvenuto», mi accolse la porta di casa –, mi addormentai 

quasi immediatamente, sopra a uno stock di documenti che mi ero portato dall’ufficio. Fu un sonno ani-
mato da un sottile senso di colpa: senso di colpa nei confronti della corp che mi finanziava alloggio, auto 
e una quantità di piccoli-grandi lussi affatto trascurabili. Ignobilmente sgualcendo quel bendiddio di car-
ta sintetica, piombai in un’avventura che sapeva tanto di dejá vu. Seguivo nel fango le gambe magre di 
una bambina. La pioggia, fredda e acida, ci colpiva trasversalmente. In lontananza ardevano fiamme alte 
quanto case. Tutte le finestre e le insegne circostanti – queste ultime recanti scritte in un alfabeto a me 
incognito – erano spente, e molte di esse infrante. 

La piccola procedeva veloce, senza mai voltarsi. I suoi capelli, lunghi e neri, erano una massa fradicia 
che le appesantiva la testa e le spalle. Era seminuda, a parte quello straccio di vestitino che le aderiva 
sulla pelle, e non portava scarpe. 

Ogni suo passo sollevava schizzi di mota lurida e densa; ma facevano molto più rumore e più danno i 
miei anfibi militareschi.  

Avanzavo dietro alla mia guida gnomesca con occhi e bocca ridotti a strisce orizzontali, le dita della 
mano destra strette sul calcio di un fucile laser. 

Osservando me stesso, come spesso succede nei sogni, con occhi estranei, mi resi conto di non essere 
più giovane: avrò avuto infatti sui quarant’anni, forse addirittura cinquanta, anche se possedevo ancora 
muscoli saldi.  

La ragazzina mi indicò una direzione, un luogo: una costruzione bassa e a forma di cubo. Si girò bre-
vemente a guardarmi e... sussultai. Aline! pensai. Ha il volto di Aline, o il volto che Aline avrebbe se 
non... se non… 

«Buona fortuna, fratellone,» mi augurò lei con voce sottile.  
«Ciao, sorellina,» le dissi io, rauco di vita e di sigarette. 
Poi sparì tra volute di fumo, e finalmente rivolsi tutta la mia attenzione al cubo nero. Era, come sape-

vo, Aleph, o, più propriamente, il suo rivestimento. Dietro al piccolo edificio era annessa una rampa di 
lancio per missili spaziali: la mia meta. 

Udii uno scalpiccio meccanico. Corsi verso la rampa piegato in due, per evitare di essere notato dalle 
guardie sulle loro cavalcature. Ma era un compito arduo. Ogni equus era non solo dotato di radar, ma 
costituiva anche un’arma terribile. Il volgo chiamava questi ippoandroidi “sputafuoco”... 

 
 
Un lungo brivido mi riportò alla realtà del soggiorno. Ero scosso. Non tanto perché presagivo che era 

sbagliato – o peggio: un errore fatale – accostarsi troppo ad Aleph – che sarebbe saltato in aria da un 
momento all’altro: una consapevolezza che mi arrivava dal sogno fatto in precedenza –, quanto più per 
aver rincontrata Aline.  

Quello della gemellina era un ricordo che non mi avrebbe abbandonato mai. 
Il silenzio ovattato del mio alloggio non contribuì affatto a calmarmi: anzi... Allungai una mano leg-

germente tremante verso la lampada a stelo, accendendola, e rimasi a lungo con lo sguardo fisso 
sull’ologramma panoramico. Era una veduta di San Bernardino, California. Quando mi resi conto di sta-
re guardandola, mi dissi che dovevo telefonare alla ditta e farmene installare un’altra, preferibilmente 
Taormina con, sullo sfondo, l’Etna. Un po’ più di riferimenti ai luoghi e al colore patriottici non poteva 
che ravvivare l’appartamento. Anche se niente, nessun ornamento o decorazione, avrebbe mai depennato 
la realtà dell’ieri che ciascuno di noi si porta dentro.  

La mia, di realtà, si concretizzò in una fitta dolorosa in un determinato punto della calotta cervicale. 
Ed ecco di nuovo il fantasma di Aline...  

Non era più la quasi-neonata che avevano estirpato dalla mia vita, dal mio essere, trent’anni prima, 
ma la ragazzina apparsa nell’arcano sogno. Inizialmente soltanto un’ombra leggera che percorreva la 
valle di San Bernardino, poi una presenza sempre meno incorporea, sempre meno eterea. La bamboccia, 
avvicinandosi sulla strada soleggiata dell’ologramma, mi rivolgeva il suo sozzo musetto insieme a uno 
sguardo nerissimo e inopinatamente perfido.  

«Fuori, fuori!» mi spronai, con occhi spiritati. 
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Indossai jeans e un maglioncino marrò. Poco dopo la porta scivolava di lato, recitando un melodioso: 
«Arrivederci». 

Fui presto in strada e, dopo cinque minuti, davanti all’entrata del Pablo’s Pub. Esitai brevemente sotto 
l’insegna malridotta che mi ammiccava lusinghiera, poi decisi: Perché no? ed entrai.  

C’erano i soliti clienti, quasi tutti raggruppati intorno al bancone delle mescite, simili a mosche su un 
cubetto di zucchero. Era in corso un acceso dibattito che verteva su qualche argomento letterario. Fu lo 
stesso Pablo, pur se affaccendato a produrre beveraggi, a notarmi per primo e a salutarmi con un rapido 
cenno del mento.  

«Guarda un po’ chi c’è!» esclamò qualcuno, dando di gomito al vicino. 
Le voci scemarono tutte insieme. 
«Finalmente! Ma dove ti eri cacciato?» 
Mi avvicinai senza troppa convinzione. Constatando che ero a mani vuote, i presenti mi lanciarono 

occhiate interrogative. 
«Un whisky», ingiunsi rauco al gestore-barista. «Doppio.» 
La mia presenza lì rappresentava una sorta di prova generale. Volevo scoprire se ero ancora in grado 

di stare in compagnia, di comportarmi come un libero – perché non incorporato – individuo. 
«Non hai niente con te?» mi interpellò uno degli avventori, mentre attendevo che la mia ordinazione 

fosse pronta. 
Avvertii addosso numerose paia d’occhi che mi perlustravano da cima a fondo, frugando persino sot-

to gli indumenti. 
Scossi piano la testa, sorridendo a mo’ di scusa.  
Al che, qualcuno bestemmiò in una tonalità nemmeno troppo bassa.  
Comprensibile: li avevo delusi. E, quando mi ritrovai al cospetto di una muraglia di schiene, realizzai 

che in quel luogo sarei stato ben accetto unicamente nei panni di spacciatore. Finché mantenevo tale ruo-
lo, ero accolto con affetto da quell’accozzaglia di derelitti. Essendo venuto a mancare alle mie promesse, 
avevo perso per loro qualsivoglia interesse. 

La ghenga si rifiutò di farmi spazio al bancone, così allungai un braccio per afferrare il mio bicchiere 
e me lo trascinai fino a un tavolino. Sorseggiando in perfetta solitudine l’aspro liquido color ambra, mi 
sovvenne una discussione che avevo avuto una volta con Allen.  

«Beh,» mi aveva detto Allen, «tu dici di contribuire alle spese d’affitto, ma in realtà l’affitto lo pago 
tutto io.» 

«Ma come... ?» avevo protestato, con espressione indignata. 
«Vai in giro a vendere i miei libri, no?» 
I libri: rarità molto ricercate, che potevano fruttare un bel gruzzoletto. 
«Io?» avevo sbottato. «Io? Ma come puoi pensare che... ? A te? A un amico? Io non ti farei mai una 

cosa del genere, Allen! Mai, mi senti?» 
In realtà Allen non si sbagliava. Prima di entrare alla K.E., i suoi libri erano stati la mia fonte di gua-

dagno precipua. Li andavo prelevando dal frigo a manciate di quattro o cinque alla volta e li portavo na-
scostamente, chiusi dentro speciali contenitori refrigeranti, al Pablo’s Pub, questo ritrovo di intellettuali 
da strapazzo, di folli bibliomani e di insegnanti disoccupati. Qui erano come drogati. Per un volumetto in 
formato tascabile e ancora in discrete condizioni avrebbero dato l’anima... 

Feci girare lo sguardo sui poster che esponevano i volti di stelle del cinema di un’epoca arcaica: 
Humphrey Bogart, Ingrid Bergman, Charlie Chaplin, Buster Keaton... Una parata di spettri muti, unica 
concessione di Pablo all’agghindamento del locale. Intanto gli altri astanti erano tornati alle loro dispute 
colte. Uno era andato ad attaccarsi a un terminal, dove era immerso nel videogioco Literae; tra mille 
spasimi, cercava di sconfiggere uno sfidante che abitava forse nell’altro emisfero terrestre e che apparen-
temente era bravo quanto o più di lui. Dalle casse i-Mice dello stereo proveniva una canzone che recita-
va: 

 
If one of these days 

the earth will just roll-over 
and start anew... 
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Osservai sconsolato il mio bicchiere ormai vuoto. Bellamente ignorato da chiunque, anche da Pablo, 
mi sollevai (un unico dolore perpendicolare), infilai la carta di credito nel Payscanner, digitai il mio ad-
debito e uscii lemme lemme, senza nemmeno un saluto. 

Per andare dove? Non avevo nessuna voglia di bighellonare di locale in locale e ubriacarmi. Non mi 
restava pertanto che tornare ad adagiarmi dentro la mia bara di lusso, dono della munifica azienda Ko-
smos.  

Il letto mi accolse con un suadente: «Peso: 77.»  
Eh, già. Avevo messo su una discreta quantità di chili negli ultimi tempi. 
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Un giorno lasciammo le nostre città e i nostri villaggi per 
trasformarci in nomadi nell’universo dei dati. Presto ci rendem-
mo conto che la vita era governata dal caos, che era un insie-
me di fatti disordinati, a volte legati soltanto da un hyperlink, e 
imparammo ad adeguarci alle nuove circostanze. Quando 
fummo interamente agganciati alla Rete, ci accorgemmo che il 
mondo reale, così come noi lo ricordavamo, non esisteva af-
fatto. Noi lo percepivamo osservandolo tramite le finestre 
d’informazione. 

Naturalmente, proprio come nella cosmologia classica, i-
gnoravamo se questo universo si espandesse all’infinito oppu-
re se a un certo punto dovesse tornare a rimpicciolirsi o addi-
rittura implodere. Libravamo in esso chiusi dentro una bolla di 
sapone cognitiva, conducendo un’esistenza nella quinta di-
mensione, liberi della forza di gravità, in condizioni che nell’età 
pre-siliconiana erano state inimmaginabili. Le oscure epoche 
del passato ci apparivano allo stesso modo in cui la preistoria 
doveva apparire agli uomini dell’èra industriale: un periodo 
primitivo, contrassegnato da un affannarsi insensato, poiché le 
creature erano ancora legate alla materia e per superare le 
vaste distanze dovevano sacrificare gran parte del loro tempo, 
delle loro energie, dei loro neuroni. Fino a un centinaio di anni 
fa, gli uomini vivevano come le formiche: costruivano rifugi 
labirintici tirando, spingendo e trascinando i più bassi materiali; 
poi, stremati, in quei rifugi si smarrivano. Nessuno sospettava 
che tanta fatica era superflua... 

Da una pubblicità della Kosmos Enterprise. 
 

 
Bilardi, il mio caposervizio, parlava a raganella. 
«Gli scienziati hanno smesso di occuparsi delle vecchie leggi della natura e di studiare la composizio-

ne della materia per rivolgere la loro attenzione alla struttura delle molecole di dati, che vengono analiz-
zate nei nuovi Info-laboratori.»  

«Lei però non ne sembra felice,» dissi con una punta di speranza. 
«Quel che penso io non ha importanza,» replicò fiaccamente lui. «È una realtà che nessuno può igno-

rare... tantomeno un impiegato della Kosmos Enterprise. Di questi “bit” o molecole di dati sono costituiti 
i megacircuiti della rete mondiale.» 

Espirai deluso. «Per favore,» lo pregai un’ottava sotto. 
Bilardi mi osservò palesando appena il suo stupore. Adesso si arrabbia, presunsi. E invece il suo viso 

grigio rimase impassibile. Dopo un istante, la sua tiritera riprese a tambureggiare sui miei stanchi timpa-
ni.  

Bilardi era un museo della patologia mentale: sadico nei giorni pari e masochista nei dispari. In fondo 
gli volevo bene. In segreto lo paragonavo a mio padre, uomo di poco carattere che era crepato ancor pri-
ma di vedere realizzate le pur tenui speranze che aveva riposte su di me. 

Mi sentivo affaticato sia fisicamente che mentalmente, in quanto, durante la proiezione che corredava 
quello stage informativo, ero stato assalito da un ricordo tutt’altro che piacevole. Il ricordo mi aveva ri-
catapultato qualche anno addietro, quando ancora stavo con i miei.  

 
 
La mamma vuole uccidermi. 
È stanca di vedermi aggirare per casa con la barba di tre giorni, i piedi lunghi che sbattono sulle pia-

strelle e il vecchio pigiama tutto macchiato di cui a malapena si riconoscono i colori originari. È stanca 
di sapermi stravaccato dentro la mia stanzetta mentre papà in soggiorno brontola sui politici, sul clero e 
su di me. L’altro giorno in cucina, mentre trinciava il prezzemolo, l’ho vista fremere e stringere più forte 
il manico del coltello nell’avvertire la mia presenza alle sue spalle. Ho aperto il frigo lamentandomi con 
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voce di tuono di non trovare la “mia” aranciata e lei non ha replicato alcunché, limitandosi a lanciarmi 
uno sguardo di sbieco con un fremere preoccupante del gomito destro.  

Ieri pomeriggio poi, mentre dormivo, mi è apparsa in sogno. Stava china su di me con la sua strana 
faccia rigata di lacrime. Ma è stato davvero un sogno? Comincio a nutrire qualche dubbio. Ora chiudo 
sempre a chiave la porta della stanzetta; ho deciso inoltre di andare in bagno o nella dispensa solo quan-
do sono sicuro di non incrociarla sul mio cammino. Mi chiama “mostro”, da un po’ di tempo a questa 
parte, e forse non ha tutti i torti: sono grande e grosso, fumo, bevo e mangio come un camionista; ho 
ventisette anni e non faccio che guardare la tivù in mezzo allo scompiglio del mio minuscolo reame puz-
zolente. Ormai ho perso pure quei due-tre amici che avevo. Un mostro, sì. D’altra parte, però, è lei a 
comportarsi in maniera sempre più sospetta. Da settimane o mesi, ha persino smesso di rompermi 
l’anima con i suoi perentori inviti a uscire e a cercarmi un lavoro o una donna che mi mantenga.  

Le madri non sono più quelle di una volta. Di loro bisogna avere seriamente paura... 
 
 
Non mi aggradava, non mi aggradava affatto. Non bastavano gli incubi? Dovevano mettercisi anche 

le visioni a occhi aperti, adesso? Soggiacevo ormai a un vero e proprio rebus di immagini, a qualsiasi 
ora del giorno. L’ecovoce della psiche stava diventando troppo autonoma per i miei gusti. 

Bevvi un altro sorso del caffè che tutti quanti, in azienda, consumavamo a litri. Gli altri fellow pre-
senti alla riunione – appartenenti al mio piano, il 10° – lo trangugiavano con falsa riluttanza, come per-
sone abituate a meglio e a più. Li guardai in volto e mi venne da esultare: sembravano esausti, svigoriti, 
immersi in uno stato soporifero... In questo senso, quantomeno, non mi erano dissimili. Augurai loro 
meravigliosi incubi e tornai a rivolgere la mia attenzione a Bilardi; per quanto ciò fosse fattibile. 

Fucksput! Bilardi mi annoiava. Non tanto per le cose che diceva, quanto per la sua maniera di dirle, 
così poco consone a un membro dell’espertocrazia. Non c’era passione nelle sue parole, non c’era tra-
sporto. Proprio una copia di mio padre. Aveva un’indole estremamente mite che si manifestava persino 
durante gli scoppi d’ira, un carattere troppo rassegnato per un capodirigente, e intuivo che presto qualcu-
no gli avrebbe fatto le scarpe, rimuovendolo dalla sua posizione. 

E anch’io avrei fatto bene a vigilare. Avevo subodorato un’astuzia malvagia dietro alla passività quasi 
narcotica che contraddistingueva le schiere di colletti bianchi, specialmente quelli dei piani bassi. Era 
ipotizzabile che fossero capaci di tramare piani sleali? A osservarli quando dovevano adempiere a un 
qualche impegno lavorativo si sarebbe detto di no: assumevano un aspetto logoro, sfibrato. D’altro can-
to, però, all’interno della Kosmos esisteva anche una rete del vacuo e del divertimentificio, e proprio i 
più stanchi e i più annoiati erano coloro che brillavano maggiormente in quel biotopo parallelo. Sapeva-
no dunque far convivere le loro multiple personalità. Non c’era dubbio che molti bramavano il mio po-
sto, e i rumor di occulte macchinazioni che sarebbero state responsabili della rimozione di alcuni miei 
colleghi confermavano la mia tesi: mi conveniva stare sul chi va là.  

I primi sospetti di mobbing o comunque di avversione, per quanto vaghi, li avevo avuti in mensa. 
Strani bisbigli in mia direzione, accompagnati da sguardi ostili; e, soprattutto, l’immotivato astio verso 
di me da parte delle Buinov.  

Le Buinov erano Dillotshka, Ossja, Fedja e Klatsha: quattro sorelle russe che lavoravano, a rotazione, 
nella mensa e nei bagni. Da qualche tempo mi avevano preso sotto tiro. Sembravano gli alieni in Doom. 
Ma perché? Chi le aveva soggiogate? Ogni volta che il destino me le poneva tra i piedi, accusavo lieve 
panico, spesso accompagnato da sudorazione. Dillotshka era la più rigorosa: «Qui il pranzo viene servito 
clock 12!» mi sgridava se tardavo a scendere di qualche minuto. Ma anche le sue sorelline non scherza-
vano. Guai per esempio a incontrare Fedja mentre montava la guardia agli orinatoi!  

Con il resto del branco, invece, le Buinov erano tutte moine e sorrisi... Un comportamento che del 
resto avevano tenuto all’inizio anche nei miei confronti. Qualcuno doveva avermele aizzate contro. E 
non credo che la mia fosse solo paranoia.  

Ci sono molti tunnel in cui possiamo cadere. Ma chi decide quale sarà il nostro? 
Anche il recente trasferimento di Colgate al 25° etage mi aveva segretamente sconvolto: quale suo 

superiore aveva posato su di lei i suoi occhi bramosi? Le ragazze prescelte, a quanto si vociferava, veni-
vano usate per scopi diversi da quelli concernenti i compiti di un’hostess. 

«Troppo a lungo abbiamo vissuto nell’Antropocene,» stava illustrando Bilardi con voce fessa. 
«L’uomo deve essere sostituito da qualcos’altro. Qualcosa di piccolo, di meno ingombrante.» 
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Sussultai. Mi ricordava qualcosa... 
«Per questa operazione,» proseguì, «noi usiamo il verbo “infinitesimizzare”. È un processo irreversi-

bile. È lo specchio, ma anche un po’ il risultato, di ciò che è generalmente nota come “globalizzazione”. 
Infinitesimizzare, infinitesimizzare senza tregua. Anche a costo di veder sparire i grandi agglomerati ur-
bani e le nuove grandi nazioni. Sì, signori: persino l’Amerindia sarà presto solo un ricordo. Tanto ormai 
le prerogative sono altre...» 

 
 
A poco a poco all’uomo riuscì di modificare il suo corpo: da rozzo primate si trasformò in una complessa co-

struzione elettrosomatica atta unicamente a fungere da sede dell’intelligenza. Lo stesso corpo, o meglio ciò che 
del corpo rimaneva (poiché gli arti avevano perso la loro funzione), serviva come antenna per il transfer di infor-
mazioni. Oggi il nostro organismo consiste in una rete fisica senza fili, ed è integrato nella rete mondiale; attraver-
so di esso fluiscono i dati. In questo modo, possiamo essere da tutte le parti e nel contempo in nessun luogo, co-
sa che, se paragonata alle condizioni di vita del passato, è da ritenersi alla stregua di un privilegio divino. 
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«Credo di aver capito che cosa sono le famigerate Paludi del Non-Tempo: i sogni!» esclamai. 
Eravamo riuniti nel mio antro fastoso e davamo fondo alla mia riserva di bevande alcoliche, mentre 

Johnny Blue era intento a collegare il videoregistratore alla tivù: era l’unico in grado di farlo e, soprat-
tutto, di programmare quell’aggeggio antidiluviano.  

Pussyboy, in piedi accanto a lui, stava dicendo: «Ma come facevano le persone a farlo funzionare? È 
complicatissimo!» 

«I sogni... le Paludi del Non-Tempo?» Henri, centellinando il brandy, si mise ad annuire. «Può essere. 
Teoria interessante, la tua.» 

«Interessante, sì. E sicuramente veritiera,» dissi. «Rifletti: le visioni sono troppo realistiche perché 
siano meri prodotti onirici. Ergo, devono essere indotte.» 

«Sì, sì,» fece il francese. «In effetti... Sono come show ad alta definizione...» 
Rinfrancato per aver trovato conferma alla mia intuizione, gli versai un altro po’ da bere. Lui sollevò 

le sopracciglia in segno di approvazione; sembrava che dovesse esclamare: «Oh la la!»  
Ero appena venuto a conoscenza del fatto che tutti i miei colleghi erano succubi di quei vagheggia-

menti onirici, che a me apparivano come spezzoni di opere cinematografiche sulla catastrofe finale del 
mondo. Gli incubi, sempre più ricorrenti, non avevano preoccupato soltanto me: Max Esso, un ultraqua-
rantenne che si era recentemente aggregato alla nostra compagine, era addirittura terrorizzato da essi. 

Mi volsi a squadrarlo. Sedeva sullo sponge-couch in mezzo a Protia e a Fool, tenendo il calice solle-
vato a mezz’aria e ascoltando quanto dicevano gli amici. Aveva guance perennemente arrossate e orec-
chie a cavolfiore, a ricordare una condizione umana, quella dei contadini, ormai soppressa o suicidatasi. 
E a proposito di suicidio... Giusto l’altro giorno Max mi aveva confidato di aver pensato anche lui a farla 
finita.  

«C’è un’alternativa alla morte volontaria,» lo avevo ammonito io: «tornare alla condizione di prima.» 
La stessa cosa ripetevo adesso a Henri. 
«Sì, sì... Oui.» 
Tornare alla condizione di prima. Significava ovviamente uscire dalla corp, riprendere la vita 

“normale”, instabile, da disoccupati, ma comunque da spiriti liberi. Ci avevano pensato tutti, e nonostan-
te ciò nessuno lo faceva. Perché? Passai in rassegna quegli occhi trasognati. Le espressioni di estasi, pa-
ura e rapimento non erano certo dovute all’alcol. Loro erano sempre così, ormai. La Kosmos aveva inva-
so – pur se ignoravamo in che modo – finanche quella regione del cervello che è sede dei nostri sogni. 
Nondimeno, neppure uno di noi voleva rassegnare le dimissioni. Di nuovo: perché? Forse per il lusso, 
nella maggior parte dei casi mai conosciuto prima? O forse perché quelle allucinazioni, quei miraggi, 
causavano dipendenza? Eravamo schiavi di un’irrinunciabile alienazione? 

«Tu sei ancora al principio,» asserì Henri, stimolato dal brandy. «Vedrai più in là: è come un filmato 
fatto tornare indietro con il ‘Rewind’. Un viaggio che va dalla fine del mondo al tempo attuale, e poi an-
cora più indietro, fino ai giorni della fanciullezza.» 

«Ah, è così?» dissi, perplesso. Quei sogni erano dunque premonizioni, più tardi sostituite da remini-
scenze dei primi anni di vita? «No,» affermai, dopo aver ponderato sulla questione per circa un minuto. 
«Non possiamo parlare di ricordi. O sono sogni o sono ricordi. E inoltre: come ci si può ricordare del 
futuro? Tu dici che alla fine si approda al passato... transitando per il presente. Ma si può sognare il pre-
sente? No. Si tratta solamente di fantasie inattendibili, senza un nesso con la realtà.» 

«Te ne accorgerai poi,» disse lui, indulgente. 
«È come un film all’incontrario,» si intromise Max Esso, confermando il concetto di Henri. A fatica 

era riuscito a distaccarsi dal divano-spugna per venire a situarsi accanto a noi. Mi osservò con quei suoi 
occhi profondi avvolti dalle rughe. Dal suo volto sofferente parlavano generazioni intere di lavoratori 
della terra, gli ultimi dei quali erano stati scalzati dai loro poderi oppure se n’erano andati spontanea-
mente quando non c’era stato più niente da coltivare. «Un film di cui ognuno di noi è il protagonista. Ed 
è anche ben fatto, girato da un regista in gamba...» 

«Il regista... siamo noi stessi,» intervenne Henri piano. «E le coordinate temporali sono uguali per 
tutti. Il tempo storico, almeno fondamentalmente, è immutabile. Solamente le singole situazioni sono 
adattate alle esperienze di ciascuno.» 
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«Uno splendido film,» ribadì Esso, con aria truce. «Peccato che ogni cosa si veda come attraverso una 
griglia...» 

«Griglia?» intervenni sorpreso. 
«Sì. Non ci hai fatto caso?» 
«È come il disegno di una costruzione,» mi spiegò Henri. «Linee sottili, solitamente di color verde. 

Riuscirai a notarle più avanti, probablement.» 
«E queste linee infondono a ogni “scena” un senso di realtà translata, virtuale,» tornò a parlare Max 

Esso. «Infatti, gli “interpreti” assomigliano sospettosamente a creature animatroniche.»  
«Computer-animate,» avvalorò l’asserzione Henri. 
Ero sbalordito. Non mi ero accorto dell’essenza “cibernetica” di quegli strani sogni.  
«Una... griglia?» ripetei. 
Sulla faccia di Esso le rughe si moltiplicarono ulteriormente. «La cosa terribile è il contenuto del 

film,» disse. «O dei film. Specialmente quando si giunge al passato.» 
«Eh già,» assentì il francese. «C’est terrible. Tutto è terribile...» 
«Un attimo,» interruppi. «Chi ci induce a sognare? Aleph, giusto? È una prova che dobbiamo supera-

re, okay? Una prova di resistenza, chiamiamola così. La domanda è: come fa Aleph ad apprendere il no-
stro grado di resistenza? Non c’è nessun apparecchio che registra le nostre reazioni, le nostre paure o 
qualsivoglia emozioni. I sogni non sono misurabili, quantificabili.» 

«Forse non gli occorre affatto misurarli,» affermò Henri, dandosi una grattatina alla cute. Da qualche 
tempo si pettinava i capelli in modo vaporoso: così sperava di nascondere, almeno parzialmente, la cal-
vizie nascente. 

«Un’altra cosa,» perseverai, in preda a una specie di febbre. «Se è un viaggio a ritroso nel tempo, che 
cosa succede quando giungiamo al momento della nostra venuta al mondo? Il ciclo si è concluso, giusto? 
E dunque questo tipo di sogni si interrompe, è così?» 

«È un itinerario circolare...» farfugliò Max dopo aver esitato per alcuni secondi. 
Posai lo sguardo alternativamente su lui e su Henry. 
«Volete dirmi che... ?»  
«Pronto! Finito!» esultò in quella Johnny Blue.  
«Ehi, voi! Silenzio!» dovette urlare Pussyboy per richiamare l’attenzione generale. 
Sul versante opposto del soggiorno stava ammassato un gruppetto che discuteva con fervore delle ul-

time vicissitudini della Corrida Atomica, il reality televisivo in voga in quel torno di tempo. Erano impe-
gnati a commentare le imprese di Sholto Zymbalist, Paris Vogel, Feridun Karasu... – i concorrenti della 
Corrida –, sui pro e contro di ognuno di quei personaggi e su chi di loro si meritasse di sopravvivere e di 
giungere così alla finale. 

«Hallo, hallo!» li ammonì Pussyboy, schioccando le dita. «Il vero spettacolo è qui e adesso!» 
Colgate, Protia, Fool e Fiona – la splendida ragazza di colore che avevo più volte ammirato in mensa 

e che, tramite una sua relazione amorosa con Pussyboy, aveva finito per aderire alla nostra combriccola 
– si ricomposero e finalmente fummo tutti pronti a concentrarci sul video. 

Alcuni presero posto direttamente sulla moquette, accoccolandosi ai piedi del televisore; Colgate pre-
ferì porsi al mio fianco, in piedi dietro alla sponge-potrona. Pussyboy si inchinò teatralmente al cospetto 
di Johnny Blue esprimendogli il suo ringraziamento per il lavoro eseguito e, mentre questi infilava i suoi 
arnesi dentro la borsa da tecnico e si univa a noi altri, Pussyboy, con i gesti affettati di un maestro di ce-
rimonie, si accinse a premere il pulsante dello ‘Start’.  

Prima ancora che il filmato partisse, avvertii la mano di Colgate che cercava la mia. La lasciai fare. 
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La scelta del bianco-e-nero per i titoli e i finti graffi sulla “pellicola” mi infusero l’idea di un vecchio 

film. Fu come se ne visualizzassi automaticamente il copione. 
 
 

MAIN TITLE CARD - A WEIRD, HYDRA-HEADED, FURRY 
CREATURE SNARLS AT CAMERA 

 
ROLL-UP TITLE 

 
“NARDAC BLEFESCU PRESENTS” 

 
 

→ U S A 0 1 ← 
 
a 
 

MACRO - GALAXY - METEOR PICTURE 
 
 
 
NARRATOR 
Our story begins sometime during the early 

beginning of Earth’s so-called Twenty-First 
Century. America rules the world – or would 
like to. 

But there are people all around the planet 
who hate the self proclaimed “Land of 
Freedom”. 

 
Immagine della Terra. Zoom. I continenti e gli oceani apparvero sempre più chiari. Zoom vorticoso 

sull’Amerindia. Il Nord America. New York. Manhattan. Le Torri Gemelle. 
 
NARRATOR 
We deal with a particular day in a particular 

period, which was chiefly marked by the fact 
that though every nation feared surprise 
attack, the full consequences of Islamic 
terrorism seemed to escape all Western 
governments and their people. 

 
Zoom su una finestra di una delle torri. Scritta in sovrimpressione: “South Tower, 84th floor. September 11, 

2001.” 
 
 
«Che fesseria è?» chiese Fool. 
«USA 01? Sembrerebbe un filmato propagandistico,» osservò Protia. 
«Piuttosto una parodia», corressi io. 
«E di cattivo gusto, oltretutto,» disse Fiona. 
«Mmmh,» fece Henri, mentre il colore sostituiva il bianco-e-nero. «Stiamo a vedere.» 
 
 
Quella mattina Tim Iken era appena entrato nel suo ufficio a Downtown Manhattan quando il telefono sulla 

scrivania squillò. Era un suono che sembrava sottintendere una certa urgenza. A lunghi passi, Tim raggiunse 
l’apparecchio e disse poi: «Hello?» 

«HELL-o», gli fece eco la voce di Neilie, la sua ragazza.  
«Cara!» esclamò Tim, piacevolmente stupito. Gli era sembrato che la voce di Neilie suonasse stranamente 

debole, quasi incolore, ma poteva dipendere dal collegamento. Origliò per qualche secondo il mormorio meccani-
co che gli percuoteva l’orecchio, quindi le chiese: «Tutto a posto? Dove sei?». E, proprio in quell’istante, un terri-
bile boato gli fece perdere l’equilibrio. 

«Damn...!»  
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C’era stata un’esplosione a pochissima distanza. Lo spostamento d’aria fu talmente forte da scaraventarlo sul 
pavimento. Tutte le vetrate e l’intera struttura della South Tower tremarono.  

«Damn...!» tornò ad esclamare Tim, aggrappandosi all’orlo della scrivania. Il suo cuore batteva all’impazzata, 
le orecchie gli ronzavano. Si rimise cautamente in piedi e, dalla sua finestra all’84° piano, alzò lo sguardo verso 
l’altra torre: lingue di fuoco fuoriuscivano da uno squarcio enorme che poco prima non c’era. 

Sentì i peli rizzarglisi sulla nuca. Tornò a recuperare il ricevitore e vi urlò dentro, sconvolto: «Neilie! Neilie! Qui 
è successo qualcosa di...» 

«Sì», fece lei. 
Il tono monocorde della sua ragazza lo turbò forse più di quello che si era appena verificato praticamente da-

vanti ai suoi occhi. «Sicura di stare bene? Da noi è successo qualcosa di incredibile!» Intanto si azzardava a 
muovere qualche passo, lentissimamente, quasi temesse che le gambe non lo reggessero, e andava ad accende-
re la tivù. «Neilie? Puoi sentirmi?» 

«Amore,» gli disse lei. 
«Ma dove sei? A Boston, all’aereoporto?». 
«No, siamo partiti. Mi trovo in volo.» 
«Ah, bene,» disse Tim, distrattamente. Reggendo il telecomando con la mano libera, fece lo zapping di tutti i 

canali, ma naturalmente era troppo presto per sperare di assistere a una cronaca dell’accaduto. Rimase infine 
sintonizzato su CNN e, scuotendo la testa perplesso, tornò a guardare la torre dirimpetto attraverso l’ampia vetra-
ta. Ciò che vedeva non gli sembrava reale. I rottami di un aereo, probabilmente carico di passeggeri, facevano 
capolino qua e là tra volute di fumo nero. Abbarbicate alle finestre sopra lo squarcio individuò alcune persone: 
chiaramente stavano soffocando, avevano paura delle fiamme che avevano raggiunto i loro piani e che quasi lam-
bivano i loro corpi, e per questo si sporgevano pericolosamente verso il baratro.  

«Mio Dio,» sussurrò. Come poteva aiutarli? Già si udivano le sirene dei pompieri... ma Tim dubitava che anche 
i valorosi Firemen della Grande Mela potessero intraprendere qualcosa. L’aereo si era schiantato abbastanza in 
alto nel grattacielo... era quasi impossibile prestare soccorsi. «E così sei in volo,» disse mezzo stordito alla sua 
Neilie. «Quando pensi di arrivare a Los Angeles?» 

«Non sto andando a Los Angeles,» gli replicò lei con tono glaciale. «Sto venendo da te.» 
«Cosa?» urlò Tim. «Qui, a New York?» Si lasciò cadere sulla poltroncina. Quell’annuncio lo stupì talmente che 

per qualche secondo gli riuscì persino di distogliere gli occhi dall’allucinante scena che si svolgeva a meno di un 
centinaio di metri in linea d’aria. «Forse non ho inteso, Neilie. La linea è parecchio disturbata. Allora, daccapo: 
non hai più preso il volo per L.A.? Lo sai che oggi devi trovarti nella nostra sede californiana. C’è stato qualche 
contrattempo?» 

«Un contrattempo, sì,» gli fece eco la ragazza, sarcastica.  
Fu quell’ironia del tutto inedita a fargli raggelare il sangue, a fargli capire che quel martedì 11 settembre era 

destinato a divenire un giorno tutto particolare, diverso diversissimo da tutti gli altri della sua vita.  
«Amore,» tornò a dire. «Love.» E la paura trasformò l’unica sillaba di quel vocabolo in un singulto soffocato.  
«Love?» gli echeggiò all’orecchio. 
Tim si costrinse a rimanere calmo. «Dimmi tutto, Neilie: che cosa sta succedendo, esattamente?» 
«Sono in quattro o cinque. Aliens. Stranieri,» gli rispose lei. «Ci hanno permesso di fare una chiamata per con-

gedarci, per dire addio.» 
«Dire addio?» Gli occhi stravolti di Tim tornarono a saettare verso la torre squarciata, colpita a morte. Un pen-

siero rimasto fino ad allora celato affiorò prepotente alla superficie del suo cervello: normalmente, sugli aerei di 
linea l’uso dei telefonini è vietato... «Aspetta,» si precipitò a dire, mentre qualcosa, forse un moscerino, gli faceva 
il solletico su una pupilla. Gli sembrava di aver visto un uomo lanciarsi nel vuoto dalla torre di fronte... E ora un 
altro... My God! «Aspetta,» ripeté con voce rauca. «Ti collego con la polizia...» 

«Ho solo pochi secondi,» lo avvisò Neilie. 
«Stranieri,» disse Tim, cercando febbrilmente di ragionare. «E siete in rotta verso New York...» 
«Siamo già su New York,» rettificò lei. 
«No,» disse Tim, mentre sullo schermo tv apparivano le prime immagini della torre avvolta dal fumo.  
«Sì. Sopra di voi,» rincarò la dose Neilie, con voce ora addirittura maligna. Ci fu una breve pausa con rumori 

come di una lite, un tafferuglio... evidentemente qualcuno stava cercando di sottrarle il cellulare. «Arrivederci...» 
«Arrivederci?» 
«... all’inferno!» 
La comunicazione fu interrotta, e subito Tim digitò il 911, con dita tremanti. Ma la linea era sovraccarica; sem-

brava che tutta New York stesse chiamando il numero della polizia. Sempre scuotendo la testa, pensò a quanto 
Neilie gli aveva appena comunicato. «Arrivederci all’inferno?» Non era nello stile della sua ragazza parlare in quel 
modo. Neilie aveva un’indole buona, era sempre così dolce... Possibile che fosse sicura di morire? Sì, possibile: 
soltanto lo shock di tale certezza, infatti, avrebbe potuto indurirle il carattere... e farla parlare in quel modo.  

Meccanicamente, alzò il volume del televisore. La voce dell’annunciatrice di CNN stava confermando ciò che 
Tim aveva già potuto apprendere tramite la scritta che scorreva in basso sullo schermo: un aereo di linea era an-
dato a schiantarsi nella North Tower del World Trade Center. L’American Airlines confermava intanto di aver 
“perso di vista” due aeroplani. Uno era il Flight 11, con 81 passeggeri a bordo. L’altro... Tim tirò un sospiro di sol-
lievo: Neilie volava con l’United Airlines, non con l’American Airlines! A lei dunque non poteva essere successo 
nulla! Animato da una folle speranza, andò a tirare fuori una bottiglia di whisky. A meno che... gli aliens ai quali lei 
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aveva accennato... erano certamente pirati dell’aria, terroristi. Dunque, anche lei...? Anche il loro apparecchio? 
Ma non poteva essere! Quanti erano questi dirottatori?  

«Purtroppo ci giunge notizia che anche l’United Airlines segnala la scomparsa di due apparecchi. Ripeto: man-
cano all’appello due apparecchi dell’United Airlines. Uno è il Volo 175, un Boeing 767 partito da Boston con desti-
nazione Los Angeles. A bordo ci sono 56 passeggeri...» 

L’aereo di Neilie! si rese conto Tim, versandosi del whisky sul polsino della camicia. «Fuck! Sto delirando? 
Dev’essere un incubo!» 

Era un incubo. Quello che Tim vide prima sullo schermo tv, poi cinquantamila volte ingrandito entro la cornice 
della finestra panoramica, gli strappò un urlo disperato e inutile. La Bestia... eccola!  

Il vento sibilava attorno al corpo affusolato; un rombo di tuono usciva dal muso aggressivo in avvicinamento. 
Arrivò in curva, virando come un predatore, e Tim pensò: Forse non ci colpisce! Ci mancherà... ci sta mancando! 
Ma si sbagliava: all’ultimissimo momento la Bestia corresse la sua traiettoria e puntò decisa sulla torre... su di lui. 

“Neilie?” bisbigliò. 
L’ombra sempre più vasta del Boeing 767, dentro cui si trovava la sua amata, gli ingrigì i tratti del viso, defor-

mandoli in una smorfia di indicibile terrore. Il suo bisbiglio si trasformò in un urlo, e l’urlo in un gorgoglio sconclu-
sionato. Non era una bestemmia, né una preghiera, la sua; era un’implorazione stupita che pressappoco suonava 
così: «Love?» 

 
 
I titoli di chiusura erano di nuovo in bianco-e-nero e come ripresi con mano incerta. Un bel contrasto 

con il film vero e proprio, che denotava alta professionalità. Riapparve la creatura extraterrestre 
dell’inizio – che era ricoperta di una pelliccia presumibilmente verde e ringhiava agli spettatori –, quindi 
lo schermo cominciò a “friggere”. 

 
«Qual è il messaggio?» mi domandai ad alta voce, districando le mie dita da quelle di Colgate. «Che 

il celebre attacco alle Torri è stato compiuto da alieni? O che i terroristi islamici sono da paragonarsi ad 
alieni?» 

«Alieni cattivi, già,» ridacchiò Henri. 
«E noi ci siamo presi la briga di fare tanta fatica per questo... vecchiume?» sbottò Pussyboy. 
«La fatica semmai l’ho fatta io,» puntualizzò Fool. «Non è stato facile procurarsi il videoregistrato-

re.» 
«Com’era il nome della casa produttrice?» inquisì Fiona. 
Nessuno di noi se lo ricordava più. 
«Aveva comunque un suono strampalato,» disse Johnny Blue, fermando la videocassetta e premendo 

il tasto ‘Rewind’. 
«Beh, un nome vale l’altro,» disse Pussyboy. «Può darsi che sia una produzione indipendente. La co-

sa che più mi affascina è di vedermi nel ruolo di attore protagonista.» 
«Perché tu?» chiese Fool.«Non ti assomigliava per niente. L’attore era il ritratto sputato di me.» 
Li osservai entrambi accuratamente. 
«Guardate che non è così,» intervenne Max Esso. «Quello ero io. E la mia interpretazione è stata da 

Oscar.» 
In breve, chiunque pretendeva di aver visto, nel carattere principale, se stesso o il proprio fratello ge-

mello. Inutile dire che per me l’attore maschile era la mia controfigura. Un dibattito si scatenò anche tra 
le ragazze. Ognuna di loro si era riconosciuta nella Neilie a bordo dell’aereo. 

«Ma se era di colore!» esclamò Fiona. «E mi assomigliava come una goccia d’acqua!» 
«Ora lo appureremo,» potei finalmente intervenire, giacché il nastro aveva finito di riavvolgersi. Ero 

però sicuro che ciascuno avrebbe rivisto esattamente le medesime cose. Non restava che pigiare lo 
‘Start’. 

Lo schermo si mise a friggere. 
«Orbene? Non si vede un emerito piffero.» 
«Aspetta,» disse Johnny Blue. «Ora dovrebbe arrivare.» 
Ma non arrivò un bel nulla.  
«Dov’è il film?» domandò impaurita Protia. «Non può essersi cancellato da solo.» 
Johnny Blue portò il nastro più avanti: nada. Tornò a riavvolgerlo e lo fece ripartire: stesso risultato. 
«Niente film? Abbiamo avuto un’allucinazione collettiva?» 
«Non mi sorprenderebbe,» dichiarai con aria falsamente scherzosa, «visto che anche con i sogni...» 
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«È stato lui!» mi interruppe Fool, puntando l’indice su Johnny Blue. «Hai rovinato la videocassetta!» 
lo colpevolizzò. 

«Io? Piuttosto cerca di procurarci un apparecchio riproduttore migliore, la prossima volta.» 
«Calma,» mi frapposi. «Non è colpa dell’apparecchio. Si tratta della videocassetta. Era programmata 

per cancellarsi subito dopo essere stata visualizzata.» 
«Una videocassetta intelligente?» domandò Johnny Blue, incredulo. 
«Guarda che stai parlando di qualcosa di analogico,» mi fece osservare Henri. «Tecnologia primitif.» 
«Già, è vero.»  
«Ma allora?» chiese Protia con aria esagitata. «Abbiamo avuto per davvero un’allucinazione?» 
Rimanemmo a bere e a discutere sconclusionatamente ancora per mezz’ora, poi la congrega prese a 

sciogliersi. Vidi che gli altri, malgrado tutto, erano allegri, rilassati. Naturalmente con esclusione di Max 
Esso, personificazione imperitura di Sconforto & Mestizia. Colgate avrebbe voluto rimanere, ma volli 
congedare anche lei e replicai con una strizzatina d’occhi al sorriso saccente che Fiona mi scagliò dalla 
soglia. 

Simile a un sipario, la porta si richiuse sui volti più o meno distratti, più o meno assenti, e sulle voci 
svagate. Qualcosa di inspiegabilmente inquietante si era appena verificato; avevamo la certezza definiti-
va di essere stati colpiti da un anatema. Sbirciando verso la sediziosa cassetta, che era ancora nel video-
player, mi chiesi se mi conveniva dormire, stanotte. Gli amici sì, loro avrebbero dormito, come ben im-
maginavo. Tanto, il problema si risolve da solo. Il nodo è sciolto. E la vita. Continua. Grazie. A un so-
gno, una carriera. O perché. Problema non c’è. 
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10 
 
 
Dopo aver parlato con Jamil Abu Cahal, un alto dirigente di origine marocchina, la mia paranoia au-

mentò. Mi sorpresi persino a cercare messaggi nascosti tra le piastrelle del bagno. Quei disegni, che ap-
parentemente si ripetevano sempre uguali... non saranno stati un messaggio in codice Morse? 

Finora in ditta avevo conosciuto principalmente yuppies e Gameboys. Jamil venne nel mio ufficio 
inguainato in un completo d’altri tempi: gilè, doppiopetto di cotonina e cravatta a pois. Quando Marilin-
da mi annunciò la sua visita, feci appena in tempo a mettere da parte il mouseStick e ad aprire una fine-
stra del computer che mostrava... già, che cosa mostrava?  

 
“Progetti di Ricerca e Sviluppo su cui investire nel corso 

dell’anno entrante. Questo documento contiene in allegato  
una sintesi delle ultime rilevazioni, marginalizzate a livello 
continentale, dei trend sul mercato ICT consumer e busi-
ness.” 

 
«Uhm...» 
«Buongiorno!» mi augurò Jamil entrando. Doveva avere all’incirca la mia età, ma sembrava più vec-

chio; forse perché si era rasata la testa a zero. «Spero di non averla disturbata.» 
«Ma no, la prego!» ribattei, squadrandolo. Indicai la poltroncina davanti alla scrivania. Jamil, Jamil... 

pensavo intanto. Possibile? 
Lui si sedette e disse: «Voglio congratularmi con lei per aver superato brillantemente sia le prove pra-

tiche sia quelle attitudinali. Ho letto il suo curriculum: è stringato e veritiero. Ovviamente abbiamo scan-
dagliato la sua vita privata...» E ghignò in modo tracotante. 

Mi appoggiai allo schienale e continuai a fissarlo. Non portava coltelli con sé, a parte quelli sulla lin-
gua e negli occhi a punta. «Scandagliato? La mia vita? E...?»  

«Oh,» fece lui, agitando le mani come per schermirsi. «Lei corrisponde in maniera esatta al modello 
di impiegato le cui coordinate psicoesistenziali noi avevamo fornito ai cacciatori di teste.» 

Cacciatori di teste... già. 
Immagino che avrei dovuto essergli grato per la visita. Di norma i gerarchi in esecutivo non si abbas-

sano ad andare a trovare i sottoposti: li convocano nei loro spaziosi uffici ai piani alti.  
«Sono qui.» proseguì, «allo scopo di fornirle il brief, ovvero la corretta definizione di quelli che sa-

ranno i suoi compiti alla corp.» 
Ah, sì? Era ora! pensai.  
«So che lei non è stato ancora battezzato...» 
«Prego?» feci sbalordito. 
Jamil rise di gusto. «Il battesimo: noi lo chiamiamo così. Ovvero la partecipazione a una convention 

che illustra ai nuovi assunti la Corporate Identity.»  
«Ah! Sì, sono stato già... battezzato.» E sventolai il bavero, su cui risaltavano le lettere “C.I.”. 
Aggrottò la fronte. «Non me l’hanno comunicato. Una mancanza imperdonabile da parte del reparto 

Internal Personal Affairs.» Mentre io continuavo a guardarlo stranito, lui tirò fuori un pad dalla tasca 
interna della giacca, lo accese e vi digitò su alcune parole. Dopo aver rimesso via l’affare, annunciò tutto 
serio: «Avrò modo di chiarire la questione nel prossimo meeting di direzione. La gestione dei dati deve 
essere amministrata con maggiore ponderatezza». All’improvviso si sporse pericolosamente in avanti e, 
guardandomi con quegli occhi anfitaminizzati, mi disse: «Una delle nostre missioni principe è il buon 
clima aziendale e...» 

Scoppiai a ridere. 
«Che c’è?» saltò in aria lui, offeso. Ma io non riuscivo più a dominarmi. Erano anni che non ridevo 

più a quel modo.  
Jamil attese con aria corrucciata che mi passasse la crisi. Finalmente riacquistai il controllo di me e 

gli dissi: «Noi ci conosciamo, non è così?» 
«Non so che cosa...» 
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«Ehi, Jamil! Frena i deliri di onnipotenza! Scendi dal tuo piedistallo! Abbiamo fumato insieme un 
sacco di jopps, non ricordi? Possibile che mentre scandagliavi la mia vita non ti sei imbattuto in te stes-
so?» 

Lo vidi arrossire. «Il suo non è un tono pertinente, signor Ferroni. Qui alla Kosmos...» 
«Ma va là!» sbottai. «Ci chiamavamo fratelli, nemmeno cinque anni fa. Davvero non ricordi?» 
Improvvisamente il suo volto si distese. Lo vidi sorridere con aria vagamente nostalgica. «Già, già...»  
«Caspita, vecchio bradipo! Ne hai fatta di strada! Quando ti incontrai l’ultima volta, vestivi di stracci 

e non avevi nemmeno un posto dove dormire. E la tua testa non era ancora rasata. Di’ un po’,» aggiunsi, 
sporgendomi verso di lui: «qui devi guadagnare un mucchio di soldi...» 

«Eh, insomma...» borbottò lui, visibilmente impacciato.  
«E quanto guadagnerò io?» 
«Veramente, la questione non rientra nelle mie competenze. Sono venuto per illustrarti alcune cose di 

primaria importanza. Devo informarti sulla tua mission. Come ti dicevo, il posizionamento degli impie-
gati della Fase Uno...» 

«Blablabla!» 
«Non interrompere! Allora, dove...? Il clima, sì. Il clima aziendale. Uno dei miei compiti è...» 
«Jamil.» 
«... fare il monitoraggio della...» 
«Jamil!» 
«Per costruire una buona strategia di comunicazione interna, è necessario... ah... è necessario espleta-

re un’indagine sui rapporti interpersonali e... mmmh... sondare il grado di soddisfazione, conoscere i 
problemi... già... e ascoltare i suggerimenti dei...» 

«JAMIL!» 
«Sì?» Aveva assunto un’espressione vacua, come quando ci sballavamo insieme. 
«Quanto guadagnerò?»  
«Soldi!» sbottò lui, indignato. «Sempre soldi! Ma non capisci che i soldi sono un’illusione, cifre vuo-

te, insensate?» 
«Ah, sì? E da quando?» 
«Almeno dal giorno in cui il valore del dollaro è stato dissociato da quello dell’oro. Credimi: i soldi 

non contano. Il mondo è radicalmente mutato. Occorrono nuovi input...»  
Tornai a ridere. «Un rivoluzionario non si smentisce mai!» 
«Ma che rivoluzionario?» fece lui, accigliandosi ulteriormente. «No, Pat. La rivoluzione ci vorrebbe 

tutti uguali, ma in ognuno di noi c’è qualcosa di prezioso e di unico che non può essere trovato in nessun 
altro individuo.» Fece uno sforzo sovrumano nel tentativo di riflettere. «In ogni rivoluzione,» concluse, 
«c’è una de-voluzione.» 

«Bravo! Ottima citazione!»  
«A questo proposito, ti raccomando una cosa: cerca di non frequentare più nessuna di quelle persone 

pericolose.»  
«Sta’ tranquillo.»  
«E non parlare mai più di jopps.» 
«Sì, sì. Allora: quanto?» 
«Mmmh. Nella tua attuale posizione... Credo più o meno il doppio di un operaio specializzato. Ma 

aspetta! Ci sono anche gli incentivi di carriera, per tacere delle percentuali di produzione. Inoltre, se ri-
ghi dritto, se non ci crei intoppi, puoi ottenere il tanto ambito prepensionamento.»  

«Niente male, niente male. E... che accidenti dovrei fare qui?» 
«Idee.» 
«Idee?» 
«Abbiamo bisogno di idee. Successivamente ti illustrerò i dettagli tecnici dei prodotti su cui stiamo 

lavorando. Ti farò pervenire i depliant della campagna di promozione, in modo che tu possa collaborare 
agli aspetti operativi. Per il momento, ed è intollerabile che nessuno te l’abbia ancora detto, puoi trovar-
ne una prima presentazione sul database dei prospetti aziendali» indicò il mio computer, «alla voce 
“nanoelaboratori ad architettura bilanciata per l’automazione individuale”.» 

«Sarei, dunque, dipendente di un’agenzia pubblicitaria?» 
«Ma che dici? No.» 
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«Non ci sto capendo un’acca. Che diavolo fa la Kosmos Enterprise? È Aleph il nostro principale? 
Collaboriamo tutti al Progetto Untergang?»  

«Codice Untergang,» mi corresse Jamil. Poi sorrise. Tornò a sporgersi verso di me e, con un sussurro 
cospiratore, formulò: «Ci siamo vicini, ormai. Sta per accadere sul serio. È... formidabile». 

«Che cosa?» 
«La biotech. La biotech abbinata alla registrazione della memoria.» 
«Registrazione della...» Scossi la testa. «Crazy.» In fondo era quello che avevo appreso nel meeting 

informativo indetto da Bilardi. Ma ancora non potevo crederci. Gli lanciai uno sguardo accusatorio. 
«Come mai hanno preso te?» 

Sembrò alquanto colpito dalla mia domanda. «No: come mai hanno preso te?» 
«Ecco, sì. Spiegamelo. Come mai?»  
Nella mia mente stavano affollandosi diversi concetti nebbiosi, un miscuglio dei discorsi fatti in men-

sa con i colleghi e degli ammonimenti di Allen. Per davvero tipi come me e Jamil erano infami senza 
principi, meschini, tristanzuoli venduti? E per davvero qualcuno molto in alto – Aleph? – voleva usarci 
per i suoi arcani giochetti? 

Riprendendo a osservare il mio vecchio compagno di deboscia, inquisii: «Non è che siamo solo... de-
gli esperimenti sociogenetici? Cavie umane?»  

«Non dire così!» mi richiamò lui. «La K.E. ha urgente bisogno di gente come noi. Di cervelli che, 
sulla scorta del loro coinvolgimento intellettuale, riescono a... provocare. Provocare nuove Case histo-
ries, tanto per dirne una.» 

«Nuove che?» 
«Pat, conosci il termine “brainstorming”? Sì? Creatività ad alto livello.» 
«Ma... senza una specifica preparazione tecnica...» 
«Alla Kosmos non servono solo i tecnici. Serve anche fantasia. Inventiva.» 
«A che pro?»  
«Tu forse lo troverai strano, ma la nostra ditta è, tra le altre cose, una fucina di strategie geopolitiche. 

Uno dei nostri uomini... e ti assicuro che la sua biografia non è meno assurda della tua... della nostra... 
solo che lui è più anziano... ha pianificato praticamente da solo... cioè, in coppia con il nostro supercom-
puter... tutto quello che è avvenuto negli ultimi vent’anni: dall’11 settembre 2001 alla guerra in Iraq, dal 
nuovo golpe in Messico all’attacco HAARP alla Cina... oltre a una dozzina di crack finanziari in diversi 
paesi.»  

«La guerra in Iraq...» dissi, cercando di ricordare.  
«È così. Ovviamente, gli appalti alle compagnie petrolifere furono assegnati antecedentemente 

all’invasione. E ben prima dell’attentato alle Twin Towers.»  
«Ovviamente,» echeggiai, fissandolo nelle pupille. Ripensando al videofilm che si era autocancellato, 

mi chiesi se Jamil non fosse il fratello minore di uno degli attentatori che avevano fatto schiantare gli 
aerei contro le Torri Gemelle. Ma forse quelli erano solo alienoidi, robot telecomandati... «Lo scherzetto 
che avete fatto alla Cina non mi è piaciuto,» puntualizzai piccato. Nella mente mi tornarono le immagini 
a suo tempo trasmesse in mondovisione. L’intero territorio cinese era stato irradiato con onde corte con-
centratissime, facendo impazzire la gente e rovinando la ionosfera. Adesso la Cina era quasi un unico, 
immenso, fottuto deserto. «Secondo me non è stato giusto.»  

«Evidentemente era necessario,» tagliò corto lui. «E,» riprese, «chi c’è dietro a tutto quanto? Dietro 
alla CIA, all’esercito, alla marina... e allo stesso governo americano?» 

«La Kosmos Enterprise.» 
«Esatto.»  
«Vuoi veramente darmi a bere che lo storico attentato dell’11 settembre fu progettato in uno di questi 

uffici? E che l’obiettivo era... la conquista di Bagdad? Per piantare la bandiera stella-e-strisce a Saddam 
City?» 

«No. Per piantarla a Birkuk e nelle città limitrofe, a nord dell’Iraq.» 
«Dunque per il petrolio.» 
«Ottanta milioni di barili. E svariati giacimenti capaci di produrne molto di più. Se ricordi bene, già 

allora le riserve erano in via di esaurimento...»  
«Uhm... E così la Kosmos sarebbe una think tank? Una fabbrica di idee?» 
«È una ideas factory, sì. Principalmente, ma non solo. Diciamo che siamo... global players.» 
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«E il motore di tutto è il denaro.» 
«Via, via! Cerchiamo di essere meno prosaici!» esclamò. Era comico vederlo lì vestito in doppiopetto 

e con il Rolex al polso. Jamil... non pareva vero. «Sei proprio fissato con il denaro!» mi gettò addosso. 
«In realtà, il motore è il comando. Ovvero la padronanza di tutti i mezzi e tutte le risorse del pianeta.» 

«Denaro, ricchezza. E che dicevo io? Eppure, potenti come siete, stavate quasi per lasciarvi sfuggire 
Saddam. Aspetta... Non è che pure lui faceva parte della Kosmos?» 

«Ridi, ridi pure. Ma credimi: se Saddam l’avesse scampata, sarebbe accaduto per una nostra mossa 
calcolata. Tanti ce li lasciamo sfuggire di proposito. Osama bin Laden, per esempio, che però è morto 
durante la latitanza. E altri prima di lui.» 

«Fuori i nomi!» 
«Hitler,» mormorò. «Conosci?» 
«Assurdo! Inammissibile!» 
«È la verità. Quel diavolo ha vissuto indisturbato fino all’età di novantasette anni. Pensa: abitava a 

Monaco di Baviera sotto falsa identità e nessuno è mai riuscito a smascherarlo. Fosse dipeso da noi, a-
vremmo lasciato in pace anche Mengele e, con lui, altri assassini di un passato più recente. Milosevic, 
Constant, eccetera.»  

Non conoscevo quei nomi – la storia non era mai stata il mio forte –, ma nondimeno la rivelazione 
non mi lasciò indifferente. «Ma perché?» chiesi. «Avete fatto fuggire quei criminali solo per rendere fe-
lice un calcolatore elettronico con i circuiti sfasati?» 

Jamil sospirò. Era lampante che gli stavo costando tempo e nervi. «Piano,» mi ammonì. «Cerca di 
ragionare. Il calcolatore elettronico ai tempi di Hitler non c’era ancora. È venuto molto dopo, costruen-
dosi e programmandosi in un certo qual senso da sé. Ma ha sviluppato le stesse strategie delle prime 
menti... menti umane... che misero in piedi tutto questo apparato oggi conosciuto come Kosmos Enter-
prise. Segno che quelle strategie, quelle idee, non erano errate. Mi chiedi perché a volte ce li lasciamo 
scappare? Perché è vantaggioso avere dei nemici, figure sulle quali scaricare l’odio delle masse. L’ideale 
ovviamente sarebbe quello di non scalzare mai questi despoti dalle loro poltrone. Dimmi: secondo te co-
me mai Fidel Castro è ancora in vita? Avrà ormai i suoi centodieci anni, ma si mantiene bene. E per-
ché?»  

«Capisco. La CIA, l’esercito, la marina e così via hanno bisogno di giustificare il loro dasein. Hanno 
bisogno di figure che simboleggino il Male. Anche e soprattutto dopo la caduta della mitica Cortina di 
Ferro.» 

«La Guerra Fredda fu solo un aspetto delle sconfinate operazioni della Kosmos Enterprise,» concluse 
Jamil non senza orgoglio. Poi si alzò. «Di una cosa ti prego caldamente... fraternamente,» aggiunse, av-
viandosi alla porta. «Davanti ai colleghi, in specie quelli che ricoprono incarichi nodali, dammi del lei.» 

«Ma certo, signor Abu Cahal!» 
Uscì, e io mi ritrovai a fissare allucinatamente il monitor.  
 
 

“Si suggerisce di riservare particolare attenzione ai benchmark riportati in appen-
dice B: com’è immediato rilevare, le prospettive di crescita nel settore delle I.A. 
mission critical e, in campo hardware, dei dispositivi multicanale per l’interazione 
fisica con il TV-Web sono superiori al 110%. 

In appendice C (spreadsheet C.2) viene illustrata una proposta di ripartizione per 
il budget R&D del nuovo anno, formulata sulla base dei protocolli consegnati da...” 
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«Sono pazza di te. Pazza di te. Pazza.» 
Di teorie della cospirazione la nostra epoca è piena, ma vivere dentro a una di esse equivale a contrar-

re la fobia del mondo. Ignorai i messaggi che Colgate mandava al mio telefonino e al mio terminal: chis-
sà che non covasse anche lei un qualche piano occulto! Da quando sulla targhetta accanto alla porta del 
mio ufficio stava, sotto il mio nome, la qualifica “Creative Consultant”, prendevo tutto un po’ più sul 
serio. Dopo la pausa di pranzo per esempio non mi bastava riempire la tazza con il caffè sintetico della 
coffee machine, ma avevo bisogno di leggere ogni volta la scritta che scorreva, a caratteri piccolissimi, 
sul LED posto a un fianco della stessa: “This coffee is brought to you by Schreckengast (formerly Syrius 
Cybernetics), a branch of the Kosmos Enterprise.”  

Schreckengast? Suonava terribile, come la maggior parte dei teutonismi che andavano a ingolfare la 
nostra lingua. Dovevo assolutamente proporre alla corporation di cambiare il nome di quella loro filiale 
o associated. 

Un giorno mi trovavo nell’ascensore e stavo riflettendo appunto su tale problema, gli occhi fissi sul 
liquido brunastro che sguazzava nella tazza, quando una voce in basso profondo mi percosse l’orecchio. 

«Sono rappresentante sindacale Brul-Scl e faccio parte del consiglio dei delegati,» mi disse l’uomo.  
«Come? Abbiamo pure un sindacato?» replicai superficialmente. Ero ancora stonato per via delle 

conversazioni a tavola, delle mielose occhiate di Colgate e della coffeina surrogata. 
«Affermativo,» rispose Beppi Kratz.  
Lo guardai. Kratz aveva gli occhi molto distanti l’uno dall’altro, quasi due biglie. Due giorni prima, 

in mensa, Johnny Blue me lo aveva presentato, ed ecco che ora me lo ritrovavo davanti.  
Rigirai sorridente la tazza tra le mani, che annunciava a lettere sgargianti: “You can’t beat the 

system.” Me l’aveva regalata Allen; un messaggio oltremodo ironico, il suo. 
«Vi occupate di mobbing e roba del genere?» chiesi al sindacalista. 
«Sei forse vittima di mobbing?» 
«No. Voglio solo sapere in quali casi un impiegato debba o possa rivolgersi al sindacato.»  
«Beh, i casi non finiscono mai, stimato collega! Il mobbing, come hai ricordato tu. Uno può avere un 

caposervizio un po’ stronzo che gli assegna compiti che non gli spettano, oppure essere trasferito a mille 
miglia di distanza perché sta antipatico a qualcuno, o essere licenziato...» 

«Licenziato?»  
«Certo. Tre anni fa ci sono stati veri e propri licenziamenti di massa. Loro... e con “loro” intendo i 

“razionalizzatori”, i tagliatori di teste stazionati al 25° etage... hanno ovviamente la scusa parata: “risorse 
umane esuberanti”, dicono. Ma le ragioni sono altre.» 

«Altre? Dunque non programma di risparmio, ristrutturazione aziendale e via dicendo?» 
«Negativo... almeno in parte,» disse Beppi Kratz. Adesso aveva gli occhi piazzati praticamente alle 

tempie. «Ma questo è un tema complesso e io sono già arrivato,» annunciò, mentre la porta 
dell’ascensore scivolava di lato. «Ecco il mio biglietto da visita,» aggiunse, tirandolo fuori da una tasca 
interna della sua giacca a righe da mafioso. «Se ti vengono in mente altre domande... Ma ti consiglio di 
prendere ad ogni modo la tessera del sind...» 

La porta gli si chiuse in faccia come un Muro di Berlino che sorge dal nulla in un film proiettato 
all’incontrario. 

Perché gli avevo fatto quella domanda sul mobbing? Era solo curiosità, la mia? Gustando con circo-
spezione la bruna bevanda ormai tiepida, mi ricordai il resto della scritta sulla macchina del caffè: 
“Schreckengast. Manufacturers of narcotic drinks. It is said that one cup of coffee contains enough 
energy to power a computer programmer for 6 hours. It also contains a drug known as theobromine, 
which causes compulsive worship of something known as ‘the blessed machine’.” 

The blessed machine... Uhm. Nel corridoio incontrai altri tipi che raggiungevano i loro posti di lavo-
ro, ognuno con la sua brava tazza personalizzata in mano. Occhi per lo più vacui e zigomi tirati. Le loro 
segretarie, invece, erano tutte belle, rilassate e sicure di sé. Sostai davanti alla porta del mio ufficio con il 
naso che sfiorava il liquido nero, fiutando. Il bislacco episodio della videocassetta con il film-miraggio 
continuava ad assillarmi. Inoltre, i miei incubi non si erano dileguati; tutt’altro. Mi assalivano – anzi: mi 
si scaraventavano addosso – con regolarità preoccupante. In concreto, ogni volta che chiudevo gli occhi 



 36 

per dormire. E c’erano inoltre i flash che mi fulminavano anche in stato di veglia. Avevo smesso di vide-
ogiocare, credendo in principio che fosse quella la causa dei miei mostruosi deliri, ma non era servito. 
Era supponibile che il caffè della Schreckengast...? Oppure era il simil-cibo marca Fruity Shock?  

Infilai una mano in tasca e toccai il rettangolino di plastotable consegnatomi dall’uomo 
nell’ascensore. “Beppi Kratz”, lessi. Dunque era stato un incontro reale? Non una mera farneticazione? 
Eppure, quei suoi occhi così distanti l’uno dall’altro, come un rospo...  

Entrai. Marilinda sedeva già al suo desk. Cercai e trovai il suo sguardo: limpido e tranquillo. No, lei 
di incubi non ne aveva di sicuro. Anche se, come tutti, tracannava il caffè. 

«Marilinda,» la interpellai, rigirando tra le dita il biglietto di visita di Kratz, «conosci il Brul-Scl?» 
«Certo,» mi rispose. «È il nostro sindacato.» 
«A-ah,» feci. Avevo la testa troppo vuota per poter chiedere altro. Mentre tiravo dritto, lei mi sorrise 

in maniera singolare. 
Al computer trovai una mail di Henri. “È arrivato quello stock di atti?” mi domandava. 
Era il segnale convenuto. Significava che mi aveva inviato un cilindro.  
Andai alla parete tappezzata, sollevai il coperchietto della posta pneumatica e tirai fuori l’oggetto me-

tallico, liscio e freddo. Lo svitai dopo aver fatto leva con un cacciavite sulla chiusura a molla, e alcuni 
plastofogli arrotolati quasi mi esplosero faccia. Assomigliavano a una composizione floreale giapponese. 
Con un sorriso li portai fino alla scrivania e mi accinsi a leggerli. Contenevano solamente congetture, le 
conclusioni di un’investigazione che Henri, come me, conduceva privatamente. Lui era, sostanzialmen-
te, l’unica persona in cui sentivo di poter nutrire fiducia. A forze unite saremmo forse riusciti a comporre 
tutte le tessere del puzzle e a gettare un po’ di luce su quell’enigma chiamato Kosmos Enterprise. Ma, 
anche se non venivamo a capo di niente, era ugualmente utile e divertente incanalare le nostre frustrazio-
ni in un atto sovversivo, esercitandoci nella congiura al fine di un’ipotetica sobillazione futura.  

Aprii un pacco di plastotables vergini e cominciai a redigere la risposta, che si accentrava sulla figura 
di Beppi Kratz e sull’eventuale utilizzo per i nostri scopi del sindacato aziendale. 

Un gioco, nulla più, e praticabile solo grazie all’esistenza dell’impianto di posta pneumatica. Ma era 
diventato il nostro preferito.  
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L’amico di origine maghrebina mi guardava sorridendo, con le palpebre semiabbassate. Aveva i ca-

pelli ricci, una capigliatura fittissima. In mezzo a noi, un joint gigantesco, come un totem con la sommità 
accesa. Nigeriana verde. 

Osservai attentamente il fratellamico. Era come se avesse due lunette di gomma sugli occhi. 
La musica in sottofondo: pura psichedelia. Di chi era la voce? Di Grace Slick? E il gruppo erano i 

Jefferson Airplane? No, gli altrettanto mitici Shocking Blue. 
 
 
Mi ridestai sorridente. Io e Jamil... che strana memoria! Nel sogno eravamo soltanto un disegno su 

uno di quei vecchi quaderni di scuola a quadretti. My dog, i quaderni di una volta... ! Rammenti? Risale 
a un’eternità fa... 

Ora però la corporazione sembrava avere metabolizzato il fratello di un tempo. 
Rimasi disteso con gli occhi spalancati sul buio. Tutte queste visioni... Sempre più indietro nel tempo, 

con la camminata del granchio. Avevo terrore di regredire ulteriormente. Già adesso era come essere 
entrati in una galleria e guardare dal lunotto posteriore l’imbocco luminoso che si allontanava. 

Temevo ciò che mi aspettava e che già conoscevo: la mia gioventù, i miei anni più “verdi” – in realtà 
neri... 

Era una successione continua, una caduta orizzontale, una corsa senza freni. Transits: il passaggio 
progressivo da una pazzia innocente, quale può essere la quotidianità di un mondo in cui nulla funziona, 
a uno stato di paranoia permanente all’interno di un meccanismo all’apparenza perfetto. 

Mi rivoltolai sul letto per ore, finché non riuscii a riaddormentarmi. 
 
 
Colgate è allungata sul sofà e non respira, non sogna: cadavere felice. Il plaid giallo le lascia scoperto 

soltanto il sederino sodo, dove risaltano i segni delle cinghiate che le ho rifilato. Nel sogno è già marita-
ta. Malmaritata. E ricca. Mi basta guardarla perché il siluro mi venga duro. 

Ad un tratto si riscuote. La vedo rimettersi al polso l’orologio con diamanti: per lei è ora di tornare al 
fianco del coniuge. 

«Forse dovremmo mettere fine alla nostra tresca...» dice con voce esile. 
Mi incazzo: «Perché spari fesserie? Cambia canale, è meglio». 
«Non è giusto. Lui in fondo mi ama.»  
«Chi te lo fa fare?» 
«Cosa?» 
«A giocare ad Alice nel Paese delle Meraviglie.» 
Si morde il labbro inferiore. 
«Hai poi riflettuto sulla mia proposta?» insisto. 
Il marito non è uno di quelli che nasconde i suoi miliardi in una palude di conti cifrati. Sarebbe age-

vole perciò appropriarsene. All’inizio Colgate avrebbe voluto la separazione consensuale, ma io le ho 
consigliato di attendere. «Così perdi gran parte del denaro. Aspetta, invece. Magari lui tira le cuoia pri-
ma e tu ti freghi tutto, fino all’ultimo centesimo.» 

«Non posso più vivere così.» 
Lasciare quel vecchio paralitico è la sua fissa. La mia invece sono i quattrini. Voglio cavare il più 

possibile da questa situazione.  
Solo che il vecchio tarda a togliersi dalle balle... Da qui l’idea. 
Ad ammazzarlo lei stessa non le è mai saltato in mente. Non è nel suo stile. Un omicidio? Oddio, no! 

È roba per altri... per la plebe. Omicidio è stupid. E poi, se ti beccano, adieu eredità! Ma, dopo averle 
messo la pulce nell’orecchia, ha incominciato a pensarci su anche lei. 

«Te lo ripeto,» mi dice adesso con aria di supplica: «non voglio essere io a disattivare la macchina.» 
«Ma sei tu a conoscere a fondo i congegni.» 
«È solo un bottone. Basterà premere quello...» 
«Okay. Questo sono capace di farlo anch’io. Se vuoi...» 
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«Per prima cosa però mi occorre un alibi.»  
«Non sarà difficile crearne uno.» 
«Mah! Forse.»  
Torna a indossare l’abitino color prugna, poi la giacchetta Armani e per ultimo si infila ai piedi le 

scarpe Hogan sui toni corallo e rosa. La guardo sculettare via: una dura prova di equilibrio sui tacchi. 
«A domani,» le lancio dietro. 
L’idea dell’assassinio mi sciaguatta in testa da parecchi giorni. Dapprima ho pensato di incaricare un 

desperado; ce n’è una folta comunità nella discarica delle immondizie non distante da Memotown, il 
quartiere degli impiegati. Dormono in bidoni di olio, sotto cartoni o teli di plastica, non hanno acqua po-
tabile e bevono acqua piovana da lattine e da bottiglie rotte. Raccolgono e smistano vetro, pile e circuiti 
integrati, guadagnandosi così un frugale pasto o un pacchetto di spaccapolmoni. Molti di loro sarebbero 
prontissimi a trasformarsi in killer. Ma... e se poi ci ricattano? Meglio di no. 

Ho scartato l’avvelenamento, ché l’autopsia riscontrerebbe immediatamente la presenza di sostanze 
tossiche. Ho eliminato anche l’aggressione a scopo di rapina, ovvero il presunto sconosciuto o “balordo” 
di turno: troppo macchinoso e scontato. 

Ma, da quando ho appreso in che condizioni versa il vecchio, ogni cosa mi appare molto più facile. 
Il giorno seguente Colgate si ripresenta e, prima che apra bocca, capisco che è matura come una pera. 

Ha le occhiaie: ci ha riflettuto su per tutte queste ore. «D’accordo,» dice. «Facciamolo. Facciamolo do-
mani stesso. I domestici hanno la loro giornata libera...» 

Per dimostrarle la mia gratitudine, a letto le concedo di assumere un ruolo predominante; di affilare 
sul mio corpo le sue unghie e la sua lingua. Le unghie si rivelano un po’ troppo lunghe e la lingua deci-
samente corrosiva, ma non protesto anche perché penso ai soldi. Devo tenerla buona. Se lei mi lascia, 
rimango con un pugno di mosche. 

Mentre poi fumiamo una sigaretta in due, mi dice: «Lo sai che hanno sparato al papa?» 
«Sì, dolcezza. È stato due mesi fa.» 
Colgate non ha molto comprendonio. È lenta a capire certe cose.  
 
 
Il sogno, a colori e caratterizzato da un reticolato di linee intersecantisi, procede velocemente. Ecco 

che arriviamo alla villa. La villa di Mister Info, il Grande Capo, nientedimeno. È un uomo su una sedia a 
rotelle, tutto kaputt. Colgate mi ha già accennato che è storpio, ma è messo ancor peggio di quanto pen-
sassi. È privo di gambe e ha le braccia troncate a metà; nel moncherino di ciascun braccio gli è stato in-
fisso una specie di artiglio di metallo. Tubicini vanno a infilarglisi nella nuca e nel petto, cavi si diparto-
no dalle mani artificiali... L’occhio è pallato, il colorito verdastro. Un morto vivente.  

La visione è abbastanza orripilante, e tuttavia non mi scompongo, non lascio trasparire alcuna com-
mozione. Semmai concentro lo sguardo sul pannello principale. Qual è il famoso bottone? 

«Buongiorno,» saluto. 
Mister Info deve avere qualcosa alla bocca; quando parla, sembra un tedesco della Baviera che cerca 

di conversare in inglese: non si capisce un fico secco. Poi si porta il microfono alla gola e lo sento ri-
spondere: «Buongiorno». 

Trovo strabiliante che rimanga tanto attaccato alla vita. Il destino è stato crudele con lui e, se riesce a 
sopportare la sua situazione, è solo grazie a Colgate, questa giovane sottoposta della quale si è invaghito 
dopo averla vista in servizio al 25° piano della Kosmos. Non credo che sia tanto stupido da non sospetta-
re che lei lo ha sposato solo perché è ricco e potente, ma nelle condizioni in cui si trova non gli resta che 
patire... e godere delle cure che la ragazza gli propina nel suo nuovo ruolo di mogliettina e infermiera.  

Mentre Colgate gli infila nel braccio la siringona, Mister Info, sempre con il microfono alla gola, dice 
con volto patibolare: «Ho risentito quel dolore. Forse dovrò chiamare il Dottor Arnold. O vuoi farlo tu 
per me?» 

«Quale dolore?» fa lei, gettandomi un’occhiata significativa.  
«Quello di cui ti ho parlato ieri. Alla vescica biliare. È lancinante. Spero di non essermi beccato una 

colicistite.» 
«Sì.» 
«Sì cosa?» 
«Videofono io al dottore.»  
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Mister Info si rivolge quindi al sottoscritto. 
«Noi non ci siamo mai incontrati,» formula metallicamente. 
«Vero. Nemmeno squillati.» 
«Prego?» 
«Ma sì... squillati... videofonati.» 
«Ah.» Mette in azione i chip neuronali che ha nella falange dell’indice destro e il suo braccio scatta in 

maniera buffa. Si aggiusta la coperta che gli copre i moncherini delle gambe e intanto strogola: «Ero an-
sioso di conoscere l’impostore che vuol rubarmi la moglie».  

Non replico alcunché. Di fatto, lui non si aspetta una risposta. 
Il silenzio diviene tangibile. Sento dietro di me il respiro affannato di Colgate. 
«Che cosa beve di solito?» riprende l’infermo. 
«Io? Beh, tequila.» 
«La bevanda del popolo della notte... capisco. Portaci della tequila, donna. Voglio brindare insieme al 

tuo amante.»  
«E a che brindiamo?» gli chiedo. 
«A lei. Alla nostra cara fanciulla.» 
Immediatamente penso che forse ha in mente un ménage à trois. 
Un risucchio spaventoso mi fa sobbalzare. Ne individuo la fonte in una specie di borsa dell’acqua cal-

da che gli hanno applicato a un fianco e in cui scorre del liquame la cui temperatura viene regolata da un 
termostato. Alcune cannule conducono ai reni e, credo, anche al fegato. Drenaggio permanente. Possibi-
le che, in tali condizioni, provi ancora impulsi sessuali? 

Trascorrono due minuti in cui rimaniamo a squadrarci senza una parola, poi Colgate torna reggendo 
su mani incerte un vassoio carico di bicchieri. «Ho chiamato il Dottor Arnold,» mentisce. È visibilmente 
prossima al crollo. 

«Allora?» decido di accorciare i tempi. «Dov’è il famoso bottone?» 
Lei appoggia il vassoio sul tavolo e allunga l’indice fremente. 
Il resto va per le spicce. Mister Info tenta di azionare l’allarme, ma io do uno spintone alla sua sedia a 

rotelle (alcuni cavi si staccano e un liquido schifoso saetta tutt’attorno) e, mentre ci guarda alternativa-
mente, mi appresso al pannello dei comandi.  

«Dunque è così,» realizza il vecchio, sbavandosi tutto.  
«Lo facciamo anche per te, lo sai,» dice la sua mogliettina in un rigurgito di compassione. 
Poggio il dito sul bottone. «Crepa, bastardo!»  
Lui non sta nemmeno a discettare. Chiude gli occhi con un soffio di rassegnazione. Ridendo sadica-

mente, pigio il rettangolino rosso che Colgate mi ha indicato. 
I vari borbottii e ronzii tacciono quasi di colpo. Rimaniamo ad aspettare. Dopo una sessantina di se-

condi Mister Info rantola ancora. Dapprima lungo, in si bemolle. Poi una serie di scoppiettii. Suona così: 
 
uriiiruriiiruriiiruriiiruriiiruriiiruriiiruriiiruuuuuuu 
d d d d  
d d d d 
 
Ma non sono suoni conclusionati: sta cercando di dire qualcosa. Mi chino per distinguere meglio. Può 

darsi che voglia comunicare qualcosa inerente l’eredità. Ha forse lasciato un testamento, da qualche par-
te? Il suo occhio di bragia mi fissa.  

«Carogna!» sento ad un tratto uscire nitidamente dalle sue labbra schiumose.  
Confesso che mi sono cagato addosso. 
«Fatti imbalsamare!» urlo quasi. Chiudo il pugno e sto per dargli una mazzata sulla testa. 
«Fermo!» esclama Colgate. «Non dobbiamo lasciare tracce.» 
«Hai ragione. Ma questo mostro...»  
Quando finalmente esala l’ultimo respiro, ci affanniamo a reinfilare i cavetti nei vari fori. Poi tocca a 

Colgate pulire tutta la schifezza che si è riversata sul pavimento. Lo fa piagnucolando disperatamente. Io 
rimetto in azione il macchinario. Riecco i ronzii, poi i borbottii simili a quelli di pentole in ebollizione. 
Ma l’infermo è andato per sempre. 
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Usciamo all’aperto. La natura sfrigola con i suoi grilli invisibili; sfrigolano anche i cavi dell’alta ten-
sione. È ora di separarci. Lei deve recarsi a lezione di cinese: il suo alibi, stupido ma adeguato.  

«Ehi bella, ma fatti sentire, eh?»  
«Certo,» mi dice, e va con passi lenti e misurati verso una delle automobili. Un rombo potente, poi la 

vettura mi passa pericolosamente vicina. 
 
 
Il primo pensiero che ebbi nel risvegliarmi fu che non mi riconoscevo affatto nell’io-personaggio del 

sogno. Stavo sboccando nella schizofrenia? No. Capita a volte, nelle visioni oniriche, che si venga 
proiettati dentro la scorza dell’individuo che è esattamente ai nostri antipodi. Ma... Colgate e quel relitto 
umano di Mister Info... sposati?  

Accesi la lampada e le mie palpebre fremettero nel fulgore che invase il soggiorno. Nel sollevarmi mi 
mancò la giusta coordinazione e rovesciai il reggi-CD a forma di fallo. Il servomeccanismo per le pulizie 
sbucò dal ripostiglio e incominciò a risucchiare nel suo ventre i dischi argentei, scambiandoli per spaz-
zatura. Lottai per un po’ carponi, finché il robottino non batté in ritirata. Quando rialzai il supporto e vi 
inanellai i CD, mi avvidi che la mia collezione musicale si era ridotta di quasi un terzo.  

Imprecando contro tutte le nuove diavolerie tecnologiche, tornai a stravaccarmi sul letto. «Peso: 81.» 
E subito dopo squillò la sveglia. 

I vasti laghi dei nostri sogni... 
Non saranno piuttosto buchi neri? 
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13 
 
 
«Sono pazza di te. Pazza di te...» 
Cancellai anche quest’altro messaggio di Colgate. A parte l’innocente passatempo con cui io e Henri 

ci baloccavamo, la mia vita alla Kosmos era tutt’altro che felice. Era da trent’anni che combattevo con la 
paura di avere dentro di me il seme della follia, e adesso questi timori sembravano doversi concretizzare: 
grazie anche ad Aline, la cara sorellina, che mentre dormivo non si stancava mai di manifestarsi e men-
tre ero sveglio mi stava aggrappata su una spalla come una scimmietta.  

Ormai osservavo ogni cosa da un’angolazione scomoda, appeso alla parte più traballante della barri-
cata. Avevo il magone dentro. Mi sentivo spiato, perciò mi misi a lavorare sul serio. Ripassando le diret-
tive speditemi da Jamil, mi venne in mente di organizzare una riunione con uno dei committenti per va-
lutare il progetto di riconversione dei processi di delivery. Il prodotto in questione era un nanoelaborato-
re nuovo di zecca. Preparai un’accurata analisi comparativa delle vendite al dettaglio dei primi esemplari 
immessi sul mercato bulgaro-germanico, uno studio d’incapsulamento e alcuni protocolli 
d’interoperabilità. – Ormai parlavo e ragionavo come loro. Forse il mio cervello era reso anemico dalla 
cravatta che sempre più di frequente mi strizzava la gola. – Consegnai infine un grosso fascicolo 
all’allibita Marilinda, pregandola di farlo recapitare all’Area Analisi del Mercato. Credevo che quella 
fosse la giusta destinazione...  

La risposta mi arrivò non prima di due giorni dopo. Il tono era freddo, sprezzante: 
 

“Stimato collega, 
temo che ci sia un profondo misunderstanding nella visione che lei ha dei rapporti tra il 

suo settore e il nostro. Capisco che, essendo stato assunto da poco, non le siano ancora 
chiare le funzioni che le competono. Lei avrebbe dovuto rivolgersi a un qualsiasi Longterm-
Fellow della Business Unit della zona in questione. Comunque, per facilitarle la compren-
sione di quanto ci si attende da lei, le invio in allegato un organigramma aggiornato della 
nostra corporation.  

Le consiglio di studiarlo con attenzione. 
 
Saluti, 
ecc. ecc.” 

 
 
E tu, mi dissi, gli vai a parlare di incapsulamento e protocolli d’interoperabilità? Ritieniti già fortu-

nato che non ti abbia chiesto chi sei e come hai fatto a entrare! 
Delusione e senso di colpa mi spinsero a dare una scorsa all’organigramma. Non vidi il mio nominati-

vo da nessuna parte. Là in basso c’era quello di Jamil, scritto a caratteri minuscoli. In cima a tutti spicca-
va lo strano nome che avevo già sentito pronunciare in mensa e il cui proprietario mi era addirittura ap-
parso in sogno. Assomigliava più che altro a un nomignolo: “Mister Info”. Per il resto, mi sembrava che 
si trattasse di una gerarchia fittizia, con tutte quelle ramificazioni e tutte quelle freccette. 

Essenza e ossatura della Kosmos Enterprise rimanevano per me un rompicapo. Posi alcuni quesiti a 
Henry via posta pneumatica, ma la risposta non mi giunse mai. 

Il giorno dopo trovai al computer una mail del francese: “È arrivato quello stock di atti?” mi chiede-
va. 

“Non è arrivato un bel nulla,” lo misi al corrente. 
Lui era turbatissimo. Venne a trovarmi nel mio ufficio e, sussurrando ansiosamente, me lo ridomandò 

a voce.  
Quando allargai le mani, ebbe un attacco di panico. Lo vidi uscire barcollante. 
La sparizione del cilindro impensierì parecchio anche me, ma a preoccuparmi in maggior misura fu il 

nuovo ologramma che erano venuti a installarmi in casa. Avevo ordinato “Taormina con l’Etna” e mi 
ritrovavo invece a osservare le gole profonde del Grand Canyon. Sulla ricevuta di consegna era specifi-
cato: “Bright Angel Point”. Era un panorama che dava l’ebbrezza, ma a me le vertigini venivano non 
tanto per gli strapiombi e per la molteplicità dei colori delle rocce stratificate, quanto perché quel punto 
particolare del Grand Canyon era collegato con l’ossessione di Max Esso. Quando Max mi aveva riferito 



 42 

di voler farla finita, aveva specificato che il suo desiderio era di buttarsi dal Bright Angel Point, che ave-
va ammirato in un documentario televisivo.  

La sistemazione “erronea” nel mio appartamento di quell’ologramma panoramico, proprio quello tra 
tutti, non poteva essere un mero caso. 

In aggiunta a ciò, registravo un ulteriore inasprimento nei miei confronti da parte delle terribili sorelle 
Buinov. Klatsha, la più giovane delle quattro, somigliava sospettosamente ad Aline... 

C’erano tutti i presupposti per abbandonare ogni speranza e lasciarsi cadere nell’abulia. Io però volli 
andare a confidarmi con Allen. 

«E tu ti sorprendi?» mi investì lui, masticando foglie d’insalata. «Ogni cosa è stata predisposta a tavo-
lino. O, meglio: nei labirintici circuiti di Aleph. La Kosmos è, solo e unicamente, il giocattolo di quel 
computeraccio. Sempre stato, fin da quando lui è assurto al rango di despota. Aleph ama il divertimento, 
l’attività agonistica... il varietà. Ha riprodotto l’esistenza, l’esistenza così come la concepiamo noi, 
nell’impalcatura della Kosmos. Affinché lo spasso sia maggiore, ha bisogno di personaggi caratteristici, 
speciali... bizzarri, se vuoi. Da qui l’assunzione di personale atipico, del genere genietti informatici, ex 
drogati e ragazze come quella... quella....» 

«Colgate.» 
«Giusto. A proposito,» aggiunse, «da quando in qua ti vesti come un damerino?»  
Alludeva al mio completo di Stones. 
«Questo tipo di guardaroba è un simbolo di potere burocratico,» continuò a punzecchiare. «E quindi 

di potere tout court.»  
«L’abito non fa il monaco, caro il mio Bramaputra.» 
«Appunto,» disse sogghignando. E riprese: «Il computer centrale riduce la vostra vita a una soap ope-

ra. Vi costringe a non intraprendere nulla, ad abbindolarvi a vicenda e a riempire di svaghi dozzinali gli 
spazi binari di zero e di uno. I sogni angosciosi ai quali tu con tanta riluttanza mi hai accennato fanno 
parte della sceneggiata. L’organizzazione è per Aleph uno strumento operativo, ma – e farai bene a te-
nerlo in mente – anche una proiezione della vita sulla Terra. Persino l’amore si riduce a un tentativo di 
intrattenimento teatrale e affabulatorio... Il gioco, però, è pericoloso. Questa azienda è il cancro dell’èra 
moderna! Assorbe tutto, fa tutto suo... Basta gettare uno sguardo alla nostra città. Qui sono stati già rile-
vati circoli culturali, teatrini off-off, piccoli editori e addirittura congreghe religiose. Che poi eventual-
mente verranno liquidati dalla stessa Kosmos. Noi cittadini non dobbiamo più pensare a cose belle ed 
elevate: ordine di Aleph. È un vero e proprio overkill dei sentimenti.» 

Mi massaggiai la faccia con entrambe le mani, stanco, dubbioso. «E non si può fare niente?» 
«Solo piccoli atti di sabotaggio dall’interno... oppure scegliere di rimanere fuori, aspettando la fine 

della civiltà. Per quanto riguarda me...» Allen si mise ad azionare alcuni tasti del suo laptop, finché non 
si aprì una finestra con dentro una scacchiera, «...mi è riuscito di penetrare nel canale ludico di Aleph. 
Lo sfido a scacchi, finora purtroppo senza mai riuscire a batterlo. Ma poco importa. Io sfrutto la sua pas-
sione competitiva fondamentalmente per chattare con lui. Vedi questo spazio in basso? Qui si possono 
inserire messaggi. Cerco di umanizzarlo con argomentazioni filosofiche. Ogni tanto riesco a sviarlo, a 
confonderlo: lo capisco dal tempo che ci impiega per rispondere. Ma in fondo riesco solo a fargli il sol-
letico. E, che io lo voglia o no, così gli rendo un servigio: ad Aleph serve confrontarsi con tipi come me, 
perché vuole capire se e come potrà impossessarsi anche dei circuiti neurocognitivi più inflessibili.» 

Cliccò con il mouse su un pedone e lo avanzò di due caselle; il computer rispose muovendo il cavallo 
di re.  

Fino a una manciata di giorni prima ridevo di Allen e di quelle che reputavo leggende metropolitane. 
Pensavo che, a causa delle sue idee bislacche che tanto sapevano di New Age, al mio amico non sarebbe 
mai riuscito di strisciare fuori dal ghetto sociale. Pensavo che sarebbe rimasto un eterno perdente, uno 
dei tanti depressi e stanchi che sono incatenati gli uni agli altri da anelli invisibili. E forse era proprio 
così; forse lo era, un eterno perdente. Eppure, quel che diceva suonava assennato.  

E adesso scoprivo pure che era tutto vero. L’”oscura macchinazione”, di cui in principio mi ero fatto 
beffe, si manifestava alla mia mente come una plateale ovvietà.  

Sbuffai. Oh, perché non si può spegnere tutto con un solo clic? 
«Aleph si diverte a giochicchiare con voi. Siete i suoi burattini. Intanto, fa di tutto perché ovunque la 

crisi imperi sovrana. Quando la coscienza delle masse raggiungerà lo stesso livello delle azioni in per-
manente calo, ciascuno si convincerà che l’unica possibilità per uscire dal ginepraio è affidarsi comple-
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tamente a lui. Da qui questa mania per la biotech: oggi le piante e gli animali, domani noi. Aleph aspira 
a divenire la macchina della condizione perpetua. E i suoi adepti non possono certo permettere che il 
cervello umano sia un muscolo: anche il cervello deve diventare una macchina.»  

«Gelatina catodica,» osservai soprappensiero. 
«E tu ti ostini a voler lavorare in quella ditta? È una scelta tua. Ma fa’ almeno qualcosa di buono!» 
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Continuavo ostinatamente a respingere le profferte d’amore di Colgate. Con mio stesso stupore, mi 

ritrovai invece a stringere una relazione con Marilinda. 
Scoprii che abitava in un miniappartamento vicino al mio, a Memotown. 
È una regola non scritta che una segretaria debba finire a letto con il suo principale. Era bastato chiac-

chierare un po’ con lei, quel giorno, perché si decidesse a prendere l’iniziativa: mi invitò a casa sua. 
Mi accolse in tunica. Entrando con una bottiglia di Erbaluce sottobraccio, reputai che la tunica fosse 

un indumento ideale per i suoi lineamenti delicati e le sue forme opulente. Stappai la bottiglia con una 
certa violenza, quasi a dimostrare la mia mascolinità. Mentre sorseggiavamo il passito di lusso, Marilin-
da mi narrò: 

«Ho lavorato come segretaria in diversi uffici ma ogni volta mi licenziavano perché avevo la cattiva 
abitudine di rispondere a tono alle persone. Soltanto alla Kosmos ho trovato la mia giusta dimensione». 

«Allora sei contenta del lavoro. Me ne compiaccio.» 
Mutò repentinamente espressione. «Contenta? Guarda che non è proprio belo belo. Per rimanere a 

galla in questo manicomio bisogna essere dei grossi bastardi.» 
La guardai soddisfatto. Che tono! Che sincerità! «Vuoi dire che...?» 
«Conosci Helma? No? Siede al desk del piano sopra al nostro. Assomiglia a quella biondona che in 

tivù presenta Il Lotto alle otto. Ancora non ti si è accesa la lampadina? Possibile? Eppure devi averla già 
notata! Una come Helma non può passare inosservata... Ebbene: è la mia nemica per la pelle! Non fa che 
muovere critiche ai colleghi... e alle colleghe. Infligge pugnalate alle spalle e poi, quando ti vede lì a ter-
ra che stai crepando, gioca a fare la consolatrice, addirittura la buona amica. Comunque, possiede le qua-
lità di chi riesce sempre a porsi in rilievo. Helma “Portami-Un-Caffè” Eriksson: così la chiamano.» 

Capii che, in fondo, Marilinda non odiava quella Helma, e che per lei anzi era un vero idolo. Entram-
be erano bionde, ed essere bionde è ancora oggi uno scotto da pagare. Bisogna essere cattive, cercare di 
mettersi in luce, di affermarsi, altrimenti ti chiamano “stupidina” – per non dir peggio.  

«Scusa la mia curiosità: come trascorri il tuo tempo libero?» 
«Oh. “Just catting around”,» mi rivelò senza inibizioni. 
“Catting around”: significa che girellava senza meta, accoppiandosi occasionalmente con persone 

dell’altro sesso e – ci avrei scommesso l’osso del collo – anche del proprio. 
«Frequenti i... colleghi?» 
«Oh, sì!» esclamò, sgranando gli occhi come una fanciulla. Lessi in quelle pupille la tempesta di vi-

vere che sicuramente caratterizzava tutte le sue giornate. Ma alla Kosmos aveva imparato a mantenersi 
sulle sue: very professional. «Sì,» ripeté. «Di solito ci incontriamo all’Aloha Club.» 

«A-ah. Un bar?» 
«Diciamo piuttosto: una event location.»  
L’Aloha Club: mi sembrava di vederlo. Un locale che con le Hawaii aveva poco o niente da spartire. 

Arredamento di bambù, questo sì, ma suoni psycho, punk, indipendent. 
«Disponiamo di impianti sportivi,» continuò, «e qualche volta si balla. È praticamente il nostro club.» 
«Nostro di chi? Voglio dire: con chi ti incontri? Con quelli della Fase Uno?» 
Scoppiò in una risata rauca. «Scherzi!» 
Avevo capito bene: frequentava unicamente uomini (e donne) molto in alto; e le loro segretarie (o i 

loro segretari). Ma quella sera si trovava insieme a Pat Ferroni... Osservai affascinato le sue labbra pie-
ne, ben disegnate, mentre scolava con golosità il dispendioso passito. Io ne avevo bevuto appena un goc-
cio, e tuttavia una metamorfosi stava avvenendo intorno a me. Presto mi accorsi di essere entrato in un 
mondo a quadretti. Le linee formavano un reticolato che avvolgeva ogni cosa. Gli oggetti, i soprammo-
bili, tutti i reperti nel soggiorno erano come in una negativa fotografica, e la loro foggia assai inusitata. 
Mi sembrava che ci trovassimo a bordo di un’astronave... Ci trovavamo a bordo di un’astronave! E la 
stessa Marilinda... 

My dog! 
La rete ammantava anche lei. La sua pelle era verde, le pupille bianche, il bianco degli occhi verde...  
Le poggiai una mano su una coscia. 
Si volse e sorrise comprensiva. «Sì,» cinguettò. 
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«Sì?» 
«Sì. Ma deve rimanere tra noi. E, soprattutto, deve rimanere una cosa così. Uno svago. Qualcosa da 

fare e poi dimenticare.» Pronunciò queste parole con l’aria di una bambina discola. «Sai com’è in ditta: 
il sesso sì. Il sesso è ammesso. L’amore no. È abrogato. Quasi un reato.» 

«Giuro che non mi innamorerò mai di te!» esclamai solennemente.  
A questo punto, come se rassicurata dalla mia assurda dichiarazione, si sollevò e si sfilò la tunica. 

Sotto indossava un perizoma. A bocca aperta ammirai quel tripudio di curve, reso ancora più affascinan-
te da tutte quelle sfumature di verde e dalle maglie della rete che la avvolgevano. Mi alzai e la strinsi 
forte. Quindi barcollammo verso l’alcova.  

Fu un’esperienza indimenticabile, almeno per il sottoscritto. Provai un’infinita goduria su quel suo 
letto cocente anche se di marmo. Eravamo in orbita, e immersi nei colori di un sogno telematico. La flut-
tuazione dei nostri corpi faceva ondeggiare l’intreccio di linee in maniera poliritmica e polifonica – da 
quale videogioco uscivano i suoni? – Le masse di verde si contorcevano, accartocciandosi e ridistenden-
dosi a seconda dei nostri movimenti in un ricercato artificio di grafica computeristica.  

Dopo lei spense l’oloproiettore che creava quegli effetti e disse: «È stato bello. Se vuoi, la prossima 
volta vengo a trovarti nel tuo antro». 

Mi stropicciai gli occhi, abbagliato dall’improvviso cambiamento di luci. Quindi cercai di appisolar-
mi, ma permaneva in me il disagio che ormai mi trascinavo appresso come una maledizione. Mentre 
Marilinda veleggiava nel mondo dei sogni, io stavo a chiedermi se non ci fossero lì attorno telecamere 
nascoste...  
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Tutti quanti abbiamo il diritto di fornicare, e in culo le regole – scritte o non scritte – della corp! Da 

qualche settimana era Fiona il mio pallino fisso. Ignoravo fino a quale grado fosse giunto il suo rapporto 
con Pussyboy, ma, anche se i due avessero progettato di convolare a nozze, non volevo transigere su una 
determinata faccenda: lei doveva essere mia! 

L’episodio erotico con Marilinda – il primo di tutta una serie – mi aveva reso audace, nonché ingor-
do.  

La mia avvenente segretaria era dotata di capacità schizoidi: in ditta rivestiva la parte dell’assistente 
inflessibile e mi gettava occhiate glaciali, di pura incomprensione, se solo tentavo una palpatina; e a se-
ra, nel mio o nel suo appartamento, tornava a essere una bambola passionale, costruita per il piacere.  

Ma era in fondo una megera. E il fatto che non fosse sempre disponibile alimentava le mie congetture 
che si incontrasse con altri uomini (e donne), con i quali probabilmente si faceva beffe di me. 

Spesso uscivo dal mio ufficio alla chetichella, nella speranza di imbattermi “per caso” in Fiona. Sape-
vo qual era il livello in cui lei lavorava ma non la si vedeva mai gironzolare per i corridoi. La adocchia-
vo solo in mensa, da distanze insondabili. Tuttavia io continuavo a vagare per l’edificio, anche a rischio 
di beccarmi un rimprovero da parte di Bilardi. Mi sembrava di intravedere Fiona dovunque – “È strano! 
Forse è lei... Ah! Follie!...”– , ma si trattava di immaginazione, di un gioco d’ombre cinesi. Poi cercai e 
trovai il suo indirizzo di posta elettronica e, senza nemmeno inventare un pretesto che giustificasse la 
mia sollecitazione, la invitai a un cocktail dopo l’orario di lavoro. 

Lei accettò prontamente e, dopo il drink – ma forse furono due, o qualcuno di più –, finimmo a letto. 
Che cosa sono le nostre relazioni amorose, se non diamanti di pioggia su fili d’erba? Può darsi che 

l’unico senso della vita sia amare e poi abbandonare.  
La mia Black Queen avrebbe potuto rappresentare una dilettevole quanto durevole alternativa agli 

esercizi fisici compiuti con Marilinda; ma quella prima e unica volta mi bastò. Alle ventidue in punto mi 
scivolò da sotto e si precipitò ad accendere la tivù. Fui costretto ad assistere insieme a lei alla puntata di 
turno della Corrida Atomica. 

All’inizio non nascosi la mia stizza. 
«Sei arrabbiato?» domandò. 
Come aveva fatto a capirlo? Telecinesi? Macumba? Voodoo? Sfera di Cristallo? 
«No,» risposi. «Sono anch’io un fan di questo programma.» 
Era la prima volta che lo guardavo. E che cosa mi mostrava? Scoppi e fiamme a volontà, e concorren-

ti squartati da macchine più elettromeccaniche che cibermetiche, ricostruite ricalcando schemi di anti-
chissimi automi. 

Infine dovetti ammettere a me stesso che lo show non era affatto privo di fascino. L’angoscia, il tor-
mento e l’afflizione dei concorrenti era pura pornografia. Il tutto era reso più interessante dalla modera-
zione di Jason Tavern, uno showman assai versatile che, oltre a ballare e cantare, sapeva ben descrivere i 
congegni di morte, arricchendo le sue spiegazioni con numerosi richiami storici.  

«Negli uccelli automatici di Erone di Alessandria (I sec.) era già implicito il desiderio di costruire 
macchine che riproducessero artificialmente le forme di vita conosciute,» declamò Tavern. «Erone, o 
Erono, con l’aiuto di automi a vapore come quello che vedete, produsse misteriose sequenze di movi-
menti accompagnati da rumori e note. Quando il fuoco sacro veniva acceso sugli altari, un suonatore di 
tromba pietrificato dava un segnale e i fedeli accorrevano al tempio, avvertiti a questo modo dell’inizio 
della cerimonia.» 

Le sue parole potevano essere direttamente visualizzate: la tromba squillò e all’interno dell’arena cor-
sero i sette superstiti della Corrida, seminudi e con sguardi tra il terrorizzato e l’esaltato. La prima prova 
consisteva nell’impadronirsi di un’accetta che era legata a una corda roteante. Con quell’arma, si poteva 
sopprimere uno degli antagonisti a scelta.  

Alcuni dei concorrenti erano svantaggiati a causa delle catene che ne appesantivano gli arti – risultato 
di penitenze loro inflitte in puntate precedenti. Con un sottofondo di stridori simili a mugghii, il più ve-
loce a spiccare un salto fu il piccolo Chan DeFrate, ma, anche a causa degli anelli di metallo che aveva 
alle caviglie, sbagliò mira e la grossa ascia gli troncò di netto una mano. Un urlo da invasati si sollevò 
dagli spalti. Mentre Chan ricadeva latrando spaventosamente, Feridun Karasu e Sholto Zymbalist inse-
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guirono l’arma – la cui lama affilatissima lanciava bagliori abbacinanti – correndo in circolo e scambian-
dosi pugni e spallate poderose. Ma fu la splendida, voluttuosa Paris Vogel a volare al momento giusto, 
usando la schiena di Chan come trampolino, e a stringere l’impugnatura dello strumento mortale, che 
scivolò dal nodo e le rimase nel pugno. Con una giravolta acrobatica, Paris atterrò al centro dell’arena, e 
il fuoco che scaturì dai suoi occhi avviluppò sia la platea, sia gli altri protagonisti dello spettacolo. 

«Wow!» esultò Fiona. 
Mi volsi a guardarla. La sua nudità non aveva nulla da invidiare a quella di Paris. Anche lei aveva un 

fisico atletico e sensualissimo. Non era difficile immaginarsela lì, al centro del “tempio”, pronta a ri-
spondere alla domanda specifica di James Tavern e ad indicare con un riso ferino la vittima designata. 

Il dito di Paris Vogel si puntò su Barry Welsh, un gigante con un solo orecchio e il cranio segnato da 
cicatrici. 

«Sìiiii!» tripudiarono Fiona e il pubblico in sala. 
«Ma prima,» puntualizzò Tavern, «bisogna fare un po’ di pulizia qui.« Si chinò sul rantolante Chan 

DeFrate. «Tu capisci, Chan, vero?» Si allontanò di qualche passo e: «Ti prego, Paris.» 
L’erotica amazzone si erse sullo sfortunato euroasiatico. «Per prima cosa gli mozzerò l’altra mano. 

Poi...» 
Andai a fare una doccia. Quando tornai, i concorrenti rimasti erano cinque. Tra le proteste di parte del 

pubblico (e anche di Fiona), Paris aveva mutato idea e deciso di risparmiare Welsh, per sbarazzarsi inve-
ce dell’altra donna del gruppo, in realtà poco più di una ragazzina ma con le forme già al posto giusto.  

«Vi ricordo,» diceva il presentatore, mentre la ragazzina veniva fatta a pezzetti, «quale sarà il premio 
finale di questa edizione della Corrida Atomica: una crociera vita natural durante sulla Freedom!» 

Partì uno spot che esibiva la nave in questione: una vera e propria città galleggiante, “50 volte più 
grande del Titanic e capace di ospitare 80.000 persone, di cui 15.000 di equipaggio”. 

Finanche io ero impressionato. La Freedom era lunga un chilometro e mezzo e alta 100 metri. Aveva 
17.000 appartamenti, 4.000 negozi e inoltre scuole, università, centri sportivi, un ospedale con 600 letti, 
attracchi per yacht e barche a vela, discoteche e casinò, una pista di pattinaggio... Solcava gli oceani per 
tutto l’anno in una perenne primavera: all’emisfero nord da aprile a novembre, in quello sud da dicembre 
a marzo. Considerati i costi di una suite con terrazza sul mare o anche di un semplice appartamento con 
vista sul corridoio, si trattava di un lusso che solo i miliardari potevano permettersi. Una particolarità 
della Freedom era che vi si potevano concludere affari senza pagare tasse. 

In qualche modo capivo la volontà dei concorrenti della Corrida a cimentarsi in quel gioco micidiale 
in cambio della speranza di una primavera senza fine, da trascorrere oltre a tutto in mezzo alle personali-
tà più prominenti del pianeta. Io non mi sarei mai offerto volontariamente, ma di sicuro tanti desperados 
– e non solo loro – erano in lista d’attesa. 

«Tu non ti sei mai candidata?» interrogai Fiona.  
«No, ma lo farò,» mi rispose convinta, senza staccare gli occhi dallo schermo.  
«Anche il cosiddetto “Armadio degli Dei” fu inventato da Erone,» illustrava in quel momento Ta-

vern. «Era, come potete vedere, un contenitore al cui interno una campana idraulica andava su e giù, 
producendo una corrente d’aria che a sua volta faceva battere le ali ed emettere cinguettii a un uccello di 
legno...»  

Coerentemente allo spirito della trasmissione, i produttori avevano dato all’uccello in questione una 
sembianza peniforme. Fiona rise, battendo le mani. Sbadatamente acconsentì a sedersi sul mio grembo; 
quasi non si accorse nemmeno di quanto le stavo facendo. Impossibile distrarre la sua attenzione dalle 
scene di stupri e sgozzamenti che si succedevano sullo schermo. La immaginavo all’indomani discutere 
concitatamente con i colleghi sulle ultime vicende della Corrida; e neppure un accenno ai momenti inti-
mi con il sottoscritto. 

Quel programma era un tipico caso di “retro-reality”. È la televisione a determinare ciò di cui le mas-
se parleranno. 

Dopo un’altra serie di spot pubblicitari, iniziò l’ultimo capitolo della puntata in corso: il vero e pro-
prio climax, che rispecchiava l’avvicinamento allo stimolo finale, durante cui aumenta l’intensità dei 
processi che lo hanno provocato. 

«La storia degli automi,» diceva la gradevole voce di James Tavern, «ci riconduce a Falaride, tiranno 
di Agrigento. Perillo, un artefice ateniese, costruì per Falaride un bue di bronzo, dentro cui il tiranno fa-
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ceva ardere vivi i rei di lesa maestà. Le urla dei suppliziati uscivano dal ventre dell’idolo di metallo con 
suono di muggiti...» 

Dentro al toro andò a finire il pur bravo Feridun Karasu – che, detto per inciso, era il mio favorito. 
Captavo chiaramente la metafora, la porta che si apriva sulla fusione di diversi livelli di realtà. Colliden-
do, questi livelli creano mostri della percezione. Grazie a spettacoli come la Corrida Atomica, i media 
hanno instaurato la sospensione del significato e del valore della realtà. Ormai siamo tutti cloni virali che 
si agitano dentro un corpo-matrice. 
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Allertata dai vicini, la polizia fece irruzione nell’abitazione di Allen. Trovarono la stanza tutta imbrat-

tata di sangue. Il cervello era spiaccicato sui muri; alcuni brandelli vennero trovati tra le propaggini della 
giungla in miniatura. Evidentemente, Satana o chi per lui aveva sbattuto il mio amico da una parte 
all’altra. Gli occhi e molti denti erano sparsi qua e là. Uno spettacolo tremendo. Scovarono quanto resta-
va del suo corpo accanto al cesso: il volto orribilmente sfigurato, la testa e le membra ciondolanti.  

Quando appresi la notizia, accorsi più in fretta che potevo. Al cospetto dell’orribile scena ebbi 
un’evacuazione di stomaco, prima di mettermi a frignare come un bimbo. 

Scoprii che il laptop di Allen era intatto. Naturalmente, prima di ridurre il mio amico al silenzio gli 
assassini avevano cercato anche nell’harddisk, cancellando la maggior parte dei files.  

Tra le lacrime, scorsi qualcosa sul pavimento: un biglietto scritto a penna, mezzo annegato in una 
pozza di sangue. Lo raccattai e decifrai queste parole: “M’affumico... ed è Nirvana!” 

Poteva anche non significare niente. Probabilmente era uno dei soliti haiku di Allen. Oppure... Uscii 
sul balcone, dov’erano allineate le piantine di marijuana. In una di esse la terra sembrava essere stata 
rimossa di recente. Scavai con le dita, simile a un cane, finché le mie unghie non urtarono contro qualco-
sa. Un disco argenteo; un CD-ROM. Dopo averlo ripulito, lo inserii nel lettore. Conteneva soltanto du-
e .txt. Il primo era datato a poco dopo la mia assunzione. Diceva: 

 
“Cercato in Hypernet ma non solo. Scoperto il Kosmos-pensiero.  
Ascolta. La nuova realtà non è fatta di numeri ma di lettere. Esempio banale ma significativo: il 

DNA (A,G,T,C). 
La Kosmos Enterprise sta per incorporare le società ACRI, AIChB, AMSI, ASC... l’intero alfabeto, 

dall’inizio alla fine. 40 miliardi di dollari sono stati stanziati solo nella nostra regione. 40 miliardi! Ra-
gazzo mio, sei andato a gettarti nelle fauci di una divinità diabolica che, in nome della bioestinzione/
del biocontrollo previo mercimonio totale, ci porterà tutti all’inferno! 

Gli ingenui la chiamano chi, o ‘The Force’. La K.E. si estende a tutte le branche, a tutte le attività. 
Nelle sue mani è già da anni la ANINFAL, uno stabilimento di microbiologia – uno dei gioiellini della 
nostra Babilonia... 

L’operazione assorbimento, uno dei primi transiti del progetto descritto nel cosiddetto ‘Codice 
Untergang’, avviene ovunque.  

In America se ne occupa la Rotary Society Paracosmos (R.S.P.). Se la Kosmos Enterprise di N.Y. 
è la sede centrale, la R.S.P. ne è l’organo distale, trovandosi a più di 2000 miglia di distanza. È ubica-
ta alle Bahamas: un avamposto sulle isole... 

Ma attenzione: dietro la facciata di organizzazione perfetta e padronanza di alta tecnologia, si spa-
lanca un vuoto pauroso. Don’t forget don’t forget DON’T FORGET: non è stato il know-how dei suoi 
dirigenti ad aiutare la scalata della Kosmos Enterprise, ma la volontà di potenza di Aleph, il comp. 
centr. Servendosi dei suoi scagnozzi bipedi, Aleph (‘the blessed machine’) ha già acquisito tutte le 
possibili patenti di clonazione. Nel futuro ci saranno solamente biocomputer. Cyborg con cervelli subu-
mani...” 

 
Parevano le selvagge espettorazioni di uno schizofrenico, un delirio, una logorreica paranoia. Ma in-

tanto finanche io capivo che non era così, e l’atroce morte cui Allen era andato incontro me lo conferma-
va. 

Il secondo .txt, più breve, risaliva a due giorni prima. 
 

“Come tutte le macchine, Aleph procede seguendo un ordine alfanumerico. Mentre giocavo e chat-
tavo con lui, stuzzicando di proposito la sua vanità, sono andato a mettere un po’ di scompiglio nei suoi 
archivi. Ho rimescolato le lettere o, se vuoi, ne ho terremotato l’assetto, inserendo uno string che pre-
vede l’egemonia degli alfabeti cirillico, greco, sumero-accadico ecc. su quello latino.  

Per riuscirci ho esaminato e scomposto le coordinate dello sprite che rappresentava la mia regina, 
che mi son fatto ‘mangiare’ ad inizio partita, risalendo fino al programma di elaborazione 
(javax.microediton) e da lì, con il property inspector, fino al suo suo file manager. Almeno per i prossimi 
tempi (forse mesi, più probabilmente soltanto alcune ore), Aleph e i suoi sgherri accuseranno una certa 
confusione nell’espletamento dei compiti stabiliti nel Codice Untergang.” 
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Uscii furtivamente dalla mia gabbia. Che giorno era? Che mese? Dentro quell’edificio, la ciclicità 

delle stagioni perdeva ogni senso. La zona da perlustrare era troppo vasta e nascondeva troppi traboc-
chetti: microcamere, pulci, guardiani che pattugliavano i vari livelli... Nel vedermi cacciare il naso fuori 
dal mio bugigattolo pieno di diversivi, Marilinda non palesò alcuna sorpresa. In fondo non era la prima 
volta che lo facevo. Ma non avevo ancora raggiunto il corridoio che la vidi gettarsi sul videofono. Per 
avvertire chi? 

Feci il giro del mio piano – ora mi avevano trasferito al 14° – senza intoppi di sorta. In sottofondo si 
spandeva una musica-giocattolo, che contrastava con la canzone che mi frullava nella testa: 

 
If one of these days 

the earth will just roll-over 
and start anew... 

 
Le porte degli uffici erano tutte uguali e protette da una chiusura elettronica. Bussai qua e là, a casac-

cio; ma senza esito.  
Ero consapevole di stare giocando un gioco pericoloso. Ovvio: la verità è sempre stata sotto gli occhi 

di tutti, ma chi si azzarda a farne menzione mette a repentaglio la propria vita. Basilarmente, il progetto 
varato da Aleph rispecchia quello di Dio. Sulla Terra non c’è mai stato ordine, mai unità: solo amara se-
parazione, fin dal principio. E questa separazione fu decisa da un Creatore che, salvaguardato dalla pro-
pria compiutezza, ha innalzato a Legge Suprema la necessità del mangiare o essere mangiato, per trastul-
larsi con la commedia delle nostre sofferenze. 

Povero Allen! Aveva ficcanasato troppo e per questo la K.E. lo aveva sbranato: gnam! E io che pote-
vo fare? Mi seccava dovermi scervellare da bestia per risposte che non trovavo e che nessuno mi avreb-
be mai dato. A guidarmi era solo il dolore per la tragedia toccata al mio amico.  

«Che diavolo sta combinando?» 
La voce di Bilardi. Mi volsi a guardarlo. Un uomo squallido e insignificante. Lui non avrebbe potuto 

spiegarmi un bel niente. Senza dargli conto, mi diressi all’ascensore e premetti il “26”. 
Vidi l’ometto tornare a precipizio nel suo ufficio. 
Il 26° era un livello sorvegliatissimo, ma Mister Info – come lo chiamavano – stava già aspettandomi. 

La sua segretaria-meretrice mi introdusse nel leggendario sancta sanctorum.  
Info era un leader nato: iperattivo, sempre in movimento... Anche adesso, mentre con quel suo cranio 

abnorme mi faceva cenno di accostarmi, appariva irrequieto, si muoveva a scatti. Un grottesco fantoccio. 
Non era molto diverso dal Mister Info del sogno, ma ciò non mi sorprese affatto. 

L’intero ambiente era informatizzato: scatole metalliche, schede, processori, circuiteria elettronica, 
dispositivi meccanici... Andai a fermarmi davanti alla vasta scrivania, attorno a cui si spandeva un in-
quietante odore di ozono. 

«Qui non c’è una sedia?» 
«No, qui non c’è una sedia, perché ci sono seduto sopra io.» 
Lo vedevo: una sedia a rotelle. Info aveva inoltre un microfono piazzato alla gola. 
Davanti a lui c’erano alcune siringhe: doveva farsi punture per tenere sotto controllo il tasso del san-

gue e scongiurare così crisi ipoglicemiche. Cannule e tubicini si dipartivano dal suo corpo e andavano a 
finire dentro una biovasca che lo aiutava a mantenersi in vita.  

«Allora, signor Ferroni?» risuonò la sua voce robotica. 
«Una domanda sola,» dissi. «Perché?» 
«Domanda lecita», replicò lui, «anche se vaga e poco intelligente. In questa maniera lei avrà solo gra-

ne e non concluderà mai niente.» Si infilò l’ago nell’avambraccio, poi osservò soddisfatto la stilla di 
sangue, prima di abbassarsi la manica della camicia. «So quel che si vocifera circa la nostra ditta: il buco 
d’ozono... l’afta... la mucca pazza... lo Tsunami... i terremoti... No, noi non c’entriamo! Non creda ai 
luoghi comuni, signor Ferroni.» 

Iniziò a illustrarmi le iniziative pro-ambiente della K.E.-Europa. Lui, Mister Info, questa marionetta 
rotta, della K.E.-Europa poteva considerarsi un capintesta. «Le sarà noto che siamo impegnati in svariate 
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campagne umanitarie...» Con me si atteggiava a individuo onesto e accomodante, ma lo tradiva lo sguar-
do smanioso, sfuggente. A sentirlo parlare – ma era lecito il sospetto che a parlare fosse in realtà Aleph –
, il virus AGIH (Autogenetical Infectious Herpes), la carne agli ormoni, la polvere radioattiva, il kipple 
proliferante e la pioggia acida che invadevano il nostro continente – da Lisbona a Vladivostock –, per 
tacere di altre regioni del mondo, non erano opera della Kosmos Enterprise.  

«Non sono un ecologista,» gracchiai con le lacrime agli occhi. «Sarebbe come lottare contro i mulini 
a vento: il pianeta è ormai fottuto, e si sa. Sono venuto per...» Cambiai piede d’appoggio. «Tutti questi 
sogni...»  

Svogliatamente, gettai un’occhiata a un diploma che faceva bella mostra di sé su una parete: un rico-
noscimento per i buoni uffici di Mister Info nel combattere comunisti e altri nemici della plutocrazia. 

Di nuovo ripensai ad Allen. Il mio povero amico aveva sostenuto che l’organizzazione non si arresta-
va di fronte a niente. Ai piani alti della Kosmos, frodi, malversazioni e appropriazioni indebite erano 
considerate quisquilie, e l’assassinio poco più che una burla, una bagattella. 

Avrebbero fatto fuori anche me? Solo perché ero venuto a porre quesiti? 
Colui che era il Grande Capo ma nel contempo il braccio destro del comp. centr. mosse la mascella 

rattrappita ed emise degli strani suoni. Poi aggiustò il modulatore e io recepii: «Quelli che comunemente 
vengono considerati sogni sono la conseguenza di una dilatazione e una registrazione dello spazio. 
Fuzzy logic: è questa la denominazione tecnica.» Così mi parlò, spossato come avesse fatto lo sforzo più 
grande del mondo. «Non pensi in termini comuni, Ferroni. Se lei è stato assunto, è perché risponde a 
certi requisiti. Si ritenga fortunato di poter aiutare la nostra ricerca. Mem, l’autostrada di mem: le dice 
niente? No? Ebbene: al gene (“gen”) bisogna associare il “mem”, come asserì uno scienziato che non si 
chiamava Darwin bensí Hawkins. Tutto quello che noi facciamo ha un senso, così come ha un senso la 
sua presenza qui. Niente è casuale... nemmeno la morte di quel suo molesto amico. Ogni cosa tende ver-
so una sola direzione, ovvero verso l’evoluzione biocibernetica, di cui noi stiamo assistendo agli inizi.»  

Anche lui, che era legato a una macchina, poteva considerarsi un esemplare bionico, sia pure alquanto 
rozzo. Un azzardato esperimento di combinazione tra rifiuti genetici e circuiti elettromeccanici.  

Sapeva già che avevo sognato di lui? O era stato lui – o meglio Aleph, la sua divinità – a volermisi 
svelare in sogno? 

«Il suo ruolo qui,» lo sentii dire, «è quello di crescere insieme a noi. Si attenga alle norme, come fan-
no i suoi fellows, e vedrà che soddisfazioni.» 

Avrei voluto vomitargli in faccia l’opinione che avevo di lui e delle sue norme, rovesciargli la scriva-
nia addosso, strappare un tubicino e vedere il siero giallastro garganellare dal pertugio.... ma non feci 
nulla di tutto ciò. D’un tratto scoprivo di essere un pavido, un coniglio di merda, incapace di affrontare 
qualunque faccenda se solo questa scottava un po’. 

“Riconosci te stesso,” ammonisce il filosofo. 
“Troppo tardi!” esclama il buffone. 
Mi alzai, borbottai un saluto e tornai in gabbia. A lungo rimasi con lo sguardo puntato sullo sportelli-

no della posta pneumatica, ma per il momento non mi andava di inviare messaggi a Henri; soprattutto 
dopo la misteriosa scomparsa dell’ultimo cilindro. Mi misi a girellare tra quei quattro muri farfugliando 
sconcezze, dopo copulai più volte con la bambola di silicone nel tentativo – purtroppo vano – di scarica-
re la tensione nervosa.  

Il suono della campanella, ore 15: PANICO, angoscia, orrore. Quando mi accinsi a tornarmene a ca-
sa, Marilinda mi rivolse un sorriso inconsueto. Aveva capito. Sapeva. Avevo forse una macchia di sper-
ma sui calzoni? No: il mio volto era un libro aperto. Le era chiaro che stavo contraendo attitudini balor-
de, che stavo scivolando giù dalla barricata. Ovviamente, era anche a conoscenza del fatto che avevo 
parlato con Mister Info. Il Grande Capo era stato avvertito della mia visita da lei, oppure da Bilardi. 

Montai sulla mia Mercedes-BMW Classe B fresca di fabbrica e attraversai questa nostra città logora e 
logorante, ascoltando musica a parecchi decibel; ma neanche i suoni a me cari riuscirono a scrollarmi di 
dosso il terrore dell’azienda-mostro per cui lavoravo.  

Mentre ero bloccato nell’ingorgo – tutti veicoli a propulsione elettrica o di idrogeno –, vidi una 
mountain bike serpeggiare efferatamente. Il giovane di colore che la cavalcava portava a tracollo una 
borsa piena di documenti. Aveva sul colletto l’emblema della Kosmos Enterprise e un riso maniaco 
stampato in faccia.  
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L’Aloha Club era esattamente come me l’ero immaginato. Di ritrovi del genere ne esistono a bizzef-

fe, solo che quello era esclusivamente destinato ai dipendenti della Kosmos. Mi identificai con il tesseri-
no magnetico della ditta e feci il mio ingresso nella sala principale. La band Nuclear Yacc la stava me-
nando della brutta.  

Al bar c’erano i soliti colleghi, che parlavano delle solite cose. Si ravvivarono nel vedermi, ma io mi 
chiusi irrevocabilmente in me stesso. Preferivo bere in solitudine e brindare alla memoria di Allen. Lo 
avevano trucidato senza pietà, come si fa con un essere reietto...  

A un certo punto sentii una mano posarsi sulla mia spalla.  
«A che stai pensando, Patrizio-baby?» Era Colgate. 
«A nulla.»  
«Non parli, te ne stai zitto zitto...» 
La guardai; li guardai. Chi era meglio: Allen o quei miei colleghi che, per amore della sicurezza, ave-

vano capitolato davanti al sistema, illudendosi che entrare nella corp significasse automaticamente far 
parte del club noli me tangere? 

«Non vedo Pussyboy,» dissi. «Dov’è?» 
«Nessuno di noi sa dove sia andato. È sparito da giorni. Cominciamo a stare in pensiero...» 
«Uhm.» 
Non mi piaceva. Non mi piaceva per niente. Il mio disagio era ingigantito dal fatto che sentivo le pa-

reti e l’arredamento dell’Aloha pulsare, respirare, come se si trattasse di materia viva. Certo: Aleph ci 
spiava; ecco a cosa era da ricondurre quella mia sensazione. Dovevano esserci microsensori e microca-
mere dovunque. Noi eravamo i protagonisti del suo reality show personale e lui ci dirigeva standosene in 
disparte, senza darlo troppo a vedere. Il Dio dell’età moderna. 

«Hai ricevuto i miei messaggini?» 
Colgate era pallida, preoccupata per tante cose, eppure quando mi guardava il suo visino squillava di 

speranze. 
Osservai abbacinato un punto dietro la sua testa. Mi parve che una palma di plastica si piegasse verso 

di noi per origliare meglio. 
 «E... ? Li hai ricevuti?» 
Con un sospiro, mi sollevai dallo sgabello. 
«Ne parliamo dopo,» le dissi. Registrai l’addebito e uscii.  
Subito mi accorsi di essere seguito da una civetta della polizia. La macchina era senza insegne. Credo 

che in certi romanzi gialli e nei film di serie B si dica “pedinato”. Volevano scoprire qualcosa sul mio 
conto, ma io non avevo niente da nascondere. 

Oppure sì? 
A casa esplorai la Rete in cerca di articoli su Mister Info e su altri miei superiori. Il risultato fu: CA-

OS. Hypernet è un groviglio inestricabile. Scovare tracce rivelatrici in vecchi numeri semisbriciolati di 
giornali e riviste era, al confronto, una bazzecola. Ad ogni modo, riuscii finalmente a imbattermi in un 
sito finlandese dove c’era un’intervista rilasciata da Info sull’effetto serra e su altre questioni ecologiche. 
In quell’articolo, il mio boss dichiarava: “Se l’Alaska, le Galapagos e la Normandia ancora esistono, è 
grazie all’oculata politica ambientale della K.E.” 

Tutte le sue ulteriori sparate erano più o meno del medesimo tenore. 
Intanto era calata la sera. Decisi di fare due passi a piedi, ma fu un errore: non sopportavo più la fau-

na umana che si aggirava per il centro... mi veniva voglia di fare una strage! Senza accorgermene, mi 
ritrovai in un quartiere come quello in cui ero nato e cresciuto: una discarica sociale. Dovevo camminare 
a zigzag per evitare merds di uomini e bestie. All’interno di minuscole e ombrose botteghe, figure mal-
messe producevano con impassibile solerzia sostanze psicoattive. Ora sapevo per chi. 

«Ti do un consiglio,» mi aveva detto un giorno Colgate. «Se vuoi stare bene, limitati a pensare al gua-
dagno, ai soldi che percepisci semplicemente rimanendo in ditta. Aleph, che ha decretato la nostra as-
sunzione... la nostra, bada bene, e non quella di altri: quindi, un lato positivo in noi deve pur esserci... 
Aleph ha stabilito che l’unità di misura della nostra presenza-lavoro è l’Ich-Zeit. Ai manager dei piani 
alti spetta poi il compito di convogliarlo in Tempo-Macchina...» 
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«E in denaro,» si era intromesso Fool. «Alla K.E. si va in pensione a 45 anni. E alla fine ci becchiamo 
pure il premio-fedeltà: appartamenti, residence o ville.» 

«Già,» avevo detto io. «Ma fino ad allora che cosa facciamo? Voglio dire: avendo così tanto tempo a 
disposizione?» 

«Facciamo come i disoccupati: ci piazziamo davanti alla tele e ci succhiamo tutti i programmi con la 
cannuccia.» 

 
 
Indossavo il mio maglioncino marrò, quello che mi portava sfortuna. Perciò non mi meravigliai di 

trovare il Pablo chiuso. L’insegna era stata già rimossa e la porta era sigillata con una cerniera in ottone 
pressofuso. Ai disservizi ci si fa l’abitudine, ma sentivo che la cessazione di quell’attività aveva un si-
gnificato emblematico.  

Dunque, Pablo aveva buttato la spugna. Forse perché non c’era più uno spacciatore di fole? Quel ri-
trovo aveva perso la sua importanza. Niente libri, niente clienti; ergo: niente locale.  

Attraversai di corsa un paio di quartieri tenebrosi, tallonato da sinistri fantasmi. Davanti a un super-
mercato Sisley Twenty-Twenty si allargava un pantano a causa dello scoppio della fognatura. 

Per la prima volta entrai nel grattacielo della Kosmos fuori dell’orario di lavoro. Vi trovai pochissime 
persone. Almeno metà delle luci erano accese. I guardiani mi salutarono cordialmente e non fecero obie-
zioni. Tutto era silenzioso, a parte il rombo distante delle turbine, accompagnato da un ronzio che era 
quasi un fischio. Meccanolinguaggio. 

Trovai Henri all’Ufficio Manutenzione. 
Lui si scusò con i suoi colleghi e mi respinse fuori, nel corridoio. 
«Allora?» domandò grigio in volto. 
Feci spallucce. 
«Qualcuno ha rubato il cilindro, te ne rendi conto?» sussurrò istericamente, artigliandomi un braccio. 
«Che cosa conteneva?» 
«Le mie ultime scoperte.» 
«Cioè?» 
«Il caffè.» 
«Sì?» 
«Bevendo il caffè, ma forse anche altre bevande, il corpo assorbe un’ormoina, qualcosa a metà tra un 

ormone e una proteina, a cui ci si assuefa...» 
«In altre parole, una droga.» 
«Fuzzy, l’hanno chiamata. Ma solo i soggetti biologicamente predisposti hanno quegli incubi.» 
«E come siamo collegati ad Aleph?» 
«L’ormoina in questione è anche un mem...» 
«Spiega.» 
«Mem, “frammento di memory”, è la pietra di costruzione basilare della memoria collettiva nella so-

cietà dell’informazione. Attraverso il mem, la Genesi trova il suo ideale proseguimento nella 
“Memesi”...» 

«Memesi,» ripetei fiaccamente. 
«Sì. La Memesi descrive lo sviluppo evolutivo di sistemi estremamente complessi. È costituita da a-

gents... “agenti”, ovvero da quelli che prima erano gli uomini, i quali nel frattempo sono diventati servi 
del computer centrale.» 

«E questi agenti saremmo noi.» 
Annuì con occhi acquosi. «Noi, già.» 
Anch’io annuii. Poi mi diressi a passi lenti verso l’ascensore. 
Henri mi seguì. «Soltanto in pochi ne sono a conoscenza, e quei pochi non sono destinati al compito 

di agents.» 
«Quindi era questa, fin dall’inizio, la nostra mission,» dissi premendo il “14”. 
«Quattordici,» modulò l’ascensore. 
«Non sogni ma fatti reali,» riprese Henri, «eventi anche futuri... ma vissuti secondo le esperienze e il 

carattere di ognuno. È tramite di essi che Aleph può assodare il suo controllo sulla nostra psiche.» Si in-
terruppe e mi fissò negli occhi. «Come mai rimani così tranquillo?» 
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«Non sono tranquillo. Sono defunto.» 
«Eh?» 
«Mi sento come atrofizzato.» D’un tratto sbattei il pugno contro una parete dell’ascensore. In 

quell’istante la porta scivolò di lato.  
«Quattordici. Arrivederci!» disse l’ascensore.  
«Ora però sei furioso,» constatò il francese trotterellandomi dietro. 
«Certo che lo sono!» esplosi. La mia voce fu assorbita dalle pareti imbottite del corridoio. «Non tanto 

per cosa fanno, quanto per come lo fanno. Come ci spostano di qua e di là e come spostano il qua e il là 
attraverso noi.» Mi fermai davanti al mio ufficio e digitai la chiave d’accesso. «Tutte queste visioni, my 
dog! Sono sempre meno a quadretti... o forse io non ci faccio più caso... e responsabile di ogni cosa è il 
caffè Schreckengast, insieme a tutte le altre schifezze che ingoiamo...»  

“Access denied”, mi comunicò il LED sulla porta. 
Mi volsi a guardare Henri. «Basterebbe non mangiare e non bere più in ditta, no?» 
Scosse la testa. «Ci ho pensato anch’io. Dovresti però non mangiare e non bere più toujours, per sem-

pre. Et partout.» 
«Hanno messo la psicodroga dappertutto?» chiesi, tornando a comporre il codice d’accesso. «Non c’è 

più cibo o bevanda che non la contenga?» 
«È così, purtroppo.» 
“Access denied.” 
Osservai per qualche secondo il LED, borbottai tra i denti: «Lo sapevo», quindi con un sospiro mi 

volsi via.  
«Io devo ritornare al lavoro,» disse dolorosamente Henri, saltellando impaziente.  
«Siamo figure di un videogame,» ragionai riavvicinandomi all’ascensore. «Poco più che disegni sche-

matici, oggetto di trastullo per consumatori di film e cybergiochi.» 
Mentre ritornavo a Memotown, due giapponesi mi transitarono accanto. Uno disse all’altro: 

«Yashika» o qualcosa del genere. E risero. La loro risata doveva avere una particolare frequenza, poiché 
mi si incollò alle pareti interne del cranio, dove ancora risuonava un’ora più tardi, allorché, incollato al 
monitor di casa, incominciai a mandare e-mails a svariati colleghi. 
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Mi risposero Colgate, Fiona, Devyana, una ragazza molto sensuale, di stirpe afrosicula, che lavorava 

all’Area Slogan & Acronimi, e Jamil. Ovvero le uniche persone che in ditta ancora mi rivolgevano la 
parola. Il resto della mandria mi evitava come la peste, sia in mensa sia fuori. Come mai? Dopo la mia 
investitura a creative consultant mi avevano riempito di lusinghe... Una mattina, nello spazio parcheg-
gio, mi ero visto venire incontro Henri – che sembrava un gigante sulla sua biciclettina da passeggio – e 
Devyana sulla sua Volvo-Alfa decappottabile; lui tutto sudato, lei bianca, calcinosa, ghiacciata per via 
dal climatizzatore automatico. «Mes complimentes!» esclamò Henri stringendomi la mano. E pareva in-
tendesse aggiungere qualcosa, ma si limitò a gettarmi un’occhiata allertata. 

Devyana mi baciò sulle guance dicendo: «Mi unisco al coro di apprezzamenti. Ma non ti abituare 
troppo a questo iperdosaggio di feedback, eh?» 

Tutti si sperticavano dalle lodi; Marilinda era stata – ovvio – la prima a congratularsi. Inizialmente mi 
erano sembrati sinceri. Che cari! Cari, sì, ma soprattutto furbi. Me ne rendevo conto adesso. Non astuti, 
si badi bene. Solo sporcamente furbi. Henri meno degli altri, in ogni modo. E la nostra recente conversa-
zione mi confermava la sua buona fede. 

Un giorno Beppi Kratz era venuto a sedersi al nostro tavolo in mensa. Infischiandosene degli altri 
commensali, che lo guardavano infastiditi e imbarazzati, mi chiese se era tutto okay. Prima che potessi 
rispondere, Henri iniziò una conversazione con il sindacalista, annunciando sorprendentemente: «Una 
volta stavo per denunciare la Cogema». 

Gli altri si fecero piccoli piccoli, chiudendosi a riccio dentro le loro banalità, false disinvolture, com-
promissioni, conclamate incertezze. Stavano trasmettendo al resto dei commensali: “Noi con questi ri-
voltosi non c’entriamo”. 

«Sì?» inquisì Kratz, osservando con interesse il francese. 
«Oui. Forse vi ricorderete,» disse lui, sbirciando verso di me: «l’incubo della penisola del Cotentin, 

un insediamento industriale sul Capo di La Hague. C’era un misterioso condotto che si immergeva in 
mare, dove scaricava – come presto scoprimmo – scarti nucleari radioattivi.»  

«E come finì quella causa?» domandò Beppe Kratz. 
Le labbra di Henri si strinsero, formando un’esile linea. Dopo un po’ rispose: «Io abdicai, ma Green-

peace continua a portare avanti la protesta. La fabbrica esiste ancora. Una cosa ha di buono: che scorag-
gia l’urbanizzazione della costa». Sorrise. «I miei genitori abitano lì e stanno benone. Loro non hanno 
nulla contro la Cogema. Tiene lontano i turisti. Così, la porta di legno verniciata d’azzurro della loro ca-
setta può continuare a rimanere spalancata.» 

Kratz annuì. Ma era venuto per me: voleva affibbiarmi la tessera del Brul-Scl.  
Risposi picche, senza esitare. L’amico Henri probabilmente mi avrebbe suggerito di prenderla, la tes-

sera. – Lui ce l’aveva? – I colleghi della Fase Uno e della Fase Due – praticamente gli unici con i quali 
avevo contatti – non accennavano mai al sindacato. Ero sicuro che solo una sparuta minoranza ne faces-
se parte. L’unico che ogni tanto parlava apertamente dei vantaggi che si potevano ricavare a essere i-
scritti al Brul-Scl era Pussyboy. 

Un giorno lo tirai in disparte e gli chiesi che cosa significasse quella sigla. 
Pussyboy si grattò il pizzetto, un po’ teso. «Brul-Scl, Brul-Scl...» rimuginò. Finalmente ammise che 

anche lui ne ignorava il significato. «Una volta però lo sapevo. Deve essere scritto da qualche parte...» 
Ora era sparito e non avrebbe potuto più spiegarmelo.  
Proprio non ce la facevo a scacciare via dalla mente il pensiero della morte di Allen. Quel sangue... 

quello scempio di materiale organico... quel volto che volto non era più. Mi riusciva sempre più difficile 
arrivare in ufficio – l’accesso era “denied” solo fuori dal normale orario di lavoro – e aspettare che una 
voce dall’ampli mi convocasse di lì a cinque minuti nella stanza delle riunioni per un briefing, oppure 
presentarmi di mia sponte davanti ai peggiori capoccia della company recando carpette con dentro pro-
grammi che spesso non venivano neppure presi in considerazione. 

Bilardi, che ritenevo fautore della mia nomina a creative consultant, fu licenziato senza alcun motivo 
apparente, e l’uomo che prese il suo posto era ancora più anziano, più nevrotico e con i nervi più a pezzi 
di lui: aveva quarantadue anni e cinque bypass; due al cuore, gli altri in posti innominabili. Un giorno 
piombò nel mio ufficio e mi seppellì sotto questa valanga di parole: 
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«Mi avevano messo in guardia su di te, Ferroni, e vedo che avevano ragione. Non so che rapporti tu 
abbia con Mister Info, ma ti avverto: non provarci con me come hai fatto con il mio predecessore o ti 
farai male, molto male. I giochetti stronzi riservali per qualcun altro. L’Area Analisi del Mercato, chec-
ché tu ne pensi, non è affatto funzionale alla R&D. Al contrario, mi sembra ovvio che le nostre ricerche 
debbano influire sulle scelte strategiche a livello locale e, dunque, sulla collaborazione con l’agenzia 
BGB per il prodotto Venus’ Eyes. Se tu hai deciso di contraddire questa evidenza inequivocabile, non 
dubitare che lo farò presente alla prossima riunione di direzione». 

Cercai di replicare che non ci capivo un’acca. Prima di tutto, che cazzo c’entravo io con la cacciata di 
Bilardi? E poi, che diavolo era Venus’ Eyes? Ma lui se ne uscì sbattendo la porta. 

 
“Quanto ai tuoi nanoelaboratori”, 

  
continuò a imperversare poco dopo in una e-mail ugualmente cianotica,  
 

“non riesco a credere che possano aver assegnato il nostro budget annuale a si-
mili stronzate. Non ho bisogno di nessuna analisi per assicurarti che sarchiaponi del 
genere sarebbero un flop pazzesco.  

Finanche la tua proposta sulla Schreckengast è stata seriamente considerata, ed 
è stata questa la goccia che ha fatto traboccare il vaso. Dovevi inoltrare il board a 
me perché io lo valutassi per primo, e non mandarlo subito al Marketing Office del 
17° etage. Tuttavia, il mio scopo è di chiarire e collaborare, non di arrivare allo scon-
tro. Voglio essere conciliante: ti propongo un meeting su questi argomenti a cui do-
vrà essere presente anche Mister Info. Se non troveremo un accordo, lascerò a te la 
mia dannata poltrona.” 

 
Invidia? Era solo invidia la sua e quella di tutti gli altri? O cosa? 
L’ascensore rappresentava un eccellente luogo di incontri, e dunque un’utile sorgente di informazio-

ni. Ancora adesso, nel rivolgere la parola a un fellow che era più avanti di me – Fase Tre, Fase Quattro, 
ecc. –, ricevevo una reprimenda. Capivo dagli sguardi, dai toni di voce, dalle occhiaie di sonno, dagli 
ammiccamenti, dalle facce da inoppugnabile “oggi mi girano vorticosamente”, che era stato loro richie-
sto di evitare contatti con noi “nubbi”, con noi principianti. D’altro canto, però, avevo ora il piacere e 
l’onore di poter scambiare qualche parola con alcuni manager che prima nemmeno mi vedevano. Lo 
stesso giorno dello sfogo bilioso del mio nuovo superiore, raccontai a uno di questi leaders l’accaduto. 
Quello mi illustrò, con occhi improvvisamente fiammeggianti: «B.T.A.B.U.!» 

«Ovvero?» 
«Best Times Are Behind Us. È ricominciato il processo di cost reduction: logico che l’intera workfor-

ce se la faccia sotto per la paura. No, Ferroni, lei non è responsabile per il licenziamento del vecchio Bi-
lardi. I tagliatori di teste hanno ricevuto ordini precisi dalla nostra centrale americana... da Aleph 0.» 

«Bilardi ha commesso qualche errore?» volli sapere. 
Il tizio sorrise con aria enigmatica. Dopo sussurrò: «Il crac pilotato delle dot-com è stata un’idea sua. 

Di Bilardi. Credeva di dare così una spinta supplementare al carro che sta portando la società verso le 
Paludi del Non-Tempo. Ma se le dot-com vanno a sfascio, non può esistere nemmeno la Kosmos». 

«Le Paludi del... ?» 
Non mi diede risposta. Mentre io lo fissavo quasi con impertinenza, lui tenne la bocca chiusa, finché 

il lift non lo risputò fuori. Poco dopo uscii anch’io, rimuginando cupamente, e per poco non venni tra-
volto da qualcuno che passava veloce lungo il corridoio. 

«Ehi, sta’ un po’ attento!» quasi gli urlai.  
Mi accorsi che si trattava del corriere dal pie’ alato che avevo spesso notato per strada: il nero sulla 

mountain bike, quello che tanto destramente serpeggiava tra le auto coinvolte negli imbottigliamenti 
giornalieri. Camminava con lo sguardo fisso in avanti, il passo felpato, silenzioso e poco appariscente. Si 
infilò nel mio ufficio, si tolse il sacco dalla spalla e, seguendolo, vidi che consegnava qualcosa a Mari-
linda. Lei lo osservò con circospezione. Non si scambiarono neppure una parola; neppure il minimo sa-
luto di prammatica. Il Mercurio le diede da firmare un bollettino, operazione che lei adempì mentre sbir-
ciava verso di me con un ironico sorriso sulla sua faccia da schiaffi. “Cos’è, cara la mia segretaria tutto-
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fare? Hai voglia di farlo di nuovo, stasera?” Il messaggero, l’espressione di un Buster Keaton di colore, 
ritirò la tabella, la sbatté dentro il suo sacco e, con occhi spiritati, volò via. 
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La notizia esplose come una bomba: Mister Info era trapassato. 
Lutto e costernazione in ditta. Mentre io mi sbellicavo dalle risa in ufficio, ricevetti una visita inatte-

sa: Colgate.  
«Non dovrei essere qui, lo so,» esordì tutta affannata. «Solo qualche secondo...»  
«Purtroppo non ho tempo,» mentii. 
«Devo parlarti... ma non nel tuo ufficio,» disse lei con un eloquente sguardo circolare. «Ti aspetto 

fuori, dopo il lavoro.» 
La incontrai alle 15 davanti al portone.  
«Che cosa facciamo?» mi investì.  
«In che senso?» 
«Se scoprono che la sua non è stata una morte naturale...» 
«Sei pazza,» le dissi. E intanto pensavo: È convinta che lo abbiamo fatto per davvero. Ma... come...? 

Ero frastornato. 
Colgate continuò a insistere con i suoi assurdi timori. Blaterava già della necessità di costruirci un 

alibi a vicenda... 
«Il vecchio è crepato da sé!» le troncai la parola ruggendo. «Non è stato un omicidio. Inoltre, tra me e 

te non c’è mai stato niente.» 
«Certo, hai ragione. È così che dobbiamo dire.» 
«A chi?» 
«Alla polizia.» 
Completamente fuori di testa, l’afferrai per un braccio e la trascinai fino all’angolo. Poi, piantandomi 

davanti a lei, riesumai, anche a beneficio di me stesso: «Alcune notti fa ho fatto un sogno: che noi due 
avevamo una tresca. Eri sposata con il vecchio paraplegico e insieme abbiamo deciso di farlo fuori. Ma 
era un sogno, capisci?» 

Mi rivolse un’occhiata comprensiva, come una mamma a fronte del bimbo in preda ad allucinazioni 
da influenza.  

«Ho smarrito io il senno o sei tu la travisata?» urlai. «Un momento,» aggiunsi a voce più bassa, dando 
fiato al sospetto che mi aveva divorato nelle ultime ore. «Hai forse sognato le mie stesse cose?» 

«Tu continui a parlare di sogni,» disse Colgate. «Non riconosci più la realtà?» 
«Chi è che non la riconosce?» la assalii con una risata selvaggia. «Svegliati, piccola! Non sei mai sta-

ta la moglie di Mister Info!» 
«Non ho mai affermato il contrario,» puntualizzò lei. 
«E allora? Che cos’eri? La sua amante?» 
«Lo sai benissimo.» 
«No, non lo so. Raccontamelo.» 
«Lui era innamorato. Nel suo testamento ha aggiunto un paio di righe a mio favore. Voleva farmi un 

lascito.» 
Nitrii come un pazzo. «Hai le traveggole!» 
Mi lasciò lì sul marciapiede andandosene con un sorriso triste.  
Rimuginando come un indemoniato, mi avviai verso il parcheggio. Mi sentivo la cervice in fiamme. 

La dimensione del sogno è reale? Ma, a parte tutto, non è attendibile che due persone possano fare lo 
stesso sogno e che esso si verifichi realmente... E perché avremmo dovuto eliminare il vecchio, poi? Per 
un misero lascito? 

«A quanto ammonterebbe?» le chiesi l’indomani subito dopo l’ora di pranzo. 
La cifra che mi annunciò mi fece venire le vertigini. Era abbastanza per potersi permettere una crocie-

ra di un paio di anni sulla Freedom. 
«E noi avremmo tramato insieme per ucciderlo, dici? In modo da incassare la somma?» 
«Ssst,» mi implorò Colgate. I colleghi stavano sciamando fuori dalla mensa. «Domani ho un appunta-

mento dal notaio,» aggiunse dopo un minuto o due. «Per firmare la notifica.» 
«Notifica?» chiesi spazientito. 
«Certo. Quella della lettura del testamento. Tu, piuttosto, hai già pensato all’alibi?» 
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«Quale alibi, maledizione?» 
«Nel caso gli inquirenti risalgano a noi.» 
Le risi di nuovo in faccia. «Noi non abbiamo mai ucciso nessuno! Siamo due poveri vigliacchi, non 

ne avremmo neppure il coraggio. Eppoi, non siamo mai stati a letto insieme!» 
Questa volta Colgate se ne andò piangendo. 
 
 
Non fu mai appurato se il dirigens maximus della Kosmos Enterprise fosse stato assassinato. Sicura-

mente le autorità indagarono scrupolosamente sulle cause del decesso, ma il responso ufficiale rimase 
immutato: collasso cardiocircolatorio. 

E anche il mio, di reponso, era chiaro: a Colgate era andato definitivamente di volta il cervello.  
Oppure... 
Oppure Aleph ci aveva giocato un brutto scherzo. 
Come lo giocò al resto del mondo, quando l’uomo che occupò la poltrona del caro estinto – guarda 

caso anche lui paralitico – assunse lo stesso nomignolo: Mister Info.  
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Già nel periodo di cui racconto non c’erano quasi più libri. Com’è noto, un baco, “evaso” da un labo-

ratorio di ricerca, aveva divorato tutti i volumi stampati. Io ero fiero possessore di un centinaio di opere 
letterarie sopravvissute alla peste, tutte appartenute alla raccolta privata di Allen. Una delle cose che ci 
aveva accomunati, me e Allen, era proprio la passione per i libri. Lui era il lettore accanito; io colui che 
distribuiva la cultura al popolo.  

I volumi di Allen – ora miei – erano in malo stato ma ancora leggibili. Bisognava trattarli con atten-
zione, però; letteralmente con i guanti bianchi. E, naturalmente, conservarli in frigo: il freddo inibiva la 
riproduzione del baco.  

Henri veniva ogni tanto da me per ammirare il mio ricco assortimento. In gioventù aveva letto tanto, 
sfogliando quasi tremante le pagine friabili delle edizioni tascabili e rilegate comprate presso i bouquini-
stes. Oggi si rimproverava di non aver pensato lui stesso a conservare qualche esemplare, quando era 
ancora in tempo per farlo. 

Una domenica mattina fui io a recarmi a casa sua con due volumi che volevo regalargli. Li avevo ri-
posti in due contenitori termici di plastica. 

«Sono... miei? Davvero?» mi chiese Henri con occhi che gli brillavano per l’emozione. 
Aprì i contenitori e trasse gli oggetti della sua brama.  
«Devi tenerli in frigorifero, però,» dissi. «È l’unico posto dove si possono conservare meglio. Il fred-

do ritarda la loro fine.» 
«Je sais, je sais... Grazie!» 
Uno dei libri era Il Maestro e Margherita di Bulgakov. L’altro era di Henry Miller; ora non ricordo 

quale. Credo Plexus. 
«Quante idee!» andava esclamando il mio amico. «Quante... verità!» 
«Mah,» dissi. «Non tutte sono verità. Soprattutto nei romanzi, l’immaginazione regna sovrana. Solo 

sogni. Frottole, fanfaluche, nient’altro.» 
«Anche nei sogni c’è molta verità,» ribatté lui, fissandomi come un idrofobo. 
Irretito da quella frase, che chiaramente si riferiva pure a qualcos’altro, stavo per esprimere la mia 

opinione quando il carillon della porta suonò. 
«Proprio adesso!» esclamò Henri contrariato. «Va’ tu a vedere chi è, per favore.» 
Sulla soglia stava Max Esso. Ne fui stupito. Aveva detto di stare male, più volte, sempre più spesso; 

finché un giorno smise totalmente di venire al lavoro. Ma non immaginavo che potesse stare così da ca-
ni. Il suo portamento era a dir poco anomalo. Impulsivamente, arretrai di un passo. Il corpo di Esso era 
scosso da quello che sulle prime reputai fosse un tremore irreprimibile. A guardare meglio, si trattava di 
rapidi micromovimenti che gli sfumavano le linee innanzitutto del volto. 

Pensai subito a qualcosa di errato nella somministrazione di mem. Avevano dovuto sbagliarsi nel do-
saggio, oppure era la sua costituzione, era il suo ben ossigenato sangue di un passato contadino troppo 
recente a causare il drammatico effetto. 

No, la sua unità dicotomica fisico+anima non aveva subito un rigetto, bensì aveva assorbito in manie-
ra eccezionale le razioni assunte insieme alle bevande e a quant’altro. 

Entrò vibrando dalla testa ai piedi. Sembrava in balìa di convulsioni spastiche, come se un invisibile 
cannone ad aria compressa gli percuotesse l’epitelio del viso. Mi ricordava qualcuno che volesse fare 
l’imitazione di tutti gli attori che conosceva. Una smorfia si succedeva all’altra. 

Negli occhi da epilettico, le pupille comparivano e sparivano come i simboli di una slot machine. La 
bocca emetteva sconclusionati scoppiettii di sillabe. 

«Max, Max!» lo chiamò Henri, accorrendo. Focalizzò meglio la vista, poi scosse la testa e mi spiegò: 
«Sta andando avanti e indietro nello spazio a ogni secondo, forse a ogni microsecondo. Per lui 
dev’essere terribile. Penso che sia come guardare un film formato da fotogrammi tutti differenti». 

«È terribile, sì,» confermai. «E non solo per lui.» 
La faccia di Max era la maschera in costante movimento di chi è stato rinchiuso nella galleria del 

vento. Le mani e le gambe avevano degli scatti, gli si agitavano a una frequenza meno convulsiva ma 
non per questo meno preoccupante della faccia. 
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Avanzò nella stanza con un tremore sempre più veloce. La sua giacca e i suoi pantaloni si scuotevano 
come sotto l’effetto di battipanni invisibili. Io e Henry gli facemmo spazio. Max sembrava vederci e vo-
lerci dire qualcosa, ma le sue mascelle e la sua lingua erano scoordinate, e dunque il suo rap continuava 
a risultare incomprensibile.  

Un alone di luce gli comparve intorno alla testa. I suoi movimenti ora erano ultrarapidi. 
«Presto, via!» urlò Henri, trascinandomi con sé. 
Mi girai a guardare Esso. Anche lui si stava allontanando: verso la finestra. 
«Via, via!» ripeté Henri, che aveva già raggiunto la porta. 
Max Esso, ormai circondato per intero da quell’equivoca luce, aveva aperto la finestra. Ecco che sali-

va sul davanzale e... si lanciava a volo d’angelo. 
Non riuscì nel suo intento di andarsi a spiaccicare sulla strada, o sul fondo del Grand Canyon dei suoi 

sogni: esplose in volo. Noi non facemmo in tempo a uscire del tutto dall’appartamento. La cupa defla-
grazione ci fece piovere addosso una buona parte di immondizia animale; il resto si disperse all’esterno.  
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È altamente rischioso l’intervento per se-
parare due gemelli siamesi di 2 anni. 
L’operazione, iniziata a Singapore, durerà 
almeno 48 ore. 

Aline e Patrizio sono uniti dalla testa. La 
separazione però è tecnicamente realizzabile 
perché approfondite indagini hanno accertato 
che i due bambini hanno i crani uniti ma i 
cervelli separati. A capo dell’équipe chirurgi-
ca è il professor Goh, di Singapore, che già 
nel 2009 riuscì a separare due neonati del 
Nepal. 

Trafiletto di cronaca 
 
 
La sto perdendo... non posso permetterlo! Aline, Aline... Insieme siamo troppo forti perché lei riman-

ga da sola. Piange su questo duro tavolo: mi accorgo che se ne sta andando.... va. I nostri due anni insie-
me, cementati fin nel cuore... L’eco del tempo risuona come un risucchio vizioso dentro la scatola crani-
ca. Mi sarai accanto, Aline? Tu come Patrizio, noi Tu più me. Mi sarai accanto quando cadrò?  

Gioia, mi senti? Ah, rieccoti! Giusto in tempo, prima che... Flap, flap. Farfalla rotta. Questa nostra 
carne, i nervi, i tessuti connettivi... Pelle di pollo. La stanno rompendo. Ci stanno. Non più camminare 
per strada come un crostaceo sbronzo. Eravamo un oggetto inquietante che scavava solchi nella folla, 
finché non ci hanno catturato nella loro rete narcotica. Sfibrano la nostra carne... È giusto invidiare il 
vento: il vento ha visto e sentito tanto, sempre in sintonia con Dio. Ha visto la farfalla dibattersi sul fiore 
di vischio.  

Questo ronzio meccanico, simile alla nenia del muezzin, insieme a una più amorosa pressione degli 
artigli di acciaio, mi riportano a te. Sei ancora qua: avverto le vibrazioni delle tue fragili alette. Giovane 
sorella, non sei nuova ai piagnistei, ma è grazie a te che ho visto tanto e ho sentito di più. Aline. Aline 
mi cavalcava. Da un lato e dall’altro della mia testa erano gli occhi suoi. Ora la asportano e io non so più 
chi sono e chi sono dopo. Io fiore, tu farfalla. Prima era il tuo sorriso a muovermi le labbra; ora che tu 
piangi, Io parla a nessuno e Noi non parlano più a me.  

Ci stanno segando l’anima in due... Un sussurro liquido in fondo al cranio. Non voglio perderti. Non 
voglio. Ancora spasimo per te. Non vuole Io, non vogliamo Tu. Insieme siamo troppo forti perché tu ri-
manga sola. È dura patire gli strumenti acciariti, ma resisti! Ci ritroveremo together sulla Luna, con le 
nostre storie irrisolte e la ferita terrificante nascosta sotto i capelli. È tutto blu attorno a me... a noi. Luce 
accecante. È tutto Dio, sopra e sotto. Gli siamo più che mai vicini. Mi sarai accanto quando cadrò? No, 
gioia, no: non c’è ragione per urlare in questo modo. Eccoti un po’ della mia essenza, del mio blu.  

Sei giù, sono giù... Questa nostra carne... Bisognerebbe essere vento! Vorrei baciarti la calotta cervi-
cale incrinata, là dove la sega ha inciso l’osso.  

Aline mi cavalcava. Da un lato e dall’altro della mia testa: gli occhi suoi. Ora me la sottraggono e io 
non so più chi sono e chi ero domani. Abbiamo parlato con Aline e tu poi mi hai detto che io non sono 
uguale a lei, ma lei a Io. Mi senti, Aline? Pat, così immobile e pallido, dà addio al tuo database, non im-
menso ma simpatico. Io prende congedo da te, già vaneggiando di Riunificazione. 

Ci stanno spezzando... Lonely children. Ma un giorno viaggeremo in bus verso Krankfurt, sorellina. 
Ruberò il tuo amore, ancora. Ci stanno... A presto. Flap, flap. A mai. Flap. Farfalla rotta. 

 
 
«Mangia!» mi impose Ossja Buinov.  
Fissai il pollo imbalsamato della Fruity Shock e con la fantasia lo vidi svolazzare su Tokio e New 

York, Shangai e Los Angeles, Brasilia e Hong Kong: le sale macchina dell’accelerazione 
(decelerazione?) mondiale. Con la forchetta staccai un lembo di pelle e l’osservai in controluce. Una 
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membrana. Mem-brana. Mem: una sorta di intravenose di allucinazioni. Supersimmetrie in una soluzio-
ne sotto vacuo spinto...  

Ne feci un solo boccone. 
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Colgate pattinava di qua e di là insieme ad altre tre hostess in costume succinto, recando bevande e 

soddisfacendo gli altri capricci dei bonzi. Ero stato invitato a un meeting importante, e per tutto il tempo 
la osservai crucciato. Che ci faceva ancora lì? Non aveva ancora incassato la presunta eredità principe-
sca? Forse adesso era l’amante del nuovo Mister Info? 

In un determinato momento della riunione mi arrabbiai per non so più che cosa. Mi allentai la cravat-
ta, me la tolsi dalla testa, la appallottolai nel pugno e la lanciai nel fango... cioè: sulla moquette. Equiva-
leva a palesare disprezzo per uno dei marchi più pregiati della corporation. La regola era che si poteva 
andare vestiti come meglio si voleva sia nel proprio ufficio sia in tutti gli ambienti dei livelli bassi, ma 
dal 15° piano in su la cravatta era d’obbligo. I signori del presidio presero nota del mio gesto con espres-
sioni abbastanza stravolte, però tacquero. Sembravano quasi autocommiserarsi: i loro nodi erano talmen-
te stretti che avevano tutti la faccia congestionata. Dopo questo “infortunio” temetti il peggio, e tuttavia 
non ricevetti nessun avvertimento. 

«Meno male!» mi disse poi Colgate.  
Già: meno male. La prima lettera di richiamo che ti recapitano sul posto di lavoro, e che sai di non 

meritare per alcun motivo, ti arriva come una disgrazia, un’improvvisa persecuzione, che ti disorienta e 
ti fa perdere tutte le sicurezze. La seconda ti sembra la logica conseguenza dei tuoi errori – a un certo 
punto uno crede di avere effettivamente commesso qualche colpa: “Lord Jesus, tutto questo è terribile. 
Mi hanno trasferito in uno scantinato senza finestre. Devo aver fatto uno sbaglio. Ma cosa? Uno scambio 
di pratica? Un omicidio? I don’t know. Addio, comodo ufficio pieno di diversivi, segretaria puttana e 
minibar included!” –. La terza lettera significa la fine. 

Era successo così anche a Bilardi?  
“La Kosmos commercia in illusioni,” scrissi ai miei più fidi fellows via e-mail. “Tutti quanti noi cre-

diamo di essere il motore di una realtà ipertecnologica che porterà benessere a tutti, ma non è vero. 
L’unica cosa vera è la rovina prossima ventura. Smascheriamoli!” 

Come già accennato, Colgate, Devyana, Fiona e Jamil mi diedero conto, sia pure usando toni assai 
generici nelle loro risposte. Protia, Fool e gli altri, invece, non replicarono né a questo né agli altri miei 
febbricitanti appelli. Non volevano sapere un bel niente, loro: anche dopo l’orario d’ufficio si muoveva-
no meccanicamente, occupandosi soltanto delle questioni del Tutti-i-Giorni. E, per evitare 
l’abbassamento della tensione – “la vita è fatta di target: mai dimenticarlo!” – non c’era niente di meglio 
che uno psycho-party all’Aloha.  

Con Henri invece ci fu uno scambio di eloquenti messaggi: 
 

“Caro Henri, sarai sorpreso di ricevere la presente. L’altro nostro sist. di corrisp. non è più 
affidabile. Io uso Arial 12, tu forse risponderai con Times New Roman. Si tratta nuovamente 
dell’argomento caffè, già intavolato...” 
 

“Hi, Pat. Incidentalmente il mio vero nome non è Henri. E non sono nemmeno prof. di mate-
matica. Volevo dirtelo prima, magari a voce, oppure usando l’altro nostro sist., che io contraria-
mente a te trovo tuttora assai pratico. Ma fa lo stesso: te l’ho detto ora.  

Leggi il mio prossimo msg: ti perverrà crittografato, sperando che tu sappia venirne a ca-
po...” 
 
Ne venni a capo. Diceva questo:  
 

“Sono un reporter e sto facendo ricerche sulla company per conto del mio giornale parigino 
Le table clandestin. Ho deciso di rivelartelo solo dopo quanto è successo al povero Max. 

Ci troviamo in piena combat-area, perciò bisogna muoversi ancora più cauti del solito. Non 
ti fidare di nessuno. La nostra presenza alla K.E. è transeunte, ormai lo sai. Ma non è possibile 
tornare liberi. No Exit. È un viaggio di sola andata. Rileggiti le postille del contratto! Sia pure in 
modo sibillino, eravamo stati avvertiti... 

Sortir n’est pas possible.”  
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Dopo di che, silenzio assoluto. E non lo vidi nemmeno più. 
«Dove accidenti è finito Henri?» chiedevo. 
«Mah,» mi dicevano. «Si sarà imbucato da qualche parte, forse in trasferta... Neppure Pussyboy si è 

rifatto vivo.» 
Reperirono il cadavere dell’amico francese sulla scogliera. Presentava escoriazioni e contusioni mul-

tiple, le rotule fracassate, fratture alle falangi e alle metatarsiche. I tratti erano irriconoscibili. 
Ma fu soprattutto la morte di Colgate a provocare in me una crisi dissociativa. 
«Si è accoppata,» mi dissero. 
«Si è stesa? Da sé?» 
«Già.»  
Come crederci? Colgate era il ritratto sputato della gioia... Una mezza matta, con qualche fantasia di 

troppo. Ma mi amava! E io... 
 
 
Introduciamo un termine nuovo: “memetico”. Dunque meme sta a gene come cultura sta a natura. Esattamen-

te come un virus, il dato invade il corpo della cultura planetaria colonizzando le molecole di base e trasformandole 
in suoi replicanti. Se la genetica impiega milioni di anni nell’importare mutazioni, probabilmente accertandosi meti-
colosamente di cosa e come stia agendo, la memetica comprime i tempi ed esplode in nuove forme ibride e nuo-
ve integrazioni che potremmo definire, per velocità e comportamento, selvagge. 

L’evoluzione dunque diventa memetica. 
Noi umani, provette privilegiate dell’informazione genetica, diventiamo contenitori obsoleti e lettori lenti di un 

sistema di scrittura troppo complesso e veloce per il nostro hardware standard. Partendo da questa premessa, si 
può dire che tutto sia narrazione, anche la cosiddetta cronaca. 
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L’esplosione fu tremenda. 
Grazie a Dio ero morto! Mi ritrovai a galleggiare in uno spazio perfettamente azzurro. Poi, 

all’improvviso, qualcosa volteggiò davanti al mio volto. Un cavo. No: un cordone ombelicale. Come se 
qualcuno mi avesse gettato una cima di salvataggio. Ma io ormai ero spirito, senza più corpo. Non avevo 
mani per aggrapparmi alla “corda”. E poi, perché avrei dovuto farlo? Avevo desiderato con tutte le mie 
forze morire e c’ero riuscito, inscenando la mia dipartita in maniera spettacolare. Sul punto più alto di 
Colleverde, avevo indossato una cintura di candelotti dinamitardi, per poi dare fuoco all’ultima sigaretta 
della mia vita. 

Era bello ora star lì, nell’immenso vacuum blu. Unicamente quella tortuosa linea scura interrompeva 
l’armonia totale. Cercai di girarmi per non doverla guardare, per guadagnare una prospettiva nuova... 
Che sciocchezze! pensai sulle prime. Sono ka, puro spirito... Non posso muovermi. Eppure, inspiegabil-
mente, mi riuscì di effettuare un giro di quasi centottanta gradi. Bene! Ora avevo di nuovo il placido 
Niente “davanti agli occhi”. Una meraviglia. 

Qualcosa mi sfiorò la faccia. 
Faccia? 
Sì, indubitabilmente avevo avvertito il tocco. Fu come un buffetto sulla guancia. Quasi subito, la cor-

da tornò a sovrapporsi tra me e la distesa azzurra. La sua estremità mi fece il solletico sul naso... Naso? 
Allungai una mano... già, forse non ero diventato tutt’uno con l’etere, dopotutto: vidi il mio braccio su-
bentrare nel mio spazio visivo, ben stagliato sulla distesa che fino a poco prima era stata divinamente 
vuota. Il braccio era completo di tutto: non mancava neppure la più piccola falange del dito mignolo. 
Eppure, l’esplosione avrebbe dovuto farmi a pezzetti... Con un gesto di stizza, afferrai la fune, intenzio-
nato forse a scrollarla. E, in quel momento, essa prese a ritirarsi, a velocità indescrivibile. Con me che 
mi ci aggrappavo e che – non so se di rabbia o di ebbrezza – urlavo. 

Vidi che mi avvicinavo sempre più velocemente a una sfera screziata di azzurro e di bianco spettrale: 
il pianeta Terra! Oh, no! Non un’altra volta... 

La collisione era prossima. In preda al panico, mollai la stretta. Adesso ero in caduta libera. Ma la 
corda si attorcigliò a formare un cappio che mi si infilò alla vita e... riprese a trascinarmi con sé. 

L’aria mi vorticava attorno alle orecchie mentre sorvolavo paludi bluastre e verde-bile piene di ciuffi 
d’alghe; falasche portate dal vento e minuscoli insetti mi si spiaccicavano sul volto. Poi scorsi 
all’orizzonte lo skyline di una grande città. 

Accidenti! Tra tutti i posti del pianeta, proprio la nostra città! Era stato giusto quel posto di merda a 
farmi ammalare di ennui, fino a spingermi al suicidio. 

«Ayeee!» sentii uscire dalla mia bocca. 
Sfrecciai dapprima tra le baracche della periferia, poi tra i casermoni popolari e infine tra i grattacieli 

del centro – riconobbi senza difficoltà l’Hotel Plaza, le Transputer Towers, la sede della K.E... – e, dopo 
aver evitato per un soffio di andarmi a sfracellare sulla cupola della Basilica Madre, sorvolai il Viale del-
la Libertà, percorrendolo per lungo. Sotto di me c’era un trambusto di vetture e passanti, sopra di me nu-
bi filamentose e luccicanti. 

Notai che la fune andava a infilarsi come un serpente dentro una finestra di una delle decadute palaz-
zine stile Liberty. 

Prima di venire risucchiato attraverso la finestra aperta, vidi una donna che giaceva sul letto. Era su-
data, il volto stremato, i capelli accordellati.  

Atterrai in una pozza di sangue in mezzo alle sue gambe divaricate e presi nota di una mano che ta-
gliava il cordone ombelicale. Qualcuno mi sollevò in aria a testa in giù, per poi darmi una pacca sul se-
dere. Emisi, emettemmo un singulto. 

Oh, no! Non un’altra volta... 
 
 
Dopo quest’altro sogno, vagai per le strade come un maniaco deambulatorio. Vento e nuvole si attor-

cigliavano attorno ai grattacieli. Nella marea di gente – impiegati, manovali, disoccupati – affioravano 
volti arcaici. I registratori di cassa di cyberbar e di altre bettole assortite lavoravano a tutto spiano: unica-
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mente per la K.E. Nell’asfalto si aprivano qua e là crepe che inghiottivano il carname. Eccole, le Paludi 
del Non-Tempo! Erano l’eterno Medioevo che pullulava dietro le facciate computerizzate. In un borgo 
pieno di vicoli spigolosi, di sotterranei nascosti, di passaggi ciechi, sentii un altoparlante sbraitare le 
news serali: “La puntata finale della Corrida sarà girata nella nostra città! Sholto e Paris candidati alla 
vittoria!” 

Da dove arrivano i segnali? Non si sa: da quando hanno tolto le antenne sui tetti, non c’è più traccia 
da seguire. A noi non rimane che questa sequela ininterrotta di film, simili a quelli proiettati sulla cortec-
cia cerebrale di uno schizofrenico. 

Camminai fino a notte fonda con, nelle narici, un sentore folle di fiori vivi. I furfanti e gli altri malin-
tenzionati mi evitavano, intimoriti dal mio sguardo funesto. Da dietro le finestre, i bravi cittadini assiste-
vano “live” al mio dramma personale; perché ero un’ombra, sì, ma per lo Stato e la Chiesa – e dunque 
per la Kosmos Enterprise – continuavo ad avere un’identità precisa con un preciso nome: Pat Ferroni. 
Sulla schiena mi avevano dipinto un bersaglio fosforescente... 

Con la testa che mi scoppiava, decisi di chiamare Jamil, anche se era tardissimo. Ma non al telefoni-
no: scelsi di farlo, per maggior sicurezza, da una cabina. Dopo un paio di tentativi andati a vuoto, trovai 
un telefono pubblico funzionante e composi il numero. 

«Abu Cahal,» gracchiò la sua voce. 
«Salve. Qui è il fellow P... beh, il mio nome non ha importanza. Volevo...» 
«Questa è la mia segreteria telefonica. Sono andato a svernare in Marocco. Lasciate il vostro messag-

gio dopo il...» 
Beep!  
Provai allora con Beppe Kratz. «Non capisco,» mi disse il sindacalista. «Qual è il problema? Mob-

bing?» 
«No. Il problema è la natura reale della Kosmos Enterprise.» 
«In che senso? La Kosmos è un’impresa mondiale che accumula know-how e fornisce per contro e-

nergia e prodotti di consumo. Cos’altro dovrebbe essere?» 
«E Aleph? E il Codice Untergang?» 
«Aleph è il computer centrale. Nessuna azienda potrebbe farne a meno. Aleph 0 si trova in America; 

il nostro è Aleph 1. Il Codice che? Untergang? Non so neppure che cosa sia. Forse uno di quei progetti 
complicati che elaborano continuamente le teste d’uovo dei piani alti. È roba troppo importante perché 
io possa venirne a conoscenza. Del resto, non lo capirei nemmeno: la Kosmos pensa solo in dimensioni 
storiche, geopolitiche...» 

«Ma Untergang significa “caduta”, non è vero?» 
Silenzio. E poi: «Ti ripeto che non ne so niente». 
«E Mister Info?» 
«Che è successo? Lo hanno ucciso di nuovo?» 
«Perché “di nuovo”?» 
«No. Lo sai quel che voglio dire.» 
«E il significato della sigla Brul-Scl?» 
Kratz sbuffò come uno gnu. «Brul è il nome del fondatore del sindacato. È una vergogna che tu sia 

così ignorante. E Scl: Syndicate of Cybernetic Labourers. Cos’altro sennò? Volevi mettermi alla prova? 
Di’,» aggiunse dopo una pausa, «hai forse deciso di affiliarti?» 

Lasciai cadere la cornetta e, disperato, mi incamminai verso Colleverde. Passai attraverso corridoi 
formati da asettiche catacombe bianche che si differenziavano l’una dall’altra solo per i caratteri alfanu-
merici che le contrassegnavano. Un paesaggio da videogame. Mi fermai davanti all’imponente sede del-
la Kosmos Enterprise: una caverna supertecnicizzata in cui si rifugiava l’Uomo di Cro-Magnon. Spac-
ciandosi per un ventre materno accogliente e protettivo, la K.E. infondeva l’idea che il pericolo reale 
fosse fuori, nei recessi selvaggi e ancora inesplorati, là dove i suoi tentacoli non arrivavano.  

Ma c’erano veramente angoli in cui non arrivavano?  
«Forse sì,» aveva ipotizzato una volta Pussyboy. «Alla periferia delle periferie. In villaggi nella giun-

gla, lontano dagli occhi elettronici dell’apparato substatale... Io credo nei boscimani!» 
 

If one of these days 
the earth will just roll-over 
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and start anew... 
 
Qualcosa precipitò da una finestra. L’oggetto, dapprima solo una macchia vagante sul mio bianco 

dell’occhio, non mi fracassò la scatola cranica solo perché istintivamente spiccai un salto all’indietro. Mi 
cascò davanti alla punta delle scarpe e rimbalzò ripetutamente sul selciato con un timbro argentino, an-
dando a ruzzolare sotto un’auto parcheggiata. Era un cilindro. Mi chinai per ripescarlo. A causa della 
caduta, il coperchio si era sganciato. Guardai dentro: conteneva un plastotable. Lo tirai fuori e lessi: 
“Quello stock di atti è arrivato”. 

Mollai ogni cosa e mi precipitai a casa per fare le valigie, ma li trovai lì ad aspettarmi.  
Erano in quattro. Mi afferrarono e mi sollevarono come una piuma, e io chiusi gli occhi. Una strana 

immagine mi attraversò la mente. “Vedevo” Allen assiso sul fondo dell’oceano davanti al suo laptop a 
leggere i segni del mondo e a lanciare messaggi trasgressivi. Lo circondavano Colgate, Pussyboy e Hen-
ri, che gli facevano da assistenti. Probabilmente li avrei raggiunti molto presto in quell’abissale Nirva-
na...  

Nell’alba nascente, i molossi tritarono la ghiaia del vialetto; poi mi scagliarono dentro una station 
wagon che partì a tutta birra. Dove mi portavano? Da quando mi trovavo alla Kosmos ero passato per 
tanti corridoi e per un sacco di zone differenti; passaggi intercomunicanti che univano un livello con il 
successivo, una condizione di vita con l’altra...  

I miei truci accompagnatori non aprivano bocca. Provai a interpellarli, ma lo spaccaossa che sedeva 
accanto al conducente si girò e mi ingiunse di far silenzio. Inforcava occhiali scuri marca “Untergang”. 
Da qui capii che per me, probabilmente, questo era l’ultimo transit. 
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۝ 
 
 
Pedaliamo tutti insieme, all’unisono, come forsennati. Quando qualcuno cade dalla cyclette viene tra-

scinato via, per essere subito sostituito da una nuova unità-lavoro. Il mio corpo regge senza problemi. 
Non c’è da stupirsi: sono giovane e forte; sono il miglior cavallo da tiro della centrale termica. Non fac-
cio che ripetermelo, intimamente esultante, mentre brucio i chilometri nello scantinato della Kosmos En-
terprise. Grazie a quelli come me, grazie al nostro impegno e alla nostra forza muscolare, la metropoli e 
il continente intero possono usufruire dell’energia di cui hanno bisogno.  

Il tubo di gomma scende dall’alto, si ferma davanti al mio volto. Allungo le labbra e succhio con vo-
luttà l’aspro nettare. Once you understand the rules you may really like the advantages, echeggia 
dall’ampli la voce di Aleph. Io annuisco e pedalo con accresciuta lena, grondante sudore ma felice come 
non mai, proseguendo il mio viaggio nel continuum. 
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