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L’orlo di un lenzuolo di nubi in procinto di buttar giù acqua e 
fuoco  e  ancora  acqua  ad  esagerazione  schermisce  la  fase  del 
tramonto,  lasciandogli  scaricare  appena,  a  ridosso  delle 
geometrie  oltremisura  funzionalistiche  del  quartiere,  una  luce 
sporca:  itterica,  che  attraversa  l’elettricità  dell’aria.  E  durante 
questo spiacevole sforzo la rende quasi palpabile. 

Le sagome degli isolati adiacenti sciolte nello spettro di una 
cattedrale dal pallido aspetto cartaceo. 

Tretagli non se ne diede cura, spazzolandone la fisionomia con 
una  guardatina  fugace  prima  di  infilare  quel  portone 
spalancatogli  davanti come uno sbadiglio,  intento com’era alle 
sue personalissime novene. Rieccoci. Una volta ancora, rieccoci 
qua.  E  come sempre  tu  là,  tranquillo,  un pascià  tranquillo  ad 
aspettare int’a tu’ reggia e io, io che sfacchino com’u sceccu per 
fare la riverenza innanzi ai tuoi piedi impantofolati dalla seta… 
non faceva che ripetersi, la tal volta permettendo che i pensieri si 
facessero  parole  e  qualche  fiato  o  sussurro  sfuggisse  alla 
ceramica  dei  denti,  intercalato  dallo  sgnìcchete-sgnàcchete delle 
suole in cuoio a inizio rodaggio. Santoro, pochi passi dietro di 
lui, prestava orecchio e non capendo quei sibili li bollava come ‘o 
ciuciù doo viecchio stunato.

Subito che ebbe abituato lo sguardo al buio dell’androne voltò 
rigidamente il collo per appoggiare un attimo i tondi occhi bovini 
sul personalino smilzo di Santoro, a cui ci volle un nanosecondo 
per comprendere quell’occhiata, anche se sottratta d’ogni enfasi, 
sgombra  di  un  qualunque  incanto  verso  la  vita,  ormai: 
espressione di bambola, e risponderle.
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― ‘O saliscenni ‘un ce sta, dottò.

Tretagli  attaccò  i  lastroni  marmorei  della  scala  zitto  e 
rassegnato come Cristo al Calvario,  seguendo la guida di  luce 
arancione che una vetrata a fettuccia forniva 50 centimetri sopra 
il corrimano.

    
― Secondo piano,  dottò… aggio  fatto  riallaccià  dall’azienda 

elettrica  ‘a  currente,  se  servisse  mai.  Sapite,  chello  llà,  ‘o 
proprietario  ‘nzomma,  era  anni  ddoje  che  nun  pacava  ‘a 
bulletta…

― Comprensibile…

Commentò  Tretagli,  a  mezza  bocca,  assestando  gli  ultimi 
passi.  

Attraverso il boccascena d’una porta lasciata aperta si notava 
un gran viavai di voci, di movimenti sepolti nelle tenebre. Unica 
fonte di luce un finestrone in fondo alla stanza, sbrogliato delle 
pesanti  tende  in  raso  con  passamanerie  di  corda.  Un  buio 
azzurrognolo  galleggiava  nell’appartamento  sul  pasticcio  di 
silhouettes. Con una schicchera sui relè, Tretagli gli sostituì in un 
fiat l’irradazione a  circa 500 watt, che improvvisi piovvero dalla 
mezza dozzina di fiamme del massiccio lampadario prima metà 
del  ‘900  in  vetro  di  Murano,  con  lavorazioni  a  fiori  e  foglie 
d’acanto verdeacqua, gravitante dal centro del soffitto sulle teste 
dei vivi e dei morti come il senso della colpa, e dalle giustapposte 
appliques stile Impero.  Ampli brani  di  tela di  ragno sospesi  a 
mezz’aria sbandieravano a una bava di corrente.

― Alla buon’ora, diufà! Sa sciarava pǘ nen ici…
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Fu l’esordio  del  coroner.  Che  tradusse,  appena  accortosi  di 
quei  volti  appuntiti  da  sbirro,  intorno  a  lui,  pieni  di 
sbigottimento per il suo latinorum, e a voce un po’ più alta:

― Non si vedeva niēnte, neh!

Poi ricominciò a dettare, rivolto all’assistente:

― Maschio bianco. Il periodo del decesso si può far risalire ad 
almeno un paio d’anni or sono, eventualmente shiftabile di circa 
sei-sette  mesi.  Età  imprecisabile,  dato  lo  stato  del  corpo:  da 
descrivere probabilmente nell’ordine dei 50-60 anni…

― Sessantaquattro!

Puntualizzò  Tretagli,  che  non  s’era  ancora  mosso 
dall’intradosso  della  porta  a  cui  s’appoggiava  mollemente, 
biascicando a lungo la nazionale senza filtro prima che l’appiccia 
e che saa suca avidamente, accussì attussecanno Santoro che gli 
sta ‘ncuollo.

― Oooh buonasera, vicequestore. È da môlto che è qui?

Lo salutò il coroner riassestando il ponticello degli occhiali in 
cima al naso per far quindi ritorno al lavoro.

― Uora uora arrivai.

Rispose Tretagli scenerando sulla graniglia lucidata a piombo 
dell’ingresso, mentre quegli già riprendeva:

― Riguardo al cadavere in oggetto, curiosamente, laddove ci 
si aspetterebbe un avanzato stato di decomposizione si riscontra 
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piuttosto quel che qui può ben definirsi, sempre in attesa di una 
riconferma dagli ulteriori accertamenti autoptici, una condizione 
di  mummificazione,  caso  raro  ma  niente  affatto  unico, 
perfettamente avvenuta a seguito di una fortuita concomitanza 
di causali, da ascriversi in primis all’asciuttezza e al calore del 
clima  nel  momento  del  decesso,  alla  ventilazione  continua 
dovuta all’apertura delle due finestre laterali presenti all’interno 
dell’alloggio, dalla posizione del cadavere, riverso su un nudo 
pagliericcio  capace  di  supportare  un  corretto  drenaggio  dei 
liquidi…

Il  clic! dell’interruttore aveva suscitato tutt’una girandola 
di barbagli, ovunque. Pagnottelle, fasci, onde di fotoni che dalla 
sorgente andavano rischiarando tutta la stanza negli agili intrecci 
che  presto  dipanavano  per  continuare  a  versarsi  a  opposto 
vettore,  all’indirizzo  di  cristalli,  minerali,  dei  lucidi  metalli,  i 
marmi politi a modino che li risparavano ancora e ancora in un 
groviglio  sbrilluccicherello,  magari  stavolta  vestiti  (i  raggi)  di 
nuove nuances attinte dai corpi che avevano infilato per esserne 
poi carambolati altrove. I due grandi specchi anamorfici con la 
cornice  a  sole,  l’assortimento  di  scarboncoli,  l’acqua  di  due 
diamanti piccoli come olive piantati nel centro di orecchini senza 
castone,  tutta  quella  cineseria  scintillante,  che  Tretagli  intuiva, 
certo non grazie a vissuti direttamente personali, ma in base a 
sentito  dire  e  veduto  fare  altrui,  ancora  abitata  da  un  tocco 
femminino: souvenirs di una qualche liaison d’amour – vale a 
dire amorazzo – sperduta tra i fumi più bui del passato, doni di 
dame, bottini requisiti  alla fede d’una compagna di giaciglio a 
titolo d’appannaggio per la notte parecchio su di giri  a quella 
concessa…  tutt’un  proverbiale  brillar  di  luce  riflessa  questo 
confusissimo paradiso per gazze ladre: montarozzo di scatolette, 
preziosi, spille, vetri smerigliati, sostanze otticamente anisotrope 
in fin dei conti che disperdevano la luce in anelli, in strisce sciolti  
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nei colori dell’iride per rintoccare lo spazio tutto, fino all’angolo 
più impervio, a tal segno che il solo strizzare gli occhi a fessura li 
riusciva sopportabili alla vista. 

Intorno al  tavolino da gioco in rovere tre  poltroncine simil-
Thonet erano composte in un ordine che si capiva dovuto al fatto 
che da anni non si era dovuto ricorrere ad esse per accomodarci 
un invitato. La quarta era ribaltata sullo splendido esemplare di 
Kashan  Mohtashem  risalente  alla  Persia  del  XIX  secolo,  dalla 
trama  e  dall’ordito  ancora  perfettamente  conservati,  lana  e 
cotone  tuttora  fiammanti.  Ribaltata  da  un  tonfo  che  l’aveva 
azzoppata. Sul pianale a scacchiera, rivolto nel verso della sedia 
mancante,  un  solitario  polveroso  in  cui  tre  carte  mostrano 
imperterrite il dorso da due anni almeno. Santoro ne volta una 
con indice e medio.

― Comunque avisse pierzo…

Fa, distogliendone però l’attenzione per spostarla sulla serie di 
gesti stenti che Tretagli tende a non rendere troppo affrettati  e 
frettolosi  o  goffi  e  buffi,  per  non tradire  la  mezza  dozzina  di 
rotolini di limpido ingollati al bar prima di montare in servizio, 
mentre sciabatta dalle parti del letto, ritmato dallo scrocchio delle 
scarpe nuove di pacca. 

Santoro se steva a dannà ll’anema daa matina ppè capì pecchè 
‘o mammasantissima fusse trasuto là dinte, lui, Tretagli, che per 
incontrarlo  fuori  dall’ufficio  competente,  a  dare  aria  a  chille 
sciato  fetente  d’alcool  e  dispepsia,  o  per  vederlo  portare  a 
sciogliere al sole il nerodiseppia con cui si incatramava i capelli 
dovevi aspettà ‘a festa ra polizia ‘o juorn’ ’e Sammichelarcagnolo: 
pecché ntela e currette appena saputo l’indirizzo di quel banale 
rinvenimento di cadavere nun ze capiva propeto. 

Il fumo giallognolo spipacchiato fuori e sopra la nazionale 
in bocca a Tretagli è una nube avvolgente che lo valica lungo la 
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testa impomatata per calare in una coda dalla punta invisibile. Il 
responsabile delle indagini va a incrociare le grosse mani sudate 
sopra le reni e si appiccica spalla a spalla al coroner, che, di suo, 
intanto, proseguiva:

― Identità del cadavere sottoposto a inchiesta: sco-no-sciu-ta.

― Licata Salvatore, alias il Marlone!

Tretagli  si  lasciò  distrattamente  cadere  dalle  labbra. 
Marlone  per  via  di  quei  capelli  pettinati  verso  la  fronte  à  la 
Brando, per come l’attore li amava portare ai tempi d’oro. 

― Ma-a lei, signor vicequestore, l-lo conosceva?! 

Gli  domandò  allora  il  coroner,  superato  quell’attimo  di 
smarrimento  e  spostate  le  pupille  e  le  lenti  bifocali  contro 
quell’espressione da bulldog inglese con le lunghe guance che 
s’afflosciavano  ai  lati  della  bocca  e  lo  sguardo  a  metà  tra 
l’ebetudine  più  perduta  e  la  malinconia  più  strappacuore  (il 
grigiastro  della  pelle  troppo  porosa,  poi,  come quella  tonalità 
arancio piscio negli occhi potevano facilmente essere equivocate 
come segnali di un cimurro galoppante, da sintomi patognomici 
della  troppa  consuetudine  con  l’etilismo che  invece  erano).  U 
canusceva,  sì.  Da  siempre.  E  ancora  una  volta  se  lo  trovava 
innanzi…

Non si preoccupò neanche di passare il Vicks Vaporub sotto le 
narici:  quella canapia,  ‘u nasuni,  ovvero pupparuole per come 
era solito dirlo tra sé il Santoro, regolarmente costipata del peg-
gio colloso catarrhus aestivus, con cui s’avvicendava la pansinu-
site delle grandi gelate, gli copriva già in automatica le fragranze 
e gli odori, gli osmazomi buoni dei mesi più temperati come i 
puzzi e i tanfi dello sterco e della chiavica: viaggiava in un’eterna 
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dimensione inodora, perlopiù insapore. Anche il fumo tosto delle 
senzafiltro se lo doveva incamerare a lungo dentro, a scaldare 
per bene i polmoni, affinchè risalendone sapesse titillare ‘n’antic-
chia le pigre cellule di Schultze, o cellule dell’olfatto. Eppure, sta-
volta, al concludersi dell’operazione di chinatura, un piccolo fiu-
to poteva giurarlo recepito. Come la fine d’un odore cotto e ma-
turo, una puntina dolciastro. Un odore che per un attimo vince 
quello stordente di canfora da armadio che componeva l’aria am-
biente. L’odore medesimo che fino a un anno prima avrebbe an-
cora mandato quell’ex uva salamanna che ora giace in veste di 
scoria rinseccolita nel concavo d’una fruttiera Baccarat disposta 
sulla sommità d’un tavolino da tè a pochi passi da loro, nascosta 
da due dita sdraiate di sudicio. 

Su per le pinne del naso un retrogusto guasto e disgustoso, ma 
misurato: un sottile soffio marrone che ti si ficca dentro e avanza, 
avanza  sino  a  quando  non  lo  assorbe  qualche  spigoletto  del 
cervello. Tretagli si levò poco poco, con una cautela che non gli 
risvegliasse la schiena matta, e prima di rituffarcisi volle stascare 
un fazzolettone imbibito di colonia da comprimere sul respiro. 

Due occhi che scrutano due occhi senza intendervi un’occhiata 
di rimando. Due occhi che guardano dentro due fosse vuote o 
quasi,  eccezion fatta per le tracce di una salamoia indurita sul 
fondo  dell’orbita.  Un  paio  di  portabiglie  su  cui  Tretagli 
indugiava,  sostituendone  la  vacuità  con  quegli  occhi  blu 
oltremare  di  cui  si  faceva  memoria:  occhi  da  ragazzino,  che 
s’affacciavano al  mondo con la  tranquillità  innata  di  chi  è  già 
sicuro  che  saprà  conquistarlo  per  quanto  è  lungo  e  quanto  è 
tondo. Rieccoci infine. Qua. Faccia sulla faccia, per l’ultima volta, 
come  allora,  rieccoci.  Duellare  ancora,  uno  di  fronte  all’altro, 
anche se al netto e al fatto che mò sugnu solo più du’ pupille 
chine ‘i cataratte a fissare i pirtusi ‘i ‘na crozza: resti pietosi di 
quello sguardo allora illuminato dal trionfo… 
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I ricci di pelo che scendevano dal grosso naso, che spuntavano 
come ributtanti pistilli dalle orecchie arrossate, tutto in Tretagli 
era l’immagine della sciattezza, osservava Santoro. La sciattezza 
in persona sorretta  da due scarpe in pelle  nera.  Quelle  scarpe 
d’ordinanza  che  strillavano  di  lui  la  sua  appartenenza  alla 
madama benché stesse nei suoi quattro stracci borghesi puzzati 
di naftalina. Santoro vide quel balordo corpo mal vestito, quella 
prosopopea del  cattivo gusto abbassarsi  una,  due,  tre  volte su 
quei resti  mortali  e,  anche se per accertamenti,  davano tutto il 
senso  di  inchini  ossequiosi  da  parte  d’un  subalterno  devoto 
all’ultima testimonianza secolare del proprio principe…

― Possibile causa del decesso: l’arresto cardiaco effetto di un 
infarto, che si può evincere dalla posizione del braccio e della 
mano,  fermata  all’altezza  del  petto  come  nell’intenzione  di 
placare il dolore trasmesso dal muscolo cardiaco. Infarto forse 
pervenuto  in  seguito  a  un  traumatismo  frontale  sinistro 
sicuramente patito ancora in vita.

― Tsè…

Sospira Tretagli. 
Il  coroner,  mentre  riponeva  gli  occhiali  nel  taschino  della 

giacca  e  faceva  cenno all’assistente  che  il  lavoro era  concluso, 
aggiunse:

   
 ― Certo che è ben triste, neh… Due anni che è morto e non se 

n’è mai accorto nessuno. Non una denuncia di scomparsa, uno 
ch’è uno che provasse a telefonargli, in due anni! se non era per il  
vicino che non sopportava la puzza… Chielsì a l’era più solo lui 
ca ‘na barca ant’ün bösc!
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Il Marlone… La testa, vagamente arrovesciata, gli era poco più 
che  una  tsantsa:  una  di  quelle  teste  rimpicciolite  che  si  usano 
come trofei di guerra presso i Jivares ecuadoregni. Sulla pelle un 
baffo di poltiglia raggrumata a sigillare uno sbrego più o meno 
dalle parti  del trigemino sinistro.  Il  corpo, un fagottello d’ossa 
velate  da  un  sottile  strato  di  carne  marrone  incartapecorita, 
allargato su un materasso rotondo di castorino tricottato con una 
estesa chiazza scura nel centro: la fodera, le lenzuola di lino e ‘a 
frazzata erano ammassate ai piedi del letto dando il sospetto che 
ci si fosse attaccato per arrampicarcisi con fatica. Ne spuntava da 
sotto, come se prima d’appendersi ci avesse inciampato, il tallone 
smangiato d’una ciabatta rimediata da scarpe un tempo di gran 
pregio ma ormai logorate dai fox-trots e le promenades di tutta 
una vita. 

Tretagli  se  lo  ricordava  ancora  come  gli  si  era  presentato 
all’ultimo incontro, avvenuto per caso, in un bar, anni prima. La 
lozione  al  profumo  di  calicantus,  i  riflessi  di  ossidiana  sulla 
chioma  nera  (ora,  che  dell’ossidiana  non  gli  rimanevano  che 
durezza e freddezza), gli occhi ancora blu percorsi da una cupa 
malizia  quando,  arricciando  i  baffetti,  gli  chiese  quel  «E Rosy 
come sta?» che ‘nci rrivullìu ‘u sangu. Il grave pendolo del tempo 
aveva  compiuto  per  ambedue  il  medesimo  numero  di 
oscillazioni, eppure, e questo allora gli era saltato agli occhi più 
d’altre  volte  con  tutto  il  peso  di  un  inviolabile  arcano,  aveva 
descritto un solco ben più profondo su di lui: lui, riassumibile 
dallo  smilzo  verbalino,  visto  approvato  e  sottoscritto,  di  un 
impiego statale che si era permesso di tirare grandi quattro figli, 
mantenere una casa a equo canone e una consorte, cucire i conti 
per la giterella ai laghi le domeniche libere, una cena al ristorante 
buono per  bagnare  gli  scatti  di  carriera,  di  contro  alle  vibrate 
scorribande, le svettanti passioni da teatro elisabettiano, le fughe 
e le rincorse, i vizi smodati che non avevano fatto altro che offrire 
ai tratti del Marlone l’affascinante manifestazione di una lunga 
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pratica  con  la  vita.  La  natura,  del  resto,  aveva  poi  deciso,  in 
extremis, di sciupazzarlo, renderlo defedato a quella maniera pur 
di  concedergli  l’incorruttibilità:  impunito  così,  in  saecula,  alla 
stregua d’un modello platonico. 

   
― Licata Salvatore, alias il Marlone è stato ammazzato!

Comunicò  dunque,  uscendo  dal  silenzio.  E  sganciò  quella 
rivelazione quasi fosse una bomba. 

L’annuncio di  tempesta  aveva preso  a scuotere  i  vetri  e  gli 
infissi,  e  la  voce  lamentosa  del  vento  favoriva  l’impianto 
drammatico della scena. 

Il coroner e l’assistente, alla pari degli agenti integri al luogo 
del remoto decesso durarono varie occhiate di sgomento prima 
di  decidersi  a  piantare  su Tretagli  il  cipiglio  dovuto  a  chi  dia 
improvvisi segni di squilibrio. 

Tretagli non si scompose. Cominciò un lento giro per quella 
quarantina di mq calpestabili più bagno, ogni tanto spiccando un 
barattolo  o  un  piccolo  bijoux  da  questo  altare  d’un  servantes 
cinese  dalla  voluminosa  base  e  i  laterali  scolpiti  secondo  un 
soggetto  di  caccia  o  da  quell’angoliera  a  motivi  floreali  per 
esaminarli, ma senza eccessivo trasporto. 

Il Karitätenkabinett sontuoso, la filza o elencazione, il catalogo e 
griglia linneiana,  arzanà infinito,  martirologio di  speranze mal 
riposte, o ancora portfolio di ex-voto quantomai lubrichi, corpo 
dottrinario  di  peli  inguinali  recisi  e  baci  schioccati  su  lettere 
cariche di estro violento e svariati annessi della pelle e foto su 
foto  ingiallite  e  spiegazzate  eco  delle  mille  avventure  lontane 
spuntavano dappertuto. Piccole teche erano sparpagliate qua e là 
come  si  faceva  per  il  culto  dei  morti  nell’800  francese,  ma, 
anziché una ciocca di capelli del trapassato, un bel mazzetto di 
peluria pelvica. E mazzetti sistemati diligentemente sugli scaffali 
d’una  Chemist  Box  Giorgio  III,  come  pure  dentro  un’intera 
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collezione di cofanetti in vetro dai bei tappi in argento e smalto, 
in una coppia di pesanti pillolieri ai lati del servantes. Mazzetti e 
fastelli di peluria dalle più disparate derivazioni, ciascuno tenuto 
insieme da un nastrino di seta rifinito da un bel fiocco. 

I colori dei nastri andavano dal rosa antico al rosso scarlatto 
secondo una scala valoriale la cui possibilità di decifrazione era 
svanita  insieme all’ultimo respiro  del  Marlone.  Eppoi,  in  ogni 
vano o tiretto, fotografie, la maggior parte delle quali con tanto di 
dediche  grondanti  desiderio  puro.  Le  mille  e  una  celesti 
corrispondenze  d’amorosi  sensi  –  i  pcà  ‘d  pataia,  li  avrebbe 
battezzati  il  coroner,  cioè  i  peccati  esercitati  con  quella  zona 
anatomica che la patta  dei  pantaloni  guanta –  il  Marlone non 
s’era peritato di tacerle mai. Se aveva peccato assai in pensieri, 
parole  e  opere,  certo  non  gli  era  capitato  per  le  omissioni. 
Soprattutto ai tavolini del bar, nella piazzetta del paese, quando, 
ancora  madido  di  sudori  non  solo  suoi,  attaccava  a  far 
concorrenza ai venti per quanto le sballava grosse, tra un sorso di 
granita  e  un  morso  di  cornetto,  sulla  più  recente  conquista, 
aggiungendovi  quel  sale  di  inventiva  di  cui  il  buon narratore 
sempre condisce. Era entrato nelle fantasie dei bambini a lato di 
Orlando e Rolando: facevano a gara a chi ne inventasse di più 
grosse  a  nutrirne  la  fama.  Così  dopo  pure,  quando  ormai  se 
n’erano  partiti  entrambi  per  il  continente,  l’uno  all’Accademia 
emerita l’altro dietro a tizia che lo manteneva in quel periodo, e 
si ritrovarono, per una combinazione fatale, in quella stessa città 
in  cui  Tretagli  esercitava  la  sua  professione  di  cagnaccio  ‘i 
piecure, il vizio di dare aria alla bocca non se l’era levato. Quella 
grande urgenza a confessare anche i dettagli più imbarazzanti ad 
atteggiarsi  a  grandezza  in  ordine  ai  colpi  di  lombi  prodigati 
nottetempo  mal  celava  la  sottile  paura  di  non  essere:  essere 
nuddu immiscato a nnenti. Il bisogno di rintracciare quel che gli 
scolastici  chiamavano  quidditas  e  anitas  nelle  puntuali 
riconferme d’un mascolino istinto di predazione. Il Marlone era 
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le donne che s’era fottute: esisteva in forza loro. Svuotando la sua 
vita  delle  grandi  intraprese  galanti,  degli  incessanti  tentativi 
amatorii non ne avresti trovato altro che una caverna ricca solo di 
rimbombi…

Quasi  che  setacciasse  alla  ricerca  fremente  di  elementi 
oggettivi, cioè di prove – a farla semplice –, arrestò il passo per 
smazzare  con  attenzione,  e  lampante  diletto,  la  collezione  di 
istantanee,  nel  frattempo  perseverando  a  cavalcare,  nella  sua 
mente, l’ipotesi di cui andava facendosi sempre più convinto:

― Cu nasci tunnu nun po’ muriri quatratu! Il Marlone per de-
fi-ni-zio-ne ha da crepare per colpa di un’ammazzatina, dottore, 
sientammìa… 

Immortalerò  questa  notte  di  marzo  sulle  pagine  del  mio 
diario, Adele.  Marlon, amore mio, sei stato il primo ad avermi 
fatto capire che cosa vuol dire esser donna, Raffaella. Da Matilde, 
che, attendendo di farlo nuovamente nella realtà, ti abbraccia e ti 
bacia nei suoi pensieri. Ti voglio fortissimamente, Loredana.

Tretagli si sorprese a smemorarsi sull’interminabile teoria di 
ritratti  di  donne  con  cui  il  Marlone  s’era  apparigliato, 
paragonandole alle tante che dissero no a lui prima che scovasse 
moglie. E allora si rallegrò della sua brutta faccia, dei suoi modi 
sgraziati  e  poco  propensi  al  commercio  col  gentil  sesso,  che, 
contrariamente a quello, gli avevano regolato una vita all’insegna 
della rispettabilità e di una sana dirittura nei comportamenti. Ma 
tutto  quell’atto  di  degnazione svolto  con  svogliatezza  più  che 
altro  lo  rassomigliava,  con la  sincerità  che  recuperava  in  cuor 
suo, alla celebre divisa acerba dum est!  Come già Emma Bovary, 
sapeva l’amore bisognoso di terreni  coltivi preparati  ad hoc: a 
una  temperatura  indicata,  alpari  dell’humus  per  le  piante 
indiane. Teneva in nessun rilievo gli occhi di bragia del Marlone, 
la sua calda voce dai toni di latte e di miele, le passeggiate con 
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cui conduceva la compagna contingente incontro all’incanto di 
quello stellato notturno sopra di loro (ma senza ombra alcuna di 
legge morale dentro di lui, va da sé). Pur io fussi bbonu cu’ ste 
cazzabubbole intorno, si mandava a mente come un nastro, pur 
io mee facesse sta camurrìa ‘e fimmene cu’ stu bailamme ‘i baull’ 
’i piccioli ‘ntuorno. 

Il  mobilio  di  gran gusto  e  le  eccellenti  suppellettili  serbano 
quelle impudiche memorie allo stesso modo in cui la mela serba 
il  verme.  Tuttavia  gli  intarsi  doo  palsante  (il  palissandro)  e  i 
riccioli del rovere, gli incastri come le saldature del metallo non 
riuscivano più  a  negare  agli  occhi  di  Santoro  l’evidenza  della 
fatica e del cedimento delle strutture che conferivano al tutto le 
sembianze d’una lugubre ecatombe di glorie trascorse. ‘A taula ‘e 
juoco che teneva sotto il naso, per esempio, caa facettero, minimo 
minimo, mmano a Napoleone: male patuta e chiena ‘e toppe, coo 
marmolo ncoppa ianco ‘e polvere, stava pensando, quando eccoti 
‘o dottò ca tutta ‘na vota piglia e dice:

―  Aah,  lo  conoscevo  bene  assai  il  Licata  Salvatore,  come 
conoscevo  le  sue  abitudini.  ‘Nu  femmenaro  impenitente. 
Eccessivo  in  ogni  aspetto  della  sua  esistenza:  marcio 
nell’anema… Frequentava giri strani e strana gente. Quel tipo di 
giri e di persone da cui si esce in un modo solamente…

Silenzio.

― Le indicazioni d’un omicidio sono in-con-fu-ta-bi-li! Primo, 
il segno sulla tempia sinistra lasciato chiaramente da un corpo 
contundente che in seguito l’omicida deve aver portato con sé ci 
fa intendere che quel colpo fu decisivo per acquietare i tentativi 
di resistenza da parte della vittima…
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Santoro di riflesso tenette mente all’angolo vivo del tavolino 
ancora  bruttato  dello  sgocciolio  d’una  tinta  indurita  e  ormai 
marrone,  proprio  sopra  ‘a  seggia  atterrata,  ma  badò  bene  a 
raffrenare la lingua tra i denti e ingoiò saliva.

― Ci vuole occhio allenato per cogliere ogni particolare! Come 
il foro nel centro del collo del Licata, le cui notevoli dimensioni 
ci  fanno  arguire  che  l’assassino,  subito  dopo  avergli  fatto 
perdere i sensi per mezzo del corpo contundente di cui sopra, 
infieriva  sull’uomo,  ancora  vivo,  attingendo  la  gola  con  uno 
stiletto  forse,  ma  più  probabilmente  con  una  grossa  siringa, 
tramite cui deve avervi inoculato sostanze chimiche la cui natura 
verrà  appurata  dagli  organi  competenti,  le  quali  sostanze  si 
facevano  artefici  senza  dubbio  del  singolarissimo  stato  di 
conservazione in cui il cadavere si mostra…

Diceva  ciò  con  una  modulazione  di  voce  terribilmente 
monocorde,  strascicando  le  sillabe  finali  quasi  che,  con  lo 
spogliare il discorso d’ogni vibrazione, volesse farne risaltare i 
contenuti: tramite tutt’un gioco di false modestie dar più lustro al 
proprio ingegno.

― Ci possono essere i cento moventi: un regolamento di conti, 
la pena dovuta a chi lascia debiti troppo elevati, un cornuto che 
si  pigliò  la  soddisfazione,  un’amante  tradita  chennessaccio, 
qualche  cosa  di  sinistro  accaduto  in  quelle  festicciole  private 
infarcite  di  cocaina  e  donnine  che  ci  piaceva  visitare  a  llui… 
Mancu escluderei ‘a ppista delle sette sataniche, vedendo come è 
stato trattato il corpo…

― Perché? Era un occultista?

Chiese il coroner.
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―  Aah,  ‘un  se  sape…  Non  zi  può  mai  sapeere,  con  certe 
pirzone. Non me ne stupirei  poprio, signor dottore professore 
anatomopatologo…

Questa  necessità  di  ricordare,  con  dizione  strascicatissima, 
all’interlocutore  titolo  di  studio  e  specializzazione  parve 
pressappoco sfottente.

― Non me ne stupirei proprio, sa, dottore professore…

(Mentre in cuor suo diceva, minchia di beccamorti spraticunazzu  
c’autru nun sei).

― Iddu jera omo dalle numerosissime canoscenze. Bisognerà 
lavorare a lungo assai, indagare ovunque, in ogni ambiente della 
città,  mettere  becco  in  ogni  tana:  ogni  notte  una  femmina 
diversa,  ogni  notte  incontri  diversi,  feste  diverse,  un’agenda 
piena di nomi la sua…

A Santoro ‘o niro ‘e ll’uocchie sfuggì sul tavolo in compensato 
giù in fondo, dalla parte opposta della stanza rispetto al letto, 
messo  lì  a  comporre,  col  fornelletto  elettrico  e  il  piccolo 
frigorifero, un misero angolo cottura: sopra il tavolo una tazzona 
sbreccata  e  accanto  ad  essa  ddoje  freselle,  o  savoiardi  che  in 
attesa dell’inzuppamento s’erano irrimediabilmente fossilizzati. 

Tretagli stava perquisendo le tasche sdrucite d’una vestaglia 
da camera in velluto vecchia e sfondata trovata impiccata a un 
appendiabiti,  la cui stoffa era stata resa talmente un colabrodo 
che  dava  l’idea  che  le  tarme  si  fossero  messe  in  aperta 
competizione  coi  tarli  che  occupavano  l’arredamento.  Non 
affiorandone nulla di compromettente si spostò costeggiando il 
trumò, scorrendo il piano con l’indice che incideva nello strato di 
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polvere la stessa ruga che lascia nel terreno la lama della zappa, 
finché l’unghia non si trova a grattare contro il bordo in ottone 
d’una scatola portaghiaccio in palissandro di epoca liberty, dalle 
scattanti  sagome  di  musici  intarsiate.  Immerse  la  mano  nel 
cestello per estrarne l’ennesima serie di foto.  Maria e Franca e 
Angela che lo pensava sempre e Marisa e Marina il cui cuore era 
tutto  per  lui.  Fintanto  che  non ne  ebbe  tra  le  mani  una  fatta 
differente  dalle  altre:  un  ritratto  dalle  dimensioni  più  ridotte, 
ancor più vecchio di quanto erano vecchi quegli altri.  La carta 
bell’e frusta, orecchiuta, i colori spenti. Una di quelle foto in uso 
una volta: quelle che si facevano il giorno buono, quando si era 
indossato il vestito della festa, e dopo la messa, int’a chiazza ddu 
paisi, il  fotografo aveva abborracciato uno studio che constava 
d’una  sedia  da  cucina  e  d’un  lenzuolo  dipinto  come  fondale 
disposti  in  asse  di  fronte  a  un  apparecchio  a  soffietto.  Non 
portava neppure  la classica  dedica e  ci  volle un po’  perché la 
ragione  vincesse  tutte  le  resistenze  e  accettasse  di  definire  la 
causa di quel tuffo al cuore che aveva colto Tretagli appena ci 
aveva posati gli occhi sopra. 

La bocca secca e un fuoco di ulcera a fargliela amara. 
Il  soggetto  della  foto  in  esame  era  Rosalia,  nientemeno. 

Rosalia, ancora innocente, pochi mesi prima della guerra. Pochi 
minuti prima che la seducesse il tono mielato del Marlone. Poco 
prima di quella notte,  sotto una luna enorme, nascosti  da una 
cabina lasciata aperta sulla spiaggia, solo i quattro piedi che ne 
spuntavano,  che s’agitavano allisciandosi in quella  lotta che le 
faceva conoscere la prima volta il gusto che ha un uomo, mentre 
lui  li  spiava  dall’alto  del  torrione,  con  gli  occhi  innaffiati  di 
lacrime,  li  vedeva  sfuocati  come  da  dietro  la  curvatura  d’un 
vetro.  Rosalia,  abbandonata  subito  dopo,  per  una  vecchia  che 
abitava a  Roma e aveva giurato  al  Marlone che  se lo  sarebbe 
portato.  Quella  volta che si  trovarono l’uno a spezzare i  passi 
dell’altro, davanti alla chiesa, messi di fronte, e Marlone che gli 
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parlava sulla bocca, sorridendo a tagliola: «Prendila, se ti piace 
tanto: te l’ho lasciata libera. E adesso è donna: vale il doppio…». 
Rosalia  addolorata  che  si  lasciava  morire  sempre  più:  che  lui 
aveva raccolta,  come i  cani ‘i  bancata lì  ad aspettare senza un 
fiato ai piedi del tavolo, e al primo osso o pelle di pollo caduta di 
mano  a  un  commensale  s’avventano  con  le  zanne  bavose,  a 
sucarne  quel  tanto  midollo  che  ci  resta.  Rosalia  che  fece  sua 
profittando  senza  pietà  della  di  lei  disperazione.   Rosalia… 
«Rosy come sta? Come sta Rosy?» tutte le volte che negli anni 
s’imbatterono  l’uno  nell’altro.  «Rosy  come  sta?»  e  per 
accompagnamento quel sorrisetto storto e beffardo. E ora quella 
foto,  infilata  in  quella  catasta,  trattata  come  una  pulla  delle 
tante…  La  testa  cominciò  a  farsi  leggera,  mentre  una  mano 
fantasma gli impugnava il cuore. Erano anni che la sua faccia non 
cambiava  espressione:  un’elettricità  rabbiosa  gli  illuminò  gli 
occhi e le labbra si acconciarono in uno stupido ringhio.

― Comunque l’abbiano ammazzato a quello, solo un fatto è 
sicuro: il Licata murìu come ‘u verru… Come ‘u porcu ca jera!

Urlò senza più inibizioni, a voce tanto alta che tutti i presenti 
non poterono trattenersi dal balzare un passo indietro. 

Nella  mossa,  un  poliziotto  sgomitò  inavvertitamente  il 
servantes così da farne cadere a terra un piccolo cilindro scuro, 
un  microfono  per  laringectomizzati  che,  non  riconoscendo, 
ripose tra gli altri gingilli.

Quando  si  lasciò  alle  spalle  senza  un  segno  di  croce 
quell’alloggio  e  lasciò  là chi  vi  aveva risieduto  – non un caro 
estinto, l’amato congiunto, l’indimenticabile padre di famiglia e 
marito  esemplare:  soltanto  la  salma,  il  sostrato  cadavere,  de-
cuius  semmai,  nelle  vesti  di  testatore  a  decoro  di  qualche 
consanguineo alla lunga: pasto da vermi in buona fine, che era 
anche l’unica maniera che avesse trovato per rientrare nel circolo 
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vitale – e scomparve in un’aria che aveva deciso di mutare in un 
rigido  presagio  di  neve,  sempre  seguito  dal  passo  sciolto  del 
Santoro,  Tretagli  aveva  seppellito  definitivamente,  sotto  un 
pianificato stuolo di induzioni e deduzioni e lambiccati sopracciò 
e  congetture  (non  disposte  a  essere  confutate),  la  concrezione 
della sua vittoria finalmente avvenuta in quel duello annosissimo 
che li aveva visti ai due lati contrari. Una vittoria di cui non si era 
reso conto.

Quella sera tornò a casa alla solita ora. Si sedette al tavolo di 
cucina  a  leggere  il  Tuttosport  tanto  che  la  moglie  finiva  di 
sfornellare (quella stessa moglie che di lì a pochi anni avrebbe 
assistito con tanta cura e pietosa dedizione il suo capezzale. Che 
ne avrebbe ricomposto le spoglie e lavato il volto col suo pianto). 

Ad un certo punto, con affettata distrazione alzò lo sguardo da 
quelle pagine che fino ad allora aveva finto di leggere e le fece, 
col suo consueto tono monocorde, mentre dint’u cori teneva ‘u 
focu:

― Rosalia, non ti puoi mai immaginare chi abbiamo trovato 
morto oggi?

 
Pausa.
   
― Li-ca-ta Sal-va-to-re!

Allorquando  s’attendeva  un  sussulto  o  un  attimo  di 
smarrimento  trovò  silenzio  e  scarso  interesse.  La  moglie  s’era 
distratta un secondo per fare spallucce, come a dire non conosco.

― Ma sì, Licata Salvatore! Too ricordi a Licata Salvatore?…

E alla proseguita noncuranza della moglie incalzava:
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― Il Marlone!

Rosalia  diede  un  altro  giro  di  mestolo,  che  poi  portò  alla 
bocca. Buttò in pentola un pugno di sale grosso prima di voltarsi 
verso il marito per chiedere sinceramente distaccata:

     
― Ma cu fu stu Mallòne? Mai lu sentii!
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