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L’orlo di un lenzuolo di nubi in procinto di buttar gitt acqua e
fuoco e ancora acqua ad esagerazione schermisce la fase del
tramonto, lasciandogli scaricare appena, a ridosso delle
geometrie oltremisura funzionalistiche del quartiere, una luce
sporca: itterica, che attraversa l'elettricita dell’aria. E durante
questo spiacevole sforzo la rende quasi palpabile.

Le sagome degli isolati adiacenti sciolte nello spettro di una
cattedrale dal pallido aspetto cartaceo.

Tretagli non se ne diede cura, spazzolandone la fisionomia con
una guardatina fugace prima di infilare quel portone
spalancatogli davanti come uno sbadiglio, intento com’era alle
sue personalissime novene. Rieccoci. Una volta ancora, rieccoci
qua. E come sempre tu la, tranquillo, un pascia tranquillo ad
aspettare int’a tu’ reggia e io, io che sfacchino com’u sceccu per
fare la riverenza innanzi ai tuoi piedi impantofolati dalla seta...
non faceva che ripetersi, la tal volta permettendo che i pensieri si
facessero parole e qualche fiato o sussurro sfuggisse alla
ceramica dei denti, intercalato dallo sgnicchete-sgnicchete delle
suole in cuoio a inizio rodaggio. Santoro, pochi passi dietro di
lui, prestava orecchio e non capendo quei sibili li bollava come ‘o
ciucitt doo viecchio stunato.

Subito che ebbe abituato lo sguardo al buio dell’androne volto
rigidamente il collo per appoggiare un attimo i tondi occhi bovini
sul personalino smilzo di Santoro, a cui ci volle un nanosecondo
per comprendere quell’occhiata, anche se sottratta d’ogni enfasi,
sgombra di un qualunque incanto verso la vita, ormai:
espressione di bambola, e risponderle.
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— ‘O saliscenni “un ce sta, dotto.

Tretagli attacco i lastroni marmorei della scala zitto e
rassegnato come Cristo al Calvario, seguendo la guida di luce
arancione che una vetrata a fettuccia forniva 50 centimetri sopra
il corrimano.

— Secondo piano, dotto... aggio fatto riallaccia dall’azienda
elettrica ‘a currente, se servisse mai. Sapite, chello 1lla, ‘o
proprietario ‘nzomma, era anni ddoje che nun pacava ‘a

bulletta...
— Comprensibile...

Commento Tretagli, a mezza bocca, assestando gli ultimi
passi.

Attraverso il boccascena d'una porta lasciata aperta si notava
un gran viavai di voci, di movimenti sepolti nelle tenebre. Unica
fonte di luce un finestrone in fondo alla stanza, sbrogliato delle
pesanti tende in raso con passamanerie di corda. Un buio
azzurrognolo galleggiava nell’appartamento sul pasticcio di
silhouettes. Con una schicchera sui relé, Tretagli gli sostitui in un
fiat I'irradazione a circa 500 watt, che improvvisi piovvero dalla
mezza dozzina di fiamme del massiccio lampadario prima meta
del ‘900 in vetro di Murano, con lavorazioni a fiori e foglie
d’acanto verdeacqua, gravitante dal centro del soffitto sulle teste
dei vivi e dei morti come il senso della colpa, e dalle giustapposte
appliques stile Impero. Ampli brani di tela di ragno sospesi a
mezz'aria sbandieravano a una bava di corrente.

— Alla buon’ora, diufa! Sa sciarava pti nen ici...



Fu l'esordio del coroner. Che tradusse, appena accortosi di
quei volti appuntiti da sbirro, intorno a lui, pieni di
sbigottimento per il suo latinorum, e a voce un po’ pit alta:

— Non si vedeva niénte, neh!
Poi ricomincio a dettare, rivolto all’assistente:

— Maschio bianco. Il periodo del decesso si puo far risalire ad
almeno un paio d’anni or sono, eventualmente shiftabile di circa
sei-sette mesi. Eta imprecisabile, dato lo stato del corpo: da
descrivere probabilmente nell’ordine dei 50-60 anni...

— Sessantaquattro!

Puntualizzo Tretagli, che non s‘era ancora mosso
dall’intradosso della porta a cui s’appoggiava mollemente,
biascicando a lungo la nazionale senza filtro prima che l'appiccia
e che saa suca avidamente, accussi attussecanno Santoro che gli
sta ‘ncuollo.

— Oooh buonasera, vicequestore. E da mélto che & qui?

Lo saluto il coroner riassestando il ponticello degli occhiali in
cima al naso per far quindi ritorno al lavoro.

— Uora uora arrivai.

Rispose Tretagli scenerando sulla graniglia lucidata a piombo
dell'ingresso, mentre quegli gia riprendeva:

— Riguardo al cadavere in oggetto, curiosamente, laddove ci
si aspetterebbe un avanzato stato di decomposizione si riscontra
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piuttosto quel che qui puod ben definirsi, sempre in attesa di una
riconferma dagli ulteriori accertamenti autoptici, una condizione
di mummificazione, caso raro ma niente affatto unico,
perfettamente avvenuta a seguito di una fortuita concomitanza
di causali, da ascriversi in primis all’asciuttezza e al calore del
clima nel momento del decesso, alla ventilazione continua
dovuta all’apertura delle due finestre laterali presenti all’interno
dell’alloggio, dalla posizione del cadavere, riverso su un nudo
pagliericcio capace di supportare un corretto drenaggio dei
liquidi...

Il clic! dell'interruttore aveva suscitato tutt'una girandola
di barbagli, ovunque. Pagnottelle, fasci, onde di fotoni che dalla
sorgente andavano rischiarando tutta la stanza negli agili intrecci
che presto dipanavano per continuare a versarsi a opposto
vettore, all'indirizzo di cristalli, minerali, dei lucidi metalli, i
marmi politi a modino che li risparavano ancora e ancora in un
groviglio sbrilluccicherello, magari stavolta vestiti (i raggi) di
nuove nuances attinte dai corpi che avevano infilato per esserne
poi carambolati altrove. I due grandi specchi anamorfici con la
cornice a sole, 'assortimento di scarboncoli, 'acqua di due
diamanti piccoli come olive piantati nel centro di orecchini senza
castone, tutta quella cineseria scintillante, che Tretagli intuiva,
certo non grazie a vissuti direttamente personali, ma in base a
sentito dire e veduto fare altrui, ancora abitata da un tocco
femminino: souvenirs di una qualche liaison d’amour - vale a
dire amorazzo - sperduta tra i fumi pit bui del passato, doni di
dame, bottini requisiti alla fede d"una compagna di giaciglio a
titolo d’appannaggio per la notte parecchio su di giri a quella
concessa... tutt'un proverbiale brillar di luce riflessa questo
confusissimo paradiso per gazze ladre: montarozzo di scatolette,
preziosi, spille, vetri smerigliati, sostanze otticamente anisotrope
in fin dei conti che disperdevano la luce in anelli, in strisce sciolti
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nei colori dell’iride per rintoccare lo spazio tutto, fino all’angolo
piu impervio, a tal segno che il solo strizzare gli occhi a fessura li
riusciva sopportabili alla vista.

Intorno al tavolino da gioco in rovere tre poltroncine simil-
Thonet erano composte in un ordine che si capiva dovuto al fatto
che da anni non si era dovuto ricorrere ad esse per accomodarci
un invitato. La quarta era ribaltata sullo splendido esemplare di
Kashan Mohtashem risalente alla Persia del XIX secolo, dalla
trama e dall’'ordito ancora perfettamente conservati, lana e
cotone tuttora fiammanti. Ribaltata da un tonfo che l'aveva
azzoppata. Sul pianale a scacchiera, rivolto nel verso della sedia
mancante, un solitario polveroso in cui tre carte mostrano
imperterrite il dorso da due anni almeno. Santoro ne volta una
con indice e medio.

— Comunque avisse pierzo...

Fa, distogliendone pero I’attenzione per spostarla sulla serie di
gesti stenti che Tretagli tende a non rendere troppo affrettati e
frettolosi o goffi e buffi, per non tradire la mezza dozzina di
rotolini di limpido ingollati al bar prima di montare in servizio,
mentre sciabatta dalle parti del letto, ritmato dallo scrocchio delle
scarpe nuove di pacca.

Santoro se steva a danna Il'anema daa matina ppe capi pecche
‘o mammasantissima fusse trasuto la dinte, lui, Tretagli, che per
incontrarlo fuori dall’'ufficio competente, a dare aria a chille
sciato fetente d’alcool e dispepsia, o per vederlo portare a
sciogliere al sole il nerodiseppia con cui si incatramava i capelli
dovevi aspetta ‘a festa ra polizia ‘o juorn’ "e Sammichelarcagnolo:
pecché ntela e currette appena saputo l'indirizzo di quel banale
rinvenimento di cadavere nun ze capiva propeto.

I fumo giallognolo spipacchiato fuori e sopra la nazionale
in bocca a Tretagli ¢ una nube avvolgente che lo valica lungo la
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testa impomatata per calare in una coda dalla punta invisibile. Il
responsabile delle indagini va a incrociare le grosse mani sudate
sopra le reni e si appiccica spalla a spalla al coroner, che, di suo,
intanto, proseguiva:

— Identita del cadavere sottoposto a inchiesta: sco-no-sciu-ta.
— Licata Salvatore, alias il Marlone!

Tretagli si lascio distrattamente cadere dalle labbra.
Marlone per via di quei capelli pettinati verso la fronte a la
Brando, per come I'attore li amava portare ai tempi d’oro.

— Ma-a lei, signor vicequestore, 1-lo conosceva?!

Gli domando allora il coroner, superato quell’attimo di
smarrimento e spostate le pupille e le lenti bifocali contro
quell’espressione da bulldog inglese con le lunghe guance che
s’afflosciavano ai lati della bocca e lo sguardo a meta tra
I'ebetudine pit perduta e la malinconia pit strappacuore (il
grigiastro della pelle troppo porosa, poi, come quella tonalita
arancio piscio negli occhi potevano facilmente essere equivocate
come segnali di un cimurro galoppante, da sintomi patognomici
della troppa consuetudine con I’etilismo che invece erano). U
canusceva, si. Da siempre. E ancora una volta se lo trovava
innanzi...

Non si preoccupo neanche di passare il Vicks Vaporub sotto le
narici: quella canapia, “u nasuni, ovvero pupparuole per come
era solito dirlo tra sé il Santoro, regolarmente costipata del peg-
gio colloso catarrhus aestivus, con cui s’avvicendava la pansinu-
site delle grandi gelate, gli copriva gia in automatica le fragranze
e gli odori, gli osmazomi buoni dei mesi piti temperati come i
puzzi e i tanfi dello sterco e della chiavica: viaggiava in un’eterna
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dimensione inodora, perlopitt insapore. Anche il fumo tosto delle
senzafiltro se lo doveva incamerare a lungo dentro, a scaldare
per bene i polmoni, affinche risalendone sapesse titillare ‘n’antic-
chia le pigre cellule di Schultze, o cellule dell’olfatto. Eppure, sta-
volta, al concludersi dell’operazione di chinatura, un piccolo fiu-
to poteva giurarlo recepito. Come la fine d'un odore cotto e ma-
turo, una puntina dolciastro. Un odore che per un attimo vince
quello stordente di canfora da armadio che componeva I'aria am-
biente. L’odore medesimo che fino a un anno prima avrebbe an-
cora mandato quell’ex uva salamanna che ora giace in veste di
scoria rinseccolita nel concavo d’una fruttiera Baccarat disposta
sulla sommita d"un tavolino da te a pochi passi da loro, nascosta
da due dita sdraiate di sudicio.

Su per le pinne del naso un retrogusto guasto e disgustoso, ma
misurato: un sottile soffio marrone che ti si ficca dentro e avanza,
avanza sino a quando non lo assorbe qualche spigoletto del
cervello. Tretagli si levo poco poco, con una cautela che non gli
risvegliasse la schiena matta, e prima di rituffarcisi volle stascare
un fazzolettone imbibito di colonia da comprimere sul respiro.

Due occhi che scrutano due occhi senza intendervi un’occhiata
di rimando. Due occhi che guardano dentro due fosse vuote o
quasi, eccezion fatta per le tracce di una salamoia indurita sul
fondo dell’'orbita. Un paio di portabiglie su cui Tretagli
indugiava, sostituendone la vacuita con quegli occhi blu
oltremare di cui si faceva memoria: occhi da ragazzino, che
s’affacciavano al mondo con la tranquillita innata di chi e gia
sicuro che sapra conquistarlo per quanto é lungo e quanto &
tondo. Rieccoci infine. Qua. Faccia sulla faccia, per 'ultima volta,
come allora, rieccoci. Duellare ancora, uno di fronte all’altro,
anche se al netto e al fatto che mo sugnu solo pitt du’ pupille
chine ‘i cataratte a fissare i pirtusi ‘i ‘na crozza: resti pietosi di
quello sguardo allora illuminato dal trionfo...
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I ricci di pelo che scendevano dal grosso naso, che spuntavano
come ributtanti pistilli dalle orecchie arrossate, tutto in Tretagli
era I'immagine della sciattezza, osservava Santoro. La sciattezza
in persona sorretta da due scarpe in pelle nera. Quelle scarpe
d’ordinanza che strillavano di lui la sua appartenenza alla
madama benché stesse nei suoi quattro stracci borghesi puzzati
di naftalina. Santoro vide quel balordo corpo mal vestito, quella
prosopopea del cattivo gusto abbassarsi una, due, tre volte su
quei resti mortali e, anche se per accertamenti, davano tutto il
senso di inchini ossequiosi da parte d'un subalterno devoto
all’ultima testimonianza secolare del proprio principe...

— Possibile causa del decesso: I'arresto cardiaco effetto di un
infarto, che si puo evincere dalla posizione del braccio e della
mano, fermata all’altezza del petto come nell'intenzione di
placare il dolore trasmesso dal muscolo cardiaco. Infarto forse
pervenuto in seguito a un traumatismo frontale sinistro
sicuramente patito ancora in vita.

—Tse...

Sospira Tretagli.

Il coroner, mentre riponeva gli occhiali nel taschino della
giacca e faceva cenno all’assistente che il lavoro era concluso,
aggiunse:

— Certo che & ben triste, neh... Due anni che @ morto e non se
n’é mai accorto nessuno. Non una denuncia di scomparsa, uno
ch’é uno che provasse a telefonargli, in due anni! se non era per il
vicino che non sopportava la puzza... Chielsi a I'era piu solo lui
ca ‘na barca ant’tin bosc!
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Il Marlone... La testa, vagamente arrovesciata, gli era poco pitt
che una tsantsa: una di quelle teste rimpicciolite che si usano
come trofei di guerra presso i Jivares ecuadoregni. Sulla pelle un
baffo di poltiglia raggrumata a sigillare uno sbrego pitt 0 meno
dalle parti del trigemino sinistro. Il corpo, un fagottello d’ossa
velate da un sottile strato di carne marrone incartapecorita,
allargato su un materasso rotondo di castorino tricottato con una
estesa chiazza scura nel centro: la fodera, le lenzuola di lino e ‘a
frazzata erano ammassate ai piedi del letto dando il sospetto che
ci si fosse attaccato per arrampicarcisi con fatica. Ne spuntava da
sotto, come se prima d’appendersi ci avesse inciampato, il tallone
smangiato d'una ciabatta rimediata da scarpe un tempo di gran
pregio ma ormai logorate dai fox-trots e le promenades di tutta
una vita.

Tretagli se lo ricordava ancora come gli si era presentato
all’'ultimo incontro, avvenuto per caso, in un bar, anni prima. La
lozione al profumo di calicantus, i riflessi di ossidiana sulla
chioma nera (ora, che dell’ossidiana non gli rimanevano che
durezza e freddezza), gli occhi ancora blu percorsi da una cupa
malizia quando, arricciando i baffetti, gli chiese quel «E Rosy
come sta?» che “nci rrivulliu “u sangu. Il grave pendolo del tempo
aveva compiuto per ambedue il medesimo numero di
oscillazioni, eppure, e questo allora gli era saltato agli occhi pitt
d’altre volte con tutto il peso di un inviolabile arcano, aveva
descritto un solco ben piu profondo su di lui: lui, riassumibile
dallo smilzo verbalino, visto approvato e sottoscritto, di un
impiego statale che si era permesso di tirare grandi quattro figli,
mantenere una casa a equo canone e una consorte, cucire i conti
per la giterella ai laghi le domeniche libere, una cena al ristorante
buono per bagnare gli scatti di carriera, di contro alle vibrate
scorribande, le svettanti passioni da teatro elisabettiano, le fughe
e le rincorse, i vizi smodati che non avevano fatto altro che offrire
ai tratti del Marlone 1’affascinante manifestazione di una lunga
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pratica con la vita. La natura, del resto, aveva poi deciso, in
extremis, di sciupazzarlo, renderlo defedato a quella maniera pur
di concedergli l'incorruttibilita: impunito cosi, in saecula, alla
stregua d"un modello platonico.

— Licata Salvatore, alias il Marlone e stato ammazzato!

Comunico dunque, uscendo dal silenzio. E sgancio quella
rivelazione quasi fosse una bomba.

L’annuncio di tempesta aveva preso a scuotere i vetri e gli
infissi, e la voce lamentosa del vento favoriva l'impianto
drammatico della scena.

Il coroner e l'assistente, alla pari degli agenti integri al luogo
del remoto decesso durarono varie occhiate di sgomento prima
di decidersi a piantare su Tretagli il cipiglio dovuto a chi dia
improvvisi segni di squilibrio.

Tretagli non si scompose. Comincio un lento giro per quella
quarantina di mq calpestabili pit bagno, ogni tanto spiccando un
barattolo o un piccolo bijoux da questo altare d'un servantes
cinese dalla voluminosa base e i laterali scolpiti secondo un
soggetto di caccia o da quell’angoliera a motivi floreali per
esaminarli, ma senza eccessivo trasporto.

Il Karititenkabinett sontuoso, la filza o elencazione, il catalogo e
griglia linneiana, arzana infinito, martirologio di speranze mal
riposte, o ancora portfolio di ex-voto quantomai lubrichi, corpo
dottrinario di peli inguinali recisi e baci schioccati su lettere
cariche di estro violento e svariati annessi della pelle e foto su
foto ingiallite e spiegazzate eco delle mille avventure lontane
spuntavano dappertuto. Piccole teche erano sparpagliate qua e la
come si faceva per il culto dei morti nell’800 francese, ma,
anziché una ciocca di capelli del trapassato, un bel mazzetto di
peluria pelvica. E mazzetti sistemati diligentemente sugli scaffali
d’'una Chemist Box Giorgio III, come pure dentro un’intera
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collezione di cofanetti in vetro dai bei tappi in argento e smalto,
in una coppia di pesanti pillolieri ai lati del servantes. Mazzetti e
fastelli di peluria dalle piu disparate derivazioni, ciascuno tenuto
insieme da un nastrino di seta rifinito da un bel fiocco.

I colori dei nastri andavano dal rosa antico al rosso scarlatto
secondo una scala valoriale la cui possibilita di decifrazione era
svanita insieme all'ultimo respiro del Marlone. Eppoi, in ogni
vano o tiretto, fotografie, la maggior parte delle quali con tanto di
dediche grondanti desiderio puro. Le mille e una celesti
corrispondenze d’amorosi sensi - i pca ‘d pataia, 1li avrebbe
battezzati il coroner, cioe i peccati esercitati con quella zona
anatomica che la patta dei pantaloni guanta - il Marlone non
s’era peritato di tacerle mai. Se aveva peccato assai in pensieri,
parole e opere, certo non gli era capitato per le omissioni.
Soprattutto ai tavolini del bar, nella piazzetta del paese, quando,
ancora madido di sudori non solo suoi, attaccava a far
concorrenza ai venti per quanto le sballava grosse, tra un sorso di
granita e un morso di cornetto, sulla piu recente conquista,
aggiungendovi quel sale di inventiva di cui il buon narratore
sempre condisce. Era entrato nelle fantasie dei bambini a lato di
Orlando e Rolando: facevano a gara a chi ne inventasse di piu
grosse a nutrirne la fama. Cosi dopo pure, quando ormai se
n'erano partiti entrambi per il continente, I'uno all’Accademia
emerita 1'altro dietro a tizia che lo manteneva in quel periodo, e
si ritrovarono, per una combinazione fatale, in quella stessa citta
in cui Tretagli esercitava la sua professione di cagnaccio ‘i
piecure, il vizio di dare aria alla bocca non se I'era levato. Quella
grande urgenza a confessare anche i dettagli pitt imbarazzanti ad
atteggiarsi a grandezza in ordine ai colpi di lombi prodigati
nottetempo mal celava la sottile paura di non essere: essere
nuddu immiscato a nnenti. Il bisogno di rintracciare quel che gli
scolastici chiamavano quidditas e anitas nelle puntuali
riconferme d"un mascolino istinto di predazione. Il Marlone era
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le donne che s’era fottute: esisteva in forza loro. Svuotando la sua
vita delle grandi intraprese galanti, degli incessanti tentativi
amatorii non ne avresti trovato altro che una caverna ricca solo di
rimbombi...

Quasi che setacciasse alla ricerca fremente di elementi
oggettivi, cioe di prove - a farla semplice -, arresto il passo per
smazzare con attenzione, e lampante diletto, la collezione di
istantanee, nel frattempo perseverando a cavalcare, nella sua
mente, l'ipotesi di cui andava facendosi sempre piu convinto:

— Cu nasci tunnu nun po” muriri quatratu! Il Marlone per de-
fi-ni-zio-ne ha da crepare per colpa di un’ammazzatina, dottore,
sientammia. ..

Immortalerd questa notte di marzo sulle pagine del mio
diario, Adele. Marlon, amore mio, sei stato il primo ad avermi
fatto capire che cosa vuol dire esser donna, Raffaella. Da Matilde,
che, attendendo di farlo nuovamente nella realta, ti abbraccia e ti
bacia nei suoi pensieri. Ti voglio fortissimamente, Loredana.

Tretagli si sorprese a smemorarsi sull’interminabile teoria di
ritratti di donne con cui il Marlone s’era apparigliato,
paragonandole alle tante che dissero no a lui prima che scovasse
moglie. E allora si rallegro della sua brutta faccia, dei suoi modi
sgraziati e poco propensi al commercio col gentil sesso, che,
contrariamente a quello, gli avevano regolato una vita all’insegna
della rispettabilita e di una sana dirittura nei comportamenti. Ma
tutto quell’atto di degnazione svolto con svogliatezza piu che
altro lo rassomigliava, con la sincerita che recuperava in cuor
suo, alla celebre divisa acerba dum est/ Come gia Emma Bovary,
sapeva 'amore bisognoso di terreni coltivi preparati ad hoc: a
una temperatura indicata, alpari dell’humus per le piante
indiane. Teneva in nessun rilievo gli occhi di bragia del Marlone,
la sua calda voce dai toni di latte e di miele, le passeggiate con
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cui conduceva la compagna contingente incontro all’incanto di
quello stellato notturno sopra di loro (ma senza ombra alcuna di
legge morale dentro di lui, va da sé). Pur io fussi bbonu cu’ ste
cazzabubbole intorno, si mandava a mente come un nastro, pur
io mee facesse sta camurria ‘e fimmene cu’ stu bailamme ‘i baull’
"1 piccioli “ntuorno.

Il mobilio di gran gusto e le eccellenti suppellettili serbano
quelle impudiche memorie allo stesso modo in cui la mela serba
il verme. Tuttavia gli intarsi doo palsante (il palissandro) e i
riccioli del rovere, gli incastri come le saldature del metallo non
riuscivano pitt a negare agli occhi di Santoro l'evidenza della
fatica e del cedimento delle strutture che conferivano al tutto le
sembianze d’una lugubre ecatombe di glorie trascorse. ‘A taula ‘e
juoco che teneva sotto il naso, per esempio, caa facettero, minimo
minimo, mmano a Napoleone: male patuta e chiena ‘e toppe, coo
marmolo ncoppa ianco ‘e polvere, stava pensando, quando eccoti
‘0 dotto ca tutta ‘na vota piglia e dice:

— Aah, lo conoscevo bene assai il Licata Salvatore, come
conoscevo le sue abitudini. ‘Nu femmenaro impenitente.
Eccessivo in ogni aspetto della sua esistenza: marcio
nell’anema... Frequentava giri strani e strana gente. Quel tipo di
giri e di persone da cui si esce in un modo solamente...

Silenzio.

— Le indicazioni d’un omicidio sono in-con-fu-ta-bi-li! Primo,
il segno sulla tempia sinistra lasciato chiaramente da un corpo
contundente che in seguito 'omicida deve aver portato con sé ci
fa intendere che quel colpo fu decisivo per acquietare i tentativi
di resistenza da parte della vittima...
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Santoro di riflesso tenette mente all’angolo vivo del tavolino
ancora bruttato dello sgocciolio d'una tinta indurita e ormai
marrone, proprio sopra ‘a seggia atterrata, ma bado bene a
raffrenare la lingua tra i denti e ingoio saliva.

— Ci vuole occhio allenato per cogliere ogni particolare! Come
il foro nel centro del collo del Licata, le cui notevoli dimensioni
ci fanno arguire che l'assassino, subito dopo avergli fatto
perdere i sensi per mezzo del corpo contundente di cui sopra,
infieriva sull'uomo, ancora vivo, attingendo la gola con uno
stiletto forse, ma piu probabilmente con una grossa siringa,
tramite cui deve avervi inoculato sostanze chimiche la cui natura
verra appurata dagli organi competenti, le quali sostanze si
facevano artefici senza dubbio del singolarissimo stato di
conservazione in cui il cadavere si mostra...

Diceva cid con una modulazione di voce terribilmente
monocorde, strascicando le sillabe finali quasi che, con lo
spogliare il discorso d’ogni vibrazione, volesse farne risaltare i
contenuti: tramite tutt'un gioco di false modestie dar piti lustro al
proprio ingegno.

— Ci possono essere i cento moventi: un regolamento di conti,
la pena dovuta a chi lascia debiti troppo elevati, un cornuto che
si piglio la soddisfazione, un’amante tradita chennessaccio,
qualche cosa di sinistro accaduto in quelle festicciole private
infarcite di cocaina e donnine che ci piaceva visitare a llui...
Mancu escluderei “a ppista delle sette sataniche, vedendo come e
stato trattato il corpo...

— Perché? Era un occultista?

Chiese il coroner.
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— Aah, ‘un se sape... Non zi pud mai sapeere, con certe
pirzone. Non me ne stupirei poprio, signor dottore professore
anatomopatologo...

Questa necessita di ricordare, con dizione strascicatissima,
all'interlocutore titolo di studio e specializzazione parve
pressappoco sfottente.

— Non me ne stupirei proprio, sa, dottore professore...

(Mentre in cuor suo diceva, minchia di beccamorti spraticunazzu
c’autru nun sei).

— Iddu jera omo dalle numerosissime canoscenze. Bisognera
lavorare a lungo assai, indagare ovunque, in ogni ambiente della
citta, mettere becco in ogni tana: ogni notte una femmina
diversa, ogni notte incontri diversi, feste diverse, un’agenda
piena di nomi la sua...

A Santoro ‘o niro ‘e l'uocchie sfuggi sul tavolo in compensato
giu in fondo, dalla parte opposta della stanza rispetto al letto,
messo li a comporre, col fornelletto elettrico e il piccolo
frigorifero, un misero angolo cottura: sopra il tavolo una tazzona
sbreccata e accanto ad essa ddoje freselle, o savoiardi che in
attesa dell’inzuppamento s’erano irrimediabilmente fossilizzati.

Tretagli stava perquisendo le tasche sdrucite d'una vestaglia
da camera in velluto vecchia e sfondata trovata impiccata a un
appendiabiti, la cui stoffa era stata resa talmente un colabrodo
che dava l'idea che le tarme si fossero messe in aperta
competizione coi tarli che occupavano I'arredamento. Non
affiorandone nulla di compromettente si spostd costeggiando il
trumo, scorrendo il piano con I'indice che incideva nello strato di
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polvere la stessa ruga che lascia nel terreno la lama della zappa,
finché I'unghia non si trova a grattare contro il bordo in ottone
d’una scatola portaghiaccio in palissandro di epoca liberty, dalle
scattanti sagome di musici intarsiate. Immerse la mano nel
cestello per estrarne l'ennesima serie di foto. Maria e Franca e
Angela che lo pensava sempre e Marisa e Marina il cui cuore era
tutto per lui. Fintanto che non ne ebbe tra le mani una fatta
differente dalle altre: un ritratto dalle dimensioni piu ridotte,
ancor pitt vecchio di quanto erano vecchi quegli altri. La carta
bell’e frusta, orecchiuta, i colori spenti. Una di quelle foto in uso
una volta: quelle che si facevano il giorno buono, quando si era
indossato il vestito della festa, e dopo la messa, int’a chiazza ddu
paisi, il fotografo aveva abborracciato uno studio che constava
d'una sedia da cucina e d'un lenzuolo dipinto come fondale
disposti in asse di fronte a un apparecchio a soffietto. Non
portava neppure la classica dedica e ci volle un po” perché la
ragione vincesse tutte le resistenze e accettasse di definire la
causa di quel tuffo al cuore che aveva colto Tretagli appena ci
aveva posati gli occhi sopra.

La bocca secca e un fuoco di ulcera a fargliela amara.

Il soggetto della foto in esame era Rosalia, nientemeno.
Rosalia, ancora innocente, pochi mesi prima della guerra. Pochi
minuti prima che la seducesse il tono mielato del Marlone. Poco
prima di quella notte, sotto una luna enorme, nascosti da una
cabina lasciata aperta sulla spiaggia, solo i quattro piedi che ne
spuntavano, che s’agitavano allisciandosi in quella lotta che le
faceva conoscere la prima volta il gusto che ha un uomo, mentre
lui li spiava dall’alto del torrione, con gli occhi innaffiati di
lacrime, 1i vedeva sfuocati come da dietro la curvatura d’'un
vetro. Rosalia, abbandonata subito dopo, per una vecchia che
abitava a Roma e aveva giurato al Marlone che se lo sarebbe
portato. Quella volta che si trovarono 1'uno a spezzare i passi
dell’altro, davanti alla chiesa, messi di fronte, e Marlone che gli
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parlava sulla bocca, sorridendo a tagliola: «Prendila, se ti piace
tanto: te 'ho lasciata libera. E adesso € donna: vale il doppio...».
Rosalia addolorata che si lasciava morire sempre piu: che lui
aveva raccolta, come i cani ‘i bancata 1i ad aspettare senza un
fiato ai piedi del tavolo, e al primo osso o pelle di pollo caduta di
mano a un commensale s’avventano con le zanne bavose, a
sucarne quel tanto midollo che ci resta. Rosalia che fece sua
profittando senza pieta della di lei disperazione. Rosalia...
«Rosy come sta? Come sta Rosy?» tutte le volte che negli anni
s'imbatterono 1'uno nell’altro. «Rosy come sta?» e per
accompagnamento quel sorrisetto storto e beffardo. E ora quella
foto, infilata in quella catasta, trattata come una pulla delle
tante... La testa comincio a farsi leggera, mentre una mano
fantasma gli impugnava il cuore. Erano anni che la sua faccia non
cambiava espressione: un’elettricita rabbiosa gli illumino gli
occhi e le labbra si acconciarono in uno stupido ringhio.

— Comunque "'abbiano ammazzato a quello, solo un fatto e
sicuro: il Licata muriu come “u verru... Come “u porcu ca jera!

Urlo senza piu inibizioni, a voce tanto alta che tutti i presenti
non poterono trattenersi dal balzare un passo indietro.

Nella mossa, un poliziotto sgomitd inavvertitamente il
servantes cosi da farne cadere a terra un piccolo cilindro scuro,
un microfono per laringectomizzati che, non riconoscendo,
ripose tra gli altri gingilli.

Quando si lascio alle spalle senza un segno di croce
quell’alloggio e lascio la chi vi aveva risieduto - non un caro
estinto, 'amato congiunto, I'indimenticabile padre di famiglia e
marito esemplare: soltanto la salma, il sostrato cadavere, de-
cuius semmai, nelle vesti di testatore a decoro di qualche
consanguineo alla lunga: pasto da vermi in buona fine, che era
anche "'unica maniera che avesse trovato per rientrare nel circolo
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vitale - e scomparve in un’aria che aveva deciso di mutare in un
rigido presagio di neve, sempre seguito dal passo sciolto del
Santoro, Tretagli aveva seppellito definitivamente, sotto un
pianificato stuolo di induzioni e deduzioni e lambiccati sopraccio
e congetture (non disposte a essere confutate), la concrezione
della sua vittoria finalmente avvenuta in quel duello annosissimo
che li aveva visti ai due lati contrari. Una vittoria di cui non si era
reso conto.

Quella sera torno a casa alla solita ora. Si sedette al tavolo di
cucina a leggere il Tuttosport tanto che la moglie finiva di
sfornellare (quella stessa moglie che di li a pochi anni avrebbe
assistito con tanta cura e pietosa dedizione il suo capezzale. Che
ne avrebbe ricomposto le spoglie e lavato il volto col suo pianto).

Ad un certo punto, con affettata distrazione alzo lo sguardo da
quelle pagine che fino ad allora aveva finto di leggere e le fece,
col suo consueto tono monocorde, mentre dint'u cori teneva ‘u
focu:

— Rosalia, non ti puoi mai immaginare chi abbiamo trovato
morto oggi?

Pausa.

— Li-ca-ta Sal-va-to-re!

Allorquando s’attendeva un sussulto o un attimo di
smarrimento trovo silenzio e scarso interesse. La moglie s’era
distratta un secondo per fare spallucce, come a dire non conosco.

— Ma si, Licata Salvatore! Too ricordi a Licata Salvatore?...

E alla proseguita noncuranza della moglie incalzava:
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— I1 Marlone!
Rosalia diede un altro giro di mestolo, che poi porto alla
bocca. Butto in pentola un pugno di sale grosso prima di voltarsi

verso il marito per chiedere sinceramente distaccata:

— Ma cu fu stu Mallone? Mai lu sentii!
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