PAOLO
MANTEGAZZA

Un giorno a Madera

a cura di Silvia Masaracchio

a0 Collana Bacheca Efock
e




Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Questo volume ¢é stato creato nel 2011
Ipertesto a cura di Silvia Masaracchio
Collana Bacheca Ebook

In copertina: CONRAD KIESEL - La lettera d'amore

Copyright

Questo libro & stato creato da Silvia Masaracchio sotto Creative Commons Attribuzione-Non commerciale-
Non opere derivate 2.5 Italia License , per cui sono vietati gli usi commerciali dello stesso cosi come la
modifica senza previa autorizzazione della curatrice. La stessa detiene il copyright di alcune parti
dell’ebook.

E’ consentita la riproduzione totale dell’opera senza variazioni di alcun genere. E’ consentita la
diffusione tramite web, carta stampata o altro mezzo di diffusione purché si citi il nome della
curatrice sul sito che ospitera il libro. In nessun caso pud essere chiesto un compenso per la
condivisione di questo libro.

Ulteriori informazioni sulla licenza d’uso di questo ebook sono chiaramente spiegate sul sito
http://bachecaebookaratis.blogspot.com/. Lo scopo di questo libro € puramente didattico.

Utilizzando questo ebook si dichiara di essere d’accordo con i termini e le licenze d’uso espresse sul
sito Bacheca Ebook gratis.

Per maggiori informazioni si legga: http://bachecaebookaratis.blogspot.com/p/info-sui-miei-ebook.html

e http://bachecaebookgratis.blogspot.com/p/disc.html.

Nel testo possono presentarsi errori di battitura, grammaticali o d’ impaginazione non imputabili alla
curatrice dell’opera. E’ accorgimento di chi usufruisce di questo ebook in situazioni ufficiali o non,
assicurarsi che il testo sia integro e corretto.

La digitalizzazione del libro, salvo diversa indicazione, non € opera della curatrice.

Il testo e le immagini contenuti in questo ebook sono stati tratti da internet e valutati di pubblico
dominio.

Non é intenzione della curatrice violare le leggi vigenti in materia di copyright, nemmeno,
eventualmente, in casi accidentali. Per questo motivo:

Qualora qualcuno rivendicasse la paternita di parti di questo ebook e/o si ritenesse danneggiato e/o
leso nei suoi diritti per 'utilizzo da parte nostra fatto sul sito, davanti a un eventuale errore da parte
nostra, sempre comungue, commesso in perfetta buona fede, tale persona/e/ente potrebbe scriverci
un e-mail a: bachecablog@hotmail.it,

0 contattarci attraverso il sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com

La natura di questo libro & unicamente divulgativa, culturale e artistica, intenta a diffondere le idee e
il sapere, senza fini commerciali o speculativi.

@980

EY HC HD

Questo sito e i suoi contenuti sono stati creati da Silvia Masaracchio sotto licenza Creative Commons
Attribuzione-Non commerciale-Non opere derivate 2.5 Italia License.

Per maggiori dettagli : http://creativecommons.ora/licenses/by-sa/2.5/deed.it

Codice legale: http://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.5/legalcode



https://bachecaebookgratis.blogspot.com/
https://bachecaebookgratis.blogspot.com/
https://bachecaebookgratis.blogspot.com/p/info-sui-miei-ebook.html
https://bachecaebookgratis.blogspot.com/p/disc.html
mailto:bachecablog@hotmail.it
https://bachecaebookgratis.blogspot.com
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.5/deed.it
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.5/legalcode

Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Sommario
DUE PAROLE Al MIEI ELETTORI DI MONZA ... 7
L IN MARE. ... e e e e e e e e e e e e e e 9
[I. UN GIORNO A MADERA. ... 17
. UN'ALTRA VOLTAIN MARE......oo i, 25
IV. TRE ANNIDOPO. ..o 29
V. RELIQUIE DIWILLIAME DIEMMA. ... 31
LAV L=V 1= To I = o T = TR 31
Emma a WillIam. ......oooiii e e 36
LAV L= T = W =1 11 = VRS 37
LAV L=V = T =1 11 = VR 38
Emma a WillIam. ......oooiii e e 42
LAV L=V = W =1 10 = VRS 44
LAV L= T = T =1 11 = VRS 44
LAV L=V = W =1 10 = VRS 46
Emma a WillIam. ......oooiii e 52
Emma a WillIam. ......oooiii e 53
RICORDIA MIAFIGLIAEMMA. ..., 60
LAV L=V = T =1 11 = VPSR 67
Emma a WillIam. ......oooiii e 70
Emma a Willam. .......ooiiiee e 76
Emma a WillIam. ......oooiii e 85



https://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Emma a WillIam. ......ooioi e 92
LAV L=V 1= To I = o T = TR 94
LAV L= T = T =1 11 = VRS 95
EmMma a WillIam. ... 102
LAV L=V 1= o I =1 o Yo = TR 106
Emma a WillIam. ... 112
Emma a Willlam. ... e 116
WA= N Y g1 = U= AV 11 =T o o S 126
WILLIAM. oo 134



https://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Paolo Mantegazza

Un giorno a Madera

una pagina dell'igiene d'amore

A cura di Silvia Masaracchio

TRATTO DA: "Un giorno a Madera"
di Paolo Mantegazza

Casa Editrice Bietti, Milano, 1925

Collana Bacheca Ebook



https://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Molte fiate gia pianser li figli

per la colpa del padre...

Paradiso C. VI.



https://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

DUE PAROLE Al MIEI ELETTORI DI MONZA

Voi mi avete gia dato due volte il battesimo di vostro rappresentante; ed io
finora ho fatto ben poco per meritarmi questo onore. Cinque o sei discorsi, molte
votazioni coraggiose, sia che il coraggio fosse contro i ministri o (cosa piu difficile)
contro le opinioni popolari; molte assenze dalla Camera; nessun gallone, neppur
guello di caporale, all'uniforme di deputato. Ecco, per parlarvi la lingua di moda, il
bilancio attivo e passivo del vostro rappresentante.

lo perd ho sempre creduto che I'ufficio di deputato abbia una vita ben piu larga
di quella che corre fra I'urna elettorale e il decreto regio che scioglie la Camera; ho
sempre pensato che l'orizzonte in cui si deve muovere la vita pubblica, & ben piu
ampio della stretta atmosferica che si agita e bolle sotto le volte della Sala dei
Cinquecento. Poveri noi, se i nostri figlioli dovessero trovare che I'opera dei primi
deputati del Regno d'ltalia ando tutta consumata nel fare delle mozioni sospensive,
degli ordini del giorno puri e semplici e delle quistioni pregiudiziali! Poveretti noi, se
tutta la vita d'una generazione dovesse andar consumata nel rattoppare i nostri

cenci, nel puntellare le Casse dell'erario, nel lasciare ai futuri della carta e dei debiti!

Ognuno di noi deve aprire un solco in quella terra in cui i figli hanno a seminare
il pane dell'avvenire. Questa terra bagnata di sangue I'abbiamo a fecondare del
nostro sudore; e chi ebbe dagli elettori la piu alta missione che si possa affidare ad
un cittadino, ha maggiori doveri degli altri di preparare la terra per una Italia migliore.
E quando dico un'ltalia migliore, voglio dire degli Italiani piu sani e piu onesti, prima
di tutto, poi piu operosi e piu sapienti, che € quanto dire piu ricchi e piu potenti.

A quest'opera io dedico modestamente il meglio del mio sangue, il meglio del
mio tempo. Forse, quando la finanza e gli ordini del giorno non formeranno tutta la

politica italiana, anche in Palazzo Vecchio sardo meno indegno del vostro mandato.

Ho fatto questo libro con questi intendimenti, e ho voluto scrivere sulla prima
pagina il vostro nome, e per mostrarvi quanto io senta il pregio dell'onore conferitomi

e perché voglio dedicare a voi uno scritto, in cui mi adopero con tutte le mie forze a
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far si che gli Italiani abbiano ad essere piu robusti e pitu onesti; perché abbiano ad
edificare sulla base tetragona della salute e dell'onesta un edifizio splendidissimo di
ricchezza e di gloria.

Vorrei essere un grande artista della penna per potervi dire: ho scritto il vostro
nome e il benefizio vostro sopra un libro forse che non morra; ma invece mi

accontento di dirvi che I'ho scritto sopra un libro utile e morale.

Vivete sani e amatemi.

San Terenzo (Lerici), 27 luglio 1868.

MANTEGAZZA.
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l. IN MARE.

La mattina del 9 giugno 185... alle undici precise io mi imbarcava nel golfo di
Southampton Water sopra un piccolo vaporetto che doveva portarmi sul Thames,
grosso steamer postale, che coi fuochi accesi e le ancore levate, stava aspettando
con impazienza i passeggieri per il Brasile ed il Rio de la Plata.

In quel vaporetto c'era tal folla che non poteva muovermi, e i parenti e gli amici
si accalcavano intorno ai viaggiatori, stringendoli per le mani, accarezzandoli,
piangendo con essi. Quante passioni, quante speranze, quanti dolori si
espandevano senza riguardi in mezzo all'andare e al venire dei marinai avvinazzati
dall'orgia notturna, e le parole d'amore, e i sospiri si perdevano fra il fracasso dei
bauli, delle casse, fra lo strepito del vapore, che insensibile a tanta poesia, buttava
fuori i suoi buffi regolari di fumo nero e di fumo bianco e insensibile a tanto strazio
incomposto di sentimenti umani, faceva girare le sue ruote con matematica

regolarita.

In tanto urto, in tanto tramestio, cercai una nicchia fra le catene dell'ancora e
una piramide di bauli e 1a, dando le spalle alla prora, salutai I'Europa, dove lasciavo
tanto tesoro di affetti, salutai il campanile di S. Michele, ultimo quadro della terra

inglese che stava per lasciare per molti anni.

L'uomo avvezzo a consumar la vita giorno per giorno, ora per ora, minuto per
minuto, portato sopra una corrente che mai non posa, si arresta con volutta crudele
in quei rari momenti, nei quali vi & rottura improvvisa del filo che lo ha trascinato
lungo l'orbita della vita; si compiace di quellistante in cui l'arresto brusco delle
abitudini piu care, il mutar violento di paese, di uomini, di cose, I'abbandona solo a
sé stesso, in mezzo a un gran vuoto, quasi nascesse una seconda volta. In quei
momenti I'uomo guarda, contempla con gelosia avara tutte le cose che sta per
abbandonare e l'ultimo quadro della scena che scompare rimane eterna fotografia

nella sua anima.
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Cosi avveniva anche di me in quella mattina: ed io salutavo con immenso
amore il paese delle nebbie e del carbon fossile; dei bei prati verdeggianti e dei
branchi innumerevoli di montoni affumicati, delle case grige e piccine e dei turriti
camini delle manifatture. Salutava quella terra da cui la musica che per caso vi
aveva posto il piede fuggi per sempre, chiudendosi le orecchie, quasi non volesse
udire lo strepito incessante delle macchine e il bisbiglio disarmonico degli uomini.
Salutava quella terra dove gli uomini sono rozzi ma infaticabili e virtuosi; innamorati
delle cose difficili e nuove; quella terra dove ogni uomo € un individuo, ogni pensiero

una conquista.

Intanto il nano del nostro vaporetto aveva raggiunto il Thames, e lo aveva
abbordato; e quel gigante smisurato sembrava piegarsi a riceverlo fra le sue braccia.
Convenne far passare sul gigante tutti gli ospiti animati di quel nano. Era una scena
infernale. Peggio fu poi quando gli amici e i parenti dovettero discendere dal
Thames, e lasciar soli i loro cari. Quanto strazio nella vita umana! Di quanti dolori

pud mai impregnarsi quella spugna che chiamiamo cuore!

Gli stewards, gli ufficiali pregavano i parenti e gli amici a voler scendere, ed i
marinai, con minor cortesia li spingevano giu dalle scale; ma cedendo
all'ammonizione facevano pochi passi addietro e rigiravano poi nel labirinto dei bauli
e dei cordami per ritornare ad un saluto piu lungo, ad un bacio piu ardente; e sulle
fragili scale del Thames una catena di braccia e di corpi che si stringevano e si
facean violenza crudele per distaccarsi, si componeva e si riannodava fra gli spintoni
brutali dei marinai. Convenne che la campana secca e inesorabile toccasse alla
partenza; convenne che il Thames, indispettito per tanta indisciplina muovesse le
sue ruote, perché I'amaro distacco avesse luogo, perché si vedesse sui due vapori,
cosi disuguali di mole e cosi vicini, una pleiade di braccia e di moccichini che si
cercavano, si salutavano, si rimandavano col pianto e colle grida mille saluti, mille

affetti, mille desiderii.

Il vaporetto ci accompagno ancora, volendo gareggiare col Thames: pareva
che tutto quel pianto e quell'agitar di braccia e quei tenerissimi saluti facessero
raddoppiare la forza dei suoi movimenti, e scivolava e correva nel solco glauco e
spumeggiante che il nostro vapore apriva nelle onde del mare inglese. E finché

ognuno poté riconoscere il volto dei suoi cari in mezzo a quel tramestio di gente, e

10
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finché piu lontano ancora il cuore poté discernere qual fosse il cuore che agitava il
moccichino, il nano accompagno il gigante, e poi viro di poppa e si diresse verso la
costa.

Allora un grido lontano, un‘armonia straziante di singhiozzi e di angoscia si
senti per l'ultima volta e si perdette nel ciclopico martellar della macchina che

andava conquistando I'oceano colle sue ruote smisurate.

lo contemplava e meditava tristi cose. | miei compagni di viaggio si erano
subito divisi in due schiere, quasi invitati da un muto cenno di comando. | piu erano a

poppa, i meno a prora.

| primi accalcati dietro il timone sull'ultimo lembo della nave, non potevano
distaccarsi dalla terra che l'occhio poteva chiamar ancora sua. Essi volevano fino
all'ultimo momento raccogliere le voci e i profumi della patria, dove lasciavano tanta
parte di sé stessi. | passeggeri di poppa erano gli infelici strappati alla terra che i
aveva veduti nascere dalla bufera delle passioni. La dove guardavano avevano il
cimitero della madre, la culla del proprio bambino, I'albero di quercia dove una sera
avevano dato il primo bacio di amore... Era gente che piangeva e che aveva le

braccia conserte convulsivamente e quasi irrigidite.

A prora invece vi erano i fortunati, col sorriso sulle labbra e il petto gonfio di
speranza e di gioia. Essi guardavano verso I'America, a cui ogni colpo di ruota li
awvicinava; guardavano al loro nido, vedevano gia la loro patria, sentivano le grida
dei marinai del Brasile o del Plata, sentivano gia precipitarsi giu dalle scale di una
casa ben nota qualcuno che li attendeva....

Altri fra quei fortunati di prora non avevano patria o I'avevano maledetta, o
temerarii si gettavano in un nuovo mondo per cercarvi l'oro, la gloria o le avventure.
Davan le spalle alla miseria, alla noia o al disinganno: e per essi l'aurora della
speranza dipingeva di tinte azzurrine e irradianti il lembo bigio e sconfinato

dell'oceano che ci stava dinanzi.

Fra i piangenti di poppa e i gaudenti di prora, pochi metri di legno e di ferro; ma

un abisso senza confine e senza fondo, tutta intera la storia del cuore umano....

11
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Ed io che ho sempre saputo con mano di ferro abbrancarmi il cuore, farlo
tacere o lasciarlo palpitare caldo e ardente, contemplava e meditava.

Fra quelli che stavano a prora fra il gregge volgare e inetto che trovate sempre
la dove molti uomini si addensano, spiccava bella e grande una figura che ti faceva
guardare e ammirare sicché tu dovevi dir subito: Ecco un uomo. E quell'uomo,
benché avesse i capelli neri e un lampo di fuoco negli occhi, era un inglese. Lo
diceva il suo naso fine e roseo, lo diceva sopratutto quella bocca rozza ma ardita
che non hanno che gli Inglesi; bocca fatta per comandare a sé stesso e agli altri,
guella bocca che sembra appoggiarsi sopra un mento di ferro, quasi volesse farsene
un saldo punto di appoggio per spiccare piu temerari i voli nel mondo della volonta.
Nelle labbra degli Inglesi vi € tutta la loro ostinazione, la loro ferocia di volonta, la

loro inesauribile e instancabile attivita.

E quel giovane bello e appassionato aveva di quelle labbra. Gioia piu pura non
aveva mai veduto dipingersi in volto piu bello. Quella gioia, che sembrava una
ineffabile speranza, doveva essere piu grande: perché quelluomo non poteva
essere egoista, in mezzo a tanto pianto e a tante scene di dolore che doveva aver

veduto pochi momenti prima, hon nascondeva punto la sua beatitudine.

Appoggiato mollemente col braccio destro ad uno dei cordami dell'antenna,
pareva baloccarsi colla ondulazione lenta della nave, e fuori di quel punto di
appoggio egli era in cielo, era tutto sollevato fuor di sé stesso da una gioia senza
nome. Gli occhi eran larghi, aperti fin dove I'uomo puo aprirli e il volto, il collo e il
petto parevano gonfiarsi sotto l'impulso interno di una forza d'espansione.
Quell'uomo divorava I'Oceano e pareva vedervi il suo paradiso e la sua gioia lo
faceva sospirare lungamente, profondamente, assaporando il salso aroma della
brezza marina. Per certo quel giovane inglese non aveva da un pezzo goduto tanto,

né a quel modo.

Quando venne l'ora del pranzo, distratto dalle cure dell'acconciarmi nella mia
cabina, non sentii il richiamo della campanelle e giunsi a tavola dopo tutti gli altri.
Corrucciato di non poter scegliermi i miei vicini, dovetti pigliarmi I'unico posto che
rimaneva. Caso strano! Quel posto non era ad una delle estremita, ma era nel
mezzo della mensa; e due uomini respinti da una subita antipatia, dopo esser venuti

vicini, avevan lasciato una sedia vuota fra I'uno e l'altro.

12
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Appena seduto volli scoprire la causa di quel fenomeno di elettricita morale e
guardare i miei due vicini. Uno di essi (e ne fui felicissimo) era il mio inglese di prora,
l'altro era uno di quegli uomini che si conoscono di dentro e di fuori dopo un'ora; ed
io dopo pranzo poteva infatti classificarlo nel mio Sistema hominis in questa breve
definizione zoologica: «Negoziante amburghese, di anni 35, con 32 denti sanissimi
ed uno stomaco da digerire il lavoro di 320 denti; tutto biondo, tutto rosso; ha sempre
fame e trova assai lungo il tempo che corre tra il luncheon (ore 1 pom.) e il pranzo

(ore 4 pom.)».

Né quel giorno, né poi fino a Bahia, dove il mio vicino era diretto, io potei
penetrare d'una linea attraverso quei lardelli amburghesi. In qualunque punto si
gettasse lo scandaglio, in qualunque piega del suo carattere io facessi penetrare il
mio trequarti esploratore, io non trovava che lardelli e gaudio senza fine. Mi rivolsi
dunque all'altro vicino, ma in quel primo giorno non potei averne che monosillabi e
mi guardai bene dal turbare quella felicita sconfinata che non poteva né voleva

occuparsi d'altro.

Egli era di una distrazione senza pari, e quando gli domandava del sale mi
dava del vino e a chi da lungi gli chiedeva una salsa, dava il pane. Sublime
distrazione degli uomini veramente felici: atmosfera impenetrabile che li corazza e li

isola dal mondo!

Dopo il pranzo, I'onda si fece grossa, e i passeggeri si ritirarono nelle loro
cabine a scongiurare quel lucifero che si chiama il mal di mare, ed io, rimasto fino a
tarda notte sdraiato sopra una panchetta del cassero, vidi rimaner sempre fermo alla
prora il mio inglese, che guardava innanzi a sé, e nella brevissima passeggiata che
faceva, non sapeva giungere mai fino all'albero maestro e con viva impazienza
ritornava presto presto, alla sua prora e al suo orizzonte di felicita, che il buio della

notte non poteva nascondergli.

Vi sono curiosita febbrili, ardenti, pruriginose che hanno la forza di una
passione e tale era il mio desiderio di conoscere quell'uomo felice, quell'uomo dalle
labbra inglesi e dal capo italiano. Un presentimento mi diceva che quell'uomo
sarebbe un giorno mio amico. lo avevo allora ventidue anni, e l'ignoto o il fantastico

mi inebbriavano in quella prima e calda giovinezza.
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Il di seguente prima della colazione sapeva gia che linglese si chiamava
William B... Coll'ingenuita di un fanciullo io credeva con questo di aver scoperto gran
cosa. Del resto, né alla colazione, né al pranzo, né nelle lunghe ore di noia marina
che avvicinano tutti i viaggiatori e ne fanno una sola famiglia, io non aveva potuto
attaccar discorso con William. Non fuggiva i passeggeri, ma non li cercava, e
rispondeva con tanta distrazione a tutte le domande, che davvero avrebbe
scoraggiato il piu villano e il piu sguaiato degli importuni. Sorrideva, sorrideva
sempre come fanno gli uomini felici ma faceva gelare sulle labbra il discorso. Spesso
aveva un sigaro fra le labbra, ma non fumava; spesso aveva un libro fra le mani, ma

non leggeva; egli era solo, tutto immerso nel bagno voluttuoso d'una felicita infinita.

Senza merito mio, il caso mi diede in mano la chiave per penetrare in quella

fortezza.

Eravamo giunti a Lisbona il 14 giugno e la sera stessa ne eravamo ripartiti. La
mattina del 15 mi alzai per tempissimo e salii sul cassero per respirare l'aria fresca
del mattino. William era gia in piedi e stava passeggiando con le mani in tasca; io
sentii subito il bisogno di mettermi a camminare dalla parte opposta alla sua,
volendo rispettare quella sua felice solitudine: ma intanto lo osservava, dird anzi, lo
andavo studiando. Ad un tratto, lo vidi fare un gesto energico come di chi piglia una

subita e forte risoluzione, e, accostatosi al timoniere, rivolgerli la parola.

Allora dimenticai la mia delicatezza, dimenticai il santo rispetto che ho sempre
sentito gagliardo per la liberta altrui, e quasi fossi giunto anch'io involontariamente
accanto al timone, stetti ad ascoltare il dialogo di quei due uomini nati e cresciuti

cosi diversamente e che in quel momento si raccostavano.
- Voi dite dunque, timoniere, che fra due giorni saremo a Madera?
- Si, mio signore, purché continui il mare ad essere tranquillo come lo € ora.

- Dunque, fra quarantott'ore a Madera, disse ad altissima voce William, bravo il
mio timoniere, bravissimo, aggiunse, fregandosi le mani con una celerita
straordinaria e contorcendosi tutto, con una vera convulsione di gioia... Dev'essere

un paradiso quellisola.

14



https://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Non V'era piu dubbio, quelll'uomo misterioso aveva a Madera una parte di sé
stesso. Il suo cuore divampava dinanzi ad un'attrazione affascinatrice; i suoi occhi
ardenti, fissi nella nebbia grigia del mattino, cercavano Madera lungamente,

beatissimamente.

«Un uomo felice é indulgente» dissi fra me colla rapidita del lampo, e da uomo
delicato diventato sfacciato del tutto, risposi io stesso invece del timoniere a quella
specie di domanda che l'altro gli aveva diretta.

- Si, signore. Madera e un paradiso.

William si voltd bruscamente verso di me, e accorgendosi allora soltanto della

mia presenza, mi disse:
- Vi siete gia stato altre volte?

- No, ma ho studiata con molto amore quelliisola, ho pensato tante volte di
passarvi una parte della mia vita, che mi par di conoscerla, mi sembra di averla gia

piu volte veduta.

- Oh, davvero, davvero!! Ditemene qualche cosa! E, ringraziando e salutando
con un cenno brusco ma cortese il marinaio che lo aveva fatto felice, William si mise

a passeggiare al mio fianco dalla poppa al camino dello steamer.

William era mio. Come avviene cento volte nella vita, il caso di essermi alzato
un‘ora prima del solito, I'accidente di essermi trovato accanto al timone in un dato
momento, avevano per sempre legato a me un uomo che avevo ormai disperato di

poter conoscere.

Dissi a William che avevo studiato profondamente il clima di Madera, poiché da
un pezzo era perseguitato dall'idea di essere tubercoloso e mi figurava sempre di
serbarmi quel paradiso come l'ultima ancora di salvezza, o come una bara fiorita per

riposarvi le mie ossa.

Quando il mio nuovo amico seppe che io ero medico e che avevo studiato il
clima di Madera, la sua espansione non ebbe piu limite e se io non avessi letto a
chiare note sul suo volto che egli non aveva bisogno di mutar clima per guarire i suoi

polmoni, avrei potuto figurarmi che si recasse a Madera per curarvi la propria salute.
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Quel giorno, l'ora della colazione ci trovd ancora occupati a parlar di Madera;

ed io vuotai il sacco della mia erudizione su quell'isola, felicissimo di averla studiata.

In due giorni William divenne mio amico, ma io non gli diressi mai la piu piccola
domanda, né osai chiedergli lo scopo del suo viaggio. Accanto a lui provava
fortissimo quel fascino che le menti superiori e i gagliardi caratteri hanno sempre
esercitato sopra di me; accanto a lui sentiva quella potente influenza che fanno
sempre provare le grandi passioni. Quale fosse la passione di William, io ignoravo,
ma ero convinto che dovesse essere delle piu ardenti che consumano il cuore
umano; che possono fare dell'uomo, in un‘ora, un Dio 0 un mostro; un miracolo di

felicita o un inferno di dolore.
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I1. UN GIORNO A MADERA.

Alla vigilia del nostro arrivo a Madera la gioia di William era piena di agitazione;
pareva convulsa. Parlava interrotto, si chiudeva nella sua cabina cento volte al
giorno, e cento volte risaliva sul cassero. Molte volte nella giornata consulto il suo
orologio; sedette a mensa cogli altri, ma di certo non avrebbe saputo dire ad anima

viva con chi avesse bevuto o mangiato. Passo la notte sul cassero.

Alla mattina del 17 tutti i passeggeri erano in piedi, divorati dalla stessa
curiosita di veder la terra, di guarire ad un tratto dalla lunga malattia della noia
marina. William non c'era; e per quanto poco io lo conoscessi, capii il perché di
guell'assenza. Egli di sicuro, stava spiando la terra dal finestrino della sua cabina;
aveva un orizzonte piu ristretto di noi, ma lo vedeva tutto solo; non sentiva intorno a
sé il molesto attrito della turba indifferente e I'armonia del suo cuore non era turbata
dal cicaleccio dei profani.

Al primo apparire, il paradiso di Madera sembrava piuttosto una scena
dell'inferno dantesco. Masse gigantesche di basalti neri neri e rupi rugose coi piedi
nel mare, lacerate, contorte, senza un ciuffo d'erba, senza una casa, e le onde
spumeggianti si rompevano fragorose ai loro piedi. Qua e 1a, presso la costa, isolotti
neri anch'essi, senz'alberi, senza fiori, corrosi dalle onde, spezzati e frastagliati,
quasi rovine di un mondo minato dal fuoco. Si giunse al Ponte Sao Lourenco, si
lasciarono alla sinistra le tre isole che portano nel nome la loro storia molto semplice
e triste: Desertos. In pochi momenti si raggiunse un promontorio di basalto, piu
grosso degli altri, il Capo Carajao. Quel capo segnava i confini del Paradiso.

Passato il Capo Carajao un profumo di giardino fiorito ci venne incontro colle
brezze della terra, e quella terra era un incanto, era un sorriso di orto e di ville, di
campi verdeggianti e di boschi bizzarri; era una ghirlanda di tutti i fiori, uno di quei
quadri di tutti i colori, che rallegrano il cuore dell'uomo e gli fanno tirare profondo e
riposato il respiro.
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Pochi istanti dopo eravamo davanti a Funchal, la capitale dellisola, che
sembrava mollemente adagiata fra i campi di canne da zucchero e di ignami, fra gli
orti piu cupi dei nostri alberi europei e i boschetti fantastici della banana dalle foglie
gigantesche e vellutate: e intorno intorno si apriva un grande anfiteatro di monti
altissimi, vere rupi di giganti: e poi a cornice del quadro, due oceani forse troppo
grandi per quel nido d'amori: I'oceano del mare e I'oceano del cielo.

E in quel momento non avreste saputo dire quale dei due piu s'avvicinasse

all'oltremare o al zaffiro.

Son passato tre volte davanti a Madera e sempre sentii prorompere dal petto
dei piu volgari viaggiatori un grido dell'anima. Perché non ho una casuccia in questo
paradiso? Le piu grandi volutta della vita son tutte eguali, trovate per via come un
fiore smarrito allora allora dal seno di una giovane sposa, ci danno I'ebbrezza di un
lampo e se ne vanno, senza che la nostra mano irrequieta possa arrestarle o
richiamarle; se ne vanno a perdersi nel mondo dell'infinito, come nuvoletta che si

consuma negli spazii del cielo.

L'incanto di quella vista doveva durar poco: un grido di cento bocche, un
pandemonio di cento bestemmie portoghesi, aspre d'accento e piu aspre di senso ci
richiamarono al bisogno di sbarcare, di trovarci una barchetta fra le tante che

impertinenti e schiamazzanti battevano il loro capo contro il Thames.

E poi fra gli urli e le grida, appena sbarcati, dovetti a forza aprirmi la via fra la
gente mezzo nuda che mi offriva un albergo; a venditori di bastoni, a venditrici di
merletti; ad un mondo d'altri uomini e d'altre donne che in ottimo portoghese, in
pessimo francese, e in cattivo inglese volevano tutti qualche cosa da me, senza che

io volessi alcuna cosa da loro.

Consummatum est: l'istante della volutta era consumato, ma io l'avevo scritto in
guella parte del cuore dove nulla si cancella. Nel bilancio delle forze della vita otto
giorni di navigazione erano stati compensati ad usura dalla rapida fantasmagoria del
panorama di Madera: ora la realta della vita mi chiamava alla difesa personale, allo
studio pratico di Funchal; infine la poesia cedeva il posto alllamministrazione della

vita.

William non era sbarcato con noi.
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Un raggio di poesia ebbi anche nella colazione; un bicchiere di antico vino di
Madera, di quel vino che in quell'epoca era gia morente e che si sorbillava con
gelosa avarizia da quei fortunati che lo conservavano nei segreti archivi delle loro
cantine; e poi una tazza di caffé, come confesso di non aver bevuto mai in nessuna
parte di Europa, d'Africa o d'America. Mentre lo stavo sorbendo con voluttuoso
raccoglimento mi ricordo di aver fatto una serena meditazione sulla efficacia
dell'educazione. Quel caffé non era di Moka, non era di Yungas: era modestamente
cresciuto nell'orto cittadino del signore che mi offriva la sua cortese ospitalita, ma
egli stesso con amorosa cura ne aveva veduto maturare i grani ad uno ad uno; ad
uno ad uno egli stesso li aveva raccolti, quando la sua lunga esperienza glieli aveva

mostrati degni di entrare in quelle sue tazze dorate che venivano dalla China.

Pochi momenti dopo aver sorbito quel caffé ed aver fatto quella filosofica
meditazione sull'onnipotenza della scuola a migliorare le cose di questo mondo, mi
trovava a cavallo, come parte integrante di una comitiva di passeggeri del Thames
che si eran proposti di fare una gita a Palheiro do Ferreiro, villa del conte di
Carvalhal, celebre patrizio portoghese che introdusse le prime rane in quellisola,

infelicissima prima di lui di non possederne.

Cavalli e cavalieri impazientissimi si diedero ad attraversare le vie di Funchal, e
per quanto il profumo dell'aperta campagna mi attraesse irresistibilmente, dovetti
fermarmi davanti ad alcune botteguccie pittoresche, nelle quali si vendeva ogni cosa
vendibile e dove il popolo si accalcava a comperare pane, vino e ogni cosa

necessaria alla vita.

Quelle vendas sono il miglior luogo per studiare il popolo minuto di Funchal, e
la vedete le vecchie maderesi che tutte tiran tabacco, entrare a comperarsi il loro
alimento nervoso, a ciangottare confusamente fra una presa e l'altra; la trovate
raccolti I'arrieiro, il mulattiere, il contadino, che bevono il loro bicchierino di
aguardente. Sulla porta di ogni venda stanno scritte tre iniziali cabalistiche P. A. V.
che rappresentano i grandi bisogni della vita umana: Pad, Aguardente, Vinho (pane,
acquavite e vino). Altre volte leggete Differentes bebidas.

Gia abbiamo attraversato la Rua da Carreira, il corso, il Toledo di Funchal, e
gia siam fuori della cittd che coi suoi sedicimila abitanti non ci puo trattener di certo

molto tempo nelle vie, e qui dove siamo, il giardino incomincia, perché tutta l'isola é
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un giardino. lo mi sono scostato di pochi passi dai miei compagni, perché voglio

solo, tutto solo godermi i profumi di quella natura ricchissima.

Andiamo ascendendo per rapide strade chiuse da muricciuolo sconnessi,
cavalchiamo fra campo e campo; ma qualche anima gentile accanto al pane
dell'uvomo ha seminato i fiori, e di qua e di la cadono scapigliati dai campi, cespugli di
eliotropii e di geranii, di gelsomini e di rose, tutti fioriti. Spesso il nostro capo e
all'ombra di una volta intrecciata di caprifogli e di passiflore. Mi rizzo sulle mie staffe
e ne mangio i frutti aromatici, mi piego a destra e a manca e a piene mani faccio
bottino di rose, di eliotropii, di fiori dai mille colori. L'abbondanza giustifica il furto. |
miei compagni, le mie compagne raddoppiano il bottino, né la natura feconda appare
spogliata dalla nostra rapina. Le nostre mani non possono trattenere la preda e ci
diamo ad una guerra di fiori, gettando rose contro garofani, e inondando i capelli e le
spalle delle signore di gelsomini e di viole. L'ebrezza del profumo ci inonda; ed io di
guando in quando mi rivolgo indietro e guardo I'Oceano, e confondo il profumo dei

fiori coll'acre sentore dell'onda marina.

Per lungo tratto la strada che ci conduce al Palheiro € ripida e non si puo
andare che di passo, ma appena si fa meno erta, ed io mi sento il bisogno di
spronare il mio cavallo quasi volessi sprofondarmi in quella natura incantevole, in
quel mar di delizie, mi accorgo che il mio arrieiro si € attaccato a due mani alla coda
del mio cavallo e colle gambe pendenti si fa trascinare nella piu buffa maniera del
mondo. Mi metto a ridere, e alla signora che mi sta vicino faccio osservare che
anche il suo cavallo si trascina dietro la strana appendice di un arrieiro. Si ride
insieme, si ride fragorosamente, ma i due arrieiros, benché portino la loro carabuza,
berretto di panno, azzurro di fuori, scarlatto di dentro, con un lungo codino ritto ritto;
berretto cosi piccino, che copre appena l'estremo cocuzzolo del capo, vero solideo
buffo che in paese caldissimo sembra il cappello piu paradossale del mondo; ad
onta di tutto questo, gli arrieiros stanno serii al loro posto d'onore e si fanno portare,
sia ch'io vada al trotto o spinga il cavallo al galoppo.

Perd a poco a poco divento serio anch'io, e tentando di portoghesare il mio
italiano, dico a quel signore che mi sta dietro che vorrei cavalcare solo; ma egli o
non capisce il mio portoghese o non vuol capirlo, cid che conduce allo stesso

risultato. Non perdo pero la pazienza e mi studio di migliorare il mio portoghese.
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Inutile fatica! I'arrieiro € sempre penzolante alla coda del mio cavallo. Qui la
pazienza si perde, il mio portoghese si smarrisce e bestemmiando in buon italiano,
do mano alla lingua universale, alla lingua che affratella gli uomini e ne fa una sola

famiglia, alla lingua dei segni.

Do col mio scudiscio due o tre colpi sulla mano dell'arrieiro, che, bestemmiando
alla sua volta, si distacca dalla preda e mi lascia solo col mio cavallo.

Non l'avessi mai fatto! Quell'appendice vivente pare fosse necessaria al buon
andamento delle cose, perché appena se ne fu distaccata, il mio cavallo addento il
freno e via, fuggendo fra muri e muricciuoli, senza che io lo potessi frenare un
momento. La mia posizione era difficile; ma pochi minuti dopo divenne difficilissima.
Il cavallo si gettd ad un tratto in un sentiero di traverso che appena appena lo
lasciava passare e rasentava l'orlo di un abisso. | miei piedi si rompevano contro le
pietre del muricciuolo; i miei occhi si smarrivano entro un abisso di centinaio e
centinaia di metri, e il mio cavallo sbuffando e pieno di schiuma il petto, correva

come fosse indiavolato.

Fu un lampo di un minuto; tutta la mia forza era raccolta ad un solo fine : quello
di tenermi in sella; ma il mio cervello vagabondo giunse a formulare questo pensiero
che non potro piu dimenticare: Se le mie ossa fra un minuto si trovassero giu nel
profondo di quell'abisso, che cosa proverei? Sentii un freddo profondo, subitaneo,

che, come brezza improvvisa sul lago, mi corrusco per tutto il corpo.

Un momento dopo il cavallo era in mio potere, a avendo smarrito la via e i
compagni, mi trovai in una bella strada, di lieve pendio, larga, aperta fra’ campi di

zucchero. Il mio cavallo era sudato, ma lo ero anch'io.

Dinanzi a me stava il mare che mi pareva vicino, e sul suo piano di un azzurro
senza nome una bianca vela sembrava folleggiare tranquilla e lieta. Ad un tratto allo
svolto della via vedo dinanzi a me, ma lontano forse cento passi, una giovane
signora a cavallo, tutta sola. Mi pareva sognare, mi credevo in pieno Ariosto. Il
cavallo andava al passo, e la signora, allentate le briglie sul collo, posava come
persona stanca o malata, piegata sopra sé stessa. Il corpo era sottile, ma elegante,

coperto d'un lungo vestito azzurro all'amazzone. Il collo sottile col capo inclinato
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anch'esso sulla spalla: da un cappellino di velluto nero e ornato con una penna di

fagiano piovevano sulle spalle folti capelli biondi.

Volli mettere al trotto il mio cavallo per raggiungere quella fantastica
apparizione, ma un'altra volta il destriero, non sentendosi moderato nei suoi furori
dal contrappeso vivente, si slancid come saetta lungo il cammino, raggiunse la
signora in un baleno ed io ebbi appena tempo di accorgermi, quando I'ebbi
avanzata, che anche il di lei cavallo, preso sa subita emulazione, si era dato alla
stesso corsa furiosa. Tremai per la signora, ma ero impotente a tutto; perché sulle ali

del mio demone correva e correva sempre.

Appena potei, con tutta la forza delle mie mani, temperarne la foga, sentii dietro
a me il galoppo d'un altro cavallo, guardai; ma la sella era vuota. Non pensai piu ai
capricci del mio cavallo; volsi le briglie e a pochi passi sull'orlo d'un campo vidi la
bella signora distesa al suolo e svenuta. La dov'era caduta non Vv'eran pietre;
sperava che nulla di male le fosse accaduto; balzai dal cavallo, corsi ad una vicina
sorgente e colla mia barcuccia di pelle portai dell'acqua la dov'era, e le spruzzai
alcune gocce sul volto pallidissimo. Raccolse un braccio che teneva ancora in pugno

uno scudiscio dal pomo d'argento e sospird, ma non rinvenne.

Allora pensai di slacciarle il vestito, ma benché avessi ventidue anni, non osai,
tanto mi batteva forte il cuore per I'emozione e le spruzzai nuova e molta acqua sul
bel viso. Aperse gli occhi e, veduto che mi ebbe, di pallidissima divenne rossa e non
seppe che richiuderli @ mormorare un: Sir, | thank you.

Quella donna giovinetta era un miracolo di delicata bellezza e di melanconia
profonda. | capelli d'un oro castagno si eran disciolti dalla reticella e le cadevano sul
collo e sul petto con ampio volume. Li raccolse e con uno sguardo fugace, si accorse
che, nella caduta, assai piu del piede si era scoperto; e col corpo addolorato si
coperse; potendo assai piu il pudore che il dolore. Chinato al suolo dinanzi a quella
creatura, felice di poterla aiutare, ebbi pochi momenti di quella delizia, perché per

guella stessa via ond'io era venuto, sentii avvicinarsi il trotto di un cavallo.

Era William, col volto pallido, improntato ad una angoscia senza nome. Mi
riconobbe, si fermo, e appena poté gettare uno sguardo al suolo, sentii due grida
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nello stesso tempo, come non ne aveva sentito mai e come forse non ne sentiro piu

nella mia vita:
- William!...
- Emmal...

Quanta passione, quanto dolore, quanta gioia, quanto delirio in quelle due
grida! lo non ne sentii nellanima che l'eco lontana, ma ne ebbi sgomento, e

precipitandomi sul mio cavallo, dissi a William:
- Signore, abbiate cura della poveretta. Vado a raggiungere il mio cavallo.

E lo raggiunsi e lo ricondussi a quelle felici creature che, con le mani strette, si
stavano guardando e piangevano, e nel velo delle lacrime brillava loro in volto una

passione ardente, una gioia senza confine.
Chi puo ricordarsi ora di quel che mi dicessero quegli innamorati?

William non poteva parlare e forse mi singhiozzo qualche parola. Credo che mi
stringesse la mano e mi chiamasse suo amico, ma non ricordo che me la stringesse
anche Emma. Mi affrettai a lasciarli soli, dopo aver saputo che la signora non si era
prodotta la piu piccola contusione e che non avevano bisogno di me.

Ritornai a Funchal, commosso come chi ha assistito ad una grande catastrofe,
ad una scena sublime di passione, di grande sventura o di ineffabile gioia.

Eppure quella catastrofe non era che l'incontro di un uomo e di una donna. Ma i
maggiori avvenimenti dei popoli e degli individui non nascono, non si trasformano,
non si sciolgono con questa semplicissima combinazione: lincontro d'un uomo e

d'una donna?

Il Thames non levo l'ancora che a tarda sera. Tutti ritornavano a bordo,
cantando e ridendo, felici della loro giornata; gli uomini riscaldati dal vino vulcanico
dellisola, le donne inebbriate dal profumo dei fiori, esaltate dal moto dei cavalli
ardenti di Madera; tutti colle mani piene di canestri eleganti di paglia, di ninnoli
graziosi di legno, di merletti bellissimi, tutti contenti, chiassosi, cianciosi.
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lo invece ero nascosto nella mia cabina e guardava ogni scafo che si staccava
dalla riva per sapere se in esso vi fosse il mio William. E vedete, mistero del cuore
umano, desiderava ardentemente di vederlo ritornare, benché solo. Tremava che
rimanesse nell'isola, e lo volevo a bordo ancora con me, benché solo e benché
infelice. Dinanzi a quei due, mi sentivo uno straniero, un intruso; ma mi pareva che
anch'io dovessi riscaldarmi al sole di quella passione, quand'anche non avessi
dovuto essere che il cagnolino che ai piedi del leone lecca, ammira ed ama.

Ma William non venne a bordo, né solo né accompagnato. La notte era
profonda, ed io chiusi con dolore la finestrella della mia cabina.
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I11. UN'ALTRA VOLTA IN MARE.

Tutta quella notte sognai di William e, devo dirlo, anche di Emma, e piu spesso
di lei che di lui.

Se il mio nuovo amico era per me un tipo vivente della forza, dellintelligenza,
della bellezza, quella creatura azzurra apparsami dinanzi a Madera per pochi minuti,
sospesa fra l'azzurro del cielo e l'azzurro dellOceano, era per me un'immagine
dell'ideale incarnato in una donna; e in quella fragile creatura, che aveva avuto per
un momento stesa dinanzi a me fra le erbe aromatiche di quell'isola incantata, tanti
misteri venivano ad intrecciarsi, tante passioni a confondersi, che davvero I'anima

piu volgare del mondo se ne sarebbe sentita commossa.

La mia fantasia batteva le ali impazienti fra quei misteri e le immagini piu folli mi
tenevano in perpetua guerra. Diro tutto in una parola sola, qualunque fosse il destino

degli amori di William, io, in quella notte, lo invidiava, lo invidiava fortemente.

Il di appresso mi alzai prima del sole, domandai allo stewart se tutti i
passeggeri fossero tornati a bordo. Mi rispose di si, ma che il bellinglese (cosi la
gente di servizio chiamava William) era ritornato a notte avanzata, quando le ancore
erano gia levate, e il Thames incominciava a muovere le ruote. Il capitano lo aveva
rimproverato duramente, ma egli non se ne era offeso, né aveva risposto parola. Era

pallidissimo, e lo stewart che lo aveva guardati fisso, lo credeva malato o fuori di sé.

William non usci dalla sua cabina per tre giorni. Lo stewart, il medico, il
capitano vi erano entrati, chiedendogli se avesse bisogno di qualche cosa; aveva
sempre risposto di no, e li aveva ringraziati. lo m'aggiravo intorno alla sua piccola
prigione, agitato da continua ed aspra guerra fra il bisogno di consolare quell'uomo
grande ed infelicissimo, e il rispetto che sentiva per quel dolore piu grande di lui. Piu
d'una volta giunsi fino alla porta, ma non osai aprirla, € me ne tornai indietro, piu
confuso, piu imbarazzato di prima. E chi in simili casi pud aver I'orgoglio di giudicare

che cosa si debba fare?
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Il quarto giorno perd entrai coraggiosamente nella cabina di William. Il mio
coraggio era nato ad un tratto da questo mio ragionamento. Se la mia compagnia gli
fa male, con un gesto solo, coll'accento di una parola me lo potra far intendere subito
e il suo dolore sara stato brevissimo. Se invece mi desiderasse, se avesse bisogno
di parlare di Emma, con nessuno lo potrebbe fare meglio che con me, ed io gli

recherei un conforto ineffabile.
Con accento che avrebbe potuto farmi perdonar tutto, gli dissi:
- William, avete voi bisogno di qualche cosa? Voi soffrite molto...
- Si, mio caro, soffro assai ed ho bisogno di voi.

Non posso dirvi quanta gioia provassi in quel momento. Mi sedetti accanto a lui
che era coricato, senza cuscini, vestito ancora come era a Madera; tutto rabbuffato,

cogli occhi rossi, pallido, sparuto, come se fosse stato malato un mese.

Gli strinsi ambe le mani, ed egli mi pose un braccio al collo, mi strinse al petto e
pianse lungamente. Era l'ultima sconfitta di un animo forte dinanzi ad un dolore assai
piu forte di lui. Era il destino che piegava la cervice ad uno dei caratteri piu gagliardi
che io avessi mai conosciuto. L'antica mitologia cosi piena di filosofica poesia aveva

ben avuto ragione, incarnando il destino in un Dio.

Rimasi tre lunghe ore con William, ed egli mi fece la storia dei suoi dolori. Era
uno dei maggiori che possa soffrire I'uomo, ma era di quei dolori sublimi che elevano
l'uomo, e che lo fanno superbo di sentirli. Era una storia semplice come tutte le cose
grandi; la lotta di una passione con un dovere; io vi sentiva dentro tutta I'umana
debolezza e tutta I'umana grandezza; tutto 'uomo, tutta quanta la povera creatura
fatta di fango e di una scintilla che i miti di tutte le religioni hanno raffigurato come un
semidio, mezzo Dio e mezzo animale, un vero anfibio che vive in cielo... e nel fango.
Da quel momento la mia amicizia per William divenne piena di venerazione. lo lo
stimava assai piu che non I'amassi, e I'amava con tutto il calore dei miei ventidue
anni, con tutto I'affetto che mi dava la mia solitudine, I'essere a molte miglia dal mio

paese, da mia madre.

S'era sempre assieme; i0 hon pensava piu al turbine che mi aveva strappato

dal suolo europeo, né all'incerto avvenire che mi aspettava in america. lo mi era fatto
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I'eco di William, e con lui si parlava sempre delle stesse cose. Il suo passato, il suo
avvenire, tutte quante le forze d'una mente vastissima, colta, di un cuore grande
come il mondo, erano concentrate in un solo crogiuolo, e non ardevano che per un

amore, non si consumavano che per una donna, ma ella ne era ben degna.

Se io era I'eco di William, non era pero l'eco che lusinga e accarezza, ma che
aiuta a dar vigore ai saldi propositi. Dinanzi a quell'uomo, dinanzi a quellamore
sublime senza speranze e senza conforti, il mio carattere si era ritemprato e mi

sentiva piu superbo di prima d'esser uomo.

E cosi, quando ad un tratto i magnanimi intendimenti del mio amico
vacillavano, o si scioglievano in un mare di tenerezza e di amore, io lo scuoteva, gli
rappresentava la parola data, gli ricordava le ultime parole che la sua Emma, piu
forte di lui, aveva dette a Madera:

- William, combatti e attendi.

Egli aveva preso il suo biglietto per Madera, poi lo aveva ripreso per San
Vincenzo. Voleva tener la sua parola di continuare il viaggio e nello stesso tempo

voleva rimanere il piu vicino possibile a lei.

A S. Vincenzo ebbe orrore delle spiagge deserte, di quella terra che sembra
arsa per secoli da un fuoco d'inferno, che non lascia una zolla di erba, un velluto di

muschio. Continuo il viaggio fino a Pernambuco.

Ogni giorno, pero, io gli diveniva piu necessario; e lottando coll'amicizia e
coll'amore, giunse fino a Rio de Janeiro. La divina bellezza di quel paese vinse ogni
esitanza, e William decise di fermarsi al Brasile. Passai con lui una settimana in uno
dei piu bei paesi del mondo, e dinanzi a cui Napoli e Costantinopoli abbassano

modestamente le loro armi e poi mi separai da lui.

Fu per me uno strappo crudele del cuore; non avrei voluto distaccarmi mai da
William e nello stesso tempo, gracilissimo e malaticcio, sentiva che il clima del
tropico mi avrebbe ucciso. Anche rimanendo a Rio de Janeiro pochi giorni con lui,
non avrei potuto tenergli compagnia per molto tempo. Egli voleva viaggiare
nellinterno del Brasile; voleva mettersi alla testa di imprese metallurgiche, di colonne

agricole; voleva tentar di seppellire sotto un cumulo di affari un'idea che lo
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consumava; voleva colla febbre del lavoro vincere un'altra febbre piu ardente e piu

pericolosa.

Ci separammo colla sicurezza di rivederci, e questo pensiero ci rese men duro
il nostro distacco. Eravamo giovani entrambi, e nell'eta della speranza; dovevamo
rimanere entrambi parecchi anni nell’America meridionale; e perché non ci saremmo

noi riveduti e presto?

Questa cara lusinga non doveva avverarsi. Non ci saremmo piu riveduti.
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V. TRE ANNI DOPO.

Per due anni di seguito, ricevetti lettere da William, ma fra l'una e l'altra
correvano lunghi intervalli. Molte di esse sicuramente s'erano smarrite; ed era
naturale che cio fosse avvenuto, nomadi entrambi e viaggiando in paesi piu 0 meno
selvaggi. Ne ricevetti da Rio de Janeiro, da Minas Gernes, poi da Malo Groso; e qui
un lungo silenzio, una dolorosa interruzione. D'un salto la prima lettera mi veniva da

Valparaiso, poi da Cobija, da Lima, da Guayaquil. L'ultima era da Quito.

Colla carta geografica alla mano io rannodava lo strano itinerario del mio
infelice amico e ne seguiva le dolorose stazioni. Il lungo viaggiare, il mutar luoghi e
occupazioni non valevano a dar pace a quell'anima disperata; pareva anzi che il

tempo incrudisse quel dolore e gli avvelenasse la ferita.

Era di quei dolori coi quali si vive e si muore, si dovesse pur vivere una vita di

secoli.

Alcune di quelle lettere avevano tal fisonomia di strazio, che davvero non
poteva supporle scritte che alla vigilia d'un suicidio; ma la profonda pieta e la
religione della parola data, forse piu di tutto questo, un raggio di speranza teneva

vivo William.

Dopo l'ultima lettera ricevuta da Quito nell'estate del 1856, non ebbi pit una
parola dal mio amico, né da altri potei raccapezzarne qualche notizia.

Ormai io lo piangeva morto, quando dalla Legazione britannica di Buenos Aires
ebbi un plico che apersi con molta agitazione. lo non aveva né affari né amici in

Inghilterra, e il cuore mi faceva temere che quelle carte fossero del mio William.

Nel plico trovai subito queste poche righe senza data:

«Mio amico,
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Qui unite e suggellate troverete alcune lettere: cio che ho di pit caro al mondo.
Serbatele per dieci anni ancora, se durante questo tempo, nessuno sara venuto a
domandarvele a nome mio, pubblicatele. Con questa mia volonta credo di obbedire

ad una voce della mia Emma quand'ella mi diceva:

"Ogni atto della tua vita sia un‘azione utile; anche i nostri dolori debbono essere

utili a qualcuno.”

Amico, io vi ringrazio ancora una volta di quanto avete fatto per Emma, durante

un'ora, a Madera, di quanto avete fatto sempre per il

vostro William».
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V. RELIQUIE DI WILLIAM E DI EMMA.

William ad Emma.

Londra, 12 gennaio 18...

Voi vorrete perdonarmi se vi scrivo: vorrete perdonarmi ancora se Vi SCrivo
come se questa non fosse la mia prima lettera a voi diretta, ma la centesima e la
millesima. La parola scritta € piu solenne della parola parlata, questo € verissimo; e
non ho mai sentito come in questo momento la verita di questo fatto, ma credo di
avere il diritto di dirigervi il mio pensiero anche per questa via. E gia pid di un anno
ch'io vi ho veduta, e voi sapete dove e come e quando. Nell'incertezza che mi
tormenta, ho questa carissima compiacenza che anche voi ricordate quel giorno,

guell'ora, quel momento.

E da quel giorno, miss Emma, voi lo sapete, io non ho pensato che a voi, io
non ho cercato che voi, io non ho vissuto che col vostro nome sulle labbra, colla
vostra immagine nel cuore. Ho amato tutte le creature vestite di azzurro, ho prestato
un culto di adorazione al cielo azzurro, ai fiori azzurri, ai nastri azzurri, perché vi
aveva veduta per la prima volta vestita con un abito bianco, stretto da un

lunghissimo nastro di quel colore.

Perdonate la mia puerilita, ma io ho adorato le lettere dell'alfabeto che,

intrecciate fra loro, formano il vostro nome. In tutto quest'anno di speranze ineffabili

31



https://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

e di tormenti senza nome, ho voluto aver la potenza di Napoleone il grande, il genio
di Byron, le ricchezze di Rothschild per essere degno di voi, per poter gettare ai
vostri piedi potenza, oro e genio, e dirvi: tutto questo € vostro; tutto questo in cambio

di un sorriso che mi dica: io ti amo.

lo vi ho seguito da per tutto, a Londra, a Bath, in Italia; son riuscito a farmi
presentare in casa vostra, mi son fatto amare da vostra zia: i0 mi son sentito
trascinato nella vostra orbita, e senza di voi e fuori di voi non mi sentiva vivo. E
tacevo sempre. Timido, riservato, a volta a volta pieno di terrore per l'orgoglio di

avere osato amarvi, io taceva sempre e vi guardava.

Con uno sguardo avreste potuto farmi il piu infelice tra gli uomini, potevate
allontanarmi per sempre da voi; ma invece voi vi lasciaste guardare; e quando nei
miei occhi versava tutto il fuoco della mia passione, dei miei desiderii, tutto il torrente
dei miei pensieri che eran tutti vostri; quando, guardandovi profondamente,
caldamente, convulsamente, io parlava colla parola delle pupille ai vostri occhi, voi
smarrivate sovente la serena e malinconica pace del vostro volto; i vostri occhi
lampeggiavano anch'essi e d'un subito nascondevano il loro fuoco sotto il velo delle
palpebre. Oh! non dite che non mi amate; io non lo crederei. Chiamatemi stolto,
superbo; insultatemi col peggiore dei vostri disprezzi, ma non mi dite una menzogna

inutile.

Al di sopra delle molte reticenze dell'educazione, al di sopra dell'ipocrisia, al di
sopra delle cento lingue che separano gli uomini e li fanno stranieri gli uni agli altri,
Dio ci ha lasciato un raggio di luce del suo paradiso; e ce I'ha messo nel fondo delle
nostre pupille. Due occhi nel lampo d'un minuto, possono scagliarsi contro torrenti di
bile, vampe di desiderio, onde d'amore; l'occhio pud odiare, pud disprezzare, puo
adorare; puo fremere, puo dubitare e pud bestemmiare e benedire. L'occhio puo
comandare e obbedire; pud chiedere e rispondere; puo tutto fuorché mentire. Cosi
cogli occhi vostri avete detto d'amarmi, e se mi amate perché mi fuggite? E voi mi
fuggite da un mese: voi mi fuggite da quella sera in cui a bordo del Thyne noi
passavamo insieme la Manica. Voi ritornavate da un viaggio in Italia, fatto con vostra
zZia, viaggio che io aveva fatto con voi, accompagnandovi di lontano, e scomparendo
e ricomparendo a volta a volta, or combattuto dal rispetto e dalla convenienza, or

trascinato nell'orbita del mio sole.
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Ma il Thyne ci aveva raccolti sotto lo stesso tetto, e, in una bellissima sera, col
mare tranquillo, colla luna che si nascondeva a compariva fra i fiocchi densi di fumo
del nostro battello, voi eravate seduta sopra una panchetta del cassero davanti a

vostra zia, che, dopo di aver ascoltato il mio lungo cicaleccio, si era addormentata.

Voi mi lasciaste parlare, e guardando la luna, vi compiacevate di nasconderla
ad ogni momento agli occhi vostri con un grazioso piegar del capo che vi faceva
sparire l'astro della notte dietro il tubo nero nero del camino. lo non so quel che
dicessi, ma parlava sempre; e continuava a parlare, perché mi ascoltavate volentieri.
lo non vedevo la luna, né il solco bianco e spumeggiante e tranquillo che il Thyne
apriva nel campo di bronzo dell'Oceano, e non vedeva che una cosa sola, il vostro
volto divino che sembrava tuffarsi tutto nella luce serena ed argentea della luna.
Avevate tirato all'indietro i vostri riccioli che, allungati dall'aria umida della notte,
baciavano le vostre spalle, quando una brezza capricciosa non li portava ad

accarezzarvi il mento.

Non ebbi in quelle ore che un solo dolore che mi fece ripensare cose tristi: era
la vista delle coste d'Inghilterra che si andavano facendo sempre piu chiare ai miei
occhi. Voi in tutta la sera non mi diceste che una parola sola:

- Che ne dite William? Un tubo di ferro basta a nascondere tutto un mondo, un
fiocco di fumo basta a celar tutto il mare di luce che spande intorno a sé la luna. Non
e forse cosi di tutta la vita, di tutto 'uomo? Vedere il cielo e non toccarlo mai, sentir

Dio e non intenderlo, abbracciare il mondo e morire di mal di ventre.

Non so quel che risposi ma mi ricordo che voi, un momento dopo, avete
lasciato cadere sul cassero il vostro fazzoletto su cui appoggiavate il capo. 1o mi
chinai a raccoglierlo, le nostre mani si incontrarono e la vostra strinse la mia. Quanto
abisso mi si aperse in quel momento! Emma, il tempo non esiste per il pensiero,

I'orgoglio non fu fatto per misurare i moti del cuore.

So questo, che voi di quella stretta vi pentiste o aveste paura... Vi alzaste in
piedi, diceste che l'aria della notte vi faceva male; svegliaste bruscamente vostra zia
e con lei vi ritiraste nella vostra cabina. Tutto questo fu l'affare d'un minuto; credetti

d'aver sognato: non so se risposi al vostro asciutto e freddo: Buona notte, M.
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William. Questo solo ricordo, che rimasi solo, inorridito di me stesso: tremante come

un fanciullo, colla coscienza di essere in un momento solo un verme e un Dio.
Meta della mia anima gridava ancora esultando:

- William, tu sei 'uomo piu felice del mondo! mentre l'altra meta, malata,

intirizzita, mi gridava anche piu forte:
- Tu sei la piu sciagurata, la piu miserabile delle creature vive!

Da quella sera, miss Emma, un abisso ci ha separati. Voi mi avete sfuggito, e
non contenta di cambiare ad un tratto il luogo della vostra passeggiata, la casa dei
vostri ritrovi, voi non avete piu voluto incontrare i miei occhi per quanto questi vi
cercassero sempre, domandandovi l'elemosina d'uno sguardo. E perché mai mi
avete stretto la mano, se questa felicita d'un istante doveva darmi tanto dolore? E
che avete in voi che sia piu forte del vostro cuore? Perché e come avete nell'anima
vostra due genii, uno dei quali benedice e I'altro maledice? Perché mi straziate voi a
guesto modo? Non sapete voi forse che cosa sia il dolore? Non sapete voi che io
vivo soltanto perché mi tormenta e mi innamora il pensiero crudele che anche voi

soffrite, che anche voi maledite qualche cosa o qualcuno che s'é posto fra me e voi?

Si, io vi vedo ogni giorno con gioia crudele divenire piu pallida; e spesso leggo
sul vostro volto con volutta dell'assassino le lagrime da voi versate nel silenzio della
notte. Voi non dormite e voi piangete; cosi come io piango, cosi come io non dormo.
Questa barbara gioia mi tiene vivo, questa volutta crudele mi tiene in sesto la
ragione che, ad ogni momento, sta per rompere la volta del mio cranio, coll'eruzione

del delirio, collincendio della disperazione.

Vi amava, vi amava in silenzio; vi amava tanto che l'idea che un giorno avreste
potuto essere mia mi dava la palpitazione di cuore, mi faceva quasi paura. Non mi
sentiva degno di voi: voleva adorarvi, voleva circondarvi poco a poco di un‘atmosfera

che fosse tutta un‘emanazione del mio cuore.

Voi non sapete qual riforma avete fatto di me stesso: qual profonda analisi ho
fatto del mio carattere per rendermi degno di voi. Dove trovava una macchia, dove
scopriva una debolezza, io vi portava il ferro e il fuoco e metteva al posto della

macchia e della debolezza il vostro nome, la vostra immagine divina, il mio amore
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per voi. lo aspettava di sentirmi perfetto, di sentirmi degno di voi per potervi dire con

le labbra tremanti ma con la fronte alta:
- Emma, voglio esser vostro; datemi la mano; siamo degni lI'un dell'altra.

E il giorno non era venuto ancora. lo vedeva spuntare di lontano nella nebbia
dell'orizzonte I'alba di quel giorno, di quell'ora di paradiso, ma un immenso desiderio,
ma un'angoscia senza nome mi davano coraggio ad aspettare, perché in fondo di
guella via, vedeva la mia Emma. Ah Emma, miss Emma, voi m'intendete di certo, voi

sentite in questo momento quel ch'io sento!

Ma voi avete rotto l'incanto, voi avete gettato a terra dalle fondamenta il tempio
dove voleva collocare il mio Dio, voi avete con mani crudeli, strappato dal cespuglio
di rose il nido dove voleva collocare il nostro amore; avete messo quel nido sotto i
vostri piedi; l'avete calpestato, I'avete fatto in pezzi. Ed io ho gettato il bastone da
pellegrino con cui andava alla mia Mecca, e ho gridato come un viaggiatore che,
ritornando in Europa con la fortuna laboriosamente raccolta in molti anni di lavori e di
stenti, si trova assalito dai ladri. Si, miss Emma, io sono stato brutale. lo mi son
presentato a vostra zia e vi ho chiesta in isposa, vi ho chiesta, come foste una donna
gualunque; come se anch'io, venuto all'eta di raccoglier le vele, avessi deciso di
prender moglie. Vi ho chiesto la vostra mano, per I'eternita, prima di sapere se a
bordo del Thyne essa avesse stretto la mia per distrazione o per amore. Ho battuto
alla porta del paradiso, e col denaro in mano ho picchiato, perché il portiere mi
aprisse, perché mi desse il mio biglietto d'entrata. Giammai potrd perdonarmi questa
brutalita, questo atto d'uomo disperato.

E sapete voi che cosa mi rispose vostra zia? Ella, seria in volto, si turbo assai,
ebbe una gran difficolta a poter pigliar fiato e potermi rispondere; ma timidamente
non seppe dirmi altro se non queste parole:

- Domandatene a miss Emma. Ella ha il giudizio di una vecchia; elle é il solo
giudice di codeste questioni; i suoi desideri sono i miei.

E parlando e salutandomi, parve mi guardasse con compassione, con

tenerissima compassione.
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Ed io son qui ai vostri piedi, come un condannato che dopo un lungo carcere
ingiustamente patito, coll'animo rotto e colle vertigini dello scoraggiamento, aspetta

una parola che lo ritorni ad esser uomo.

Ed io son qui, miss Emma, avvilito di aver chiesto la vostra mano ad una zia, di
aver scritto cose che gli occhi nostri soltanto avrebbero dovuto dire, di avere fatto
una domanda brutale, sconveniente, indegna di voi e di me. Mi son trovato col mio
palazzo in rovine, col mio tempio scomparso: mi son visto lacero, affamato, avvilito,
in mezzo ad un deserto, e pochi momenti dopo essermi creduto il Re dei Re, ho
domandato il pane dell'elemosina al primo viandante... E questo pane I'ho chiesto a

voi, mia regina, a voi Dio del mio cielo.

Emma a William.

Londra, 12 gennaio 18...

Mr. William, io provo un immenso dolore nel dover rispondere alla vostra
lettera; e voi vorrete credere sicuramente ad una povera creatura molto infelice,

molto debole, ma che non ha mai mentito.

Prima di scrivervi, ho pianto assai; ma, Mr. William, non posso essere la vostra
Sposa; io non posso essere la moglie di alcun uomo. Non me ne domandate la
ragione; non accrescete colla vostra curiosita il mio dolore. Dimenticatemi; voi siete
giovane; siete ricco di ingegno e di forza; dedicate le splendide ricchezze dell'animo

vostro a far felice una creatura che possa accettare il vostro amore.

Dio & generoso; il mondo €& popolato di bellissime e carissime creature degne di

voi. Fate felice e superba una di esse.

Sopra tutto dimenticatemi, ve ne scongiuro in nome di mio padre.
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William a Emma.

Londra, 13 gennaio 18...

No, miss Emma, io non vi dimenticherd; no, non andrdo a gettare il mio
fazzoletto tra le figlie di Eva; per me non c'é che una donna sola nel mondo e siete

VOi; per me non c'é che un modo solo di vivere, ed é di vivere con voi.

Perché non avete avuto il coraggio di mentire; ma voi mi amate: me lo dite
cento volte nella vostra lettera. lo leggo il vostro amore in ogni parola, in ogni segno
che la penna ha lasciato sul vostro foglio crudele. Voi non sarete mai d'altri, ma non
sarete neppur mia. Non lo capite che questa € la piu crudele tortura di quante
seppero immaginar i crudeli inquisitori di Spagna? Non capite voi che a questa
tortura non vi ha calma che basti? Non capite voi che la pazzia e il delirio sono i frutti

di questi tormenti?

Qual mistero vi circonda? Qual'é il genio del male che si € messo tra me e voi?
Chi e piu forte di noi? Chi osa, nel silenzio, stritolare ad una ad una le articolazioni di
un bambino innocente: rompere le membra del nostro amore? Chi mai osa dirsi piu
forte del nostro amore? Perché non mi avete detto che mi odiate? Non vi avrei
creduto; forse avrei potuto pensare che mi avete amato, ma che ora un amore piu

potente, piu grande, aveva cancellato il mio.

No, non avrei creduto neppure questo. Ma perché almeno non avete tentato di
farmi disperato e moribondo, e morto in una volta sola? Chi vi da diritto di tenermi
sospeso fra cielo e terra, con un piede nell'inferno e la chioma in paradiso? Chi vi ha
dato ad un tratto il genio dell'assassino e del carnefice?
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Miss Emma, miss Emma, abbiate compassione di me che vi amo tanto, che

piango come un fanciullo... ma anche voi mi amate.

William a Emma.

Londra, 15 gennaio 18...

Perché tacete, miss Emma? Perché siete tanto crudele? Siete forse nata in
Ispagna? Avete nelle vostre vene il sangue di San Domenico? Uccidetemi per carita
in una volta sola; ogni fibra del mio cuore s'anima, ogni sentimento piange; tutte le
facolta dell'anima mia non sono che dolore; tutto quel che sono, tutto quel che
penso, non é che dolore.

Non avrei mai creduto che lI'uomo potesse soffrire tanto e non stancarsi nel
dolore. Aveva ragione Byron di dire che il dolore € mezza della sua immortalita. La
fame si sazia, la gioia si sazia, il lavoro si stanca, il pensiero riposa; dorme
I'ambizione, dorme l'avarizia, dorme il genio: ma il dolore non dorme, non posa, no,
si sazia di sé stesso, ma come la fenice della favola antica si rinnovella dalle proprie
ceneri; e quando i nervi non bastano piu a tanto tormento, il dolore cambia di forma

e rimane piu crudele e sempre nuova la tortura.

Dopo l'ira che morde, sento lo strazio che m'adunghia, dopo lo strazio la
disperazione, dopo la disperazione I'amarezza, dopo |I'amarezza lo sconforto, e poi

di nuovo lo strazio e la tortura, il vampiro che mi sugge il sangue dal cuore, lo
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sgomento d'un sogno spaventoso; e sempre un abisso di dolore senza fondo, senza

confini, nero, eterno, gelato, inesorabile.
Ah! miss Emma, chi ha osato ridere della religione non ha mai sofferto.

E voi siete il carnefice di tanta tortura; e voi sola in questo mondo che mi
intendete, potete capire quanto sia il mio dolore. Voi non fate patire in me un uomo
solo, ma due generazioni di uomini... voi lo sapete. In me I'amore ha riunito due

razze, due destini, due mondi.

Mia madre era italiana, il padre mio inglese; erano due nature che piu lontane,
piu diverse la natura non fece mai; e I'amore, il piu potente degli alchimisti, fu
chiamato a fare il miracolo di riunirli in uno solo; ed io sento in me due nature, due
mondi di pensieri, di sensazioni, di gioie e di dolori. Sento in me ad ogni tratto il
Vesuvio e la nebbia di Londra; e voi sorridendo mi avete piu d'una volta chiamato

vulcano o nebbia, secondo che in me parlava l'italiano o l'inglese.

Giammai io ho sentito come in questi giorni che cosa voglia dire essere un
uomo doppio. | sensi caldi, la fantasia ardente, m'accendono colla celerita del lampo;
sento che in me Mongibello e Vesuvio divampano in una volta sola e mi guardo e mi
tocco, credendo che tanta fiamma consumi il mio corpo gracile e sottile, e soffro e
godo e sento come i figli di quella terra che diede Dante e Leonardo, Macchiavelli e i
Borgia; ma i sensi non mi divorano, ma la fantasia non mi consuma: nel mio cratere
non ho mai veduto la cenere, ma sempre il fuoco ardente. lo mi sento un uomo
d'amianto che & sempre fra le flamme e mai si consuma. In mezzo al delirio, l'uomo
inglese non muore; ed io mi osservo, ed io numero i palpiti del mio cuore, ed io
sforzo la volonta perché spenga il fuoco; e lI'uomo d'azione e l'uomo del senso

insieme respirano, insieme combattono e soffrono insieme.

E dopo il delirio, quando I'uomo del mezzogiorno consumato dalle fiamme
dorme e riposa, linglese sorge piu fresco, piu attivo, piu eccentrico che mai, e

rinnovella la passione e fa risorgere il dolore.

Sento come un italiano, agisco come un inglese; e se il moto perpetuo esiste, e
se il dolore eterno non & un sogno, in me io trovo il moto perpetuo e I'eterno dolore.
La natura che ha dato i vulcani all'ltalia le ha dato la brezza profumata dei boschi
d'aranci, la natura che ha dato al tropico la gelosia dell’Arabo e la volutta del
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serraglio, gli ha dato ancora i lunghi sonni e i beati sbadigli; ma io ho il vulcano e la
nebbia; ho l'intensita e I'estensione del dolore. Perché mai I'amore si permette questi
scherzi crudeli? Saldare insieme I'orso bianco ed il tigre, il pino e la rosa, il ghiaccio
e il fuoco? Mentre io soffro di un dolore senza nome che dovrebbe spegnersi nel
pianto che non ha parole, nel delirio che non ha pensieri; la volonta dell'inglese vuol
dominare il dolore, vuol dargli forme di pensiero elevato, vuol cambiare la tortura in
un'arte, vuole nelle viscere palpitanti e straziate cercare il bello. Emma, Emma, voi
capivate tutto questo, avreste potuto educarmi, voi avreste saputo trovare il segreto
di ordinare tutte queste forze, sicché io non fossi un paradosso vivente, ma un uomo

utile e buono.

Emma, perché vuoi uccidere te stessa, perché vuoi farti suicida? Voi lo sentite:
non e superbia la mia. Le nostre anime sono saldate insieme, i nostri cuori battono in
uno stesso tempo, il fiato dell'anima vostra cerca il mio; uccidendo William, voi date
morte a voi stessa. Perché volete morire, voi, cosi giovane, cosi bella, cosi cara?
Perché volete far morire due creature che, messe vicine, sarebbero tanto felici, che
benedirebbero I'ora in cui son nate, e il padre e la madre, e il Creatore che li aveva
fatti I'un per l'altro? Qual'e la parola, qual'e il segreto che spiega questo orrendo

misfatto?

lo divento superstizioso; mi par di sentirmi nella grotta fredda e umida di una
sibilla che non vedo, mi par di sentirmi i brividi e di attendere da una parola magica
la sentenza del mio destino. Esiste dunque il fato; esiste dunque l'incubo e la strega
e la magia e l'arcano, l'inesorabile silenzio del tempio e la parola che uccide senza
giudizio? Esiste dunque la spada invisibile del destino che piomba sul capo senza
diritto e senza ragione, che fa sogghignare il cinico, che fa bestemmiare contro la

vita, contro la provvidenza, contro Dio?

Perché non divento pazzo? Perché non posso morire? Ma fossi l'ultimo, il piu
povero, il piu infelice, il piu spregevole degli uomini, sono un uomo anch'io e voi,
donna, dovete porgere la mano a chi soffre tanto. Accarezzate un'ultima volta la
vostra vittima prima di consegnarla al laccio del carnefice; siatele cortese d'una

parola sola.

lo non vi domando I'amore, non vi domando la pieta, vi domando I'elemosina di

una parola. Rispondete all'ultima lettera. Son tre giorni che io vi ho scritto; capite voi,
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Emma, che cosa voglia dire tre giorni? Tre giorni e tre notti; settantadue ore, dopo
aver letto un pezzo di carta firmato da voi e che mi diceva che non potevate essere

mia.

Le leggi moderne permettono ancora la pena di morte, ma il condannato si
sente leggere la propria sentenza; egli conosce perché lo si ammazza. Dovrei io
esser trattato peggio di un assassino, peggio di un parricida? Son tre giorni che
avete ricevuto la mia lettera e avete voi saputo tacere tre giorni? Non siete voi
dunque una donna... non siete voi neppure un uomo? Voi siete morta di certo, non
potete esser viva. sapendo che, a pochi passi da voi, che dinanzi alla vostra casa,
intorno alle mura del vostro giardino, si agita uno spirito che € vostro, che e parte di
voi stessa, che muore di gelo, che batte i denti per il freddo e a cui nessuno apre la
porta per riscaldarlo. Voi siete morta di certo, miss Emma.

lo sono vile, io sono vile; io vi domando per pieta, in nome di vostro padre che
nominate sempre e che io odio come odio voi, come tutti gli uomini, come tutto

['universo... in nome di vostro padre una parola...
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Emma a William.

Londra, 16 gennaio 18...

In nome di mio padre che voi odiate, in nome del vostro amore per me,

dimenticatemi, William.

Non sapete voi che soffro anch'io, che anch'io maledico quel destino di cui
avete raccapriccio, quel destino che non & un sogno fantastico della nostra mente,
ma che esiste, ma che € al di sopra di noi e piu forte di noi? Povere gocce di un
mare senza confini, noi dobbiamo al mare la nostra gioia, i nostri dolori. Il dovere
esiste prima di noi, I'umana famiglia esiste prima di noi, e ad essa dobbiamo il nostro
sacrificio di lagrime e di sangue. La creatura d'un giorno non ha diritto di spegnere |l
sole per riscaldare sé sola o il nido dei proprii amori.

Dimenticandomi, William, voi adempite un dovere, fate un atto generoso,
nobile, grande, ed io lo adempio con voi. Nel vincolo di un santo dovere noi saremo

stretti insieme per tutta la vita.

Ricordate pure la vostra Emma, ma amate un'altra donna; sopratutto
dimenticatemi. L'amore non é tutto I'uomo, al di sopra di esso vi € il dovere, al di
sopra di esso vi € la virtu, vi € la grandezza del sacrificio, vi € la felicita della famiglia
umana. Tutte le creature che amano, tutte le creature ardono il loro fuoco d'amore;
ma I'uomo soltanto pud spegnere I'amore per diventare nobile e grande. Spegnete il
Vesuvio, William, e ridiventate inglese.

lo non soffro meno di voi, ma so tenermi calma, ma so asciugare le lagrime,
perché non cadano su questo foglio e vi lascino un fuoco che vi consumi, mio buon
amico. lo son tutta inglese, sapete, e poi e poi, mio William, io ho sofferto sempre, io
sono maestra del dolore, e voi vi ribellate contro la sventura, perché questo e il

primo dolore che voi soffrite. E grande, & infinito, mio William; io lo so, mio William,
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guanto sia infinito; ma prima d'ora io ho pianto e mille volte e per anni e anni ho

sofferto, sicché la mia vita mi par gia assai lunga.

Ma questo dolore € il primo, € il piu grande dei miei dolori; mi schiaccia, mi
toglie tutte le mie forze, mi uccide. Non vi basta, mio William, ch'io vi dica questo?
Non vi basta ancora? Volete sapere altro?

lo sola non mi son sentita il coraggio di combattere; e in quei tre giorni di
silenzio nei quali la fantasia vostra mi figurava tutta intenta a tormentarvi, cercavo,
imploravo ad altissima voce degli alleati. La mia buona zia piangeva con me, ma

aveva ella pure bisogno di quella forza, che io le chiedeva.

Dopo due giorni di pianto, mio William, ho raccolto tanta forza che bastasse per
recarmi dal vecchio medico di mio padre; colui ch'egli mi consiglido di consultare nei
piu gravi momenti della vita. Ebbene, quel buon vecchio, dopo aver passato con me
un'intera giornata, mi ha imposto di partire dall'Inghilterra.

E quando voi leggerete questa mia lettera, io sard gia sul continente. Non
domandate dove porterd i miei passi e i miei dolori. Lasciate solo una riga a casa
mia che mi dica che voi mi ubbidite, che voi vivrete, che voi farete ogni sforzo per
dimenticarmi, per trasformarvi in mio fratello. E poi, William, giuratelo, non mi

cercate, fate di non scrivermi pit mai.

Addio, mio William; non spegnete la vostra giovinezza, la vostra forza, il vostro
genio in una sterile via che non puo condurvi che alla disperazione. Siamo creature
troppo deboli per combattere contro tutti. Che la vostra vita non sia una maledizione!
Guardatevi intorno, vedete quante cose difficili potete fare: quante grandi verita
potete conquistare; lavorate, consolate, rialzate i caduti, confortate gli avuviliti,

seminate la gioia e la verita intorno a voi.

Fate tutto questo per amor mio, per amore della vostra

sorella EMMA.
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William a Emma.

(senza data).

Si, Emma, vivro perché mi amate: vivro perché dovete amarmi eternamente;

ma non vi dimenticherd mai, ve lo giuro; amo voi sola, mio tesoro, mio Dio, mio tutto.

William a Emma.

San Terenzo, 20 Aprile 18...

Mia sorella, maleditemi, ma ascoltatemi. 1o non so resistere a dirvi subito che
sSOn qui presso a voi: € una gioia troppo grande questa, perché la possa nascondere,
perché la possa tacere. Qui dove mi trovo vedo la casa dove abitate, vedo le finestre

chiuse dietro a cui state, in questo momento, sognando e sospirando. Fra me e Vvoi
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non vi sono che due palmi di giardino: e le canne del mio orto, mosse dalla brezza

marina, accarezzano amorose le pareti della vostra casa.

lo non ho chiuso occhio tutta la notte. Da ieri sera non sentite voi che l'aria di
San Terenzo € diversa di prima? lo mi sento cosi pieno di felicita, cosi inebbriato
d'una beata inquietudine che mi pare da ieri sera che tutti debbano accorgersi ch'io
sono l'uomo piu felice del mondo; e (non ridete) mi son gia guardato piu di dieci volte
nello specchio per vedere se questuomo che godeva tanto, che sentiva tutto un

mondo nuovo esultare nelle sue viscere, fossi proprio io.

Dopo aver osato rompere la mia promessa di non cercarvi, non v'é piu peccato
che mi sembri grave, e 0so ancora violare un giuramento, quello di non scrivervi piu;
ma scrivendovi, avrei tante e tante cose a dirvi che non so da quale incominciare e
in me balza e si agita uno spirito che non lascia posa al pensiero; e levo gli occhi
ogni minuto dal foglio per guardare la vostra finestra; e sento che tutta I'anima mia
circonda la vostra casa di un'atmosfera di amore e l'accarezza come la cosa sua piu
cara, piu santa. Non posso piu contenere i miei pensieri nelle dighe di questo foglio e
voglio subito che voi sappiate che son qui a San Terenzo con voi; voglio subito che
mi scacciate lungi da voi le mille miglia o che posando la vostra mano sul mio capo

mi diciate con un voOSstro Sorriso:
- William, fratello mio, ti perdono.

Addio, Emma, vado a cercare chi vi porti questa mia lettera.
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William a Emma.

San Terenzo, 20 Aprile 18...

Sono escito colla mia lettera; il cuore mi batteva forte ed io mi sentiva cosi
turbato, che se un carabiniere mi avesse incontrato per la via, mi avrebbe subito
arrestato, vedendo in me il volto di chi sta per commettere un grande delitto. E infatti
non ho io violato la parola data?

Son passato dinanzi alla vostra casa: era chiusa; chiuse tutte le finestre; tutto
dormiva. Ho fatto il giro della casa, e la dove la parete s'inalza sopra un sentiero
campestre, mi son guardato intorno; e non vedendo alcuno, mi sono avvicinato e ho

baciato quella parete. Non avete voi sentito quel bacio?

Fuggii come se avessi ucciso un uomo, e per piu di mezz'ora, turbato, confuso,
col corpo tutto in sudore mi sono gettato per viottoli solitari, fra i boschi di olivi, ora
guardando alla vostra casa, ora al mare, ora al cielo, finché la stanchezza dei
muscoli m'ebbe dato un po' di calma. Oh, come mai il fragile corpo dell'uomo puod
tener chiuso in sé tanto fuoco, tanto delirio, tanta vita: tutto un mondo di gioia che

combatte con un altro mondo di dolore?

Son ritornato al villaggio per la via del mare; camminava lesto lesto sull'orlo
dellacqua, e mi divertiva a veder cancellare le mie orme lasciate sulla finissima
arena dal molle e bianco merletto delle onde che parevano volermi baciare i piedi.
Qual fascino riunisce tutti gli uomini su quell'orlo sottile che separa la terra dal mare,

il finito dall'infinito; la vita di un giorno dai sogni eterni della speranza e del desiderio!

Domandai se in San Terenzo vi fosse una posta; mi dissero di no, che
conveniva portar la lettera a Lerici; non Vv'era altro mezzo che cercarmi un
messaggero. Lo trovai, e messomi a sedere sopra un muricciuolo, attesi coll'orologio
in mano il ritorno del piccolo pescatore dai piedi nudi che aveva mandato colla mia

lettera. Due volte credetti che la lancetta dell'orologio non camminasse e l'avvicinai
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al mio orecchio; poi, impaziente, chiusi gli occhi, tormentai colle mani le pianticelle di
menta sulle quali mi ero seduto e che profumavano I'aria all'intorno. Oh! mia Emma,
se un uomo senza amore guardasse un innamorato, come dovrebbe trovarlo

ridicolo!

Il mio pescatore ritornava pochi minuti dopo, saltellando di sasso in sasso, ma
aveva ancora la mia lettera fra le mani. Chiusi gli occhi di nuovo, come fanno i
bambini, quando credono che cosi facendo non saranno veduti. Seppi dal mio
messaggero che la porta era ancor chiusa, né vi era un campanello o altro per
risvegliare i dormienti. Il mio vispo messaggero non si era pero dato vinto dinanzi
alla porta chiusa, e si era arrampicato sull'inferriata del pianterreno, ma tutto era

chiuso e fin nella cucina, mi diceva egli, non si vedeva neppure il gatto.

Era venuto di corsa a domandarmi, se potrebbe picchiare alla porta con una
pietra per svegliare quei signorini, che dormono alla pisana... diceva ridendo e
facendo smorfie vivacissime con quel suo volto bruno, intelligente, sporco. Gli dissi
di no, lo ringraziai, e riportando la mia lettera, son qui di nuovo a scrivervi. Oh!
I'amore trasforma davvero I'uomo in un ragazzo: ma il fanciullo € anche la creatura

piu calda, piu innocente, piu irrequieta del mondo.

E sono qui col capo che mi vuol scoppiare, ma colla calma necessaria per farvi
le mie scuse, per giustificarmi, per difendermi, sicché mi abbiate a perdonare il mio

peccato.

Voi siete partita da Londra ed io vi son rimasto. Ecco tutta la storia di quel
dolore che in tre mesi non ho potuto vincere e che per la prima volta in mia vita, e

spero per l'ultima, mi ha fatto spergiuro alla mia parola.

Dopo alcuni giorni, quando la stanchezza della disperazione mi diede tempo e
modo di pensare e di ritornare un uomo, immaginai un modo di poter vivere. Appena
alzato, vi scriveva e per due o tre ore, era con voi. Piegava la lettera, come se avessi
potuto impostarla, faceva insellare il mio cavallo, e a caso entrando nel primo parco
che incontrava, mi dava a tutto lo sfrenato galoppo del mio Blitz, su e giu per i lunghi
viali, immaginandomi di raggiungervi e di consegnarvi io stesso la mia lettera che
portava sempre meco. A quell'ora io era il solo cavaliere che calpestasse I'arena dei

parchi di Londra; e la fantasia, riscaldata dal pensare sempre ad una cosa sola, mi
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dava tale illusione che io, isolato affatto dal mondo esterno, sulle ali del mio cavallo,
correva e correva, sbarcava sulla costa del Mediterraneo, trovava la vostra casa, Vi
vedeva alla finestra, vi vedeva sorridere, vi salutava. E poi, e poi, io mi rizzava sulle
staffe; voi allungavate il braccio ed io vi consegnava la mia lettera. Ed io andava cosi
smarrito in questo sogno che, sin quando la stanchezza del mio cavallo non mi

obbligava a rientrare, io era ancora con Voi.

Rientrato, era cosi stanco che poteva sdraiarmi e passare una o due ore in un
sopore inebbriante che mi lasciava vivere senza far nulla. Alzato da quel letargo che
avrei voluto durasse tutta la vita, rientrava nel mio studio, rileggeva la mia lettera, e
immaginandomi di essere voi stessa, rispondeva una lunga lettera a William, e la
piegava e vi scriveva il mio indirizzo. A voi devo dir tutto, perché sappiate quanto io
vi ami. Piu d'una volta ho impostato quella vostra risposta fatta da me e ho giubilato,
guando il mio servo me la portava col bollo della posta.

Questa non era sicuramente la vita che voi mi avevate imposto di vivere, ma io
non poteva condurne un‘altra; e fuori di essa non poteva intendere e immaginare che
il suicidio. Voi mi avevate scritto di studiare, di rialzare i caduti, di confortare gli
awviliti, di seminare la gioia e la verita intorno a me; ma il vostro povero William,
invece, non sapeva fare che una cosa sola: amarvi, amarvi con tutta la forza che da

la disperazione.

Poco a poco perdo quell'esaltazione continua in cui mi trovava,
guellimmaginarmi vivo e attivo in un mondo che non esisteva, mi trassero in una
specie di demenza, in una vera follia che mi mettava paura piu che la morte: fin da
giovinetto ho sempre avuto piu orrore di quella morte della ragione che si dice la
pazzia, che della morte intiera che non €& poi se non la negazione della vita, la

negazione d'una ben povera cosa.

Allora risorsi ad un tratto come una molla compressa da lunghi anni e che,
levato il peso, solleva e schianta ogni ostacolo. In pochi minuti, vidi chiaro il mio
posto nel mondo, sentii che tre mesi di separazione mi avevano fatto sempre piu
innamorato di voi, sentii che senza di voi la vita era per me un peso insopportabile,
una tortura senza nome. Vi avevo promesso di vivere, ma, continuando cosi come
faceva da tre mesi, sarei divenuto un povero demente, e voi di certo, voi cosi buona,

non avreste voluto fare del vostro William un pazzo. Allora pensai di cercarvi, di

48



https://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

cercarvi in capo al mondo, se fosse stato necessario, di domandarvi il vostro amore

e la restituzione della mia parola.

Era un dilemma crudele, ma inesorabile: io non ne sapeva veder altro, non ne

poteva immaginare uno migliore.

Nei labirinti del cervello, fra i vulcani del cuore mille e mille pensieri sorgono, si
accavallano, si intrecciano; mille passioni si fondono, si equilibrano, si elidono; ma
venuto il di della battaglia, ogni nebbia sparisce, ogni delirio s'accheta, ogni
convulsione si calma e sul campo trasparente dell'azione rimane con matematica
crudelta dinanzi a voi un dilemma; la lotta di due principii, di due passioni, di due
individui, di due epoche, di due armate, due cose, insomma, delle quali una deve

vincere e l'altra deve perdere; due cose vive, una delle quali deve morire.

E per me il dilemma era uno solo: o vivere col vostro amore, o0 morire. Rientrato
dal mondo dei sogni sul terreno dell'azione, consumata tutta la poesia italiana che mi
faceva cosi caldamente innamorato, ritornai a sentirmi tutto inglese, non dubitai un
momento che non vi avrei potuto trovare. Voi odiate il freddo e i pini e i tetti grigi del
nord; non potevate essere che in Italia; e dal vostro viaggio in quel paese voi
avevate riportato due care memorie, che insieme le tante volte avevamo
accarezzato nelle nostre lunghe conversazioni dei crepuscoli della sera. Voi non
potevate essere che a Sorrento o nel Golfo della Spezia; io ne ero sicuro. Non &
menzogna, non € poesia che il cuore abbia le sue divinazioni. Non si pud amare
senza avere gran parte, senza avere forse tutta I'anima di un altro fusa colla nostra,
senza avere una parte del pensiero di un altro fuso col nostro pensiero, senza
sentirsi incarnate nelle proprie viscere, le viscere di un altro. Ecco perché il cuore
legge e indovina: perché non fa che leggere in sé stesso cio che ha trascritto da un
altro libro; non fa che sentire in sé stesso insieme alla sua una coscienza che ha

strappato da un'altra anima sorella.

Son venuto alla Spezia, ho frugato in ogni albergo, in ogni casa; seppi ieri da
un barcaiuolo, che or son tre mesi egli aveva condotto due signore a San Terenzo;
una, diceva egli, molto bella e giovine e sofferente; 'altra una vecchia grassa che

pareva una molto buona signora. Eravate voi certamente, voi colla vostra zia.
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Dissi subito a quel barcaiuolo di condurmi a San Terenzo, mi rispose che il
vento era gagliardo e conveniva ch'egli si prendesse un compagno; non volli; egli

solo vi aveva condotto, egli solo doveva condurre anche William.

Mi mise al timone, la vela era gonfia fino a voler strapparsi, si volava sulle
onde; ma io pativa troppo spesso di distrazione e piu d'una volta arrischiai di gettare
il guscio sugli scogli o di rovesciarlo sulle onde. Gaetano non mi permise piu di
reggere il timone. Fu meglio per me anche. Mi buttai sulla prora, e 1a, chiuso fra due
vele, ad un palmo dalle onde, col vento fresco che mi penetrava fino alle ossa, potei
divorarmi cogli occhi tutto questo paradiso di colli ridenti, di scogli infernali o di
azzurre pianure che si chiama il Golfo della Spezia. Amava ogni foglia d'ulivo, ogni
ombrello di pino; seguiva cogli occhi amorosi, ogni perla che si distaccasse
dall'oltremare delle onde, per correre sotto la sponda del nostro schifo e sparire;
assaporava colla bocca aperta I'aroma del mare, godeva con ogni senso di quel

paradiso, perché era il nido in cui si era nascosta la mia Emma.

Giunsi a San Terenzo all'ora del crepuscolo; andai subito al Caffé dell'Unione,
e senza prudenza alcuna, anzi con selvaggio ardimento, domandai il vostro nome:
seppi cido che gia sapeva; presi in affitto una camera in faccia alla vostra; mi sentii
per un momento il piu felice degli uomini; ma la mia felicita non mi porto al delirio,
perché ho saputo attendere, perché dopo aver veduto alla sera il vostro volto pallido
e divino alla finestra, ho saputo resistere e son rimasto in casa; perché a pochi palmi
da voi ho saputo strozzare nella gola un grido che mi prorompeva violento: Emma!
Emmal! e fuggito dalla finestra, mi son gettato sul letto, soffocando il grido e il volto, e
tentando di smarrirmi in me stesso, onde scordare per pochi momenti la coscienza di

una sensazione cosi violenta che pareva dovesse uccidermi.

Il mio amore mi gridava forte forte nel petto: - La tua Emma € 13, € la presso di
te; potrebbe sentire la tua voce; € la ed e tua, perché nessuno pud amarla quanto

William, nessuno puo farla felice quanto lui...
E il mio orgoglio gridava forte anch'esso quanto I'amore:

- La tua Emma era in Europa, questo solo sapevi, e il tuo cuore ti porto la
dov'ella era; come colomba con gli occhi chiusi spiccata da lontane regioni ritorna al

suo nido; come freccia di abile cacciatore che cerca infallibile il suo bersaglio; come
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occhio di creatura viva e foglia di pianta sepolta che ritrova il suo raggio di sole;
come l'arabo del deserto che fiuta I'acqua dell'oasi remota; come William che cerca

Emma; come Emma troverebbe William.

Credi tu, mia Emma, dopo tutto questo, che Dio, non mi abbia creato con te,
non credi tu forse, che siamo due rami spiccati da un tronco solo e che la mano
pietosa del tuo amore deve saldare e fasciare insieme, sicché vivano dello stesso
succo, aspirino l'aria stessa, e eternamente avvinti e saldati non vivano che d'una

vita sola?

Fuori di questo, tu puoi dirmi una cosa sola, ed & che tu ami un altro uomo. Se
guesto e vero, dimmelo fra un'ora, anzi in questo momento, sicché io muoia di dolore
dinanzi alla tua casa, dinanzi a quella parete, su cui ho stampato pochi momenti

sono un bacio ardente come la vita, fedele come la morte.
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Emma a William.

San Terenzo, 20 aprile 18...

Mio William, mio caro William, perché sei venuto qui? Mio William, perché mi

ami tanto?

Si, ti diro tutto, dammi poche ore di calma, perché possa avere il coraggio di
dirti la verita; ma finché non avrai ricevuta una mia lettera, giurami di non venire da

me. Se ti vedessi, 0 mio fratello, non avrei piu la forza di dirti tutto.

William, abbi pazienza: ora mi sei vicino, la tua sorella ti dice che ella non ha
amato, né ama alcun uomo di un altro amore; dunque puoi aspettare ancora poche
ore. Si, te lo prometto; entro oggi ti scrivero tutto, mio William. Concedi un momento
di pace alla tua Emma: se é vero che tu I'ami, abbile riguardo: ella & debole, e
infelice; & appena convalescente da lunga malattia; lascia che raccolga le forze, tutte
le sue forze per dirti perché sia fuggita da Londra.

Addio, mio amico, mio fedele amico.
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Emma a William.

San Terenzo, 20 aprile 18...

Mio William, mio caro William; hai tu bisogno che io ti dica per chi batta il mio
cuore, dopo tanti mesi di comuni angosce, dopo tanti dolori comuni; hai tu bisogno
delle parole per sapere chi ama la tua povera Emma? Non lo sai tu meglio di me?
Ma Emma non puo esser tua, né d'altri; ella & legata da un santo giuramento a viver

sola, a morir sola.

Il mio sangue € maledetto, & sacrato fatalmente a spegnersi in sé stesso, il tuo
amore e il mio e tutte le forze umane unite insieme non potrebbero scongiurare
guesta sentenza inesorabile, dinanzi a cui la tua Emma ha piegato il capo gia da

parecchi anni, anche prima che ella ti avesse conosciuto.

Giurai a mio padre di non esser mai la sposa di un uomo, quando io ignorava
che cosa fosse I'amore, e quando I'affetto per mio padre mi riempiva tutto il cuore.
Giurai di non portar mai sulle mie ginocchia un bambino che mi guardasse
teneramente e sorridendo mi dicesse: mamma! quando io stessa era poco piu di una
bambina. Ora so che cosa voglia dire amare: so che & qualche cosa piu che il vivere;
indovino ora che cosa debba essere una madre: ma non sar0 mai né sposa, né
madre, né potrd mai violare il mio giuramento. Oh! perché mio William, un destino
crudele ti ha spinto sul mio sentiero, perché mi hai amata, perché mi hai tanto
amata? lo sola avrei portato il peso del mio dolore, io sola mi sarei perduta nel vuoto

infinito della mia solitudine, sola con la memoria di mio padre, fiera di adempiere un
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dovere, di serbarmi fedele alle sue ceneri, alla santita della mia parola! Perché mai ti
ho tratto nel vortice della mia fatalita inesorabile, immutabile? Stammi a sentire, mio

William, e vedi quale dolore eguagli il mio.

Non so se nascessi, come tutti gli uomini, piangendo, ma ricordo che la mia
fanciullezza fu un solo pianto, che divenni grandicella piangendo e che le lacrime piu
amare ho versato poi, quando divenni una donna. Ho vissuto in mezzo ad un dolore

che, variando sempre, non si stanca mai.

Giuocava colle mie sorelle maggiori, aveva carissimo sopra tutto un fratello,
John, di dodici anni; e quando io non poteva vivere senza di lui, cadeva malato e
dopo pochi mesi di letto moriva; e mi ricordo di Jenny, un angelo di sorella, sempre
vestita di bianco, con una lacrima negli occhi che non si asciugava mai, e che moriva
anch'essa, assottigliandosi adagio adagio come un pezzo di zucchero che si vada
sciogliendo nell'acqua. Nel crepuscolo delle mie piu antiche memorie mi ricordo di
aver detto un giorno a Jenny: - Perché diventi tu ogni giorno piu pallida e piu sottile?

E Jenny, con uno scoppio di pianto corse nella sua camera, gridando: - Perché

i0 muoio.

Nella mia casa non si rideva mai. Quando i fratelli piccini facevano chiasso,
veniva nostro padre con un cipiglio cosi serio da far spavento a un eroe e ci faceva
tacere. C'era sempre qualche ammalato a letto, che non si doveva disturbare. I
medico e le medicine andavano e venivano sempre da casa nostra con eterna
monotonia. Anche a tavola si taceva sempre e ci eravamo abituati a mangiare senza
far stridere la forchetta e il coltello sul nostro piatto, a bere senza sbattere i bicchieri
contro le bottiglie. Per molti anni mi ricordo che in casa nostra si era sempre vestiti a

lutto.

Eravamo dodici figli; e tu vedi, sono rimasta sola; io l'ultima; e nascendo uccisi

mia madre che non ho mai conosciuto.

La zia Anna mi allevo e I'amo tanto perché mi dicono che molto rassomigli alla

mia povera mamma.

Anche mio padre era sempre malato, tossiva sempre, e mi ricordo che per molti

inverni si andava con lui a Nizza o a Pisa. Una volta si ando fino ad Algeri e si
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rimase per alcuni mesi a bordo d'una nave. Potrei contare le parole che mi ha detto
mio padre in tutta la mia vita; ma spesso mi teneva sulle ginocchia e mi baciava
cento e cento volte, e passava la sua mano fra i miei capelli. Egli stesso mi pettinava
e mi vestiva, ed io lo amavo e lo temevo in una sola volta; provava per lui una
venerazione come quella che si sente quando si prega Dio in una chiesa grande e
deserta. Mio padre era cosi infelice, portava sul volto le tracce di un dolore cosi
profondo, cosi infinito, che non lo si poteva guardare senza una compassione piena

d'amore e di rispetto.

Venuta ai quindici anni, io era rimasta sola di tutti i figli nati a mio padre. Erano
morti tutti tisici e mio padre era tutti gli anni minacciato di morire nella stessa

maniera.

Ricordo, che baciandolo, io dovevo badar sempre a non stringergli il braccio
sinistro, perché si portava una piaga che i medici gli avevano aperta nelle carni.
Molte volte i servitori di casa mi guardavano in aria di compassione e mi dicevano
con una pieta crudele: - Questa povera Emma tiene duro, essa non vuol morire, ma
chi sa poi che ne sara di lei? - Una cameriera di mia zia, che era pure una buona
donna, mi fece piangere una volta, un giorno intero. Mio padre mi aveva proibito di
recarmi alla sera nel parco di casa, dicendo che il fresco della notte mi avrebbe fatto
male: ma una sera la luna splendeva bellissima dietro i pini del ruscelletto e io pregai
la mia Mary di accompagnarmi nel parco. Sapeva di disubbidire a mio padre, ma
voleva che Mary si facesse mia alleata e mi aiutasse a commettere quel peccato.
Mary esito alquanto, e poi, coprendomi con un caldo mantello, mi disse: - Andiamo,
andiamo, Emma, alla fine godi della vita che ti resta; anche le tue sorelle ed i tuoi
fratelli hanno usato di tutte queste precauzioni, eppure sono morti; vieni, andiamo,

andiam nel parco.

lo mi diedi a piangere e non volli andare a vedere la luna sotto i pini del
ruscello, e, singhiozzando forte dissi a Mary ch'io voleva ubbidire a mio padre, e che
non volevo morire. Piansi tutta quella notte e tutto il giorno appresso.

Cosi, mio William, passo l'infanzia della tua Emma; cosi vissi I'adolescenza, e
quando mi sentii donna, nell'etd in cui alle altre giovinette s'apre un mondo di
paradiso, tutto poesia e tutto speranza, i0 era gia abituata a non vivere che nel

pianto, e vedendo la mia famiglia cosi infelice e senza colpa d'alcuno, piu d'una volta
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mi domandava perché Dio fosse stato cosi ingiusto verso di noi; perché mai noi soli
dovessimo essere consacrati a vivere in un cimitero che aveva sempre aperta una

fossa per noi.

La povera zia Anna era una buona donna e tu la conosci, mio William, una
buonissima donna che aveva fatto da infermiera a mia madre e agli undici miei
fratelli; ma ella non mi confortava mai con lunghi e cari discorsi. Ella non piangeva
mai, perché aveva gli occhi sempre umidi e rossi, quasi fossero stanchi ormai ed
esauriti per aver tanto lagrimato e quando io la interrogava per scoprire qual terribile
mistero pesasse sulla nostra casa, rispondeva qualche monosillabo e subito si
occupava del mio giubbettino di flanella e delle mie calze umide; ed io non poteva
respirare una volta di piu del solito senza che tutti se ne sgomentassero, senza che

mi mettessero a letto e chiamassero il medico.

Quando fui giovinetta, mio padre chiamo un nuovo medico, il dottor Thom, che
d'allora in poi divenne il suo amico piu caro, e che fu l'unica persona ch'io vedessi
sorridere, l'unica che portasse un raggio di luce e di letizia nelle tenebre eterne della

nostra famiglia. A lui devo le sole consolazioni della mia prima giovinezza.

Mio padre, quando ebbe perduto tutti i suoi figliuoli, ed io sola gli rimasi, mi
faceva visitare ogni giorno dal dottor Thom, anche quando io mi sentiva benissimo;
ma quel buon dottore trovava modo di non seccarmi mai, e concludeva sempre colle

stesse parole:
- Miss Emma é delicata ma € sana, non c'é alcun timore.

Un autunno mio padre era pit malato del solito e il dottor Thom lo consiglio a
recarsi presto presto a Mentone. Si parti, ma il mio povero babbo era talmente
debole che convenne fermarsi ad ogni tratto del cammino e si impiegarono quindici

giorni per andare da Londra al Mediterraneo.

A Mentone passo l'inverno quasi sempre a letto ed io dovevo passeggiare pei
prati e pei monti sola con la governante, perché mio padre diceva sempre, contro il
parere dei medici, che il suo male era contagioso; e non voleva che io rimanessi piu
di pochi momenti nella sua camera: e anche quando, al mattino e alla sera, si
andava a dargli il primo e l'ultimo saluto della giornata, egli non voleva mai baciarmi

sulle labbra, ma solo sulla fronte. Sul finire del febbraio parve migliorasse alquanto. Il
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dottor Thom era venuto da Londra e aveva suggerito un cambiamento nel metodo di

cura che lo aveva rinvigorito in pochi giorni.

Si alzava e, appoggiato ad un bastone, andava a passare alcune ore nel
giardino. La zia Anna ed io eravamo liete assai di questo miglioramento, ma quando
si cercava di far sorridere il nostro malato, egli crollava il capo e mostrava sul volto

una disperazione che ci faceva paura.

Un giorno si alza per tempo e da gli ordini di prepararci per ritornare a Londra.
La zia Anna ed io, sgomentate per questa imprudente risoluzione, corriamo da lui,
tentando di smuoverlo dal suo proposito. Il dottor Thom gli aveva imposto di
rimanere a Mentone, finché egli stesso non gli avesse dato licenza di partire, ma per
la prima volta, mio padre disubbidiva al suo medico. La zia Anna grido, minaccio, io
mi gettai alle ginocchia di mio padre, e, abbracciandolo stretto stretto, lo scongiurai
per amor mio a voler aspettare che l'aria si fosse un poco intiepidita per

intraprendere quel viaggio temerario.

Tutto fu inutile, ed egli era tanto esasperato che si alzo gridando: Voglio andare
a morire in Inghilterra; voglio morire in casa mia. Non aveva mai udito quell'accento
a mio padre, e ritirandomi per preparare i nostri bauli, lungamente piansi, perché in

guelle parole aveva creduto di leggere la sentenza di morte del mio povero babbo.

In otto giorni si ando a Londra: ma mio padre vi arrivo in uno stato deplorabile.

Il dottor Thom, appena lo ebbe veduto, crollo il capo e disse:
- Quest'uomo ha voluto ammazzarsi!

Erano dieci giorni che mio padre era a letto divorato da una febbre gagliarda,
guando una sera mi mando a chiamare. Era tarda l'ora ed io era gia presso a
coricarmi. Lo trovai solo; la lucerna era velata e nascosta. Mio padre era seduto sul
letto, e appena mi appressai a lui, mi prese per mano e sentii che la sua era ardente

e piena di sudore. Senza lasciare la mia, mi fece sedere sul letto, e mi disse:

- Emma, sai tu perché son morti tutti i tuoi fratelli, tutte le tue sorelle? Sai tu
perché la nostra casa € stata per tanti anni un cimitero?... Perché io ho ucciso tutti i

miei figliuoli.
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E mio padre si asciugo il sudore dalla fronte cosi pallida che pareva di cera, e

si passo la mano nei capelli.

- Si, mia Emma, ho ucciso i tuoi fratelli; ho ucciso le tue sorelle ed ho

condannato te ad una vita infelice.
- Babbo, mio caro babbo, tu deliri, - mormorai.

- No, io non deliro; io era ammalato, aveva nel sangue il germe della malattia
che ora mi uccide, e I'no trasmessa ai miei figliuoli e li ho uccisi. lo non aveva il diritto
di diventar padre, e ho voluto avere una famiglia; io doveva subire solo la condanna
della natura, e invece ho voluto avere dei figliuoli, e li ho avvelenati col mio sangue, li

ho uccisi, capisci?...

E mio padre, preso da un accesso di tosse fortissima, dovette riposare e bere a
piu riprese per ripigliare il suo discorso.

- E tu, mia Emma, porti nel sangue lo stesso veleno: e gli sforzi dell'arte
soltanto e una postuma pieta della Provvidenza soltanto ti hanno conservata, perché
avessi a chiudere gli occhi al tuo povero padre, che senza di te sarebbe morto solo,
solo coi suoi rimorsi e il peso di un pentimento che non ha a finire che nella fossa;
ma tu, mia Emma, non puoi diventare sposa di altri; tu non hai a diventar madre. Me
I'nai a giurare, mia Emma, qui su questa carta che ho scritto per te, e che leggerai
quando io sard morto. Tu hai a vivere colla zia Anna. Fa quel che vuoi: dedica la tua
vita alle arti; ai viaggi, alla beneficenza, alla religione; tutto ti concedo, ma non esser
moglie di alcun uomo, mai, mai. Me lo giuri, Emma... solo con questo tuo giuramento

morro tranquillo.

lo piangeva e soffocava il pianto per non fare disperare mio padre; non capiva
nulla di tutto questo; capiva solo che una mia parola avrebbe consolato mio padre

moribondo; ma i singhiozzi e le lacrime non mi lasciavano parlare.
- Ma giuralo, dunque, mia Emma, giuralo; io muoio; non posso aspettare.
Mio padre ansava orribilmente.
- Si, lo giuro, mio babbo, lo giuro.

- Giuralo per tua madre, per tuo padre.
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- Si, babbo, giuro per te, per mia madre. Vivro e morro sola.

Mio William, gli occhi di mio padre lampeggiarono allora di una gioia divina. Mi
getto le braccia al collo, mi coperse di baci ed io, accanto a lui, piangeva e piangeva
e sentiva che le braccia e le mani si andavano raffreddando. Non ricordo piu quello
che avvenisse piu tardi; questo solo ricordo che pochi momenti dopo mio padre era

morto.

William, intendi ora perché Emma non puo essere tua? Intendi tu ora il mio
dolore? Hai tu ancora il coraggio di maledirmi? William, leggi che cosa stava scritto
sulle pagine lasciatemi da mio padre; leggi e vedi se alcuno in questo mondo possa

dirsi piu sventurata di me.

Addio, William, vieni a vedermi, dopo aver giurato a te stesso, che non puoi

essere, che non vuoi essere altro che mio amico, che mio fratello.
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RICORDI A MIA FIGLIA EMMA.

Nessuno ha il diritto di dar la vita ad altri, quando la ragione, I'esperienza, Il
consenso universale gridano ad alta voce che questa vita sara breve, malaticcia,

infelice.

Mente per la gola, bestemmia contro Dio e contro la nostra dignita chi nega

all'uomo il libero arbitrio.

Tutte le convinzioni, tutte le speranze d'un avvenire immortale sono sante
dinanzi alla ragione, quando tendono ad elevare I'uomo in una sfera di sentimenti
che lo fanno grande anche nella vita terrena; ma € eretico contro Dio e contro la
ragione chi nega all'uomo la liberta del pensiero e dell'azione, chi gli rifiuta il santo
battesimo del libero arbitrio.

Non v'ha forza di passione, non fascino d'amore, non turbine di delirio che

possa far piegare al male che deve e vuol fare il proprio dovere.

Al disopra dell'uomo sta il dovere: al disopra del dovere non c'é forse che Dio.

In tutte le eta, in tutte le condizioni della vita, presso tutti i popoli e in tutti i
tempi, al disopra di ogni legge e di ogni religione sta primissimo il dovere di non far

male ad anima viva.
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Generare figliuoli malati € fare un grandissimo male, uno dei maggiori forse,
alle creature che piu caldamente amiamo, alla carne della nostra carne, al sangue

del nostro sangue.

Il generare figliuoli malati per propria colpa € peggio che uccidere un uomo
nellimpeto della passione: e versare il veleno impunemente, proditoriamente nella

coppa di una persona amata.

Esser malati e voler avere figliuoli & egoismo brutale, & delitto; € seminare

rimorsi per tutta la vita.

Il male fatto da chi genera figliuoli malati non finisce quasi mai nella prima
vittima: la malattia, il veleno si diffondono spesso in due, in tre, in piu generazioni,

seminando la debolezza, il dolore, la maledizione contro la vita e chi ce I'ha data.

Chi € malato e vuole aver figliuoli & pessimo padre, perché da a bere ad essi il
veleno: € pessimo cittadino, perché da alla nazione cattivi cittadini: € pessimo uomo,

perché rovina il primo patrimonio dell'umana famiglia: la salute, la forza.

Mettersi all'ombra di un fatalismo musulmano & giuocare tutta la propria fortuna
sopra un tiro di dadi, € giuocare ad una lotteria la propria casa, la propria terra, tutto
guanto si possiede.

La felicita & dei forti, la vittoria & per chi ragiona; e nessuna ragione al mondo
puo giustificare l'epilettico, il tisico, il demente, che vogliono col matrimonio

perpetuare in una razza l'epilessia, la tubercolosi, la demenza.
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Mettersi all'ombra di leggi ignoranti e brutali per giustificare il proprio errore é
rinunciare per sempre ad essere qualche cosa piu del volgo che mangia, rumina e

dorme.

L'amore € la piu santa gioia della vita; ma volete voi farne un crogiuolo in cui si

fonde un veleno?

L'amore & la prima benedizione del'uomo, ma volete voi che generi una

bestemmia?

L'amore ¢ la fiaccola che riaccende la favilla della vita: volete voi farne una tela
funebre che guidi alla fossa?

Volete voi, tossicoloso e morente, accompagnare al cimitero figliuoli morti nel

primo sorriso della fanciullezza?

Volete voi leggere sulle rughe precoci del vostro figliuolo giovinetto una
maledizione contro il padre, contro la madre che lo ha generato?

Nulla puo sostituirsi alla salute perduta; non la ricchezza, non I'educazione, non

la scienza, non la religione.

Vestite di seta, coprite d'oro un malato, mettetelo in un cocchio dorato,
portatelo nel tumulto d'una pazza festa e ditegli che sorrida.
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Vestite un cadavere d'oro e di gemme, mettetegli in mano lo scettro del potere
e ditegli che goda.

La vita malata, debole, zoppicante, medicata sempre e sempre fasciata, € un
assenzio che non v'ha miele che possa raddolcire, € dolore per cui non v'ha

conforto; é fatica per cui non v'ha altro riposo che quello della fossa.

Mia Emma, mia cara Emma, tu m'hai sempre amato, tu hai ardentemente
amato tuo padre: ma io, dopo aver perduto tanti figliuoli e dopo averti veduta
morente piu d'una volta, ho maledetto me stesso e il mio peccato e la mia ignoranza
e l'ignoranza dei medici, che avevano fatto versare nella mia famiglia quel veleno di

cui io dovro morire.

Nato malato, avrei patito io solo; solo, avrei potuto render utili agli amici e al

paese quegli anni di vita sofferente che pur la natura m'aveva concesso.

lo invece ho maledetto I'ora in cui son nato; ho raddoppiato, ho moltiplicato
cento volte il mio dolore col dolore dei miei figliuoli; ho cambiato la mia casa in un

cimitero.

La mia ignoranza ora non puo giustificare piu alcuno; la scienza moderna lo ha
detto, lo ha proclamato ad altissima voce, che per fondare una famiglia conviene
esser forti; ha dimostrato che i tisici generano tisici, gli epilettici epilettici, che una
delle leggi piu inesorabili € quella della eredita morbosa.

Se per rara fortuna, se con lunghi stenti riuscite ad avere alcuni figli sani, di

certo, fra essi, alcuno sara maledetto; e il padre malato e la madre tubercolosa,
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leggeranno in quel volto consacrato al dolore una condanna vivente del proprio

peccato.

Emma, mia buona Emma, tu sei stata malata tutta la vita, tu, mia ultima
figliuola; ho fatto prodigi di igiene per salvarti e credo che tu vivrai. Dio non volle ch'io
fossi l'assassino di tutti i miei figli.

Ma la tua vita é fragile come canna nata sola e sottile in mezzo al deserto; chi

volesse appoggiarsi sovr'essa la schianterebbe.

Non prender marito mai, mia figliuola; divenendo madre, tu ne morresti o
avresti figli condannati a morire nel primo giubilo della fanciullezza o nella primavera
della giovinezza. Il veleno della tisi € troppo incarnato nel nostro sangue, perché

s'abbia a disperdere in una nuova generazione.

In noi due, ultimi superstiti di tanti cari scomparsi, deve spegnersi il veleno e

cancellarsi il peccato.

Giurami, mia Emma, che vivrai e morrai sola. Che tu sia I'espiatrice di tuo

padre, I'angelo redentore del suo peccato.

Il testamento, l'eredita di tuo padre € un giuramento di dolore; |'ultima parola
che il padre deve dire alla creatura sua, a colei che ha amato sopra ogni altra cosa
in questo mondo, & una sentenza di dolore; € un grido che dice: - Soffri! soffri finché

Vivil
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E questa la pit crudele punizione del mio peccato. Dopo aver veduto morire
tutti i miei figliuoli; io devo dire all'ultimo che mi e rimasto: - Soffri, e soffri per colpa di
tuo padre.

Non maledire tuo padre. Quand'egli era giovine, quando diede la mano di
Sposo a tua madre, i medici erano manipolatori brutali di lancette e di calomelano;
essi non sapevano farsi sacerdoti della forza umana, custodi della salute dei sani.
Essi non sapevano dire al tisico, all'epilettico, alluomo debole: - Questa tua vita tu
non I'hai a dare ad anima viva; meglio sarebbe piantare un pugnale nel cuore del tuo

piu fido amico.

Tuo padre ti lascio in eredita un dovere, un terribile dovere da compiere: vivere
senza amare: essere donna senz'esser madre: ma io muoio tranquillo, perché il
giuramento di mia figlia non sara violato ed ella fara tutto il bene che il padre non ha
potuto compiere.

Non fare il male quando le passioni piu irresistibili ci trascinano, quando le leggi
umane ce lo consentono, quando il suffragio universale non ci condanna, & opera
grande; e eroismo maggiore di ogni eroismo che si spieghi sui campi insanguinati

delle battaglie.

Ma finché ogni uomo non sara capace di adempiere a questo dovere, |'umanita

non avra raggiunto il tipo della sua perfezione ideale.

Il tuo sentiero, mia Emma, corre sull'orlo di un abisso, ma tu puoi cogliere
gualche fiore su quella via a cui ti condanna tuo padre. Tu hai una missione in
guesto mondo, tu hai a raggiungere un'erta a cui pochi arrivano; tu hai a farti vestale
d'un fuoco santo che finora per propria fortuna gli uomini non lasciarono spegnere

ancora, il fuoco sacro del dovere.

65



https://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Chi si sacrifica al proprio dovere, vive in un‘atmosfera dove forse non brilla il

sole, ma dove il cielo &€ sempre sereno.

Chi compie il proprio dovere vive in un cielo eternamente sereno, in una calma
che puo essere malinconica, ma che impronta ogni atto della vita in una sublime

dignita.

L'uomo servo del proprio dovere € piu che un uomo, € un principio: € un Dio

ideale, eppur vivente, di quanto ha di piu bello, di piu grande la natura umana.

| mediocri, i deboli, tutti passano riverenti e chinano il capo dinanzi alla statua
del dovere; tutti ne risentono un'influenza salutare che ci innalza e ci fa davvero
immortali; provano i brividi che sente chi cammina solitario in un tempio smisurato e

muto.

La creatura che si sacrifica al proprio dovere ¢ il vero santo dell'umanita e chi

ne risente il contatto o ne aspira l'alito, rimane santificato.

Tu, mia Emma, sarai una di queste sante; lo sarai di certo, lo giuro io per te.

Questa sicurezza beata mi fara sorridere sul letto di morte.

66



https://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

William a Emma.

Londra, 3 luglio 18...

Con quanta gioia, gettando uno sguardo sulle nostre lettere vedo che un lungo
abisso di giorni separa l'ultima che scrivevi nel paradiso di San Terenzo da questa
che, a pochi minuti di distanza dalla tua casa, ti scrivo sotto il cielo bigio di Londra.
Tu, mio tiranno, mi hai imposto otto giorni d'esilio, e il tuo schiavo, baciando
umilmente la mano del suo padrone, ha accettato I'esilio. M'hai detto, sorridendo, e
dandomi una ceffatina, ch'io ti vedevo troppo spesso, che passava le frontiere che
devono separarci, che il fratello diventava troppo simile ad un amante; ed io subisco
la pena del mio contrabbando. Non mi lamento, Emma; faro di diventar proprio un
fratello, null'altro che un fratello per te.

E un mestiere molto difficile e che non ho mai imparato, perché io fui sempre
solo nella mia famiglia, ma con una maestra cosi paziente e cosi calma come miss
Emma, fard dei progressi e diventerd maestro anch'io nell'arte di fare il fratello colla
donna che si ama sopra ogni cosa in questo mondo. Ma no, ma no: non ho il diritto
di lamentarmi, né di nascondere il mio dolore sotto una vernice di ironia maligna.
Non mi hai tu concesso di sperare, non ti sei tu decisa per amor mio a consultare tre
dei medici piu famosi di Londra per sapere se, facendoti robusta, non avresti potuto
divenir madre senza paura e senza offendere la memoria di tuo padre? E avrei io |l
diritto di accusarti, perché piu forte e piu buona di me, tu mi riconduci con un tuo

sguardo dolce e imperioso sulla via del dovere?

Emma, Emma, io mi sento cosi piccola cosa, quando ti son vicino, che tu
potresti far di me quel che vuoi. Ho il dovere di obbedirti per tutta la vita, perché una
volta sola tu mi hai permesso di comandarti: e piangendo sulla tomba di tuo padre,
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hai domandato alla sua ombra di scioglierti dalla tirannia d'un giuramento che fti

incatenava per tutta la vita.

Quando penso, mia Emma, alle lunghe lotte sofferte da te a San Terenzo e qui
a Londra, mi sento superbo di amarti. L'amore e il dovere si facevano cosi aspra

guerra ch'io non saprei dirti se piu ti amassi, quando, piangendo, mi dicevi:

- Mio padre ci perdonera, nevvero? - o quando, rizzandoti improvvisamente,

esclamavi:

- William, il nostro amore sarebbe troppo bassa cosa, se il dovere non lo

sapesse vincere!

E tu sei venuta qui a Londra a consultare I'ombra di tuo padre e per bocca del
vecchio dottor Thom, ti ha risposto che se la Emma fragile e tossicolosa d'una volta
avesse a divenire una donna forte e robusta, questa potrebbe senza recar dolore ad
anima viva dar la mano di sposa a William. Tuo padre, ti ha detto il dottor Thom, ti
benedirebbe due volte se potesse saperti felice e fedele allo spirito della sua parola.

Guai se 'uomo non avesse le dighe del dovere, se non avesse ad appoggiare
la sua fede, la sua convinzione, la sua vita sopra la pietra angolare di principii che
non si discutono! Guai a noi se I'uomo dovesse a volta a volta portare sulle bilancie
le passioni, la ragione, i giuramenti eterni e le transazioni di coscienza per decidersi

sul da farsi!

Sarebbe lo stesso che perdere la propria dignita e vivere tutta la vita
nell'altalena nauseosa del mal di mare. Tu me I'hai detto cento volte, Emma, e tu mi
hai convinto. L'uomo deve piegare il capo dinanzi al dovere; ma quando la nostra
fragile natura sta per infrangersi contro quella colonna che non crolla, gettatavi
dall'onda burrascosa della vita, allora € permesso domandare soccorso; e mai
alcuno ebbe il coraggio di chiamare vile il naufrago che domanda un aiuto. E noi
abbiamo chiesto una tavola di salvezza al dottor Thom, e ce la porse e ci ha fatto
felici; perché in un cielo, dove da lungo tempo non si vedeva che il nero dell'uragano,
ci ha squarciato le nubi e ci ha mostrato un lembo azzurro di cielo. A noi due, poveri
naufraghi nel mar della vita, il dottor Thom ha gettato la corda della speranza, e vi
stiamo awvinti colla feroce tenacita del moribondo, che vede la spiaggia ridente a

poche braccia di distanza, eppure non la tocca ancora. Emma, mia Emma, il mio

68



https://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

amore per te & grande come il mondo; in esso vedo un'immagine dell'infinito; ma io

non vorrei esser tuo col sacrificio del tuo dovere, colla violazione d'un giuramento.

Se io avessi amato un'altra donna, il mio egoismo avrebbe infranto ogni cosa,
avrebbe violate le porte del santuario, ma dinanzi a te, Emma, io chino il capo e
attendo. Tu mi hai portato in una sfera troppo elevata, perché io possa separare
I'amore dal dovere; e se tu dovessi, dandomi il tuo amore, togliermi la tua stima, io ti
direi: Emma, senza il tuo amore io morird, ma voglio morire colla tua stima. Quando
il mio sguardo ti cerca cogli occhi della mente e mi appari dinanzi serena e bella
come un cielo stellato, io senza volerlo mi figuro sempre prostrato ai tuoi piedi,
perché mi stai tanto lontano e tanto in alto. Se gli angeli vi sono e se gli angeli si

amano, devono amarsi com'io ti amo, mia Emma.

Tu puoi star sicura che consultando i primi medici dell'Inghilterra, e fin d'ora
dichiarandoti disposta a piegare il capo alla loro sentenza, tu interpreti il pensiero di
tuo padre. Egli di certo non poteva volerti infelice, no: soltanto voleva che tu non
avessi a fare altri infelici. Dinanzi alla parola del dottor Thom la coscienza piu
timorata puo tenersi calma e sicura. Egli & stato il primo amico, il primo confidente di
tuo padre; egli ha conosciuto ogni suo pensiero, egli ha letto profondamente in
guell'anima nobilissima e cosi crudelmente straziata. Egli ha accettato la missione di

illuminarti colla sua scienza, di correggerti colla sua larga e sicura esperienza.

Quand'egli ti parla, & la voce di tuo padre che ti accarezza I'orecchio; quando
egli ti comanda, me I'hai detto tu stessa, e l'accento autorevole del padre che ti
convince e ti piega. S'egli ti ha detto: Emma, guarisci e spera, questo raggio di
speranza ti vien da tuo padre, e noi lo abbiamo ad accogliere colla piu santa

riverenza, colla gioia piu tranquilla.

Emma, consola il mio esilio di questi giorni, con lunghe lettere; da al prigioniero
una mezz'ora di luce e daria; fa ch'egli possa attendere la sua sentenza senza

morire.
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Emma a William.

Londra, 5 luglio 18...

leri mattina mi alzai piena di coraggio. Aveva dormito poco: durante il sonno
non vedeva che medici e vescicanti; ed eran tutti dottori accigliati, con grandi
parrucche e col muso ingrugnito. Sognava d'avermeli tutti d'attorno, mentre era
seduta e quasi coricata sopra un letticciuolo. lo mi rannicchiava sotto le coltri tutta
impaurita, ma essi me le strappavano con impazienza e con furore, e si mettevano a
picchiare e a picchiare forte, sul mio povero seno. lo voleva far violenza a quei
mostri, ma essi mi afferravano per le braccia e me le tenevano inchiodate sul letto.
Voleva gridare, voleva chiamare in soccorso la mia mamma, il mio babbo, ma non
trovava voce per gridare, né muscoli per muovermi; e sentiva il picchio crudele di
tanti martelli coi quali quei dottori accigliati facevano rimbombare le mie costole. 1o
credeva di morire: raccoglieva tutte le mie forze e gettava un grido cosi forte da far
svegliare la cameriera che dormiva nella camera vicina. Il mio grido aveva svegliato
anche la tua Emma, ed io sentiva battere forte forte il mio cuore, quasi volesse

escire dal petto e mi trovava tutta coperta di sudore.

Durava fatica a riprendere il sonno, e appena chiudeva le palpebre, quei dottori
e quei martelli mi ritornavano dinanzi sempre piu terribili, sicché non riuscii a
calmarmi che dopo averti promesso che alla mattina avrei appagato il tuo desiderio e

mi sarei recata a visitare i tre medici piu illustri di Londra.

E con questo fermo proposito mia alzai, e colla mia cameriera presi una

vettura, dicendo al cocchiere di condurci dal dottor B...

Egli abita all'altro estremo della cittd e il cammino mi pareva eterno. Mi
impazientiva coi cavalli e con me stessa; avrei voluto non averti data la mia parola e
giungeva quasi all'ipocrisia di persuadermi che una promessa fatta fra i terrori di un

sogno non poteva obbligarmi a mantenerla e non aveva alcun valore morale. Allora
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mi pareva che il vecchio medico di mio padre mi avrebbe messo il broncio, perché
avessi consultato altri dottori fuori di lui, e credeva vedere il volto accigliato di mio
padre che mi ripeteva col piglio della sua collera piu furiosa quelle parole che tante
volte aveva udito dal suo labbro:

- Cambiate pure i servi, le cameriere, il vestito, i cavalli, la casa, ma non

cambiate mai il vostro medico!

Ma tu, mio William, puoi esser superbo, perché il solo ricordarti faceva mettere
in fuga il vecchio dottore e fin 'ombra incollerita di mio padre; ed io non pensava che

alla mia promessa. Che cosa € mai un uomo, che non ha sacra la sua parola?

- E un vile ed un briccone, perché non ha neppure il triste coraggio di tanti altri,
i quali, per commettere una colpa, hanno bisogno di sfidare codici e tribunali!

Anche queste parole erano di mio padre, e questa volta, tu andavi d'accordo
con lui ed io abbracciava in una volta sola, con un solo amplesso, due ombre

carissime, forse egualmente care.

Tu che indovini sempre il mio pensiero, prima che io lI'abbia pensato; tu che hai
sentito sempre le mie stesse sensazioni, i miei stessi sentimenti, le mie stesse
collere, devi di certo aver provato quella santa delizia che si gode, quando nell'anima
vengono ad incontrarsi da parti lontane due affetti forti entrambi, ma di natura
diversa, e fondendosi insieme, formano una sola delizia, una soddisfazione
completa, calda come il sole, calda come il cielo. Ebbene, perdona alla tua Emma,
che ti scrive con parole orientali sotto la nebbia inglese; io, in quel momento,
vedendo d'accordo il mio Willam e mio padre, provava una di quelle armonie

voluttuose.

Intanto s'arrivava alla porta del dottore: egli non era in casa, e il suo servo, che
aveva un piglio che misurava esattamente la fama e la ricchezza del suo padrone,
mi diceva che il dottor B. non riceveva che il martedi e il sabato dal tocco alle
guattro. Per mia vergogna ti devo confessare che fui felicissima di quella risposta e,
scendendo in fretta in fretta dalla scala, me ne ritornava a casa ben piu lieta di
guando ne era partita. Aveva ancora ventiquattro ore dinnanzi a me e la colpa non

era mia...
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Sono dunque ritornata quest'oggi dal dottor B. e appena riavuta dalla profonda
emozione della mia visita, ti scrivo perché tu abbia a volere un po' di bene alla tua
Emma, che per amor tuo va a consultare questi ruvidi e superbi sacerdoti della dea

Igea, che probabilmente avra avuto viscere piu tenere di loro.

Il dottor B. & un vero gigante: ed io non so come i suoi muscoli tremendi e il suo
ventre gigantesco possano rimanere chiusi in quei suoi abiti neri e in quella sua
cravatta bianca. Guardando con terrore, quando gesticolava e si dimenava nel suo
seggiolone, mi pareva di vedere rotte ad ogni momento quelle fragili dighe che
frenavano e chiudevano tanta vita in movimento, e la mia esaltazione mi faceva
vedere un'alluvione di carne o di adipe che si sarebbe rovesciata da un minuto

all'altro sullo splendido tappeto di quel gabinetto.

Il dottor B. parlava con una voce cosi forte che a me pareva un grido selvaggio
e appassionato; e affermava tutto con tal convinzione profonda e un tal dispotismo di
parole che mi sembrava impossibile interromperlo; piu impossibile ancora il
contraddirlo. In alcuni momenti mi pareva che tutto quanto diceva non potesse
essere che la pura verita e che quell'uomo non dovesse conoscere il dubbio neppur

di nome. Se il Cristo disse ad un paralitico:

- Prendi il tuo letto e portalo a casa tua! - deve averlo guardato cogli stessi
occhi coi quali il dottor B. mi guardava; deve avergli parlato collo stesso accento con

cui egli mi dirigeva le sue parole simili alla folgore e al tuono.

Per risparmiarmi l'inutile tortura delllesame del mio povero torace, gli esposi
brevemente come io fossi la figlia di un padre morto di tisi, come avessi perduti i miei
fratelli della stessa malattia, e i0 stessa andassi soggetta a bronchiti ostinate e a
sputo sanguigno. Per quanto mi studiassi di non dire che le parole necessarie per
essere capita, egli pareva conoscerle prima che io le avessi pronunciate, e mi
interrompeva ad ogni momento con dei hum, hum, hum, e coi segni di una viva

impazienza.

Dicendogli di non volere essere esaminata, perché gia esplorata e torturata da
mille esplorazioni mediche, gli porsi quella sentenza che fu sottoscritta da parecchi
medici chiamati una volta in consulto da mio padre; sentenza che io ormai ho

imparato a memoria, senza capirla...
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«Tubercolosi ereditaria; mutezza della regione sottoclavicolare destra;
mormorio vescicolare molto debole in tutto il torace ma piu a destra e in alto;
aspirazione prolungata, aspra ed interrotta. Aderenze pleuritiche dai due lati del

torace; organi digerenti in ottime condizioni.»

Porgendogli quello scritto misterioso e crudele, come una sentenza di morte
scritta in lingua straniera, esprimeva al dottor B. il desiderio di sapere, se col
cambiamento di clima io avrei potuto migliorare la mia salute in modo da scongiurare
affatto ogni pericolo per l'avvenire... e qui incominciava a farmi rossa rossa, perché
dovevo pronunciare le parole piu difficili, quelle appunto per le quali tu dovevi
imposto di consultare i medici piu illustri di Londra; e ti assicuro che ci sarei riuscita,
se il corpulento dottore, senza capire né il mio rossore, né la mia esitazione, non mi
avesse interrotta bruscamente, dandomi un urto doloroso all'anima, che tu capirai

certamente, mio buon William.

Dopo quell'urto, dopo quell'interruzione io mi sentii completamente isolata dal
medico che mi guardava e mi parlava; e le mie orecchie ricevevano
meccanicamente il suono delle sue parole, senza che mi facessero dolore o gioia,
senza che miispirassero confidenza o paura. Ridi pure della tua Emma, che si
atteggia a giudice di uno degli oracoli della medicina britannica, ma a me pare che
guando un medico non intende il suo ammalato, non possa curarlo € non posso
guarirlo. Il dottor B. non sapeva indovinar nulla di quanto tacevo, non sapeva
risparmiarmi, colla sua previdenza nessuna parola difficile a dirsi, dunque non capiva
la mia costituzione sensitiva e malaticcia; dunque i suoi consigli per me erano lettera

morta.

Da quel momento io lo ascoltai soltanto per dovere di cortesia e per andare fino
alla fine di quanto mi era proposta di fare.

- Ah, voi volete cambiar clima: voi volete passeggiare a Nizza o a Pisa, a Pau o
a Mentone; volete visitare i Pirenei o le coste di Hyeéres; fors'anche osate pensare a
Madera e all'Egitto, all'altipiano dell’Asia o al cerro di Pazco nel Peru? Ma queste
sono follie di moda, son credute dai malati e insegnate dai medici... Oh! & molto
comodo davvero il mandare lontano il proprio paziente, perché se ne muoia senza
nostra colpa e lungi dagli occhi dei nostri clienti. E comodo davvero!... Ma, mia
signora, ci sono tubercolosi a Pisa e nell'Egitto, e ve ne sono molti a Madera e a
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Nizza. Questi medici ignoranti che consigliano ai tossicolosi la emigrazione, non
hanno fede nella loro arte; e chi non ha fede in sé stesso, nella scienza che ha
studiato, nell'arte che professa, € un imbecille o un impostore. Noi abbiamo nel
nostro portafogli e nelle nostre farmacie dei mezzi cento volte piu potenti della
tiepida brezza del Mediterraneo o dellOceano. Bella sapienza davvero! E voi,
suppongo, non sapete una sillaba di medicina, ma potete ridere alla barba di questi
medici atmosferici, climaterici (chiamateli come volete), senza saper di medicina;
perché fra questi climi che consigliano ai tisici, ve n'ha di secchi e ve n'ha di umidi; vi
son paesi altissimi ed altri sulla costa del mare; vi son climi caldi e freddi! Dio buono!

Quanta ignoranza, quanto ciarlatanismo!...

- lo, vedete, con una stufa e un termometro vi faccio nella vostra camera tutti i
climi del mondo, e con un po' di carbon fossile e dell'acqua vi fabbrico Nizza e
Madera in Oxford-Street o in Piccadilly senza che abbiate bisogno di escire di casa
vostra, senza bisogno di lasciare i vostri tappeti, i vostri fiori, il vostro canarino. Ma
dovete avere poi un pochino di pazienza; insieme ai tappeti e ai fiori e al canto del
vostro uccellino metto anche le mignatte e i vescicanti e i cauterii e la pomata
dell'Autenrieth e I'olio di merluzzo, oh, si, io vi tratto crudelmente, ma con una
crudelta pietosa; tormenti alla pelle, medicine ripugnanti al ventricolo; io vi curo colla

fame e col dolore... colla prigionia e colla paura...

E il dottor B. pareva esaltarsi nella sua feroce eloquenza, ma il suo accento era
cosi pieno di fede, che io mi sentiva costretta ad ascoltarlo. Egli godeva assai nel
passare in rassegna le armi tremende delle quali egli disponeva, e si agitava nel suo
seggiolone, e sogghignava, e faceva tremare e muovere ogni cosa intorno a sé; e mi

pareva, in una volta sola, un mastodonte e un carnefice...

- Ma cara mia signora, la cura d'una malattia € una battaglia fra il malato e il
medico; € una lotta della natura colla scienza, e la vittoria € del piu forte e del piu
coraggioso; e vedete, (e qui senza volerlo, si rimboccava le maniche dell'abito quasi
volesse disporsi ad una partita di boxing)... a me non mancano né il coraggio né la
forza. | miei colleghi dicono di me che sono un arrabbiato vitalista, che son divenuto
cogli anni una caricatura di me stesso, ma io trovo di avere ogni giorno una
convinzione piu ferma nella mia dottrina e I'esprimo forse con un accento troppo

forte, con parole troppo ardenti... Ridete pure, mi hanno chiamato I'Ulisse della
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medicina inglese, perché sostengo che anche nelle Indie convien salassare e
fieramente i malati di febbri tropicali; perché invece di occuparmi di una pulce che
pizzica la nostra pelle, invece di perdermi a misurare la grandezza di un tubercolo o
di segnare le frontiere esatte del fegato, vado diritto alla vita e la palpo e le domando

ragione del suo disordine e dei suoi turbamenti...

Il dottor B. di certo non ha usato sopra di sé tutta quella batteria di mignatte, di
cauteri e di vescicanti che voleva infliggermi, perché egli sembrava volere scoppiare
ad ogni momento, nei suoi abiti troppo stretti, e parlandomi, sudava assai e spesso
doveva asciugarsi il sudore della fronte, ed io era cosi turbata che mi pareva che

guel sudore fosse un olio tinto in rossigno dal sangue.

- My lady quando vorrete guarire radicalmente, fatemi chiamare in Londra, a
casa vostra, ed io vi guarird. Se volete guarire fuori dell'lnghilterra, andate pure a
Madera o a Nizza...

La perorazione con cui il dottor B. chiuse il suo consulto fu cosi brutale, ch'io
non trovai parole da rispondergli e, mormorando qualche confuso monosillabo, mi

affrettai a pagarlo e me ne andai.

La terza parte del mio martirio € consumata, e poi ti dird: Caro William, ho fatto
anche questo per te...

Vedro ancora due altri colleghi del dottor B. e poi mi crederd degna non solo di

essere la tua amica, ma anche l'eroina del tuo cuore.

Oggi sento il bisogno violento di prendere un contravveleno alla visita del dottor
B. Voglio pigliarmi il mio Burns e le tue lettere e andare nel luogo piu solitario del
nostro parco, e perdermi per lunghe ore fra gli alberi e la tua memoria, fra la poesia
della natura e quella del cuore.
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Emma a Willam.

Londra, 6 luglio 18...

Dopo la mia visita di ieri al dottor B. mi sentiva alleggerita da un gran peso e mi
pareva davvero che nel regno britannico non fosse possibile trovare un altro medico
che piu di lui ripugnasse ai miei istinti e che negli altri due oracoli che mi restavano a

consultare io trovassi due cortesissimi e dolcissimi amici.

Anche questa volta mi sono ingannata; anche questa volta mi sono persuasa
che, in natura, le varieta del male sono assai piu numerose di quelle del bene. Mio
caro William, stammi a sentire. Scegli la piu vecchia, la pit comoda delle tue
poltrone, sprofondati in essa e, chiudendo gli occhi alla luce, segui cogli occhi
dell'anima la tua Emma che per amor tuo si reca in Regent Street dal dottor T...

Appena fui introdotta da un cameriere nella sala provai un senso di freddo al
primo sguardo che gettai intorno a me. Non era un brivido di malessere, non era |l
freddo delllambiente, ma era un freddo dell'anima che mi obbligd a rannicchiarmi in
me e a raccogliere il mio scialle, le mie vest, le mie braccia, quasi volessi
accartocciarmi in me stessa per non disperdere il mio tepore interno. In quella
camera tutto silenzio e tutta simmetria, non vi era un solo oggetto che non fosse
necessario, non il piu piccolo quadro, non il piu microscopico trastullo di
chincaglieria: non un fiore, non una cosa sola che ti dicesse che il padrone di casa
amasse il bello, o avesse un gusto, una simpatia. Perfino i colori coi loro contrasti
vivaci e colle loro armonie sembravano banditi da quel luogo, in cui regnava sovrana
la matematica. Chiusi gli occhi ed aspettai il dottor T. che non tardo molto a
comparire. Anch'egli era freddo ed incolore come la sua sala; egli era davvero il
bruco di quella crisalide. S'inchind leggermente senza parlare, prese una sedia e

senza parlare mi guardo, aspettando che incominciassi la mia storia dolorosa.
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Alzai gli occhi due o tre volte sopra di lui e due o tre volte li abbassai,
cambiando, senza volerlo, lo sguardo, l'espressione del mio volto, quasi volessi
trasformare quegli occhi spenti e freddi che non dicevan nulla, ma mi facevan paura.
lo non ho mai potuto parlare ad anima viva senza sentirmi legata ad essa per un
nervo invisibile che mi faccia vibrare insieme alla persona che mi parla; non ho mai
potuto immaginarmi che due uomini possano dirigersi quel fiato dell'anima che si
chiama la parola, senza che un'atmosfera di odio o d'amore, di ammirazione e di

disprezzo non li riunisca e li confonda.

E, studiando con tutte le mie forze di farmi vicino a quell'uomo di ghiaccio,
procurava di farmi fredda alla mia volta, di atteggiarmi al suo portamento di
modificare il mio gesto, il mio sguardo, le mie parole, sicché trovassi con lui qualche
punto di contatto. Inutili sforzi! lo e il dottor T. eravamo due creature umane, ma
separate da un abisso maggiore di quel che allontana la vespa dal fiore, il lupo dal

canarino.

In furia ed in fretta esposi lo scopo della mia visita, dissi delle opinioni gia
espresse da altri medici sul conto mio, esposi per la centesima volta la diagnosi
stetoscopica del mio male; cercai col dir tutto in un fiato di risparmiarmi anche un
minuto solo di quella conversazione odiosissima. Egli taceva sempre; mi lasciava
dire, e non una piega del volto, non un moto dell'occhio mi diceva ch'egli fosse vivo.
Eravamo due corpi vivi che eran vicini e l'azione morale dell'uno sull'altro

incominciava a farsi chiarissimo: io odiava gia cordialmente il dottor T.

Finalmente, quando ebbi detto il possibile e limpossibile, quel che sapeva e
non sapeva sulla mia malattia dopo aver parlato per un quarto d'ora di seguito con
una volubilita convulsiva, tacqui e aspettai che quell'anfibio vivente parlasse.
Sperava che almeno la sua voce dovesse esser calda. Esiste forse nel mondo una

creatura che sia tutta bruttezza e gelo?...
Il dottor T. freddissimamente soggiunse:

- Tutta quanto avete detto, sta bene; ma é inutile. Dobbiamo esaminare gli

organi.

E, quasi fosse gia stanco di aver tanto parlato, si alzo e col dito mi accenno una

ottomana che stava in un angolo della sala disposta appunto per I'esame dei malati.
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Quasi ubbidissi al cenno di un tiranno, mi alzai; ma volendo pregarlo che mi
risparmiasse un'inutile tortura perché i miei polmoni erano gia stati sottiimente
esaminati da una commissione di medici, tentai balbettare una preghiera, una scusa;

mormorai:
- Perdoni... ma...

Crollo il capo con un'aria di scetticismo e di sprezzo, e con un gesto piu
imperioso dell'indice destro mi accenno per una seconda volta I'ottomana, su cui
doveva gettarmi. Era un letto di pelle lucida, senza una macchia, ma freddo freddo,
come l'aria di quella sala, come il colore di quell'atmosfera, come le parole di quel

medico.

E allora, lasciamelo dire colle parole di un nostro poeta:

The grave physician
By the trembling patient stands,
Like some deftly skilled musician;
Strange! the trumpet in his hands,
Whilst the sufferer's eyebal glistens,
Full of hope and full of fear.
Quietly he bends and listens

With his quiet accustomed ear.

Then thou whisperest in his ear
Words which only he ean ear
Words of woe and words of chear

Jubilates thou hast soundend
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Wild exulting sound of gladness;
Misereres have abounded

Of unutterable sandness. ™

Il grave medico
Sta dinanzi al tremebondo paziente
Come un abile e provetto suonatore.
Strano! Nelle sue mani la tromba,
come l'occhio del paziente scintilla,
pieno di speranza e di timore.
Silenzioso si curva ed ascolta

col solito tranquillo orecchio.

Allora tu bisbigli al suo orecchio
parole che egli solo sa capire,
parole di miseria e parole di speranza.
Con gioia hai scandagliato
degli esultanti suoni di contentezza.
Ahimél! Il petto ti ha rimandato

degli abbondanti suoni cavernosi.
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Ah, carissimo William, come & tenera, com'e calda la poesia, anche quando
parla dello stetoscopio e della morte! Essa illumina ogni cosa coi raggi dorati della
fantasia, essa getta i suoi petali di rose, e i suoi torrenti di gigli e di viole sulle arene
di un deserto e sulle zolle di un cimitero. Grazie, mille grazie, mio Dio, di avermi dato

la poesia e la musica, questi sublimi fuggitivi del tuo paradiso!

L'esame durd mezz'ora; credo che se fosse durato qualche minuto ancora, io

ne sarei morta.

Quel mio carnefice mi si pianto in faccia, poi per qualche minuto continuoé una

mimica crudele interrotta solo da monosillabi.

Hum... Hum..., eh... Egli crollava il capo; poi stringeva le labbra e incarnava le
sopracciglia, portandole il piu vicino possibile ai capelli, e poi col pollice e l'indice con
la mano sinistra si soffregava il mento nettissimo di barba, e percorrendo dieci o
venti volte di seguito il breve spazio che la separava dalle foltissime basette che
giungevano fino a due terzi precisi della faccia, riuniva con molta compunzione le

due dita sotto il mento.

- Ah, voi volete dunque andare a Madera per difendervi dal male che vi
minaccia... Ma non sapete che fra gli abitanti di quell'isola vi sono gobbi, scrofolosi e
tisici? A Madera potete confortarvi col contemplare un ospizio per i malati di petto
che fu fondato dall'lmperatrice vedova di Don Pietro I. Quell'ospedale porta un nome

che non é di lieto augurio.

E il nome della Principessa Donna Maria Amelia, figlia dell'lmperatrice del
Brasile. Vi era andata per guarire e vi € morta.

Se volete recarvi in un paese dove non vi siano tisici non dovete andare al sud,

ma al nord. Perché non andate in Islanda?

In nessun luogo al mondo vi sono meno tisici che nei paesi inclusi nelle linee
isotermiche da 50° a 20° F. A Pietroburgo e a Mosca con una temperatura media di
38° F.: nel Canada, nei distretti nordici degli Stati Uniti; in Islanda e nelle isole Faroe,
nelle parti piu settentrionali di Norvegia, della Svezia e della Lapponia la tisi & molto

rara.
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Anche nel sud-ovest della Scozia e nelle isole Ebridi la tisi & rarissima, ma per
questi paesi il problema si complica. Morgan vi dice che questa preziosi immunita si
deve al fumo di torba di cui son sempre piene le capanne degli abitanti di quei paesi:
e sapete che la non si usano camini. Dove invece si abbrucia carbon fossile, la tisi
appare subito piu frequente. In medicina, mia signora, non si sa nulla di positivo.
Tutti vi dicono che I'ozono irrita i polmoni, ebbene, nelle isole Ebridi I'ozono abbonda
assai e non vi e tisi. Tutti vi dicono che dove vi & scrofola vi &€ molta tisi; ebbene, alle

Ebridi, e nel sud-ovest della Scozia vi & molta scrofola e pochissima tisi.

Non é vero che il clima mite difende dalla tisi. Benoiston de Chateauneuf ha
trovato che dei tisici militari 85 si trovano nel nord della Francia, 73 nel centro e 82 al
sud. Dicono che in Marsiglia il quarto degli abitanti muoia di tisi, e che in Genova ne

muoia il sesto.

Nelle Antille, a Madera, a Rio de Janeiro questa malattia & frequente, ed e pur
comune a Nizza, a Livorno, a Firenze, a Napoli, a Malta, nella Spagna, nel
Portogallo, a Calcutta, a Madras... Alla Martinica e frequente come a Parigi.

Anche tutto questo pero € incerto; altro & parlare di tisici nati nel paese, altri di
tisici che vi si mandano da altre regioni. | tubercolosi dei paesi caldi peggiorano
guando si mandano in paesi freddi.

Vi diranno alcuni medici d'andare a vivere in paesi paludosi. Baie! Boudin ha
voluto sostenere che le malattie miasmatiche e la tubercolosi si escludono. Baie!
Forget, Gintrac, Genest, Gouzie, Shedel, non credono a questa teoria. 1o per conto
mio, so che, a Lipsia, i tedeschi hanno il vantaggio di avere l'una e l'altra, la tisi e la

terzana.

Vi diranno altri medici: Andate in alto; sull'altipiano delle Ande, sulle altissime

Alpi, non c'é tisi: ma anche questo non & provato.

Nulla vi € di certo in medicina. Il dottor Irwin, mio amico, ha esercitato la
medicina per moltissimi anni nelle vicinanze di Rannoh e di Athole nel Pertshire, e la

tisi vi e piu frequente nelle alte regioni.

Piu che il clima, mia signora, influiscono il movimento e il regime di vita sullo

sviluppo della tisi.
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Andral, dopo aver avvertito alla frequenza della tisi negli animali, fa
un'eccezione in favore del cane, suggerendo che questo fatto si debba forse
all'abituale attivita di questi animali. Invece nascono non di rado dei tubercoli nei cani

legati alla catena o chiusi in luoghi oscuri e mal ventilati.

Fourcault cita il caso del cane di un medico che era abituato a seguirlo nelle
sue lunghe corse quotidiane. Entrato il padrone al servizio militare, il cane fu

incatenato e mori di tisi.

Anche le passioni deprimenti hanno una grande influenza sullo sviluppo della
tisi, impoverendo il sangue, diminuendo I'energia nervosa, guastando la digestione,

ecc.

Laennec diede tanta importanza alle cause mortali nella genesi della tisi che
giunse a dire che quasi tutti quelli che diventano tisici senza esservi predisposti per
costituzione, lo divengono per dolori morali; e se & vero cio che dice il dottor Elie,
che quattro quinti degli uomini muoiono di dolore, il dolore e la tisi dovrebbero essere
la stessa cosa.

Avrebbe dunque ragione il dottor Rufz di chiudere in queste poche parole tutto
il codice dei tisici:
Enjoy life, go out or come in, on horseback or on foot, as you please, but go.?

Ma anche questo non € certo; in medicina non si sa nulla di certo.

Non volete andare in paesi freddi, non volete voi muovervi molto, non potete

voi star allegra? Ebbene viaggiate in mare.

Galeno, l'antichissimo Galeno, mandava i suoi tisici a navigare sul Nilo, e
diceva non perché questo faccia bene per sé, ma propter longiquitatem navigandi.
Ed ora avete Lee, avete Gilchrist e molti medici che vi dimostrano utilissima la

navigazione per curare 0 prevenire la tisi: Knox attribuisce i vantaggi all'uniformita

2l Godete la vita; andate o venite, a cavallo o a piedi, come volete,

ma andate.
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della temperatura marina; Spiess invece li spiega colla minor copia d'ossigeno

dell'aria marina.

BN

Ma anche tutto questo non e provato: in medicina non sappiamo nulla di

positivo.

Rochard ha dimostrato che i viaggi di mare accelerano il corso della tisi molto
piu spesso di quel che la ritardano; che la tisi & piu frequente fra i marinai che fra i
soldati, che progredisce con maggior rapidita a bordo che a terra, che la marina

deve essere interdetta ai giovani minacciati da tisi.

In medicina tutto si puo difendere, tutto si pud condannare. lo potrei curarvi col
seppellirvi sotto terra, lasciando fuori dal suolo la testa e cambiandovi la fossa ogni
giorno, dal maggio all'ottobre. Sarebbe un metodo strano, ma non sarebbe nuovo. E
guel che faceva Solano da Luque coi suoi bafios de tierra.

Alcuni credono vere in medicina le cose nuove: € un sistema comodo. Il tempo
e piu facile a misurarsi che la scienza; gli anni si contano piu facilmente dei criteri
logici. Vedete un poco: pochi anni sono si rideva del pregiudizio volgare che la tisi
fosse contagiosa; ed ora si ritorna a dar ragione agli antichi. E il giro della moda, & la
parabola della verita. Plinio il giovane lo aveva detto, molti secoli or sono, che era
guesta una malattia contagiosa. -

Ti giuro, mio William, che io non ho maledetto mai la mia memoria (che tu
chiami prodigiosa) come in quel giorno, in cui, seduta in faccia a quella macchina
parlante che si chiama il dottor T. io ero condannata dalla mia natura a ritenere tutte
quelle litanie di erudizione senza poter dimenticare un nome, una cifra, una parola
sola. A che serve l'imparar tante cose, quando dopo tanta tortura del cervello non si
raccoglie una sola verita utile alluomo? A che serve una scienza sterile e gelata che
non ci da un conforto, una speranza, che finisce col dire: «Non sappiamo nulla; nulla

v'ha di certo?»

Perdonami, mio buon William, se oso giudicare la scienza col cuore di una
donna; ma io ho sempre creduto false le vie che non conducono alla felicita; ci si

vada diritti o per labirinti. L'uomo vuole la speranza e la gioia; ma tutto cid che non
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da piacere € opera vana. Anche le piu sante religioni hanno sempre promesso
all'uomo un'eternita di gaudii in cambio del sacrifizio e in premio della virtu: anche
nel codice della morale, anche nel codice della pubblica opinione che é di tutti il piu
potente, la virtd, la gloria sono forme sublimi di felicitd e I'uomo piu perfetto e quegli

che facendo felice un numero infinito di uomini, fa felice sé stesso...
Ma ritorno al mio dottore.
Vuotato il sacco di geografia medica che aveva in corpo, soggiunse:

- Vedete, mia signora, che c'é poco da sperare, poco da confidare nell'azione
dei climi. E piu questione di gusto che di scienza; amate il freddo, andate in Islanda
o alle Ebridi; preferite il caldo, ebbene andate a Madera. Amate le montagne, andate
sugli altipiani del Peru, siete amica del mare, andate a Xeres. Se poi preferite
rimanere a Londra, io vi curerd; mi studierd di guarirvi. Conoscete certamente il
proverbio: Chi s'aiuta, il cielo l'aiuta, I'uvomo malato ha bisogno del medico; se volete
che io sia il vostro medico, senza farvi inutili promesse, posso dirvi che non sono né
peggiore né migliore degli altri. Non ho che una pretensione al mondo, quella di dir

sempre la verita, di non ingannar alcuno... Ecco tutto.

Dicono, signora, ch'io sono scettico. E forse per questo che son chiamato dopo
tutti gli altri medici, per segnare l'ultima condanna e l'ultima assoluzione. Faccio la
figura del carnefice che vien dopo il consigliere di cassazione... Non me ne duole,
Ognuno deve avere nella societd una missione e una figura; questa € la mia. Non

posso cambiarla. -

Ne sapeva piu del bisogno... Ringraziai, pagai € me ne venni a casa, stanca
tristissima, ma colla beata sicurezza che la terza parte del mio Calvario che mi

rimaneva a salire, non poteva sicuramente esser peggiore di questa...
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Emma a William.

Londra, 8 luglio 18...

Mio buon William, la mia visita al dottor T. mi aveva talmente stancato che ho
dovuto riposarmi due giorni prima di intraprendere il mio ultimo viaggio nel mondo
della medicina. In questi due lunghissimi giorni non ho potuto far altro che meditare
tristi cose sull'arte che si usurpa la superba parola di medicatrice degli uomini, che
osa chiamarsi una scienza. Dio mio, quanta superbia in questa parola! Con qual
diritto puo arrogarsi la medicina il supremo battesimo di scienza, quando i suoi
sacerdoti si contraddicono l'un l'altro, quando noi per scegliere il nostro medico
dobbiamo consultare i nostri presentimenti, le simpatie del nostro cuore? Qual vana
scienza e questa mai che non cambia d'una cifra le statistiche dei morti di un paese,
che guarisce lo stesso male coll'acqua fredda o coll'acqua calda, coll'acquavite o col
latte, che ci manda a Madera o in Islanda colla stessa indifferenza e per una identica

malattia?

Per quanto mi sforzassi di raddolcire il mio giudizio, di calmare i miei sentimenti
contro i due medici che avevo consultato, non riuscivo a trovare una sola parola di
indulgenza per i medici e la medicina. Senza volerlo, avevo toccato con le mie due
visite i poli dell'arte medica; avevo veduto, forse, le due piu sfacciate caricature del
fanatismo e del dubbio; io giudicavo di due medici per averne veduti due soli, ma é
pur vero che con infinite gradazioni, tutti quanti dovevano oscillare tra quei poli: cieca
fede di apostolo o scetticismo agghiacciato. Quando, a furia di pensar sempre alle
stesse cose, la mia fantasia mobilissima si esaltava, mi pareva di veder da una parte
la fucina di Vulcano, popolata di gnomi, di carnefici, di demoni che facevano stridere

e rumoreggiare tutti gli strumenti di tortura; dall'altra vedevo un cimitero immenso,
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popolato di croci nere nere che campeggiavano in un mar di neve; vi era la nebbia e
vi era il silenzio, e fra quei due poli estremi i0o vedeva tumultuare e muoversi una
moltitudine accalcata di uomini togati colla cravatta bianca e grandi parrucche;
avevano il ghigno beffardo e l'occhio collerico, e a guisa di una folla che si agita
senza cambiar di posto, si dibatteva e oscillava fra quei due poli di fuoco e di
ghiaccio.

Fu scritta gia la storia della magia e si credette averla sepolta sotto la pietra del
medio evo, ma io credo fermamente che un'ultima pagina rimanga a scriversi di
quella storia, ed & quella della medicina. Parevami nei miei due giorni di melanconia
e di stanchezza che l'arte del curare fosse magia antica vestita in giubba e cravatta
bianca. E non e forse magia la ricetta latina con numeri geroglifici e non é forse
magia il toccar del polso e lo sporger della lingua, e la fede nel rimedio, e la profezia
sempre ripetuta e sempre smentita; e non & gergo di magia tutto quel linguaggio

greco e latino che nasconde nel fumo e nelle bolle di sapone il vuoto della scienza?

Dalla Sibilla di Cuma alla Zingara, allomeopatico, all'oracolo di Delfo, alla
chiromanzia e alla medicina non vi € forse una gerarchia naturale di pregiudizio, di
mistificazione, di magia? La paura della morte ha creato molti pregiudizii; non
potrebbe essa aver fatto conoscere anche la medicina? La sentenza piu mite che si
possa dare e quella di Lamartine, che essa € una intenzione per guarire. Fra il dottor
B. che voleva uccidermi per dimostrare la profonda convinzione della sua fede, e il
dottor T. che prima di curarmi, mi faceva morire sotto le montagne gelate della sua
sterile erudizione, io non vedeva posto alcuno per una medicina che fosse scienza e

conforto, che non fosse né fanatismo né negazione di tutto.

Mio caro William, io m'ingannava. Fra i due poli del fuoco e del gelo esiste un
largo campo per la medicina, vi sono uomini che curano le malattie e che non

rassomigliano punto né al dottor T. né al dottor B.

Questa cara scoperta doveva farla nell'ultima parte del mio viaggio medico,
nella mia visita al dottor Haug.

Sono andata quast'oggi da lui e me ne sono ritornata a casa tutta rinfrancata e

serena, come se avessi fatto una gita nel campo e ne avessi riportato un fascio di
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erbe e di fiori, di ramoscelli sempre verdi e di muschio vellutato. Oh, che caro amico
e il dottor Haug...

Prima di arrivare al suo studio, io aveva gia simpatia per lui, perché,
ascendendo le scale e attraversando la sua anticamera, le sue sale, aveva gia
scoperto a primo colpo d'occhio che egli ama le cose belle, e sopratutto ama la

natura, di cui aveva fatto prigioniera in casa sua quanta parte aveva potuto.

Sulla scala c'erano dei pini grandissimi imprigionati in grossi vasi di terra, e mi
pareva impossibile che vi potessero vivere sani e robusti, e la terra in cui erano
piantati non era nuda, ma coperta di erbe e di muschi come se ne trovano nella
Scozia. Ogni pianta aveva il suo tappeto verde, aveva la sua famigliuola di
pianticelle minori che pareva le tenessero compagnia. Nell'anticamera, nelle sale,
dappertutto vi eran fiori e fra essi si sentiva bisbigliare alcuni uccelletti ch'io non
vedeva. Quel che vedeva erano statue; copie delle piu belle opere di scultura della
Grecia antica e dell'ltalia moderna. Le divine forme dell'uomo, della donna, del
bambino, erano ritratte per ogni parte in marmo, in alabastro e sulla tela. Nello
studio, sullo scrittoio, vi era una Venere dei Medici in alabastro, messa fra due
pianticelle d'alloro e di mirto, e parevano tutte quelle belle cose sepolte in un mondo
di libri d'ogni grandezza e d'ogni colore. Quanto era poetica quella confusione
sublime di cose! La Venere dei Medici, due alberetti sempre verdi e le opere
dellingegno! La natura, l'arte, la scienza, si trovavano in quello spazio ristretto,
vicinissime l'una all'altra, sembravano confondersi e quel medico doveva sentirsi

profondamente commosso quando sedeva al lavoro in quel posto.

Fermai la mia attenzione sul mirto e sull'alloro. Quelle pianticelle eleganti non
erano trovate a caso: esse erano state scelte da un gusto squisito. Non son esse le

piante sacre all'amore e alla gloria?

Stava appunto fabbricandomi un idillio su quelle due belle prigioniere del dottor
Haug... quando sentii i suoi passi che si andavano avvicinando nel corridoio. Sentii
pure la voce e lo schiamazzo di un bambino, sentii il fruscio di una veste di seta,
alcune parole che non capii ma che non potevano essere che d'uomo a donna,

parole d'amore. Quanto amavo quel medico, prima ancora di averlo veduto...
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Un momento dopo io era seduta accanto a lui... non mi aveva parlato; mi aveva
solo salutato col capo, e poi mi aveva sorriso e mi sorrideva ancora. Era un sorriso
continuo, ma che variava di minuto in minuto, era un sorriso che era una domanda,
un incoraggiamento, una speranza. Il dottor Haug... mi diceva un mondo di cose e

senza parole...
Come mi sentii subito espansiva!

Eppure parlai poco, perché egli capiva subito tutto e col suo eterno sorriso, che
era cosi eloguente, mi faceva interrompere il discorso e saltar cose noiose e lunghe;
ed io, facendo la triste e ormai nauseosa storia dei miei dolori, mi sentiva talmente
sorretta da quell'uomo che mi attraeva tutta quanta colla sua benevolenza e la sua

attenzione, che parlando di tristissime cose, non sentiva né dolore né gioia...

Ti dird una cosa sola del dottor Haug... Mentre stava parlando, ad un tratto mi
sorprendo nel trovarlo molto giovane, troppo giovane per un medico tanto celebre: e
guesto pensiero importuno m'interrompe il filo del discorso e poi... obbedendo al

solito alla mia prima emozione, gli dico:
- Mi perdoni, €& il dottor Haug...

- Per servirvi, signora -; e poi cambiando il suo sorriso in una vera risata a

mezza voce, mi dice:
- E perché ne dubitate?

- Ma, mi perdoni: vedendola tanto giovane aveva creduto ch'ella potesse
essere un supplente del dottor Haug...

Qui il dottore si mise a ridere e con una compiacenza grandissima: e poi
distacco una fogliolina di mirto che ando schiacciando fra le sue dita e odorando con
una volutta singolare, quasi affettata.

Quest'uomo non e anglosassone certo, né britannico, € una goccia di sangue
romano smarrita fra le nebbie dell'Inghilterra. Ha i capelli neri e folti, la fronte alta, il
naso aquilino, la pelle bruna, la fisonomia affaticata dallo studio, la faccia
mobilissima, qualche volta presa da leggera convulsione.
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Lesse con molta attenzione la diagnosi del mio male fatta da medici che prima
di lui mi avevano veduta, mi fece alcune domande, appoggio il suo capo per pochi
momenti al mio petto e poi subito subito quasi per non lasciarmi un minuto solo
d'angoscia, prima ancora di sedersi, prima ancora di racconciarsi la sua folta

capigliatura scomposta dall'ascoltazione, mi disse in furia:
- Oh la cosa non € grave, non € punto grave; voi guarirete: guarirete di certo.

E quasi avesse compito la parte piu importante e piu difficile del suo compito, si
sedette comodamente sulla sua seggiola, ripigliando fiato, mentre spogliava
I'alberetto d'alloro d'una fogliolina e la sottoponeva alla stessa opera di distruzione e

allo stesso lento e voluttuoso fiutare, come aveva fatto un momento prima col mirto.

- Si, mia buona signora, voi guarirete e presto. Questa € la parte piu importante
di quanto ho da dirvi: perché appoggiandovi nella fede sicura della vostra guarigione,
voi dovete tranquillamente e allegramente attendere a conquistarla. Voi mi avete
I'aria di avere in voi stessa molta forza di volonta, di possedere molti di quei tesori
morali che non si comperano col denaro, che pur troppo non si imparano nei libri, ma
che fanno risparmiare a noi stessi e agli altri molti dolori. Incominciate a togliere
subito dalla vostra malattia tutta quella parte di male che viene dalla paura, dalla
trepidazione, dall'angoscia del domani. E poi, e poi, anzi subito, andate a Madera; a
Madera, e in nessun altro luogo... Ho ricevuto anche questa mattina una lettera di

una mia cliente che € a Funchal da cinque mesi, e che mi ha consolato assai.

Sputava sangue ogni giorno; ogni sera aveva la sua febbricella; dimagrava a
vista d'occhio; ed ora non ha piu febbre, non piu sputo sanguigno; mi dice di aver
ingrassato. Essa € felice di essersi recata a Madera.

Conosco gia molti esempi eloquentissimi di guarigioni di malattie di petto ben
piu gravi della vostra, ottenute con un soggiorno piu 0 meno prolungato in quel

paradiso di fiori che si chiama l'isola di Madera.

Quando vi decidiate di andarvi, vi daro per iscritto i miei consigli, perché da voi
sola abbiate a curarvi a Funchal... vi aggiungero una lettera di raccomandazione per

un distinto medico inglese, mio amico.
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Oh! a proposito, non andate sola a Madera. Voi non potreste guarire... Noi
uomini siamo abbastanza egoisti, per bastare a noi stessi; I'acre amore della vita
basta a tenerci compagnia, a tenerci luogo di tutto; ma voi altre, figlie d'Eva, quando
siete sole morite di spleen anche sotto il cielo incantato di Funchal... Dio vi ha fatte
per tener compagnia all'uomo; voi non potete mai godere della felicita se non
accompagnate... -

Il dottor Haug... col sorriso, col gesto diceva ancor piu che colla parola, e
guando potremo vederci, io a voce mi studiero di ripeterti tutto il nostro dialogo
carissimo e soavissimo. Egli mi aveva ispirato col suo discorso tanta confidenza,

che, in ultimo, osai consultarlo sulla parte piu delicata del problema...

Arrossendo piu d'una volta, gli domandai se dopoché fossi guarita io avrei
potuto senza scrupoli, senza paura, dar la mano di sposa e divenir madre, senza |l

pericolo di aver figli malati di petto...

Il sorriso sparve improvvisamente, ma per un solo minuto secondo dal volto del
dottor Haug... e vi ritornd subito dopo, ma piu severo, né piu mai poté riprendere

guella cordiale giovialita che mi aveva tanto confortato fino a quel momento.

lo che seguiva colla curiosita piu tenace, colla simpatia piu affettuosa ogni
movimento di quell'uomo vidi la nuvoletta che aveva coperto per un istante il sole
della sua letizia: mi accorsi subito che la mia domanda aveva risvegliato in lui tristi

ricordi.

- Oh, perché no? Quando la guarigione fosse ben assicurata, quando voi
aveste riacquistata la vostra robustezza, certo potreste divenir madre. Dovete avere
un cuore ben caldo di sentimenti generosi per avermi fatta questa domanda... Tultti
quelli che hanno il vostro male, che son celibi, che son giovani ancora, dovrebbero

dirigerla al loro medico; ma la dimenticano sempre...

E sospird ancora una volta, ma piu profondamente di prima e colla mano si

copri I'ampia fronte...

- L'uomo e molto egoista, non si occupa quasi mai dei nascituri. Conosco molti
che prima di morire, vogliono avere una famiglia, vogliono con uno stolto orgoglio

dimostrare a sé stessi e al mondo che possono esser padri, che possono diventar
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madri... E muoiono vittime dello stolto esperimento, lasciando ai figliuoli la triste

eredita del dolore e della malattia.

Il dottor Haug... pareva parlasse a sé stesso e hon mi guardava piu in volto; ma
appena ebbe abbassato gli occhi sopra di me, si accorse che quelle sue parole
erano colpi di pugnale contro di me; se ne penti, ruppe bruscamente il filo delle sue

parole, e continud con diverso accento.

- In ogni modo, ora non € il caso di parlar di questo. Di certo non pensate né
oggi né domani a prender marito... Sarebbe una follia. Occupatevi di guarire,
vogliate guarire e guarirete.

Mi alzai commossa e decisi di andarmene a Madera, e vi andro.

Non ti scrivo piu una parola. Ci siam imposti otto giorni di esilio I'un dall'altro; e
presto l'esilio sara finito. Ed io allora ti comparird dinanzi superba d'aver fatto per
amor tuo un grande sacrifizio e ti dird ad alta voce: La tua Emma e disposta a partire
per Madera; la tua Emma e disposta a non vederti piu per mesi ed anni, perché ti
vuol obbedire in tutto e per sempre, perché la tua Emma non vive che per te e fuori

dell'amor tuo non sa vedere che la disperazione e la morte.

bY

Addio, mio William: il mio calvario & conquistato. | tre oracoli della scienza

britannica son consultati. La tua volonta e stata adempiuta.

91



https://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Emma a William.

Londra, mercoledi, 11 ant.

Questa mattina ho fatto una scoperta e voglio comunicartela subito, ché non
potrei aspettare fino a domani, quando tu verrai da me. lo era tutta occupata a
godermi quella volutta del cuore che ho imparato da te, famosissimo libertino del
sentimento. Stava copiando quella mia lettera che ti ho scritto ieri, e la stava
collocando fra due delle tue lettere; cosi come sempre ho fatto, dacché ho saputo
che tu facevi lo stesso. E sdraiata sul mio sofa, andava scorrendo quel libro che mi &
piu caro di ogni cosa al mondo, e mi compiaceva vivamente nel vedere intrecciati
amorosamente i miei pensieri coi tuoi. Qualche volta la fantasia e la gioia, dandosi
mano, mi facevano credere che le mie parole fossero liete di adagiarsi sulle tue, e mi

pareva di vedermele danzar dinanzi agli occhi per tanta loro fortuna.

Quel volume é tutto profumato dall'odore delle viole, I'odore che a te & piu caro
d'ogni altro.

Or bene, mio William, leggendo molte e molte pagine delle mie lettere e delle
tue, ho scoperto che noi abbiamo lo stesso stile, che adoperiamo perfino le stesse
parole per esprimere le stesse cose, che infine ci sarebbe a scommettere che un
profano, ad occhi chiusi, non saprebbe molte volte indovinare di chi sia la lettera che
si leggesse.

Appena mi passo per la mente questo pensiero, volli mettere alla prova la mia
scoperta, e saltando come una pazzarella dal mio letto, corsi nella camera vicina,
dove stava la zia Anna e le feci la scommessa che non saprebbe indovinare chi

fosse l'autore d'uno scritto che le andrei leggendo, ma di cui ella non avrebbe potuto
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vedere i caratteri. La buona mia zia si mise a ridere e si sottopose volentieri

all'esperimento.

- lo non ti leggero che scritti di William e scritti miei; mi hai a dire di quale di noi

due siano essi.
- Sta bene, incomincia.
Le lessi mezza pagina.
- E chi ha scritto questo, zia Anna?
- Emma.
Ed io ridendo come una pazza: - No; lo ha scritto William.
- E quest'altra frase, di chi €?
- Oh, questa poi e di William, senza fallo & sua.
- No, no, zia Anna, questa frase & mia.

Quattro volte ancora rifeci la prova, scegliendo con arte maliziosa alcuni

pensieri che abbiamo comuni: e la zia Anna si inganno sempre.

Ora, mio caro William, la scoperta e fatta non solo; ma & appoggiata, come tu
suoli dire, al criterio dell'esperimento. Ma chi di noi due ¢ il ladro dello stile e delle
parole; chi di noi due € l'autore originale e chi il modesto imitatore?

Rispondi alla mia domanda subito subito. Lo sai, che fino a domani ci siam data
la parola di non vederci ed io ti mando John. Egli aspettera nella tua anticamera
finché tu gli abbia consegnato la soluzione del problema.

Addio, William; fra noi due c'e un ladro, fa di scoprirlo. Addio. Rispondimi
subito.
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William ad Emma.

Londra, mercoledi, 11 pom.

Il furto c'€, mia Emma, ma il ladro non si trova.

lo e tu ci rubiamo a vicenda pensieri, affetti, parole: ma il ladro non c'é perché
non prendiamo che cose gia nostre. Mi duole di toglierti la compiacenza della
scoperta, ma reclamo per la proprieta. Gia da molti mesi, anzi dacché ci scriviamo,
io ho trovato che il nostro stile sembra uno solo, e che le nostre mani si ritrovano

anche quando vanno a frugare nel dizionario.

Ma dimmi, mia cara, quand'io ti stringo le mani e ti guardo profondamente,
ardentemente, chi di noi € il ladro dell'anima, ch'io non mi sento piu la mia, e parmi
sentir trepidare il tuo cuore nel mio petto? E quando parliamo a lungo, chi di noi
interroga, e chi risponde?

E quando guardiamo insieme le stelle, e la nel cielo infinito si smarrisce |l
nostro pensiero, chi di noi due da la mano all'altro per scendere in terra, e chi é che

da, e chi é che riceve in quell'estasi senza nome?

E quando ci separiamo, e il dolore dell'ultimo saluto ci ravvicina cento volte e
cento volte ci rinnovella il saluto, chi € che si distacca dall'altro? chi & che lascia
maggior parte di sé stesso nel cuore dell'altro?

E quando ci inebriamo della santa gioia di vederci, d'intenderci, di sentirci
portati in una sfera elevatissima, di sentirci nell'adempimento dei nostri doveri degno

I'uno dell'altro, chi di noi da, chi di noi riceve quell'ebbrezza divina?

| fisiologi hanno osservato piu volte che due sposi che si amano, dopo aver
vissuto lunghi anni insieme, vengono a somigliarsi sicché talvolta sembrano piu

fratelli che consorti. Non avviene lo stesso anche di noi due? Non siamo noi due
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foglie gemelle pendenti da un solo picciuolo, non siamo noi due petali d'una stessa

corolla?

C'e dunque il furto, ma il ladro non si trova. Emma non ha pensieri suoi; perché
William pensa le idee di Emma; non esiste in noi due che una gioia sola, che un sol

dolore; un'idea sola, un‘anima sola.

Ecco la soluzione del tuo problema. A domani.

William a Emma.

Londra, domenica.

Tu mi hai dette piu d'una volta, mia Emma, mia dolcissima Emma, che noi
pensavamo sempre insieme le stesse cose; e che quando io ti esponevo le mie idee,
fossero pur nuove e strane, tu subito le intendevi e ti pareva di averle gia pensate; e
piu che capirle, ti pareva ricordarle. Ebbene se cio & vero, se le fantasie del tuo
cuore non ti trasportano nel mondo degli spiriti, tu ieri, devi con me aver navigato un
grosso mare, devi aver lottato contro una orrenda procella, devi infine esserti ritirata

stanca, ma confortata nel porto della consolazione.

Stammi a sentire, dolcissima Emma, siediti in quella tua seggiolina azzurra,
bassa bassa, dove suoli rannicchiarti quando mi guardi in alto, sicché io, stando in
piedi, bevo la luce dei tuoi occhi in quell'abisso profondissimo delle tue pupille.

95



https://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Intreccia le tue dita; sicché una mano sappia quel che l'altra sente, e piegata sopra

te stessa, come se tu fossi in un nido, fa silenzio e stammi a sentire.

leri mattina io m'era alzato di mal umore, né sapeva il perché. Per quanto
adoperassi e stancassi quell'organo del cervello umano che ha l'incarico di cercare
la ragione delle cose (anche quando queste non hanno ragione alcuna fuorché di
essere quel che sono) io non sapevo spiegarmi perché tutto vedessi attraverso un
velo di morte... Il cuore mi suggeriva la pietosa menzogna che io era triste, perché
da tre giorni non ti aveva veduto; ma I'amore della verita di cui tu hai saputo fare in
me una religione, mi diceva che quella cagione del mio dolore non era vera; perché
molte volte aveva passata una settimana e piu lungo tempo ancora senza vederti e
non aveva sentito quel tormento dell'anima che mi faceva toccare un'ortica
dappertutto dove muovessi un dito, mi faceva vedere una luce odiosa dappertutto

dove avessi rivolto il mio sguardo.
Infine, trascinandomi al mio studiolo, dissi fra me:

- Sara il mio debito di dolore che devo pagare come uomo nato sotto la luna.
Quando si nasce ci scrivono sulla schiena con un gesso, come fa il doganiere sui
bauli e sui sacchi da notte, una cifra. E il tanto di dolore che dobbiam pagare prima
di morire. Sara fame, o sprezzo degli uomini, sara mal di denti o amore straziato; cio
importa poco alla natura. Purché ognuno paghi il proprio tributo di dolore, sia poi in
lacrime o in convulsioni, in piombo muto che riga il cuore senza lamento o in strazio

di nervi.

Ebbene, dissi io, oggi € venuto I'esattore per esigere la mia quota e la paghero.
Non v'ha sorriso di cielo, non lampo di genio, non forza di volonta che possa piegare

alla gioia un malumore che nasce nelle nostre viscere senza ragione.

Mi avvicinai al mio caminetto e faceva fumo: mi alzai indispettito, passeggiai in
su e in giu nella camera, e come un automa mi piantai dinanzi ad una delle mie
librerie: proprio dinanzi agli occhi miei stavano Giovenale e Marziale. Mi parve di
aver toccato un rospo con la mano che cercava una viola. Feci un brusco giro sulle
mie calcagna e mi piantai dinanzi alla libreria opposta. Vidi davanti a me il libro sulle
prigioni di Howard. Chiusi gli occhi perché non voleva piu vedere libro alcuno e corsi

alla finestra. Il cielo era invisibile: una nebbia fitta copriva ogni cosa e appena mi
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lasciava vedere qualche tinta del muro di faccia. In quella palude di nebbia si
sentivano voci confuse di viandanti, ma spiccava assai vivo il pianto di un fanciullo

che forse aveva fame e freddo...

Non mi scoraggiai per tutto questo; tu lo sai, mia Emma, che le cose difficili mi
son sempre piaciute. Voleva rompere le catene che mi legavano a un mondo di
tristezza: voleva, se mi permetti di parlarti con una immagine orientale, voleva
intorbidire le acque del mare col succo dell’'euforbia, per potervi poi pescare nel
fondo la gioia.

Chiamami pazzarello; ma in un quarto d'ora feci queste tre cose. Lessi dieci
delle tue lettere piu liete e piu rosee, suonai sul pianoforte quattro waltzer di Strauss
e scorsi un volume delle caricature di Cham e poi mi buttai sul mio tavolo da studio,
afferrai la penna, come se fosse stata la spada della vittoria e mi misi a scrivere liete

cose, per persuadermi che avevo vinto. Eccoti cio che ho scritto:

* % %

Come e ridente il cielo, come é bella la terra! Tutto cido che & a me d'intorno mi
rallegra e mi stende la mano amica; gli uomini sono tutti fratelli miei, io li amo tutti e

tutti amano me; come e gioconda la vita, come é perfetto 'uomo!

Si, 'uvomo é perfetto e felice, sebbene talvolta io vedo il suo volto bagnato di
lacrime, quel pianto € una procella fugace che lascia poi il cielo piu ridente e sereno.
Si, la gioia abbattuta dall'uomo risorge dopo il pianto, ma sul volto che pianse, la
lagrima ardente lascid un solco che piu non scompare; ma la lagrima che non é
raccolta dalla mano o dal labbro di un'anima amica filtra lenta lenta nel cuore, e vi

lascia un segno come goccia di piombo che cade sul legno.

Ma a che parlo io di lagrime, quando I'uomo e fatto per il riso, e quando i piaceri
infiniti di questa vita fanno sparire nel mare della gioia le lagrime solitarie? E che puo

mai una stilla di fiele caduta in un oceano di latte?
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Si, ma a quella goccia di fiele se n'aggiunge un'altra e poi un'altra ancora e
sempre piu amara; e al palato squisito dell'uomo che sente si fa sentire nel fondo del
vaso I'amaro che vi era celato. E quell’amaro discende anch'esso, filtrando nel cuore
e vi lascia il suo solco e quell'amaro serpeggia col sangue in ogni fibra, in ogni

midolla e I'uomo non si sente felice.

Si, 'uomo € infelice; &€ nato al pianto, € incatenato da una legge fatale ad una
grama esistenza che abborre e desidera nel tempo stesso.

Incapace di togliersi il tormento che lo cruccia, non ha il coraggio di morire, né
la scienza di vivere; non ha il sentimento che per raddoppiare il dolore, non ha la

mente che per intendere tutta I'immensita dei suoi patimenti.

L'uomo é un eterno desiderio saldato a fuoco con un eterno pianto. La mente lo
trasporta in orizzonti che i suoi piedi non possono toccare; il suo cuore vuol

espandersi, quando una mano di ferro lo stringe.

L'uvomo é la piu imperfetta, la piu miserabile, la piu ammalata creatura

dell'universo.

* % %

E qui, mia buona Emma, lasciai cadere la penna che pochi momenti prima

aveva afferrato col piglio di un generale vittorioso, e mi confessai vinto.

In questa confessione pero vi era piu malinconia che amarezza; perché il
lottare eleva I'uomo anche quando la battaglia € senza vittoria e solo € spregevole
chi rifiuta la lotta e si da vinto prima di battersi.

Mi sembra di aver trasformato il dolore in qualche cosa di utile e di bello, solo
perché l'aveva piegato sotto il giogo del mio pensiero, solo perché lo aveva distillato
su questo foglio attraverso la cannuccia della mia penna. Forse, diceva io, questi
poveri pensieri saranno trovati belli dalla mia Emma: il mio malumore non sara stato

un male assoluto.
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L'uomo piu si eleva e piu si sente degno di esser uomo, quanto piu abbraccia
del mondo che lo circonda; se sente piu grande quando ad ogni cosa che vien dal di
fuori, amica o nemica, da l'impronta potente del suo individuo. Il mio malumore era
venuto in me a dispetto di me e contro di me - io I'aveva combattuto, io lo aveva

trasformato in un pensiero.

Perdonami questi pensieri da egoista. Piu innanzi nel corso della giornata, con
una ginnastica insistente e ferocissima, riuscii a trasformare il malumore in
malinconia. Mi pareva di aver distillato il fumo e di averne fatto dell'aceto...

perdonami questo scherzo.

La malinconia € sempre piu benevola e meno cattiva del malumore; ed ecco

che cosa scrissi sotto la sua ispirazione.

* % %

Dammi la mano, o cara, fa ch'io ti possa sentire a me vicino: il turbine della vita
mi spaventa, ho bisogno di non esser solo. | miei occhi son corsi arditi a ricercare |l
vero nei luoghi piu reconditi, studiando le meraviglie delle piccole cose; credetti,
superbo, di scoprire i misteri della natura creatrice, ma gli occhi miei si son coperti di

un velo e non ho piu visto nulla.

Dammi la mano, o cara, ho bisogno di non esser solo. Gli occhi miei si son
levati dalla terra dove pazienti ed acuti si erano indarno affaticati, e li portai nei cieli.
Stolto, ricercai i confini dell'universo infinito, ma lo splendore di tanti soli acceco la

mia vista e non vidi piu nulla.

Dammi la mano, o cara, ho bisogno di non esser solo. La mia mano temeraria
penetro la dove la natura, coprendosi d'un pudico velo, cela i piu sublimi misteri: la
dove la vita, nascendo dalle rovine della morte, ci fa sentire il suo primo palpito; ma
la mia mano di ferro soffoco, distrusse il germe delicato, e non piu un palpito vi
rispose.

Metti la tua mano, o cara, sulla mia fronte, e spegni il fuoco che la divora.
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Per ogni lato dove la mia mente si volge cercando il vero; per ogni luogo dove
ando ricercando i misteri della vita, si trovo sbarrata la via; e mai sapendosi
accontentare dei vuoti suoni di cui I'andavano vezzeggiando i sapienti fortunati, dopo
una lotta inutile e forsennata per spezzare i confini segnati allumana ragione,

giacque spossata ed affranta.

Dammi la mano e stringi la mia, sicché io possa sentire d'averti vicino; ho

bisogno di non sentirmi solo.

Il mio vergine cuore si é fatto sentire e mi si € schiuso un nuovo orizzonte,
ristretto da ridenti colline e da prati fioriti ed io apersi le braccia per stringere al mio
seno quel paradiso... Ma dammi la mano, o cara, e stringi la mia ancor piu forte, ché

il solo ricordarlo mi spaventa, ed io ho bisogno di non sentirmi solo.

Ma a che lacerare una piaga che € chiusa da pochi giorni? Le lotte sfortunate
della mente, le sconfitte della ragione umana hanno ancora un'eco remota che
soddisfa la nostra superbia; ma gli sconforti del cuore hanno un'eco lontana, che non

si cancella col tempo, che si ricorda sempre con immenso dolore.

O cara, appoggia la tua mano sul mio cuore, e calmane i moti concitati. Fammi

sentire che io non son solo.

* % %

Per tutto il giorno di ieri mi tormento un solo pensiero, quello di trasformare il

malumore in qualche cosa di utile e di bello.

La natura ha fatto nascere l'ortica, e 'uomo ne ha cavato un tessuto sottile e
soave con cui la bella indiana asciuga il sudore della fronte. La natura ha dato un
potente veleno ad una liana del tropico, e 'uomo ne ha cavato un rimedio per guarire
il paralitico. Anche la collera, anche l'odio, anche il malumore devono essere
trasformati in una forza che innalzi gli uomini sopra gli altri. L'assenzio della tristezza
deve essere, colla chimica potente della volonta umana, convertito in un rimedio che

guarisca le noie del volgo profano e gli isterismi del genio solitario.
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* % %

Un sonno tranquillo ha sepolto il mio malumore e i miei sogni alchimisti di
trasformazione delle forze, e questa mattina ti scrivo col labbro ridente, guardando

con infinita compiacenza il cielo azzurro attraverso i vetri della mia finestra.

Addio, addio mille volte!

* % *

Fra le reliquie di William troviamo una pagina senza data e che porta la sola
nota di un di d'aprile.

Ho socchiuso la bocca per aspirare I'aria profumata della primavera e mi parve
che essa avesse lambito le labbra vellutate della mia Emma.

Ho colto una viola e mi & parso che quell'aroma delicato mi scendesse fino al
cuore, e me ne vellicasse le fibre piu sensibili, come quando I'anima mia si sente

vicina alla sua Emma.

Ho sprofondato gli occhi nei campi azzurri del cielo infinito; e i fiocchi vaganti
delle nubi mi pareva segnassero coi loro scherzi il nome di Emma, con caratteri

d'argento in campo d'oltremare.

In me stesso, nelle mie memorie, nelle mie speranze, non poteva trovare altra

cosa che te sola, e tutto, tutto mi richiama I'immagine di Emma.

Perfino le boccette del mio laboratorio, le immagini dei miei quadri, i libri della
mia biblioteca mi sembrano tutti specchi, nei quali Emma, mirandosi un istante,
avesse lasciato la sua immagine divina. In me e fuori di me, nel mondo degli spiriti e
della materia, nella veglia e nel sonno, nella gioia e nel dolore, nella pace e nelliraio

non vedo, io non sento che una sola cosa, la mia Emma. lo non sono cosa alcuna
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senza di lei, e senza di lei non sento di pensare e di vivere. Le nostre esistenze non

formano altro che un'esistenza sola...

Emma a William.

Londra, 17 luglio.

Dunque, mio buon William, per amor tuo conviene lasciarci. lo parto per
Madera; lo vuole anche il vecchio medico di mio padre. Egli vive ritirato da molti anni
nella sua villa di Brompton e ieri ho fatto una gita a casa sua insieme alla zia Anna.
Era molto tempo che non lo vedeva, ma dalla zia aveva gia saputo tutto, ché tu lo
sai, egli é il consigliere nostro in ogni cosa importante. In lui vive ancora un raggio

della vita e della mente di mio padre.

Non posso vederlo senza sentirmi gli occhi gonfi, e quando mi dirige la parola
con una calma lentezza e con una dolcezza penetrante e affettuosa, mi sento tutta
commossa. Egli ha piu di ottant'anni, ma nessuna delle infermita della vecchiaia lo
rende riluttante o molesto agli altri. Gli anni non gli hanno dato che un'indulgenza
senza fine per le miserie e le colpe degli uomini, e gli hanno scolpito sul volto un
eterno sorriso. La zia Anna mi ha detto che sorride sempre, anche quando dorme.
Ha tutti i capelli bianche e li tien lunghi e ben pettinati; il volto grasso, rotondo, ben

rasato; ei mi ricorda Franklin.

Quando giungemmo a Brompton, egli era in giardino tutto occupato a
rimondare un cespuglio di rose. Appena mi vide, mi venne incontro e mi abbraccio,

come se fossi una sua figliuola, e mi fece entrare colla zia nel suo studio, e I3,
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seduto accanto a me, mi tenne per un pezzo una mano stretta nella sua, e,

guardandomi amorosamente, non sapeva dir altro che:
- La nostra Emma! La nostra brava Emma!

Gli raccontai per filo e per segno la mia visita ai tre oracoli della medicina
inglese; ed egli sorrise piu d'una volta.

- Si, si, mia cara Emma, voi dovete andar a Madera: dovete rimanervene la un
paio d'anni almeno, finché siate completamente ristabilita. E poi, e poi si ritorna in
Inghilterra per mettere alla prova la salute conquistata, e se in altri due inverni inglesi
non abbiamo tosse né catarro, e se intorno a questi ossicini riusciamo a mettere un
poco di carne e di lardelli, allora Emma fa un'ultima confessione al vecchio dottor
Thom, e questi le da l'assoluzione completa di tutti i peccati e le permette di sposare

il suo William. Non va bene cosi?

- Caro dottore, possano le vostre parole esser sante, possa ascoltarle il mio
povero padre.

- Si, vostro padre ci ascolta; e quando io in nome suo vi dird Sposate William,
voi lo potrete fare con piena coscienza di non mancare alla vostra parola; ai vostri

giuramenti.

- Ma, mio buon dottore, io ho pur giurato a mio padre di non prendere mai

marito!

- Cara creatura, questo € verissimo, ma noi dobbiamo esser servi delle idee e
non delle parole. Quando la vostra salute fosse completamente ristabilita e la vostra
costituzione rifatta, mancherebbero le ragioni per le quali vostro padre esigeva da
voi una solenne promessa. Non vi ha egli detto che in ogni caso aveste a

consultarmi e a seguir ciecamente cio che vi avrei detto di fare?

- Si, dottore, e per questo vi ubbidird ora e sempre, senza esitare, senza

domandar spiegazioni, senza guardarmi indietro.

Non aveva veduto mai quel mio dottore piu bello, pit sereno. lo lo avrei baciato
e ribaciato cento volte. Mi accorgeva chiaramente che egli, consolandomi, non mi

ingannava, ma ch'egli stesso credeva che potrei guarire, e che potrei essere tua, un
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giorno. E quelle parole cosi piene di felicitd pronunciate da una bocca che mi pareva

santa, mi trasportavano in un mondo di paradiso.

E il buon vecchio se n'accorgeva e i suoi occhi fermandosi a lungo sovra di me,

nuotavano in un sorriso che era lagrimoso tanto era tenero.
Sirivolse a mia zia:

- Ma, e il signor William sapra aspettare tanto tempo, sapra vivere in tanta

incertezza per quattro o cinque anni?

Risposi io alla domanda fatta alla zia, e sentendomi diventar rossa rossa, dissi

con accento molto lesto:
- Oh si, certamente, William mi aspettera.

Ho fatto molto male, caro William, a prometter tanto, a farmi mallevatrice di

tanta pazienza? smentiscimi subito, se lo vuoi.

- Oh! a proposito -, m'interruppe ridendo forte il dottor Thom, - il signor William
deve darvi la sua parola che non sara mai a trovarvi a Madera, che vi lascera sola
col vostro egoismo (ne avete dell'egoismo?) tutta intenta a guarire. Alla fine, se

volete guarire € per lui, € per lui solamente.

lo ti rifaccio a modo mio questo dialogo, ma sono sicura che aggiungo molte
parole che noi non abbiam detto. S'era in tre: ma ci intendevamo a mezze parole, e i

sorrisi e i segni entravano nei nostri discorsi piu che le parole.

- lo vi manderd a Londra un libriccino manoscritto che porterete con voi a
Madera: sara il vostro medico. Vi dard anche una lettera per il mio amico, il dottor
Sonthey, ma non la si presentera che quando aveste la disgrazia di essere obbligata
a stare a letto; e spero che cid non avverra mai in quell'aria di latte tiepido. E con chi
andate a Madera?

- Con me -, rispose la zia Anna.

Avrei voluto che tu fossi presente a quella scena, mio William; avrei voluto che
tu sentissi quanta bonta era nascosta nell'accento semplice, naturale, tenero con cui

la zia Anna pronuncio quelle parole: con me. La bonta di mia zia & cosi profonda,
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cosi uniforme nella sua tenerezza, e cosi intimamente fusa colla sua natura, che i
giorni e i mesi passano, senza che io abbia tempo o luogo a pensare ch'ella e
buona; ma quando in un'occasione come € questa si getta lo scandaglio in quel suo
carattere cosi infinitamente buono, si rimane sorpresi dinanzi a tanta serenita

limpidissima.

La sua bonta é un cielo eternamente sereno, e non lo sa apprezzare che chi ha

conosciuto in altre terre la nebbia, la pioggia e gli uragani.

Anche il dottor Thom rimase commosso dall'accento dolcissimo, dalla sublime
naturalezza con cui la zia Anna aveva pronunciato quelle due parole, e dando al suo

sorriso un‘espressione calda e riconoscente, le disse:

- Voi gia siete sempre la stessa Anna di ora € mezzo secolo: neppur gli anni

v'hanno potuto dare un pochino d'egoismo; morrete impenitente.

Il dottor Thom era buono, era dolce: ma non amava molto arrestarsi sulla

tenerezza.

- E affar finito, dunque; verro io stesso a Londra per salutarvi prima della vostra
partenza. Venite a vedere il mio giardino, e voi, Emma, venite a visitare la mia nuova
serra: vi fard conoscere molte piante che io qui tengo prigioniere, e che a Madera
vedrete fiorire lussureggianti a cielo sereno. Oh, venite, venite; ho ricevuto da
quindici giorni un solanum del Brasile che € di una rara bellezza. In Inghilterra non

siamo che io e il duca di Devonshire che abbiamo questo solanum.

Si rimase ancora un'ora a Brompton, ma ti confesso che lungo le aiuole linde
linde del giardino e nell'aria calda della serra del dottor Thom io pensavo sempre a
te e a Madera; e la nuova fase in cui stava per entrare la mia vita mi pareva un
sogno. La speranza, la paura, il terrore dell'ignoto, I'affetto per te si facevano cosi
aspra guerra nel mio cuoricino, ch'io di quando in quando udiva le parole del dottore

e di mia zia senza intenderle e non sapeva in qual mondo mi fossi.

Vieni a trovarmi, mio William; ora dobbiamo vederci tutti i giorni, finché io
rimango ancora in Inghilterra. Verra pur troppo presto I'oceano a separarci per mesi

ed anni.

Mio William, mio solo William, la tua Emma ti aspetta.
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William ad Emma.

Londra, 8 agosto.

Tu mi hai promesso, Emma, che porterai con te questa mia lettera e che non la
leggerai che a Madera. Qualche cosa di mio ti sara compagno nel tuo viaggio, e
appena sbarcata in un paese straniero, una mia parola ti dara il primo saluto. Oh
perché non posso io chiudere in questo foglio fortunato tutto me stesso? Perché mai
la fantasia umana che ha creato gli spiriti, le ombre, i fantasmi, non ha tanta potenza
da trasformare i corpi viventi in questi spiriti invisibili? Perché mai i medici non
possono conservare un uomo vivo e addormentato per anni ed anni? Perché mai il
pensiero corre sempre piu in la della mano? Perché tanta sproporzione fra il

pensiero e I'azione?

In questa mia lettera il mio spirito ti saluta, o Emma, e aleggiandoti intorno,
vuole che lisola su cui hai posto il piede sia per te un giardino, un paradiso; vuole
che il suolo di Madera sia per te una terra benedetta che ti dia la salute, la pace, la
gioia. lo avro il coraggio di amare quell'isola che mi ha tolto la mia Emma per tanto
tempo, avro il coraggio di benedire Madera.

E tu mi hai scacciato dalla tua isola, come Dio scacciava i nostri padri dal primo
paradiso, né mi hai concesso di venirti a trovare una sola volta, un'ora sola. Hai
voluto far segnare la mia condanna colla penna di un medico per te venerando, ma
tu fosti il giudice crudele e maliziosamente ti sei nascosta dietro la toga di un
magistrato inappellabile. E colla tua solita grazia, col tuo pennello d'artista, nelle tue
lettere e nelle nostre conversazioni interminabili degli ultimi giorni, mi hai voluto fare
un quadro molto lusinghiero del tuo dottor Thom; me ne hai fatto un tipo del medico

filosofo, dell'uomo di cuore saldato insieme all'uomo di scienza; me I'hai fatto un tipo
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di sublime bonta; ma non sei pero riuscita a farmelo amare. Per me il dottor Thom &
pur sempre il giudice che ti ha esiliata dall'inghilterra e ha scacciato il tuo William
dalla terra promessa, dove egli possiede tutti i suoi tesori. lo non I'amo punto il tuo
Franklin divenuto medico, il tuo dottor Thom.

In mezzo al mio dolore ho unimmensa consolazione. lo so di sicuro che a
Madera qualche cosa ti manchera; ti manchera tutto quello che manca a me. Né
l'aria imbalsamata, né i fiori, né le valli ridenti della tua isola, né la bonta della zia
Anna potranno riempire quel vuoto. Guai a me se a Madera ti sapessi

completamente felice.

Vedi Emma, io ti amo troppo, e tanta superbia ho del mio amore, che non ho
mai concepito I'idea che io potessi divenir geloso di un altruomo. E chi sarebbe tanto
temerario d'amarti come io; qual luce oserebbe brillare dinanzi al sole del nostro

amore?

Chi mai avrebbe il diritto in questo mondo di alzare il capo e di dire: - lo amo
Emma piu di William? - lo dunque non sono geloso di alcun uomo su questa terra; e
se Dio scendesse sotto la forma d'un uomo, io non sarei geloso di Dio. Il tuo William,
invece, & geloso della natura e d'ogni cosa bella che ti sta intorno. lo temo sempre
che nel contemplare il mare azzurro e il cielo stellato, che nel folleggiare tra i prati
fioriti e profumati, tu debba rivolgere un pensiero d'amore a quelle belle cose, e
senza che io abbia la mia parte in quel pensiero. Tu ami tanto le belle cose!

T'ho udito piu volte parlare lungamente, con vera passione, d'una farfalla o
d'uno scoglio coperto di muschio; t'ho udita discorrere con entusiasmo d'una quercia
Su cui si arrampicava un'edera e che avevamo veduta insieme nei giardini di Kent.
Ecco, tu dicevi, una creatura che possiamo amare senza rimorsi e senza dolori, la
possiamo amare con passione, anche senza che sia cosa nostra. L'amore per la
natura € una passione sempre vergine, e nessuno ha potuto chiudere tutta quanta la
natura dietro le pareti di un serraglio o le inferriate d'un carcere: ve n'ha per tutti,

anche per |I'uomo piu povero del mondo.

Ora, mia Emma, tu sei in un paese cento volte piu bello dell'Inghilterra, dicono
piu bello dell'ltalia ed io son geloso di Madera.
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Quanti volumi non ho io letto in questa ultima settimana su quella tua isola! E
per mia fortuna non ho potuto trovare a Londra tutte le opere che parlano di Madera:
per cui posso tormentare ancora il mio libraio; posso ancora aspettare nuovi libri
dagli Stati Uniti, dalla Germania, dal Portogallo. Ho fatto scolpire dietro un mio
disegno una piccola biblioteca, dove non collochero che opere che parlano della tua
isola.

Ho gia saputo pero che e lisola dei fiori, che gli eliotropii si mietono come
l'avena, perché invaderebbero i campi; ho saputo che si passeggia all'ombra delle
passiflore, e che i boschi son pieni di lauri, di alberetti sempre verdi, di eriche alte
come un uomo. Tu che ami tanto le eriche e le hai vedute nelle nostre serre alte un
palmo, potrai passeggiare e perderti in un bosco di erica arborea. Ti ricordi quando
mi dicevi che le mimose e le eriche erano i merletti d'Inghilterra nel mondo delle
piante, ed io, ridendo, ti diceva una secentista, un poeta barocco? Ebbene, tu vedrai
ora i merletti giganteschi di Madera.

Il primo pensiero di William che tu trovi nellisola € dunque un pensiero di
gelosia, d'immensa gelosia per quella bella natura che ti possedera tutta quanta per
chi sa quanti mesi; & un'invidia infinita per quei fiori che andrai cogliendo a piene

mani, che ti inebrieranno coi loro profumi.

Come troverai fredde e nuvolose le mie lettere che ti giungeranno ancora
imbevute della nostra nebbia inglese! Con quanta compassione penserai a noi
poveretti che viviamo per cinque mesi dell'anno senza foglie sugli alberi, senza fiori

nei prati!

Vedi, mia Emma, prima di gettarti in braccio della bella natura che ti circonda e
di cui non hai sentito fino ad ora che il profumo lontano, tu mi devi fare una
promessa. Tu mi hai a promettere di lasciarmi un posticino, fosse pur piccolissimo, in
ogni tuo fiore, in ogni tua ammirazione per Madera. Soltanto in questo modo potro

amare anch'io la tua isola.

Quando, portata sul dorso del tuo cavallo, dall'alto di una rupe nera nera
guarderai giu nella valle e vedrai fra le canne ondeggianti dello zucchero i cespugli
fioriti delle rose, e il vento te ne portera gli odori inebrianti; quando tutt'all'intorno ti
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vedrai un mare sereno e tranquillo e non saprai dove fermare il tuo occhio

innamorato in mezzo a tutto quel mare di bellezze, tu hai a dire:
- Che cosa penserebbe William, se mi fosse qui accanto?

E quando ti porterai trionfante a casa nel tuo canestro tutto un bottino di fiori,
tutto un diluvio di fiori, di gelsomini, di eriche, di ramoscelli di mirto; e quando nella
tua cameretta sospirerai profondamente, respirando tutta quell'aria profumata, m'hai
a dire:

- Non senti, William, questa volutta che rassomiglia tanto alle gioie dell'anima?

E quando alla sera porterai alla spiaggia il tuo scialle, e la sdraiata, coi tuoi
piccoli piedi presso all'onda del mare, ti perderai nel profondo di un cielo trasparente
come lo zaffiro, accompagnando i tuoi sogni e i tuoi pensieri coll'alterna carezza

dell'onda, anche allora, Emma, pensa subito:

- Come sarebbe felice William, se fosse qui con me, coricato anch'egli sulla

fresca arenal

Vedi, mia Emma, non mi chiamare esigente: no, chiamami soltanto innamorato.
L'amore € la vita intiera divenuta un desiderio, € la vita tutta quanta, con tutta la sua
forza, con tutto il suo caldo, con tutti i suoi misteri trasformati in una cosa sola, in un

desiderio insaziabile, onnipotente, infinito.

Intendi, Emma, che cosa voglia dire un uomo tutto trasformato in un desiderio?
intendi che cosa voglia dire avere in un pugno solo la bellezza, la gioventu,
I'ingegno, l'ardore dei sensi, I'ambizione, I'odio, il pensiero, la poesia, tutte le forze
umane e sentirle tutte quante consumarsi in una sola scintilla, bruciare dello stesso
fuoco? E sentirsi pronto da un minuto all'altro a gettar tutta quella forza, tutta la vita
ai piedi di una creatura per averne un sorriso, e amar la vita, soltanto per poter dire
ad una donna: - lo posso morire per te? - E dopo tanto ardore e dopo tanto vulcano,
sentir sempre nelle viscere, eterno, insaziabile, infinito quel desiderio, che é poi la

vita intera, che é tutto I'amore?

Il fiato di Dio nella creta delluomo € l'amore; l'infinito del futuro legato alla
creatura d'un giorno € I'amore; la scintilla strappata al cielo da Prometeo € I'amore; o

almeno tutto questo e I'amore ch'io sento per te.
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E la parola &€ ancora ben povera cosa per dirti quel che sento, per circondarti di
un‘atmosfera che per tutto il tempo che vivrai a Madera ti dica sempre, in ogni ora
del giorno e della notte: William & qui. William € sempre qui con me. La parole é il
segno che nel deserto mostra al pellegrino la via; ma la via si conquista sulle ali della

fantasia e sul dorso d'un cavallo ardente.

Se e vero che con venti lettere noi possiamo esprimere tutti i nostri pensieri; se
e vero che il genio con sette note ci trasporta nei mondi sconfinati dell'armonia; se e
vero che la natura colle tavolozze di sette colori basta all'impresa di dipingerci
l'universo; & pur sempre vero che al di la del pensiero scritto, al di la dell'armonia del
maestro, al di la della tela del quadro vi ha un mondo misterioso che la nostra mente
chiama suo e che non fu ancora acquistato dal poeta, dal maestro, dal pittore. E
guesta la nostra grandezza, che vi sia un mondo dove lo spirito non trova frontiere,
dove non lo arresta alcun doganiere; dove la fantasia e il sentimento spaziano senza
battere il capo impaziente contro le pareti della forma, contro le inferriate della
scienza. L'uomo sente assai piu di quel che possa dire, e tutte le lingue parlate e
tutte le forme strappate dalla mano temeraria del poeta al mondo dell'infinito, non
bastano ad esprimere quel che I'uomo puo sentire in un istante solo d'odio o di
amore, di volutta o di dolore.

O mia Emma, dove mi sono io smarrito!

Voleva darti il benvenuto al tuo arrivo a Madera; e ti ho parlato di gelosia e
fors'anche t'ho fatto della metafisica. Tu che mi intendi, anche quando non patrlo,
m'avrai inteso anche questa volta. Tu avrai inteso e perdonato la mia gelosia, in cui
non sento ombra d'amarezza; in cui credo non si nasconde la piu piccola vanita, il

pit innocente egoismo.

Tu sei una cosa mia, come sono miei i miei pensieri, i miei occhi: tu sei mia
come son mie le mie mani; tu sei piu che la meta di me stesso e ora che sei lontana
mi sento avvinto piu ancora di quando mi sei vicina; e pensando a te con infinito
dolore, mi pare che una parte di me stesso sia in me malata, sicché io di essa sola

mi OCcupo: per essa sola mi tormento e mi cruccio.

La gelosia di un‘anima onesta € il bisogno di volere che il nostro calore riscaldi

tutte le nostre membra, che nelle nostre viscere non entri che il nostro sangue. La
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gelosia, cosi com'io l'intendo, é la coscienza piena di sé stesso, & l'amore di sé

stesso, e l'istinto della propria conservazione, € il piu santo dei diritti naturali.

La massima parte di me stesso € a Madera ed io I'accompagno con immenso
amore ed io la circondo d'un fiato che me la conservi, che me l'accarezzi, sicché
qguel ch'é mio rimanga mio soltanto e mio sempre e innanzi a morire non m'abbia a

veder dilaniate le membra e sanguinanti escirmi le viscere da un'ampia ferita.

L'uomo solo non esiste, te I'no pur detto le cento volte; non esiste la donna
sola; ma solo io conosco un uomo-donna vivente, vivente di quella ch'io soltanto

chiamo vita.

Fa dunque, mia Emma, di serbarmi il mio posticino sui basalti muschioso
dell'isola e alla spiaggia del mare e nel tuo canestro di fiori. E che I'aria imbalsamata
di Madera ti accarezzi soavemente le chiome, e ti entri mollemente nel petto e ti
risani e ti ritorni a me presto presto. Che sotto i tuoi piedi fioriscano i prati e sul tuo
capo facciano cadere una pioggia di fiori anche gli alberi della foresta; che intorno a
te Madera divenga un paradiso di armonia, di profumi e di dolcezza e che in quel
paradiso tu abbia a serbare un posticino per il tuo William.
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Emma a William.

Madera, 3 ottobre 18...

Gia da parecchi giorni, mio William, io mi sentiva languida e oppressa: ogni

movimento mi dava pena e I'0zio non mi riposava.

Passava le ore alla mia finestra, quasi sdraiata sul seggiolone e leggeva e
rileggeva le tue lettere; mia primissima gioia quando sono lieta, mio unico conforto
guando sono triste. Fra l'una e l'altra lettera, guardava fisso il mare, questo eterno
compagno della meditazione e il mio occhio, per lente oscillazioni, passava senza
saperlo dalla scena della vita presente e vicina all'ultima linea sfumata e incerta
dell'avvenire. Prima il porto solcato dalle bianche vele, rotto dai remi numerosi,
increspato dalle mille onde che io potevo distinguere e numerare: la vita in azione
col suo chiasso, coi suoi mille movimenti, coi suoi contorni netti e recisi. Piu in la il
mare era azzurro e senza rumori: una vela lontana si perdeva in quell'orizzonte piu
sereno, e pareva un'ala di uccello marino. La era la vita del pensiero, che attinge
ancora la lena dall'azione, ma che gia si solleva nei campi dell'infinito, non piu confini
precisi, hon piu chiasso; ma il fluido eterno che mai non posa e sempre si muove. E
poi giu, nel fondo, I'occhio faceva ancora un passo e si trovava di nuovo in un mare
grigio che si perdeva fra le nebbie dell'orizzonte: la né il chiasso che distrae, né |l
sereno che riposa od eleva, ma un quadro incerto e sconfinato, ma l'infinito deserto
del mistero, entro cui l'uomo si smarrisce e si confonde. Era in quella parte del
qguadro che il mio pensiero triste e vagabondo amava meglio perdersi e divagare.
Ora la linea bigia rimaneva immota, ed ora, sollevandosi lenta lenta in fiocchi di
fumo, pareva plasmare una terra lontana, la terra delle eterne speranze, e dei sogni
senza fine: quella terra di nubi che tante volte strappo un grido di gioia ai compagni
disperati di Colombo.

La in quell'abisso di deserti nebbiosi, nessun colore, nessuna forma; ma il caos

infinito da cui Dio trasse l'ordine e I'uomo la poesia; l1a un'eternita di movimento, la
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un'‘onda che, eternamente eguale a sé stessa, alimenta il crostaceo microscopico e
la balena gigante; che eternamente impassibile copre e lambe le ossa di un
pescecane morto decrepito e le reliquie di due sposi che, naufraghi e moribondi, si
strinsero in un ultimo amplesso e lasciarono le loro ossa intrecciate sul piano
dell'arena profonda. La un bigio immenso che non rallegra, che non riposa, ma che
affascina I'uomo perché egli lo desidera sempre senza mai abbracciarlo, perché
sempre lo studia senza mai intenderlo; che affascina lI'uomo perché rimane

eternamente vergine innanzi alle sue braccia innamorate.

Dopo aver passato piu giorni a questo modo, senza aver fiato a far altro,
ricordai le tue parole, o William, ricordai che I'0ozio € una delle colpe maggiori; e
fattami forte, coraggiosa in un momento, chiesi a mia zia che mi accompagnasse ad
una gita a Machico. Aveva udito parlare vagamente di una triste storia avvenuta in
quel luogo, uno dei piu pittoreschi dell'isola: e voleva farvi un triste pellegrinaggio. La
mia buona zia, felicissima di vedermi uscire da quel letargo mortale in cui era
piombata, disse subito allegramente di si: fece sellare una buona mula per lei e
apprestare un'amaca da viaggio per me. Ti ho gia scritto altre volte che questo modo
di viaggiare cosi comune in questiisola, mi ripugna assai, perché ad ogni movimento
penso che due uomini si affaticano e sudano per me, e mi domando subito: - Perché
mai Dio ha fatto gli uomini di modo che una meta abbia a servir I'altra?

La zia calma alquanto i miei scrupoli, mostrandomi i due bruni e robusti
arrieiros; pei quali la tua Emma sottile e smilza sarebbe stata piu leggera d'una

canna.

Si va a Machico per una valle tutta verde e tutta ridente, e le fanno cornice
basalti neri, acuti, profondamente lacerati come merli d'un antico castello che si
confondono coi crepacci serpentini aperti dal tempo nelle sue pareti. | campi di
Madera cosi piccoli e ridenti e tranquilli in mezzo a quella natura di neri giganti mi
sembrano nidi d'usignuoli sospesi al cratere d'uno spento vulcano. Fra quelle masse

rozze, ciclopiche di roccie, alza il capo piu alto il Picco Castanho.

Il moto oscillante e lento dellamaca mi cullava per modo che di quando in
guando io sonnecchiava e allora sognava di essere imbalsamata in un‘amaca del
Peru, fra due palme ove due neri avvoltoi venivano a cantarmi l'inno funebre,

appoggiati simmetricamente con una gamba sola sulle due corde della mia amaca.
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L'acre saliva mi scendeva intanto giu per la gola, e un colpo dure e secco di tosse
veniva a svegliarmi improvvisamente, ed io, spaventata, cercava gli avvoltoi e non
vedevo dinnanzi a me che la caramuza ridicola del mio arrieiro che mi scacciava
d'improvviso i tristi pensieri. Era Arlecchino che veniva col suo bastone a scacciare

dalla scena un direttore di pompe funebri.

Saltai lesta dallamaca appena giunti a Machico, e mi sentii ben diversa da
guando era partita da Funchal. Poche ore di moto, e un soffio d'aria diversa da

guella che soglio respirare, mi cambian d'un tratto e mi sento un'altra donna.

Machico € un povero, € un poverissimo villaggio; ma sembra venirti incontro
sorridendo e vorresti subito collocarvi un romanzo e un'elegia, e I'elegia ve la trovai
senza bisogno d'inventarla. Dopo aver ammirata la spiaggia larga ed estesa e la
piccola fortezza che sta sul mare e che chiamano desembarcadouro, andai alla

chiesa, e la mi si narro dal sagrestano questa semplice storia:

In un anno del 1300, non si sa quale, una piccola nave giunse dall'Inghilterra su
guesta spiaggia e sbarcd un uomo e una donna, due bellissimi giovani inglesi,
condannati a vivere e a morire nell'lsola di Madera. Si chiamavano Machim ed Anna.
Si ignora qual delitto avessero commesso quei giovani, ma di certo il peccato deve
essere stato ben lieve o il giudice molto pietoso, dacché furon puniti col dover vivere

e col morire insieme in un luogo di paradiso.

A pochi passi dalla spiaggia si innalzava un cedro antico quanto l'isola, una
vera foresta, una cupola di nera verdura, un labirinto di rami e di foglie che filtrava il

sole e rompeva l'urlo delle procelle.

Nel suo seno ospitale, il caldo dell'estate diveniva languido tepore, I'aquilone
dellinverno una fresca brezza. La i due amanti reietti dall'Inghilterra si fecero una
capanna, il loro nido d'amore, e la vissero felici, chi sa quanti anni e senza figliuoli.
La tradizione dice che essi non si muovessero mai da Machico. Senza figliuoli,
senza amici, senza nemici, hon ebbero altro tempio che la volta sempre verde del
loro cedro; non ebbero altro orizzonte che l'orizzonte sempre azzurro del mare; non

ebbero altro amore che il loro amore.

Anna mori prima di Machim, e Machim la seppelli sotto quel cedro; ne taglio un

ramo e con esso scolpi una croce, la piu bella che mai si fosse veduta. Pianto la
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croce, ne fece un'altra perfettamente eguale, e scavdo accanto alla prima fossa
un'altra fossa. Appena I'ebbe finita mori. Nessuno dei vicini udi una parola escire
dalle labbra di Machim dopo la morte di Anna. Un mattino lo trovarono morto, steso
al suolo, colle braccia avvinghiate intorno alla croce che lo copriva. Convenne

distaccarlo a forza, e lo si seppelli accanto alla compagna.

Per molti e molti anni quel cedro fu creduto sacro all'amore, gli amanti traditi
andavano a piangervi la loro sventura; gli amanti sventurati andavano ad implorarvi
la gioia di essere amati; forse ancora gli amanti felici vi andavano a mormorare
parole di amore felice. | venti sussurravano sempre dolcemente fra i rami del cedro,

e le onde del mare mormoravano soavemente ai piedi di quelle croci.

Un giorno il governatore Tristdo Vaz Teixeira, quello stesso che insieme a
Zarco colonizzd0 Madera, con una scure crudele stramazzo quel cedro, e vi trovo
tanto legno da farne una chiesa; e fu edificata appunto sulla tomba dei due amanti
inglesi. Il tempio del Signore si innalzo sopra un tempio d'amore, e una santa poesia
Si appoggio sopra un'altra poesia tutta tenerezza. Di Machim e di Anna, dopo cinque
secoli, rimangono due reliquie. Rimane il nome di Machico dato ad un povero
villaggio; rimane un frammento della croce che Machim aveva scolpita per la tomba

di Anna, e che il sagrestano mostra al viaggiatore pellegrino.

Caro William, ho baciato quel pezzo di cedro e ho domandato a me stessa, se

anche noi, quando saremo morti, non saremo messi I'uno accanto all'altro.

Il moto dell'amaca mi aveva stancato e il mare era tranquillo come lo specchio
d'un lago. A Machico si prese un guscio, si giunse a Canical: poche capanne e una
chiesa piu brutta e piu triste delle capanne; si visito la cappella di Nossa Senhora da
Piedade e si ritorno per mare a Funchal.

Il mio letargo s'era cambiato in una soave e tranquilla malinconia; il mio respiro
era piu libero ed io era contenta di aver scoperto una gemma di poesia, perché la

poteva mandare al mio William.
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Emma a William.

Madera, 19 ottobre 18...

Ho vissuto per quindici giorni nella poesia raccolta a Machico: avrei voluto
essere un poeta per poter deporre anch'io sulla tomba di Machim e di Anna la mia
corona di fiori; avrei voluto il genio per rendere immortali quei due fortunati esuli che
riposano da cinque secoli fra le radici di quel cedro che fu il nido d'un amore senza
nubi e senza procelle. Sopra tutto poi avrei voluto essere Anna e avrei voluto che tu

fossi Machim.

Perché tanta poesia doveva sfumare a un tratto dinanzi a un quadro desolante
e d'una dura realta? Perché l'azzurra poesia del passato doveva esser coperta
brutalmente dal drappo nero d'un funerale? Ti ho promesso di non esserti avara
della piu piccola delle mie gioie, di non risparmiarti nessuno dei miei dolori: or vedi

con quanto scrupolo mantengo la parola.

E poi mio William il dolore che ho sentito quest'oggi mi ucciderebbe se non
'avessi a dividere teco e poi € un dolore che ci ammaestra e ci eleva: devo
essergliene grata. Quando il dolore bruscamente ci piglia per il braccio e ci guida
sulla via del dovere, noi dobbiamo ringraziarlo. E un medico che taglia e brucia, ma
guarisce. Ah! dovere, dovere, tu sei un Dio di ferro, ma ci tempri lI'anima ad alte
cose; tu sei crudele, ma tu solo ci dai il santo orgoglio di esser qualcosa piu d'una
creatura che nasce, mangia e muore, qualcosa piu d'un verme che, dopo aver
divorato tante creature vive, da alla sua volta le proprie carni in pasto di altri vermi
minori. Se qualcosa d'immortale € in noi, e I'esempio che i nati lasciano ai nascituri e
il nostro dovere € il palladio della dignita umana che le generazioni si trasmettono
'una all'altra, e tutti dobbiamo esserne gelosi custodi, sacerdoti incorrotti. Se tutti
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prestassero a questo Dio il culto ardente che io gli presto fin dalla prima fanciullezza,
gual paradiso non sarebbe il mondo!

Or sta a sentire, mio William.

leri io mi ero svegliata piena d'energia e per tutta la notte non aveva tossito che
una volta sola. Son cosi avida della mia saluta, son cosi ardente di conquistar nuove
forze per far piacere a te, che volli subito mettermi alla prova; e sola sola, col mio
ombrellino che voleva adoperare non contro il sole ma per farne un alleato pietoso
dei miei piedini ancora deboli, escii di casa presto presto e prima ancora che la mia
buona zia Anna si fosse svegliata; e mi mossi arditamente verso la strada piu ripida
che da Funchal si dirige verso il nord e conduce al piccolo Curral. Quei di Madera
chiamano questa strada con parola molto felice e poetica caminho de foguete o
strada dei razzi.

Or bene la tua Emma voleva far arrampicare i suoi polmoni su per il caminho

de foguete; ed ogni passo affaticato dedicava al mio William.

Come si diventa egoisti, quando si ama; quanto si diventa egoisti, quando il
nostro amore ha bisogno della nostra salute!

lo guardai all'erta del cammino e mi spaventai; ma poi subito dopo chinai gli
occhi, misurai i passi coll'alternar del respiro e lentamente, ma sicuramente, riuscii
ad ascendere forse cento passi senza stancarmi e senza tossire. Come era felice di
guella mia bravura, quanto era superba della mia conquista del caminho de foguete!

E tutta la mia bravura, le mie conquiste erano per te, mio William.

Dopo quei cento passi la strada si faceva piana; due muricciuoli la stringevano,
quasi un torrente pieno di sassi e chiuso da dighe; ma giu per quei muricciuoli
cadevano cespugli di eliotropii profumati d'un violetto oscuro, cosi belli che la mia
mano correva impaziente a volervi far bottino. Tu conosci pero le mie abitudini: non
so sciegliere il fiore d'un prato, il ramoscello di una foresta senza chiederne licenza
al padrone del prato, al padrone della foresta. Non & ancora questo un nostro

dovere?

Qui il proprietario non poteva esser lontano; feci ancora pochi passi, vidi che il

muricciuolo si apriva per un cancello verde, basso e socchiuso, si entrava in un
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campo di ignami e di maiz. Un viale tutto fiancheggiato da alte banane conduceva ad
una modesta e linda casetta colle persiane d'un verde vivissimo e le pareti d'un
bianco bigio. Dinanzi alla casa vidi un cortiletto, dove alcune galline beccavano
avidamente la loro colazione, e ad un lato un alto fico che faceva ombra densa e
fresca a quel luogo modestamente pulito. Appoggiata al muricciuolo del cancello, mi
alzai sulla punta dei piedi per spiare se vi fosse in tutto quel verde un‘anima viva, e

la scopersi subito.

Sotto al fico stava seduto sopra una sedia di paglia un uomo robusto; in manica
di camicia, e che mi dava le spalle. Pareva guardar fisso a qualcosa che avesse in

grembo e ch'io non poteva distinguere.

Se l'avessi veduto di faccia, avrei subito letto nel suo volto se potessi chiedergli
un fiore, ma né sulle sue spalle, né sul colore de' suoi calzoni, né nella forma delle
sue ciabatte poteva trovare elementi per giudicare della sua cortesia, e segnando
colla punta del mio ombrellino sull'arena del viale molti W, or grandi, or piccini,
esitava, sperando che quella creatura viva mi avrebbe presto mostrato il volto, che

mi avrebbe veduto.

Ma quegli eliotropii eran troppo belli: ed io era lieta e petulante come una
fanciulletta, tanto mi avevano rallegrato I'aria mattutina e la salita dell'erta. In cattivo
portoghese e colla voce tremante osai indirizzar la parola a quelle spalle ostinate nel

loro silenzio:
- Signore, mi perdoni...
-Chiela?

E dicendo questo, I'uomo dalle spalle ostinate, si rivolse e mi guardo. Aveva

sulle ginocchia una fanciullina sui dieci anni che pareva dormisse.

- Signore, voi avete sul muricciuolo del vostro orto degli eliotropii cosi odorosi e

belli che mi hanno tentata e son venuta a chiedervi licenza di coglierne alcuni.

- Signora mia, son tutti vostri, non sapeva che fossero fioriti: coglietene quanti

ne volete.
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Intanto io guardava quelluomo e quella fanciullina, e la mia allegrezza
petulante andava rapidamente passando nella tristezza piu cupa. lo avevo di certo

dinanzi a me il quadro di una grande sventura.

Il padrone degli eliotropii era un campagnolo di Madera, dalle spalle tarchiate, e
il volto bruno faceva contrasto con un collo ancor piu bruno. Non aveva cravatta, e la
camicia ampiamente aperta mostrava che quel collo non aveva mai avuto paura del
sole. Il volto allungato, con barba nera, naso aquilino, faccia franca rozza, piu rughe
in volto, e sopratutto sulla fronte, che capelli bianchi in capo. Sul fondo d'una
giovialita ingenua ed un cuore espansivo si leggevano le tracce d'un profondo
dolore. Neppure per parlare quelluomo poteva riposare le rughe che dalle sue
sopracciglie si arrampicavano lungo un solco profondo scavato in mezzo alla fronte,
la dove se ne spicca il naso. Né quel solco, né quelle rughe procellose, pero, gli

impedivano di essere cortese.

- Accomodatevi su questa sedia, signora, voi siete stanca, avete il respiro

affannoso; non avete voi il petto gracile?

E pareva che, mano mano egli s'andava accorgendo ch'io era malata, il suo
accento si raddolcisse e le sue sollecitudini per me andassero crescendo. Mi porse
egli stesso una sedia vuota che stava accanto alla sua, senza posar per questo la

bambina che le sue braccia robuste e vellose portavano come una pagliuzza.

Dove vedo un uomo che soffre, dove sospetto un dolore, io senza volerlo,

senza saperlo mi arresto, affascinata da un'irresistibile attrazione.

Mi sedetti e dimenticai gli eliotropi, che, pur senza ch'io li vedessi, mi andavano

imbalsamando I'aria all'intorno.

- Si, mio buon signore, son malata di petto, son venuta a Madera per guarire, vi

son da un anno e sto assai meglio.

Quell'uomo non aveva ascoltato di certo le mie ultime parole. Colla palma della
mano sinistra, ampiamente aperta, si picchio sulla fronte, sicché tutta la coperse, e

piu che parlare, grido:

- Ah maledetta, maledettissima malattial Sempre e dappertutto dei tisici.
Perché mai Domeneddio, onnipotente, e onniscente, ha mai fatto dei polmoni piu
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fragili della carta asciugante? Voi, mia signora, guarirete, guarirete senza dubbio; ma

i0... maio...
E sospirava e guardava la fanciullina che allora osservai anch'io.

Era in camicia; era pallida, magra: aveva una mano bianca appoggiata sul
petto che si alzava e si abbassava nei moti alterni di un respiro affannoso. Il volto
era quello d'un angelo e aveva in sé la bellezza della razza latina e dell'inglese; un
ovale perfetto, un mento piccino e rotondetto, come una nocciuola ancor verde; due
labbra rosee, ma secche e socchiuse; un nasino affilato grazioso, sopracciglia nere
nere e stranamente folte; ciglia lunghe e nere e palpebre grandi che coprivano due
occhi neri che vagavano fra i crepuscoli d'un sonno febbrile. Dalla fronte reclinata
all'indietro cadeva un torrente di capelli biondi con vene castane, dorate, rosse; tutta
una tavolozza di tinte che con un disordine di rara bellezza fermavano I'occhio

lungamente.

- Vedete questa mia Dolores, é l'ultima che mi resta, e I'ho chiamata Dolores,
perché & nata pochi giorni prima della morte di sua madre. Si, mia signora, ho
perduto la moglie, ho perduto tre maschi e due bambine, tutti tisici. Ed io, soggiunse
ridendo in un modo crudele, non posso mandare i miei figli a Madera, perché

guariscano; in casa mia si nasce a Madera, ma si muore anche a Madera.

Allora Dolores, svegliandosi improvvisamente, si mise a sedere sulle ginocchia
del padre e a tossire; e tossiva cosi forte che le guancie le divennero porporine e
sudanti, e gli occhi lagrimosi.

- Vedete, vedete, anche questa fara come gli altri. Maledizione! Maledizione!

Quel dolore pero era troppo grande, perché potesse a lungo mescersi coll'ira: e
qguel pover'uomo, chinando il capo su quel volto d'angelo, lo bacio, lo ribacio cento

volte, e quando lo rialzo, i suoi occhi eran rossi, gonfi di lagrime.

- Sono un uomo rozzo io, sono un villano tirato su a piantar viti e patate, ma
son vent'anni che ho malati e morti in casa; e il cuore per Dio (e qui col grosso
pugno peloso stretto stretto batteva sul cuore fino a far rimbombare il petto) non mi
si e fatto ancora di pietra, piango ancora io.

120



https://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

- Caro signore, voi siete infelice, ma Dolores guarira. In una famiglia di
tubercolosi non muoiono mai tutti. Anch'io, sapete, ebbi undici fratelli e sorelle e tutti
son morti tisici, ma ho gia venticinque anni e vivo e penso di guarire. Dolores sara

delicata, avra spesso la tosse, ma guarira, guarira sicuramente.

- Lo spero anch'io: sarebbe troppo crudelta lasciarmi solo. Se avessi a
seppellire anche questa, darei fuoco alla mia casa e me n'andrei a imbarcarmi come
marinaio sulla prima nave che partisse per I'America, per il Portogallo, per la casa

del diavolo... scusatemi, signora.

- Ma come mai, voi nato qui, in un paese dove la tisi & rara, specialmente fra gli

agiati, avete tanta sventura?

- L'é una storia ben triste, mia buona signora; e, vedete, la racconto a tutti,
perché almeno abbia a giovare a chi pud ancora approfittare di una lezione. Avete

Vvoi marito?
- No.

- Ebbene, allora anche a voi la mia storia pud esser utile. E poi, vedete, voi
avete il petto gracile, voi avete un'aria tanto gentile che subito subito mi avete aperto
le cateratte del cuore, che in me stanno chiuse per giorni e settimane e mesi. Piu
volte mi chiudo in casa tutto solo, coi miei dolori: passeggio per le camere deserte,
colla mia Dolores per mano, e piu spesso colla mia Dolores fra le braccia. Ho venti
camere, capite, in questa mia casa, e son tutte vuote meno una dove dormo e vivo e
mangio colla mia figliuola. Capite voi in qual deserto io viva? E mi fa molto bene

guando posso trovare una persona come Vvoi a cui raccontare i miei dolori.

«lo ho quarant'anni soli, sapete, quarant'anni con tanti capelli bianchi e tante
rughe, e tutti me ne danno almeno cinquanta e anche piu. Non me ne meraviglio;
piuttosto stupisco di esser ancor vivo, ma gia € la mia Dolores che non mi lascia

morire.

Anch'io ebbi i miei vent'anni; anch'io cavalcava sul piu ardente dei cavalli di
Madera, e senza sella amava gettarmi al galoppo nei sentieri che rasentavano gli
abissi piu profondi e precipitarmi giu per le chine, con una mano robusta nella

criniera e un'altra nella coda, e giu, e giu, sicuro di non distaccarmi mai dal mio
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cavallo; amava sentirmi intorno l'aria vertiginosa che mi sollevava i capelli e mi
fischiava nelle orecchie. Aveva braccia cosi robuste che piu d'una volta andava a
strappar la zappa dalle mani dei contadini di mio padre, e mi metteva a zappar
profondamente, fortemente, finché non mi sentissi correre il sudore a ruscelletti
lungo le spalle giu per il petto infuocato. Aveva ereditato da mio padre la passione
della terra: odiava la citta e i villaggi; voleva sempre esser fra i campi di maiz o

all'ombra dei lauri.

Non guardava mai in faccia alle donne: non so perché, ma mi pareva una
smorfia da cittadini il fare alllamore. Aveva una febbre nei muscoli che volevano
sempre muoversi; aveva una smania nel petto di respirare I'aria piu pura, e respirarla
a onde e tutti i picchi piu alti dell'isola hanno veduto i miei piedi: c'é qualche roccia
che io solo e I'aquila abbiamo toccato.

L'amore mi prese come un fulmine, come una palla da cannone che vi colpisca
in mezzo al petto. Un giorno me n'era andato a Funchal e stava passeggiando sul
molo del porto, aspettando un amico con cui dovevo imbarcarmi per Porto Santo.
Voleva andare a caccia di conigli. Zufolava, impazientito che il mio amico mi facesse
aspettare, quando dinnanzi a me vedo una carrozzina in cui stava una pallidissima
creatura che, se non avesse tenuto gli occhi aperti, io avrei giudicata morta. Dietro al
carrozzino stava un‘altra creatura giovane e bellissima che lo spingeva innanzi e che
ad ogni tratto amorosamente si chinava a domandare alla povera signora moribonda

che cosa volesse.

Quella signora doveva essere una cameriera, ma questo a me non importava
nulla: quel ch'io ricordo & che i suoi occhi azzurri, i suoi folti capelli biondi, la sua
carnagione di rosa mi innamorarono talmente che quando I'amico mi venne incontro
col suo fucile ad armacollo, gli dissi che non partivo pit per Porto Santo. Era la prima
donna ch'io aveva guardato in volto, ma mi parve subito che non avrei potuto vivere
senza di lei, e il mio amore dovette essere cosi violento, cosi contagioso, che dopo

otto giorni anche Jessy era innamorata di me.

Ella era una cameriera, ma una cameriera inglese che parlava tre lingue, che
leggeva molto, che scriveva; era un cuore di zucchero innamorato della sua
padrona, con cui viveva tutto il giorno, con cui dormiva di notte, di cui era

innamorata. Qui si dice che la tisi non € contagiosa, ma io so che la mia Jessy, che
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era bella e fresca come una rosa, piglio il male dalla sua padrona, e che quando
guesta fu morta ed io doveva sposare Jessy, ella fu colta da un male che i medici di

Funchal chiamarono bronchite, ma che infine era una tisi bella e buona.

Fu malata due mesi, ma la convalescenza non finiva mai. Mangiava,
camminava, ma era debole, e la tosse non se n'andava mai ed ella era magra

magra.

Ad onta di tutto questo Jessy era allegra come un pesce, e mi diceva di esser
magra, perché era innamorata di me, e che quando ci fossimo sposati, saremmo
guariti. Mio padre mi diceva sempre: - Sebastiano, Sebastiano, quella donna non e
per te; & troppo delicata, tu la perderai presto e avrai dei figli malati. Sebastiano, va a
Lisbona a trovar tuo zio, dimentica Jessy, i0 mi sono innamorato dieci volte prima di

sposar tua madre e vorrai tu sposare la prima donna che t'é venuta fra i piedi?

Mio padre aveva ragione, ma nessun medico mi sconsiglio da quel matrimonio:
ma a che servono i medici? Servono a tormentare i malati, ma non a tener sani i

sani.

Eravamo tanto innamorati! Ci sposammo: Jessy rimase subito incinta e durante
la prima gravidanza cesso la tosse, ingrasso un pochino; io mi credeva il piu felice
degli uomini; ma venne il parto e d'allora in poi la vita di Jessy fu una lenta agonia ed
io, ignorante come una bestia, la vedevo migliorare ad ogni gravidanza, e aveva
sempre nuovi figli. Nessun medico mi diceva che ad ogni parto mia moglie era piu
debole di prima, che ogni figliuolo le dava una spinta verso la tomba. Il buon clima di
Madera la tenne viva otto anni, che tanti ne duro il nostro matrimonio; in Inghilterra
sarebbe morta in pochi mesi. Il cielo della nostra isola le concesse una lunga, una

dolorosa agonia.

E non solo mi & morta la mia Jessy, ma mi sono morti tutti i miei figliuoli. Tutti
rassomigliavano alla mamma; nessuno seppe prendersi le mie spalle, i miei polmoni
di ferro. Se li aveste veduti! Com'eran belli! Eran tutti come Dolores, alcuni piu belli
ancora; biondi rosei intelligenti, amorosi. Son vent'anni che ho preso moglie e per
vent'anni la mia casa é stata un ospedale e un cimitero. lo ho fatto da infermiere a
Jessy, a Michele, a Sebastiano, ad Antonio, a Lisa, a Robinia; io li ho seppelliti tutti,

mia signora.
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E capite voi cosa voglia dire avere un figliuolo moribondo nel letto, e un altro
che sputa sangue e sta coricato sotto gli alberi del giardino, perché non ha fiato di
muoversi? Capite voi che cosa vuol dire andare a tavola e leggere coll'occhio
ansioso nel volto dei vostri figliuoli i primi segni della fatal malattia? E capite voi che
cosa voglia dire svegliarsi di notte e d'improvviso sentir tossire il piu robusto dei
vostri figli, quello che pareva voler sfuggire alla sorte comune? Capite voi che cosa
voglia dire andar errando il mattino di letto in letto a veder le macchie rosee che la
saliva insanguinata d'una vostra bambina ha lasciato sul guanciale nel respiro
affannoso della notte? E capite voi che cosa voglia dire vivere fra I'agonia dei vivi e
I'agonia dei moribondi e dover sorridere per tranquillare i figli sgomenti e dover
mentire oggi, mentire domani, mentir sempre, inventando ai malati sempre nuove e

piu crudeli menzogne, inventando menzogne ai sani che gia temono di esser malati?

Capite voi tutto questo, avete voi letto nei vecchi libri che vi sia tortura piu
crudele di questa? Una volta, me lo ricordo ancora, era un di di dicembre e pioveva
e pioveva, e un freddo umido penetrava fin nelle ossa. Si ritornava coi miei figliuoli
dal cimitero dove avevamo accompagnato la mia bellissima Lisa, fanciulla di quindici
anni. Eravamo allora quattro ancora; io, Robinia, Dolores e Michele. Avevamo tultti i
vestiti inzuppati d'acqua fredda e nessuno parlava. Mentre si saliva sull'erta che
avete salito voi, pochi momenti or sono, Michele si mette a tossire; una tosse secca,
crudele feroce; e poi si avvicina il fazzoletto alla bocca, lo guarda, quindi facendosi
pallido e pur sorridendo, lo mostra a Robinia: era tutto insanguinato.

lo veniva dietro ai miei figliuoli e vedeva tutto. Robinia si volto a me

improvvisamente, e piangendo e singhiozzando, mi gridava:
- Papa, papa, dobbiamo noi morir tutti, proprio tutti?

Caddi seduto sul muricciuolo della strada; Robinia, Michele e la piccola Dolores
mi si strinsero tutti intorno alle ginocchia. Dolores piangeva senza sapere il perché, e
Michele mi accarezzava e diceva: - Papa, papa, non sara nulla; ho una gengiva
ferita; € sangue venuto dalle gengive. - Ma un anno dopo, mia buona signora, si

seppelliva anche Michele, e ritornando a casa noi eravamo tre soli.

Ch'io sia maledetto, ch'io sia maledetto! Ora non ho piu che Dolores, e

seppellird anche questa accanto a Jessy, ed io mi fard seppellir vivo accanto a tutti i
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miei figliuoli. Ch'io sia maledetto: non si ha il diritto di dare una vita moribonda ai
propri figliuoli, no, no, non si ha il diritto di mettere al mondo uomini condannati a
morir fanciulli, a morir giovinetti nell'eta delle gioie e delle speranze. No, no, ch'io sia
maledetto, la vita € un peso: convien dare insieme ad essa forza e salute per

sopportarla. La vita non € un dono, & un peso, € una croce.

Non siete voi forse, mia buona signora, figlia di un padre o di una madre
tisica?»

Mio William, io mi alzai a queste parole come una pazza, gridando:
- Basta, basta, signore, voi mi uccidete insieme ai vostri figliuoli.

E fuggii da quell'orto e fuggii a casa e mi gettai piangendo e singhiozzando fra

le braccia della zia, che mi veniva incontro.

William, tutto questo t'ho voluto scrivere; mi &€ sembrato che fosse mio dovere |l
farlo.
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Zia Anna a William.

Londra, 3 Agosto.

William, la nostra Emma € morta; ed io non trovo altra parola, ed io non so
immaginare ipocrisia pietosa che valga a farmi tacere. Ah, William, tu che I'hai tanto
amata, tu che vivrai eternamente colla memoria di quell’angelo che abbiam perduto,
capirai la mia brutalita. Perché tenterei nasconderti I'orrenda novella fra le pieghe di
lunghi periodi, perché tenterei nasconderla nell'ultima pagina della mia lettera? Son
sicura che nell'aprir questo foglio, tu sentiresti nell'aria I'odore della fossa, ed io non
potrei ingannarti. Potrei tacerti ancora per qualche tempo l'orribile parola, ma il mio
silenzio sarebbe ancor piu crudele. Ella ti aveva giurato di scriverti ad ogni corriere, e
tu non avresti piu ricevute notizie di Emma. Vi ha qualche cosa peggiore della morte,
ed é l'agonia.

Son quindici giorni che la nostra Emma riposa nel bosco dei pini, nel parco,
vicino al ponticello; e solo perché oggi parte il corriere, dopo una lunga tortura ho
potuto prender la penna e scriverti.

William, come possono tollerare la vita coloro che non credono in Dio, come
possiamo sentirci strappar vivente il cuore a brani a brani, mentre siamo ancor vivi,
senza credere che rivedremo un giorno i nostri cari? Ho letto che gli abitanti
dell'Abissinia strappano dai bovi brandelli palpitanti di carne che poi fanno cuocere
per loro alimento: e cosi di giorno in giorno macellano e straziano quei poveri
animali, finché non rimangono che le ossa e le viscere, mal vive o mal morte. Ma
non siamo noi nel corso della nostra vita in tutto eguali ai bovi dell’Abissinia? Non
perdiam noi lembo a lembo i nostri piu santi affetti, e chi vive a lungo non si trova
all'ultimo ridotto ad uno scheletro senza carni e senza gioia, ma che pur cammina,

spossato ed esangue per la lunga abitudine di aver vissuto?
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William, pensa che la tua Emma e morta sicura di rivederti in un mondo
migliore, ha chiuso gli occhi tranquilla e serena, confidando che tu saprai resistere al
tuo dolore, che tu non affretterai d'un minuto I'orologio della tua vita.

lo piangero finché vivo la mia Emma, che ho amato come una figliuola, ma nel
mio pianto avro sempre la cara speranza di rivederla. E anche tu, William, devi
piangerla a questo modo; ritorna in Inghilterra a baciare la sua tomba, ritorna fra noi.
lo sono rimasta sola sola, ultimo avanzo d'una famiglia numerosa, spenta in pochi
anni. Tu che sei mio figlio d'adozione, vieni ad abitare con me. Vieni a dare qualche
conforto ad una povera vecchia che cammina silenziosa in un vasto palazzo, e sente

paura nell'udire i suoi passi, solo avanzo di tanta vita, di tanto rumore.

Gia da molti anni non si udiva il lieto schiamazzo dei bambini, le grida di pianti
innocenti, le esclamazioni della vecchia zia Anna; ma da un anno Emma aveva
riempito la casa di una vita nuova. Dove si moveva quell'angelo, dove respirava, vi
era un giardino sempre fiorito. Non diceva una parola che non fosse una poesia
vivente; non aveva un sorriso che non fosse una carezza; malinconica, malata,

sofferente, ella non aveva che gioie e benedizioni per le creature che I'avvicinavano.

Quanto vuoto lascia in questo mondo una creatura che si ama! Vieni, William, a
raccogliere tutta questa eredita di profumi e di passioni. E tua, soltanto tua, nessuno
prima di te verra a profanarla. Ho chiuso la casa ai curiosi, ai parenti lontani, agli
amici. La casa dove ha vissuto gli ultimi giorni la tua Emma, € tutta tua, soltanto tua.

Permetti a me sola di esserti guardiana del tuo cimitero.

Troverai ancora il cembalo aperto, e sul leggio l'ultima musica che ha suonato.
Troverai nel suo bicchiere accanto al letto dove & morta, i suoi fiori inariditi e pur
profumati ancora; vedrai il suo orologio che cammino ancora sette ore dopoché ella
era morta; troverai ancora vivo il suo canarino. Vedrai sul suo cavalletto un disegno
non finito; troverai i suoi vestiti, i suoi libri prediletti: tutto troverai, fuorché la nostra
Emma che dorme in pace nel parco accanto al padre. Vieni, William, non morire su
terre lontane, fra stranieri che non ti intendono, fra gente che non I'hanno conosciuta;
vieni a raccogliere I'ultimo fiato di quell'anima che non ha vissuto che per te e per te
solo. Vieni a baciare su questo nido il suo spirito che aleggia intorno intorno, come
una farfalla che batte le sue ali tenerelle contro i vetri della finestra per cercare i

raggi di un sole che piu non tramonta.
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La nostra Emma sentiva la morte vicina e, ad onta della sua fermezza, ne
aveva paura. Gia da piu giorni non voleva piu rimaner sola, e quando aveva presso
di lei una cameriera o un‘amica, si indispettiva per un nonnulla, e contraddiceva ogni
cosa e montava in collera. Ella, sempre pazientissima, sgridava aspramente le sue

cameriere, e poi se ne pentiva e chiedeva loro perdono.

Diceva di sentirsi bene, ma tossiva piu del solito e non aveva appetito; e dopo
aver detto poche parole, si stancava; e pochi gradini della scala la facevano ansare

orribilmente.

Le proposi di far chiamare un medico; ma monto sulle furie a questa mia
proposta, e divenne cosi rossa in volto da farmi credere che una febbre gagliarda
l'avesse assalita colla rapidita del fulmine.

Irascibile, irrequieta, malcontenta di tutto, si sdraiava sul letto, e poi si metteva
a sedere, e poi di nuovo accasciata si gettava col capo fra i cuscini. In un'ora sola
faceva cento cose; in un'ora sola leggeva, scriveva, suonava il cembalo, tentava di

dipingere, domandava i giornali, frugava la libreria, e tutto la scontentava.

Nelle ore piu calde della giornata la prostrazione delle forze era tale che non
esciva dalla camera. lo la vedeva soffrire e non poteva consolarla. Tentai ogni via
per farlo, ma era un dolore profondo, insanabile, che le rodeva le viscere; ed io non
insistetti ad importunarla colle mie domande e i miei consigli. Ella che ha sempre
saputo leggere nel cuore di chi la circondava, senza bisogno delle parole, mi era
grata del mio silenzio rispettoso.

Una mattina, e fu l'ultima della sua vita, mi alzai tardi perché mi sentiva malata,
e avendo chiesto di Emma, mi fu risposto che si era alzata per tempissimo e che

ravvolta nel suo scialle era uscita di casa, dicendo alla cameriera:

- Direte a mia zia che sono andata col primo treno a Bath, per fare una visita
alla tomba di mio padre, ma che saro di ritorno all'ora di pranzo.

Fui tutto il giorno inquieta, e i miei occhi cercavano impazienti I'orologio e piu di
una volta mi avvenne di metterlo all'orecchio, perché mi sembrava che dovesse

essersi fermato, tanto il tempo mi sembrava lungo.
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Finalmente alle quattro ella venne: le corsi incontro: era pallida come la morte,
non poteva parlare, tanto le era cresciuto l'affanno del respiro per aver montate le
scale. Volle sorridermi, quasi col labbro muto volesse rispondere alle cento domande
che mi si affollavano alla mente e che esprimeva colla faccia angosciata e il gesto
straziante. Si precipitdo nella cameretta da letto e si lascido cadere quasi stramazzone
sul suo sofa, senza aver tempo né forza di levarsi lo scialle, il cappello, i guanti.
Aveva le mani gelate e non mostrava di esser viva che con brividi ripetuti e con

sospiri profondi e affannosi.

Tirai il campanello con tanta forza che ne strappai il cordone: gridai che subito
si chiamasse il medico di casa, e poi, fuori di me, appoggiandomi alla sedia e alle
pareti, credendo di dover cadere svenuta ad ogni passo, e ad ogni passo ripigliando

tutta la mia forza di volonta, escii dalla camera per cercare non so che cosa.

Voleva fare un mondo di cose in una volta sola; avrei voluto aver senape,
fuoco, acqua di Colonia; avrei voluto avere con me tutti i medici, tutti i farmacisti di
Londra; ma sopratutto io cercava William. Mi pareva che tu fossi in quel momento la

cosa piu necessaria alla mia Emma.
Rientrai pochi minuti dopo, udii un grido forsennato di Jessy che gridava:
- La mia padrona & morta! Miss Emma muore! - e si strappava i capelli.

Mi avvicinai al letto e vidi la mia figliuola divenuta del color della cera: le sue
labbra livide e insanguinate nuotavano sul cuscino in un lago di sangue che
innondava anche il letto ed era caduto sul tappeto. E quelle labbra si aprivano e si
chiudevano, e l'ultimo fiato gorgogliava nel sangue. Mi gettai sulla mia figliuola, la
abbracciai stretto stretto, e le gridai: Emma, Emma! con una forza tale che il mio
grido mi spavento.

Ella aperse gli occhi, volle parlare, sollevdo una mano e mi fece cenno allo
scrittoio e poi, agitandosi e raccogliendosi in uno sforzo supremo, appoggio le sue
labbra al mio orecchio e chiaramente pronuncio il tuo nome, o William; e poi mi

cadde a rovescio ed io perdetti i sensi.
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William, rimasi fuor di me due giorni e due notti e non riapersi gli occhi che per
piangere, tutto quel che mi resta di anni o di mesi in questo mondo, non riapersi gli

occhi che per sentirmi infelice e sola.

Parecchi giorni dopo la morte della nostra Emma, ricordai quel gesto supremo
con cui mi aveva fatto cenno allo scrittoio, e con religiosa paura andai la e apersi il
cassetto. Subito mi cadde sotto gli occhi una lettera suggellata e diretta a te. Te la
mando, o William, dopo averla baciata cento volte.

lo sento che in quelle pagine il nostro angelo deve aver chiuso qualche santo
pensiero che sara un balsamo per te, che I'hai tanto amata. Sento che in quelle
pagine tu troverai il coraggio per vivere, la forza per sperare; e non so distaccarmi da
quell'ultimo tesoro senza dolore e senza una orribile trepidazione che, in si lungo

viaggio, possa andare smarrita.

Possa un angelo accompagnare quel foglio attraverso I'Oceano; possa
giungerti intatto...

William, io so di averti dato con questa mia lettera lo strazio piu crudele che
possa sopportare il cuore di un uomo; ma anch'io piango e soffro e vivo perché
t'aspetto: e contero i giorni e le ore, perché so che col primo postale di Panama tu
sarai qui con me. Fin allora io terrd lontano dalla casa dove visse la nostra Emma,
ogni curioso, anche gli amici. Nessuno tocchera i suoi libri, i suoi fiori, il suo

cembalo, tutto cio che fu suo.

Nessuno portera i suoi passi profani la, sotto i pini, dove ella riposa accanto al
padre. Piu d'una volta ella m'aveva detto che la voleva dormire I'ultimo sonno; e la

I'no coricata per sempre. Vieni a piangere colla tua vecchia zia Anna su quella fossa.

Vieni William, vieni subito; ti attendo.

L'ultima lettera di Emma portava la data del 14 luglio, vigilia della sua morte.

William, mi sento morire. Non I'ho detto alla buona zia Anna, non I'ho detto al
medico, perché sento che tutto sarebbe inutile. Il dolce clima di Madera aveva
messo un velo sottile sulla mia piaga, ma le nebbie di Londra me I'hanno riaperta e
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piu crudele che mai. o non posso piu vivere e solo mi duole che morrd senza averti
veduto. Guardo ad ogni ora, ad ogni minuto il tuo ritratto, e ti guardo con cosi intenso
desiderio, che mi pare tu m'abbia a rispondere, che tu abbia a venire a vedermi

un'ultima volta.
Ma tu non verrai.

E poi mi spaventa ancora il pensiero di dover morire improvvisamente. Sento
nel mio petto un fuoco ardente; mi par di sentirvi qualcosa che abbia a scoppiare da

un momento all'altro.

Tutto questo € nulla, mio William, muoiono tutti: deve esser cosa molto facile il

morire.

lo ho in me una gioia divina che mi da coraggio, che mi fa superba d'aver
vissuto, che mi fa beata d'averti conosciuto, di averti amato, d'esser stata tanto
amata da te!

Come siamo egoisti; sto per morire e tripudio come una fanciulla nella beata
sicurezza che tu non sarai di nessuna donna, che non sei stato e non sarai d'altri
che della tua Emma. M'hai troppo amato! Ti lascio troppo ricco tesoro di memorie,
troppo splendida eredita di affetti, perché tu possa essere di un'altra. Questo
pensiero mi fa delirar di gioia. Ho bisogno di mettermi le due mani al mio povero
seno, e stringerle forte forte, perché il cuore mi palpita tanto che sembra volermi

soffocare. La mia fede nel tuo amore e cosi sicura come la mia fede in Dio.

Ah, padre mio, ho fatto il mio dovere. Domani andro a visitare la tua tomba,
andro a mormorare al tuo orecchio che la tua Emma ha tenuto la sua parola, che e
degna di te, che ella muore senza aver messo al mondo altri infelici che come lei
sarebbero morti, ma che forse avrebbero maledetta la vita e chi glie I'aveva data. Tu,
no, mio padre, non hai avuto colpa alcuna di avermi messo al mondo; tu non sapevi

di esser malato quando mi davi la vita.

Non vedi, mio William? lo aveva ragione di resistere al tuo amore, di resistere
alle tue speranze. Il clima di Madera m'aveva cicatrizzata una ferita, non mi aveva

guarita. Se t'avessi dato la mano di sposa, avremmo avuto figli maledetti nel grembo
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della madre. Un rimorso eterno avrebbe avvelenato il nostro amore; i0o non avrei

potuto pensare a mio padre. Sarebbe stato un inferno.

Ma tu devi vivere, mio William, tu me I'hai a giurare, mio William; qui al fondo di
qguesto foglio su cui per l'ultima volta si € appoggiata la mano pallida e magra della
tua Emma, tu hai a scrivere il tuo giuramento; tu hai a giurare in nome di questa
margheritina, di questo primo fiore che mi hai colto nel Parco di Bath, quando tu mi
hai detto, senza parole, d'amarmi.

Tu me I'hai a giurare su questa ciocca di capelli, dove tu un giorno, in un delirio
d'amore hai deposto un bacio. Sono le reliquie della tua Emma. Quando verra il tuo

ultimo giorno, fatti seppellire con esse; fa di serbarmele, finché ci rivedremo in cielo.

Mio William, tu non hai soltanto a vivere, ma tu hai a rendere feconda la tua vita
di opere coraggiose, di opere grandi. Il tuo splendido ingegno pud trovare
dappertutto un campo d'attivitd. Nella scienza, in viaggi, pericolosi e nuovi, nel

terreno ardente della politica, tu puoi, tu devi essere un uomo grande, utile, potente.

Fa tutto quel bene che non ho potuto fare io stessa, che non abbiam potuto
fare insieme. E anch'io non avro vissuto inutiimente, perché la mia memoria ti
accompagnera nelle tue lotte, nelle tue fatiche, nei tuoi affanni. lo muoio coll'orgoglio

di averti ispirato sentimenti elevati, di averti ispirato opere utili e grandi.

Quando nel silenzio del tuo studio il tuo ingegno dettera pagine sublimi che
insegnino agli uomini ad essere onesti, ricordati che I'ombra della tua Emma ti sta
vicino; che ella incrocia le sue mani sottili e pallide nel suo grembo; sappi che ella ti
contempla e sorride al lampo del tuo ingegno. E quando, nella lotta delle passioni
politiche, tu combatterai per la liberta; quando nel turbine degli affari lampeggeranno
i tuoi occhi battaglieri e sublimi, ricordati che nella folla si nasconde I'ombra della tua
Emma; ricordati che ella applaude ai tuoi trionfi, che piange di gioia di essere stata

amata da un uomo nobile, grande, e generoso.

E quando ti recherai nella casa del povero, e quando asciugherai una lagrima,
guando studierai i tristi problemi del pauperismo e del dolore, ricordati che io ti vedo,
che io ti ascolto, che io piango e m'allegro con te. E quando contemplerai le bellezze
della natura, che abbiamo adorato insieme tante volte come due fedeli sacerdoti del

bello, e nell'azzurro d'un cielo sereno, e nel raggio mesto della luna, e nel mistico
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silenzio dei folti boschi, e fra le erbe dei prati profumati, e nell'onda querula dei laghi,
e nel muggito del mare, ricordati ch'io son con te; io nascosta, ma tremebonda di
amore; muta ma sospirosa, beata di accompagnarti in ogni luogo, di vivere ancora

nelle tue speranze, nella tua memoria.

Dedica a me ogni tua opera buona, ogni santo proposito, ogni slancio
generoso, e la tua Emma sara superba di tutto il tuo ingegno, di cido che farai di
grande. Ella ti aspetta, si, t'aspetta sicura di stringerti al cuore con un amplesso
eterno, senza cure, senza affanni, senza rimorsi; sitibonda di una sete che avra

durato per secoli infiniti, ma che l'infinito avra ad appagare.
La tua Emma parte e t'attende dove tu pure verrai.

Addio. Vivi e sii grande; vivi e sii uomo utile; vivi e non far soffrire anima viva;

vivi e mi ama, come io t'amero eternamente.

Tracciate con caratteri convulsi e tremanti sotto a questa pagina si leggono

gueste linee:

«Ti giuro, mia Emma, di vivere.

Ti giuro di essere uomo utile e laborioso, te lo giuro per amor tuo.

Quito, 27 ottobre 18...
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WILLIAM.»

Dacché ho ricevuto le reliquie di Emma e di William, ho sempre atteso
religiosamente e in silenzio che una lettera mi dicesse qualche cosa del mio

sventurato amico e ho sempre atteso invano.

Dieci anni son passati ed io ho diritto di pubblicare queste pagine ardenti di due
fra le piu nobili creature che io abbia conosciute.

Ad onta del mio diritto, ho scritto in Inghilterra piu volte a William, alla zia Anna,
ma non ebbi risposta alcuna. E dopo aver sperato fino all'ultima ora una parola del
mio amico, ho pensato di pubblicare i fogli che mi aveva inviato.

Ho la ferma convinzione che l'averli letti non fara male ad alcuno, potra fare

bene a molti.

- FINE -

Grazie per aver scaricato questo libro dal nostro sito
Moltissimi e-book gratuiti ti aspettano su

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/
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