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VIZIO, MISERIA E VIRTU

In un viottolo poco lungi dalla Piazza Castello in Milano avvi una casaccia coi muri qua e 1a screpolati e
puntellati, una casaccia umida, o scura, immonda e dotata di tutte le qualita necessarie per destare ribrezzo in
chiunque non abbia i sensi ottusi e grossolani affatto. Questa schifosa e pericolosa catapecchia ¢ abitata da
dieci o dodici inquilini, tutta gente miserabile, che sta in armonia col luogo, gente cenciosa, di cattivo odore e
di sinistro o malaticcio aspetto. Pare impossibile che vi sia un uomo abbastanza sfrontato da confessarsi
proprietario di un tale ammasso di pietre guaste, di legnami tarlati e di ferramenta corrose dalla ruggine. Si
crederebbe che questo lurido albergo fosse per vergogna abbandonato in perpetuo a chi ha il coraggio di
abitarlo. Ma non facciamo paradossi, n¢ strane osservazioni a danno della verita. Non vi ¢ cosa materiale al
mondo, e sia pur vile e spregevole, purche utile, la quale non appartenga ad un padrone, sempre pronto con
tutte le sue forze a difenderla dalle usurpazioni, e far valere i suoi diritti di proprieta. Anche la casa in
proposito ha dunque un padrone, il quale ¢ visibile alle scadenze per riscuotere il danaro degli affitti, danaro
scaturito in complesso da tre fonti, vale a dire dal lavoro, dall'elemosina e dal delitto. Al padrone non importa
un cavolo di queste provenienze: egli bada soltanto se le monete sono di buona lega e di giusto valore. Chi
non paga puntualmente la pigione deve sloggiare senza misericordia. Per verita non sarebbe un castigo
I'abbandonare quella fetida tana, ma il guajo si ¢ che bisogna lasciarvi i mobili. Mio Dio, i mobili! Si, si,
questa parola indica tanto la bella e preziosa suppellettile del ricco, quanto i vecchiumi e gli stracci del
povero. Ci vorrebbero due nomi diversi per significare due cose diverse. I morbidi letti, gli specchi dorati, le
intarsiature, i vasi del Giappone, i divani e le poltrone di velluto sono arnesi differenti dai grossolani
pagliericci, dai rappezzati e smilzi materassi, dalle tavole greggie e dondolanti, dalle cassapanche rovinate, e
dalle scranne di paglia dure e zoppicanti. La parola mobili pare alle volte uno scherno, quando non si voglia
considerarla come la parola uomo, che esprime tanto il principe quanto il facchino. Ma non proponiamo inutili
riforme, e seguitiamo a chiamar mobili quelli del ricco e quelli del povero indistintamente. Sarebbe piuttosto
da impedire che il secondo non ne fosse molte volte spogliato, come il primo ¢ sicuro di non esserlo mai.
Bello, ma impossibile voto finche vi saranno pigionali che non possono pagare, € padroni che vogliono essere
pagati. Quello della casa screpolata e puntellata ¢ il piu feroce e inesorabile dei padroni. Ad ogni ricorrenza di
Pasqua e San Michele vi sono mobili per suo conto sequestrati e venduti all'incanto. Cosi per suo conto vi
sono poveretti che piangono, o sloggiano denudati delle cose pill necessarie.
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Il pigionale anziano di questa casa, colui che ha veduto succedervi molti cambiamenti, colui che non ¢
disturbato nel possesso di due stanze, perche paga esattamente il suo fitto, &€ un uomo di sessant'anni
soprannominato Tribolo, un vecchietto svelto, allegro, sorridente e garbato quanto mai. Egli vive per dare una
mentita ai fisionomisti lavateriani. Il suo volto presenta tutti i caratteri della bonta, ed ¢ il volto di un fino e
consumato briccone. Tribolo ¢ usurajo, mezzano, falsario e compratore di roba rubata. Non si da tristizia che
egli non sia capace di commettere per amore del guadagno. Nondimeno i suoi modi e la sua cera non rivelano
punto il suo carattere odioso, e le malvagie abitudini nelle quali ¢ indurato. Sia pur vero e stabilito che il vizio
e le turpitudini dell'animo stampano pilt 0 meno il loro marchio nella fisonomia dell'uvomo: Tribolo ¢
un'eccezione alla regola, una verita meravigliosa, un fenomeno singolare. Egli domanda il sessanta per cento
con una gentilezza ammirabile, accompagna una proposizione diabolica con uno sguardo soave, nega la verita
con un suono di voce armonioso, e ordisce una furfanteria senza alterare la serenita della fronte. Neppure i
rabuffi e gli strapazzi ai quali & soggetto possono intorbidirlo; e dare ai suoi lineamenti una contrazione
disgustosa. Quando ¢ chiamato in giustizia, egli si atteggia sempre come un pover uomo calunniato, come una
vittima innocente e rassegnata. Le varie condanne che ha subito non valsero ad emendarlo, ma a renderlo piu
cauto e piu sbirbato nelle sue imprese. Tribolo esercita I'usura in piccolo, vale a dire impresta delle somme
sottili e restituibili a brevi scadenze, ma l'interesse non manca di essere enorme. Un povero falegname, per
esempio, abbisogna di trenta lire onde comperare delle assi? Tribolo gli da le trenta lire, col patto che in capo
a due settimane avra la restituzione di quaranta. Imprestando il lunedi dodici lire ad un cenciajuoio, ne riceve
quindici il sabato, compreso il prezzo del suo servigio. Una serva, un cameriere d'osteria, un garzone di caffe
o altro tale individuo che aspetta un collocamento, ricorre a Tribolo per avere una sovvenzione sul suo futuro
salario, e Tribolo pieno di compiacenza lo contenta alle condizioni che potete indovinare dietro le norme che
vi ho date. Voi non potreste perd indovinare le condizioni riguardanti le somme che egli impresta alle donne
di mal affare per comperarsi uno sciallo, un cappellino od altro oggetto di vestiario, di cui dicono avere
urgenza. Allora 'usura ¢ favolosa, incredibile, senza esempio. Tribolo non perde quasi mai il suo danaro,
grazie al tatto sopraffino che egli ha per conoscere le persone a cui lo presta, e le circostanze in cui si trovano.
Per indurlo a sborsare un fiorino bisogna che egli veda chiaro quali mezzi di guadagno o quali future risorse
abbia il debitore da offrirgli come garanzia. Un raccoglitore d'immondizie ¢ sicuro di ottenere un prestito,
purche si mostri proprietario libero ed assoluto d'una certa quantita di letame da vendersi prossimamente.

Quali sono gli altri abitatori attuali di questa casa? Un conciatore di pelli, un sarto che aggiusta e trasforma
abiti frusti, un fruttajuolo ambulante, un beccamorti, un suonatore girovago, due o tre cialtroni oziosi,
altrettante donne di vita problematica, e qualche vecchietta che fila o lavora di calze. A questa ciurmaglia
appartengono dodici o quindici ragazzi d'ambo i sessi, creature mal nutrite, sucide, pezzenti, riottose, piene di
audacia e di malizia. La maggior parte non vanno a scuola ne a bottega, ma birboneggiano il di e la sera sulla
Piazza Castello e nei dintorni. Uno di costoro, che ha appena nove anni, ¢ il pit tristo monello che si possa
immaginare. Con una cassetta di zolfanelli sospesa al collo egli gira i caffé e le osterie, vendendo la sua
mercanzia e domandando I'elemosina a chi gli pare di benevolo aspetto. Se I'occasione si presenta, egli trae
leggermente un fazzoletto dalla tasca altrui. Non di rado si ferma con altri piccoli furfanti a trafficare il soldo
al giuoco, e quasi sempre li spoglia dopo averli ingannati e battuti per giunta. Egli non rientra mai prima della
mezzanotte, e guai a lui se non presenta a suo padre molti avanzi di sigari raccolti qua e 1a da terra, o
domandati ai fumatori stando alla porta dei teatri.

Le bestemmie e le imprecazioni che si odono, le baruffe e gli scandali che succedono nel cortile e sopra le
loggie di questa casa, le scene di violenza, di vizio e di miseria che hanno luogo nelle camere, i ceffi paurosi
che s'incontrano negli anditi ammuffiti e lungo le scale anguste, le figure abbrutolite dall'inedia o dall'abuso
dei liquori che vanno e vengono per questa porta metterebbero i brividi e la confusione fra gli ottimisti che
magnificano la civilta e le dolcezze dell'attuale progresso. No, signori ottimisti e panegiristi del benessere e
della moralita del popolo, voi dipingete le cose come se fossimo tornati al secol d'oro, ai tempi beati
dell'innocenza e della felicita universale. Suvvia, non esagerate il bene, e non dissimulate il male. Certamente
Milano ha una quantita di stabilimenti filantropici e di buone istituzioni che nessun'altra possiede. I ricoveri
dei bambini lattanti, gli asili dell'infanzia, le scuola elementari dominicali, quelle di arti e mestieri, gli
orfanatrofi, gli ospizi d'ogni maniera, il patronato pei liberati dal carcere, i luoghi di ritiro per la gioventu
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pericolante, gl'istituti elemosinieri, ed altre emanazioni della carita milanese sono invero sante provvidenze e
meritevoli d'ogni benedizione. Tuttavia siamo lontani che tutti i bisognosi possano o vogliano parteciparne, e
quindi lontani che la miseria e il mal costume siano distolti. Su tale argomento non bisogna dunque illudersi
ne illudere gli altri. Lodiamo pure la generosita di chi ha innalzato e di chi mantiene questo grande edificio
della pubblica beneficenza. Diciamo pure i mali che previene, i disordini che ripara, e le lacrime che asciuga,
ma nello stesso tempo facciamo noto che il rimedio non ¢ abbastanza efficace ne generale. Molto rimane a
fare per vantaggio della classe povera, e le sue condizioni materiali € morali non arrivano ancora a quel grado
di miglioramento che si puo ragionevolmente sperare. Questa verita si deve dirla francamente, non per fare
uno sterile lamento, ma per illuminare i benefattori del popolo sulle piaghe ancora esistenti, e per infervorarli
sempre pill nella santa opera di risanarle.

Al S. Michele del 1854 un muratore venne ad abitare due camere in questa casa, non sapendo probabilmente
come fosse infetta e malaugurata. Egli aveva la moglie, due figli maschi dai cinque ai sette anni, ed una
femmina di sedici. Inoltre ricoverava da qualche tempo il padre di sua moglie, un vecchio indebolito di vista
che non poteva piu lavorare del suo mestiere di canestrajo. Era una buona e quieta famiglia che viveva col
pane della fatica, ma condito dalla pace e dall'amore. Stabilitasi appena nel nuovo albergo, il piu terribile
infortunio venne a piombarla del lutto e nella desolazione. Il povero muratore cadde dal ponte di una fabbrica,
e rimase morto sul colpo. E inutile il dire le scene di pianto e di disperazione che accaddero fra i superstiti
all'annunzio ed in seguito di tanta sventura. Ecco una famiglia rimasta priva del sostegno che la faceva vivere
col frutto del suo mestiere. Oh, le lacrime sono doppiamente amare quando si piange la perdita d'una persona
cara, ed i mezzi di sussistenza che vengono a mancare con lei! Quali risorse rimanevano a questi tapini? Il
lavoro della madre e della figlia, lavoro di donne che rende generalmente uno scarso guadagno. La prima
faceva treccie di paglia colle quali si compongono stuoje, e la seconda era operaja nella fabbrica dei tabacchi,
guadagnando fra tutte due un trenta soldi al giorno. Quell'epulone che ¢ solo, e cui non bastano cento lire al
giorno, mi dica egli come possono vivere cinque persone con trenta soldi, principalmente oggidi che tutto
costa caro? Quell'epulone si scuote nelle spalle, e risponde che egli medesimo per vivere senza stento avrebbe
bisogno del doppio di quanto ha.

La grama famiglia tirava innanzi come Dio vel dica, ricevendo di quando in quando un sussidio dal parroco, e
impegnando o vendendo nei giorni di maggior penuria qualche capo di rame o di biancheria. Il povero vecchio
gemeva secretamente di essere a carico della figlia e della nipote, e si rimproverava di togliere loro il pane di
bocca. Alle volte fingeva di non aver fame per mangiar poco, o per astenersene del tutto. Queste privazioni lo
costringevano poi ad un atto, pel quale aveva grandissima ripugnanza e vergogna. Dopo aver condotto i due
fanciulli alla scuola infantile, il che era sua incombenza, girava una contrada remota, o si appostava sotto una
porta, aspettando al varco qualche persona ben vestita per domandarle con voce tremante un poco di carita.
Egli cercava pure di occuparsi in qualche faccenda permessa dalle sue deboli forze e da' suoi occhi poco
veggenti, ed era tutto lieto quando gli riusciva di mettere in mano a sua figlia alcuni soldi guadagnati portando
un fardello, scopando un cortile, o facendo altri servigi di questa sorta. Se il tempo era buono, usciva ancora
della citta a raccogliere pei campi e lungo le siepi dei fuscelli di legna, ed era per lui un'altra cagione di
contentezza quando ne portava a casa un bel fascio.

Ma perche mai Tribolo mostra tanto interessamento per questo meschino? Perche lo saluta e gli sorride
amichevolmente? Perche gli offre sempre una presa di tabacco, e lo chiama il suo caro Antonio? Egli spinge
non di rado la cortesia fino ad invitarlo nelle sue stanze a bere un bicchierino di liquori. E queste
dimostrazioni di cordialita principiarono dal giorno che mori suo genero il muratore. La cosa ¢ molto strana, e
fuori del naturale. Antonio medesimo, che sa di non avere alcun titolo a questo trattamento, ne fa le piu alte
meraviglie, e conchiude che cid non puo essere altro che un effetto della bonta straordinaria di Tribolo. Costui
gli disse un giorno, dopo averlo regalato di rosolio: Caro Antonio, se io fossi in grado, vorrei darvi qualche
soccorso, perche siete un uomo dabbene, e perche le vostre disgrazie mi destano compassione. Ma io sono
povero quasi come voi, € non posso donare agli altri quello che basta appena per me. Nondimeno le mie
finanze mi permettono d'imprestarvi un pajo di talleri, senza un centesimo d'interesse, e dandovi tutto il tempo
che vorrete per farmene la restituzione. Eccovi le due monete, che vi prego di accettare. Antonio resto
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commosso a questo tratto di amicizia, ma rispose che ne avrebbe approffittato nel solo caso di un'estrema
necessita. La maggior parte dei bisognosi, a cui si offrissero danari in prestito, accetterebbero sul momento
senza pensare al come poterli restituire. Costoro tirerebbero in lungo il debito fino all'infinito, colla scusa
sincera della propria impotenza a pagare, o coll'audace pretesto che essi non avevano gia domandato di farsi
debitori. Antonio avrebbe accettato un'elemosina, ma pensava che un prestito gli avrebbe turbata la quiete e
levato il sonno. Dopo alcuni giorni accadde che sua figlia si ammalo in conseguenza del troppo lavoro, e
dell'affanno sofferto per la morte del marito. Egli si sentiva straziare I'animo al vederla priva di cibi
sostanziosi, con una coperta leggera sul letto e coi lenzuoli laceri, perche i buoni erano stati messi in pegno.
Allora si ricordo dell'offerta fattagli da Tribolo, e non pote resistere alla tentazione di giovarsene per
provvedere ai bisogni dell'ammalata. Contraendo questo debito, egli si proponeva di nasconderlo alla
famiglia, e di pagarlo quando avrebbe radunata la somma col deporre in un salvadanajo cio che potrebbe
spizzicare da' suoi eventuali guadagni. Ci voleva molto tempo a mettere insieme due talleri soldo a soldo, ma
egli si ricordava altresi di potersi pigliar comodo alla restituzione. I due talleri furono sborsati da Tribolo con
un piacere, che Antonio non provo l'eguale a riceverli. E si che il buon vecchio vedeva in quelle monete il
mezzo di confortare la sua cara figlia. Giacche non voleva dire d'averle avute in prestito, bisognava che
inventasse una favola per giustificare la loro provenienza. Egli entrd dunque facendole ballare in mano, e
dicendo tutto allegro che la provvidenza gli aveva fatto vincere un ambo al lotto. Si, un ambo al lotto, replico
egli per dissipare l'incredulita della figlia. Io non giuoco mai, ¢ vero, ma questa volta mi venne l'inspirazione
di giuocare i numeri di un sogno, e la fortuna mi ha favorito. Grazie a tale fandonia, 'ammalata si consolo, i
lenzuoli furono disimpegnati, e per qualche giorno v'ebbe in casa provvigione del necessario.

Cecilia, la nipote di Antonio, 1'operaja alla fabbrica dei tabacchi ¢ una bella fanciulla, bionda di capegli,
bianca di carnagione, e delicata di forme come una figlia di nobile razza. Non dispiaccia alle contessine e alle
marchesine questa mia asserzione, e non l'abbiano per ardita e profana, essendo una verita incontrastabile.
Anzi vi sono contessine e marchesine meno bianche e meno delicate di lei. Se vogliono assolutamente
aversene a male del paragone, pensino per calmarsi, che Cecilia porta i zoccoli di legno ed una veste di cotone
rattoppata, che mangia pane bigio quando ne ha, e che lavora a fare quei sigari che per avventura sono fumati
dai galanti giovinotti che aspirano alle loro grazie.

La venuta di Cecilia in questa casa aveva destato la curiosita, la maraviglia e l'interessamento di tutti i
pigionali. Uomini e donne parlavano della giovinetta bionda, spiavano 1'occasione di vederla, di salutarla e di
fare la sua conoscenza. Dire i pettegolezzi, i comenti e le supposizioni fatte pro e contro di lei, sarebbe cosa
impossibile. Della sua bellezza tutti convenivano, e della sua virtl i buoni soltanto. Chi era cattivo, la
somigliava a s¢ stesso, per la sola ragione che abitavano sotto il medesimo tetto. I buoni si consolavano di
aver comune con lei l'abitazione, parendo loro che la sua presenza ne avrebbe purificato 1'atmosfera infetta. I
cattivi volgevano nell'animo pensieri e disegni proprj della loro natura. Due mariuoli si proponevano di
sedurla, ciascuno per suo conto, e principiarono sfacciatamente le loro manovre. Una vecchia peccatrice le
sorrideva e cercava di amicarsela colla mira di darla in braccio a qualche libertino che pagasse bene il
servizio. I piu discreti si contentavano, incontrandola, di farle un vezzo villano, e di dirle certe parolaccie che
la facevano arrossire come una bragia. Povera colomba, fra quali corvi era caduta!

Il pit astuto e maligno di questi corvi era Tribolo, il quale per circuire ed insidiare una preda nessuno lo
superava. Non & gia che egli fosse invaghito di Cecilia, e che operasse per soddisfare una sua voglia amorosa.
Tribolo non aveva nessuna inclinazione per le donne, e fossero pur belle come Venere, non gli destavano il
piu piccolo desiderio. La sua grande ed unica passione, quella che gli teneva luogo di tutte, era I'amore del
danaro. Egli dunque insidiava Cecilia per commissione altrui; era il bracco del cacciatore. Un ricco bottegajo
dei dintorni aveva veduto la fanciulla, e concepito un'ardente brama di possederla a suo modo. Costui
apparteneva alla specie di quegli attempati libertini, che la morte soltanto puo guarirli della lussuria. Uomo dai
quarantacinque ai cinquant'anni, grosso e tarchiato, colla faccia salsedinosa e bernoccoluta, goffo di parole e
di maniere, non aveva altro mezzo di vincere una donna fuorche quello delle monete. Laonde tutte le sue
conquiste erano fatte nella classe delle giovani bisognose, e per mezzo ancora di torcimani, che parlassero in
suo favore, e le disponessero alla caduta. Questi preliminari erano indispensabili, altrimenti volendo mettere
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innanzi la sua figura e trattare da se la propria causa, non sarebbe riuscito a nulla. Eppure questo fauno
ributtante non si contentava di roba mediocre, ma voleva avere fior di bellezze e di gioventu. Tribolo, che lo
aveva servito in altre occasioni, si preparava adesso a servirlo di nuovo, e con zelo maggiore, a motivo che la
ricompensa promessa era larga piu del consueto. Questo aumento avvenne in parte perche il bottegajo trovo la
fanciulla molto di suo genio, e in parte perche Tribolo espose i grandi ostacoli che bisognava superare per
vincere la sua virtl. I grandi ostacoli esistevano realmente, quantunque il mezzano, volendo presentare
I'impresa come difficile per farsi pagar meglio, li avesse dichiarati prima ancora d'averne fatta la prova. Egli
comincio a tendere le sue reti a Cecilia, guardandola coll'occhio e col sorriso della bonta, volgendole parole
garbate e facezie oneste ogni volta che s'imbatteva in lei, e le volte erano frequenti e non procurate dal caso.
Abitando essa il piano superiore a quello di lui, doveva necessariamente passare dinanzi al suo uscio quando
andava e tornava per le sue faccende. L'uscio era aperto, e il vecchio si trovava occupato ora a spazzolare il
suo vestito, ora a nettare le sue scarpe, ed ora a stuzzicare il suo merlo in gabbia, senza parere che pensasse ad
altro. Ecco belle e naturali occasioni di fermare la fanciulla, di cambiare parole seco lei, e d'invitarla a venir
dentro per vedere il suo piccolo appartamento. Come poteva essa non corrispondere alle gentilezze di un
vecchio cosi affabile, cosi lieto d'umore, e cosi onesto d'aspetto? Egli era il solo uomo in quella casa che le
fosse simpatico, e col quale s'intrattenesse volentieri. Infatti, mentre gli altri la guardavano avidamente, le
mormoravano propositi indecenti, e le mettevano le mani addosso, egli solo si mostrava rispettoso nel
contegno e nel discorso. Quando Tribolo si ebbe in tal modo procurata la sua confidenza, cambio linguaggio e
tento bel bello il colpo della seduzione. E un peccato, diceva, che una si bella tosa debba vivere nella miseria.
Tu meriteresti uno stato di prosperita, e te lo desidero di tutto cuore. lo sarei contento di vederti meglio nutrita
e meglio vestita di quello che sei. Quale risalto darebbero alla tua bellezza un abito di stoffa non ordinario ed
uno sciallo confacente all'abito! Come starebbero bene i tuoi piccoli piedi calzati in un pajo di stivaletti alla
moda! Altro che zoccoli! Eppure io conosco alcune ragazze che erano povere e mal in arnese al pari di te, e
che ora vestono pulitamente, mangiano di buoni bocconi, ed hanno la borsa ben provveduta di danaro. E come
avvenne questo cambiamento? Avvenne perche ciascuna di esse ascoltod le proposizioni di un amante ricco e
generoso, che sovviene ai loro bisogni e le fa vivere comodamente. Io non le condanno se per uscire dalla
miseria, che ¢ tanto dura e insopportabile, si sono appigliate a questo partito, che certi bacchettoni chiamano
vergognoso. La vergogna sarebbe di avere molti amanti, ma quando si tratta di uno solo, si pud accettare il suo
amore e i suoi beneficj senza scrupolo. E perche tu medesima non potresti fare altrettanto? Se tu vuoi
ascoltarlo, io conosco un galantuomo che ti ama, e che volentieri ti si farebbe amico, pagando largamente la
tua compiacenza. Di piu si prenderebbero tutte le misure necessarie perche nessuno sapesse mai il secreto
della vostra relazione.--Cosi parlava Tribolo a Cecilia ogni volta che poteva averla a quattr'occhi; ma la
fanciulla, turbata e scandalizzata, gl'imponeva silenzio, protestando che non voleva saperne di tali
proposizioni, e che si sarebbe seco lui disgustata, quando non tralasciasse quell'argomento. Tribolo conobbe
che I'impresa era malagevole, ma non pertanto desistette dalle tentazioni finche la fanciulla se ne libero
coll'evitare possibilmente il suo incontro. Allora il vecchio malvagio penso di attaccarla con altre armi, e di
vincerla colle minaccie. Ecco perche offri ad Antonio il prestito di due talleri, colla quale astuzia si preparava
un mezzo di spaventare Cecilia nella sua giovanile semplicita. Una sera che costei era discesa per attingere
acqua, la fermo sul pianerottolo, e cosi le disse:--Giacche sei ostinata a ricusare la fortuna che ti si offre, non
parliamone altro, e seguita pure a vivere nella tua indigenza. Sappi soltanto che quel galantuomo non cessa
dalle sue intenzioni di giovarti, ogni qualvolta tu ti disponga ad ascoltare il suo amore. Il tuo rifiuto non lo ha
distolto dal pensare a te, e quando tu mutassi consiglio, ¢ sempre pronto a fare il tuo bene. Io non ti dico di piu
su tale proposito, e tu sei libera della tua volonta. Siccome pero in faccia all'amico tu mi fai passare per un
uomo da nulla, ed incapace di rendergli un servigio, e siccome il mio amor proprio ¢ molto irritato, cosi ho
deciso di vendicarmi collo spogliarti di cio che hai di meglio in casa. Io voglio essere pagato dei due talleri
che ho imprestati a tuo nonno. Questo malanno accadera ben tosto, e tu avrai a rimproverarti di non averlo
impedito mentre lo potevi, giacche era mia intenzione di assolvere il debitore, se tu fossi stata docile a quanto
ti veniva proposto.

Cecilia se ne ando tutta intimorita per la minaccia di Tribolo, pensando con sorpresa al debito del nonno, che
essa ignorava. Tuttavia non disse nulla in casa, perche delle afflizioni e dei guai ve n'erano abbastanza. Da
cinque o sei giorni la mancanza d'ogni cosa necessaria si faceva crudelmente sentire. La madre si era alquanto
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ristabilita in salute, ma il lavoro le era venuto meno. Antonio, per quanto s'ingegnasse, non riusciva a
procurarsi che pochi centesimi, e Cecilia riscuoteva la scarsa mercede del suo lavoro in fine di settimana. Il
freddo era rigoroso, e si penuriava di legna, di vestito e di calzatura. Il pane a rigor di termine mancava.
Cecilia divento pensierosa, taciturna, e sbandi affatto il riso dalle labbra. La poveretta paventava di vedersi da
un momento all'altro sequestrata, per ordine di Tribolo, la poca roba buona che ancora rimaneva in casa. Essa
pensava che avrebbe potuto allontanare quella nuova sventura, e rimediare in parte alle altre che travagliavano
la sua misera famiglia. Quantunque abborrisse da questa idea vergognosa, pure doveva ascoltarla suo
malgrado, perche le assediava la mente in casa, lungo la strada e durante il lavoro.

Una sera, verso la fine di gennajo, la fanciulla, tremante dal freddo e colla fame in corpo, veniva dalle sue
occupazioni ed entrava nella sua squallida camera, sperando di scaldarsi un poco e di sedere alla povera cena
consueta. Non vi era ne fuoco ne cibo di sorta. I due fanciulli non erano andati quel giorno alla scuola infantile
per la molta neve caduta e per le loro scarpe estremamente sdruscite. Laonde avevano perduta la solita
minestra dello stabilimento, e piangevano di fame. La madre, che pativa per s¢ medesima e per essi, procurava
di consolarli, dicendo loro che la provvidenza non avrebbe tardato a venire. La provvidenza era il nonno
Antonio, che fino dal mattino lavorava a sgombrare le strade della neve per guadagnarsi una lira dal
Municipio. Cecilia stette seduta alquanto in un angolo, col cuore angosciato e col capo nascosto in grembo.
Quivi si levo improvvisamente, e disparve della camera. Quando rientrod, dopo cinque minuti, parve lieta ed
espansiva, fece coraggio alla madre, bacio i fratellini, e disse che il domani le cose sarebbero andate meglio.
Questo buon umore non duro che pochi istanti per dar luogo al pit tristo abbattimento. La fanciulla impallidji,
ricadde nel silenzio e, grado grado, passo dai sospiri al pianto. La madre, stupefatta ed inquieta di tale
contegno, si fece ad interrogarla ora con dolce ed ora con severa insistenza, e venne a sapere la verita. Cecilia,
nella sua disperazione, era corsa da Tribolo per dirgli che il giorno vegnente si sarebbe venduta all'uomo che
la chiedeva. Qui ebbe luogo tra la madre e la figlia una scena delle pit commoventi. N¢ I'una ne I'altra non
avevano piu fame ne freddo, ma strettamente abbracciate piangevano quelle lacrime sante che il pentimento di
un obbrobrioso consiglio, 1idea della virtu in pericolo, e l'orrore di una colpa non ancora consumata fanno
versare alle anime buone. La madre sentiva di non aver mai tanto amato la sua figlia come in quel momento
solenne che la teneva ancor pura fra le braccia, e salva della caduta. La figlia sentiva pil vivo l'affetto verso la
madre, perche le aveva aperto gli occhi e compatita del suo traviamento. Non vi era bisogno di rimproveri,
giacche la fanciulla col rossore del viso, col tremito della persona e colla voce spezzata dai singulti,
manifestava abbastanza il suo pentimento, e faceva credere che anche di proprio impulso avrebbe rigettata
quel reo partito preso in un istante di disperazione. Intanto comparve Antonio mezzo intirizzito, ma tuttavia
sorridente e contento di poter deporre sulla tavola due grossi pani di mistura, alquanti pomi di terra cotti, tre
once di zucchero ed altrettante di formaggio. La carta che involgeva lo zucchero non aveva nulla da invidiare
per grossezza e grandezza a quella che involgeva il formaggio. Si l'una che l'altra dovevano pesare un quarto
della merce contenuta. I signori pizzicagnoli e droghieri non si fanno scrupolo di vendere cosi la carta dieci
volte piu del suo valore, e di affibbiarne la maggior parte ai poveretti che sogliono comperare i generi al
minuto.--Ecco qua, disse il buon vecchio mostrando la provvigione, ecco qua la spesa fatta col guadagno delle
mie braccia, che hanno ammucchiato non poca neve. Domani e I'altro vi sara lo stesso impiego, giacche non
cessa di fioccare allegramente. Ogni giorno di lavoro una svanzica, e per bacco non c'¢ male, quantunque si
abbiano le mani ed i piedi gelati durante dieci ore. Animo dunque, prepariamo la cena. Tu, figlia mia, ti farai
un po' di caffe e latte per riscaldarti lo stomaco, e noi, che siamo sani mangieremo pane, formaggio e pomi di
terra. Un tantino di caffe ed un bicchiere di latte ci debbono essere ancora, e queste sono tre once di zucchero
greggio, colla solita carta turchina, che, in fede mia, potrebbe contenerne il doppio. Suvvia, diamo mano alla
faccenda ... ma voi non avete acceso il fuoco, mi pare. Sebbene io sia mezzo orbo, dovrei pure veder luccicare
qualche cosa la verso il focolajo. Si, si, oscurita perfetta, da quella parte, nulla che somigli ad una bragia. Ma
voi non dite una parola? Oime! vi asciugate gli occhi? In nome del cielo, perche piangete quando io venga a
casa coll'occorrente per la cena? Che cosa vi ¢ accaduto? Parlate.--.Antonio si lascio andare sopra ima sedia, e
stette ad ascoltare 'accaduto.

--Gesummaria! esclamo egli dopo udita la rivelazione, alzandosi tutto sconvolto ed agitato. La mia Cecilia ha
potuto inclinare I'orecchio alla voce della seduzione, e consentire di perdere la sua innocenza! Non era il vizio,
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¢ vero, che ti persuadeva al passo disperato, ma il dolore delle tue e nostre sofferenze. Nondimeno era
egualmente una tentazione del demonio, e la tua caduta non avrebbe avuto giustificazione alcuna presso la
gente dabbene, perche si deve piuttosto morire che diventare colpevoli ed infami. Come avresti tu potuta
godere un bene procurato col traffico della tua virta? Con qual animo avresti offerto a tua madre, ai tuoi
fratelli, a tuo nonno un sussidio procacciato con tal mezzo obbrobrioso? Ah! sia lodato Iddio che ti abbiamo
salvata dal precipizio. Mai pil, Cecilia, mai piu una simile tentazione. Sfidiamo la miseria, sopportiamo le
privazioni, ma restiamo innocenti e senza rimorsi di coscienza. Finalmente nessuno muore di fame, e la
Provvidenza arriva per tutti, un po' tardi qualche volta, ma sempre in tempo di consolarci. Ah! dunque il
signor Tribolo colla sua cera onesta e colle sue belle parole ¢ un pessimo uomo, che voleva fare la tua rovina.
Si, io debbo confessare che ho tolto in prestito da lui due talleri, e che ho detto la bugia di averli guadagnati al
lotto. Ma egli mi ha quasi costretto a riceverli, ed ora capisco il motivo delle sue istanze. Egli pero si ¢
ingannato ne' suoi artificj, ed io paghero il mio debito un poco alla volta, come siamo convenuti. Non
parliamo piu di questo brutto affare, che mi ha messo lo spavento addosso. Cari fanciulli, lasciate stare i
cartocci, e aspettate un poco.... Suvvia, se avete fame, vostra madre vi dara subito un pezzo di pane ed un
pomo di terra per ciascheduno. Figlia mia, contenta questi piccini, che io accender? il fuoco.... Ah, diamine,
non abbiamo legna. Niente paura. Questo coperchio di un vecchio coffano, che non serve a nulla, io lo riduco
in liste e scheggie che arderanno come torcie di resina. Qua il pestalardo, che servira di scure. Una, due, tre,
quattro.... per bacco, si fende giu dritto e facilmente come il sambuco. Si puo ben dire che ¢ stagionato questo
combustibile. Ecco supplito per adesso.... domani poi avremo della vera legna, se mi riesce Un certo progetto
di guadagno.... E un progetto bizzarro, ma ho speranza che riuscira. Ora non vi dico altro.... Qua i zolfanelli e
una manata di paglia. Bisogna convenire che io sono un uomo industrioso, perche trovo rimedio a tutto. Ah,
che fiamma superba! ditemi bravo, che lo merito davvero. Figlia mia, vieni colle tue creature a godere questo
bel fuoco, e poi mangiate tutti in santa pace. lo vado a tentare il mio progetto, e voi non siate inquieti sulla
mia assenza d'un pajo d'ore, o poco pit.

Antonio si mise in tasca un pezzo di pane, ed usci con premura dalla stanza, lasciando le due donne a
fantasticare sul suo misterioso progetto. Egli monto all'ultimo piano della casa, e batte ad un uscio logoro,
macchiato, e pieno di spiragli turati coi cenci e colla carta. Una voce rispose debolmente: Entrate. Antonio si
trovo in una specie di bugigattolo rischiarato appena da un lumicino a olio. Un uomo calvo, magro, e ravvolto
in un lacero arnese, che pareva un capotto da militare, stretto ai fianchi da una corda stava seduto dinanzi al
cammino, covando alcune bragie prossime alla consunzione. Un gatto gli era accosciato sulle ginocchia, e gli
serviva col suo calore di supplemento a quel fuoco in miniatura.

--Come va, Simone, disse Antonio accostandosi e mettendo una mano sul grosso e benefico gatto. Come vi
trattano i vostri reumatismi?

--Caro voi, mi fanno guaire dolorosamente, rispose Simone toccandosi il collo e le spalle. Ecco il terzo giorno
che non posso uscire di casa a guadagnarmi il pane.

--Vi compiango di vero cuore, come un mio confratello di miseria. Volete acconsentire ad una proposizione?
--Udiamo quale,

--Imprestatemi il vostro organetto, e questa sera andro io a suonare dinanzi i caffe e le osterie. Meta per uno
del prodotto.

--Ma.... voi mi proponete una cosa.... Ci ho le mie difficolta di acconsentirvi. Voi non avete pratica collo
strumento, e temo che lo guastiate.

--Eh, giusto! Quando fosse un violino od una chitarra voi potreste aver ragione. Ma qui si tratta soltanto di
menare un manubrio. Voi mi credete ben dappoco e mi fate torto.
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--La cosa non ¢ facile come vi pare.

--Scusatemi, Simone, io vedo tutto giorno ragazzi e donnette che trattano questo strumento colla massima
disinvoltura e guardandosi attorno sbadatamente. Questo ¢ segno che si pud suonare con grande facilita.

--Inoltre ci vogliono molti riguardi nel portarlo in volta, nel caricarlo sulle spalle, e nel deporlo sopra il
cavalletto. Se fosse sulle ruote, non occorrebbero queste attenzioni.

--Via via, state sicuro che faro le cose come si deve. Da bravo, caro Simone, rendetemi questo servigio,
datemi il mezzo di raggranellare qualche soldo, perche il bisogno in questi giorni mi angustia ferocemente.

--Or bene, io mi arrendo al vostro desiderio, perche noi, povera gente, dobbiamo ajutarci in tutto quello che
possiamo. Venite qua, Antonio, e badate ad alcune mie istruzioni. Ahi! ahi! che trafitture lungo il filo della
schiena. Ogni volta che mi muovo ¢ uno spasimo. Ecco lo strumento, che ora ¢ alquanto scordato, ma che
tant'e tanto fa l'ufficio suo. Questo ¢& il cosi detto registro, che serve a mutare la posizione del cilindro pel
cambiamento delle suonate, le quali sono cinque, cioe due valtzer, due polke, ed un'aria dei Puritani.
Osservate bene come si tocca il registro. Avete capito?

--Perfettamente.

--Suonate per lo piu le due polke, perche sono le meglio intuonate e le meglio gradite dagli ascoltatori. Vi
raccomando di condurre il manubrio con eguale andamento, € non a strappate senza misura, altrimenti il
tempo musicale sarebbe difettoso, e le suonate riuscirebbero come chi cammina a salterelli e sbalzi
disordinati. Vi avverto ancora che il manubrio si applica e si distacca ad ogni stazione, e che si porta in mano
per non perderlo nei tragitti. Finalmente abbiate la diligenza di assicurare ben bene lo strumento sopra il
cavalletto, e di collocarlo rasente il muro, affinche, mentre voi siete nella bottega a raccogliere le offerte, non
abbiano i passanti a gettarlo per terra come ingombro del marciapiede. Prendete il piattello di latta che si
porge ai benevoli contribuenti, e mettetelo in tasca. Abbiate 1'aria umile e rispettosa, e non insistete dinanzi a
chi non vi bada, o vi dice di non aver moneta. Questa frase significa per lo piu: non vi voglio dar nulla; e noi
dobbiamo sopportarlo in pace. Ora andate, e la fortuna vi sia propizia.

Antonio sottopose le spalle alla cassa armonica, infilo le cinghie, a cui € raccomandata, tolse in mano il
cavalletto, e trasformato in Orfeo, ando a spargere i suoni e l'allegria per le strade di Milano. Intanto che egli
fa i primi esperimenti della nuova arte, vediamo cio che succede in un'osteria situata sul corso di Porta
Comasina. I bevitori vi sono in gran numero, vuotano bicchieri a profusione, giuocano alle carte e alla mora, e
fanno un baccano che assorda il luogo, contaminato da un fumo denso e pestifero di tabacco. Sieno pure i
tempi infelici e caro fin che si vuole il vino, ma gli ubbriaconi trovano sempre il modo di soddisfare il vizio.
In una stanza appartata siedono ad una tavola due personaggi con davanti un gran fiasco di vino, un piatto di
salame, un pollo arrosto, un pezzo di torta, ed altre squisitezze gastronomiche. L'uno ¢ Tribolo, e 1'altro il
ricco bottegajo, che celebrano la buona riuscita della loro impresa. Tribolo ha I'aria gioiosa e trionfante di chi
ha riportato una vittoria. Egli mangia con tanto appetito e gradimento, che ¢ un piacere a vederlo. Fra un
boccone e l'altro mostra dello spirito, e dice una barzelletta allusiva alla prossima felicita del suo anfitrione, il
quale ¢ tutto ringalluzzito, e schizza faville dagli occhi infiammati e dalle guancie porporine. Costui mangia
poco a motivo dell'amoroso vulcano che gli arde di dentro. L'idea che domani stringera fra le braccia una
fanciulla di sedici anni, bella e pura come una colomba, lo agita tutto quanto, e gli fa perdere l'appetito.

«E perche si ¢ fatta tanto pregare quella cara tosa, domando egli movendo le grosse labbra come se
assaporasse qualche cosa di delizioso. Sai tu che sono quaranta giorni che sospiro per lei?

«Lo so, rispose Tribolo, dopo aver vuotato un bicchiere colmo fino all'orlo, e preparandolo ripieno per una
nuova ed imminente libazione. Lo so certamente, perche io medesimo ho sospirato tutto questo tempo per una
ragione, ben intesi, diversa dalla vostra. Quanti raggiri ho dovuto adoperare, quanta fatica mi ha costato il
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persuaderla! Voi domandate perche si ¢ fatta tanto pregare? Andate la, che siete anche troppo fortunato.
Credevate voi di aver a che fare con una di quelle ragazze che sanno gia il vivere del mondo? Cecilia & un
boccone raro e prelibato che andava ottenuto a forza di arte, di pazienza e di aspettazione. Certe creaturelle
son ritrose a lasciarsi vincere piu di quello che si pensa. Voi sapete come ho lottato con costei per domesticare
la sua salvatichezza. Il numero dei bomboni, dei manicaretti, dei nastri e delle cianciafruscole di cui I'ho
regalata ¢ stato grande, ve ne assicuro. E tutto questo coll'apparenza di un'onesta liberalita, col pretesto di
favorire e rallegrare semplicemente la giovinetta, senza insospettirla de' miei secondi fini.

«Abh, il vecchio mariuolo che tu sei!
«Questi regalucci complessivamente mi avranno costato non meno di cinquanta lire.
«lo te ne ho gia date piu di cento.

«E spero che me ne darete ancora, perche ho meritato molto. Voi mi fate fare di quelle cose.... In verita che la
coscienza mi rimorde.

«Udite il briccone che parla di coscienza!
«Se non fosse il desiderio che ho di servirvi, la speranza che ho posta nella vostra generosita....
«Basta basta, furfante matricolato. Tu avrai un'altra sommetta quando Cecilia sara mia.

«Un diminutivo! dite piuttosto una somma. Vi raccomando di allargare la mano, perche i miei bisogni sono
grandi. Voi avete il danaro a bizzeffe.

«Il bel sesso, ed i furbi tuoi pari me ne divorano la maggior parte. Orsu, ripetimi l'intelligenza che hai fatta
colla ragazza.

«Domani sera quando ritorna dal lavoro, Cecilia entrera nelle mie stanze. Voi ci sarete ad aspettarla per dirle il
fatto vostro, e stabilire seco lei gli articoli dell'amorosa corrispondenza. Che momento felice per voi. L'ora vi
tarda di poter toccare il cielo col dito, non & vero? Via via, moderate I'ardore, e non fate quegli occhi
sfavillanti e bramosi. lo voglio credere che il vostro non sara un capriccio passeggiero. Voi legherete con
Cecilia una relazione ferma, e profittevole alla sua poverta.

«Ci0 dipendera da lei. Quando sia seducente nei modi, come lo ¢ nella persona, quando corrisponda di buona
grazia al mio amore non avra a lagnarsi della mia instabilita.

Durante questa conversazione, Antonio aveva suonato la cassa armonica davanti 'osteria, e raccolto le offerte
nella sala del baccano. Ora si avanzava, per fare altrettanto nella camera dove stavano coloro, e pochi altri
individui ad una tavola separata.--Oh oh! chi vedo! esclamo Tribolo. Il nostro caro Antonio si ¢ fatto
suonatore di non so che? Eravate dunque voi che strimpellava li fuori? Me ne consolo infinitamente. Animo,
bevete questo bicchiere di vino, e poi vi faro la mia offerta abbondante.--Antonio, corto di vista com'era, gli
aveva sporto il piattello senza ravvisarlo, ma appena lo riconobbe, scapp0 via sdegnosamente, ricusando il
vino ed il danaro, e lasciandolo col compagno ad interpretare il motivo del suo rifiuto. Questo incidente
disturbd alquanto la loro allegria, e sparse dei dubbj sulla certezza del loro trionfo.--E strano davvero il
contegno di Antonio, diceva Tribolo con una certa inquietudine. Ricusare un regalo prezioso, un bicchiere di
vino squisito, egli che non ne beve mai di nessuna sorta! Che ragione puo avere per usarmi ora questo
dispregio, mentre ¢ sempre stato umile e garbato con me, ed ha gradito infinitamente i miei bicchierini di
rosolio? Che avesse scoperto il nostro secreto? Che Cecilia si fosse lasciata indovinare? No, no, ¢ pit
probabile che essa gli abbia parlato dei due talleri, di cui ho finto di volere quanto prima la restituzione.
Scommetterei che il fatto sta appunto cosi. Il vecchio mi terra il broncio per quella mia intenzione.
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Antonio si era diretto verso il centro della citta, tormentato fieramente nell'anima e nel corpo. Dopo aver
lavorato tutto il giorno in mezzo alla neve, camminava la notte sopra un suolo sdrucciolevole, coi piedi gonfi
dal freddo e dalla stanchezza, portando un peso sulle spalle, e sbocconcellando per tutto ristoro un pezzo di
pane nero ed asciutto. Il suo stato morale era ben piu doloroso ancora. Sebbene facesse pompa di buon umore
e di coraggio in famiglia, aveva dentro di se la tristezza e l'affanno, che non sempre riusciva a padroneggiare
quando era solo. L'agguato teso a Cecilia, e l'idea che potesse rinnovarsi il pericolo corso, e trovarla piu
debole e disposta a soccombere, mettevano il colmo alle sue afflizioni e davano dei fieri crolli alla sua
paziente e rassegnata natura.--lo sono indurato ai patimenti della miseria, pensava egli tentennando sotto il
carico dello strumento, ma tutti gli eccessi finiscono collo stancare. Che abbiamo noi fatto al cielo per
meritarci questa vita cosi dura e travagliosa? Che abbiamo non fatto agli uomini, percheé debbano insidiarci il
solo bene posseduto, la virtl della nostra Cecilia, dell'angelo della nostra casa? La povera creatura si ¢
ravveduta in tempo, ma chi mi assicura che una volta o I'altra non venga meno a' suoi buoni sentimenti, e alla
confidenza che ho posta in sua madre? La miseria & consigliera di triste cose, e ci vorrebbe un santo per
resistere sempre ai suoi suggerimenti. Ahime; se avessi un giorno a veder piangere la mia Cecilia di un tardo
ed inutile pentimento! Peggio ancora se la vedessi lieta e sfrontata nella colpa, compiacersi del guadagno che
ne avrebbe ricavato. No, no, mio Dio, allontanate da me e da mia figlia questo flagello, che ci farebbe morire
di crepacuore e di disperazione. Voi mi esaudirete, mio Dio, in riguardo dei tanti altri mali che sopportiamo da
si lungo tempo. Una voce secreta mi conforta a credere che la nostra Cecilia si conservera buona e degna di
noi. Ah ah, il signor Tribolo stava gozzovigliando forse coll'uomo che gli aveva ordinato una si bella impresa.
Egli voleva darmi da bere, e poi mettermi nel piattello la sua offerta abbondante. Grazie dell'una e dell'altra
cosa. Se io fossi stato giovane, gli avrei pestato ben bene quella sua faccia da impostore. Quanto ai due talleri,
mi dia tempo un mese, e li radunerd quand'anche dovessi limosinarli quattrino a quattrino stando sulla porta di
una chiesa. Solo che non si attenti mai pit di fare simili uffici presso Cecilia, altrimenti le forze mi basteranno
ancora per dargli un ricordo di santa ragione. Chi avrebbe mai creduto che colui fosse capace di un tiro cosi
birbo e maledetto? Fidatevi di certi uomini dalla fisonomia ridente e dai discorsi edificanti. Sono lupi vestiti
da agnelli, come diceva un predicatore. Ma io era in buona fede, e credeva che le sue cortesie fossero un
effetto della sua umanita e della compassione che io gli destava. Quale inganno! Pero io sono stato un balordo,
bisogna confessarlo. Un uomo accorto avrebbe sospettato che gatta ci covasse sotto quelle amichevoli
gentilezze. Che merito aveva io dinanzi a lui perche mi facesse sedere al suo fuoco, mi regalasse di liquori, e
mi offrisse danaro in prestito? Ora I'enigma ¢ spiegato. Il traditore mi carezzava onde farsi strada presso
Cecilia. Quando si € amico del nonno, avra pensato, si ha un titolo per legare conoscenza colla nipote. Io
scommetto che a guardarlo bene in volto si deve scoprire qualche segno disgustoso sotto quella maschera di
uomo simpatico. E impossibile che chi trama di cotali birbanterie non mostri alcun indizio visibile della
bruttezza del suo animo. E poi questo suo nome di Tribolo, suona piuttosto male e mi pare che non si debba
trovare nel calendario. Quanto a quell'altro signore, sara un poco di buono ed un indegno non meno di lui, se
voleva disonorare una povera fanciulla. Avrei piacere che l'individuo seduto con Tribolo all'osteria fosse stato
appunto quel tale. Per bacco, la mia condotta deve aver messo loro una pulce nell'orecchio. Da bravi, state la
intanto a lambiccarvi il cervello per indovinare la cosa. Domani poi capirete tutto chiaramente.

Antonio si fermo dinanzi ad un modesto caffe nella contrada del Broletto, vi fece udire due suonate, e poscia
entro a fare la questua. Bisogna che io noti che il pover uomo suonava assai male, ad onta della sua
presunzione e dei suggerimenti datigli dal proprietario dello strumento. Fosse il braccio intirizzito dal freddo,
o partecipe dell'interna convulsione, il fatto sta che il manubrio andava celere e lento tutt'insieme, e produceva
una tiritera di suoni affatto incomposti. E cosi era accaduto in tutti i luoghi dove aveva fino allora fatto posta.
Nessuno pero badava a quell'inconveniente, e chi era ben disposto gli dava tant'e tanto il suo obolo. Anzi vi
furono alcuni che glielo diedero appunto per aver badato a quell'inconveniente; senza di che non si sarebbero
incomodati. Costoro nel metter mano alla borsa dissero ciascuno alla sua volta: Pigliate, ma col patto di non
suonare piu oltre. Gente burlona, o dotata di un'estrema irritabilita musico-nervosa. Antonio aveva gia
radunato circa sedici soldi, e si prometteva di aumentare ben bene la somma allorquando suonerebbe dinanzi
ai caffe sontuosi e popolati di signori. Egli arriva ad uno di questi, ma lo passa via perche sente che non
ardirebbe di entrare in una magnifica sala ornata di specchi, di dipinti e di dorature, e rischiarata
splendidamente dal gas. La stessa soggezione lo prende dinanzi al secondo ed al terzo caffe, dove pensa che
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tremerebbe soltanto nello spingere le imposte, per paura di rompere i grandi cristalli che vi stanno
incastrati.--Eh, perbacco, se io seguito cosi perdero le migliori occasioni di far danaro, disse tra s¢ in un
momento di coraggiosa risoluzione. Cacciamo via la timidita, e facciamo come gli altri suonatori, che
penetrano da per tutto senza tanti riguardi. lo guardero bene dove metto i piedi e le mani, e spero che non mi
accaderanno disgrazie. Finalmente queste superbe botteghe sono luoghi pubblici, e qualunque persona, anche
mal in arnese, che abbia cinque soldi da spendere, puo entrarvi a dare degli ordini, pud sedere a suo agio sopra
i morbidi cuscini, e stare a compiacersi in mezzo a tanto lusso. Ecco appunto che io mi avvicino ad un caffe
dei piir sfarzosi della citta. E dunque deciso che io non passerd oltre senza aver dato prove 1a entro della mia
intrepidezza.-- Antonio pose lo strumento sul cavalletto, vi applico il manubrio, e suono una polka guastando il
tempo come al solito. Anzi questa volta fece peggio che mai, perche alle altre cagioni di tremito si aggiungeva
l'idea di dover comparire in quella ricca sala, di cui guardava intanto lo splendore attraverso i vetri. I suoi
proponimenti di voler essere intrepido andarono dunque in fumo, come era da aspettarsi, giacche non si puo
comandare alle impressioni dei sensi ne alle commozioni dell'animo. Per altro si puo sfidarle e voler agire
sotto il loro impero, cid che appunto fece Antonio. Battuti piu volte i piedi per terra e scossa dai panni la neve,
egli entro nel caffe colle timide cautele e cogl'impacci dei profani che entrano per la prima volta in una reggia.
Una trentina di avventori sedevano in crocchi separati intorno ai tavolini, sorseggiando bevande pitt 0 meno
squisite, e tenendo discorsi piit 0 meno insipidi. Alcuni leggevano i giornali politici, e pensavano che
Sebastopoli ¢ un osso duro da rodere. Altri leggevano i giornali letterarii, € pensavano che non vi ¢ pil
letteratura sopportabile nel giornalismo. Un giovane ed elegante signore sedeva isolato in un angolo, fumava
un sigaro, e pensava ad altra cosa. I conoscenti e gli amici non lo accostavano, perche il suo saluto breve e
fuggitivo significava chiaramente: Lasciatemi tranquillo in questo momento. Chi ¢ sopraggiunto da una
sventura o da una prosperita sente il bisogno di star solo coll'affanno o colla gioia che lo possiede, almeno nei
primi istanti del sinistro o del fausto avvenimento. Non era la sventura che avesse visitato quel giovane, e
fattolo bramoso di starsene in disparte muto e raccolto in s¢ medesimo. Infatti non aveva alcun segno di
mestizia in volto, anzi la sua fronte era lieta, 1 suoi occhi brillavano di serenita, e le sue labbra si
componevano ad un sorriso di compiacenza. Il molle abbandono della persona, la gamba che teneva
sovrapposta e dondolante sull'altra, la giocosa maniera con cui mandava in aria i buffi di fumo, tutto insomma
diceva che gli passavano per la mente immagini rallegranti, e che assaporava il diletto della propria felicita.
Si, egli era compiutamente felice, e considerava quel giorno come il piu bello della sua vita. Quel giorno
aveva acquistato la certezza di essere riamato dalla donna del suo cuore, e le prove avute erano le piu
infallibili e le piu soddisfacenti. Non vi cada in animo che avesse ottenuto i favori lungamente sollecitati di
qualche fanciulla o vedova restia, o che fosse riuscito a burlarsi di qualche marito creduto generalmente
invulnerabile. No, egli non si dilettava di amori colpevoli e di tresche vergognose. La sua fiamma era pura
come la vergine che gliel'aveva inspirata, e santi erano i suoi voti. Questo giovane signore ¢ nel novero dei
pochi distinti per coltura d'ingegno, per altezza di sentimenti, e per nobili qualita di cuore. Egli si toglie dalla
pluralita di coloro pei quali le ricchezze sono stimolo all'ozio, alla dissipazione, alla burbanza, e alla nullita
della vita. Non ¢ gia che abbia rinunciato ai piaceri della sua eta, ne ai gusti ne alle abitudini proprie dei
signori. Egli segue le mode, guida cavalli sul corso, frequenta i teatri ed i convegni del bel mondo, ma di
questa occupazioni non fu l'unico e serio affare della sua esistenza. La maggior parte del tempo lo impiega
nello studio delle arti geniali, della letteratura e d'ogni nobile disciplina. La sua conversazione non puo essere
piu sensata, pitt amabile e piu spiritosa. Nessuno poi lo supera in bonta d'animo, in affabilita e cortesia di
maniere. Insomma io ve lo do per un modello di perfetto gentiluomo. Antonio gli si fece peritoso dinanzi, e
gli sporge il piattello, come aveva fatto verso gli altri signori che erano nel caffe. Il giovane lo guardo
attentamente, e rimase colpito dal suo povero arnese, dalla sua timida esitanza, e dall'espressione di dolore che
gli stava in volto.

--Voi mi sembrate un suonatore novizio, gli disse il giovane con un fare confidente e con un tuono di voce che
mette i piccoli a loro agio e li anima alle risposte. o non vi ho mai veduto entrare in questo caffe.

--Signore, rispose Antonio commosso dalla degnazione e dalla benignita di quella domanda, io suono per la
prima volta, e forse per I'ultima in vita mia. Lo strumento mi fu prestato da chi per ora non puo adoperarlo, ed
io cerco questa sera di farne mio profitto nelle dure angustie in cui mi trovo colla mia famiglia.
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--Voi avete una famiglia che patisce e che spera nel prodotto della vostra musica?

--E una sorpresa che io preparo a' miei poveri tribolati. Essi non sanno che al presente io giro per la citta, onde
radunare un po' di danaro a loro sollievo.

--Quanto avete raccolto finora?

--Piu di venti soldi, e non ho per anco finito. Tra il guadagno del suonare e quello dell'accumular neve, posso
dire d'aver fatto oggi una buona giornata.

--Voi avete anche lavorato a nettar le strade, voi cosi vecchio e mal fermo sulle gambe! Ditemi, la vostra
famiglia € numerosa?

--Io ho una figlia vedova e madre di tre creature, una delle quali, ragazza di sedici anni, ci fu insidiata e ando a
pericolo di perdere la sua virtu. E stato un avvenimento per cui ho I'animo ancora tutto sconvolto.

--Voi mi presentate 'aspetto di un uomo dabbene. Lo siete veramente?

--Signore, io non posso negarlo ne affermarlo. Diro soltanto che io procuro di non far male a nessuno.
--Dove state di casa?

--Vicino alla Piazza Castello.

--Andiamo. Io voglio conoscere la vostra famiglia, e accertarmi della sincerita delle vostre parole. Se voi non
mi avete mentito, io vi regalerd come non lo fu mai nessun suonatore di organetto.

Il giovane si levo risolutamente, ed usci della bottega. Antonio gli tenne dietro, parendogli di sognare. Preso
lo strumento che stava di fuori, si avviarono verso la Piazza Castello, continuando a discorrere quando non lo
impediva l'incontro della gente e la difficolta del cammino. Era cosa molto strana che un giovane signore
vestito con eleganza attraversasse la citta accompagnato da un miserabile suonatore di organetto, e parlando
con lui affabilmente senza impedimento di umani riguardi. No, no, gli umani riguardi e le precauzioni si
adoperano da chi segue un lenone, guidatore prezzolato, a qualche misteriosa e facile conquista. Il giovane
signore seguiva invece un onesto vecchio nella persuasione che lo conducesse al soggiorno della miseria
virtuosa, che egli si proponeva di consolare. Gli animi ben fatti, quando sono posseduti dalla gioja, si sentono
doppiamente inclinati alla beneficenza, e bramano di darne prove con qualche atto nuovo e straordinario. Ecco
perche il giovane volle recarsi egli stesso a vedere la famiglia di Antonio, dietro la favorevole opinione che
questi gli aveva inspirata. Quando entrod nel brutto viottolo plebeo, mal rischiarato e quasi impraticabile per la
neve che lo ingombrava, egli provo una specie di pauroso disgusto, che ando crescendo allorche pose il piede
nella casaccia che abbiamo descritta. Nondimeno supero quel sentimento di vaga inquietudine, e tenne dietro
ad Antonio che apri l'uscio e lo introdusse nella misera stanza. Le due donne restarono come interdette e
smarrite di confusione al vedere il vecchio sotto il peso di un organetto, e lo splendido visitatore che lo
seguiva. La stanza era fredda come se fosse aperta ai quattro venti, e del fuoco improvvisato poco prima da
Antonio non esisteva che un debole rimasuglio. La madre e la figlia stavano occupate a rattoppare certe
camicie degne del compratore di stracci, ed avevano per lume un moccolo di sego piantato in un ordigno di
legno e fil di ferro, che usurpava il nome di candelliere. I due fanciulli giacevano addormentati sopra un
pagliericcio, che un cane mediocremente trattato avrebbe avuto a sdegno. Visto nelle ore notturne, 1'albergo
del povero ¢ ancor pil tetro e squallido di quando ¢ penetrato dalla luce del giorno. Egli pare che il silenzio
della notte, il semibujo del luogo, le ombre fantastiche e tremolanti che disegna un lumicino sulle pareti, ed
altre indescrivibili cagioni diano alla miseria maggior rilievo, e all'animo una stretta maggiore. Il giovane si
sentiva impietosito e insieme rabbrividito allo spettacolo nuovo e miserando che lo circondava. Egli sapeva
all'ingrosso cio che ¢ la poverta; sulle norme di quanto ne vedeva in pubblico e sulle idee che gli fornivano i
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libri, ma non mai l'aveva ravvisata nel suo vero aspetto, ne colta sul fatto nella intimita della sua dimora. Ecco
perche i ricchi, generalmente parlando, non inclinano molto alla compassione del povero. Essi non hanno
provato il bisogno, e rifuggono dal vederlo in altrui. Se il primo motivo non ¢ una colpa, il secondo lo ¢
certamente. Il giovane aveva avuto da Antonio lungo la strada molti dettagli circa le disgrazie della sua
famiglia, ma principalmente circa la trama ordita contro la nipote. Ora egli aveva dinanzi la fanciulla, che
rossa di vergogna non osava guardarlo in volto, n¢ quasi rispondere alle sue domande. La bellezza, la gioventu
e la infelicita di Cecilia gli destavano un vivo e virtuoso interessamento. Egli pensava alla donna del suo
amore, giovane e bella essa pure, ma non infelice, e questo pensiero gli faceva trovare dei rapporti gentili e
naturali fra le due giovani, e gli era come stimolo ad apprezzare e beneficare 1'una in grazia dell'altra. Questi
squisiti riflessi e queste delicatezze di sentire sono proprie soltanto delle anime elette prese d'amore. Per
quell'istinto che hanno i buoni di comprendersi fra loro, il giovane signore fu persuaso che quella famiglia era
degna del bene che egli si preparava di farle. Nell'atto di congedarsi pose in mano ad Antonio due pezzi da
cinque franchi, e gli disse che il domani a mezzogiorno si recasse dal curato della parrocchia, presso il quale
troverebbe dichiarate le sue disposizioni. lo lascio immaginare a chi legge la consolazione dei beneficati, i
loro sentimenti di gratitudine, e le benedizioni che invocarono dal cielo sopra il giovane sconosciuto. Antonio
pareva ringiovanito di dieci anni, e andava esclamando, che non bisogna mai disperare della provvidenza, che
al mondo vi sono delle anime d'oro, e che il volere di Dio lo aveva fatto imbattere in quel generoso
signore.--A proposito, disse egli sobbarcandosi allo strumento che aveva deposto sopra la tavola, io vado a
portarlo a Simone, al quale voglio dare uno di questi pezzi da cinque franchi. Noi siamo intesi di dividere il
prodotto, e sebbene, a stretto rigore, queste due monete non siano il frutto della musica, pure mi sono venute
in conseguenza dello strumento che mi fu prestato. Se il suo padrone mi ricusava il servigio, io non sarei
entrato in quel caffe, e non avrei la fortuna che la dentro mi ¢ capitata. Oh si, viva Simone ed il suo strumento.

Il giorno seguente, all'ora indicata, Antonio si presento al curato della sua parrocchia. Il giovane signore vi era
stato poco prima ad affidargli una bella somma di danaro, e 1'incarico di eseguire le sue benefiche
disposizioni. La famiglia di Antonio fu subito traslocata in una casa decente, provveduta di letti, di biancheria,
e di quanto occorre per uscire di stento. Altri sussidj periodici doveva trovare in seguito depositati presso il
medesimo parroco, al quale particolarmente veniva raccomandata Cecilia, colla promessa di darle una
doterella quando si maritasse.

Il giorno stesso Tribolo fu chiamato dalla polizia a render conto della sua azione, che gli valse una nuova
condanna, da lui subita colla solita rassegnazione dell'innocenza calunniata. Quanto al ricco bottegajo, egli
getto il suo danaro e fece naufragio vicino al porto. Se il suo nome ¢ stato pronunciato in polizia, non ¢ tanto
delicato da soffrirne macchia.

Il cielo accordi tutte le sue grazie al giovane signore, e specialmente gli conceda di potersi unire alla fanciulla
sospirata. Si, il cielo benedica il suo amore, sotto la cui influenza egli fu inspirato a cosi bella opera di carita.

FINE.

IL GENTILUOMO MENDICO

REMINISCENZA DI UN VIAGGIO

DI

PAOLO BETTONI

IL GENTILUOMO MENDICO

Lungo un mio viaggetto pedestre nel Tirolo italiano m'incontrai al di sopra di Rovereto in un giovane artista,
che viaggiava egli pure colla vettura di San Francesco. Due individui presso a poco della medesima eta, che
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hanno entrambi una valigia dietro le spalle ed un bastone in mano, che portano una blouse ed un berretto, e
che vanno per la medesima strada, sono obbligati di salutarsi e di entrare in discorso, giusta le leggi
dell'attrazione umana e della fratellanza universale. Queste leggi si fanno sentire principalmente nella
solitudine delle montagne, lungo i cammini disastrosi, vicino ai burroni e alle cascate d'acque, e pil ancora
dove non si vedono che nibbi e falchi svolazzanti, da una roccia all'altra, e capre pascolanti sulle aeree punte
dei precipizi. Bisogna dunque assolutamente che i due individui cosi ravvicinati dal caso si facciano dei
complimenti, e si chiamino fortunati di camminare in compagnia, a meno che uno di essi, o tutti due, non
siano ceffi paurosi, o misantropi selvaggi. Ne I'uno ne l'altro di noi si trovava in queste condizioni antipatiche,
e percio fu subito aperta la conversazione, e dato luogo alle debite confidenze. Egli si dilettava di dipingere
paesaggi, e peregrinava per copiare le bellezze della natura montuosa. lo aveva la smania di fare un erbolajo, e
andava errando per raccogliere cid che mi pareva nuovo o raro nel regno della vegetazione tirolese. Ah!
vivaddio, che botanica follia, che delirio delle verdure scientifiche mi aveva invaso in illo tempore! Ora ne
sono guarito da un pezzo, e rido pensando a quella farragine di erbe e di pianticelle di cui aveva piena una
camera, quasi fosse stata un fienile. Non dico poi dei libroni che contenevano tra foglio e foglio le mie
conquiste classificate e diseccate. Il mio compagno imitava le produzioni della natura, ed io toglieva alla
natura le sue produzioni medesime. Ognuno vede che il mio lavoro era molto piu facile e meno pregevole del
suo. Ad onta pero della distanza dei meriti noi diventammo amici, e per otto giorni facemmo vita insieme.
Intanto che egli disegnava una rupe od una grotta, io strappava dai crepacci dello scoglio qualche tesoro
vegetale ignoto alla mia scienza. Un giorno egli mi trasporto a colpi di matita e mi fece figurare come
macchietta in un suo abbozzo, mentre io prendeva d'assalto una specie di cardo singolare che sorgeva nella
frana d'un dirupo, audace ed eroica impresa. Questo tratto di bizzarria artistica e d'inspirazione confidenziale
mise il colmo alla nostra amicizia. Era una ragione piu che bastante per fare di noi un Pilade ed un Oreste.

Alla sera dello stesso giorno ci trovammo in un piccolo villaggio ai piedi della montagna, dove esisteva
un'osteria insperata e miracolosa, alla quale domandammo alloggio e cena. O santa ospitalita, io ti benedico e
ti esalto anche quando sei vendereccia e mungi la borsa ai pellegrini; anche quando imbandisci loro non altro
che pane secco, pomi di terra e cacio pecorino; anche quando li metti a giacere sopra letti di equivoca nettezza
e di durizia incontrastabile, esigendo nondimeno il prezzo che valgono i delicati mangiari e le morbide piume.
Un tale trattamento ¢ preferibile pur sempre al digiuno e alla stazione sotto la cappa dei cielo. Fortunatamente
che vicino al male si trova il bene, e I'assioma si manifesto vero per la millionesima volta. Noi avemmo un
compenso al nostro disagio. Mentre stavamo in cucina affrontando il gramo pasto, e pensando al giaciglio
ancor piu gramo da affrontarsi dappoi, ecco nella camera attigua un violino e un contrabasso che principiano a
stridere confusamente colla buona intenzione di montarsi al medesimo diapason. Erano come due amici che
gridano e contrastano pill in apparenza che in sostanza, per fare quindi la pace e camminare d'accordo nella
stessa faccenda. A questo miagolio disarmonioso tenne dietro una monferina tutta brio da mettere in gongolo
un piagnone, e snodare le gambe d'un paralitico. Potenza degli Dei, sarebbe mai vero che qui succede una
festa da ballo? Era vero come il magro pasto che avevamo finito, e come il duro letto che ci aspettava. Noi
balzammo in piedi, e il passare dalla cucina al teatro delle danze fu un volo. Quattro coppie di ballerini erano
gia in moto, e il sesso forte sgambettava e faceva salti da dare il capo nel solajo. Altri giovinetti e altre
forosette sopraggiungevano mano mano finche la camera fu piena. Quel giorno si era fatto uno sposalizio, e
l'oste aveva prestato il locale per la celebrazione di una festa in onore di Tersicore montanina. I due orfei
stavano sopra l'eminenza di una tavola collocata in un angolo, e di l1a diffondevano torrenti d'armonia, frase
che io tolgo in prestito da una gazzetta teatrale. Colui che dava vita al violino era il sarto del villaggio;
I'animatore del contrabasso era il sacristano della parrocchia, due genj sorprendenti, due personaggi
meravigliosi che sapevano unire i talenti piu disparati. Voi che ridete, trovatemi voi due uomini che trattano
gli strumenti di Sivori e di Bottesini colla stessa disinvoltura con cui tirano I'ago e accendono le candele. Noi
pigliammo parte al divertimento con una lena straordinaria in chi si & arrampicato tutto il giorno su pei monti.
Ma la gioventu non sente fatica quando si tratta di ballare. Quell'idea di stringere la mano ad una fanciulla, di
allacciarla mediocramente ai fianchi, di condurla in giro, e di specchiarsi nel suo visetto, ¢ un potente rimedio
contro ogni stanchezza. Ma qui non erano visetti pallidi e delicati che miravamo, ne¢ personcine smilze e
fragili che cingevamo, come succede nei balli sontuosi e profumati delle citta. Erano pezzi di fanciulle
rigogliose e massiccie, coi volti parte brunotti e parte impastati di rosa e latte, cogli occhi neri scintillanti,
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piene tutte di floridezza e di vigore, tipi insomma della bellezza alpigiana. Questo era per noi un'attraente
novita, che aggiunta alla fortuna di lasciar vedovo per molte ore il nostro letto ci rendeva al sommo contenti.
Noi ballammo lungamente e con tutte quelle care napee, compresa la bella sposa, che non faceva smorfie ne
ritrosie vere o affettate, ma che palesava una schietta letizia, velata alquanto dalle sue commozioni misteriose,
e dal contegno pudibondo di chi ¢ fanciulla per 'ultimo giorno. Una sorella di lei era per me la regina della
festa, e aveva la preferenza nelle mie attenzioni e ne' miei omaggi di galanteria. Io le custodiva il posto da
sedersi, e con premura la serviva di birra, il solo genere di rinfreschi circolanti nella sala da ballo. In fede mia
quella ragazza mi avrebbe fatto fare pazzie, quando avessi continuato a vederla per molti giorni. Era fiera ed
imponente come Diana, della quale aveva un poco i gusti e le abitudini silvestri. Tuttavia non mancava di
mansuetudine, e rideva graziosamente mostrando un tesoro di denti bianchissimi, e facendo due pozzette che
nulla di pit vezzoso. Aveva nome Bettina, e ballava la forlana che era un incanto. Il mio compagno non si
diverti meno di me, e inoltre come pittore e mezzo poeta ebbe delle idee e delle inspirazioni che a me non
vennero. Quella rustica camera illuminata da quattro candele di sego, quel fermento dei giovani ballerini,
quella lieta tranquillita dei vecchi spettatori, quelle voci di allegria miste ai suoni di quell'orchestra singolare,
gli facevano l'effetto di un quadro animato di Van-Dick o di Rembrand. Io ebbi invece dei momenti di
raccoglimento per fantasticare intorno ad un vecchio vestito di abiti signorili, ma logori e macchiati fino
all'indecenza, che tutti chiamavano il signor conte, che mostrava infatti una fisionomia e modi distinti, che
aveva ballato due volte con molta degnazione e allegramente come un giovinetto. Per mancanza di agio, di
motivi sufficienti, e di persone di confidenza per farmi fare la sua biografia, rimasi per allora colla mia
curiosita in corpo. Il divertimento duro fin oltre la mezzanotte, e quindi ognuno se ne ando a casa sua. Una
camera qualunque, dove si ¢ fatta una festa da ballo, appena rimane deserta, fa male all'immaginazione, ed
inspira tristi e filosofici pensieri. lo stetti un poco sulla soglia in atteggiamento di meditazione a guardare
quella camera vuota e silenziosa, che un momento prima echeggiava di suoni, ed era il campo di tanta gioja
rumorosa. Fu allora che principiai ad accorgermi della fugacita e insufficienza dei piaceri umani, e mi sentii
alquanto sconfortato. Ah, non ¢ a ventidue anni che si fanno di queste gravi e barbute riflessioni. In gioventu
quando un piacere fugge, ne intravediamo un altro nel domani, e ci consoliamo. La vera cagione del mio
sconforto era Bettina, che non avrei piu veduta, e che mi andava girando nella fantasia. Il mio compagno
intanto mi chiamo dall'alto della scala di legno che conduceva al nostro dormitorio, il quale era una specie di
granajo dove in mezzo ai fagiuoli, alle fave e alle patate sorgeva il nostro letto di Procuste. Il diavolo non ¢
brutto come si dipinge. Una volta entrati fra le lenzuola, spento che fu il lume, e voltati che ci fummo cinque o
sei volte sui fianchi, discese sopra di noi il sonno benigno, e quando si dorme ogni letto € buono. La mattina
per tempo noi uscivamo dal villaggio, allorche un ostacolo per parte mia venne a ritardare alquanto il
proseguimento del nostro cammino. lo aveva le scarpe molto rotte. Questa disgrazia mi era nota da due giorni,
ma il male era allora nel primo stadio, e si poteva sopportarlo. Un moralista qui direbbe: Noi dobbiamo
riparare un male, qualunque sia, appena si manifesta, affinche non diventi maggiore col trascurarlo. Un
economo soggiungerebbe: Quando si rompe un punto ad una scarpa, correte subito al rimedio, altrimenti una
piccola fessura si convertira presto in uno squarcio. Mille grazie all'uno e all'altro, ma i saggi avvisi non
sempre si possono mettere in pratica. Nel caso mio un pronto rimedio era impossibile, perche al manifestarsi
del guasto io non avrei saputo dove trovare un calzolaio. Eccomi giustificato della mia apparente incuria. Del
resto niente di pit naturale che il rompere le scarpe allorche si viaggia a piedi tutto il giorno, e che per giunta
si balla tutta la sera come disperati. Coloro che viaggiano in carrozza sono sottoposti al malanno di avere una
ruota spezzata, ma € un caso molto pit raro dell'altro, e percio se potessi io vorrei sempre viaggiare in
carrozza. Dunque come si fa quando le scarpe sono rotte? Quando non se ne hanno portate seco delle altre da
sostituirvi? Diamine, la cosa ¢ chiara per s¢ medesima, bisogna comperarne un pajo di nuove, oppure far
rattoppare le vecchie a meno che non vogliate tirare innanzi cosi, e farvi credere un giramondo pezzente. Vi &
anche la ragione di conservarsi i piedi asciutti, e di chiudere la via ai sassolini che entrano pei buchi a darvi
fastidio. Lasciamo stare le scarpe nuove, io dico fra me pensando all'economia, e facciamo mettere le mezze
suole a queste qui, che hanno ancora un buon tomajo. E poi dove trovare in questi luoghi delle scarpe che non
sieno di materia e di fattura grossolane, e di peso enorme? o mi guardo attorno, e vedo una botteguccia di
ciabattino che ha per insegna due forme infilate ad una corda e penzolanti in aria. L'indicazione era equivoca,
anzi del tutto falsa, poiche invece di fabbricare scarpe, sembrava che la dentro si fabbricassero forme. Suvvia,
non andiamo a cercare la logica ne 1'esattezza dei simboli sopra le insegne delle botteghe. Il barbiere tiene
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inalberato sulla sua tre piattelli di stagno o di ottone, e cid non vuol significare che egli sia artefice di quella
sorta d'utensili. Io entro dal ciabattino, e intanto il mio compagno va a copiare la chiesetta del villaggio,
bellamente situata sopra un'altura, e poi un mulino a vento che sorgeva poco discosto di 1a, e che egli non
prese per un gigante, come avrebbe fatto Don Chisciotte di piacevole memoria. Il ciabattino era un vecchiotto
di circa sessant'anni, grasso, rubicondo e colla bonta dipinta in faccia. Aveva una di quelle fisonomie che si
guardano volentieri, e per le quali si prova subito simpatia. Egli mi disse, toccandosi la berretta, che
m'avrebbe servito nel mio bisogno, ma che non ci voleva meno di due ore a fare la fattura come andava fatta.
Vi era in quella bottega un odor di pece e di cipolle che non rallegrava 1'olfatto, ma i viaggiatori pedestri non
debbono essere schizzinosi, ne cadere in deliquio al piu piccolo disgusto dei sensi. Nondimeno, se avessi
avuto un altro pajo di scarpe, sarei andato volentieri a passeggiare e respirare liberamente. Non potendo uscire
di 1a, mi sedei sopra uno sgabello di paglia, e stetti a guardare I'opera e l'operajo. Maestro Giacomo (si
nominava cosi) aveva principiato a battere il cuojo colla solita armonia dei ciabattini, quando entro in bottega
il conte che io aveva veduto alla festa da ballo. Il racconciatore delle mie scarpe si alzo premurosamente, e
tutto ossequioso lo invitod a seguirlo in una stanza vicina. Cola si trattennero due o tre minuti, ed io senza
volerlo intesi qualche cosa di quel breve colloquio, tenuto non abbastanza sommessamente. Maestro Giacomo
chiamava illustrissimo il suo interlocutore, e gli dava non so quale danaro, scusandosi che fosse poco.
L'illustrissimo diceva che era anche troppo, faceva i suoi ringraziamenti, e si protestava obbligato di tanta
bonta. Quindi ricomparvero in bottega, e Giacomo, sempre riverente, accompagno il visitatore fino all'uscita
sulla strada. Allora io notai che il calzolajo era zoppo, e che rimettendosi a sedere aveva preso un'aria di
tristezza mal confacente al suo volto sereno e gioviale. Egli torno a battere il cuojo, ma con misura concitata e
precipitata, non dicendo parola, e mandando qualche sospiro. Ecco l'occasione, io pensai, di cavarmi la mia
curiosita di jeri sera, curiosita cresciuta infinitamente dopo cio che aveva allora inteso e veduto.

«Galantuomo, voi siete turbato da qualche dispiacere, dissi rompendo il silenzio, e gettando via un ritaglio di
pelle che io aveva foracchiato colla lesina come per baloccarmi.

«Non signore, soggiunse egli richiamando sul volto la serenita di prima. Io per me sono lontano da ogni
fastidio, perche ho buona salute, mezzi da vivere, e tranquillita di coscienza. Alle volte perd mi dolgo dei mali
altrui, e penso con rammarico a certe vicende umane.... Ha ella veduto quel personaggio di poco fa?

«L'ho veduto, e credo anzi che vi siate disturbato per causa sua.

«Intanto che lavoro, se vuole ascoltarmi, io le raccontero la storia di quell'uomo, ed anche un poco la mia
insieme.

«Molto volentieri, giacche le storie sono la mia passione. Narrate pure, che io vi ascolto senza perdere una
sillaba.

Per difendermi i piedi dal freddo, li cacciai provvisoriamente in un pajo di grosse scarpe da montanaro, che
stavano li disoccupate e malconce, aspettando anch'esse il rimedio alle loro ferite. Quindi mi rassettai sullo
sgabello, e delle tre o quattro posizioni convenienti all'ascoltatore, presi quella che denotava maggiore
attenzione. Maestro Giacomo principio a dire cosi:

«Quando io era giovane faceva il cacciatore di professione, e circa il tirar giusto, pochi altri mi stavano al
confronto. Non lo dico per vantarmi, ma io trapassava un cappello collocato sopra un ramo d'albero a
cinquecento passi di distanza. Piu di dieci volte riportai il premio al tiro del bersaglio. Se avessi poi in un
cumulo tutto il selvaggiume che ho ucciso, basterebbe a riempirne.... che so io?.... la nostra chiesa
parrocchiale fin sotto la volta. Ella ride? In verita, non I'ho detta grossa. Il prodotto delle mie caccie & stato
assai grande, e d'altra parte la nostra chiesa parrocchiale ¢ piuttosto piccola.

«lo credo benissimo al prodotto assai grande delle vostre caccie. Solo io rideva all'idea di una chiesa riempita
di selvaggiume.
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«Ah ah, sicuro, la cosa ¢ proprio da ridere. Ma io non trovava subito un altro recipiente un po' vasto.... Dio mi
perdoni la mescolanza delle cose sacre colle profane. Un giorno d'inverno io stava cacciando in un bosco del
nostro distretto, quando, sulla strada che lo costeggia, si fecero udire dei gridi umani e degli urli di fiera.
Presentendo qualche disgrazia, io corro sul luogo e vedo uno spettacolo terribile e meraviglioso insieme. Un
cavallo ed il suo cavaliere erano assaliti da un lupo smisurato e rabbioso per fame. Benche fossero due contro
uno, l'assalto pareva piu forte e impetuoso della difesa, e senza il mio ajuto chi sa come I'affare sarebbe
terminato. Io lo terminai nel miglior modo possibile, cioe¢ traforando il collo a quel demonio di lupo con una
palla di piombo scoccata dalla mia carabina. Il cavallo tremava in tutte le membra come preso da convulsione,
e sbuffava dalle narici un vapore di fuoco. Il cavaliere era pit morto che vivo, ed ebbe appena fiato di dirmi il
suo nome, e d'invitarmi pel domani al suo castello di Belvedere, che sorgeva a tre miglia del luogo della
scena. L'uomo che io trassi da quel pericolo era niente meno che il conte Roberto G. di Trento, un gran
signore che possedeva dei beni in diverse parti del Tirolo. Tutti gli uvomini sono eguali, e le loro vite hanno
indistintamente il medesimo prezzo. Cio ¢ vero senza dubbio, e quello che io ho fatto pel signor conte e pel
suo bel cavallo, 'avrei fatto egualmente per un carbonajo e per la sua povera mula. Nondimeno io provai un
piacere ed una soddisfazione che probabilmente non avrei provato nel supposto caso del carbonajo. Sono io
percio degno di biasimo?

«No, galantuomo. Giacche confessate I'eguaglianza degli uomini, e le vostre disposizioni a soccorrere tanto il
grande come il piccolo, io non vedo alcun male nella parzialita delle vostre compiacenze. Sapendo di aver
salvato un conte, vi brillo nella mente la speranza di un premio, e la lusinga che il mondo avrebbe parlato con
lode della vostra azione, la quale ove si fosse trattato di un carbonajo, sarebbe rimasta senza ricompensa, €
quasi ignorata. La ricompensa di una buona azione sta nel pensiero d'averla operata, come dicono quelli che
praticano la morale, e quelli che la predicano soltanto, in cio siamo d'accordo; ma anche una ricompensa
materiale non ¢ da disprezzarsi, e 1'idea di ottenerla ci fa essere contenti. insomma voi avete sentito secondo la
natura umana, che, riguardo al nostro amor proprio e al nostro interesse, ci parla assai vivamente.

«Cosi ¢ infatti. Egli pare che vostra signoria mi veda nell'animo, e sa spiegare la cosa come farebbe un libro
stampato. Il giorno seguente io mi presento al castello di Belvedere, dove il conte m'accoglie con molte
dimostrazioni di benevolenza, mi regala una somma di danaro, e vuole assolutamente che vada a star sempre
con lui. Io gli espongo le mie difficolta di acconsentire all'ultimo articolo. Il rinunciare alla liberta e
all'abitudine di girare le selve per fare la vita del servitore, e sia pure del servitore favorito, era una risoluzione
che non mi piaceva gran fatto. Ma il conte insistette fermamente, dicendo fra le altre cose, che il mio mestiere
di cacciatore era pericoloso, e che egli aveva bisogno di vedere ogni giorno colui che gli aveva salvata la vita.
Sicche io mi lasciai piegare alla sua volonta, e mi posi al suo servizio in qualita di cameriere a condizioni
molto vantaggiose. Io guadagnava assai piu che facendo il cacciatore, e poteva cosi provveder meglio alla
sussistenza de' miei vecchi genitori. Ma le mie armi e la mia vita libera e avventurosa mi stavano sempre nel
pensiero. lo aveva venticinque anni quando lasciai il mio primo stato, e ci volle del tempo per accomodarmi al
nuovo, e per cambiare la mia rozzezza nativa colle maniere garbate e proprie del servitore. Il conte pero era
con me la stessa bonta, e tollerava le mie goffaggini senza dar segno di avvedersene, o tutt'al piti facendo un
certo sorriso piacevole, che esprimeva il compatimento e 1'indulgenza. Questo suo modo di sopportare la mia
inettitudine mi sprono ad impiegare tutto lo zelo e tutta I'attenzione di cui era capace, e finii col diventare un
abile servitore come qualunque altro. Il conte era vedovo con un figlio unico, da lui amato ciecamente, vale a
dire di quell'amore che non lascia vedere i difetti della persona amata e ne crea in lei di nuovi. Questo suo
idolo era cresciuto fino ai venti anni trascurato nell'educazione, e avvezzo a fare la propria volonta quasi
sempre capricciosa e irragionevole. Egli era caparbio, impetuoso, amico dell'ozio e del darsi bel tempo. Ad
onta di ci0, suo padre non cessava di carezzarlo e di compiacerlo in ogni desiderio. Qualche rara volta gli
volgeva un'ammonizione od un consiglio, che tanto valeva come il farne risparmio. Pare impossibile che un
uomo di senno su tutto il resto, fosse poi cosi imbecille su questo particolare. Eppure se vi € cosa importante
nella quale si debba adoperare il proprio senno, ¢ appunto nell'allevar bene i figli. Non & egli vero, signore?

«Anzi verissimo, e questo conte al quale voi attribuite del senno, io penso che non ne avesse punto se non
vedeva, o vedendoli, non correggeva i cattivi andamenti di suo figlio.
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«Mi rincresce che vostra signoria abbia tirato questa sfavorevole conseguenza, che d'altronde potrebbe essere
giusta in generale. lo perd debbo credere che il signor conte fosse debole e inavveduto come padre soltanto,
perche considerato come uomo, io ho mille prove del suo retto giudizio. E poi, come dice il nostro dottore, vi
sono dei misteri e delle contraddizioni inesplicabili nella condotta e nelle affezioni degli uomini.

«Bravo il vostro dottore, e bravo anche voi che ripetete la sua giusta osservazione. Andate avanti.»

«Il conte aveva tolta di collegio e presa in casa sua nipote orfana, colla mira di maritarla un giorno a suo
figlio, che viaggiava allora per divertimento in Inghilterra ed in Francia. Questa giovane era piena di bellezza,
di grazia e di bonta, e credo che sulla terra non vi fosse una creatura piu perfetta di lei. Donna Ernestina (la
chiamavano cosi) non aveva piu veduto il cugino dal giorno che ora entrata in collegio a undici anni, e ne
contava allora diciotto compiti. Essa ignorava pure i difetti e la poco lodevole condotta di lui. Sapendo di
essergli destinata in moglie, se lo dipinse nel pensiero come adorno d'ogni virtu, e dietro le reminiscenze della
fanciullezza, bello di volto ed elegante di forme. In cid aveva indovinato, perche il contino Federico era, come
si dice, un beniamino della natura. Quindi sulla fede di questa prevenzione essa lo amo anticipatamente, e
quando lo vide tornato in patria, dopo venti mesi di assenza, ne rimase colpita, e il suo amore ando di galoppo.
Anche il contino parve tocco amorosamente dalla vista di lei. Questo incontro ebbe per testimonio un
personaggio, che badando al contegno dei due giovani, ricevette egli pure nell'anima un colpo improvviso, ma
d'un genere tutto diverso. Qui io debbo dire che il contino aveva fatto amicizia con un certo cavaliere
Giordano, uomo di trenta anni, senza beni di fortuna, ma capace d'ogni mala industria per procurarsene. Era
costui di aspetto e di maniere piacevoli, abile parlatore, scaltro, simulato, e profondo nell'arte di adulare e di
sostenere i pill opposti caratteri. Al conte padre era gradito perche divideva le sue opinioni politiche, giuocava
con lui agli scacchi, e lusingava la sua passione per le anticaglie. Il contino lo aveva carissimo e non poteva
vivere lontano da lui, che era, senza parerlo, il fomentatore ed il compagno delle sue sregolatezze. o dico
senza parerlo, perche il briccone sapeva fare in modo che invece di seduttore compariva come sedotto. Guai
allorquando un uomo di questa natura si mette al fianco di un giovane ricco, inesperto, e gia inclinato alla
dissipazione. Egli & perduto senza rimedio, come la preda che il serpente attortiglia nelle sue spire. Dio sa
quale profitto avra ricavato il contino, e quali divertimenti avra gustati ne' suoi viaggi con un tale furfante che
lo accompagnava! Tornato dunque in patria, come dissi, e vista la bella e graziosa cugina, egli ne resto
incantato di ammirazione. Il cavaliere comprese subito il pericolo che il contino potesse innamorarsi
seriamente di lei, e farla sua sposa. Cio accadendo, si sarebbe cambiata la faccia delle cose, e lo scapolo
disordinato avrebbe probabilmente preso la condotta di un savio marito. Questa idea spaventava il cavaliere,
che vedeva cosi perduta la sua influenza e rovinati i suoi interessi. Bisognava dunque impedire questo
matrimonio, e si pose all'opera con tutte le sue arti sopraffine. Vi era in Trento una donna famosa per le sue
galanterie e civetterie, chiamata la Flora. Sebbene non fosse della prima gioventi, conservava ancora tanta
bellezza e tanto brio da sedurre gli uomini ed allacciarli nelle sue reti. Il cavaliere era stato nel numero de' suoi
amanti, e sussisteva ancora fra loro un certo legame che non saprei come qualificare. Era quell'abitudine di
vedersi con indifferenza dopo gli amori dileguati, quella famigliarita ora satirica ed ora scherzosa di due tristi
che si conoscono e si disprezzano a vicenda. Il cavaliere si concerto con lei, ed un giorno le condusse in casa
il contino Federico, il quale morse all'amo e cadde nel trabocchetto. Sugli uomini viziosi e corrotti possono
piu, io credo, i vezzi artifiziosi d'una sirena, che le schiette attrattive d'una giovane innocente. Il contino non
bado piu alla cugina, e tutti i suoi pensieri furono rivolti alla Flora. Il padre non sapeva nulla di questa tresca,
e vanamente andava sollecitando il figlio perche si disponesse al divisato matrimonio. Dopo avere con varj
pretesti menato la cosa per le lunghe, il contino dichiard che non amava la cugina, e che ricusava di sposarla.
Il padre monto sulle furie, e fu quella 1'unica volta che io lo vidi seriamente in opposizione col figlio. Ma era
troppo tardi per destarsi e far valere la sua autorita. Anche in questa occasione egli dovette cedere e sacrificare
le proprie speranze. Donna Ernestina volle andare a nascondere in un monastero il suo infelice amore e
I'umiliazione di vedersi rifiutata. Lo zio tento indarno di distoglierla da tale proponimento, e di confortarla
colla promessa che le avrebbe trovato un altro e piu splendido partito. La povera signorina fu inconsolabile, e
molte volte io la sorpresi che sospirava e aveva gli occhi rossi dal pianto. Ferma nel suo divisamento, essa
entro nel monastero della Visitazione, vi prese l'abito e pronunzio i voti delle suore professe. Certamente la ¢
una bella cosa il consacrarsi a Dio, ma io avrei desiderato che donna Ernestina si fosse data pace del suo mal
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collocato amore per accenderne un altro piu degno di lei, che era fatta per formare la felicita di qualunque
uomo egregio. Il disperarsi poi e 'abbandonare il mondo a cagione di un poco di buono, & stata una
stravaganza che io non le ho mai perdonata. E ben vero che dopo qualche anno diventd abbadessa del
convento, ma io ripeto, che avrebbe fatto meglio a diventare sposa di un signore virtuoso, e madre di cinque o
sei figli che somigliassero ai genitori. Dico io bene, signor mio?

«Dite benissimo, maestro Giacomo. Le belle e savie fanciulle devono maritarsi e procreare dei figliuoli per
adempire ai voti della natura, ed ai bisogni della societa. Vadano nei monasteri le difettose di corpo, e quelle
che per vocazione speciale sono chiamate alla vita ritirata e contemplativa.

«Ho piacere che siamo d'accordo nella massima. L'anno medesimo della monacazione di donna Ernestina
venne a morire il conte Roberto per un attacco violento di podagra alla quale era soggetto da qualche tempo.
Per amore della verita debbo dire che, durante la sua malattia, il contino mostro tutte le sollecitudini di un
figlio affettuoso. Per quindici o venti giorni egli fece tregua colle sue sregolatezze. Poche volte usciva di casa
onde rimanere presso il letto del padre, dando segni di tristezza quando il male imperversava, e rallegrandosi
quando appariva qualche indizio di miglioramento. Questa dimostrazione d'amore figliale voglio credere che
fosse sincera, e avra servito a confortare gli ultimi giorni del vecchio conte, il quale spiro fra le braccia di lui,
che lo pianse amaramente. Cid mi conferma nella credenza che non avesse un cuore cattivo, e di pilt sono
persuaso che in quella occasione egli si sarebbe convertito al bene, se invece del cavaliere avesse avuto per
amico un uomo di proposito da consigliarlo saviamente. Ma dominato da quel pessimo arnese, non che
convertirsi, ando sempre pil ingolfandosi nel vizio. Anche il trovarsi padrone di una ricca sostanza e libero
dalla soggezione paterna contribui non poco a fargli rompere il freno alle sue voglie. I lusso, il giuoco, le
orgie e le donne fecero un gran guasto nella sua fortuna. La sola Flora gli cavo di mano la bonta di venti e piu
mila scudi, la qual somma io non ho scrupolo di dire che venne divisa col cavaliere. Costui aveva poi altre
frodi e gherminelle per estorcere danaro dal suo zimbello. Per esempio lo barava al giuoco, andava d'accordo
cogli usurai e coi fornitori di generi per giuntarlo, e fingeva bisogni e disgrazie onde mettere a contribuzione
la sua liberalita. La casa del contino era il convegno di tutti i buontemponi e gli scapati della citta. Ivi
succedevano canti, suoni, feste da ballo, splendide cene, ed ogni sorta di divertimenti pili 0 meno sbrigliati. La
si figuri che spese rovinose per andare innanzi con queste corti bandite. Al contrario degli altri servitori, io
non era ben veduto dal contino, perche col mio silenzio e colla mia serieta io disapprovava la sua brutta e
scandalosa maniera di vivere. Una sera lo incontrai che montava lo scalone colla persona in disordine e
barcollando per ubbriachezza. Viva il cielo, egli avra bevuto dello Sciampagna o del Lacrimacristi, ma era
ubbriaco nientemeno di un plebeo che avesse bevuto del vino a dodici soldi ai boccale. Quello spettacolo
vergognoso mi fece torcere lo sguardo e brontolare qualche parola di disgusto, che per mala sorte venne da lui
intesa. Chiamatomi da vicino, mi disse due o tre parolacce poco degne della sua nobilta, e poi mi congedod con
un urtone, molto men degno ancora. lo perdetti I'equilibrio e caddi a rotolone giu per la gradinata. Dopo
questo bel tratto egli entro nelle sue stanze, ed io rimasi senza potermi alzare, finche vennero i miei compagni
di servizio ad ajutarmi. Il fatto sta che aveva una gamba rotta, e per coronar 'opera il chirurgo ignorante me
l'aggiustd in modo che riusci quattro dita piil corta dell'altra. E ben vero che il contino si mostrd dolente della
sua brutalita, e che volle riparare il danno con una borsa di danaro, ma io ricusai la sua offerta, e abbandonai il
suo servizio, maledicendo il giorno che mi persuasi ad indossare una livrea. Collocarmi in un'altra casa per
seguitare la stessa vita, era cosa che io non voleva fare. D'altronde, chi avrebbe voluto prendere un servitore
zoppo, quando pure fosse stato dieci volte piu galantuomo di un altro colle gambe dritte come fusi? I servitori
delle gran case debbono essere svelti, appariscenti, e senza alcun difetto visibile.

«Sicuramente. Se hanno poi delle magagne nascoste, se sono furbi, immorali e maldicenti dei padroni non
importa. Basta che facciano bella mostra delle loro persone, e che lusinghino per tal modo la vanita di chi li

paga.

«lo presi dunque il partito di tornarmene qui nel mio villaggio, e di occuparmi in qualche altro mestiere. Alla
caccia non bisognava piu pensarci, perche oltre al buon occhio, ci voleva ancora buona gamba, e poi i begli
anni della gioventu erano andati. Laonde io misi nel cappello due pezzetti di carta rotolati, sull'uno dei quali
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era scritta la parola sarto, e sull'altro la parola calzolajo, e ne tirai uno a sorte. Cosi fu che diventai calzolajo,
come sarei diventato sarto se la mano fosse caduta sull'altro pezzo di carta. Mi si dira che per esercitare un
mestiere bisogna averlo imparato a tempo debito, e che da un giorno all'altro non si acquistano le cognizioni.
Io ne convengo, ma con un poco d'ingegno e di entratura si riesce presto in certe piccole faccende. Non si
trattava gia di trasformarmi in medico ne in avvocato. Dopo un mese di studio e di pratica sulle mie proprie
scarpe, io fui in grado di racconciarne e farne di nuove ai miei compaesani, che per verita non sono di molto
difficile contentatura. In seguito poi ho potuto perfezionarmi cosi che i miei lavori non temettero pil
confronti, e persino il sindaco ed il curato mi diedero la loro clientela. Guardi mo' se dico esagerazioni e
millanterie. Una delle sue scarpe ¢ finita; esamini un po' che solature coi fiocchi sa fare maestro Giacomo,

Egli mi porse la scarpa da esaminare. O amor proprio ingannatore! O cieca stima di noi medesimi! O
ignoranza delle nostre dappocaggini! Quella scarpa era aggiustata orribilmente. Il nuovo non combaciava col
vecchio, i punti erano lunghi e disuguali, la suola mal ritagliata e sporgente qua e la dal tomajo, un lavoro
insomma da guastamestieri. Quella scarpa mi fece dubitare dell'antica perizia di Giacomo cacciatore. Non
pertanto bisognava dire: va bene, tanto pill che egli stava li colla faccia ridente in aspettazione d'una parola di
lode. Sebbene un poco stizzito, io non volli lamentarmi, ne distruggere la confidenza che egli aveva nella
propria abilita. Io gli dissi dunque: Va bene, maestro Giacomo, in riguardo se non altro del piacere che mi
procurava il suo racconto. Soddisfatto della mia approvazione, benche non troppo ammirativa, egli continuo a
dire.

«lo voleva avere un'occupazione; non tanto per guadagnarmi il pane quanto per fuggir I'ozio che ¢ il padre dei
vizj, giusta un proverbio colla barba. Grazie a' miei risparmj e alle liberalita del defunto conte, io aveva gia
comperato questa casetta con un pezzo di terra che vi & unito. Ah, cosi avessi potuto soddisfare un altro mio
desiderio, che era quello, di sposare una giovane da me grandemente amata. Quando costei mi vide tornato al
paese con questa mia imperfezione, comincio a raffreddarsi nella corrispondenza, e finalmente non volle piu
saperne de' fatti miei. Guardi un po' che tristanzuola! Quasiche il zoppicare mi dovesse impedire di volerle
bene e di essere un buon marito. Ella sposod uno che non zoppicava fisicamente, ma pur troppo nel senso dei
buoni costumi. Cosi ebbe a passare con lui delle tristi vicende, e dopo tre anni di matrimonio mori di
afflizione. Io non ho mai potuto dimenticarla, e anche adesso, vecchio come sono, me ne ricordo sempre con
un misto di amore e di compassione. Ma io debba raccontare, piu che la mia storia, quella del contino
Federico, il quale d'ora in poi lo chiamero conte a motivo della sua virilita incominciata. Io non era pit con lui
per vedere da vicino le sue follie, ma la voce pubblica s'incarico di farmele sapere. Ora si parlava d'una gran
somma di danaro perduta alle carte, ora di un convito come quello di Baldassare, ora di due cavalli fatti venire
dell'Inghilterra, ed ora d'una collana di diamanti regalata ad una ballerina. Un giorno si vociferd che avesse
avuto un duello per un intrigo amoroso, e che fosse rimasto ferito in una spalla. Tutto cio era la pura verita.
Intanto il cavaliere diventava ricco a misura che il conte si rovinava. Quel mariuolo aveva gia comperato delle
possessioni, e collocato delle somme sopra la Banca dello Stato. Allorquando vide che I'amico si riduceva a
mal partito, e che poco o nulla poteva pil rubargli, ando a viaggiare in Germania sotto pretesto di qualche
affare, e lo piantd. Un colpo di fortuna inaspettato rifece al conte le ricchezze che aveva dilapidate. Un suo
vecchio zio materno, che abitava in Baviera, venne a morire, lasciando un solo figlio celibe di circa trent'anni.
Costui, rimasto appena senza padre, cadde un giorno da cavallo e perdette sull'istante la vita. Non avendo fatto
testamento, i suoi molti beni furono ereditati dal conte, che era il solo suo parente. Non sarebbe stata questa
una bella occasione di aprire gli occhi sui proprj disordini, e di mettere giudizio? Ah, quando le male abitudini
sono radicate, non si dismettono piu! Egli incomincio a divertirsi come prima, anzi pit di prima per
compensarsi delle strettezze e delle privazioni in cui aveva vissuto forzatamente per qualche tempo. Il
cavaliere, avendo saputo il fatto dell'eredita, fece ritorno dalla Germania e si rimise al suo fianco per pelarlo di
nuovo. Cosi in pochi anni ando al diavolo anche il milione ereditato, e allora il cavaliere disparve per sempre.
Ecco il conte ridotto quasi al verde, abbandonato dai parassiti e dalle donne, beffeggiato da tutti, e per giunta
malandato di salute. Egli poteva ancora cogli avanzi della sua fortuna vivere mediocremente, ritirandosi dal
mondo e contentandosi del poco. Ma questa buona idea non gli passo neppure pel capo. Al contrario gliene
venne un'altra delle piu stolide che si possano immaginare, e la pose in effetto. Vedendosi al limitare della
vecchiaia e malaticcio, si persuase che non gli restavano tutt'al piu che tre anni di vita. Quindi egli divise in tre
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parti le ottantamila lire che ancora possedeva, onde mangiarsele anno per anno, sperando che la morte
verrebbe a coglierlo quando fosse rimasto senza un soldo. I tre anni passarono, e le ottantamila lire furono
esattamente consumate, ma la morte non comparve. Anzi durante quell'epoca il conte ricupero la salute, e gia
da cinque anni vive prosperoso nella miseria. Egli ¢ quel personaggio che venne qui poco fa.

«lo lo aveva indovinato. E perche in capo ai tre anni non ando egli a gettarsi in un fiume? Quando si assegna
con tanta sicurezza il termine della propria vita, bisogna fare che la morte dipenda dalla nostra volonta.

«Oibo, il suicidio ¢ un peccato, e il conte non avra voluto commetterlo, sebbene per verita ne abbia commessi
tanti altri. Non so se ci voglia piu coraggio a uccidersi, o a vivere una vita infelice come la sua. Non c'¢
pitocco nel nostro villaggio che non stia meglio di lui. Almeno il pitocco non ha le memorie del passato
splendore, non ha i rimorsi di aver dissipato un'immensa sostanza, e mangia il pane della carita senza
arrossire.

«Ma questo conte sarebbe egli ridotto a limosinare?

«Qualche cosa di somigliante. Qui nei dintorni egli aveva un palazzo, al presente trasformato in una filanda,
nel quale il compratore gli lascia godere due camerette finche vive, non so se per contratto o per compassione.
Il povero diavolo va a desinare ora dal parroco, ora dal sindaco, ed ora da qualche altro benevolo possidente.
Alle volte riceve un soccorso di danaro da certi suoi amici di Rovereto e di Trento, che si ricordano di lui.

«E come sopporta la sua miseria?

«Piuttosto coll'indifferenza dello spensierato, che colla rassegnazione dell'uomo mortificato e pentito che
conosca i proprj torti. Mi dispiace il dirlo, ma io sono persuaso che se gli toccasse per miracolo un altro
milione, tornerebbe da capo a divorarlo. L'inclinazione ai piaceri, e dird anche ai vizj, ¢ in lui irresistibile. Non
potendo far altro, guarda le donne con occhio bramoso, giuoca all'osteria un boccale di vino col primo che gli
capita, e si reca come spettatore ai balli campestri che succedono per nozze, o per altre occasioni di allegria.
Lo crederebbe? Egli ¢ capace perfino d'immischiarsi nelle danze.

«Come appunto ha fatto nella festa di jeri sera. Egli non ha dunque nessuna dignita, nessun sentimento della
propria nascita e del proprio decoro.

«La poca educazione, le male pratiche, e la scompigliata sua condotta lo hanno degradato e avvilito per
sempre.

«Quantunque vi abbia rotta una gamba, voi gli fate del bene, maestro Giacomo. Io ho udito teste, senza
volerlo, come un ricambio di parole fra il benefattore e il beneficato.

«In quanto alla gamba rotta, io gli ho gia perdonato da un pezzo, e non me ne ricordo pit. Circa il fargli del
bene, io non sono in grado di dar molto, ma pure di quando in quando gli do un pajo di fiorini, o presso a
poco. Inoltre gli aggiusto le scarpe rotte, e gliene regalo un pajo di nuove a Pasqua e a Natale. E un tributo che
io gli pago in riguardo alla memoria del suo buon padre. Per lui medesimo ¢ poco degno di essere beneficato,
ma forse otterrebbe egualmente il mio piccolo beneficio. Se si dovessero soccorrere soltanto quelli che
meritano, una gran parte dei bisognosi morrebbero di fame. Il conte ¢ infelice, e tanto basta. La sua
indifferenza potrebbe essere studiata per non dare altrui lo spettacolo della sua tristezza, e per parere un
filosofo che sa portare in pace I'avversita. Quando si trova solo nelle sue squallide camere, deve pensare,
voglia o non voglia, alla sua misera condizione. Egli deve confrontare il passato col presente, e, viva il cielo,
non si scappa ai tormenti di questo paragone. Sicche io lo compiango, e lo ajuto come posso. Quando poi lo
vedo all'osteria con quelle sucide carte in mano giuocare colla gentaglia, io dico fra me per cacciare la stizza,
che egli ha la testa matta, o che si comporta cosi a fine di stordirsi sui proprj mali.
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«E come avete cominciato a beneficarlo? La vostra carita ¢ domandata o spontanea?

«Ecco qua il fatto. Un giorno egli venne a chiedermi in prestito otto lire, dicendo che me le avrebbe restituite
alla fine del mese. Passato questo tempo, egli ricomparve, non gia per fare la restituzione, ma per domandarmi
un'altra piccola somma, aggiungendo che mi avrebbe rimborsato il tutto entro la settimana. Allora io gli
risposi che non voleva nessuna restituzione, e che anzi, se si degnava di accettare, io gli avrei fatto di tempo in
tempo qualche dono secondo che permettevano le mie deboli forze. Egli non ricuso, ed io da quattro anni e
mezzo non manco alle mie promesse.

«Voi siete un uomo di buon cuore, da quanto ho veduto; voi trattate ancora con ogni riguardo questo conte,
che se ne mostra cosi poco degno.

«lo sono stato suo servitore, ed ho I'abitudine di praticargli queste rispettose esteriorita. Noi piccole genti non
possiamo spogliarci mai di quella riverenza, e direi quasi venerazione, che c'inspirano i nobili ed i ricchi,
quando pure non pregevoli per s¢ medesimi, o sieno decaduti dalla loro altezza di fortuna. Hanno un certo
prestigio di superiorita imponente. Io ho un bel dirmi che il conte non ¢ punto stimabile, e che io sono dieci
volte piu ricco di lui, ma non per tanto io potrei permettermi una parola od un atto che indicasse confidenza o
dispregio. Non so capire il perche di questa forza prepotente che mi domina mio malgrado.

«Ve lo diro io il perche. Quando vedete il conte, voi vedete insieme gli stemmi della sua nobilta, e i ritratti de'
suoi avi collocati in ordine sulle pareti. Voi vedete i mobili sontuosi, le argenterie, le dorature, il lusso e lo
splendore del suo palazzo. Voi vedete i suoi cavalli e le sue carrozze, il suo scrigno, le sue ville, e quanto
insomma formava la corona abbagliante della sua grandezza. Tutto cio ¢ dileguato, ma non importa; voi lo
vedete ancora cogli occhi dell'immaginazione. Voi non potete separare il passato dal presente, ne I'nvomo dalla
cosa. Voi credete che sia il conte che v'impone riverenza, e invece non ¢ altro che la sua passata fortuna, da
voi incarnata nella sua persona.

«Per bacco, sono persuaso che il fatto sta come lei dice. Queste idee esistevano in confuso nella mia testa, ma
io non avrei saputo disbrogliarle n¢ esprimerle debitamente. Ecco quello che ha guadagnato il conte
trascurando la sua educazione, dandosi ai cattivi compagni, e battendo la strada dei vizj e dei piaceri. Egli non
ha mai ottenuto n¢ stima ne amicizia presso i buoni, ha disonorato la nobilta della sua stirpe, ha mandato in
malora un ricchissimo patrimonio, e dopo una vecchiaja trista e deserta morira probabilmente all'ospedale,
ultimo rampollo della sua illustre casa. Laddove, se avesse pensato e agito da vero gentiluomo, si sarebbe
sposato ad una degna fanciulla sua pari, avrebbe avuto dei figli che seguitassero le sue virtu, sarebbe stato
utile e distinto nelle societa, e finalmente sarebbe morto lasciando a' suoi posteri un nome onorato, e le
ricchezze avute in retaggio da' suoi maggiori. Quando penso a quest'uomo, mi vengono cento buone
inspirazioni sulla virtu e sulle regole della vita.

«Da bravo, maestro Giacomo, fatemi udire qualcuna delle vostre buone inspirazioni. lo sono avido d'imparare.

«Bella avidita veramente, ma qui non ¢ ad una scuola da poterla saziare. lo sono maestro soltanto di
calzoleria.

«E di morale ancora meglio. Voi siete capace di fare un sermone come un pajo di scarpe.
«Vostra signoria mi burla, non ¢ vero? Ella si che debb'essere un sapiente, sebbene in giovane eta. Se non
m'inganno, ecco un semplicista, una sorta di medico, uno che conosce la virtu delle erbe e ne compone dei

rimedii salutari.

«Nulla di tutto questo. Io raccolgo erbe come un altro raccoglierebbe conchiglie, pel solo piacere di
conservarle diseccate fra le pagine dei libri. Io non m'impaccio della loro virth medicinale.
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«Allora, mi scusi, non si puo faticare n¢ perdere piu inutilmente il tempo, che ¢ tanto prezioso.

«L'ho detto io che siete un buon moralista! Suvvia, tirate qualche conseguenza istruttiva dal vostro racconto.
Quali lezioni se ne possono ricavare?

«Ella mi stuzzica non altro che per farmi dire, giacche sa meglio di me cio che insegna la storia del conte.
Prima di tutto i padri debbono imparare che un cieco e malinteso amore pei figli ¢ sommamente dannoso e
fatale alla loro buona educazione. Guai a quei padri che cosi amano i figli, poiche senza saperlo si fanno
fomentatori, e direi quasi complici delle loro sregolatezze. Quando si avvedono del male, non sono pill in
tempo di ripararlo, e non giovano a nulla i pentimenti ne¢ i rimorsi della coscienza. Il vero e utile amore
paterno ¢ quello che veglia continuamente, onde incoraggiare le buone e combattere le cattive inclinazioni che
si manifestano nei figli. Se opera altrimenti, il padre ¢ colpevole dinanzi a Dio ed agli uomini d'aver tradito il
piu sacro de' suoi doveri. La gioventll impari come sia importante la scelta degli amici. Se la mia condotta &
biasimevole, un vero amico puo raddrizzarla co' suoi consigli e col suo esempio, ma un falso amico, di
traviato che io era, mi rende tristo e mi rovina del tutto. Veda la gioventl a quali estremi conduce una vita
principiata e proseguita nell'ozio e nell'ignoranza, una vita senza freno e dedita non altro che ai sensuali
piaceri. Veda la miseria, i mali, il disprezzo e I'abbandono che aspettano 1'uvomo vizioso. I nobili sopra tutto
imparino a vivere saviamente ed esemplarmente, perche hanno maggiori obblighi degli altri, e perche la voce
dell'onore deve farsi sentire in essi pitt vivamente. Un nobile che calpesta la sua dignita e quella de' suoi
antenati, che s'ingolfa nel fango dei vizj, e si riduce infine mendico, mi pare una mostruosita, il colmo
dell'abbiezione umana. Ecco, signore, che ho terminato di moralizzare e insieme di aggiustare 1'altra sua
scarpa.

Maestro Giacomo diede a tutte due una politura colla spazzola, come si pratica dai calzolaj per coronar l'opera
di un rattoppamento qualunque. Io le calzai, e mi parve di essere ingrandito di un pollice, tanto le suole erano
grosse e favorevoli al mio innalzamento. La racconciatura, come ho detto, era mal fatta, ma il prezzo fu
discretissimo e degno del lavoro. Non avvenne come all'osteria, dove si mangio e si ebbe ricovero
pessimamente, e si pago in ragione inversa del trattamento. Infilate le braccia nelle cinghie della valigia, ed il
bastone nel fagotto delle erbe, salutai maestro Giacomo, e andai a raggiungere il mio compagno.

FINE.

UN AGNELLO FRA DUE LUPI

RACCONTO

DI

PAOLO BETTONI

UN AGNELLO FRA DUE LUPI

La scena ¢ in una grande citta d'Italia, non importa quale. Siamo in una sala mobigliata riccamente, ma con
poco buon gusto e manco discernimento. L'insieme dei mobili non le da un carattere proprio e distinto.
L'antico ed il moderno vi sono confusi stranamente, e producono un'ingrata disarmonia. Le cose di vecchia
forma contrastano con quelle di attuale invenzione. Gli specchi, i sedili, i tavolini, le pendole, i candelabri, i
vasi di porcellana e tutto il resto sono una collezione d'oggetti i piu disparati e nemici fra loro. Le finestre
hanno le cortine di seta, ma di un colore e d'un disegno non appropriati all'uso. Il pavimento ¢ coperto d'un
tappeto di lana, tessuto da mano maestra, e rappresentante gruppi di suonatori e di ballerini. Altra
inconvenienza di camminare sui visi e sui corpi di gente rispettabile che sta allegra. Egli & vero che si
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stampano sui fazzoletti di naso i ritratti degli uomini grandi e che questa non ¢ la piu bella maniera di
celebrarli, ma un controsenso non giustifica l'altro. Forse la stoffa di quel soppedaneo era destinata all'ufficio
di tappezzeria. Otto o dieci opere lodevoli di pennello e di bolino, bellamente incorniciate, pendono qua e la
dalle pareti, opere tutte di sacro soggetto, come sarebbe un Ecce Homo, il Martirio di Santo Stefano, e la
Vergine Assunta. Fra lo spazio di due finestre avvi uno scaffale di legno prezioso e squisitamente lavorato, nel
quale sono collocati libri di pieta, di filosofia cristiana, di storia ecclesiastica, di Vite di Santi, ec., ec. in
numero di trecento volumi all'incirca. Nulla di profano si contiene in quello scaffale; un prelato dei piu
ascetici non potrebbe avere una biblioteca meglio edificante.

Un uomo non ancora di cinquant'anni passeggia la sala pensieroso, e colle braccia incrociate sul petto, come
faceva una volta Napoleone I, e come fanno adesso gli staffieri che siedono sulla serpe accanto ai cocchieri.
Dopo alcune giravolte, si lascia cadere in una poltrona di velluto bleu, e il suo volto si fa torbido e sereno a
vicenda. Il timore e la speranza, lo sconforto e la gioja vi si dipingono alternamente, come sul volto di un
negoziante che abbia in mare una nave carica di ricche merci, e che ora la veda sommergersi, ed ora entrare in
porto. Quest'uomo ¢ vestito signorilmente, ma d'una moda un poco stantfa, senza studio di eleganze, alla
maniera delle persone attempate e sode. Egli si chiama il signor Fabio, gode la bella riputazione di
galantuomo, e la rendita non meno bella di sessantamila lire annuali e sicure. Adesso egli sta operando un
colpo che deve triplicare la detta sua rendita, e collocarlo fra i pit ricchi del paese. Il signor Fabio ¢ di un
carattere austero, di principi illiberali e contrari al progresso, e soprattutto scrupoloso sull'articolo della morale
civile e religiosa. Egli legge soltanto certi giornali di un certo colore, che hanno pochissimi associati, e
tuttavia fanno vivere lautamente i loro redattori. Nelle alte regioni della societa conta molti amici e
conoscenti, che lo stimano, che apprezzano i suoi consigli, e che dividono le sue opinioni.

11 signor Fabio levo di collegio e prese in casa un suo nipote orfano, del quale divento altresi il tutore per
disposizione testamentaria della defunta cognata, madre del giovinetto. Questo felice, o piuttosto infelice
mortale, possiede una sostanza di due milioni, che il signor Fabio va procurando di legalmente appropriarsi.
Ora ¢ appunto immerso nel pensiero di tale affare, e, secondo che si figura l'esito certo o dubbioso, lo vediamo
passare dalla letizia alla tristezza. A trarlo dalle sue meditazioni entra nella sala un uomo presso a poco della
sua eta, vestito pulitamente di nero, avente un'aria disinvolta e una simpatica fisonomia. Il signor Fabio si
scuote, e domanda con una certa premura:

--Orbene, Leonardo, quali divertimenti jeri sera?

--Un'orgia un poco piu spinta delle altre, rispose Leonardo mettendosi a sedere. Molto selvaggiume, molti
tartuffi, e molto vino di varie qualita. Aggiungete a tutto questo un gran vaso di punch.

--Benissimo.... e donne?
--Due figliuole di Eva, le piu gaje e vezzose del mondo.

--Briccone, sempre roba nuova, eh? disse il signor Fabio ridendo e fregandosi le mani. Vi sarete sollazzati a
dovere.

--In quanto a me, sono un filosofo che guardo con disprezzo le vanita della vita. I folli piaceri non mi
seducono, perche lasciano in fine il pentimento.

--Satanasso, come fai bene il beffardo! E Faustino era in vena?

--Se lo era! E come no a diciott'anni, e in tale compagnia? Egli morde terribilmente all'amo e fa delle vere
prodezze. Ben presto io te lo do migliore di Don Giovanni Tenorio.

--No, sciagurato! Io non voglio nessuna celebrita in lui. Guardati bene dagli scandali.
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--Via via, ti rassicura. Tu non hai a che fare con un gonzo, e le tue idee mi sono entrate perfettamente. La
celebrita fa del rumore, e tu vuoi il silenzio. Per acquistare la celebrita bisogna vivere alquanto lungamente, e
tu vuoi spicciarti di lui alle corte. Caro Fabio, dammi del denaro.

--Quanto ti occorre?

--Pitt me ne dai, e pitt mi fai piacere. Se ne spende molto, amico mio.

--Prendi, due doppie di Spagna.

--Non ¢ una grande liberalita, ma per ora mi contento. Abbi presente che i piaceri costano assai caro. Per
esempio, nel nostro baccanale di ieri sera abbiamo speso cinquantasette lire, senza contare i regali alle due
convitate, che troppo bene li meritarono collo sfoggio delle loro grazie. Faustino mi eccita a spendere
largamente, ripetendomi che appena andra al possesso del suo patrimonio paghera i debiti che crede avere
verso di me. Egli mi fa 1'onore di considerarmi cosi ricco da prestargli continuamente il denaro che gli occorre
per divertirsi. Non guardarla dunque pel sottile con tuo nipote. Finalmente egli ha una rendita di quasi
novantamila lire, che mediante la tua saggia amministrazione sara aumentata in pochi anni....

--In pochi anni! Smemorato che sei! disse il signor Fabio con un certo riso sardonico molto significativo.

--Ah, tu hai ragione. Questa volta io pensava e parlava da balordo. Per Faustino non vi debb'essere avvenire;
la bella prospettiva ¢ tutta per te.

--Ah, Leonardo! riprese il signor Fabio dopo un momento di pausa, e assumendo il tuono dell'ipocrisia; io ho
delle inquietudini.

--Tu? delle inquietudini?

--L'opera che noi facciamo ¢ un grave delitto. La coscienza mi rimorde.

--Ah ah! proruppe a ridere Leonardo. La coscienza ti rimorde! Via con queste celie.

--Se potessi dare addietro.... ma il male ¢ troppo innoltrato.

--Quando tu voglia rimediarvi, siamo ancora in tempo. A me basta I'animo di fare un santo di tuo nipote.
Oggi, se ti garba, i0 assumo una faccia compunta, un contegno grave ed un discorso edificante che
produrranno miracoli. Se fin qui ho sostenuto la parte del diavolo, m'impegno di fare quind'innanzi quella
dell'angelo custode. Non pill bagordi, non pit intemperanze, non pil dissolutezze. Io lo conduco alle pratiche
divote ed ai sermoni di chiesa. Se non potro restituirgli il candore e I'innocenza, avra il pentimento e
I'emendazione. Cosi vedremo rifiorire in lui la salute, che in verita comincia a guastarsi.

--Ti pare che egli sia dimagrato?

--Un poco sicuramente, e accusa gia qualche doloruccio di petto.

--Aime, che orribile passione ¢ quella delle ricchezze! Vedi a quale eccesso mi ha condotto.

--Non ischerzare, perche a forza di fingere i rimorsi, tu finirai col sentirli davvero.

--Tu sei pit malvagio di me.

--Questo puo darsi, ma dovrebbe giudicarne un terzo che ci conoscesse a fondo I'uno e I'altro. Intanto io ho il



Tre racconti sentimentali 27

vantaggio di comparire in faccia tua come un povero galantuomo da te sedotto al male. Dopo dieci o dodici
anni di dimenticanza, tu sei venuto a stringermi la mano, e a trarmi dalla mia pacifica inazione. Tu mi hai
tastato bel bello per accertarti se io era ancora quella buona lana dei nostri tempi di gioventi. Mi hai trovato il
medesimo, e per giunta quasi al verde del mio patrimonio, due ottime circostanze perche tu avessi a propormi
questo affare, e perche io avessi ad accettarlo, mediante la ricompensa di cinquantamila lire. Dunque non
disputiamo sulla preminenza dei nostri meriti rispettivi. Noi siamo due mariuoli che abbiamo 1'abilita di
passare per uomini onesti.

--Perd la mia riputazione di onesta....

--Si, ¢ piu grande e piu estesa della mia. Sai tu il perche? Perche io non sono ricco, percheé non ho sublimi
relazioni sociali, perche non fo elemosine a suono di tamburo, e perche il mio nome non & scritto sugli elenchi
delle pie congregazioni. Di questa mia inferiorita mi consola per altro il pensiero, che io sono il solo uomo al
mondo che ti conosca intimamente, e dinanzi al quale tu debba per forza levarti la maschera. Credimi, che io
provo un vivo piacere ed una soddisfazione viva non meno al vederti discendere dal piedestallo della tua virtu
per avvoltolarti secretamente nel fango del delitto. Io solo vedo sulla tua faccia dileguarsi I'impronta della
venerabile austerita, e comparirvi l'espression dei ribaldi sentimenti che covi nel fondo dell'anima. Per me solo
la tua bocca parla il linguaggio della furfanteria, mentre per ogni altra persona si apre il linguaggio dell'onore
e della morale. Vivaddio, la ¢ una metamorfosi molto interessante, alla quale io solo ho il privilegio di
assistere. Quando ti vedo passare nella tua carrozza, o in quella di qualche semidio che tu adori ed inganni, io
dico mentalmente e ridendo sotto la barba: Ecco la come sono fondate certe riputazioni di virtu e di santita.

--A che proposito queste insolenti invettive?

--Senza rancore, mio caro Fabio. Non ¢ che io biasimi la tua ipocrisia, perche finalmente io pure sono tinto
della stessa pece. Ho voluto soltanto dirti, che non ista bene il vantarmi sul viso la superiorita del tuo creditore
la fortuna de' tuoi buoni successi nell'arte dell'impostura. Sappi pero che io sono Tartuffo e volpe piu di te.

--Lo so benissimo, caro mio. Appunto mi sono fidato di te per la tua gran furberia e perizia nel saperla dare ad
intendere. Tu adempi benissimo l'ufficio pel quale ti ho collocato al fianco di Faustino.

--Tu mi rendi giustizia col lodare la sottigliezza del mio ingegno. Faustino mi crede lo strumento passivo e
quasi ritroso delle sue volonta. Le mie insinuazioni sono cosi acute, che invece di seduttore mi danno
I'apparenza di sedotto. Egli deve applaudirsi in secreto d'avermi saputo piegare a compiacerlo. Comandare
fingendo di ubbidire, guidare col farsi credere guidato, ecco il difficile dell'arte.

--Bravo, cosi va bene. Ti raccomando sempre la prudenza in faccia al mondo. Gudrdati soprattutto dal
compromettermi n¢ punto ne poco in questa faccenda. lo potrei essermi ingannato sul tuo conto, ma la mia
buona fede deve rimanere intatta. Guai se venissi sospettato della piu piccola intelligenza con te!

--Gia gia, ti comprendo benissimo. Tu vuoi restar sempre l'ottimo tutore, I'amorevole zio, la perla degli
uomini onorati, I'ammirazione di tutta la citta.

--Un giorno mi convertird davvero, e meritero la stima che ho finora usurpata.

--Tu pensi per eccellenza. Eh, non saresti il primo che si converte per progetto. Io conosco alcuni che dopo
una serie di fortunate bricconerie cessarono dal commetterne per paura di essere scoperti. Siamo intesi che
prima si prepararono un letto di fiori in cui addormentarsi placidamente alla barba dei creduli e della propria

coscienza.

--lo comprerd un titolo di nobilta, e fard uno splendido matrimonio, che ho in vista da qualche tempo.
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--Te ne fo le mie congratulazioni. Ah ah, tu sei ambizioso! Tu vuoi rimaritarti! Tu hai il ticchio della nobilta!
Ben presto ti chiameremo dunque il signor conte Fabio, o qualche cosa di somigliante. Vedete come si
fabbricano alcuni illustrissimi che menano gran rumore nel mondo. Un Tizio od un Sempronio plebeo entra in
fregola di avere un blasone, e per ottenerlo spende una parte delle sue ricchezze furfantate. Cosi egli prepara il
lustro delle sue future generazioni, le quali si vantano poi degli avi, compreso il capo stipite famoso.

---Vuoi finirla, briccone? Lingua maledetta?

IL.

Chi ¢ questo Leonardo? Come ha conosciuto il signor Fabio, e quali rapporti vi sono stati fra loro? Leonardo
porta il titolo di dottore, ma non sappiamo in quale facolta sia laureato. Nessuno lo ha mai veduto scrivere una
ricetta, n¢ difendere una causa. Eppure nelle occasioni discorre giustamente di medicina e di giurisprudenza.
Inoltre ¢ buon parlatore, e passa per uomo addottrinato in tutto. Egli vive ristrettamente del poco che possiede,
ma conserva la sua indipendenza. Generalmente lo si crede un galantuomo, perche nelle finezze dell'ipocrisia
nessuno lo pareggia, tranne il signor Fabio. Egli perd non ha bisogno di esercitare 'impostura in grande, ne di
farne giuocare tutte le molle, come pratica il suo compagno, che ¢ collocato in alto e aspira a salire sempre
pit. Leonardo nella sua mediocrita adopera solo quel tanto d'impostura che basti a celare i suoi vizj e le sue
colpe secrete, e a mantenerlo nella buona opinione de' suoi conoscenti. Egli non cerca ne spera nulla da
chicchessia; egli non vuol essere additato come un professore di virtl, ma si contenta di non essere scoperto
per quel furfante che ¢. Le sue relazioni col signor Fabio datano fino dalla loro eta giovanile. Fecero gli stud;
alla medesima universita, dove si conobbero meglio e simpatizzarono per la somiglianza dei caratteri e delle
inclinazioni. La loro massima capitale e favorita era che si pud commettere tranquillamente ogni bricconeria,
quando si abbia la destrezza di farla rimanere occulta. Quindi baravano al giuoco, tendevano insidie a chi
avesse loro dispiaciuto, e si abbandonavano ad ogni genere di dissolutezze. Tornati che furono a casa,
continuarono a praticarsi e a commettere secretamente e impunemente le loro ribalderie. Accadde che il signor
Fabio, essendosi maritato, divento padre di un bambino.

La sua sposa, appena ebbe partorito, stette male in modo, che dopo tre giorni di patimenti passo all'altra vita.
Mentre i parenti e gli amici stavano intorno al letto della moribonda, il signor Fabio spari un momento per
recarsi nella stanza attigua dove giaceva in culla il bambino depostovi poco prima dalla nutrice come
addormentato. Un sinistro presentimento lo aveva spinto a fare quella visita. Egli alza il velo che copriva la
culla, guarda il bambino, gli posa una mano sulla fronte e la sente agghiacciata. Egli pure sente agghiacciarsi
il sangue e mancargli le forze. La neonata creatura era morta. Nessuno si trovava alla custodia della culla, e
quindi la sventura non doveva essere ancor nota. Il signor Fabio chiama a s¢ Leonardo, che stava fra gli altri al
letto dell'agonizzante, e gli dice con voce affannata e sommessa: Corri a prendere nascostamente il tuo
bambino, imprestamelo per alcune ore, altrimenti sono perduto. Io pagherdo immensamente il tuo servigio. Va,
e vieni di volo. Leonardo comprese tutto, e si presto all'infame gherminella. Bisogna sapere che egli pure era
diventato padre, con questa differenza che il suo bambino aveva quattro giorni di piu, e che nasceva da una
concubina. Intanto il signor Fabio nascose il piccolo cadavere, e diede incumbenza altrove alla nutrice per
tenerla lontana dalla culla. Quindi con grande ansieta e tumulto dell'anima aspetto il suo complice, passando
un momento al capezzale della sposa, e poi fuggendo di 1a col pianto agli occhi, e protestando che troppo lo
straziava l'assistere all'agonia della sua diletta. Dopo un quarto d'ora comparve cautamente Leonardo. 1l
bambino che teneva addormentato sotto il tabarro venne deposto nella vuota culla, e i due birbanti passarono
di nuovo a fare mesta corona al letto della morente. Indi a poco il pianto e le querele di tutti annunziarono che
era trapassata. Il signor Fabio gemente e disperato corse alla culla, si tolse fra le braccia il bambino, e
presentandosi alla compagnia, cosi esclamo con viva espressione di dolore e di tenerezza: Aime, io 1'ho
perduta per sempre! Mi rimane almeno questo pegno del nostro amore per mitigare in parte la mia afflizione.
Il bambino, maneggiato sgarbatamente, si desto e proruppe in vagiti, attestando cosi, come voleva il signor
Fabio, la sua sopravvivenza alla madre. Quando ebbe gridato per due minuti, si tranquillo e riprese il sonno.
Allora il signor Fabio, facendo le viste di andare a deporlo dove l'aveva tolto, lo rimise invece a Leonardo che
gli teneva dietro, e il morto fu ricollocato in cuna. II colpo era fatto, e quando un'ora dopo si scopri che il
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figlio aveva seguito la madre, vi furono esclamazioni di dolorosa sorpresa, e raddoppiamento di pieta e di
querele. Con questa commedia scellerata il signor Fabio si esento dal restituire ai parenti della defunta una
dote di quattrocentomila franchi. Leonardo n'ebbe ventimila in premio della sua complicita, e non si puo dire
che il servigio fosse pagato male. Quando il signor Fabio non ebbe piu bisogno di lui, trascuro la sua
relazione, non avendo nulla a temere circa il secreto di quanto avevano operato insieme. Dopo molti anni di
allontanamento si ravvicinarono ancora per commettere un nuovo e pitt enorme delitto.

I1I.

Un bellissimo fanciullo di quattordici anni piangeva un giorno al letto di sua madre mortalmente inferma, la
quale tenevagli il capo fra le mani, e con voce affievolita gli diceva:«Mio diletto figliuolo, io ti ho chiamato
dal collegio per darti la mia benedizione, e farti udire le mie ultime parole. Fra poco tu perderai la madre,
come gia perdesti il padre, e resterai orfano sulla terra. Bisogna rassegnarsi alla volonta di Dio. Fatti cuore, e
preparati alla nostra separazione in questa vita per unirci un giorno eternamente nell'altra. Abbi cara la mia
memoria, e dammi prova del tuo amore seguitando innanzi nella via della bonta, dello studio, e della pratica
de' tuoi doveri, come hai fatto finora. Cosi mi compiacero dal cielo, vedendoti incamminato ad essere un
uomo distinto, riputato e utile alla tua patria. E voi, cognato mio, continud volgendosi ad un uomo che stava li
presso in atteggiamento da contristato, voi che siete il fratello di suo padre, abbiate cura di lui, vegliate sulla
sua educazione e sul suo avvenire. lo vi trasmetto i diritti e 'autorita che la natura e le leggi consentono ai
genitori. Assumete la sua tutela, tenete presso di lui le mie veci, e adempite le speranze che ho poste nella
vostra bonta e nella vostra onoratezza.» L'uomo contristato rispose che sarebbero compiuti i di lei voti, e che
egli avrebbe avuto pel nipote I'amore e le sollecitudini d'un padre. Intanto singhiozzava e asciugavasi gli occhi
col fazzoletto. Il giorno dopo la povera madre mori, e il fanciullo col cuore ingruppato ritorno in collegio a
compiervi i suoi studj. Non si da al mondo creatura pil interessante e piu cara di un giovinetto orfano, che
abbia un'anima sensitiva ed un volto grazioso sul quale viene a dipingersi la mestizia del suo sentimento di
solitudine e d'abbandono. Anche in mezzo alle distrazioni e ai trastulli co' suoi compagni si vede in lui
dominare una certa calma malinconica, la quale ammorza l'impeto e la naturale baldanza della sua eta.
S'indovina in lui lo sventurato, cui sono mancate le carezze e I'amore dei genitori, € siamo mossi a vivamente
compiangerlo. Tale era appunto Faustino, il quale senti in sommo grado la perdita fatta, e per lungo tempo
non seppe darsene pace. Dotato di molto ingegno e d'indole soave, volonteroso dello studio, sussidiato da
buoni maestri, e memore delle raccomandazioni materne, ando crescendo nella gentilezza, nell'istruzione e in
tutti 1 pregi che rendono amabile e degno di stima un giovinetto. I superiori, i condiscepoli e quanti lo
conoscevano, gli portavano affetto, e si promettevano di lui le sorti piu liete. Egli splendeva d'una rara
bellezza, diremmo quasi femminile, se il suono della voce, alcuni tratti caratteristici del volto, e la nascente
lanuggine del mento non avessero attestato il contrario. I suoi occhi ammirabili nuotavano in un fluido etereo
di dolcezza e insieme di vivacitd, ma celavano ancora l'eloquenza e 'ardore che le passioni sogliono far
nascere piu tardi. Questo essere prezioso, questo tesoro di purita e d'innocenza, toccato il diciasettesimo anno,
passo dal collegio alla casa del suo tutore e zio insieme. Costui, secondo le leggi divine ed umane, secondo i
dettami del dovere e della coscienza, secondo gl'impulsi della ragione e dell'onesta, e finalmente secondo la
voce della natura e dell'amore, avrebbe dovuto penetrarsi del suo importante ministero, e vegliare gelosamente
sul sacro deposito a lui affidato. Avrebbe dovuto continuare a compiere l'educazione di Faustino, sviluppare in
lui maggiormente i doni dell'intelletto e del cuore, circondarlo di savie persone, allontanarlo dai pericoli di
seduzione, e iniziarlo prudentemente alla pratica del mondo e all'esercizio delle acquistate virtl. Che ha egli
fatto invece? No, non potrebbe nessuna mente umana concepire un bastevole orrore di ci0 che ha fatto il
signor Fabio, come nessuna lingua umana potrebbe a sufficenza manifestarlo. Faustino ¢ caduto dal cielo
all'inferno, e dopo un anno di soggiorno in casa dello zio, non ¢ quasi pill riconoscibile. Egli ha perduta l'aria
candida, lo schietto sorriso, la tinta florida e virginale del volto che formano il pit bell'ornamento della
giovinezza. I suoi occhi non brillano pit di quella luce viva e pura che tanto seduceva, ma errano come incerti
e smarriti da un oggetto all'altro, e qualche volta pajono tocchi da stupidita. Alla scioltezza ingenua del
contegno e delle maniere successero la titubanza e 'impaccio. La sua immaginazione ¢ contaminata come il
suo corpo; egli € caduto in balia del vizio. Appagare i1 sensuali appetiti, ubbidire ai lenocinj del piacere, ecco il
suo struggimento. Egli presta appena un'attenzione di convenienza ai maestri che lo zio gli ha procurati per
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rispetto del mondo, e per salvare le apparenze.

IV.
Fantino entro nella sala, e diede il buondi ai due interlocutori.

--Caro nipote, disse il signor Fabio in tuono di chi rimprovera dolcemente, quest'oggi ti sei trattenuto a letto
un po' troppo tardi, e percio io debbo sgridarti. Le ore del mattino sono preziose per lo studio, e bisogna
metterle a profitto. Lascia che ti guardi pitt da vicino. Si, tu sei alquanto smorto, e sotto gli occhi hai un certo
lividore.... ti sentiresti male?

--No in verita, rispose il giovane abbassando gli sguardi come un colpevole.
--Tuo zio ti ama tanto che s'inquieta per nulla, disse Leonardo.

--Certo che io lo amo, e che voglio vederlo felice. Non ¢ egli mio nipote, anzi mio figlio? Non ho io incontrato
la seria obbigazione di fargli da padre? Io non mancherd, sicuramente al mio impegno, ma tu pure dal canto
tuo devi corrispondermi coll'obbedienza, colla buona condotta, e coll'utile impiego del tempo. Via, siamo
giusti. Le mie premure fruttano abbastanza bene, e mi chiamo di te contento. E tu puoi lagnarti di tuo zio?

--Tutto il contrario. Voi siete buono, affettuoso, compiacente.... io non ho nulla a desiderare in casa vostra.

--Baroncello, tu mi conosci eh? Per bacco, io non so essere rigoroso colla gioventu. Io acconsento che tu ti
diverta, ma onestamente, non a scapito de' tuoi doveri. Come ti & piaciuta la commedia di jeri sera?

--Moltissimo.... una commedia spiritosa, interessante....
--E soprattutto castigata e morale quanto si puo desiderare, aggiunse Leonardo.

--Va bene, ci0 mi consola. Ti raccomando di nuovo, Leonardo, l'attenzione su questo particolare. lo permetto
a mio nipote di frequentare il teatro, purche vi si rappresentino cose conformi ai buoni costumi. Pur troppo
sento dire che oggidi molte composizioni teatrali peccano di disonesta, e sono scuola di scandalo e di
corruzione.

--lo so il mio dovere, e m'informo preventivamente della commedia che si deve recitare. Faustino non
assistera mai ad uno spettacolo, dinanzi al quale la virtl debba arrossire. No, sicuramente, finche sara in mia
compagnia.

--E una vera fortuna, caro nipote, che io conoscessi un uomo di tanta saviezza al quale affidare la tua custodia.
Non ho voluto fin qui lasciarti praticare co' tuoi coetanei, essendo difficile di trovare buoni compagni fra una
gioventl generalmente viziata e pericolosa. Sappi pero che vo' cercando qualche giovane dabbene e degno di
te per avvicinartelo. o so benissimo che ognuno ama di conversare e divertirsi co' suoi eguali. Abbi pazienza,
e ti sara procurata questa consolazione.

--Finora non ne sento il bisogno. L'amicizia e la compagnia di Leonardo mi bastano.

--Questa dichiarazione fa il suo elogio. Non ¢ piccolo merito quello di un uomo attempato che sappia
cattivarsi a tal grado la simpatia di un giovane, e rendersi a lui cosi pienamente accetto.

Un servitore venne ad annunziare che la carrozza era pronta. Il signor Fabio prese il cappello, saluto, e disse
che andava a visitare alcuni stabilimenti di beneficenza posti sotto la sua protezione. Faustino, rimasto solo
con Leonardo, cosi parlo:
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--Mio zio ¢ una pasta di zucchero, un uomo pieno di buona fede. Quanto ti sono obbligato che lo mantieni
nella sua credulita!

--Bella obbigazione! Mi sarebbe pil grato un acerbo rimprovero. lo sono un colpevole che inganno
quell'eccellente amico col farmi complice delle tue scappate. Quando penso alla mia condotta, mi salgono al
viso le fiamme della vergogna. Non avrei mai creduto che una leggera condiscendenza ad un tuo capriccio
dovesse trascinarmi cosi lontano. Sempre menzogne! Sempre soppiatterie! Dover infinocchiare che jeri sera
siamo stati alla commedia!

--Non ¢ la prima volta che spacciamo una tale fandonia. Anche domani faremo lo stesso.

--Questo poi no! Io pretendo che stassera si vada veramente al teatro, oppure che si rimanga in casa.
--Leonardo! amico mio!

--Che vorresti tu dire?

--lo ardo di trovarmi con Marietta la bruna crestaja. Sono otto giorni che non la vedo.

--No, & tempo di finirla con queste tresche. Bisogna fare giudizio.

--Si, si, lo far6 sicuramente, ma per ora non posso. Le attrattive del piacere sono piu forti della mia volonta. o
capisco che ¢ male il rompere cosi il freno agli appetiti, ma mi sento incapace di resistere alla loro violenza,
finche la sazieta non venga a rendermi facile la vittoria.

--Uditelo come ragiona, e come difende abilmente la propria causa.

--Mio buono, mio caro Leonardo, te ne prego. Questa sera con Marietta....

--Con nessuna, ti dico.

--Suvvia, contentami, non farmi penare.

--Non voglio saperne, m'intendi?

--Le mie preghiere sono inutili? Or bene, io anderd da me solo dove mi piace. Fuggird di casa nascostamente.
--No, non commetterai questa imprudenza. Aime, in quale trista situazione mi ha posto la mia sciagurata
debolezza. Io sono costretto a secondarti per impedire un male maggiore. Coll'essere teco io servo almeno a
tenerti in una certa misura, € a conservare il secreto sulla tua condotta.

--Dunque mi compiacerai?

--Si, e Dio me lo perdoni. Forse dovro per te dannarmi l'anima. Tu mi fai fare di quelle cose.... hai un tale
potere sopra di me.... egli pare che tu mi abbia stregato. Il vero si ¢ che io ti amo grandemente, e che nulla so
ricusarti, neppure cio che ¢ male. Ma io credo fermamente che, passata la foga giovanile, metterai un termine

a questi disordini, e riformerai la tua vita.

--Senza dubbio, tale ¢ il mio proponimento. Siamo dunque intesi. Tu farai che Marietta abbia I'avviso dal
solito Mercurio.

--Ad un patto perd, mio caro Faustino.
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--E quale? Udiamo.

--Che tu debba occuparti un po' meglio dello studio. Tu non sei attento abbastanza alle lezioni de' tuoi maestri.
Che diamine, si puo conciliare benissimo I'amore dei libri con quello dei piaceri.

--Si, si, tu dici ottimamente. A proposito di libri, mi hai tu portato quei tali....

--Bisognava pure che io te li portassi per liberarmi dalle tue importunita. Eccoli. Ma non ¢ a questa sorta di
libri che tu devi interessarti. Sono scherzi e frivolezze che servono tutt'al piti a divertire e far ridere per una
mezz'ora.

--Grazie, Leonardo. Vediamo.... Novelle Galanti di Giambattista Casti.... Quest'altro?... Convito di
Trimalcione di Petronio Arbitro. In verita, sono curioso di leggere.... I titoli mi promettono cose piacevoli....
Addio Leonardo, a rivederci.

--Adopera ogni precauzioni; affinche ne tuo zio n¢ anima viva ti sorprenda con quei libri in mano. Sventura a
noi se ti fossero trovati in casa!

--Sii tranquillo, e lascia fare a me. Tu sai pure che ho un nascondiglio sicuro dove tengo i miei contrabbandi.
Io sfido il diavolo a scoprirli.

Faustino si ritiro nel suo appartamento, e lesse avidamente due novelle del Casti, infiammandosi la mente
colle lubriche immagini e colle pitture allettevoli che abbondano in quelle pagine corrompitrici della gioventu.
Quindi nascose il libro in una specie di guardaroba, serrata a chiave, dove stavano poesie, romanzi e racconti
in gran numero, tutte sconcezze stomachevoli, tutte produzioni di laide fantasie. Vi era inoltre una raccolta
d'incisioni e di miniature le une piu lascive delle altre, un insieme di brutture degne dei costumi della
Reggenza francese. Queste porcherie di libri e di stampe erano regali che Leonardo faceva di quando in
quando all'ardente giovane, dopo avergliene con destrezza lasciato intravvedere l'esistenza, e dopo essersi
fatto pregare per concederle. Faustino apri un altro armadio che racchiudeva manicaretti e paste calorose,
frutte macerate nell'acquavite, bottiglie di vini forastieri e di liquori spiritosi in quantita. Egli mangio un pezzo
di pane pepato, bevette un bicchiere di rhum, e poscia si sdrajo sull'ottomana a fumare un sigaro.
Quell'infelice aveva contratto tutti i vizi che istupidiscono l'intelletto e limano il corpo. Consumato che ebbe
meta del sigaro, getto via il rimanente, e si diede a passeggiare per la camera, pallido in volto e col capo
torbido e dolorosamente esaltato. Ebbe bisogno d'aria aperta per riaversi, e discese in giardino. Quando un'ora
dopo venne il professore di filosofia a dargli lezione, lo trovo distratto e sbadigliante come al solito. Gli parlo
delle operazioni dell'anima in generale, e di quella del pensiero in particolare. Il discepolo ne approfittd per
volare appunto col pensiero al convegno che avrebbe luogo la sera, e durante la spiegazione lo tenne rivolto
intensamente a Marietta la bruna crestaja. Il professore, da quel bravo filosofo che era, se ne ando ripetendo in
cuor suo: Egli ¢ ricco, e non ha bisogno di filosofia. A me basta che si paghi esattamente il mio lauto stipendio
mensile. Cosi dicevano presso a poco e con eguale rassegnazione i maestri di letteratura, di lingua inglese, di
musica e di pittura, i cui precetti Faustino ascoltava col medesimo interessamento. Egli sentiva, ¢ vero, di
quando in quando alcuni rimorsi di coscienza circa le sregolatezze della sua condotta. Ciod ¢ naturale in tutti,
ma principalmente in un giovane d'indole buona, che s'informo di principj virtuosi, e che attese piu anni
all'acquisto di una savia educazione. Egli rammentava le pratiche del collegio, le massime dei maestri e quelle
dei libri, gli avvertimenti di sua madre e di tutte le oneste persone colle quali aveva conversato, e paragonava
questo complesso di bene coi cattivi andamenti della sua vita attuale. Ma erano riflessioni deboli e passeggere,
fatte soltanto in certe ore di disgusto e di malessere dopo un eccesso d'intemperanza. Il pretendere che egli si
ravvedesse di proprio impulso sarebbe stata cosa impossibile e fuor di ragione. Forse neppure i consigli e le
ammonizioni altrui avrebbero operato la sua conversione. Come mai persuadere un giovane a frenare le
proprie passioni una volta scatenate, e a rinunciare al piacere una volta gustato, quando a ricercarlo
maggiormente lo spinge il suo temperamento e 1'opera di un demonio che gli sta al fianco?
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Fra le case situate in una contrada remota e poco frequentata, avvene una senza portinajo, € non molto purgata
rispetto alla qualita e condotta degl'inquilini. Leonardo vi aveva preso in affitto due camere, e fattele
mobigliare decentemente, servivano di ritrovo a Faustino colle sue amanze. Un ripostiglio praticato nel muro
conteneva una ricca provvigione di commestibili e di bevande, provvigione che veniva rinnovata di mano in
mano che si consumava. Quelle camere erano il teatro della corruzione e delle orgie di Faustino. In esse aveva
dato I'addio alla sua innocenza. Quante ignote commozioni, € quanti arcani turbamenti vi provo la sua anima!
Quai dolci tremiti, e quali ansie dilettose! Come arrossiva il suo volto alle carezze della prima donna da lui
avvicinata! Gli inviti della volutta contrastavano nel giovane colle ritenutezze del pudore. Era mille volte piu
bello della donna invereconda e provocatrice. Ben presto le timide esitanze del novizio fecero luogo
all'arditezza dello sperimentato. Le piu belle giovani di facile conquista si avvicendavano da un anno a' suoi
piaceri, e avevano creato in lui, ciascuna coi propri vezzi particolari, una somma d'impressioni e di memorie,
che sogliono accendere maggiormente la concupiscenza, e fare piu acute le voglie. Ad un'ora di notte
Leonardo e Faustino comparvero in queste camere, e si diedero a preparare la tavola per una delle solite cene.
Indi a poco si presentd Marietta saltellando e canticchiando una canzone. Levatasi il cappellino e la mantiglia,
lascio vedere una chioma corvina di stupenda abbondanza e lucentezza, e due spalle paffutelle e
graziosamente tornite. Questa creatura, di freschissima eta, era il tipo della bellezza vivace, ardente e risentita,
aveva la carnagione bruna, egli occhi neri scintillanti d'una spagnuola dell'Andalusia. Era gaja e folleggiante
al modo delle giovani perdute, e Faustino la preferiva a tutte le altre. Il lettore, se vuole, dipinga a se¢ stesso
questa scena colla propria immaginazione. Tre ore dopo, Leonardo dava il braccio a Faustino, che mal si
reggeva sulle gambe, e lo accompagnava a casa, facendolo salire al suo appartamento per una scala secreta,
affinche i servitori non lo vedessero in quello stato di vergognosa ebbrezza.

V.

Da qualche tempo si era operato in Faustino un cambiamento, che molto sorprese ed inquieto i suoi due
carnefici. Il giovane pareva stanco di piaceri, vi si abbandonava piu di rado, e senza la brama e la
smoderatezza di prima. Dinanzi alle sue belle era diventato freddo e quasi astinente, come sobrio dinanzi alle
stuzzicanti imbandigioni. Egli stava pensoso, e mal volentieri usciva di casa. Poche volte si accostava al
nascondiglio dei liquori spiritosi, e a quello delle stampe e dei libri disonesti. Eppure non era ancora
malandato di salute, ne¢ si lagnava di alcun male. Questo rivolgimento non si poteva dunque attribuirlo a
cagioni fisiche, ma piuttosto all'influsso e agli avvisi di qualche secreto consigliere, oppure alle inspirazioni
del cielo. Siccome il signor Fabio e Leonardo non credevano nelle inspirazioni del cielo, cosi pensarono che
un mortale nascosto lavorasse alla conversione di Faustino, e tremavano di essere perduti. Invano Leonardo
aveva interrogato piu volte il giovane, e cercato di scoprire 1'arcano del suo mutamento. Al fine gli cavo di
bocca la confessione che era innamorato. Ecco 1'avventura. Un giorno si affaccio ad una finestra della casa
dirimpetto una giovinetta sedicenne di figura veramente angelica. Faustino vide dalla sua finestra quel
miracolo di bellezza, e rimase estatico a contemplarlo. Un solo minuto durd la contemplazione, poiche la
giovinetta, accortasi della presenza e degli sguardi di lui, si ritird confusa e colorata del pit amabile rossore.
Ma quel solo minuto valse a commoverlo tutto quanto, e a stampargli nell'anima I'immagine di lei. Il
sentimento che provo era affatto nuovo, e nullamente paragonabile a quello provato per le altre donne. Ogni
giorno si appostava dietro le persiane socchiuse, spiando le sue apparizioni, che gia succedevano con qualche
frequenza, perche essa pure era rimasta colpita dalla vista del giovane avvenente. Quando con un libro od un
lavoro femminile in mano si presentava alla finestra e rimaneva delusa nel suo desio e sconfortata, Faustino
era la nascosto a bearsi dei biondi capegli, dei vaghi occhi cerulei, e delle dolci e virginali sembianze di lei,
comprimendo a fatica i battiti violenti del cuore. Egli non avrebbe mai voluto possederla al modo delle altre
donne; da questa idea abborriva come dal pit nefando sacrilegio. Vagheggiarla come cosa santa, starle da
vicino per udire il suono della sua voce, e per respirare 1'aria da lei respirata, ecco cio che gli sarebbe parso il
colmo della felicita. Faustino aveva conosciuto il puro e virtuoso amore. Nella speranza di farlo dividere,
apriva alle volte le imposte e si manifestava alla fanciulla, che trasaliva e imporporava le guancie, ma
rimaneva al suo posto. Quando i loro occhi s'incontravano, le loro bocche si componevano ad un lieve sorriso
che destava in ambedue le piu care vibrazioni di gioja. Le loro anime si erano intese. Faustino venne a sapere
che la giovinetta si chiamava Luigia, che apparteneva ad una ragguardevole e ricca famiglia, e che usciva
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appena dal monastero nel quale era stata allevata. Per due mesi continuarono a vedersi dalle rispettive finestre,
palesandosi il loro amore col muto ma eloquente linguaggio degli occhi. Il ricambiare parole non era possibile
a motivo della distanza che li separava, e potendolo fare, non avrebbero forse osato. Una inclinazione del
capo, od un cenno della mano erano i saluti che si volgevano al principio e alla fine delle loro tacite ma
dilettose conversazioni.

Leonardo, appena ricevuta la confessione di Faustino, ando a rivelarla al signor Fabio, il quale cosi parlo al
nipote: Tu hai fatto male ad innamorarti alla tua eta troppo giovanile, quando non hai ancora compito la tua
educazione. Tu devi accasarti, siamo d'accordo. Tu devi dotare il paese d'una nuova famiglia, che si
distinguera per decoro di meriti, per dignita, e per lustro di ricchezze. Senza dubbio ti ¢ riserbato il destino di
sposo e di padre felice, e gia io principiava a volgermi attorno per iscoprire una fanciulla degna di esserti data
a tempo debito per compagna. Meno male che nella tua imprudenza la fortuna ti ha guidato con benignita,
facendo che tu non collocassi bassamente il tuo amore. Io non ti dico di soffocarlo, né¢ di abbandonare la
speranza. Seguita pure a nutrire questo sentimento, ma colla moderazione di chi dubita di riuscire a buona
fine. Io ford conoscenza coi genitori della fanciulla, m'informero circa le qualita di lei, e vedremo se sara
possibile di conchiudere questo matrimonio. Sii perd ragionevole, e non lusingarti molto, perche I'affare puo
avere dei gravi ostacoli. Tu intanto farai un viaggio in Francia, che servira insieme ad istruirti nella
conoscenza del mondo, e ad impedire, colla distrazione, i progressi del tuo amore, progressi che sarebbero
sconsigliati e pericolosi, finche la certezza del matrimonio non venga a giustificarli. Leonardo ti
accompagnera.

I preparativi della partenza vennero fatti senza indugio. Faustino, che a malincuore intraprendeva questo
viaggio, s'ingegno d'informarne Luigia colla mestizia del volto e coll'azione della mimica, e vi riusci
perfettamente. La fanciulla comprese tutto, e s'immesti come lui. Cio che Faustino avrebbe voluto farle
sapere, ma che non tentd neppure per 1'impossibilita del buon successo, erano le favorevoli disposizioni di suo
zio, e le pratiche consolatrici che egli si disponeva a fare presso i genitori di lei. Troppo ardire parevagli
quello di scriverle una lettera, e poi come fargliela pervenire? Si contentd dunque di pensare che un giorno
ella avrebbe saputo per altro mezzo questa lieta novella, e le fece i suoi addio con tanta commozione d'animo,
che le lagrime gli rigavano il volto. La giovinetta gli corrispose colla medesima tenerezza dolorosa, e
recandosi agli occhi il fazzoletto per asciugarvi il pianto. Le finestre si chiusero, e dopo altri sguardi e saluti
ricambiatisi attraverso i vetri, gl'innamorati disparvero colmi del pili amaro affanno.

VL

Parigi ¢ certamente la citta per eccellenza, dove 1'amore dei piaceri trova uno stimolo violento, € insieme un
pascolo agevole. Tutte le seduzioni e le raffinatezze del sibarismo, tutte le arti di allettare, tutti i ritrovati che
accarezzano i cinque sensi e riscaldano le fantasie sono cola portati al grado di perfezione. Abbiate molta
salute, molta inclinazione ai godimenti e soprattutto molto danaro in tasca, e voi vi create a Parigi un paradiso
terrestre, colla differenza perd che quello di Adamo conteneva pill semplici e pitt innocenti delizie. Faustino
serbava in cuore I'immagine di Luigia, ma offuscata dal fumo delle dissolutezze, cui si era di bel nuovo e con
pit lena abbandonato. Leonardo raddoppiava di furberia per nascondere sempre meglio il suo ufficio
diabolico d'instigatore al vizio. Appena giunti a Parigi, egli tenne al giovane un lungo sermone morale, e gli
traccio la linea di savia condotta che sarebbe obbligato di seguire. Principio col condurlo alla visita delle
gallerie, delle biblioteche, dei monumenti, e di quanto sogliono occuparsi coloro che viaggiano per osservare e
per istruirsi. Era un continuo passare da uno stabilimento all'altro, un discorrere di archeologia, di belle arti, di
commercio e d'industria; un fare annotazioni sulle cose pil interessanti e degne di memoria. Leonardo voleva
annojarlo, e in capo a pochi giorni ottenne l'intento. Faustino, che realmente credeva d'aver fatto prevaricare
quella specie di suo ajo, e che sapeva di poterlo condurre pel naso, dichiard che non voleva sottomettersi ai
patti stabiliti senza il proprio consenso, e che egli non era venuto a Parigi per fare la vita dello scienziato.
Leonardo finse di opporgli una forte resistenza, mise in campo 1 diritti e 1'autorita di cui era investito, la
responsabilita che pesava sopra di se, i rimordimenti della coscienza, e passo perfino a parere sdegnato, e a
tenergli il broncio. Intanto le brame del giovane erano fatte dal contrasto vieppiu ingorde ed impazienti di
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ritegno. Egli passava dall'umile pregare all'imperioso volere, e finalmente Leonardo, come se cedesse a tante
importunita, gli fece alcune concessioni, che in breve si allargarono senza misura. Faustino si paragonava in
cuor suo al destriero che prende il morso tra i denti e mena dove vuole il suo cavaliere. Le piu belle cortigiane
maestre nelle blandizie, i pasti squisiti e copiosi presso i celebri ristoranti, i concerti musicali, gli spettacoli
equestri del circolo Franconi colle sue amazzoni leggiadre, quelli dei balli dell'Opera colle sue ninfe succinte e
voluttuose, e quelli delle danze popolari piene di movenze e di abbandoni indecenti occuparono per sei mesi
lo spirito ed il corpo di lui, tanto che la sua salute ne fu rovinata. In sulle prime Leonardo non se ne diede per
inteso, e allora soltanto che il giovane comincio a deperire troppo evidentemente, egli apri gli occhi e
manifesto le sue inquietudini. Parlo di riposo, di medico, di consulti e di medicine, ma Faustino non volle
saperne, e preferi di tornare in patria. Nella stanchezza dei piaceri e nel malessere in cui era caduto gli parlava
piu che mai la memoria di Luigia, e si sentiva spinto vivamente verso di lei. Leonardo scrisse al signor Fabio,
e n'ebbe in risposta una lettera che pareva inspirata dal timore, dall'affanno e da tutti i sentimenti che prova un
padre affettuoso al quale si annunzia la malattia di suo figlio lontano. Faustino leggendola, esclamava: Che
ottimo cuore! Che uomo eccellente! Quanto mi ama! Abbandonarono Parigi, e dopo cinque giorni furono a
casa. | disagi del viaggio avevano peggiorato lo stato del giovane, il quale scendendo di carrozza colpi di
doloroso stupore coloro che stavano ad aspettarlo. Il signor Fabio medesimo, profondo scellerato com'era, non
pote esimersi dalla compassione quando, nell'abbracciare il nipote, lo vide squallido, sfinito, cogli occhi
infossati e colle labbra smorte; compassione che durd quanto l'abbracciamento. I malvagi e feroci istinti
prevalsero subito alla pieta, della quale non rimase che le apparenze nella umanita delle parole e nella tristezza
del volto. Il medico dichiaro che Faustino era tisico, e pur troppo si appose al vero. Cio che il medico non
seppe mai erano le cause della sua etisia. Il signor Fabio volle informarlo egli stesso, come a modo di
diagnosi, sulle antecedenze del nipote, inventando falsita che potessero illudere la scienza e sviarla nelle sue
ricerche. Secondo lui, Faustino nasceva da una madre debole, e morta di languore; il fanciullo partecipava
della condizione materna, e piu volte fece temere di non sopravvivere alla genitrice. In seguito parve
fortificarsi, e venne posto in collegio, dove forse lo studio e il sistema di vita cola praticato gli furono di
detrimento. Nondimeno vi stette per lo spazio di sei anni, abbisognando pero di riguardi a motivo della sua
gracilita. Quindi, nei due anni vissuti presso di lui, suo zio, aveva preso l'aspetto del giovane sano e robusto,
con maraviglia di quanti lo conobbero nella sua fanciullezza. Ma ora che toccava l'eta fatale ai disgraziati che
covano il germe della tisichezza, era caduto con rapido progresso in tanto deperimento. Il medico fu pago di
queste informazioni, non cerco di pil, e si diede a tentare la guarigione dell'ammalato. Prima di mettersi a
letto, Faustino aveva piu volte riveduto Luigia alla solita finestra, e tenuto con lei le solite conversazioni di
cenni, di sguardi e di sorrisi. Se non che gli sguardi ed i sorrisi erano diventati malinconici da ambe le parti, ed
esprimenti il dolore. Luigia si affliggeva al vedere Faustino in quel misero stato, ed egli al vederla afflitta, e al
pensare alla propria infermita. Tutti due poi si rattristavano di un amore che fino allora non aveva fondamento
di speranze.

Gia da una settimana il giovane guardava il letto, e ubbidiva alle mediche prescrizioni. Suo zio passava molte
ore accanto a lui, e sotto la larva della mestizia e del compianto, nascondeva un tripudio feroce. Egli spiava
con avido sguardo gli andamenti del male, e a misura che aumentava il pallore e 1'infossamento delle guancie,
che languivano gli occhi e scemavano le forze della sua vittima, cresceva in lui la satanica gioja. I tisici quasi
tutti non s'accorgono di andare lentamente verso il sepolcro. Essi sperano sempre di guarire, anche quando si
trovano giunti agli estremi. Con un filo di voce interrotta dalla tosse dicono di sentirsi bene, e fanno progetti e
assegnamenti sull'avvenire. Faustino domando un giorno allo zio se avesse parlato ai genitori di Luigia, come
aveva promesso di fare. Il signor Fabio non si era neppure sognato di entrare in questa pratica. Nondimeno
voleva rispondere all'infermo in modo da consolarlo, vale a dire che le sue proposizioni non erano state
disaggradite. Ma un lampo d'inspirazione infernale fece si che rispondesse: Mio caro Faustino, io pensava di
tacerti la cattiva novella, ma giacche mi hai interrogato, sappi che bisogna rinunciare all'idea di questo
matrimonio. Il padre della fanciulla, col quale mi sono abboccato, non pud acconsentire al nostro desiderio,
perche una promessa anteriore lo tiene obbligato, e sua figlia senza ancora saperlo, ¢ destinata ad altre nozze.
Cio mi disse colla fermezza di chi renderebbe vano ogni tentativo di farlo piegare a nuovi consigli. Vedi
quello che ti ha fruttato 1'amare di nascosto e senza prima consultare tuo zio? Non darti pero travaglio, e lascia
a me la cura di trovarti una sposa. Intanto pensa a guarire, e fa di obbliare Luigia. Il giovane pianse
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sommessamente e cadde in una profonda malinconia, che sempre piu aggravo la sua infermita. Quando lo zio
non era in camera, egli si alzava a stento e si trascinava alla finestra nella speranza di vedervi Luigia, ma
sempre vanamente. La fanciulla, sapendolo obbligato al letto, aveva cessato dalle sue apparizioni, e se ancora
ne faceva alcuna, era per volgere un sospiro ed una mesta occhiata al luogo che racchiudeva l'infelice oggetto
del suo amore. Il caso fece che una volta s'incontrarono, e fu l'ultima. Luigia rimase quasi tramortita, giunse le
mani, e guardo il cielo in atto di dolore e di supplicazione. Erale parso di vedere un cadavere che si movesse.
L'amore e la pieta fecero al suo animo un crudele assalto, e non permisero che avesse lo sfogo del pianto.
Faustino la guardo con occhi semispenti che pitt non potevano esprimere cio che sentiva, alzo la mano
scarnata per fare il cenno di salutarla, e poi con estrema fatica ritorno a coricarsi. Indi a poco entro in camera
Leonardo, che soleva visitarlo almeno due volte al giorno. Egli avrebbe voluto non pitt mostrarsi al letto di
Faustino, ma bisognava che sostenesse fino al termine la parte di amico premuroso e affezionato. Ad onta
della sua estrema perversita e del sangue freddo con cui aveva consumato un lungo e barbaro delitto, non
poteva vedere con indifferenza gli effetti spaventosi dell'opera sua. Quel giovine si bello e florido poc'anzi, da
lui ridotto come scheletro, eragli uno spettacolo increscioso e svegliatore di rimordimenti. Non si da uomo
tanto perverso e fracido nelle colpe, che non oda in certi momenti qualche rimprovero di coscienza. Leonardo
cercava di tranquillarsi col pensare: In fine dei conti non ¢ poi una morte dolorosa la sua. Io non gli ho
cacciato un pugnale nel petto, ma dolcemente 1'ho condotto alla tomba sopra un sentiero sparso di rose.

--Come va, Faustino mio? gli domando inchinandosi sopra di lui, € posandogli una mano sulla fronte che
bolliva di febbre.

--Mi sento un poco debole, ma del resto non c'¢ male, rispose 1'infermo con languida voce. Che ti pare del mio
aspetto?

--A dirti la verita ¢ tristo, ma lo era di piu i giorni passati. Mi sembra che 'occhio sia meno appannato, e le
labbra meno scolorate. Questi sono buoni indizj. Coraggio, amico mio, e guarirai.

--Voglio sperarlo. Alle volte perd mi cade I'animo, e penso che mi sovrasta la morte.
--Malinconie! Il mio presentimento ¢ che tu debba scamparla.

--Tanto meglio, caro Leonardo. Allora io faro una vita ben diversa dalla passata, e mettero in opera le riforme
che ti aveva promesse. Intanto comincero con un atto, che mi giovera egualmente se vivo come se muojo, € tu
sei incaricato di eseguirlo. Domani farai sparire per sempre i libri, le stampe e le bottiglie che tu sai, e queste
sono le chiavi dei ripostigli. Mi farai il favore?

--Certamente, rispose Leonardo mettendosi una mano sul petto, e pigliando coll'altra le chiavi. Entro domani
non vi sara piu traccia di quelle cose.

--Sono contento, e ti ringrazio. Vivendo, non avro pill tentazioni in casa, € morendo, non lasciero le prove
rivelatrici de' miei peccati nascosti. Ah, Leonardo, io mi persuado che 1'abuso dei piaceri ¢ la vera causa della
mia infermita. I medici non sanno e non indovinano niente.

--Essi pero ti curano bene, come se sapessero e indovinassero tutto.

--Ah, perche non ho ascoltato le tue ragioni! Perche mai ti ho costretto a fare la mia volonta! L'amore che tu
mi portavi ti ha chiuso gli occhi e reso incapace di resistermi pit fermamente. Ma io ti assolvo della tua
condiscendenza, e mi accuso come il solo colpevole. Quando sard guarito, non avverra piu che tu debba
secondarmi nelle mie intemperanze, perche non voglio pit commetterne. Le sensualita, alle quali mi sono
abbandonato, non meritano il nome di piaceri, ma producono il disgusto ed il dolore. Ah, i veri piaceri sono
quelli di un amore virtuoso e conducente ad una santa e stabile unione. Io mi prometteva di gustarli, ma la
fortuna mi ¢ stata contraria al loro conseguimento. Tu non sai che Luigia ¢ destinata ad altri.
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--Vi ¢ luogo a sperare ancora.
--Che dici?

--Tuo zio non ha fatto il ragionamento che fo io. Potrebbe darsi che il padre di Luigia, quando la sapra
innamorata di te, cambiasse consiglio per non renderla infelice. Bisognera pur vedere il grado di resistenza
che opporra la fanciulla ad un matrimonio contro suo genio. La resistenza io credo che sara grande come
I'amore che ti porta. La speranza dunque non ti abbandoni.

--Ah, quanto mi consolano le tue parole! Rimane a vedersi se io guariro.

--Senza dubbio tu guarirai. Nutri soltanto la fiducia, e tieni I'animo in calma.

--Sappi che I'ho veduta un momento.

--Chi?

--Luigia.

--Dove? Quando?

--Alla finestra, poco prima della tua venuta. lo fui capace di discendere dal letto, e di condurmi fin la.

--Imprudente! Io dovrei sgridarti per lo sforzo e per la commozione che avrai sostenuto, ma sarebbe inutile
dopo il fatto. Or bene?

--Or bene, ci siamo guardati e salutati colla piu grande passione. Aime, quale angoscia il non poterci veder piu
da vicino, e dirci piu chiaramente quello che proviamo di piacere e di tormento. Se avessi alcun che di lei, una
sua memoria da tenermi sul cuore!

--Viva il cielo, te la procurero io, esclamo Leonardo, come colpito da un'idea felice. Era 1'idea di confortare
con una dolce illusione gli ultimi giorni di Faustino. Era un nuovo suggerimento della coscienza e della pieta
che tardi e debolmente si risvegliarono. Egli prese le forbici e taglio una ciocca di capegli del giovane,
soggiungendo: Luigia ricevera questi tuoi capegli, e ne dara altrettanti de' suoi.

--Sarebbe mai possibile! disse Faustino animandosi per quanto gli era concesso, e mutando il pallore del
cadaverico volto in una rosea tinta leggiera. Sarebbe mai possibile questo ricambio! Come riuscirai ad
effettuarlo?

--Mediante la cameriera di Luigia, che io conosco e che sapro interessare a favorirci.

Il giorno dopo Leonardo si presento al letto di Faustino con una ciocca di capegli biondi soavemente
profumata e ravvolta in finissima carta. L'anima e le forze vitali del giovane si distribuirono nelle mani, negli
occhi e nelle labbra di lui, che tenevano, guardavano e baciavano quel tesoro. Povero ingannato! Povero
trastullo dei malvagi anche sul limitare della fossa! Ma di quest'ultimo inganno poco importa; egli non
sentivasi per cid meno felice. Egli credeva di possedere e baciare i capegli di Luigia, e tanto bastava a
procurargli una gioja immensa. Il fatto sta che quei capegli appartenevano ad una delle giovani svergognate
che avevano contribuito alla sua rovina. Questa baratteria, questo burlarsi dei sentimenti di un moribondo era
cosa degna del tristo e fraudolento Leonardo. Se non altro Faustino aveva un talismano che serviva a
mantenerlo nella gemina speranza della sua guarigione e delle sue nozze con Luigia. Eppure al misero non
restavano che pochi giorni di vita. I soccorsi dell'arte non potevano piu nulla per lui; i medici avevano gia dato
la loro sentenza, e lo visitavano ormai per solo atto di formalita. Il signor Fabio pareva costernato, e ordinava
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preghiere e tridui nei santuarii della citta, onde impetrare il risanamento del nipote. Il manigoldo prendeva a
gabbo anche il cielo, domandandogli un miracolo che mai non avrebbe voluto ottenere. Una sera sullo scorcio
di ottobre Faustino spir0d senza agonia e cosi tranquillamente come se si fosse addormentato. Tutti gli astanti
piangevano quella morte immatura e compassionevole. Chi lo crederebbe? Anche le lacrime del signor Fabio
e di Leonardo erano abbondanti, e quello che pil fa stupire, erano sincere e spremute da una specie di dolore.
Cio ricorda il detto volgare che il coccodrillo uccide e poi piange le sue vittime. Egli € vero che il loro dolore
fini prestissimo, ma ripetiamo che non era una finzione. Non si puo ridere internamente, ne simulare il pianto
che per la morte di un nemico, di alcuno che si odiava. Il signor Fabio e Leonardo non erano punto nemici di
Faustino, ne gli portavano il pit piccolo odio. Anzi possiamo dire che lo amavano alla lor maniera. Con tutto
cio si sarebbero guardati bene dal desiderarlo risuscitato, e molto meno guarito. La sua morte fruttava a
Leonardo il premio di cinquantamila lire, e al signor Fabio l'eredita di capitali, case e terreni per due grossi
milioni. Egli era il solo parente di Faustino.

I funerali furono solenni per numeroso corteo e profusione di ceri. Oltre un centinaio di preti, vi assistevano
¢li individui di molte confraternite e case di beneficenza. Il signor Fabio fece distribuire elemosine ai poveri
della parrocchia affinche pregassero per 'anima del defunto. Fra la moltitudine accorsa nella chiesa addobbata
di nero, si vedeva Luigia e la sua governante inginocchiate in una cappella appartata. La giovinetta gemeva
secretamente e nascondeva sotto il velo le sue lacrime acerbe. Povera angioletta! Povero cuore sensitivo e
piagato d'infelice amore! Quanti affanni, quanti sospiri, quante notti insonni! Abbi pazienza, creatura bella, e
il tempo apportera rimedio al tuo penare. A poco a poco la memoria di Faustino sara cancellata; non andra
molto che tu accenderai un altro amore, e quello non sara infelice.

Sul monumento funebre di Faustino sono registrate le ottime qualita che aveva perdute, e le virtu di cui non
possedeva che i germi isteriliti per colpa de' suoi esecrabili pervertitori. L'epitaffio dice che lo zio amava il
giovane con affetto paterno, e che il dolore della sua perdita sara inconsolabile. Generalmente parlando le
iscrizioni mortuarie non meritano gran fede, ma come non credere a quella dettata dal signor Fabio sul
sepolcro di Faustino? Come dubitare del suo amore verso il nipote, e della sua afflizione per averlo perduto?
Questi sentimenti non possono essere finti in un uomo che professa la virtl, e che possiede la stima de' suoi
concittadini. Cosi nessuno li revoca in dubbio, e tutti prendono parte al suo cordoglio.

Leonardo ha portato a casa le sue cinquantamila lire in tanto bell'oro, e non vede piu il signor Fabio, se non
quando lo incontra per caso. Di giorno egli ¢ passabilmente allegro, ma la notte si addormenta a stento, e fa
dei sogni paurosi. Alle volte gli appare il fantasma di Faustino che lo minaccia, e gli domanda conto del
governo che ha fatto di lui. Leonardo si risveglia tutto sudato, si frega gli occhi e si lamenta della brutta
visione. Per consolarsene, accende il lume, apre la cassa del tesoro, e colle mani e cogli sguardi si procura
sensazioni e pensieri gradevoli.

1l signor Fabio egli pure stenta un poco a prender sonno, ed ¢ visitato qualche volta da due larve importune.
Che avete voi fatto di mio figlio? gli grida la cognata. Era questo 1'amore che mi portavate? gli grida il nipote.
Cento altri rimproveri gli fanno udire quelle povere anime tradite. Il signor Fabio si desta di sbalzo, si mette a
sedere sul letto, ed eccolo gia tranquillo dal momento che si & accertato non essere quello che un sogno. Di
giorno egli ¢ troppo distratto dagli affari, e non ha tempo di pensare al suo assassinio. Ora per giunta si occupa
ad effettuare il suo progetto di nobilitarsi, e di passare a seconde nozze con una ricca gentildonna. Ah, signor
Fabio, che altro manca alla vostra felicita?

FINE.
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