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El Gato 
 
Un’alba gelida, con le dita impastate di rosa pallido, 
gocciolanti e fresche, ridisegna profili bianchi di neve della 
cordigliera Andina e quell’enorme meringa del Tronador 
troneggia imponente, dominando le valli sonnolente disposte 
ai suoi piedi. 
Un’alba di inizio primavera affresca leggiadra i sogni, 
lasciando macchie di colore nelle speranze di un futuro 
prossimo venturo. 
Un’alba cocciuta come un mulo si eleva dolcemente sulla 
steppa montagnosa, congelando esistenze mute, rustiche 
saggezze e aprendo lo scenario di un nuovo giorno. 
La porta, insicura costruzione di assi assemblati senza 
precisione, circondata da una casa di legno, edificata in 
forma occasionale con quel tocco di definitivo che hanno in 
se le cose precarie, si apre gemendo al mattino e ne esce un 
uomo con il mate in mano e miracolosamente finisce con gli 
occhi in tutte queste albe, una dietro l’altra, che entrano 
come refoli di vento gelato tra gli spiragli dei suoi sfilacciati 
vestiti. 
Que lo pariò! Dopo la bufera di ieri chi se la aspettava una 
giornata così? Si muove lento, più che per consolidata 
abitudine per la sbornia della sera prima e per il sonno che 
ancora gli annebbia la mente. Troppa Ginevra, distillato di 
ginepro, forte e aspra invenzione olandese, più che buono, 
economico, in ogni caso gli effetti sono devastanti anche per 
un bevitore solitario e incallito come lui. Per curiosità guarda 
anche dietro casa, non si sa mai il tempo cosa combina, uno 
è felice e poi la tormenta lo sta aspettando dietro la collina. 
In mano ha il mate e dà un sorso, di somma soddisfazione 
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alla bombilla, vedendo che anche dietro casa il tempo è 
bello, non ancora azzurro, un po’ grigetto ma promette bene. 
Un altro sorsetto al mate, amaro infuso di erbe e con la mano 
si sposta il berretto basco scoprendo con piacere che sotto il 
cappello c’è ancora la sua testa. Suo padre gli diceva sempre 
che la testa era meglio averla sulle spalle e non tra cosce di 
una donnaccia, parlava di se stesso, indubbiamente, ma lui 
non l’aveva mai presa come una metafora, sin da piccolo. 
Sorride contento. Si mette la mano nella tasca della 
Bombacha gaucha, pantalone stretto in fondo da un laccetto 
che lui lascia sempre libero, per ripararla dai morsi del 
freddo perché l’alba sarà anche bella nella sua 
manifestazione naturale, ma gela gli asini sotto i ponti, 
figuriamoci un gaucho magro e ritto di fronte alla cordigliera 
che si estende a ovest, all’infinito. Gli copre le spalle una 
giacca usata da anni ormai, semi distrutta, ma ancora buona. 
Comprata in chissà quali mercati sperduti nella steppa, fatti 
di stracci pieni di pulci, scambi commerciali realizzati da 
silenzi e oculati acquisti. Soldi non ce ne sono, non ce ne 
sono mai stati. Pochi pesos, sporchi, stracciati e puzzolenti, 
che il denaro è ulteriore merce di scambio, come una pelle 
d’agnello. Pesos, australes, patacones, peso-dollaro, che 
differenza fa? 
Nella stalla adiacente la casa che si apre in un piccolo Corral, 
aspetta Alazàn, un baio da bel mantello rossastro; in effetti il 
cavallo non aspetta, è lì perché non può andare da 
nessun’altra parte, se no, stai fresco... vattelo a cercare tutte 
le mattine chissà dove. Che se è er andare a piedi allora è 
inutile il cavallo! Mentre il cane si che può essere lasciato 
libero, tanto non va da nessuna parte. Il suo si chiama 
Corbata, perché la macchia bianca che gli scende lungo il 
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collo sembra una cravatta. Piccolo e resistente cane bastardo, 
di un’intelligenza straordinaria. Sa che giorno è oggi, e spera 
che anche il suo padrone se lo ricordi. Che quando beve poi 
si dimentica anche di esistere, e tutte le promesse fatte la sera 
prima finiscono nell’inceneritore dei progetti mai realizzati. 
Gli si avvicina scodinzolando e dimenandosi come 
un’anguilla il che è tutto dire, tenendo presente che di 
anguille nessuno ne ha mai vista una. Gli batte una mano sul 
fianco, come a dire, tranquillo, ho bevuto, ma sono 
all’altezza della situazione. Questo è quello che crede, non di 
dire, ma di essere all’altezza della situazione che a volte 
anche lui ha i suoi bei dubbi. Si passa una mano sui baffetti, 
lisciandoli piano piano, in questo modo si sta lavando la 
faccia e le rughe intorno agli occhi gli si fanno più profonde. 
Le famose zampe di gallina, ma per lui sono artigli da 
condor, e che cavolo! Uno mica vive in Patagonia per avere 
addosso i segni di un’insulsa gallina! Rientra, versa ancora 
un po’ d’acqua calda nel mate e torna all’aperto, dove fa 
freddo, ma per perlomeno c’è luce. Ne esce fuori una zaffata 
di fumo, odore acre di animale selvaggio, di un inverno 
passato vicino al fuoco, di anni trascorsi intorno al carbone 
acceso a cucinare la carne, a preparare l’asado. La sua 
catapecchia è situata sul lato di una montagna che scende 
dolce, tutto sommato un bel posto, idillicamente 
desiderabile, a parte la casa, naturalmente, a parte il clima, 
evidentemente, a parte la steppa deserta, ovviamente. Rientra 
a tagliarsi un pezzo di carne con il facon, coltellaccio 
affilatissimo e strumento di lavoro, avanzi della cena di ieri. 
Ogni giorno magia carne, di vacca, di pecora, di capra, di 
cavallo, di lepre, di armadillo, di guanaco, insomma tutto 
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quello che si muove su questa steppa deserta e arida. Quello 
che non uccide ingrassa, è il concetto di base. 
Si allontana pochi passi, il freddo gli ha dato voglia di fare 
una pisciatina, liquido fumante che cade sulla terra dura, 
piccoli piaceri quotidiani che danno un senso alla vita. Si 
aggiusta la fascia che usa da cintura, rossa e bianca con 
ricamata la Cruz Pampa, è magro; forte come il suo cavallo e 
resistente come il suo cane. 
Vamos Corbata... prende la sella rigida, ricoperta di pelli di 
pecora e la appoggia al palo orizzontale della staccionata. 
Ma il movimento è maldestro e cade dall’altra parte nel 
letame del corral, que lo pariò! Si guarda intorno come se 
qualcuno avesse potuto vederlo compiere quel gesto 
sconsiderato e incrocia lo sguardo perplesso di Corbata, tu 
non hai visto niente vero? Corbata è un cane e i cani, si 
sa,non sono pettegoli, infatti, fa un guaito strano che nessuno 
a scienza  certa può interpretare correttamente se non con 
delle ipotesi più o meno assurde, la conversazione finisce lì, 
per fortuna del cane, si suppone. Entra nel recinto con passo 
indolente, si avvicina al cavallo che è sostanzialmente restio 
a farsi prendere, è un cavallo, mica uno scemo e sa 
perfettamente che lo aspetta una sgroppata su e giù per 
terreni senza sentieri, scarpate di sassi e salite ripide e 
pericolose, è il suo lavoro, ma non ha nessuna voglia di farlo, 
anche se è figlio della steppa e tutte quelle cose lì che si 
possono anche scrivere sui libri, tanto poi la fatica la fa lui. È 
un cavallo Criollo, creazione argentina, mescolato con le più 
svariate razze e ne è venuto fuori una bestia non tanto 
grande, robusta e resistente. Vapore caldo esce dalle narici, 
grosse e nere, agita la testa e sbuffa. Incomincia così il solito 
balletto tra lui e il cavallo. Si muovono lentamente e ad ogni 
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movimento dell’uno corrisponde un movimento uguale e 
contrario dell’altro. Alazàn lo sa perfettamente che alla fine 
lo imbriglierà, lo sellerà e lo monterà, però non ha nessuna 
intenzione di rendergli la vita facile, il vento della steppa gli 
scorre nelle vene e l’unica cosa che gli interessa veramente è 
andare a cavalle, non fare la scimmietta ammaestrata, e 
siamo a livelli di pensiero raffinato se consideriamo che 
Alazàn non è mai andato al circo. Corbata, che non vanta 
nessuna tradizione genealogica, si è accovacciato sulle 
gambe, aspetta paziente e con gli occhi guarda ora l’uno e 
ora l’altro, sa che può durare a lungo, ma, stranamente 
questa mattina non è così Ohooh! Vieni bello, vieni. Un 
carancho caracolla qua e là sulle zampe da forte rapace, ha 
una grande cresta rossa sul capo e il becco 
adunco,sproporzionatamente grande, corpo d’aquila, ma si 
muove come un passerotto cresciuto troppo. Ripulisce i resti 
di qualche costina. 
Corbata non lo degna di uno sguardo, non avrà pedigree, ma 
è il cane di un gaucho lui, mica uno stupido gatto! Dopo aver 
sellato il cavallo rientra in casa e esce con in mano un fucile, 
una vecchia carabina da un solo colpo alla volta. Eredità 
paterna, insieme ad una buona mira, da sobrio naturalmente. 
Si trascina dietro anche una bisaccia, con dentro qualche 
bene commestibile, carne, un pezzo di formaggio, pane 
secco e una bottiglia di ginevra, le notti sono lunghe e la gola 
si secca. Lega una coperta alla sella e fa un fischio al cane, 
peraltro inutile, stava aspettando solo quello. Vamos Corbata 
que el leon nos espera. 
E lenti come un pomeriggio alle tre, intorpiditi e con una 
sbornia di proporzioni bibliche da smaltire, lui, perché il 
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cane e il cavallo sono astemi, si avviano sulla cresta che si 
trova dietro casa. 
Povero gaucho e povero anche il cavallo. Del cane non 
diciamo nulla. 
Da lì a poco la neve accoglierà i loro passi, una neve farinosa 
e scricchiolante, crostosa, lavorata dal vento. Chiazze di 
steppa gialla emergono nei punti più esposti. Per ora non c’è 
vento, ma arriverà a tarda mattinata. Un sole pallido e giallo 
proietta lunghe ombre. Si gratta la testa, è sempre lì per 
fortuna, sguardo fiero verso l’orizzonte come se dovesse 
entrare in una fotografia. Superato l’ultimo pendio al di là 
della montagna si apre un vasto altipiano ondulato, infinito e 
pieno di un nulla sconcertante. Come dire che la festa non 
qui, ma nemmeno più in là. Chiazze enormi di neve si 
alternano a pendii di erba secca... dove sarà? 
Que lo pariò! E’ come cercare un ago in un pagliaio. 
Un’occhiata al cane che sua volta lo guarda, non c’è molto 
da dire, infatti, non dicono nulla. Dando così vita ai famosi 
silenzi patagonici così difficili da interpretare che più di uno 
si è sbagliato, volendo dire la sua solo per riempirli. 
L’altipiano è veramente sterminato e, meno quella di casa, 
tutte le direzioni sono buone. Che palle essere liberi di 
andare dove si vuole, sono così belli i percorsi obbligati, così 
rassicuranti. La meditazione è seria e profonda, tira fuori una 
sigaretta senza filtro e se la fuma piano piano e si immerge in 
un qualcosa che non è nemmeno riflessione, ma vuoto totale 
di cui nemmeno ha coscienza piena, per questo ha deciso di 
fare il Gaucho e non il filosofo alessandrino. E la fretta è una 
foto sbiadita, dimenticata tra la polvere delle cose perdute e 
mai cercate. 
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Da qualche tempo i vicini lamentavano la presenza di un 
puma nelle vicinanze. Pecore massacrate, un’economia di 
sopravvivenza resa precaria, danni infiniti e imprecazioni 
lunghe come rosari di osso, snocciolati da vecchie mani 
ossute senza speranza, non che di salvezza, ma di una vita 
migliore, ammesso che ce ne sia una. Qualcuno aveva anche 
cercato di cacciarlo, ma non è facile trovarlo quel maledetto 
Leone che più che un felino sembra il fantasma di 
Canterville. Silenzioso come una malattia, quando ci si 
accorge della sua presenza è tardi, per le pecore c’è solo il 
tempo di dire amen, e qui evitiamo di approfondire la 
questione della presenza o meno dell’anima negli ovini. 
Erano usciti in quattro: il Cholo, il Negro, il Chino e l’altro, 
di cui non si ricorda più il nome, quello dai lunghi capelli 
neri. Due giorni erano stati via, sono rientrati alla sera del 
secondo giorno che non ne avevano nemmeno visto l’ombra, 
tracce sì, qua e là, confuse, che non le sanno nemmeno 
interpretare. Mentre il puma li aveva visti, eccome se li 
aveva visti, in silenzio, vicino, vicino senza muovere un 
muscolo con quegli occhi da gatto cresciuto troppo, attenti e 
imperscrutabili. Erano passati sottovento che nemmeno i 
cani ne avevano sentito l’odore. Li aveva visti, accovacciato 
sulle zampe come una statua lignea ma pronto a balzare via 
come un lampo. Poi altri tentativi in mezzo alla neve, al 
freddo...ma dov’è quella bestia che appena ieri ci ha 
massacrato 10 pecore, mangiandone solo una? No, no, ne 
esistono sulla terra di maledizioni, come una moglie che 
sfiorisce rapidamente inacidendo come vino andato a male, 
ma questa è peggio! Sono tutti d’accordo sopratutto sulla 
questione della moglie. Però anche la parte delle pecore è 
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molesta, non sono mica Estancieros che ne hanno migliaia, 
loro le chiamano quasi per nome, le pecore dico. 
Uno spettro affamato, agile, guardingo con gli occhi da gatto 
ma a nessuno viene in mente di chiamarlo gattone, perché lui 
è il Leone di montagna, el Leon. C’è, ma non si vede e forse 
è meglio non vederlo che se ci si intoppa, per puro caso, 
nella tana con piccoli, diventa una bestia feroce. Si racconta 
che una volta, un puma si era portato via un bebè nella culla, 
lo avevano messo fuori a respirare l’aria buona. Tanta era la 
fame e la disperazione, che normalmente il Leone queste 
cose non le fa, l’uomo non lo attacca, preferisce le pecore, 
tonte e succulente, anche con tutta quella lanaccia da togliere 
che rimane impigliata nei denti. E quelle insulse pecore sono 
la migliore lezione di caccia che si possa dare ai cuccioli e ai 
fini didattici se ne ammazzano in una sola notte 10 o anche 
20. Non è fame è pedagogia... è amore. E chi glielo spiega al 
Cholo? Lo avrebbe ammazzato a mozzichi sulla testa e 
Tideo e Melanippo non sono nessuno in confronto alla 
rosicchiata di cranio che gli avrebbe fatto! Che ci faccio 
adesso io con tutte ‘ste pecore morte? Qualcuno mi sa dire, 
eh? Una grigliata! Risposta così disinteressata da far 
tenerezza a un armadillo. Non mi rimane altro da fare, 
pensaci tu a invitare gente. Un asado imponente, le bestie 
scuoiate infilzate in una croce di ferro piantata leggermente 
inclinata nel terreno con la brace sotto che le cuoce lente 
lente. I vicini, nel raggio di 10 km ci sono almeno dieci 
famiglie, che tra mogli figli mettono insieme una piccola 
tribù di una quarantina di persone, erano venuti alla 
spicciolata, sui cavalli e le carrette e qualche vecchia moto e 
una scassatissima Toyota, e a piedi, con i bambini in un 
foulard dietro le spalle, le donne, che non è lavoro da uomini 
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questo. Avevano portato le birre, la ginevra e l’insalata, 
erano venuti a mangiare, ma in realtà si erano riuniti a 
sentenziare, a decretare con poche e chiare parole la 
colpevolezza del Leon. Pena capitale, non si discute 
nemmeno e, infatti, non ne hanno discusso e si sono presi 
una sbornia colossale che quelli del Toyota si sono ribaltati e 
non si capisce come non sia morto nessuno se sul cassonetto 
c’erano almeno sette persone ubriache da far paura, 
scaraventate per terra, alcuni non se ne sono nemmeno 
accorti e il ritorno a casa è finito lì, con la macchina a gambe 
all’aria come i loro padroni, distesi al freddo, incoscienti fino 
al mattino dopo, quando finalmente l’hanno girata e ripreso 
il cammino verso casa. 
Per questa decisione comunitaria era partita la spedizione di 
caccia. 
Fa l’ultimo tiro della sigaretta e un sorriso malizioso gli si 
dipinge sul volto olivastro. Ci vuole ben altro, vero 
Corbata!? Lui, Corbata dico, non è che abbia seguito le 
meditazioni del suo padrone, quindi per non saper né leggere 
né scrivere, scodinzola la coda, che tanto va sempre bene. E 
il gaucho lo guarda soddisfatto e sente che si capiscono loro 
e si conferma sempre più in lui l’idea di essere in presenza di 
un cane straordinariamente intelligente. A questo servono i 
silenzi. 
Vamos Alazàn… e si dirige verso destra scendendo lungo un 
crinale ripido che gli avrebbe poi permesso di procedere per 
un buon pezzo in piano, la faccia è quella di uno che sa 
quello che fa. In realtà, una direzione vale l’altra...poi si 
vedrà se è stata una scelta azzeccata. 
Ed erano tornati morti di fame e di sete e le mani vuote come 
le loro saccocce e le facce deluse, umiliate, e avevano voglia 
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solo di una zuppa calda e forse di qualche carezza che 
nessuno avrebbe mai chiesto, poi a dormire senza racconti 
eroici, accompagnati dagli sguardi imperscrutabili delle loro 
mogli. Che si fa ora? Dormiamoci su che è meglio... ci 
sarebbe el Gato...sì, lo so, andremo da lui, domani forse... 
come si chiama in realtà? Non lo so, tutti gli dicono così... 
vieni qua vicino... ecco così, che ne ho preso di freddo la 
fuori a cercare quel maledetto... ssct, non dire più niente. 
Li aveva visti arrivare a cavallo, da lontano, Corbata aveva 
abbaiato ma non molto, non difendeva il territorio, 
semplicemente salutava... tutti e quattro: il Cholo el Negro el 
Chino e l’altro... come diavolo si chiama? A bere mate a 
parlare del tempo, ci hanno messo un’ora prima di affrontare 
il problema. 
C’è un Leon in giro, aveva detto il Cholo, guardando per 
terra con lo stesso tono della conversazione precedente, 
privo di importanza. Gli altri annuivano senza cercarsi con 
gli occhi. Lo so, risponde, ne ho visto le tracce qualche 
tempo fa, sbirciando l’orizzonte come se avesse perso 
qualcosa. Ha fatto una strage di pecore. Silenzio. Un paio di 
sorsi al mate, una sigaretta accesa con qualche tirata 
profonda. Si guarda là e si guarda qua. Mai dove si deve. 
Non sono mica dei maleducati. Del resto è inutile dare 
spiegazioni, quando uno dice piove, mica sta a dire che delle 
gocce umide scendono dall’alto verso il basso ecc. Tutti 
sanno cosa succede quando un Leon trova un gregge. Pecore 
trucidate e distribuite nel raggio di mezzo chilometro, 
macchiate di sangue, morsichiate, mangiucchiate o nemmeno 
toccate. Rumore del vento e condor come neri testimoni 
della strage. 
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Erano lì a chiedere un favore che avrebbero anche pagato tre 
pecore... diciamo quattro... si incrociano gli occhi, si fanno 
dei brevissimi cenni d’intesa, si muovono muscoli 
impercettibili, è in corso una riunione di consulta, e si 
accenna di sì con la testa che vuol dire, vada per quattro. 
Altro cenno d’intesa, che suggella il patto. Andandosene si 
stringono le mani, non si ritiene necessario nessun altro 
commento, che lui, el Gato, è un cacciatore e di questo vive. 
Un Leon ogni tanto, guanacos, lepri e molte volpi che sono 
una vera piaga. E quando libera una zona ne appende una al 
cancello d’entrata della proprietà, una volpe intera con pelle 
e tutto a testimonianza del lavoro fatto e quasi come monito, 
attente a voi, sembra dica il macabro trofeo e in un paio di 
settimane tutti sanno che el Gato ancora una volta ha fatto il 
suo lavoro. Di tempo ce n’è e una parola detta oggi e una 
domani fanno parte dello stesso discorso e una settimana e 
un anno vanno pure bene per finire un ragionamento che se 
anche non si finisce non importa... 
Il sole scalda debolmente, ma illumina sempre di più e la 
neve che incomincia a brillare lancia riflessi accecanti ad una 
visione diretta, ferendo gli occhi, e non c’è difesa possibile 
se non strizzarli ancora di più e le rughe sono solchi di 
aratro. Poco lontano una collina, poi ancora l’altipiano, con 
pochissimi alberi e pietre e rocce di arenaria lavorate dal 
vento, sgretolate dal freddo, con anfratti e caverne in una 
struttura stravagante, le aveva disegnate il mago di Oz 
quando era ubriaco, ma questo non lo sa nessuno. Dopo 
alcune ore trova le prime orme e quanta esperienza e quanta 
fortuna ci sia in questo non è un argomento interessante da 
disquisire in questo momento. 
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Ci siamo, scende da cavallo, si accende un’altra sigaretta che 
il momento lo merita e poi le esamina. Una femmina, c’era 
da sospettarlo, beh, certo con il senno di poi! Corbata è 
eccitato, il suo padrone è un genio, anche se si chiama El 
Gato, lo sapeva lui che le avrebbe incontrate, e comincia a 
girare su se stesso ma nessuno sa bene cosa voglia dire. 
Alza la testa, si guarda intorno scrutando l’orizzonte, lontano 
e frastagliato, dove sarà? Da qualche parte el Leon lo starà 
guardando con gli occhi giallo-marroni, pieni di una 
curiosità inquieta. E’ cominciata la caccia. Pazienza, ci vuole 
solo pazienza. Si tratta di seguirle ora. Faticosamente 
avanzano. Corbata non abbaia, è perfettamente addestrato, 
perché se il puma non ha un grande olfatto, sull’udito non si 
discute. Silenzio, si deve fare silenzio, per questo preferisce 
andare in giro da solo. In due o tre è meglio per tagliargli le 
vie di fuga ma si fa troppo rumore. E avanzano 
faticosamente, sprofondando nella neve, le tracce sono 
vecchie di un giorno o forse di più, non molto di più. 
Bisogna trovarne di fresche. La neve facilita la caccia, lo si 
può vedere, mentre d’estate si confonde con il colore della 
steppa, praticamente è impossibile distinguerlo. Ma la neve 
c’è d’inverno e d’inverno fa un freddo bestiale e le notti sono 
lunghe e piene di pensieri inquietanti e le coperte e la 
Ginevra non bastano mai. 
Le orme vanno verso delle rocce e finiscono vicino a un 
enorme masso, deve aver fatto un balzo tremendo per saltare 
lassù! Ma, cosa sono capaci di fare? Corbata è eccitato, ha 
sentito l’odore, il Leone ha dormito lì, ma non di notte che di 
notte va in giro, deve aver riposato ieri pomeriggio. Lascia 
libero il cavallo di cercarsi qualcosa da mangiare tra gli 
arbusti, Alazàn se ne va indolente pensando a che magro 
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pasto gli è toccato e con una voglia di avena dipinta sul 
muso. 
Si siede sulle pietre, si muoverà un’altra volta verso il 
tramonto, se vuole catturalo dovrà cominciare ad agire come 
lui. Al crepuscolo e alla mattina prestissimo. Si appoggia alla 
roccia al riparo dal vento che da un po’ ha cominciato a 
soffiare, sonnecchia accarezzando il pelo nero-grigio di 
Corbata. 
A cacciare ha imparato da suo padre, gaucho figlio di 
gauchos, figlio di mapuche, di conquistatori spagnoli, di 
incroci imprevedibili tra i figli dei figli di puttana che hanno 
dominato e strapazzato la steppa per centinaia di anni. I 
capelli neri e lisci li ha ereditati da sua madre e ancora oggi 
nonostante abbia più di 60 anni non ne ha uno bianco. E’ 
cresciuto nella steppa, frequentando la scuola rurale che si 
chiamava el Desafio. Davanti all’entrata un cartello con la 
scritta orgogliosa “qui lavoriamo, qui viviamo, qui vogliamo 
che i nostri figli siano educati, scuola n°351” Piantato dalla 
commissione dell’alto Ñirihau. Ci andavano d’estate, quando 
gli altri bambini, quelli normali, erano in vacanza, così 
funzionano le scuole rurali. Tutto sommato la scuola dava da 
mangiare e a volte era anche l’unico pasto degno di questo 
nome del giorno. Per fortuna la maestra non sempre c’era e i 
pomeriggi erano una vacanza, non ci pensava nemmeno di 
tornare a casa che sicuramente gli toccava lavorare come una 
bestia da soma. Ha comunque, contro ogni sua volontà e 
contraddicendo tutte le teorie sull’apprendimento, imparato a 
leggere e a scrivere un minimo, tutte cose che non gli sono 
mai servite. Quello che oggi fa di lui un uomo capace di 
sopravvivere in questa terra l’ha imparato da suo padre: 
cacciare, macellare un animale e conservarlo. Leggere le 
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orme, sapere di che animale sono, se è maschio o femmina 
se è grande o piccolo se è passato da due giorni o da due ore. 
Analizzare gli escrementi, conoscerli catalogarli con una 
rapida occhiata, e sparare senza sbagliare che e pallottole 
sono care e non c’è possibilità di praticare il tiro al bersaglio. 
Fare centro è qualcosa di più che un momento di bravura, fa 
la differenza tra mangiare o non mangiare nulla. 
Corbata dorme di un sonno profondo senza preoccupazioni, 
il che è anche giusto pensandoci bene, se no il suo padrone 
cosa ci sta a fare? Il sole scalda appena e una carezza 
morbida gli scende sulla faccia. 
Ayelen gli torna alla mente. Alta e forte, leggermente scura 
di pelle ma non come lui, gli occhi neri e il naso grande, 
affilato e la bocca perfettamente disegnata, che dopo questa 
non ne sono stata fatte di migliori. Il viso magro e teso come 
l’aria rarefatta della steppa. Un piccolo neo sullo zigomo 
sinistro. Anche lei figlia di uno straordinario rimpasto di 
razze. Era una donna allegra, rideva spesso, mostrando una 
fila di denti bianchissimi e perfettamente allineati. Non 
sapeva nemmeno se ne era innamorato, non era una domanda 
che uno come lui si potesse in qualche modo porre, 
semplicemente gli piaceva quella donna dai seni generosi e 
dalle gambe forti, dalla risata contagiosa. Sapeva coltivare la 
terra, e dall’orto ci ricavava sempre il massimo. Lui tornava 
con le pelli più belle e lei era contenta e le sistemava per la 
casa con grazia naturale, non gli ha mai detto che la amava, 
quei gesti bastavano. Entrambi in realtà parlavano poco. Con 
le sue mani, bellissime, le dita lunghe e affusolate, lo 
accarezzava spesso e lui rimaneva in silenzio, come un gatto 
che sta facendo le fusa. Molte volte, seduti fuori dalla porta 
di casa, nelle sere estive, Ayelen gli accarezzava i capelli, 
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senza proferire sillaba, ammirando l’imbrunire scendere e 
spandersi dentro le loro anime, dolce e appiccicoso come 
miele. 
E Gato, aveva cominciato a chiamarlo lei, perché i suoi occhi 
erano imperscrutabili come quelli di un gatto, nessuno 
sapeva cosa gli passasse per la testa, lui non è che ci 
pensasse molto, dico, non era nemmeno convinto che 
qualcosa passasse davvero per la sua testa, quando poi la sua 
unica preoccupazione era semplicemente averla sulle spalle. 
Le cose che circolano dentro poi, vanno e vengono, si 
modificano continuamente, quello che rimane sempre è la 
testa non quelle cose lì, i pensieri per esempio se ne vanno 
via rapidi e a volte nemmeno sai che ci sono stati. La gente 
pian piano aveva cominciato a chiamarlo così, El Gato, e 
così si presentava lui, che in realtà non gli sembrava di aver 
avuto un’altro nome. Nel sopore di fine pomeriggio rivede 
quelle mani che gli piacevano tanto e lo toccavano 
facendogli l’amore che in questo era una donna generosa. I 
loro silenzi non pesavano, erano riempiti dai gesti quotidiani 
che sono gli atti d’amore più validi. Non una discussione, 
non un dissidio e una divisione dei ruoli chiarissima, 
codificata da anni di cultura, dalla vita stessa, dalla necessità 
di essere in due in un mare di solitudine.  
Il puma si stira lentamente, è il crepuscolo, l’ora nella quale 
vede meglio, non ha nessuna fretta, ormai il suo territorio è 
marcato, sicuro, se ne è appropriato da non molto. Un 
territorio vasto, è un maschio forte del resto e pieno di salute, 
può tranquillamente cacciare Guanacos e correre a perdifiato 
dietro le lepri, permettendosi il lusso di perderne qualcuna. 
Una sola inquietudine, c’è una femmina in giro con tre 
cuccioli, non l’ha ancora vista però ne percepisce la 
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presenza, deve aver sconfinato. Non è in calore, per cui per 
ora è solo un intruso e poi... uomini... cani... cavalli. Si lecca 
le zampe ampie e ricoperte di pelo rossastro e bianco, con 
cura, con ostentata indifferenza. Si alza e guarda dritto di 
fronte a se. L’odore di femmina lo inquieta, a chi no? Il sole 
è tramontato, è pronto per il solito giro, le usuali piste 
battute, dove nasconde e copre di terra le carogne, per 
tornare a mangiarsele. Ma non oggi, non questa sera, c’è 
troppa confusione in giro. Si va di ronda, svogliato, ma 
attento. 
El Gato, sveglio e riposato, richiama Corbata che è un po’ 
che sta girando di qua e di là, andando e tornando, l’ozio e la 
meditazione non fanno per lui, che i ricordi sono istinto e 
non nostalgia. Del Gatto c’ha solo il nome e di notte non ci 
vede una beata fava, però è questa l’ora degli incontri, si 
dice. Prende Alazàn per le redini, il quale non è che abbia 
mangiato molto, e comincia a camminare. Corbata per nulla 
intimorito dalla notte si sente se non a suo agio più 
tranquillo, infatti, lui cammina davanti, e non lo dice, però 
insomma, se non ci fosse lui in questi momenti... ma non la 
fa pesare, altrimenti che amico dell’uomo sarebbe e Corbata 
può avere un sacco di confusioni in testa rispetto alle sue 
origini, ma questo ruolo ce l’ha chiarissimo. Comincia ad 
annusare che a differenza del Leone lui si che ha il nasetto 
fino. Vanno avanti così e la notte non viene mai e il 
crepuscolo dura ore a certe latitudini... d’improvviso 
un’ombra passa rapida, con solo il rumore del vento che 
l’accompagna. El Gato si inchioda dov’è, Corbata s’è già 
pietrificato. Silenzio, un refolo di vento muove qualche 
arbusto, impercettibilmente... guarda il cane e si convince 
ancora di più che non è stata solo un’impressione. Non gli 
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era sembrata vicino, l’ombra, eppure... lentamente prende il 
fucile legato alla sella, accarezza delicatamente Alazàn, che 
non faccia rumore... per Dio! Che se solo pensa di nitrire, lo 
stendo con un cazzotto. A questo punto sono stati scoperti, e 
adesso chi sta cacciando chi? Bella domanda, ma questo è il 
destino dei cacciatori, suo padre glielo diceva sempre che a 
volte il predatore diventa preda e gli schiacciava l’occhio 
con un cenno d’intesa quando sua madre non vedeva, ma lui 
non ha mai capito il doppio senso. Silenzio, non si muove 
una foglia, anche perché non ce ne sono. Il primo che fa una 
mossa ha perso, lo sa benissimo, sa anche che lui non 
dispone della stessa infinita pazienza del Leone, che può 
rimanere fermo nello steso posto anche delle ore. Per questo 
ha il cane per stanarlo, per muoverlo, non certo per attaccarlo 
che il puma se ne fa un baffo del povero Corbata. Questo 
però al cane non glielo dice per non ferirlo nell’orgoglio. 
Avanzano piano verso il punto in cui gli era sembrato di 
vedere qualcosa. Effettivamente ci sono delle orme fresche, 
si inchina, le esamina con la luce precaria, ormai è notte e... 
sono di un maschio! La situazione si complica, si da la 
classica vigorosa grattata alla testa, nei momenti difficili 
cerca le sicurezze di sempre... tira fuori un’altra sigaretta e se 
la fuma pensieroso, però già sappiamo in che tipo di vuoto si 
perde. Corbata ne approfitta per girovagare per conto suo 
non prima di aver fatto qualche pisciatina a testimonianza 
della sua presenza, che se non è un puma, anche lui vuole 
lasciare memoria di se, piccola e discreta, da vero cane di un 
Gaucho, poi si accovaccia e aspetta con la testa tra le zampe, 
sarà un lunga notte fredda. El Gato lega il cavallo ad un 
arbusto, sperando che tenga, tira giù la sella dal povero 
Alazàn che non ha parole per ringraziare e quindi è fatto qui 
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a nome suo, slega la coperta e mangia qualcosa 
condividendo con Corbata dei pezzi di carne fredda, non è 
una cena da re ma Corbata è l’ultimo a lamentarsi a volte 
non gli tocca niente in queste scampagnate che il suo 
padrone gli fa fare. Un sorso generoso alla Ginevra e dopo 
l’ultima sigaretta si mettono a dormire. Dormire non è la 
parola, a parte il freddo e la scomodità, c’è in giro il Leone 
che chissà dov’e, e questa sensazione non lascia tranquillo 
nessuno, in ogni caso non si proferisce parola e con la 
compagnia che lo circonda non è difficile. Si sonnecchia, 
Alazàn dorme in piedi, come usualmente fanno i cavalli e 
anche un amico suo, che una volta si è addormentato 
appoggiato ad un palo, era talmente pieno di ginevra che si è 
mosso la mattina dopo e si è messo a camminare che ancora 
dormiva e si è svegliato solo quando, arrivato a casa, si è 
disteso sul letto, nessuno gliel’ ha raccontato, l’ha visto lui, 
altrimenti chi ci crede a una simile storia. 
Dopo un’ora o forse due o forse quattro, che il tempo si 
perde nelle notti patagoniche, improvvisamente Corbata 
abbaia, non lo fa mai, è un cane da caccia non un normale 
guardiano da giardino. Si desta dal sopore solo in tempo per 
sentire nitrire Alazàn, cos’è questo concerto? Che succede? 
El Leon! Si tira seduto e imbraccia il fucile. Non ha paura, 
non attacca l’uomo normalmente, no, non lo fa... in ogni 
caso il cimitero è pieno di gente sicura delle proprie 
convinzioni. 
Cerca di tranquillizzare gli animali e con gli occhi perfora 
quel muro nero che è la notte, senza vedere niente, la sua 
visibilità è circa di un metro, cioè poco più in là dei suoi 
piedi. Vedere non vede niente, sentire nemmeno a parlarne, e 
poi con il casino che sta facendo Corbata! Perde la pazienza, 
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non ha paura, vuole solo riuscire a dormire, e spara un colpo 
a casaccio. L’effetto è quello di una gran sorsata di Valium, 
silenzio generale e pace eterna, se il puma c’era se ne è 
andato, gli animali si sono calmati e a questo punto si 
ricomincia a sonnecchiare. E che caspita quando ci vuole ci 
vuole! E’ ancora lui il padrone del circo o no? 
Prima dell’aurora, molto prima, Alazàn ricomincia a 
scalpitare inquieto, un’altra volta? Però questa volta Corbata 
non batte ciglio e quindi è un falso allarme. 
Si continua a dormire, o a far qualcosa di molto simile.  
Un’altra fantastica alba rischiara e risveglia una steppa 
rattrappita come dita dei piedi. El Gato si stira le membra 
intirizzite dal freddo e dall’età, non ha più vent’anni e questo 
non è un modo dire lo sa anche lui. Alazàn ha dormito in 
piedi, se questo si può chiamare dormire. Que lo pariò, ma 
come fanno i cavalli a... in effetti, lui, Alazàn l’ha visto più 
di una volta sdraiato a dormire della grossa, ma ora 
probabilmente la vicinanza del puma ha risvegliato gli istinti. 
Corbata è mezzora che gironzola nelle immediate vicinanze 
mica deve fare colazione lui, El Gato nemmeno, si ingolla 
una buona sorsata di quello strizza budella che è la ginevra, e 
i brividi ripercorrono tutto il corpo con dei movimenti 
involontari che lo rimettono in sesto immediatamente. La 
sella che aveva svolto funzione di cuscino viene rimessa in 
groppa ad Alazàn che di nuovo è pronto a partire, sbuffa 
come al solito, ma alla fine si predispone ubbidiente. Nella 
luce debole del mattino, con Alazàn tenuto per la briglia, 
gaucho e cane con gli occhi per terra, le orecchie tese e tutti 
sensi attivati, riprendono il cammino e poco dopo incrociano 
di nuovo delle orme fresche e qui la fortuna non c’entra 
nulla. Il puma era stato lì vicino quindi, aveva curiosato, 
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ecco perché tutto quel casino la notte. Le seguono e le 
perdono, e le ritrovano e le riperdono, un lavoro estenuante, 
insomma il Puma se ne va per le fresche frasche, e per loro è 
difficile seguirle che stanno freschi se si infrascano! Monta 
in sella e Alazàn soffia, il Gato sbuffa, l’unico che sembra 
divertirsi è Corbata che lui di problemi non ne ha, basta non 
chiedergli di salire su di un albero che queste cose le fanno i 
gatti, non confondiamo la lana con la seta per favore!  
Per fortuna di alberi ce ne sono davvero pochi, qualcuno qua 
e là, alcuni cresciuti nei posti più disparati, cipressi 
patagonici, alti e dritti con rami folti. Improvvisamente, da 
lontano scorge il Leone muoversi tranquillo, forse non li ha 
ancora visti, bene, adesso le cose cambiano, pensa lui e 
imbraccia il fucile, poi ci ripensa, troppo lontano anche per 
un buon tiratore come me, non è uno a cui piaccia andare in 
giro a parlare bene di se, non è uno sbruffone, però in fatto di 
mira non ce né per nessuno. In ogni caso è troppo lontano, 
avanzano piano, questa volta è sceso da cavallo perché se 
deve prendere la mira non vuole sobbalzi imprevisti, infine 
decide che quella non è la strategia migliore. Rimonta a 
cavallo e lo sprona, ordina a Corbata di andare e partono alla 
carica come se fossero dei cavalleggeri all’assalto. Però 
Alazàn ha il suo bel da fare con il terreno accidentato che si 
trova sotto i piedi, gli zoccoli volevo dire. Il Leone 
finalmente si è accorto dell’assalto all’arma bianca e si ferma 
un secondo stupito, vedendo quella carica scomposta e 
bizzarra, ma non c’è tempo per incuriosirsi e, senza offesa 
per il puma, scappa come una lepre. 
Corbata è davanti e corre perché sa che il Puma fugge, che se 
si dovesse fermare si inchioderebbe lì dov’è, e se solo il 
puma si decidesse di caricarlo se la darebbe a gambe levate, 
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insomma si rincorre finche c’è uno che scappa, sono le 
regole non scritte degli inseguimenti. Corrono a perdifiato, el 
Gato è quasi sicuro che è la tecnica che sta usando è suicida 
per lui e per Alazàn, però ormai il ballo è iniziato ed ora 
bisogna terminarlo. Il terreno è veramente accidentato, 
sobbalza ad ogni passo, la Ginevra gli ritorna in circolo e gli 
da alla testa. Il puma arriva in un magnifico anfiteatro 
naturale formato da grandi e frastagliate rocce e un albero 
cresciuto tutto storto attaccato a una parete di roccia. Si 
ferma, rapidamente si rende conto che non ci sono vie di 
fuga, si gira pronto a dare battaglia. Corbata si imbullona 
dov’è e capisce che non è il caso di continuare a fare gli 
sbruffoni, gli muore un abbaio in gola e si volta per capire 
dove può fuggire se eventualmente il gattone decidesse che è 
ora di un cambio di ruoli. Alazàn è ancora lontano, ma che 
fanno quei lumaconi? Uno sguardo verso il puma che non si 
muove e uno indietro. Il buon Corbata avrebbe sicuramente 
deglutito se solo ne fosse stato capace, non abbaia nemmeno 
più. Il felino avanza di qualche metro e lui indietreggia del 
doppio fregandosene del tanto sbandierato orgoglio canino. 
Poi pensa a quello stupido gatto che ogni tanto passa per 
casa e lui fa correre fin sul tetto e allora riprende coraggio e 
continua ad abbaiare, l’azione ha il suo effetto. Vista 
l’insistenza il puma decide di togliersi d’impaccio, si rifugia 
sull’unico albero disponibile, errore fatale! 
Corbata, sotto, continua ad abbaiare tronfio più che mai, in 
fin dei conti i gatti sono tutti uguali pensa, ma non lo dice 
per scaramanzia, mica che decida di scendere no? Arrivano 
gaucho e cavallo, ma non in quest’ordine, prima il cavallo 
che el Gato era caduto dopo un sobbalzo pauroso e gli viene 
dietro imprecando e bestemmiando che su questo non ha 
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Paolo Benetti niente da imparare da nessuno, ha avuto suo 
padre come maestro. Maledetto Cavallo, Alazàn aspetta! E si 
china per raccogliere una pietra ma poi la tira scomposto. E 
la pietra finisce vicino al cane che a questo punto ha le idee 
confuse, questa battuta di caccia è tra le più scoordinate che 
si ricordi. Arriva arrabbiato, senza fiato e vede il cane che lo 
guarda stupito e Alazàn con faccia da furbetto poco più in 
fondo che fa l’indifferente. Impreca, si scalmana, lascia 
cadere il fucile e tira fuori la ginevra, gli da un sorso come se 
fosse acqua fresca, e si accende una sigaretta così tanto per 
rompere il fiato, non sia cosa che correre gli abbia fatto 
male. Si pulisce i baffetti neri con il dorso della mano e solo 
quando Corbata riprende ad abbaiare in direzione del puma, 
sull’albero, capisce e non crede hai propri occhi, calma il 
cane, guarda quello splendido animale che fa ancora mostra 
della sua forza e aggressività. Questa volta una grattatine al 
capo è d’obbligo ed è così assorto che non fa nemmeno la 
consueta riflessione sulla testa e tutte quelle cose lì. Que lo 
pariò, e raccoglie il fucile con un movimento lento come se 
non volesse far rumore, preoccupato come se la visione 
potesse sparire a causa di un gesto di troppo, eccolo lì servito 
e riverito, la mela è matura sull’albero e deve solo coglierla, 
senza nemmeno incorrere nel peccato capitale che qui di 
serpenti non ce ne sono. Prende la mira, ma non spara, 
abbassa il fucile e lo guarda un’altra volta e non riesce a 
trovare parole adatte per esprimere quello che sente e Alazàn 
e Corbata non è che possano aiutare molto in questo caso, 
anzi il cane lo guarda stupefatto, che gli succede, non si sarà 
mica rimbambito con tutta sta ginevra che beve? 
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É già stato pagato per questo lavoro... no, non è ancora stato 
pagato ma è come se lo fosse stato, ha dato la sua parola, ed 
è così povero che è l’unica cosa che ha di un certo valore.  
Quattro pecore gli hanno promesso, el Negro, el Chino ed el 
Cholo e l’altro, ma come cavolo si chiama quello dai lunghi 
capelli neri? Prende di nuovo la mira ma non lo guarda più, e 
gli spara. Clik. Que lo pariò! Ha fatto cilecca, con tutta 
questa sorpresa si era dimenticato di mettere il colpo un 
canna, Corbata è sconsolato, gli è caduto un mito, dopo tutto 
lo sforzo che ha fatto per farlo salire sull’albero... Cosa vuoi? 
Cosa c’è da guardare? Mi sono dimenticato di caricarlo e 
allora? Con dei movimenti rapidi carica il fucile e senza 
nemmeno prendere la mira, al volo, spara. Per tutta la valle 
rimbomba ancora il rumore della detonazione mentre il 
Leone cade a terra come un sacco di patate, tonfo sordo di 
polvere, sangue e morte. Gli si avvicina dopo aver messo un 
altro colpo in canna, per sicurezza, precauzione inutile, secco 
come un chiodo! Adesso guarda con aria fiera il cane come a 
dire provaci tu se sei capace, lui scodinzola felice, ecco il 
suo vero padrone chi è! Ristabiliti i ruoli e le competenze 
reciproche lo prende per una zampa e lo gira a pancia 
all’aria, un peso tremendo che valuta sui settanta chili. Tira 
fuori il facon, lo apre con un colpo preciso e lo sbudella, un 
odore forte gli insuffla nelle narici, poi prende della neve e lo 
pulisce per bene, tutto intorno è sangue e trippe, per 
qualcuno ci sarà festa, poi con uno sforzo tremendo che gli 
spezza la schiena, è l’ultima volta che vengo a fare un lavoro 
del genere non ho più l’età, qui ci rimango secco, per il 
sommo piacere di Alazàn glielo carica di traverso, una pacca 
a Corbata che così riscuote il salario e ritornano indietro, e 
Alazàn è carico, e el Gato è tranquillo e Corbata altero. 
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Hanno riacquistato la dignità che gli compete. E non è 
nemmeno mezzogiorno. 
Verso sera arrivano alle case sparse, dove vivono gli altri 
gauchos, e lo vedono i bambini che stanno giocando nel 
fango, e subito corrono a chiamare le loro madri e i loro 
padri. El Gato sta arrivando, non hanno visto la bestia, ma 
non si sarebbe nemmeno presentato se non l’avesse 
catturato, e questo lo sanno anche i sassi che conoscono 
poche cose, ma sicure. Lui, con Alazàn al passo, ha un fare 
indifferente, senza un’ombra di orgoglio negli occhi, senza 
compiacimento, mostra addirittura con una certa malinconia, 
nei suoi gesti esageratamente calmi. Solo Corbata si guarda 
in giro con la testa alta, per attirare l’invidia degli altri cani, 
naturalmente, e… vediamo se c’è in giro anche qualche 
stupido gatto? 
Arriva al centro della piccolissima piazzetta, se così si può 
dire, dove si era formato un semicircolo intorno a lui e senza 
scendere glielo lascia cadere a terra, e poi rimane lì a 
guardare le facce stupite dei i bambini che timidamente lo 
toccano e gli uomini che accennano leggermente con il capo, 
acconsentendo e lasciando trasparire un’espressione di stima, 
rimbomba il puma sulla nuda e polverosa terra, e gli sguardi 
vanno da lui alla bestia, in effetti, puzzano quasi nello stesso 
modo. 
Le cose bisogna lasciarle fare a chi le sa fare dice la moglie 
del Cholo e il Cholo preso alla sprovvista e ridicolizzato 
risponde subito, giusto e allora vai a preparare qualcosa da 
mangiare, cercando così di esercitare quell’autorità che 
aveva momentaneamente perso. Se ne va portandosi dietro 
quel culo alto e sodo che fa di lei una donna di grande 
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personalità. Gli altri non ridono nemmeno, sono nella sua 
stessa situazione. 
Lo invitano a scendere per mangiare e bere qualcosa a casa 
del Chino, accetta dopo aver tolto la sella al cavallo ed 
essersi preoccupato che sia lui che il cane si possano 
alimentare. 
Quando l’hai preso, questa mattina, è stato difficile, non 
molto sono stato... fortunato, falsa modestia, accende una 
sigaretta, ora le pecore sono a salvo, si, fino alla prossima 
volta, già. Tace, e un’ombra gli passa davanti gli occhi, 
tracce di femmina aveva visto, una golata di ginevra, già, 
pensa, fino alla prossima volta. Non è il Puma che ha 
catturato il responsabile del massacro delle pecore, ora lo sa 
bene ed ecco perché non c’è trionfo, ma deve pur vivere 
anche lui e le quattro pecore gli fanno comodo, più che 
comodo. Anche l’onestà professionale ha un limite! 
Dormiranno tranquilli per questa notte, anche perché sono 
pieni di birra e di ginevra, nessuno escluso. Escono 
ciondolando, in casa del Cholo c’è pronto un letto per lui. 
Chiama a se Corbata che dormirà ai suoi piedi e si corica 
sparendo dentro un sonno fatto di luce e rumore di zoccoli di 
cavallo, coronato da una solenne russata che fa sbarrare gli 
occhi alla moglie del Cholo e ragliare gli asini nel Corral. 
Madonna santa come russa el Gato, si agita nel letto e 
nervosa non riesce a dormire e una certa voglia le si desta... 
incomincia ad accarezzare suo marito nei punti giusti che lei 
sa che attivano la macchina normalmente, ma quello non si 
da per inteso e incomincia russare anche lui. Frustrata, 
maledicendo gli uomini e la ginevra si gira dall’altra parte 
fino a quando la rabbia sbollisce e riesce a dormire facendo 
pace con i sensi e il mondo. 
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La mattina dopo una leccatina alla mano di Corbata lo 
sveglia, che dormita! Si stira, è ancora presto ma già c’è una 
certa attività, il fuoco è acceso e si sente odore di mate. Gli 
fanno male i muscoli della schiena per la notte passata 
all’addiaccio, non ho più l’età... que lo pariò! 
Beve un po’ di mate che gli viene offerto dalla moglie del 
Cholo che glielo offre scandendo un buon giorno carico 
d’ironia che lui proprio non coglie minimamente e esce fuori 
al freddo, lasciando la moglie del Cholo alle sue 
considerazioni sulla insensibilità degli uomini, per andare a 
scuoiare il puma e abbandonare ai cani quell’ammasso di 
carne senza dignità, senz’anima come se fosse rimasta sulla 
pelle... Vamos Corbata… prende le sue pecore e si avvia 
verso casa, ora Corbata si è trasformato in un cane pastore, 
un divertimento unico tenere insieme quell’ accozzaglia di 
pelo! 
A casa più tardi stirerà la pelle conficcando quattro paletti 
per terra lasciandola stirare per bene, poi la lavorerà con il 
sale grosso, e acqua e pietre fino ad ammorbidirla per bene 
infine si vedrà con che cosa la si può barattare. 
Le stelle del cielo, grandi come limoni, illuminano i sentieri 
degli immortali, accompagnano i naviganti, i pellegrini, i 
nomadi mercanti di questa terra e aprono fessure nel buio 
muro della volta celeste, sono mappe astrali che scortano i 
Cherubini nelle loro scorribande notturne, sono fuochi eterni 
per grigliate infinite nel paradiso dei gauchos, sono le luci 
dei traghettatori che percorrono con i loro carri dove 
bruciano i morti, sono quelle stelle lì che danno un senso di 
fissità al movimento continuo della vita. Una di quelle stelle 
è Ayelen. Luminoso punto vicino alla Croce del Sud, l’unica 
lettura del cielo che sa fare. Per questo ha deciso di fare il 
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cacciatore e non Cristoforo Colombo. Almeno lui ha la 
coscienza tranquilla, Cristobal Colon, no. Come potrebbe 
dopo aver visto che razza di genocidi hanno commesso sulle 
sue belle terre, scoperte per arte di ingegno e un culo 
mostruoso? 
Le stelle del cielo sono così vicine che le può toccare con le 
mani e la luce rischiara l’ombra dell’anima. Sdraiato sulla 
nuda terra con la coperta addosso, immerso nella sua 
solitudine, una stella gli fa compagnia, Ayelen, un remoto 
passato di polverosi ricordi che vanno e vengono a capriccio 
loro. Sensazioni dimenticate, senza consapevolezza, dolori 
fitti come punture di spilli che lasciano cicatrici insanabili 
nella memoria. Al suo funerale c’erano poche persone, l’ha 
dovuta scavare lui la buca di terra dura e sassi, una fatica 
bestiale, scavava e sudava e le gocce cadevano sull’arido 
suolo, non erano lacrime, che lui non ha pianto, perché il suo 
dolore se l’è messo dentro una cassa forte e ha buttato le 
chiavi, che si è perfino dimenticato della fossa, se ne è 
andato per sempre, e sono passati 30 anni ormai, e lei è lì, 
nel cielo e non sotto qualche metro di terra, ma nella volta 
celeste, da poterla vedere sempre e da tutte le parti. Non era 
tornata dal giro a cavallo che faceva usualmente. Era già 
notte fonda quando è uscito per cercarla, ed è subito tornato 
indietro, che senso ha? E si è seduto fuori casa con le mani 
sulle ginocchia ad aspettare il giorno, la notte più lunga della 
sua vita, dentro un vuoto abissale, chiuso a qualsiasi 
sentimento, un muro di dura pietra, lasciandosi scivolare il 
tempo addosso con tutta la sua lentezza, e solo alle prime 
luci, freddo e determinato come un cacciatore, è partito 
seguendo le orme, le tracce che quel cavallo aveva lasciato 
con un ferro storto, e lui gli si è incollato addosso e l’avrebbe 
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seguito e trovato anche se fosse finito all’inferno, dovesse 
essere l’ultima cosa che faceva nella sua vita, con gli occhi 
per terra, metro dopo metro e così facendo si è intoppato nel 
corpo di Ayelen, caduta, con la testa spaccata e il cavallo 
rantolante con le zampe fracassate, e gli ha sparato come se 
lo stesse giustiziando, unico responsabile di quella morte, 
l’aveva raccolta e caricata di traverso sul suo cavallo come 
tante volte aveva sollevato le sue prede ed era tornato 
indietro che nemmeno lui sapeva dove andava, si era lasciato 
trasportare dal cavallo che conosceva la strada, lenti come 
una processione funebre, se fosse andato da un’altra parte 
non importava, avrebbe montato con lui fino alla fine del 
mondo, fino a quando non sarebbe morto cavalcando, 
abbracciato al corpo di Ayelen. Da allora aveva cominciato a 
bere Ginevra e non avrebbe mai più smesso, come, in effetti, 
ancora oggi fa. E se ne era andato da quel posto, lontano 
chilometri e chilometri a cercare di evadere da quel carcere 
immenso, sprofondandoci sempre di più... 
La coperta lo avvolge fino agli occhi, Corbata è seduto 
vicino a lui, si scaldano a vicenda, Alazàn come sempre in 
piedi a dormire o a far finta, tanto per i cavalli è lo stesso. 
Tutto il giorno erano stati in giro a cercare le tracce del puma 
femmina e non ne avevano viste nemmeno una, la fortuna 
sembrava abbandonarlo e tutta la sua esperienza era risultata 
insufficiente. 
Erano venuti ancora una volta a cercarlo, per bere mate, per 
raccontargli di una nuova strage di pecore, li aveva visti 
arrivare e lo sapeva cosa volevano, lo sapeva fin dall’inizio 
che sarebbero arrivati era solo una questione di tempo, la 
femmina era in giro ed è lei che combina questi disastri. 
Loro non sapevano cosa dire e lui non parlava, non gli 
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facilitava il compito, un altro puma... quando? La settimana 
scorsa e se continua così ci riduce sul lastrico... quattro 
pecore? E una capra, i prezzi aumentano non è facile andare 
d’inverno a cercarla, lo sapevano, e non hanno battuto ciglio, 
affare fatto... disperazione, il puma si porta via il bestiame in 
forma diretta e indiretta e quello con i capelli lunghi, come 
diavolo si chiama? Possibile che non mi ricordi mai il nome? 
Aveva chiesto quando sarebbe partito e lui senza guardarlo 
negli occhi aveva risposto, domani mattina. Bene, allora 
addio, ci vediamo, hasta luego. 
Ed era partito con la fiducia di sempre con i soliti compagni, 
ma questa volta non se ne vedeva nemmeno l’ombra del 
Leone. In una notte fredda, scaldato dal calore di una sola 
stella pensa che l’indomani sarebbe tornato indietro fino al 
posto del massacro e da li avrebbe seguito le orme anche se 
vecchie di una settimana. 
Alle prime luci del giorno sta già tornando indietro, fino a 
raggiungere la valle della Fragua, lungo quei pendii il Leone 
aveva assaltato le bestie. Arriva e comincia ad esaminare il 
terreno; macchie di sangue dappertutto, orme confuse, 
calpestate, fino a quando, quattro ore dopo, non riesce a 
districarsi da quella matassa confusa di impronte e a trovare 
quelle che partono. Con la pazienza di un miniaturista 
comincia a seguirle. Si vedono così poco che smonta e 
comincia camminare con gli occhi bassi e Corbata dietro o 
davanti, secondo l’estro del momento, che non è né 
metodico, né pignolo e così per tutto il giorno fino a sera, 
quando le tracce si perdono su delle rocce. 
Ci mancava solo questa per complicare le cose! Lega Alazàn 
e lui e il cane continuano la ricerca, arrampicandosi sulle 
frastagliate rocce, però dopo pochi passi non sa più dove 
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andare. Questa bestia sarà difficile da prendere vero 
Corbata? E fa per tornare indietro sconsolato, ma lui 
nemmeno lo ascolta continua, Corbata vamonos! Da quando 
prendi tu le decisioni? Il cane si gira, lo guarda e poi quasi 
scuotendo la testa come a dire ti sei rammollito, continua, 
annusa e prosegue, torna indietro e riprende, sta seguendo la 
pista. El Gato si da una grattatina alla testa, ne conferma la 
presenza e poi rassicurato si decide a continuare dietro il 
cane, mica che abbia ragione lui! A questo punto non fa altro 
che seguire Corbata alzando la testa di tanto in tanto. E’ 
quasi notte, ha rinunciato completamente a qualsiasi ricerca, 
si è consegnato all’intuito del suo cane che continua con una 
determinazione tremenda. E tra un’alzatina di testa e l’altra, 
finalmente lo vedono, o meglio, la vedono, o meglio, la 
vede. El Gato smette di respirare e Corbata come se fosse un 
setter irlandese si ferma, mostrando così che l’eleganza non è 
solo patrimonio delle razze nobili. Il Gaucho, senza 
muoversi, imbraccia il fucile, per la qual cosa ci vogliono 
anni di allenamento e a volte non bastano. 
Il puma sta camminando, saltando tra le rocce, con 
un’eleganza svogliata. 
Prende la mira, ma tra il buio e la lontananza non è che ci 
speri molto, lo guarda attentamente dentro il mirino fa due 
calcoli veloci sul vento, e spara proprio nell’esatto momento 
in cui il puma compie un balzo. Fa un movimento strano ma 
poi fila via come un fulmine e sparisce tra gli anfratti di 
roccia. L’ha mancata o solo presa di striscio, que lo pariò! A 
fatica arrivano sul posto, perché le rocce sono impervie, 
scomode, grandi e pericolose, insomma il Mago di Oz era 
veramente ubriaco mica è uno scherzo! Anche Corbata c’ha 
il suo bel da fare, arrivano finalmente nel punto esatto dove 
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l’avevano visto, guarda attentamente e scopre una 
piccolissima macchia di sangue, poco più in la un’altra, 
infine scompaiono. Sparita nel nulla, è buio e tornare 
indietro è già un bel problema da risolvere. 
Si preparano per la notte, la seconda da quando sono partiti. 
Di nuovo un cielo stellato, altri ricordi pettinano pensieri 
pieni di nodi. Non aveva più avuto un’altra storia, non si era 
nemmeno posto la questione tutto impegnato a lasciare 
quella cassaforte nel fondo di un abisso da dove non doveva 
riemergere più, e quel baratro veniva riempito, con ostinato 
cinismo di ginevra, tutte le volte che era necessario...  
Si accende una sigaretta, e improvvisamente capisce che se 
continua a stare sulle rocce non lo beccano più. Vero 
Corbata? Il cane, ormai è inutile spiegarlo, che era immerso 
nel suo mondo, fatto di cagne in calore e stupidi gatti, alza il 
muso scodinzola la coda e si rifonda in quel marasma di 
sensazioni che gli procurano i felini e le cagnettine calde, 
calde che gli piacciono tanto. El Gato ha di nuovo la 
conferma che Corbata sia il miglior cane del mondo e decide 
che l’indomani sarebbero tornati per prendere una pecora, la 
useranno come esca. Solo dopo questa decisione riesce ad 
assopirsi un po’. 
La pecora è la sua, nessuno gli dice come deve cacciare e se 
usa esca è un problema suo, lo sapeva che poteva finire in 
questo modo, per questo ne aveva chiesta una in più. In ogni 
caso,dopo, se la sarebbe mangiata. Il problema, per ora, era 
decidere se metterla viva o morta. In entrambi i casi c’erano 
delle controindicazioni. Morta aveva il gran vantaggio di 
poterla lasciare sul posto senza che andasse in giro, solo 
Lazzaro si è permesso questo e neanche per tanto tempo, se 
doveva prestar fede alle scritture, ed era un po’ più naturale 
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come trappola. Però se la lasciava troppo, e il puma non 
veniva, insomma, poi non avrebbe potuto mangiarla 
nemmeno lui. Uno spreco che non voleva permettersi! Viva, 
poteva durare a lungo, anche se legata creava un che di 
artificioso, i puma più esperti non attaccano tanto facilmente, 
sospettano... bestie di poca fede! E tra una pecora viva e una 
morta arrivò a casa e pensò di riposarsi un paio di giorni, 
giusto per dare il tempo al puma di riprendersi, di farsi 
rimarginare la ferita, sicuramente per qualche tempo sarebbe 
stato quieto. Tanto vale riposarsi anche perché era giunto alla 
conclusione che era meglio morta, così un bel pezzetto se lo 
sarebbero mangiati subito, la sera dopo e quel che rimaneva 
lo portavano al puma, mica se ne sarebbe accorto che gli 
mancava una zampa? Sono astuti, ma non esageriamo, non 
sono mica volpi! 
La sera dopo anche per Corbata fu festa, che gli toccò 
mangiarsi un bel pezzo di carne, grassa e succulenta… però, 
buoni gli ovini e con la coda ringrazia. 
El Gato gli dava sempre la carne cucinata per non abituarlo a 
mangiare carne fresca, problemi con le pecore ce n’erano già 
fin troppi! Riposarono che l’aria era stranamente calda; 
piccole perle di inizio primavera, regali di un clima 
patagonico che se anche non sembra a volte è generoso. 
Oziarono, Corbata più di tutti, che il Gato qualcosa doveva 
sempre farla, e Alazàn ha quel modo di riposare in piedi che 
non si capisce bene come faccia. Non si era nemmeno fatto 
vedere quello stupido gatto che ogni tanto veniva a fargli 
fare un po’ di moto, non lo acchiappava mai, ma lo faceva 
correre veloce sul tetto. Maledetti gatti, perché sono così 
fifoni? Ogni tanto apriva un occhio guardava in giro e 
ritornava a dormire che el Gato, per farlo sgroppare su e giù, 
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i bastoni non glieli tirava più da tempo. Il pomeriggio del 
secondo giorno el Gato entra nel corral con le briglie in 
mano e Alazàn va dal lato opposto, ci siamo! Corbata si alza, 
si stira, tanto non c’è fretta. 
“Vieni bello... vieni...”. Si, stai fresco. Vanno avanti po’, 
infine el Gato che impigritosi anche lui, cosa per altro rara, 
avendo ritardato fin troppo la partenza si arrabbia, perché sta 
perdendo tempo. E il tono cambia rapidamente “ Porco, 
bastardo di un cavallo, vuoi venire o no” e gli tira pezzi di 
sterco rotondi e duri dal freddo. “Allora bestia ingrata?” 
Siamo alle solite, Corbata ha finito di stirarsi si affaccia con 
la testa tra i pali della recinzione, scodinzola attentissimo a 
quello che succede. Ma quel pomeriggio c’è per tutti, e 
casualmente si prende un pezzo di sterco sul musone, 
nemmeno le scuse si sente dire perché el Gato è troppo 
impegnato con ’sto cavallo che alla fine riesce anche a 
prenderlo e si trattiene a stendo da dargli un cazzottone sul 
muso che tanto non serve, che capirebbe? Una volta 
imbrigliato e legato al legno del Corral, tutto cambia 
magicamente e Alazàn è ubbidiente come un cagnolino, 
salvando le differenze e con tutto rispetto per Corbata. 
Carica la pecora con tre gambe e dal sangue rattrappito e si 
avviano verso il punto in cui è l’avevano visto l’ultima volta, 
vicino alle rocce. 
Perché è proprio da lì che pensa di scovarlo, di farlo uscire, 
attirarlo con la succulenta pecora. Arrivano ai piedi della 
bizzarra formazione rocciosa, mano sulla testa e sigaretta, 
dove la mettiamo Corbata? Solito scodinzolio di coda che 
non nasconde nessun significato occulto, tipica reazione del 
cane che sente il suo nome, però mentre fa questo, 
casualmente si gira verso sud, ed è lì che cadono gli occhi 
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del nostro gaucho, vedendo una radura aperta e pianeggiante, 
ad una certa distanza da alcune pietre grandi, ottime per 
appostarsi e… lo sapeva lui che il suo cane era geniale! Si 
dirigono sul posto e la pecora è sistemata con la gamba 
mancante in giù, non si sa mai… Fra poco scenderà la sera, 
orario perfetto per l’appostamento, ma per ora non c’è fretta. 
Calcola che tra lui e la pecora ci saranno almeno 
centocinquanta---* metri, una bella distanza, ma non sarà un 
problema… orbata annusa l’aria, sentendo odori che solo lui 
può percepire e a volte non sa nemmeno lui cosa sente… i 
cani si sa… 
Rimane solo il problema di Alazàn… tenerlo vicino non 
voleva, poteva disturbare. I cavalli sono imprevedibili e 
Alazàn di più. Troppo lontano nemmeno, mica che il puma si 
sbagli di obiettivo e così lui con gli occhi fissi sulla pecora 
morta si ritrovava un cavallo sbranato… no, doveva metterlo 
distante, ma dove poteva vederlo. Cercò e trovò il posto 
adatto, poi andò alla postazione. Da lì poteva tenere d’occhio 
la situazione. 
Corbata si siede vicino e riposa. E’ quasi il tramonto e il sole 
sparisce piano dietro le Ande lasciando una luce soffusa e 
colorata, la pietra su cui è appoggiato incomincia a diventare 
fredda, ma lui non se ne accorge nemmeno perché il suo 
sguardo sta già scrutando l’orizzonte, attento, e man mano 
che si fa più scuro strizza ancor di più gli occhi. Potrebbe 
venire da un momento all’altro… o fra due giorni, chi lo sa? 
Accarezza il cane che gradisce sempre queste manifestazioni 
affettuose, si beve una gran sorsata di Ginevra e si accende 
una sigaretta… è come pescare ci vuole pazienza… e lui 
aspetta. 
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Il cielo passa dal giallo al rosso intenso, al viola sempre più 
scuro fino a quando nell’orizzonte appare la prima stella 
dell’occaso, che tra le altre cose non è nemmeno una stella, 
però non importa. Quello che è certo che avanzando la 
serata, el Gato si rende conto che la distanza tra lui e la 
pecora morta è troppa, per una notte illuminata da una luna 
sottile come una debole speranza. Ci manca solo che il Puma 
si porti via la pecora o quel che è peggio che con questo buio 
lo manchi un’altra volta e poi chi lo becca più, che si sente 
troppo vecchio per continuare a passare le notti 
all’addiaccio. E proprio pensando a questo si avvolge la 
coperta addosso come un poncho. Manda giù un altro sorso 
di Ginevra e guarda la bottiglia, è già a metà…  
Ora il buio e davvero forte a stento vede la pecora, anzi, la 
vede perché sa dov’è, è ora di cambiare strategia. Decide di 
avvicinarsi, solo che non ci sono pietre in mezzo per 
nascondersi e nemmeno per proteggersi. Pensandoci bene 
non vede alternative e si mette nel mezzo dello spazio aperto 
sull’erba secca della steppa, ora sente un senso di 
vulnerabilità per fortuna c’è Corbata, che sta vicino, lui 
almeno se viene il puma da dietro, lo sente subito, in ogni 
caso ha perso la tranquillità, non sa nemmeno se così vicino 
potrà fumare. Certo è che anche così la visione è piuttosto 
precaria, speriamo che non venga di notte. Finisce per 
fumare altrimenti si addormenta e dormire è l’ultima cosa 
che vorrebbe fare. La notte passa lenta, la coperta non basta 
e la ginevra diminuisce a vista d’occhio a questo punto ha 
anche perso di vista Alazàn. Non è la situazione ideale, ma 
quando è la situazione ideale? Ore di silenzio, sparisce 
dentro un vuoto senza fine, assente, altro che meditazioni e 
pensieri che vanno e vengono, non sa nemmeno più lui 
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dov’è. Forse dorme o crede di dormire, sonnecchia e si desta 
di soprassalto, recupera l’attenzione e poi torna a dormire, 
una battaglia senza senso. Si alza fa due passi, si rimette giù 
e gli torna il sonno. Solo il mattino con il freddo in aumento 
si sveglia definitivamente e, appena la luce lo permette, 
ritorna dietro le rocce. Lì si sente più tranquillo. Gli tremano 
le mani come farà a prendere la mira? La Ginevra è finita, 
forse è ubriaco fa troppo freddo per capirlo. Diventa sempre 
più chiaro e improvvisamente lo vede… è solo fortuna la 
sua, l’occhio è caduto su delle pietre lontane che guardava 
distrattamente e vede due orecchie e una parte del muso che 
si era mosso impercettibilmente. Si irrigidisce, per quanto sia 
possibile farlo perché per il gelo è già duro come un 
cadavere. 
Però adesso la tensione è alta, con la mano accarezza 
Corbata che non si è ancora accorto di nulla. Continua a 
tremare, però con la carabina appoggiata alla pietra può 
attenuare il tremolio. Il puma è immobile, ma da quanto 
tempo è lì? 
Poi si muove lento, basso sulle zampe, il suo corpo si 
allunga, più che cammina sembra stia strisciando… “ci 
siamo Corbata!” Il cane non fa una piega, ma questa volta 
l’ha visto anche lui e si affaccia con la sua testolina dalla 
pietra per meglio curiosare. El Gato ha l’anima nel mirino, il 
suo mondo è una puntina nera in fondo alla canna del fucile. 
Lo segue, lo vede avvicinarsi piano piano alla pecora e 
appena avvicina il muso per annusare la carne… El Pelado! 
Ecco come si chiama quello dai lunghi capelli neri! 
Contemporaneamente spara… Un solo colpo e il puma 
stramazza senza muoversi più. El Gato ha una mira 
micidiale. Si alza, e con Corbata gli corrono incontro. E’ lei 
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la femmina dell’altra volta, la solleva e sul fianco destro 
vede la ferita che non si è ancora rimarginata. Prende il facon 
e la apre e mentre lo sta facendo vede Corbata stranamente 
eccitato… che c’è? Sei nervoso? 
Poi si gira, ed ecco che appaiono tre cuccioletti di due mesi 
circa che subito scompaiono. Sente dentro una fitta strana, di 
quelle fitte che i cacciatori come lui non sentono, non 
devono sentire. E adesso? I suoi movimenti si fanno nervosi, 
è molesto e sta squartando il puma quasi con rabbia come se 
la colpa fosse sua. Colpa di che, di avere dei cuccioli? Poi 
senza volerlo, senza nemmeno sapere quello che sta facendo 
li va a cercare. Per fare cosa? 
Non li trova e si sente meglio. Carica la bestia sul cavallo, 
quando ne appare uno con fare aggressivo, lo guarda si gira e 
dice; vamonos! Non vuole vedere, ma, fatti pochi passi tira 
giù una maledizione e scende, gli si avvicina e il cucciolo 
indietreggia. Rimane un po’ inginocchiato cercando di 
guadagnarsi la sua fiducia e quando si avvicina con un gesto 
rapido lo prende in braccio e lo accarezza come un gattino 
per calmarlo. Docilmente si acquieta, occhiatina veloce per 
vedere se ci sono gli altri due, ma non vede nulla. Monta a 
cavallo e, adesso si: vamonos. E si proibisce di girarsi 
un’altra volta. 
Ha consegnato il puma, e si è sono tenuto la pelle, come da 
contratto. Sulla strada del ritorno una strana sensazione di 
pace lo invade. Erano tutti lì come al solito contenti del suo 
operato e gli facevano i complimenti, ma lui si era fatto 
scappare di bocca poche parole: “da oggi, non chiamatemi 
più per i puma” 
Aveva generato un mutismo generale. Che gli succede a el 
Gato? E poi cos’è quel cucciolo, perché non l’ha ucciso? Ma, 
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nessuno aveva chiesto spiegazioni, e lui non ne ha date, 
anche perché non ne sarebbe stato capace. 
Una volta a casa, seduto su di un vecchio tronco guarda il 
piccolo cucciolo che sta cercando di fare amicizia con un 
imbarazzato Corbata. Non ditemi che devo diventare amico 
di uno stupido gatto! 
“Adesso ti sembra uno stupido gatto, ma aspetta che 
cresca…” e dà una pacca dolcemente affettuosa al cane e una 
carezza al cucciolo che ha già un nome: Michu! 
Non sa perché, ma è sicuro che Ayelen avrebbe approvato. 
 

FINE 
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L’Imbalsamatore 
 
Si chiamava Dario, Dario Fernandez. Era grosso, ma più che 
grosso direi grasso, un ciccione alto e lento come un 
pachiderma sonnolento dell’Africa Centrale. D’intelligente 
non aveva nulla; le sue sopracciglia folte sovrastavano due 
occhi opachi, grigio-verdi. Il naso, un po’ storto, gli stava 
piantato nella faccia simile all’aletta di uno squalo bianco. 
Viveva vicino a casa mia e a scuola si stazionava un paio di 
banchi davanti a me, insomma lo vedevo sempre. In classe 
non alzava mai la mano se non per andare in bagno, però una 
volta, durante l’ora di religione, aveva affermato con 
assoluta certezza, con la voce tenorile di cui madre natura lo 
aveva dotato, che Gesù era nato in un presepe. Io risi di 
gusto, forse troppo perché Dario si girò e mi lanciò 
un’occhiata da Tirannosauro Rex che mi fece ammutolire di 
colpo. Gli occhi gli si fecero rossi e piccolini e il suo viso 
esprimeva un odio sordo, ottuso. Io ebbi l’impressione di 
essermi scavato la fossa con le mie mani. Poi, ripensandoci, 
non riuscivo a capire perché tra tutti quelli che avevano riso, 
ed erano tanti, i pochi che erano rimasti in silenzio, infatti, o 
non avevano sentito bene o in realtà condividevano l’idea, 
del resto uno come Gesù dove poteva essere nato? Dicevo, 
tra tutti quelli che avevano riso, l’elefante sapiens era 
rimasto colpito solo dal rumore della mia risata. Perché? Me 
lo sono chiesto più volte. Ancora oggi che sono un vero 
professionista nel mio lavoro, penso che il timbro della mia 
risata abbia avuto una fondamentale importanza per il mio 
futuro. O forse non è così e Dario se l’era presa con me, 
semplicemente perché pesavo 35 Kg bagnato e mia madre, 
quando uscivo da casa, mi metteva dei sassi nelle tasche 
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perché il vento non mi portasse via. E Dio solo sa se ce n’era 
di vento da quelle parti! 
Alla fine di quella giornata scolastica, tergiversai nell’aula 
fingendo di non trovare il libro di matematica, volevo che 
Dario andasse via prima di me, non avrei voluto incontrarlo 
per strada dato che per lo meno tre quarti di essa dovevamo 
percorrerla insieme, solitamente io da una parte e lui 
dall’altra. Quel giorno lo lasciai andare e poi cauto come la 
Pantera Rosa, alla quale sia detto che assomiglio un poco, 
no, non all’ispettore Clouseau, ma proprio alla Pantera Rosa, 
scesi le scale con passo felpato e un’astuzia da felino dentro 
gli occhi. Gradino dopo gradino, silenzioso come un gatto in 
agguato, appoggiando la mano alla parete delle scale. In giro 
non c’era anima viva, erano schizzati via tutti. Gli sputi tirati 
a favore di vento non sono così veloci ed io lo so bene 
perché di queste gare ne vincevo spesso. “Ecco la famigerata 
Pantera Rosa che scende le scale, il nemico è in agguato e 
potrebbe essere da tutte le parti, ma non riuscirà a 
sorprendermi” pensavo, mentre facevo un altro passo. Così 
intento nella discesa, non mi accorsi che dall’alto della 
balconata il Direttore mi stava osservando con occhi stupiti. 
Dopo un po’ mi chiamò e mi chiese se mi sentissi bene, fu 
un brusco risveglio, mi pietrificai, un setter irlandese in 
punta non avrebbe potuto fare di meglio e farfugliai 
qualcosa d’incomprensibile anche per me, figuriamoci per 
il Direttore e improvvisamente, con ostentata indifferenza, 
presi a scendere le scale con lo stesso passo leggero di 
Heidi che con le sue treccine bionde va a mungere il latte 
sulle Alpi Bernesi. Non c’era nemmeno Margherita, che di 
treccia ne aveva una sola e le arrivava fin sulle chiappe con 
il fiocchetto azzurro e  quando camminava, in 
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un’orchestrazione straordinaria, si muovevano fiocchetto e 
chiappe a ritmo di polka. Sarà per questo che ho cominciato 
a studiare chitarra? Non importa, l’importante che il bifolco 
se n’era andato. Tornato a casa mi persi nelle faccende che 
opprimono i bambini della mia età, sia detto di passaggio che 
a quel tempo avevo 12 anni, cioè giocare in cortile e farsi 
chiamare venti volte dalla propria madre rispondendo 
puntualmente, tutte le volte -Vengo!- e non andare mai. È 
una questione di bon ton. 
In realtà non sempre uscivo in cortile a giocare a pallone o a 
tirare i sassi ai passerotti, rompendo con precisione da 
cecchino serbo i vetri e i lampioni del vicinato, a volte 
rimanevo in camera mia a trastullarmi con il mio passatempo 
favorito, costruire la Torre Eiffel. Un progetto faraonico, una 
torre alta due metri interamente costruita con fiammiferi e 
stuzzicadenti, a volte rubavo a mio padre dei paletti per gli 
spiedini, si intende solo se era necessaria una struttura 
portante. Il progetto era all’inizio e per ora stava 
tranquillamente sotto il letto. Ai miei genitori avevo detto 
che stavo costruendo un piccolo castello scozzese. Si erano 
guardati con aria perplessa e non avevano detto una parola. 
Io, in realtà, non avevo la minima idea di come fosse un 
castello scozzese, l’unica cosa che sapevo degli scozzesi era 
che invece dei pantaloni si mettevano delle coperte a 
quadretti e morivano di freddo perché non indossavano le 
mutande. Alla fine i miei genitori si sarebbero accorti che 
mentivo. L’idea della Torre Eiffel mi era nata guardando le 
riviste nel negozio di barbiere che aveva mio padre a pochi 
isolati da casa. In realtà sfogliavo le riviste per adocchiare 
qualche donna seminuda e quando la trovavo, giravo subito 
la pagina per paura che mi scoprissero. Insomma tra una 
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donna seminuda e l’altra ecco che ti appare la Torre Eiffel. 
Si ergeva alta e imponente come la sinfonia del “Nuovo 
Mondo” di Dvorjǎk, simile a quelle tettone che mostrava la 
soubrette d’alcune pagine precedenti. Tettone o Dvorjǎk che 
sia, alla Torre Eiffel dedicavo ore di tempo, chili di colla e 
intere scatole di fiammiferi nuovi o usati che fossero. Quel 
pomeriggio, dicevo, mi persi nella labirintica e ambiziosa 
costruzione e dimenticai Dario. Chissà, forse anche lui si era 
dimenticato di me. 
Ma non fu così, gli elefanti hanno una memoria da elefante, 
si sa, e l’indomani me ne accorsi subito dopo aver messo 
piede nell’aula e aver sentito lo sguardo da cinghiale che mi 
traforava i vestiti. Non alzai gli occhi e leggiadro come una 
verginella mi sedetti al mio posto, non senza aver lanciato 
un’occhiata furtiva a Margherita treccia lunga, che 
ovviamente non mi degnò di uno sguardo. Il professore di 
biologia per fortuna era già in classe così gli piantai addosso 
due occhi da secchione che avrebbero impressionato un 
premio Nobel. In ogni caso potei notare che il Brontosauro si 
era girato e mi aveva fatto un gesto, appena accennato con la 
mano, che non presagiva niente di buono. Al suono della 
campanella Dario si era piazzato davanti alla porta e come 
un Cerbero controllava le entrate e le uscite prendendosi 
insulti da tutti. Gli arrivai di fronte con aria angelica, del 
resto mi chiamo Gabriele, non avrei potuto fare altro, ma 
dentro la mia mente bruciava l’astuzia del più terribile 
Ulisse. Quando gli fui davanti, si piantò con le gambe aperte, 
sembrava il colosso di Rodi, e pregustava l’idea di avermi tra 
le sue grinfie. Così sarebbe andata, se non mi fossi abbassato 
di colpo e scivolandogli tra le gambe mi ritrovai fuori dalla 
porta. Il movimento non fu certamente molto elegante e, di 
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fatto, caddi come un sacco di patate proprio tra i piedi del 
Direttore che stava passando di lì. Dario scomparve dentro 
l’aula con l’eleganza di un ippopotamo dentro una 
cristalleria, rovesciando libri e sedie. Sempre più confuso il 
Direttore mi sollevò e mi chiese se ero veramente sicuro di 
stare bene. Feci dei gesti con le mani, ma non dissi nulla e 
poi allo stesso modo in cui un lord inglese esce da un 
colloquio con la regina, me ne andai in bagno. 
Ce l’avevo fatta, ma non poteva durare a lungo e, infatti, non 
durò. L’ora di Storia la dedicai a guardare Margherita che a 
sua volta la dedicò a prendere appunti. Come faceva lo 
sapeva solo lei! 
Il momento della verità stava per arrivare. La ricreazione! 
Abbandonati a noi stessi dentro l’aula, per la prima volta in 
vita mia avrei voluto che l’ora di Storia non finisse mai e che 
Margherita alzasse, una sola volta, lo sguardo: avrebbe visto 
la faccia di Luigi xvi, quando lo portavano alla ghigliottina. 
A proposito di ghigliottina! Dario nell’ora di Applicazioni 
Tecniche ne aveva costruita una perfetta, corredata di 
dettagli splendidamente macabri: un piccolo cestino in cui 
sarebbero dovute cadere le teste e un’accetta in miniatura 
con la quale tagliare la corda e liberare la forza omicida della 
lama che scattava repentina verso il basso. Un capolavoro! 
Tutti gliela ammiravamo pieni di invidia. Si raccontò 
successivamente che a casa sua, al suono della Marsigliese, 
tagliasse le teste alle lucertole. 
La campanella della ricreazione si perse negli echi della mia 
mente vuota, terminando perduta in suoni sempre più deboli. 
Dario bloccava lo spazio che formavano le due file di 
banchi, mi aspettava ed io sarei potuto scappare da un’altra 
parte se non che guardai Margherita e, miracolo, mi stava 
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osservando con quegli occhioni blu come la macchina 
sportiva di mio zio. Inebetito per la visione celestiale avanzai 
verso Dario passando per il banco di Margherita dal quale 
raccolsi il libro di storia e sempre fissandola negli occhi lo 
diedi sulla testa del Brontosauro con tutta la forza che avevo. 
Risultato? Lo feci imbufalire e mi affibbiò un diretto alla 
bocca dello stomaco che mi fece cadere indietro di due 
metri, sistemandomi in forma definitiva con le spalle contro 
la parete. Nel volo che feci all’indietro mantenni gli occhi 
fissi in quelli di Margherita che non proferì parola. 
Nemmeno Dario parlò e io men che meno, sembrava 
stessimo lavorando in un film muto. In quei dieci secondi in 
cui mi mancò il respiro e la mia faccia si faceva rossa, vidi 
tutta la mia vita futura con quegli occhi blu, la nostra prima 
volta, i nostri figli, il cane e la bella casetta che ci saremmo 
comprati, ero felice! Il fiotto d’aria che entrò di forza nei 
polmoni mi svegliò di colpo facendomi sentire un dolore 
lancinante allo sterno e cominciai a tossire come un tisico 
terminale. Dario era scomparso e Margherita, che diceva 
cose coerenti solo nelle interrogazioni, me ne disse di tutti i 
colori trattandomi come un aggressore violento e cinico. 
Avrei voluto prenderla per i vestiti e scuoterla e raccontarle 
la poesia di quel volo fatto all’indietro fissandola negli occhi 
ma l’unica cosa che riuscii a dire fu - Dentro di me c'è un 
mondo profumato- era la propaganda di una marca di 
detersivi per i pavimenti vista dietro il foglio che avevo 
ritagliato della Torre Eiffel. L’immagine della propaganda 
con quella bella olandesina che spazzolava felice i pavimenti 
profumati di casa sua mi era entrata nella testa, e quello mi 
sembrò il momento più opportuno per pronunciare quella 
frase stupenda che la accompagnava. Margherita smise di 
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colpo di parlare, mi guardò inebetita, raccolse il suo libro di 
Storia che giaceva al suolo, lo pose sul banco e 
assolutamente turbata uscì dall’aula. -Mi ama- pensai. 
Ci misi qualche minuto prima di cominciare a sentirmi un 
perfetto idiota e la voglia di vendicarmi si fece feroce ed 
impellente. Le ultime due ore di geografia passarono alla 
velocità della luce perché nella mia testa continuava a girare 
lo stesso film: la piazza era sommersa da palloncini colorati 
ed io camminavo come Bruce Lee, facendo scoppiare ad 
ogni passo un palloncino, Dario, terrorizzato ma incapace di 
scappare, sussultava ad ogni scoppio e poco lontano 
Margherita mi guardava con gli occhi che esprimevano 
preoccupazione, amore, orgoglio e tenerezza. Una volta 
giunto davanti al troglodita gli lanciavo una serie di colpi a 
una velocità che nemmeno al rallentatore si sarebbero potuti 
distinguere e Dario cadeva facendo dei botti degni 
dell’incoronazione di Riccardo IV. Poi ricominciavo. Così, 
per due ore. Completamente paranoico. 
Il sole delle due del pomeriggio era caldo e il vento 
spazzolava insolente le teste degli abitanti di Olivo, il mio 
piccolo paesello. Stavo giocando, in mancanza d’altro, a 
pallone con il figlio del calzolaio di un anno più giovane. Si 
giocava ai rigori, dieci a testa. Era il mio turno, Franco era in 
porta in posizione felina, attento ad ogni mia mossa, io 
disposi il pallone in terra come se fosse l’ultimo gesto della 
mia vita. Feci due passi indietro e guardai un punto indistinto 
tra i due pali della porta che per l’occasione erano due bidoni 
dell’immondizia. Nel silenzio da mezzogiorno di fuoco, 
passò un sacchetto di plastica portato dal vento, lo 
lasciammo scivolare via. Franco stava vincendo di un gol e 
questo era il rigore della vita o della morte, dovevo farlo. 
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Quello stronzetto poi sarebbe andato a raccontare a tutti che 
avevo perso. Insopportabile. Tutto il mio corpo, i miei nervi 
erano concentrati sul pallone quando sentii la prima 
vibrazione. Il pallone si mosse impercettibilmente, corrugai 
un sopracciglio. Franco non si era mosso, sembrava 
pietrificato. La seconda vibrazione mi distrasse decisamente, 
guardai Franco, niente. Lo fissai negli occhi per capire se 
anche lui stesse sentendo. Nulla. Forse era morto, lì in piedi, 
con le ginocchia leggermente piegate e il busto in avanti. C’è 
della gente che muore così, davvero, me l’aveva detto un 
vecchio che veniva a tagliarsi i capelli da mio padre, in realtà 
veniva a farsi la barba e a tagliarsi i peli nelle orecchie 
perché di capelli neanche a parlarne. Eppure il vecchio 
Casimiro si sedeva e diceva sempre -Barba e capelli!- poi 
raccontava delle storie strane. Insomma, tergiversai un paio 
di secondi, giusto il tempo di sentire la terza vibrazione, non 
avevo più dubbi sulla loro origine quando Franco, resuscitato 
come Lazzaro, gridò forte – Allora tiri o no ? – 
Tirai, ma ormai la concentrazione se n’era andata e ne venne 
fuori una loffia deplorevole che finì molle molle nelle 
braccia di un Franco trionfante che prese il pallone tra le 
mani e cominciò a gridare saltando sui bidoni della 
spazzatura. Non avevo tempo di essere deluso perché la 
quarta vibrazione mi aveva dato la certezza che stava 
arrivando il Brontosauro. 
-Arriva Dario! - dissi, ma dovetti ripeterglielo tre volte 
perché a Franco sembrava di aver vinto il Campionato del 
mondo. Appena Dario girò l’angolo lo investimmo con una 
serie di insulti, il più carino era - Dario porco! –  
Cominciò a correre verso di noi che ce la demmo a gambe 
levate arrampicandoci sull’albero più vicino della piazza. 
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L’adrenalina ci faceva scoppiare il cuore e le pulsazioni le 
sentivamo perfino nelle orecchie. Dario, che di agile non 
aveva nemmeno gli occhi, rimase sotto schiumando dalla 
rabbia e ogni tanto dava dei cazzotti terribili all’albero. Lo 
insultammo ancora un po’ per farlo scoppiare d’ira. Poi 
aspettammo. Quando si calmava gli tiravamo giù un’altra 
buona dose di insulti, così per rivitalizzarlo. Il tutto durò 
circa una mezz’ora. Infine ci stancammo e decidemmo, di 
comune accordo, di tacere e aspettare che se ne andasse. 
Dopo un’ora, Dario continuava a girare lentamente intorno 
all’albero, un leone in agguato non avrebbe potuto essere più 
inquietante. Ci guardammo preoccupati e cercammo di 
parlare con lui, di argomenti generici. Rispondeva e ad certo 
punto pensammo che si fosse rabbonito e che l’episodio 
fosse dimenticato, ma appena Franco fece la mossa di 
scendere, Dario fece un salto e lo afferrò per il piede sinistro. 
Franco gridava come un maiale scannato, io lo tenevo per le 
braccia e Dario tirava di sotto fino a quando non gli rimase 
in mano una scarpa. Dapprima incominciò a ricattarci con 
quel trofeo in mano, ma la paura era troppa, se fossimo scesi 
ci avrebbe fatto a pezzi. Infine, alle 4 del pomeriggio, dopo 
due ore passate 
sull’albero, Dario, vedendo che non riusciva a cavare un 
ragno dal buco, prese la scarpa e la lanciò nel giardino del 
Sindaco che era lì vicino. Dentro, un tremendo rott-weiler, la 
dilaniò sotto i nostri occhi allibiti. A questo punto eravamo 
pari, avrebbe potuto anche andarsene. Invece no, si sedette e 
attese paziente. Alle 6 non trovavamo più una posizione 
comoda e accettabile, ci faceva male tutto, dai piedi al culo. 
Parlavamo sottovoce come per non svegliarlo. 
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- In ogni caso – dicevo - dovrà pur andare a casa. Ce l’avrà 
una famiglia, un padre, una madre, che si occupino di lui, 
che lo sgridino. 
Franco non mi ascoltava nemmeno, l’unica preoccupazione 
era la scarpa e cosa avrebbe detto a sua madre.  
Alle 7,30 Dario si stancò e, con tutta la calma del mondo, 
quasi dispiaciuto di interrompere un bel gioco disse: -Beh, 
ragazzi, si è fatto tardi, io devo andare, ci vediamo domani, 
ciao -. 
Faceva tenerezza quel bastardo! 
La mattina dopo, sulle scale che portavano all’aula 
camminavo insieme a tutti gli altri proprio dietro a 
Margherita che saliva maestosa e imponente con quella bella 
trecciona col fiocchetto ed io ero ipnotizzato da 
quell’andatura grandiosa. Io la abbracciavo con gli occhi, 
quando un violento scappellotto mi fece sbattere con il naso 
proprio tra le sue chiappe sode. 
-Ciao stronzetto- disse Dario. 
Margherita si girò di colpo e mi vide carponi che mi tenevo 
la nuca, fece una smorfia con le labbra che ancora oggi non 
saprei decifrare, si girò di scatto e indispettita come una 
vecchia zitella riprese a salire. 
Camminai per i corridoi fregandomi la mano sulla nuca, con 
gli occhi bassi e spettinato, sulla porta dell’aula alzai lo 
sguardo e incontrai quello del Direttore sempre più 
perplesso. Lo anticipai e dissi rapidamente - Sto benissimo, 
sì, sì sto proprio bene - e senza aspettare altro entrai in 
classe. Andando al mio posto strizzai l’occhio a Margherita 
che si girò immediatamente dall’altra parte. Che donna! 
Qualche giorno dopo mi recai a visitare il nonno che viveva 
solo non molto lontano da casa. La porta era aperta ed entrai 
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salutandolo forte perché era un po’ sordo, troppi anni di 
lavoro con il martello pneumatico. Era in bagno. Cominciai a 
gironzolare per la casa quando l’occhio mi cadde su un paio 
di sigari che, casualmente, stavano su un vecchio tavolino. 
Non fumavo, però non ci pensai un secondo e me ne misi 
uno in tasca. Il nonno mi diede da bere Cinzano con acqua, a 
lui non importava la mia età o l’età di chiunque e a tutti dava 
qualcosa di alcolico da bere. Infine, dopo aver preso anche la 
mancia me ne andai. Per strada incontrai Marco, figlio 
dell’architetto Loi, avevamo la stessa età ma lui era in 
un’altra sezione. Gli mostrai trionfante il sigaro e 
decidemmo di andarcelo a fumare in un posto tranquillo 
dietro la scuola: un terreno incolto con grandi arbusti, meta 
di incontri segreti di molti di noi. Per fortuna non aspirammo 
a pieni polmoni altrimenti saremmo scoppiati come 
mortaretti a fine d’anno. Ma le poche boccate date furono 
sufficienti per farci sentire la terra ondeggiare paurosamente 
e una sensazione di nausea che saliva dai piedi fino alla testa. 
Ci tenevamo l’uno all’altro e, con le facce verde pisello 
ammuffito, uscimmo dagli arbusti per dirigerci alle rispettive 
case. Così conciati, i soldati di Napoleone nella ritirata di 
Russia non stavano peggio di noi, chi dovevamo incontrare? 
Dario! Quella palla di lardo stava rientrando anche lui nella 
sua tana. Quando ci vide gli si accese una luce sinistra negli 
occhi da predatore. 
Dapprima ci guardò incuriosito, il bestione non capiva che 
cosa ci stava succedendo. Poi ci riempì di domande e quando 
si rese conto che non volevamo vuotare il sacco, iniziò a 
spingerci. Lo faceva con una certa delicatezza, del resto 
appena ci sfiorava noi andavamo all’indietro, ci prese gusto e 
lo fece solo con due dita, si divertiva. Noi stavamo talmente 
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male che non avevamo nemmeno la forza di scappare, 
eravamo completamente in sua balia e lui giocava al gatto e 
al topo. Non so bene come successe ma devo aver abbozzato 
una specie di reazione, tipo un pugno che dovette fargli solo 
solletico, ma certo fu sufficiente, mi prese per il colletto e mi 
diede un cazzottone sulla pancia. Mi teneva perché si era 
ricordato che l’ultima volta gli ero volato indietro per due 
metri e questa volta non voleva perdermi. Io mi accasciai in 
avanti e finii con il viso proprio sul suo petto. Mi mancava 
solo quello, fu la goccia che fece traboccare il vaso. Gli 
vomitai addosso con una furia insperata, fu una fantastica 
liberazione e più vomitavo e meglio mi sentivo. Tutto finì tra 
la sua camicia e il giubbotto e Dario per liberarsi di quel 
peso maleodorante dovette aprire la cerniera del giubbotto. 
Gridava, bestemmiava e mi respingeva come se fossi un 
appestato, io lo guardavo con occhi pieni di gratitudine. 
Marco stava ancora male e riuscì solo ad abbozzare un tenue 
sorriso. 
Non ho mai saputo come si sia giustificato con sua madre, 
Dario. L’unica cosa sicura era che dentro il Brontosauro 
albergava un solo grido “Vendetta, tremenda vendetta”, lo 
sapevo, ne ero perfettamente conscio, e a parte la scuola, a 
cui dovevo necessariamente partecipare, per il resto mi 
muovevo per le strade come un cospiratore. Non fu 
sufficiente ovviamente, si sa, il paese è piccolo e la gente... si 
incontra, si incontrano gli amanti e si incontrano i traditi 
dagli amanti, figuriamoci se non mi sarei trovato faccia a 
faccia con il bisonte. Era solo una questione di tempo. Lo 
incontrai non una, ma due e tre e quattro volte ed ogni santa 
volta me le suonava di santa ragione, che poi lui non era 
santo e secondo me non aveva nemmeno ragione. 
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Però non tutti i mali vengono per nuocere: infatti un giorno, 
fuori dalla scuola, Dario, che mi aveva preso come un sacco 
di allenamento per pugili, non si accorse che dietro di noi 
stava Margherita, della quale anche lui era segretamente 
innamorato, altrimenti, il porco, non avrebbe accettato la 
lavata di testa che gli fecero quegli occhioni blu non appena 
si accorsero della sua prepotenza. Ne approfittai per 
ringalluzzire e mentre Dario si allontanava gli gridai – 
Allora? Sei già stanco? Torna qui che abbiamo appena 
iniziato... ehi? - raggelai quando si voltò e diede un piccolo 
cenno di voler tornare, ma non lo fece ed io respirai 
profondo. Margherita era ancora lì e mi chiedeva se mi 
aveva fatto male, io la rassicuravo che non era assolutamente 
niente, che ce ne sarebbero voluti due di bestioni come lui 
per farmi qualcosa. Ci incamminammo verso... in realtà da 
nessuna parte, diciamo che Margherita si incamminò ed io la 
seguii. Volevo accompagnarla a casa, avrei dovuto 
chiederglielo? Decisi di no. 
Appena arrivati in fondo al viale si fermò per salutarmi ed io, 
guardando da un’altra parte, le chiesi con voce flautata se 
potevo accompagnarla a casa. Fece un piccolo sorriso, 
sembrava divertita e rispose un -Se vuoi - sul quale ci 
navigai per una settimana. 
Al ritorno, sulla strada, camminavo guardando i passerotti 
nel cielo poi mi abbaiò un cane, gli lanciai un ispirato sasso 
che lo prese dolcemente sul muso e se ne andò abbaiando in 
rima. Cos’è la felicità, oltre a poter rubare la cioccolata senza 
che ti scoprano? Un pomeriggio senza compiti e una dolce 
fanciulla che si lascia accompagnare a casa con un elegiaco 
“Se vuoi”. Ecco cos’è la felicità. Arrivai tardi e mia madre 
era preoccupata, le raccontai che mi ero fermato per aiutare 
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Carlo, un compagno che non capiva mai nulla e copiava tutti 
i miei compiti in classe, a comprendere un problema di 
matematica. Una buona azione giustifica tutto. Più tardi 
lavorai al castello scozzese. ehm... alla Torre Eiffel volevo 
dire, poi presi il pallone e andai in strada per vedere se c’era 
qualcuno. Qualcuno c’era e stavano organizzando una 
partita, giusto in tempo! Giusto in tempo per vedere che 
anche il Brontosauro avrebbe giocato. Normalmente lo 
mettevano in porta perché fuori era un disastro. Quando 
giocava fuori era il classico centro-avanti di sfondamento, un 
Panzer, di solito arrivava in porta lui, il pallone e quel che gli 
rimaneva attaccato della squadra avversaria. Sordo come un 
mulo, forte come un toro, nessuno voleva giocargli contro. 
Ovviamente nella distribuzione delle parti finì per giocare 
contro di me. Ti pareva! Io ero fragile e appena mi toccavano 
cadevo, ma con il pallone tra i piedi ero abilissimo, almeno 
quello! Dopo circa dieci minuti di confusione feroce e 
polvere e grida e calci negli stinchi e insulti mi ritrovai solo 
davanti al portiere. Dario era lì, dritto e indolente però non 
aveva l’aria di uno che si volesse muovere. Le mani lungo il 
corpo e il solito sguardo da Cro-Magnon quando vede un 
Mammut. Avrei potuto tirare basso all’angolo ed era fatta. 
Ma l’Uomo della Pietra fece due passi in avanti venendomi 
incontro e a quel punto fu più forte di me, abilmente lo 
dribblai, lasciandolo seduto per terra come un sacco di patate 
e poi appoggiai dolcemente la palla in porta. 
Improvvisamente ebbi il sospetto che non avrebbe digerito 
bene la figura ridicola che gli avevo fatto fare, ma ero troppo 
impegnato a festeggiare per pensarci. Dedicai mentalmente il 
gol a Margherita alzando gli occhi verso il cielo come Raul, 
misi la palla al centro e, quando alzai la testa, mi accorsi che 
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il Brontosauro aveva lasciato la porta ad un altro. Il bisonte 
avrebbe giocato fuori. Fine della gioia. Per i primi dieci 
minuti più che dribblare avversari cercavo di evitare il 
Panzer, mi mantenevo lontano dalla falciatrice però non 
poteva durare, il poco dinamico Dario si era inoltre piazzato 
davanti alla porta e si muoveva solo di un raggio di pochi 
metri, poi stendeva chiunque passasse di lì, risparmiava solo 
i suoi compagni di squadra e a volte nemmeno quelli. 
Insomma, ad un certo punto mi ritrovai una palla invitante 
tra i piedi e tra me e la porta solo Dario, non ci pensai un 
secondo e lo affrontai, feci una serie di finte che avrebbero 
ubriacato chiunque e poi mandai il pallone da una parte 
mentre io andavo dall’altra. Il Panzer non si scompose, 
appena gli passai accanto mi diede un calcione tremendo 
falciandomi entrambe le gambe. L’aveva fatto apposta, era 
chiaro, ma appena mi tirai su per protestare, per concludere 
l’opera mi diede uno spintone tremendo, così, forse perché 
gli sembrava strano che mi fossi alzato subito. 
Mi picchiò per il resto della partita con cinica freddezza ed 
io le presi con pacata rassegnazione. Però non ce la facevo 
più e cominciavo a covare un odio profondo causato da una 
sensazione di impotenza che mi lasciava frustrato e depresso. 
I giorni seguenti riuscii ad accompagnare un paio di volte 
Margherita a casa sua e, insomma, sembrava molto meno 
schizzinosa e altera di quanto potessi immaginare. Ero felice 
e segretamente innamorato, figuriamoci quando un giorno mi 
disse se volevo andare a fare una passeggiata con lei nel 
pomeriggio. Risposi con tono normale che ci sarei andato. 
Sulla strada del ritorno mi misi a correre con le braccia 
aperte facendo l’aeroplano, “Volavo, volavo, felice di stare 
lassù...” Una volta giunto a casa per l’emozione non mangiai 
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nemmeno, guardai l’ora: le 14, quanto mancava alle 16? Due 
ore? No, due secoli!! Due ore non sarebbero passate mai, 
ogni tanto guardavo l’orologio: 14,15, dopo un tempo 
infinitamente lungo tornai a guardarlo: 14,18. Non 
passeranno mai. L’orologio andava più lento del solito. No, 
non era un’impressione, andava più lento, io lo sapevo. Scesi 
in strada e domandai al primo signore che passava se sapeva 
dirmi l’ora – Le 14,23 – rispose. Tornai in casa e guardai: 
14,23. Non significava niente, era il tempo che si era 
fermato, che aveva rallentato la sua corsa. Sì, quel 
pomeriggio di sole e vento non sarebbe mai passato ed io 
avrei sofferto eternamente i patemi degli amanti ansiosi ed 
innamorati. Decisi di mettermi i vestiti migliori e mi pettinai 
nel caso il tempo avesse improvvisamente deciso di 
accelerare, perché quello che avevo notato era che il tempo 
mi ingannava, a prima vista sembrava che avesse un modo 
uniforme di passare, ma io l’avevo scoperto che non era così. 
Alla mattina, per esempio quando mia madre mi chiamava, il 
tempo correva più veloce, quando il prof. di Storia mi 
interrogava, rallentava. E quel pomeriggio, ero sicuro, in 
certi momenti il tempo si era addirittura fermato. Insomma 
tempo o non tempo mi preparai, ero pronto per uscire, avevo 
fatto le cose con calma, appunto per perdere tempo, andai in 
cucina, guardai l’orologio: 14,45, Oh no! Ma allora lo fa 
apposta! Tornai a pettinarmi, mi lavai i denti per la terza 
volta, passai vari minuti pericolosi davanti allo specchio. 
Dico pericolosi perché nello specchio uno ci finisce dentro e 
poi non ne esce più, questo era successo ad un contadino 
delle nostre zone, me l’aveva raccontato il vecchio Casimiro, 
non l’avevano più trovato. Io, da quel giorno, non mi guardo 
più come prima allo specchio e se lo faccio mi mantengo ad 
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una certa distanza, per prudenza. Non si sa mai. Alle 15, 05 
non ce la facevo più, uscii di casa e mi avviai da Margherita, 
Camminando forte ci avrei messo 10 minuti però la presi con 
calma e alle 15,20 ero davanti al cancello del giardino: la 
casa si vedeva in fondo dopo un lungo viale. Il cancello era 
aperto ma non osai entrare. E se ha dei cani? Meglio non 
rischiare, i cani sono pericolosi, a volte di più degli specchi. 
Di questo ne ero sicuro. Dopo circa 40 minuti, che per me 
furono 4 ore, per le ragioni esposte sopra, la vidi da lontano 
nel viale. Bella, fresca, spensierata, trecciona, occhiona e 
culona. Insomma, Margherita! Mi sorrise e mi diede un 
bacio sulla guancia. Volevo svenire. Camminammo 
scegliendo le vie a casaccio. Non ci si diceva molto, anzi 
quasi niente, io prendevo a calci qualche sasso, saltavo per 
afferrare una foglia su un albero, la guardavo e sorridevo, poi 
tornavo a camminare vicino a lei, volevo toccare, 
casualmente, sia detto per inciso, le sue mani con le mie. In 
una di queste manovre spericolate come i voli del Barone 
Rosso nella Prima Guerra mondiale, Margherita 
tranquillamente e naturalmente mi prese la mano. Dentro mi 
pietrificai, sono sicuro che non avrei potuto pronunciare 
parola. Non avevo nemmeno il coraggio di guardarla in 
faccia. Arrivammo in un parco fuori mano e ci sedemmo su 
di una panchina, l’uno di fronte all’altra. Finalmente la fissai 
in quegli occhioni blu e ci caddi dentro, dico letteralmente 
dentro, avvertivo con chiarezza che sarei affogato, che 
qualcuno sarebbe dovuto venire a salvarmi, stavo per 
gridare... quando percepii le sue labbra sulle mie, dolcemente 
appoggiate per un secondo. Era la cosa più erotica che avessi 
fatto in vita mia. I mie occhi strabuzzarono e dentro di me 
sentivo che era Festa Nazionale, con inno, fuochi d’artificio 
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e ballo notturno. Cos’è la felicita? Baciare Margherita, o 
essere baciato da lei, il dettaglio è irrilevante, e suonargliele 
a Dario. Ecco cos’è. Solo un dubbio: Non l’avrò mica messa 
incinta? Al Brontosauro bisognava poter dargliele almeno 
una volta, altrimenti cosa avrebbero pensato di me quegli 
occhioni blu? 
Ritornando a casa, passai per il negozio di mio padre. Salutai 
e andai dritto alle riviste e cominciai a sfogliarle con avidità. 
Mio padre stava tagliando i capelli, si fa per dire, al vecchio 
Casimiro che in silenzio si faceva tagliare i peli nelle 
orecchie. Aveva dei peli lunghissimi, alcuni bianchi altri 
neri, anche nel naso. Ma è normale? Pensai mentre sfogliavo 
la rivista. Mio padre con pochi ed abili colpi di forbice glieli 
trinciava. Non avevano niente da dirsi perché mi guardavano 
mentre freneticamente giravo le pagine. 
- Cosa cerchi? - mi chiese mio padre mentre rifiniva gli 
ultimi peluzzi. 
- Voglio fare un corso di Karatè – risposi serissimo 
- Di che? - domandò Casimiro, per quel che ne sapeva lui 
poteva anche trattarsi di un corso di cucina. 
- Di difesa personale- dichiarai senza nemmeno alzare lo 
sguardo. 
- Ma va là - disse mio padre dandomi un simpatico buffetto 
sulla nuca - perché non fai un’altra cosa, guarda, guarda lì, 
cos’è? - 
Vicino al corso di difesa personale c’era un corso per 
imbalsamare per corrispondenza. C’era una bella foto di un 
cigno impagliato e lo slogan diceva “In poche ore sarai un 
perfetto imbalsamatore!” Non costava nemmeno tanto, non 
più di quello di difesa personale. Mi avrebbero dato un 
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fascicolo al primo invio. Favoloso! Ecco cosa avrei dovuto 
fare, l’imbalsamatore ! Perché non averci pensato subito? 
- Farò l’imbalsamatore - sentenziai e sia il vecchio Casimiro 
che mio padre assentirono e mi sorrisero compiaciuti. 
Ritagliai il coupon e il giorno stesso lo inviai per posta con i 
soldi richiesti, poi aspettai. 
A scuola le cose andavano meglio e peggio del solito. 
Meglio perché ogni tanto quella secchiona di Margherita 
alzava gli occhi dal quaderno degli appunti per guardar me 
che ogni tanto guardavo il quaderno degli appunti. Peggio 
perché Dario continuava a molestarmi in tutti modi possibili, 
sempre limitati alla sua intelligenza primitiva, ma in ogni 
caso fastidiosi. 
Si girava e mi insultava, quando scrivevo mi muoveva il 
quaderno, mi spintonava, insomma mi faceva fare delle 
figuracce tremende. Un giorno esasperato scoppiai: stavo 
scrivendo con la matita e all’ennesima sua provocazione ebbi 
una reazione isterica e lo colpii sulla faccia con la matita che 
avevo in mano. Gli lasciai conficcata la mina nella tempia 
destra. Lo scandalo fu generale. Il professore non capiva, del 
resto non aveva minimamente idea delle dinamiche interne 
della classe, Margherita non capiva, ed io stesso non capivo 
cosa mi fosse successo. Dario… beh, quello non capiva mai 
niente, quindi era normale, insomma il problema principale 
dell’umanità, l’ho sempre detto, è la comunicazione per cui 
tutto sommato era ovvio che nessuno ci capisse una 
benedetta mazza. 
Una settimana dopo ricevetti la prima rivista: insetti! 
Stupendo, si cominciava dagli invertebrati. Finalmente si 
imbalsamava qualcosa. Semplicissimo: si catturavano degli 
insetti qualsiasi: mosche, cavallette, grilli, cicale, ragni… di 
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insetti ce ne sono anche troppi e nessuno in via di estinzione.  
Si imbeveva un batuffolo di cotone con della benzina 
raffinata, quella degli accendini, la prendevo da mio nonno, e 
si chiudeva l’insetto in una scatoletta per farlo morire. 
Normalmente lo guardavo trapassare con l’occhio di un 
esperto mummificatore egizio, poi prendevo un ago e lo 
infilzavo, disponevo poi con amorevole cura le zampette 
cercando di dare una disposizione più o meno artistica al 
tutto e poi lo lasciavo seccare su di un piccolo pezzo di 
cartone. Fatto, mummificato. 
Mi aggiravo per casa e nel cortile con l’occhio di Jack 
l’imbalsamatore, una luce sinistra brillava nei miei occhi, tra 
lo scienziato e il torturatore, ogni volta che vedevo qualche 
insetto interessante. In breve tempo ne riempii la stanza, 
avevo abbandonato la costruzione della Torre Eiffel, non 
uscivo più di casa se non per procurami la materia prima e 
poi imbalsamavo e imbalsamavo. 
Mia madre preoccupata ed evidentemente schifata dalla 
quantità di insetti che le facevano venire la pelle d’oca, ne 
parlava con mio padre che rispondeva tutte le volte, 
invariabilmente - Gli passerà, gli passerà -. Io rimanevo 
chiuso in una stanza che avevamo dietro casa e pian piano 
mi stavo organizzando un laboratorio dove lasciavo, in 
generale, tutti gli insetti imbalsamati ma i pezzi più belli li 
trasportavo in camera mia. Un giorno feci l’errore di mettere 
un ragno gigante, che avevo imbalsamato recentemente, sul 
muro. Sembrava vivo! 
Quando tornai da scuola, lo trovai spiaccicato; mia madre, 
spaventata, lo aveva preso a scopate! Ero arrabbiato ma 
dentro di me una certa soddisfazione si faceva strada, come 
mummificatore stavo diventando geniale. 
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Secondo fascicolo: pesci! Finalmente si faceva sul serio. 
La materia prima si trovava nel fiume che passava a pochi 
chilometri dal paese, in bicicletta erano 15 minuti. Non sono 
mai stato un pescatore, anzi pescare mi sembrava un’attività 
da deficienti. Però ora le cose erano cambiate. Andai nel 
canneto, tagliai una canna, comprai lenza, amo, piombini, 
tappi… attrezzatura minima ma efficace. Cappello di paglia 
di mio padre sulla testa e... al fiume! Bicicletta e canna nella 
mano destra. Ecco il cavaliere solitario che passa per la città 
deserta con la lancia in resta, lo sguardo leggendario fisso ad 
orizzonti di una gloria fresca e guizzante come argentati 
pesci di fiume. Il vento solleva la polvere, muove la canna, 
rende instabile l’andatura vittoriosa e fa cadere il cappello di 
paglia, ma niente fermerà il suo andare. Una giovane 
fanciulla con dei libri sottomano passa solitaria con gli occhi 
bassi e il cavaliere senza macchia dedica a lei la vittoria. Con 
gesto di estrema galanteria con la sinistra lascia andare 
l’unica mano che tiene il manubrio e si toglie il cappello. La 
giovane attirata da una forza misteriosa alza lo sguardo e... 
due occhioni blu, Margherita! Una raffica di vento mi fece 
sbandare e terminai miseramente a terra, la canna si ruppe 
sotto il peso, si fa per dire, del mio corpo lungo e disteso 
nella polvere del disonore.  
-Ti sei fatto male?- domandarono preoccupati quegli occhini 
blu 
-No, non è niente... no davvero... mi sono solo fatto dei 
graffi- rispose Don Chisciotte. Effettivamente quello che mi 
faceva male era la figuraccia che avevo fatto e vedere la 
canna a cui avevo dedicato tanta cura, passandola sul fuoco 
per indurirla, pulirla e levigarla, rotta in due pezzi.  
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- Andavi al fiume? Non sapevo che ti piacesse pescare – 
disse la trecciona innocente.  
- No, no... facevo solo un giro per la piazza per far asciugare 
la canna che ho appena verniciato... - bugiardo e avvilito 
risposi. 
La prima uscita di pesca non si potè definire riuscita, però 
qualcosa avevo pescato; Margherita. Passai un pomeriggio 
stupendo con lei, ci baciavamo premendo le labbra contro le 
labbra e stavamo così per minuti e minuti, come vecchi divi 
di un film muto. Non mi passava nemmeno per la testa che ci 
fosse un altro modo di baciare. 
Il secondo tentativo non fu migliore. Stetti l’intero 
pomeriggio senza pescare niente, rientrando incontrai il 
vecchio Casimiro che stava chiacchierando con mio padre. 
Per Casimiro il negozio era come il bar, ci andava per 
chiacchierare e far passare il tempo, sua attività principale. 
- Allora com’è andata la pesca?- mi chiese sornione.  
Con la testa bassa e dando un calcio ad una pietra risposi con 
un laconico – Male - 
- Ma con cosa peschi? Fai vedere un po’ - e in questo modo 
ricevetti la prima lezione di pesca. 
“Ecco il pescatore solitario che parte per la terza volta alla 
caccia di Moby Dick.” 
Due del pomeriggio, solito deserto e solito vento. 
Fino ad ora avevo sbagliato tutto: lunghezza della bava 
troppo corta, distanza del piombo dall’amo, modo di infilare 
il verme, strategia e disposizione mentale, dovevo sentirmi il 
capitano Achab e non l’Ancillotto. 
Lasciai la bicicletta e zoppicai fino alla riva. Le cose bisogna 
farle bene, i pesci non sono mica stupidi. Tirai, bel lancio. 
Sistemai la canna e... il tempo mi cadde addosso come 
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piombo fuso. Dopo due ore niente, che palle la pesca! Però 
lo sapevo, il tempo non mi avrebbe fregato più, mi ero 
portato il libro di Geografia così avrei studiato per il giorno 
dopo. Un ragazzo per bene, io. 
Stavo pensando... non so cosa stessi pensando, forse a 
Margherita o peggio, al Brontosauro o che ne so, a qualche 
racconto del vecchio Casimiro o al letto che non avevo fatto 
e a mia madre che mi avrebbe sgridato, non lo so. Però tac, 
un colpo secco fece vibrare la canna e poi vidi arcuarsi 
pericolosamente il cimino. Aveva abboccato! Cosa non lo so, 
però c’era e tirava di brutto. 
L’eccitazione mi fece tremare le gambe, nella gola mi si fece 
un nodo tremendo e l’iniziale entusiasmo si trasformò 
immediatamente nella paura di perderlo. “Tieni alta la canna 
e non tirare troppo...” Le parole del vecchio Casimiro mi 
rimbombavano nella testa. Lo sto facendo!! Lo sto facendo, 
tengo alta la canna ecco ora si sposta lo seguo... 
all’improvviso la tensione nella canna scomparve. Lo sapevo 
l’ho perso. Allentai la trazione e la bava cadde molle. Tirai 
un’altra volta e di nuovo tensione. Ho attaccato giù, porca 
miseria! Davo dei colpi senza voglia per vedere se riuscivo a 
sganciare quando improvvisamente di nuovo il pesce riprese 
a muoversi. C’è ancora! Lo tengo, lo tengo... che sarà? Che 
importa, adesso non mi scappa più. Tirai e mollai, mollai e 
tirai, sembravo il vecchio e il mare. Dopo un’ora emerse la 
bestia dal fondo del fiume dal quale mi sembrava che non 
sarebbe mai uscita, la vidi... enorme, assomigliava al mostro 
di Loch Ness! Di nuovo il terrore di perderla mi sopraffece, 
era stravolta lei e anch’io, più che altro sfinito 
dall’emozione. Quanto pesa? 5 kg, no 10kg, non lo sapevo, 
però era grande. La tirai a riva, sembrava priva di forza, più 
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che un tremendo pescione aveva l'aspetto di uno straccio 
bagnato, mi rilassai, la lotta era finita… quando 
inaspettatamente si rianimò e con un tremendo colpo di coda 
si rituffò nell’acqua profonda andando nel senso della 
corrente. Trac, il cimino si piegò e si spezzò ma rimase 
attaccato per delle deboli fibre: non ci pensai due volte, presi 
il pezzo di canna che avevo in mano e lo tenni dritto con la 
punta verso l’acqua e lo tirai, cominciando a camminare 
all’indietro verso la bicicletta, ero disperato e giocai il tutto 
per tutto, tirai fino a quando il pesce non fu sulla riva e mi 
avvicinai. In realtà non sapevo bene cosa fare, l’unica 
certezza era allontanarlo dall’acqua, poi si sarebbe visto. 
Data l’inesperienza lo lasciai morire asfissiato e ci mise 
un’ora prima di trapassare definitivamente. Era enorme, non 
avevo visto un pesce così nemmeno in pescheria. Risalii 
sulla bici e con la preda nella mano destra feci un ritorno 
superbo, una marcia trionfale verso casa. In piazza, il solito 
vento, ma questa volta molta più gente che si girava e mi 
guardava. Alla fine della piazza, Dario. Stava chiacchierando 
con alcuni amici che richiamarono la sua attenzione su di 
me. Mi vide, lasciò cadere la palla che aveva in mano e si 
piazzò in mezzo alla strada con il braccio alzato, nemmeno 
se fosse stato un vigile urbano! Cosa voleva?! Aumentai la 
pedalata, fermarsi non era un’opzione, quando gli arrivai a 
pochi metri feci appena in tempo a vedere la sua faccia 
perplessa e scartai repentinamente a sinistra usando l’enorme 
pesce come una mano aperta che gli si spiaccicò sul muso, 
schiak! Abbassai la testa e, se è possibile, pedalai ancora più 
forte, non ebbi nemmeno il tempo di girarmi. Una gragnola 
di sassi mi fece capire che non l`aveva presa bene. Sentii un 
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colpo dietro la schiena, un sasso mi aveva colpito, per 
fortuna non era grande. Bastardo! 
Arrivai al negozio di mio padre - Guardate cosa ho pescato! 
– gridai felice. 
Mio padre sgranò gli occhi - Una carpa! Dove? Come? 
Quando?- 
La pesammo: tre chili giusti. Tagliai la testa alla carpa e 
consegnai il resto a mia madre che l’avrebbe messo nel 
forno, mi sentivo un uomo, per la prima volta alimentavo la 
mia famiglia. 
Il giorno seguente a scuola evitai, come solo il Mago 
Copperfield avrebbe saputo fare, il Brontosauro, schiacciai 
l’occhio a Margherita e la invitai ad assistere al processo di 
mummificazione pensando che mi mandasse amorevolmente 
a quel paese. Invece chiese - A che ora ?- 
- Alle tre, porta delle tempere e dei pennelli - risposi 
- Ma cosa facciamo… educazione artistica? – domandò 
ironica 
- Non preoccuparti, tu portali.… - replicai misterioso 
Dopo pranzo presi un rasoio da mio padre o meglio glielo 
chiesi in prestito e lui gli disse addio. 
Margherita sarebbe arrivata alle tre, nel frattempo ripassai gli 
appunti. Tutto era pronto, la camera operatoria di Barnard 
non avrebbe potuto essere più organizzata. 
Margherita, evidentemente eccitata anche lei, arrivò 
puntualissima. Quando entrò nel laboratorio che avevo 
appena finito di battezzare “la sala di Ramsete II”, la accolsi 
con un sorriso da dottor Frankenstein, poi le allungai un 
professionale –Sei pronta? – e lei rispose nervosa – Si - 
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Presi la testa della carpa tra le mani e le cavai gli occhi, poi 
estrassi il cervello, tagliai la lingua e le branchie e la ripulii 
di tutta la carne che aveva.  
- Margherita, per favore mescola il gesso… - Niente. Lo 
ripetei mentre continuavo il lavoro di pulizia, delicatissimo 
perché non potevo rovinare la pelle, pensando che non 
avesse sentito. Poi la guardai. Aveva stampato sulla bocca un 
sorriso, tra lo stupefatto e l’isterico ed era immobile come 
una statua. Quando la toccai dolcemente ad un braccio si 
riprese - Eh? Come? Il gesso? Che ci facciamo con il gesso? 
- 
- Riempiamo le cavità, lì c’è l’occorrente, non farlo troppo 
liquido- 
- Agli occhi, cosa ci metti al posto degli occhi? - 
- Ancora non lo so, però dovrebbero andarci degli occhi finti, 
devono arrivarmi, per oggi ci mettiamo dei bottoni - 
- Ah e dove li prendiamo? - 
- Dà qua- e strappai due bottoni dalla mia camicia, a mia 
madre avrei pensato più tardi . 
- Adesso - dissi – prendi un po’ di gesso e dai ai bottoni una 
piccola forma arrotondata, poi li dipingiamo- 
- Sì ma di che colore?- 
- Di blu - e le feci l’occhiolino. 
- Stronzo! - e li dipinse di blu. Lei era... era così ed io 
l’amavo, peccato che non sapevo nemmeno cosa volesse 
dire. 
La carpa a cui avevo appositamente lasciato la bocca aperta, 
emanava un odore mefistofelico e sembrava davvero un 
mostro, però il lavoro era ben fatto. Dovevamo solo 
verniciarla per proteggerla. Per l’occasione avevo recuperato 
una vecchia vernice per legno opaca, andava benissimo. 
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Finita l’operazione ci sedemmo esausti, ci guardammo negli 
occhi e facemmo quello che ultimamente ci veniva bene, 
appoggiare le nostre labbra e tenerle premute per alcuni 
minuti, un’esperienza biblica.  
Margherita mi chiamava Pisolo, come il più piccolo dei sette 
nani, e a me non dava fastidio, lo trovavo tenero. 
- Allora ti è piaciuto? – le chiesi 
- Sì, carino...- mentiva, ne era rimasta semplicemente 
folgorata. 
Seppi con certezza che avevo risvegliato qualcosa dentro lei 
di perverso, di elettrizzante e agghiacciante nello stesso 
tempo. 
Nei giorni seguenti mi accorsi che Margherita in realtà era 
diversa solo con me, perché fuori manteneva quell’aria da 
bambina prima della classe, altezzosa e bizzosa. In poche 
parole una stronzetta. La mummificazione, più che i baci 
rubati alla beata innocenza dei nostri giorni, l’avevano fatta 
sentire diversa, più grande forse, non so. Io non ero cambiato 
per niente, ero rimasto uno stupendo scioccone, ma anche 
questo non lo sapevo. 
Fascicolo dei rettili: si faceva sul serio. Abbandonai la pesca 
anche perché come pescatore non ebbi più molta fortuna. 
Disperato, ero perfino riuscito a far morire il pesce rosso che 
avevo in casa. Il tentativo di imbalsamarlo fu uno degli 
insuccessi più clamorosi della mia professione. Non ricordo 
cosa sbagliai, di fatto la testa del pesciolino rosso si fece 
bianca come un cadavere, si lo so che era morto, però 
insomma sembrava l’avessi lavato con la candeggina. 
All’inizio pensai: Beh, niente male, posso sempre dire che 
ho imbalsamato un pesce albino, solo che poi, e molto 
rapidamente, cominciò a marcire e dovetti tirarlo. 



Paolo Benetti 

68 

 

I rettili però sono i rettili: lucertole, serpenti, coccodrilli… 
Un mondo orrendamente affascinante. 
Coccodrilli dalle mie parti non ce n’erano quindi mi 
accontentai dei loro cugini minori; le lucertole. 
Le prime malcapitate le feci letteralmente a pezzi. Un 
macello, teste rotte, pelli tagliate in vari punti, insomma le 
davo al gatto del vicino, che da un po’ di tempo mi si era 
fatto amico, ed io lo contemplavo con la classica simpatia 
del mummificatore che guarda un cliente potenziale. Pian 
piano, con le lucertole ci feci la mano: le tagliavo sotto la 
pancia, toglievo le viscere, pulivo, raspavo. La carne e i 
tendini sotto le zampe si asportavano facendo una piccola 
incisione e poi si sfilava tutto. La parte più complessa era 
mescolare sostanze come canfora, disinfettante, arsenico e 
sali minerali che servono per ammorbidire i calli. Ma il 
problema non era solo mescolarle senza far scoppiare tutto, 
cosa che poi una volta accadde, ma trovarle. La prima volta 
che mi presentai in farmacia la mia testa arrivava giusto 
sopra il bancone e quando chiesi dell’arsenico, il farmacista 
si aggiustò gli occhiali per ascoltare meglio e me lo fece 
ripetere tre volte, e alla terza volta mi cacciò via in malo 
modo, credeva fosse uno scherzo da monelli. 
Dovetti farmi spedire il tutto, meglio così. In questa specie di 
liquido dovevo immergere la pelle per non farla seccare. 
Arsenico e olio si passavano successivamente per 
proteggerla. 
Le lucertole presto mi stancarono, troppo piccole e il lavoro 
di precisione non mi piaceva molto. 
Avvisai Margherita che sarebbe iniziata la caccia grossa, era 
terrorizzata ma disse solo un - Quando?- che le scappò fuori 
dai denti stretti come una morsa. Non mi domandò Come? 
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Era matta come un cavallo e quel che è peggio, non lo 
sapeva. 
Serpenti,vipere, bisce, intorno al paese nella steppa 
semideserta c’era di tutto. Ancora una volta il vecchio 
Casimiro mi diede le dritte giuste: stivali alti di gomma, 
bastone lungo che terminava a forma di “v”. Bloccarle sulla 
testa, ucciderle. Un gioco da ragazzi. Io però non le volevo 
con la testa spiaccicata, quindi mi portai una siringa con 
dentro dell’alcool puro che avrei opportunamente iniettato 
nel cervello del rettile. L’idea mi faceva rabbrividire solo a 
pensarla, ma non vedevo altre soluzioni. A Margherita non 
dissi nulla. Ci trovammo appena fuori dal paese e 
scavalcammo la recinzione di una Estancia e cominciammo 
a camminare nella steppa. Improvvisamente ci sentimmo su 
un terreno minato, vedevamo e sentivamo serpenti da tutte le 
parti. Io fingevo tranquillità e Margherita... non sapevo bene 
come interpretare il suo atteggiamento, era una 
combinazione di fredda determinazione spolverato da 
momenti di furor panico, non si capiva una beata fava. Non 
avevo la minima idea di come avrebbe reagito. Camminava 
dietro di me, poi correva in avanti, frugava nei cespugli, 
infine rimaneva impietrita e si rimetteva dietro me. Io mi 
grattavo la testa perplesso. Non avevo più idea da dove 
potesse venire il pericolo, voglio dire se dai serpenti o da 
Margherita. Freud avrebbe saputo spiegare meglio l’effetto 
dei serpenti sulle donne! O no? 
Gira di qua, gira di là, insomma a casaccio, mica sapevamo 
dove trovarli i serpenti, dopo due ore decidemmo che di 
rettili non ce n’erano, non c’erano mai stati se non nei 
racconti di Casimiro che i serpenti li aveva in testa come una 
vecchia medusa. 
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Margherita era delusa – Ma chi ti ha detto di venire qua?- 
- Chi me lo ha detto? ... Come chi me l’ha detto?- non 
sapevo cosa rispondere, in effetti non me l’aveva detto 
nessuno – Me l’ha detto... ma dove si va a cercare serpenti, 
dal panettiere? I serpenti vivono nella steppa, no? - 
- Si certo, nella steppa, ma bisogna sapere dove sono, che 
fanno, che usi e costumi hanno... - ecco che appariva la 
saccentona. 
- Sì, adesso facciamo uno studio antropologico... studiamo la 
loro storia, la loro letteratura, leggiamo “La Serpenteide”, 
figurati se... fermati! Fermati ti ho detto! - allungai la mano e 
col dito le segnalai un grosso serpente a pochi metri da noi 
che si muoveva placido come il fiume Don. 
Margherita si irrigidì, mi prese la mano e cominciò a 
strizzarmela forte, poi emise un gridolino di paura e di 
eccitazione. Subito dopo cominciò a saltellare qua e là. 
Io non sapevo se guardare il serpente o Margherita che 
gridava - Prendila, prendila...- 
-Che stai facendo?- la bloccai con le due mani - se non mi 
aiuti non ce la faccio da solo- 
Immediatamente mi pentii di non aver detto al vecchio 
Casimiro di venire con noi. 
- Come facciamo?- chiese con un filo di voce. Finalmente la 
domanda corretta. Giusto, come facciamo? E pensare che 
non avevo dormito la notte precedente ragionando proprio su 
quel momento fatidico. 
- La prendiamo- risposi deciso, ma mi stavo cagando sotto - 
La inforchiamo dalla parte della testa, una volta bloccata la 
siringhiamo - continuai mentre estraevo la siringa.  
- La siringhiamo, chi? - la voce le stava tornando normale. 
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- La siringhi tu- dissi, sicuro che avrei dovuto farlo io e certo 
di non averne nessuna voglia. 
- Ok!- proferì con tono metallico - dammi la siringa - 
La guardai negli occhi, erano diventati grigi. 
Non ci potevo credere, si era trasformata in un killer, fredda 
e sicura e dato che io stavo tergiversando in preda a dubbi 
esistenziali di natura sconosciuta aggiunse - Dai, svegliati, se 
no ci scappa- 
Non c’era rimedio, dovevamo catturarla. 
Bastone in mano mi avviai. Ecco il giovane Tarzan che con 
passo felpato si avvicina alla preda per scattare ferocemente 
su di lei. Jane lo segue pronta ad aiutarlo... certo che leggere 
tutti quei libri mi aveva rovinato la mente. Il serpente appena 
si accorse di noi alzò la testa e si mise sulla difensiva con un 
fischio poco rassicurante. Persi ogni vigore, mi venne il latte 
alle ginocchia che cominciarono a tremare e a battere le une 
contro le altre creando una musichetta piuttosto strana. 
Margherita, impaziente, mi spinse in avanti colpendomi con 
le due mani sulla schiena, ed io per non cadere mi appoggiai 
al bastone che miracolosamente inforcò il serpente ma non 
proprio dove volevo, un po’ più indietro, troppo indietro. La 
testa triangolare aveva una libertà di movimento pericoloso. 
Stavo per dire che la dovevamo prendere meglio, quando la 
vidi abbassarsi con la siringa in mano. Con la sinistra prese 
la testa del serpente e con l’altra la siringò come se avesse 
fatto questo tutta la sua vita, con la stessa facilità con cui 
snocciolava le lezioni di Storia lasciando la professoressa a 
bocca aperta. 
- Fatto!- disse con la voce di una che ha sbrigato una pratica. 
Non avevo nemmeno avuto il tempo di respirare. 
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Lo mettemmo nel sacco ed io ripresi il comando della 
situazione. - Domani lo imbalsamiamo, però non dire niente 
a nessuno perché non voglio che i miei per ora lo sappiano –  
- Immaginati se lo sapesse mio padre... ti ammazzerebbe - 
Pensai, perché proprio me? 
- Una ragione in più per tacere - dissi senza mostrare 
preoccupazione - in ogni caso ci vediamo alle tre, 
d’accordo?- 
Mi diede un bacio e mi guardò con gli occhi che erano 
tornati blu. 
Felicità? Che cos’è la felicità? Tornare a casa con un 
serpente nel sacco tenendo Margherita per la mano, ecco 
cos’è. 
La nostra relazione si era fatta sempre più forte e profonda 
però mai e poi mai Margherita cambiò il suo atteggiamento 
nei miei confronti a scuola. Rimaneva la stessa schifiltosa di 
sempre. Ma io sapevo che dentro era diversa e non me la 
prendevo. 
La mummificazione del serpente fu un evento straordinario 
sia per il segreto che incombeva sull’operazione sia per 
l’intervento quasi chirurgico di aprirlo dalla pancia per 
togliere la pelle senza rompere le squame. Il gatto fece un 
festino. A noi rimasero la pelle e la testa, ripulita di tutto. 
Dopo aver eseguito i vari passaggi con i liquidi prendemmo 
la stoppa e cercammo di dargli una forma più o meno 
rotonda e alla fine lo cucimmo. Tremendo!! Avevo una 
voglia incredibile di farlo vedere al vecchio Casimiro. 
La mia vita trascorreva felice, imbalsamare, vedere 
Margherita e dimenticare Dario che ormai vedevo solo a 
scuola, cioè tutti i giorni, però quello era un ambiente 
controllato e non mi era difficile dribblarlo. Al pomeriggio 
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non uscivo quasi più a giocare con i miei amici, era tempo 
che non davo calci al pallone ed era tempo che non prendevo 
calci dal Brontosauro. Un’isola felice? Sembrava, ma di fatto 
non lo era e gli occhioni blu cominciarono ad essere 
insofferenti, capricciosa come solo lei sapeva essere presto si 
stancò di quel gioco. Si annoiava, mentre io ero preso più 
che mai e non facevo altro che imbalsamare, l’unico svago 
che mi prendevo era studiare musica, suonavo la chitarra, in 
realtà prendevo lezioni un paio di volte alla settimana. 
Insomma Margherita dava segni di impazienza e le cose 
peggiorarono quando conobbi il vecchio Demin, postino in 
pensione e imbalsamatore ufficiale del nostro Museo. Per me 
fu come aver conosciuto Ghandi, con lui mi si aprì un mondo 
nuovo, mammiferi e uccelli. 
Demin aveva una vecchia Dodge del 1935 a cui era stato 
rifatto il motore nove volte, questo lo diceva lui, secondo me 
erano di più. Era un rottame che faceva un rumore di 
ferraglia tremendo. Di color bianco ma il rossastro della 
ruggine che corrodeva la carrozzeria le dava un’estetica 
inquietante, sebbene per una questione di miracolo della 
scienza, che la scienza di miracoli ne fa parecchi perché 
altrimenti non si capisce perché gli asciugacapelli di mio 
padre funzionassero ancora, per un miracolo, dicevo, la 
vecchia carcassa funzionava sempre. Di consumi neanche a 
parlarne, perché solo per accenderla si beveva un litro di 
benzina. 
Il vecchio Demin, con dei piccoli baffetti bianchi e degli 
occhiali rotondi che gli pendevano dal naso affilato, si 
incollava al volante tutto proteso in avanti, come se invece 
che a 40 km all’ora andassimo a 200. Mi aveva preso in 
simpatia dopo che gli avevo fatto vedere alcuni dei miei 
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lavori più riusciti e mi portava nel giro di perlustrazione che 
faceva un paio di volte alla settimana sulla strada sterrata 
della steppa che era, in ogni caso, frequentata perché era 
l’unica che arrivava da Nord e proseguiva verso Sud, altre 
strade non ce n’erano. Per cui sulla strada, vittime dei 
camion si poteva trovare di tutto: gufi, lepri che 
normalmente erano spiaccicate, anche cervi, guanachi e 
cinghiali, certo non con frequenza ma, negli ultimi anni, con 
l’aumento del traffico si trovavano bestie interessanti. L’ora 
propizia era l’imbrunire o la mattina presto. 
Era un mercoledì quando mi invitò ad uno dei suoi soliti giri, 
le ombre della piazza si erano fatte lunghissime e l’aria era 
colorata di un giallo intenso. Fino a quel giorno non 
avevamo trovato niente ed io non speravo nulla ma in fin dei 
conti era pur sempre un’avventura andare con il vecchio 
Demin e ascoltare i suoi racconti pieni di saggezza rustica. 
In piazza c’era Dario con una combriccola di ragazzi che 
stavano facendo la solita partita di pallone, mi avvicinai per 
curiosare quando un passaggio maldestro mi fece arrivare la 
palla ai piedi, tirai d’istinto, fu una puntata e il pallone 
schizzò a un metro da terra. La palla non girava nemmeno, si 
sarebbe potuto leggere la marca e, si diresse, telecomandata 
da una necessità fatale, nel mezzo del campo, sarebbe stato 
uno dei gol più belli della storia se invece di esserci Dario 
nella sua traiettoria, ci fosse stata una porta. Nemmeno 
Roberto Carlos tira in questo modo. La palla si stampò sulla 
schiena del Brontosauro che era girato e lo fece stramazzare 
al suolo. Rimasi impietrito, privo di forza, gli ultimi secondi 
li avevo passati cercando di deviare con la forza della mente 
la sua rotta, ma evidentemente le mie facoltà psichiche non 
erano così forti. Scappare sarebbe stata la soluzione più sana 
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ma certo la meno dignitosa, tutti avevano visto da chi era 
partito il tiro. Ci fu un momento di silenzio generale, il 
traffico si era fermato e si udiva un leggero rantolio 
proveniente dal corpo a terra. La campana della chiesa 
chiamava a raccolta i fedeli per il Vespro, o mi suonava la 
marcia funebre? A poco a poco il panorama incominciò ad 
oscurarsi e in questa prospettiva appannata si fece chiaro il 
punto di fuga: la Dodge del vecchio Demin, l’unica cosa che 
riuscivo a mettere a fuoco. Mi stava aspettando con il motore 
acceso, ignaro della tragedia che si stava consumando alle 5 
del pomeriggio nell’arena della piazza centrale, con il toro 
ferito e il matador Gabriel piè veloce. Quando Dario si alzò e 
qualche anima pia gli indicò con la mano il punto dove ero 
inchiodato, mi puntò addosso due occhi da tigre del Bengala, 
Ettore non sentì la stessa paura che sentii io, quando Achille 
gli si parò davanti la prima volta. Decisi che la tattica 
dell’eroe troiano era la più saggia, cominciai a correre. 
Tra me e il vecchio Demin, che si trovava giusto dall’altra 
parte della piazza, c’era in mezzo il toro ferito che gettava 
spuma dalle nari e cominciava a raspare la terra con il piede 
destro. Cento metri, più o meno 16 o 17 secondi mi 
separavano dalla salvezza. 
La distanza più corta che unisce due punti è una retta. E’ 
certo, chi potrebbe dire il contrario? Quant’è il record del 
mondo dei cento metri? Partii veloce come Fittipaldi quando 
era in ritardo, in linea retta. Dario aveva la stessa faccia di un 
capitano di Corvetta che si vede arrivare un aereo kamikaze 
addosso. La sorpresa lo paralizzò, gli stavo arrivando dritto 
come un diretto svizzero lanciato a tutta velocità, beh, 
insomma, considerata la mia stazza, sembravo più il trenino 
che ti porta Babbo Natale, che tra le altre cose esiste 



Paolo Benetti 

76 

 

davvero, me l’ha detto il vecchio Casimiro, ma questa è 
un’altra storia. Arrivato a circa 5 metri da lui, quando 
l’impatto sembrava a tutti inevitabile, scartai a destra e feci 
una lunghissima curva per rientrare a sinistra. L’inclinazione 
del mio corpo sfidava le più elementari leggi della fisica, le 
orecchie a terra e polvere e sassi lanciati come una scia di un 
motoscafo. Dario incredulo mi seguiva, quasi calamitato, con 
lo sguardo ottuso. Quando capì, per fortuna tardi, incominciò 
a correre. Io ormai ero vicino alla Dodge bianca, gridai, forse 
gridai, non lo so, sta di fatto che Demin si voltò verso di me 
e quale vecchia volpe che era, intese al volo la situazione, e 
innestò la prima, mi infilai dentro con la testa direttamente 
nel finestrino e partimmo, a sussulti e scoppi tremendi usciti 
dal tubo di scappamento, alla vertiginosa velocità di 15 km 
orari. Con i piedi fuori che si agitavano come i simoniaci 
danteschi, finalmente ero salvo. E con questo resta 
dimostrato per sempre che la linea più breve che unisce due 
punti non sempre è una retta. Una volta che il cuore smise di 
girarmi per l’intero il corpo e ritornò tranquillo al suo posto, 
raccontai tutto a Denim e lui se la rise di gusto e mi diede un 
tenero scappellotto sulla testa. 
L’aria passò dal giallo intenso a varietà di rosso e rosa per 
lasciare spazio all’azzurro grigio. Lepri disorientate 
attraversavano incoscientemente la strada con la classica 
tecnica maturata in migliaia di anni per scappare dai 
predatori, correre, fermarsi, scartare improvvisamente e 
tornare indietro. Con l’avvento delle auto e l’evidente 
mancanza di informazione che è tipica delle lepri, questa 
tecnica si è trasformata in un suicidio sicuro perché quando 
la lepre attraversa la strada, se semplicemente proseguisse il 
suo percorso dritta si salverebbe, ma lei cosa fa? Si ferma e 
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torna indietro, per cui anche se si volesse evitarla, non si 
potrebbe e così si consegna inevitabilmente alle ruote del 
mezzo meccanico di turno. Nessuno ha mai spiegato alle 
lepri che le auto non sono predatori comuni, del resto non lo 
hanno mai chiesto e anche loro pagano il duro prezzo del 
progresso tecnologico. Se non si adattano si estingueranno. 
Il problema per noi che volevamo imbalsamarne qualcuna 
era quello di non maciullarle con le ruote. Io non capii mai 
perché Demin semplicemente non gli sparava. Lui aveva una 
teoria molto particolare in questo senso: diceva che cercava 
di evitarle e se finivano sotto, era per puro caso, non usciva 
per cacciare lepri, semplicemente passeggiava e se ne 
prendeva qualcuna era volere divino. A me sembrava un 
ragionamento perfetto e addirittura pensavo che fosse un 
vero ecologista. Quel giorno ne prendemmo una. In realtà 
l’impatto la tramortì e le spezzò una zampa, Demin facendo 
un semplice atto di carità le diede il colpo di grazia. Mio 
nonno faceva lo stesso con i conigli, tenendoli per le gambe 
e dando loro una bastonata sulla testa lasciando poi fluire il 
sangue dalle narici. La pulimmo sul posto e la mettemmo nel 
cassone nella parte posteriore. A quel punto sapevamo di non 
avere molto tempo perché per una buona riuscita 
dell’imbalsamazione, l’animale deve essere ancora tiepido 
per poter togliere con facilità la pelle. Quindi riprendemmo il 
cammino per il ritorno. 
Margherita ogni tanto mi accompagnava da Demin dove 
ormai passavo il mio tempo libero, però sempre più spesso 
cercava di offrirmi alternative a questa insana passione, per 
esempio andare a mangiarci un gelato in piazza come tutti i 
cristiani normali o gli eretici o i protestanti, non importa. La 
mia resistenza la inquietava, da una parte le sembrava quasi 
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impossibile che io non facessi quello che lei voleva, 
capricciosi occhi blu, e dall’altra si era stancata di viscere, 
carne e puzza di decomposizione. Era inevitabile perderla. 
Passarono un paio di settimane senza che ci vedessimo di 
pomeriggio, e quando mi accorsi che effettivamente era 
passato tanto tempo e feci un tentativo di recupero mi sentii 
rispondere che non voleva più vedermi. Era una palla! Non 
mi importava un fico secco, io imbalsamavo. 
Passarono così i giorni e le settimane, io a Margherita non è 
che non ci pensassi, anzi lo facevo tutti i santi giorni solo che 
non capivo e non sapevo che fare, aspettavo che gli eventi si 
aggiustassero da soli, tanto succede sempre qualcosa che 
sistema tutto. Infatti successe, e si incaricò Dario di farmelo 
sapere, al porco gli brillavano gli occhi. 
- Margherita sta insieme ad un altro – 
Un altro? Altro chi? Di cosa sta parlando il maiale? Non 
dissi nulla e finsi indifferenza totale. Però dentro sentii una 
fucilata che facendomi a pezzi l’anima funzionò anche da 
sveglia emozionale. A Dario non volevo chiedere nulla, però 
volevo sapere. A chi potevo chiedere senza svelare i miei 
sentimenti? 
A nessuno evidentemente. C’era un’amica di Margherita che 
mi guardava ogni tanto con occhi dolci ma io non degnavo di 
uno sguardo, piuttosto che darle solo un’occhiata avrei 
baciato Dario. Ora si sarebbe trattato di andare ad umiliarsi, 
scoprirsi, dichiararsi, proprio non ce la facevo. O sì? 
Paese piccolo, l‘ho già detto... e le notizie girano alla 
velocità della luce, o meglio, quelle buone camminano e 
quelle cattive volano, nemmeno ci fosse la fibra ottica, anzi 
credo sia stata inventata dalle mie parti. 
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La notizia venne sola, non bisognava andare a cercarla, 
passò di bocca in bocca, si trasformò, aumentò di volume e 
si adattò alle esigenze dei trasmettitori poi finì nelle orecchie 
di Franco il piccoletto, impiccione e stupidello, il quale 
aveva in mano la bomba atomica e la lasciò cadere con 
infantile innocenza, con crudele innocenza. 
- Margherita sta insieme a Sergio - 
- Sergio chi? - 
- Quello che sta al terzo anno delle superiori. - 
Ah...! Ma se aveva una faccia da delinquente! Dannazione! 
Non sarei nemmeno potuto andare a dirgli una parolina in un 
occhio, quello ci menava a me e a Dario messi insieme. Che 
stronza!! Ah sì! E allora io... allora io. Io che? 
Avrei imbalsamato ancora di più. Ma le brutte notizie non 
finirono qui. Tanto per cominciare Dario non mi menava 
nemmeno più, si limitava a segnalarmi con il dito e a ridere 
come una iena. Che stava succedendo? Chi se ne fregava, io 
imbalsamavo. Solo che un giorno mi ritrovai a tu per tu con 
quella racchia che mi guardava con gli occhi dolci, non 
resistetti e le chiesi di Margherita. Errore fatale. Mi raccontò 
tutto, senza risparmiarsi nulla, anzi quello che non sapeva se 
lo doveva essere inventato, come minchia faceva a sapere 
tanto, mica lavorava per la cronaca rosa locale! La situazione 
peggiore fu quando, guardandomi con gli occhi eccitati e 
fingendo una calma serafica, incominciò a dirmi che Sergio 
aveva baciato Margherita. - E allora? Anch’io l’ho baciata 
mille volte, che c’è di strano? 
- No, no, l’ ha proprio baciata - 
Questa è fuori, pensai e stavo per andarmene quando 
aggiunse: 
- Con la lingua! – 
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Con la lingua? Non spiaccicai una parola, mica avevo voglia 
di fare la figura dell’inesperto. Meglio tacere e dare 
l’impressione di essere uno stupido piuttosto che dire 
qualsiasi cosa che lo confermi. Ma la racchia aveva 
conservato il fuoco d’artificio più bello per il botto finale. 
- Ha detto che era la prima volta - disse. Silenzio. 
- E che questa cosa qui l’ha fatta sentire più grande...- 
Maledetta, la odiavo. Mi sentii l’idiota del paese. Ora capivo 
perché Dario se la rideva. Me ne andai a testa bassa e in 
lontananza sentii la racchiona che mi domandava se volevo 
uscire con lei. Sì, per imbalsamarti! 
Ma dico io, perché la gente si deve baciare con la lingua, per 
far star male quelli come me? E poi perché non me l’aveva 
detto mai nessuno? Insomma, cosa ci voleva, bastava aprire 
la bocca, le lingue sono lì, mica scappano, si muovono un 
po’ e ciao. Perché non ci avevo pensato ? 
Non riuscii a darmi pace, andando a casa mi fermai a fare 
due compere che mi aveva chiesto mia madre. Quando 
pagai, la cassiera mi sorrise in modo strano. Non lo saprà 
anche lei? Come si fa a baciare con la lingua? Ero sicuro di 
saperlo fare e avrei avuto una voglia tremenda di provare, 
solo per dire che ero capace, che non ero uno stupido ed 
inutile bambino immaturo. Valutai l’ipotesi di chiederlo alla 
cassiera, mi avrebbe preso a sberle. Avrei baciato anche la 
racchia. No, no, per Dio! Devo togliermelo dalla testa. Oh, 
come avrei baciato Margherita! Che idiota, che grandissimo 
idiota ero stato. 
Sulla strada di casa incontrai il vecchio Demin che mi invitò 
ad imbalsamare una testa di cinghiale. 
Lavorammo una settimana senza tregua e alla fine 
consegnammo alla storia dell’imbalsamazione un vero 
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capolavoro che andò a riempire la sala del Museo locale 
nella 
sezione “Animali dei dintorni”. 
Imponente, lo sguardo audace, le due zanne laterali grandi 
come quelle di un Mammut, più che un cinghiale sembrava 
un leone e poi così vivo! Gli mancava solo la parola. 
L’appendemmo alla parete ad altezza d’uomo. Rimasi a 
guardarlo per alcuni minuti e... l’avrei baciato! 
Nemmeno se avessi imbalsamato tutti gli animali della 
steppa avrei potuto togliermi di dosso quel bruciore 
tremendo che mi avvolgeva la faccia ogni volta che pensavo 
a Margherita. 
Ero sicuro di essere diventato un baciatore folle, avevo fatto 
le prove con lo specchio con dei risultati straordinari, meno 
per mia madre che non capiva che cosa ci facesse tutta quella 
saliva sullo specchio del bagno. Ecco il grande baciatore 
triste che esce di casa, con il suo cappello e gli occhi 
languidi, il passo circolare e le labbra calde messe come una 
U francese, pronte a scattare e appiccicarsi come ventose, 
con la lingua che si muove a velocità multiple. È facile 
seguire le sue tracce, lungo il cammino si trovano corpi 
disseminati qua e là di giovani fanciulle, vecchie signore, 
grassottelle adolescenti, magre carampane, tutte svenute o 
meglio disseccate dal baciatore triste. Uno sporco lavoro, ma 
qualcuno doveva pur farlo. 
Ebbi ancora qualche fidanzata che durava il tempo di 
baciarla e poi la abbandonavo. I miei baci, tecnicamente 
erano perfetti, ma freddi, professionalmente cinici. Baciavo 
per baciare, fino a quando decisi di non farlo più, la qual 
cosa creava non pochi problemi alle fidanzate o supposte tali 
che avevo. Insomma, tra baci regalati o rubati, dati o non 
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dati, da Demin avevo imparato tutto quello che c’era da 
imparare e lui mi guardava lavorare con l’occhio del maestro 
soddisfatto della sua opera. 
Margherita la vedevo e non la vedevo nel senso che, 
inizialmente, mi nascondevo tutte le volte che potevo, in 
altre occasioni mi fermavo a chiacchierare con lei, poi 
vederla divenne accettabile per me. Mi trattava con dolcezza 
e mi raccontava tutto ero diventato il suo confidente. Stava 
bene con Sergio mentre io speravo che fosse infelice, che la 
maltrattasse, invece no. Mi prendeva a braccetto e 
camminavamo facendo lunghe chiacchierate. Soffrivo, ma 
non potevo fare a meno di queste camminate e della 
posizione di amico fraterno a cui mi aveva piano piano 
relegato, che odiavo, ma era anche l’unico mezzo per 
accedere a lei. Ero pronto a cogliere qualsiasi segno di 
debolezza nel loro rapporto, qualsiasi segno di affetto verso 
di me. Lei però mi trattava con una naturale dolcezza, mi 
toccava, mi prendeva le mani ed io friggevo come uova su di 
una piastra rovente. 
Tra di noi tutto era perfetto, spiritualmente parlando, e 
Margherita, ogni volta che mi salutava, mi sfiorava con un 
bacio le labbra, inutile dire che mi sentivo un idiota, non 
osavo fare nulla per non rompere quella bolla di sapone in 
cui vivevo con lei e nello stesso tempo i baci continuavano 
ad essere un punto delicato per me. Un idiota sì, certo, però 
felice e tremendamente innamorato. 
Arrivarono, attraverso contatti misteriosi che legavano 
Demin ai vari Musei nazionali, incarichi dal Museo di 
Scienze Naturali di La Plata e poi da Buenos Aires, da 
Caracas dove imbalsamammo una testa di squalo del Caribe. 
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Finii la scuola superiore dignitosamente e mi iscrissi a 
Biologia da dove uscii con il massimo dei voti. 
Nel periodo universitario Margherita non la vidi quasi più, 
vivevo praticamente a Cordoba e lei se ne era andata a 
studiare a Mendoza. Conobbi un sacco di gente e molte 
ragazze però io, in tutte loro e quasi senza saperlo, cercavo 
lei. Si era trasformata in una specie di maledizione. Però il 
tempo passa e passava e passerà come se non avesse altra 
occupazione e si sa...il tempo è il medico dell’anima, il suo 
filosofo e psicologo, tutto trasforma e “todo cambia” come 
canta La “negra” Sosa, anche se nel fondo le cose sono 
sempre uguali… 
Il sole tagliava, giallo, la strada allungando le ombre, 
accecando i passanti e illuminando, come fossero piccoli 
diamanti, le particelle di polvere sospese nell’aria. Non un 
filo di vento circolava nell’aria statica e densa come presagio 
di monotone linee di ordinarie esistenze. Erano anni che non 
tornavo al paese e nel frattempo ero diventato il taxidermista 
del Museo di Scienze Naturali di Praga, anche se avevo 
lavorato per moltissimi musei in giro per il mondo. 
Camminavo per la piazza con il sole di fronte e gli occhi 
semichiusi. In controluce una figura snella, girata di spalle, 
ferma, inondata di luce, con i capelli che cadevano sulle 
schiena, si girò all’improvviso verso di me, non vedevo 
quasi nulla, però, mi sembrava, credevo, ne ero quasi 
sicuro... certo era cambiata ma sempre bella, anzi più 
bella...una donna, degli occhi blu mi dissero: Gabriel? 
Margherita! Gabriel sei tu?... Non lo so... Come?... E’ 
passato tanto tempo... Sembri uguale... Spero di no...Voglio 
dire... Tu sei ancora più bella... Grazie, che ne è della tua 
vita?... Una domanda troppo complessa per una risposta 
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breve... E’ vero cominciamo dalle cose più semplici, dove 
vivi? A Praga... In Cecolosvacchia?... Ora è solo la 
repubblica Ceca... Ah e che fai?.. L’unica cosa che so fare... 
Non dirmi che continui ad imbalsamare?...Sì, e tu? Sono 
stata al Sud. 
- Mamma, mamma!! - una piccola creatura di 7 anni le si 
avvinghiò alle gambe guardandomi con aria furbetta. – Tua 
figlia? Sì... Sei sposata?... Lo ero, con un ingegnere che 
lavorava nel petrolio, appunto, con cui sono stata al Sud. Tu 
hai, voglio dire, tu sei... Sposato?... Sì... No... No?... No... 
Impegnato?... Vuoi dire fidanzato? Sì... No... No?... No... Sei 
diventato alto... Sì ma non è una questione di merito... Già , 
però stai bene... Grazie. 
Silenzio, occhi a controllare la punte delle scarpe piene di 
polvere. Mani in tasca e di nuovo sguardo nel nulla. 
- Che lavoro fai? Sono medico... Medico di che? 
Traumatologa. Ah! 
- E Dario, l’hai più visto?... Dario?... Sì, dai, non dirmi che 
non te lo ricordi.... Non l`ho più visto, dovresti dirmi tu che 
sei stata da questi parti più di me... Non ho saputo più nulla 
di 
lui... L’hai fatto diventare matto... Io? Direi lui piuttosto... Ti 
ricordi? Sì!... bei tempi. Già... è stato bello... Senti facciamo 
una passeggiata? Ok, chiamo Giulia... Giulia! Giulia!... 
andiamo a mangiare un gelato? Quanti anni ha?... Sette... 
Carina. 
Camminavamo dicendo poche parole, alternando silenzi 
densi di ricordi e di sensazioni inespresse, però sempre più 
rilassati. Alla fine della piazza, dopo aver salutato varie 
persone, Margherita mi colpì con il gomito, la guardai e 
negli occhi riapparve quella luce adolescenziale di 
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incosciente complicità. - È lui! Eh? È lui, Lui chi? Dario, 
eccolo lì. - 
Era proprio lui, alto e sempre con quel faccione rotondo e 
poco sveglio, un bambino lo seguiva vestito con la giacca e 
la cravatta come un piccolo ometto, grassottello anche lui. Ci 
passò davanti e accennò un saluto con la testa, rispondemmo, 
Margherita più che altro mi guardava. Io mi fermai e lo 
chiamai: - Dario! - Si bloccò e rimase perplesso, mi 
avvicinai, gli diedi la mano e gli dissi: - Grazie - Fece la 
solita faccia di chi non ha capito nulla ma non vuole darlo a 
vedere e un risolino ebete gli si abbozzò sul faccione da 
sempliciotto che lo aveva sempre accompagnato. Mi girai e 
continuai la mia strada con Margherita che mi guardava con 
aria soddisfatta e mi prese a braccetto. 
Mangiammo il gelato e le accompagnai a casa, una volta 
giunti davanti alla porta Giulia si fece dare le chiavi ed entrò. 
- Bene… Mi ha fatto piacere vederti... Anche a me…Ti 
fermi molto?… No, una settimana e poi torno in Europa... E’ 
bella Praga?... E’ magica! Se non ti vedo più... Sì, buona 
fortuna... Anche a te, riguardati... Anche tu... Te lo 
prometto... Ciao... Ciao... e se... Come?... No, niente... ciao... 
ciao… 
Feci tre passi e mi girai per guardare la porta e la vidi ancora 
lì che mi stava fissando, tornai indietro e... Margherita... 
Sì?… Posso baciarti?  
E mi persi definitivamente in quegli occhioni blu. 
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Il Ponte 
 

Scende spedito, schizzando pietre da tutte le parti, 
sobbalzando sulle forcelle con le sospensioni sollecitate al 
massimo. Un solo pensiero concreto: non ho il casco, e poi 
via sulla bici blu, veloce come il già più famoso o quasi, 
torpedo. 
Bici in acciaio Zenit, pesantuccia ma indistruttibile, modello 
Alpes, perfetta per pedalare sulle Ande. 
Salti e buche, le poche auto lasciate dietro non si sentono 
più, meno male, altrimenti chissà la polvere che avrebbe 
mangiato o finita negli occhi a lacrimare forte come un vero 
dolore dell’anima, imprecando contro il destino che tanto ha 
le spalle larghe ed è abituato agli insulti. Via, a scendere per i 
tornanti serrati come molle che ti fanno venire il mal di mare, 
vortici di velocità ridotte e subito riprese, salti e strisciate di 
copertoni posteriori, e ancora sassi e polvere e... se cado mi 
spello fino all’osso, però è già pronta la prossima buca, la 
pietruzza sciolta messa dal destino che se non è proprio 
infingardo come recita la canzone, poco ci manca. Altrimenti 
chi le ha messe quelle pietre lì, in piedi, come soldatini di 
piombo, eh? Il suo amico Maqui, professore di estetica 
all’Università Comahue, che è greco di origine e questo non 
è un dato secondario perché da buon discendente dei figli di 
Aristotele si dedica a riflettere su cose solo apparentemente 
insignificanti, in questo caso ha una teoria splendida, 
qualcuno, dice, scende dalla macchina e le mette in piedi, le 
raddrizza con cura. Lui non ha ancora avuto il modo di 
suffragarla personalmente questa teoria, però più di una volta 
è sceso dalla macchina per mettere in precario equilibrio 
alcune pietre, dimostrando che è l’unico modo per farle stare 
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così dritte. Più passa il tempo e più è convinto che abbia 
ragione. 
E vento e nelle orecchie a fischiare forte e non si sente nulla 
che se viene qualcuno su dalla prossima curva e non suona, 
chi lo vede, chi lo sente. Che se viene per davvero sarebbe 
fin un piacere spiccicarvisi sul vetro come un moscerino, con 
un: “hola que tal?” Splash! E non è che questo non sia mai 
successo… è successo... è successo e i ricordi sono cicatrici e 
la memoria dolore. 
E dietro? Non viene nessuno! Va troppo veloce. Però il 
vento… è vento o qualcuno si sta approssimando? Non c’è 
tempo per voltarsi, troppo pericoloso, bisognerebbe fermarsi 
e questa non è un’opzione in discesa, e allora l’orecchio 
diventa radar e il cervello computer. Il rumore è 
inconfondibile, c’è un’auto dietro e non suona, 
semplicemente passa veloce come Fangio sullo sterrato delle 
mille miglia; una jeep del guardaparco.  
Polvere, questa volta polvere davvero, non si vede nulla, fa 
male agli occhi, dannazione, maldito! O malditos! Dipende 
da quanti sono, anche se poi chi guida è uno solo. 
Qual diavol vi tocca? Conoscono la strada, la fanno mille 
volte e a volte hanno fretta, loro. Vai via! Conviene frenare, 
aspettare che l’aria sia respirabile che soprattutto si possa 
vedere. La giornata calda, l’ombra dei giganteschi notofagus 
filtrata dalla luce del sole con le infinite particelle rilucenti, 
danno un aspetto fantasmagorico, un’atmosfera fiabesca che 
se la sente in bocca sotto forma di polvere. Un paesaggio che 
gli dà sete se non proprio voglia di tossire, se ci fosse di 
mezzo un altro sarebbe addirittura stupendo a vedersi. 
Polvere, polvere da tutte le parti. 
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E poi via, ancora a scendere, questa volta non lo frega più 
nessuno, buchi e sassi e salti e dossi, giù, e poi ancora giù, se 
l’è meritata tutta questa discesa, guadagnata metro dopo 
metro e son 20 km di vento nei capelli, di polvere nelle 
orecchie, di pietre che tintinnano sul telaio, a bocca aperta. A 
destra il cerro Carbon a sinistra il cerro Nireco, nel mezzo la 
valle del Chall Huaco, con relativo fiume e ponti; rotti e 
sconquassati, legno marcio. Una piccola pendenza; da alzarsi 
sui pedali per non perdere velocità e via e questa discesa 
costa fatica come una salita. Ancora una retta dritta, come 
solo possono essere le strade di qui. Peso indietro, si stira la 
schiena, faccia da Condor in ritardo, anche se i Condor non 
sono mai in ritardo e questo è meglio chiarirlo subito, 
essendo dotati di una pazienza condoriana, esercitata 
aspettando le carogne e qui più di uno dovrebbe mettersi la 
mano sul cuore e rispondersi onestamente… e giù a pedalare, 
lui che non è una carogna e la mano sul cuore gliel’hanno 
messa, strizzandoglielo per bene. 
Il manubrio salta, scarta, si muove da tutte le parti, non lo 
tiene stretto, semplicemente lo lascia fluttuare, lo guida 
dolcemente sentendone continuamente tra le mani le 
vibrazioni e i colpi. Perché non gli riesce altrettanto bene con 
la sua vita? Perché non la lascia fluire leggermente 
sentendone le vibrazioni e i colpi, dolcemente guidandola per 
dove vuole andare che a volte va in posti insperati, 
inimmaginabili, contro corrente, contro vento e marea… 
sarebbe così semplice… se fosse così semplice! 
C’è un ponte in fondo, il solito ponte di legno talmente 
vecchio che sembra l’abbiano fatto i soldati del Generale San 
Martin nel XIX secolo, quando ha attraversato le Ande, 
come un novello Annibale, per sorprendere gli Spagnoli in 
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Cile, e Dio solo sa se li ha sorpresi. Li ha sorpresi, anche se 
lo aspettavano: “pues hombre, que hijo de su madre este 
General!” E sì, che era astuto, se non proprio un grandissimo 
hijo de puta, che per far sembrare ancora più 
numeroso il suo esercito li aspettava a piè fermo sul lato 
della montagna e tutti cactus li ha vestiti con l’uniforme che 
da lontano ci son cascati tutti come dei tonti.  
Si intravedono una macchina o più di una, meno male che 
sono lontane, turisti locali che vogliono passare il 
pomeriggio al rifugio Chall Huaco ad alcuni chilometri da 
Bariloche, che passino, così si spara il ponte da solo 
cercando di non deviare dagli assi piatti che funzionano 
come binari, sotto a non molta distanza scorre il rio. Acque 
chiare e fresche e dolci come la notte senza vento dei più 
famosi poeti, peccato che qui faccia un caldo boia. Sono le 
quattro del pomeriggio e polvere e sudore e fame e sete si 
mescolano nei paesaggi idilliaci che ti disidratano solo a 
pensarli. Da lontano è semplicemente una striscia di polvere 
fine che scende veloce, da lontano può anche sembrare, 
inizialmente, una moto, poi si vede chiaramente che è una 
bici che non frena.  
Ehi! Ma non se ne vanno!? Che si sono messi a guardare le 
dolci e fresche acque? Non è certo questo il modo di fare 
turismo e di svangare la passeggiata fuori porta, anche 
perché qui porte non ce ne sono e quelle che c’erano le 
hanno lasciate aperte se no da dove viene tutto ‘sto vento? E 
poi il paesaggio si può anche guardare… ops, una buca, 
guardare dico, da un’altra parte che diamine! O qui è 
successo qualcosa di estremamente succulento come un’auto 
incatramata, che abbiano bucato proprio lì sul ponte? Non ci 
sono altri posti per bucare? Sscit, non si parla di forature, 
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quando si scende su di una strada sterrata, ancora a molto 
sudore lontani da casa. Non se ne parla se non quando si fora 
che la foratura sì, è la chiara manifestazione della presenza 
divina, ovviamente di una divinità bizzarra, inconcludente, 
incauta, smollacciona, però pur sempre divina. 
Che non si muovono è evidente, ed ora che arriva un poco 
più vicino si vede anche la gente che sta intorno ad una 
macchina; parlano, nessuno si agita più di tanto, 
chiacchierano amabilmente sul ponte e il rio sotto non è 
proprio impetuoso, però non è nemmeno un ruscelletto di 
campagna. Chiaro sì, fresco anche, dolce… sarebbe da 
provare. Il Ponte non ha nome se lo avesse sarebbe El 
Podrido. Shakespeare avrebbe poi scritto più tardi, pensando 
a questo ponte: “c’è del marcio in Danimarca”. Questo viene 
detto per tutti quelli che pensano che William non sia mai 
stato in Patagonia. 
Arriva, con uno stridore di freni da far venire la pelle d’oca 
ad un puma, non so se mi spiego, sul ponte bloccato da una 
147 Fiat, poi qualcuno ci dirà per quale ragione la nostra 127 
passando nell’emisfero australe sia diventata una 147, più 
tardi dico, non c’è fretta, però una spiegazione non sarebbe 
male. Insomma, la 127 mutante è sul ponte, sembra tutto a 
posto solo che è un po’ più bassa del normale, infatti, la ruota 
dietro è finita dentro un bel buco creato dall’assenza delle 
assi traversali, quelle longitudinali sono due, le manchi e… 
pluf, fritto come un cornalito!! E la faccia da cornalito 
appena pescato la presenta quella che sembra la padrona 
dell’auto. Davanti non c‘è nessuno, solo l’auto del 
Guardaparco che deve aver attraversato passando di fianco al 
ponte, dove c’era la vecchia strada, vincendo la corrente 
fresca e chiara delle dolci acque, del resto con una 4x4, se 
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non lo fanno loro chi lo fa? Dietro il deserto o la steppa che è 
un semideserto pieno di arbusti, bassi e spinosi e pungenti 
come aghi. Solo la vista sconsiglia il pantalone corto, scarpe 
senza calze nemmeno a parlarne, a meno che uno non voglia 
ridursi i piedi e le caviglie come quelli dei pellegrini in 
penitenza che infestavano l’Europa nel medio evo: un mare 
di sangue e croste. In alto le montagne con il bosco di 
coihues, con gli altissimi fusti, poco più in su, lengas poi 
ñire, della famiglia dei notofagus antarticus, e più in alto le 
pietre e il cielo blu o azzurro e brandelli di nuvole bianche, 
che se Manuel Joaquin Belgrano avesse pensato davvero a 
questi colori, come gli hanno raccontato alle scuole primarie, 
e non ai Borboni, la bandiera Argentina sarebbe stata la più 
indovinata dell’intero pianeta terra. Sceso dalla bici 
attraversa il ponte e la deposita dall’altro lato. Poco lontano 
un chimango osserva curioso con il suo piumaggio 
marroncino a sfumature bianche e la faccia da falchetto, però 
questo non disdegna carogne, noto spazzino delle strade 
patagoniche che sono piene di lepri e topini e cani e volpi 
spiaccicate sull’asfalto, spesso è la prima sentinella del 
Condor che lo osserva da lontano perché è il suo 
“carognadetector”. Il chimango può solo mangiare le parti 
molli; occhi, naso bocca, lingua, deve intervenire il condor 
con il suo becco forte per poter rompere il cuoio ed accedere 
alle parti nobili; le trippe! 
Salve, saluto anonimo, tanto per tastare l’ambiente. Cos’è 
successo? Domanda retorica lo vede benissimo cos’è 
accaduto, la ruota posteriore è finita nel buco e non si è rotta, 
ma certo è che la macchina da sola non va da nessuna parte. 
La padrona dell’auto si chiama Adele, forse no, magari si 
chiama Ana, però sicuramente Adele è un nome perfetto con 
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quella faccia rotondetta con gli occhi celesti e un po’ 
sovrappeso, però tutto sommato piacevole nell’insieme, 
anche con lo sguardo da cornalito. Poi il guardaparco che, 
oh! sorpresa, è una guardaparco, o no, ne ha solo la jeep, 
forse ne è la moglie, in ogni caso non ha la divisa, per 
comodità la chiameremo Silvina, magra, nervosa, potrebbe 
anche chiamarsi Lisa, però Silvina va bene, in un eccesso di 
confidenza potremmo anche dirle Sil, però più avanti. 
Silvina si sta agitando nella parte dietro della jeep dove c’è 
di tutto e di più, anche uno jumar e delle corde da scalata, 
sportiva la ragazza no? Sta frugando con le mani e la testa è 
immersa tra le cose, forse le annusa, ogni tanto vola fuori 
qualcosa tipo; una scatola del caffè, una chiave inglese... 
saluta, ma non alza la testa, per cui ne viene fuori una voce 
goffa e quasi maschile. Poi emerge con un pezzo di ferro che 
probabilmente una volta, con altri tre o quattro pezzi 
mancanti, formava qualcosa come una barra da traino. 
Guarda il ciclista che ha una faccia da ciclista sporco di 
polvere e se lo ricorda bene con tutta quella maledetta fatica 
che ha fatto per superarlo, che ’sti ciclisti chi si credono di 
essere, sempre in mezzo alla strada, in discesa vanno troppo 
piano per seguirli e troppo forte per superarli, soprattutto in 
strade di montagna come queste e meno male che la faccio 
due volte al giorno. Eccolo qui con il fisico da sportivo ben 
nutrito, non è male pero, in ogni caso non c’è tempo da 
perdere. Ha fretta, una fretta del diavolo, forse bambini da 
andare a prendere all’uscita di scuola o meglio, considerando 
che siamo in gennaio, in piena estate è più probabile un turno 
dal medico o il cambio al marito che è rimasto con i figli, 
insomma la fretta è fretta perché stiamo qui a discutere se 
non c’è tempo?! 
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Silvina commenta al ciclista le questioni tecniche; bisogna 
attaccarlo qui, adesso cerco i fermi, ne mancano dei pezzi 
che saranno sicuramente nella jeep, cioè c’erano, adesso non 
li trovo. Lo vede come l’unico “hombre” nella zona che può 
capire che lei queste cose le ha solo viste fare che però 
all’occasione le farebbe anche, però insomma se qualcuno le 
fa al suo posto non c’è problema, altrimenti, in mancanza 
d’altro e non essendoci altro rimedio, le fa lei. Il ciclista ne 
sa meno di chiunque, ma assume un atteggiamento di 
circostanza cercando di capire da che parte girerà la 
situazione. 
Sul ponte ci sono la nonna e il nonno, che sono poi i genitori 
di Adele, e la nipotina che è poi la figlia di Adele. Quasi la 
Sacra famiglia. Il nonno parla con il Ciclista e Silvina, che in 
un movimento convulso tira fuori anche una catenella, 
insufficiente a prima vista, però non si sa mai. Forse tirando 
senza strappi, dice il ciclista con fare catenoso. Senza strappi, 
esatto, conferma Silvina mi hai rubato le parole di bocca. Sì 
però come la leghiamo? Dice il nonno, guardando con calma 
olimpica catena, auto e jeep. Silvina non risponde sta 
rovistando nel baule che ha tutta l’aria di essere una cassa di 
Pandora. La nipotina è con la nonna che ha deciso che il suo 
apporto alla causa è quello di non aggiungere commenti ai 
commenti per altro inutili degli altri, allontanando o meglio, 
tenendo con se la nipotina che non faccia casino o che non 
finisca nelle chiare e fresche acque dato che il ponte presenta 
buchi come un colabrodo. Brava la nonna. 
Adele preoccupata e con sguardo colpevole guarda, in forma 
alterna, la ruota incastrata e il ciclista, che ora possiamo 
anche dirlo si chiama Carlos, e questo è un dato di fatto 
inconfutabile non è che gli sta bene quel nome è che si 
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chiama proprio così, Carlos Paolantonio di chiara origine 
italiana, e gli dice che lei era passata di li mille volte che 
insomma questi ponti li conosce... In realtà, risponde Carlos 
a voce alta, questi non sono ponti, sono una vergogna e non 
sono nemmeno segnalati e poi guarda di sottecchi Silvina 
con la testa dentro il baule come uno struzzo, però mica male 
i jeans visti da dietro, ma è preoccupato, vuole vedere che 
effetto fa quello che ha detto, magari sono proprio i 
guardaparco a dover sistemare i ponti, non sa mai qui con le 
competenze legislative comunali, statali e provinciali che si 
sovrappongono e lasciano dubbi interpretativi mostruosi, 
tutto è possibile. 
Silvina tira fuori il viso accalorato dal baule con in mano una 
corda vecchia, fa cenno di si con il capo e la sua espressione 
dice non dovrei dirlo, ma hai proprio ragione. Carlos 
entusiasmato dal successo aggiunge rivolto ad Adele, sì, però 
bisogna anche stare attenti, tanto per dare un colpo al cerchio 
e uno alla botte che in questo è un califfo. Adele acconsente, 
scandagliando ancora più profondamente i suoi sensi di 
colpa. 
Allora; ’sti ponti fan schifo, però la corda non va bene, la 
catena non si sa come legarla, Silvina ha fretta, la nonna è 
tranquilla, il ferro è corto e la Jeep è troppo lontana anche se 
tutto funzionasse a dovere. Se la tiri indietro un po' magari 
riusciamo a legare la catena e il ferro e qualcosa 
combiniamo. Ha fretta, non ha nessuna voglia di discutere, la 
jeep indietro? Non c’è problema te la metto dove vuoi, hai 
visto da dove sono passata per venire qui? Lì, nelle dolci e 
tormentose acque. 
Arriva gente, Fiat Siena, rosso amaranto, modelli esistenti 
solo qui, ma che ti combina la Fiat? Dentro ci sono due tipi 
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stranissimi; con il caldo che fa, uno indossa un giubbotto e 
l’altro uno spolverino di lana, ma dico siamo rimbambiti? 
Comunque venite avanti c’è posto. Il ponte è piccolo, ma il 
nostro cuore è grande. Venite, venite pure avanti lo 
spettacolo è appena iniziato e forse ci mancavate proprio voi 
due, adesso vediamo… 
Non si preoccupano molto della situazione, cioè non 
guardano in faccia nessuno e meno ancora la 147, sembra 
addirittura che non si siano accorti che è l’unico posto da cui 
possono passare, vogliono solo sapere quanti chilometri ci 
sono per il rifugio. Da qua almeno 10, dice il ciclista che ce 
li ha tatuati sulla faccia e Silvina conferma. 
E lì ci sono i rospi? Eh? Sì i rospi! Rospi? Che rospi? Il 
ciclista guarda Silvina, anche perché il nonno ha ancora la 
catena in mano e sembra preso da meditazioni universali 
sugli anelli di congiunzione che fanno della vita una catena, 
l’ha detto anche Lucio Dalla, quindi non si discute. 
Da dove vengono ’sti due? Rospi? Silvina ha fretta, ma la 
domanda la sconcerta, è complessa la questione, però 
insomma lei nella vita fa la moglie sportiva del guardaparco 
ufficiale e dovrebbe sapere tutto quello che si muove e 
respira nel parco, ma questo è un rospo difficile da mandar 
giù. Risponde secca: al rifugio non ci sono rospi. E questo è 
un dato certo che diamine! I due storditi insistono: ma sì, 
rospi in via d’estinzione. 
Come se la parola in via d’estinzione fosse di per se stessa 
chiarificatoria. Innanzi tutto sarebbe interessante sapere da 
dove le tirano fuori queste notizie che Silvina è anni che 
lavora al rifugio e di rospi nisba e nemmeno di rane o di 
anfibi vari e meno ancora in via d’estinzione che qui l’unica 
cosa che si sta estinguendo oltre al puma è il tempo. 
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No, non ce ne sono più, si sono già estinti, dice il ciclista. 
Come estinti? Faccia di quelli che hanno fatto un viaggio di 
500 km usando gli ultimi risparmi e mettendo insieme i 
rimasugli di ferie, dopo aver litigato con le rispettive mogli, 
lasciando con ciò, a casa l’ultima briciola d’ironia. 
Successivamente fanno l’errore di aggiungere; quando? Ci 
hanno detto che erano qui!! Per Carlos è un gioco da ragazzi, 
ehm… due ore fa! Sempre più perplessi. Nessuno dei due, 
nemmeno per un attimo viene sfiorato dalla possibilità di una 
battuta simpatica, l’informazione è assurda. Come si sono 
estinti due ore fa? Ma è pur sempre un’informazione 
proveniente da uno sconosciuto che… ma no, è uno scherzo! 
Nessuno ride, solo la guardaparco accenna una miratina 
d’intesa. I due guardano il Ciclista come si guarda una 
“cucaracha” e lo registrano come l’idiota del paese o meglio 
detto, in questo caso, lo scemo del ponte. 
Adele non sta nemmeno ascoltando, si vede che la macchina 
è sua. Silvina sistema tutto dicendo, forse… su, alla laguna, 
ci sono i rospi che cercate, caricando di enfasi quel forse.  
Rospi!? In Argentina non ci sono rospi!! Pensiero rapido 
come un lampo sulle bellezze nazionali. Sono intuizioni 
come queste che fanno di Carlos un vero ciclista e un 
patriota esemplare. 
In ogni caso i rospi come del resto il Paradiso possono 
attendere, qui c’è una macchina inchiavardata nel ponte 
pericolante e marcio come un caco ammuffito alla fine di 
ottobre. I due biologi, saranno biologi? toponi da laboratorio 
che carotano e inseminano e sezionano e amano animali 
infinitesimi, mondi sconosciuti alla gente normale, mondi 
inaccessibili per comuni mortali, amano i rospi per esempio, 
i due, diciamolo senza vergogna, biologi, guardano il nonno 
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e poi la 147 ma non fanno altri commenti. Rimangono in 
silenzio; analizzano la situazione.  
Insomma dove eravamo rimasti? Silvina si è attaccata al 
cellulare e chiede lumi, indicazioni che l’aiutino a trovare i 
pezzi mancanti per trascinare fuori la macchina, non è 
possibile che tutte la volte che serve qualcosa non c’è. Con 
questo resta chiaro per sempre che la macchina non è sua e 
quindi quell’aria da; sono indipendente perché guido la jeep 
e c’ho la canotta che mi fa strafiga, però mica me la tiro 
perché è sporca perché io faccio uno sport vero e la corda 
d’arrampicata la uso non è lì per bellezza, denuncia i suoi 
limiti. 
Carina uguale, del resto chi se ne frega, Carlos tira fuori lo 
sguardo da trombosauro rex e per alcuni secondi gli occhi gli 
si fanno dolci e violacei e una miratina appiccicosa come 
miele la accarezza per tutto il corpo. Almeno questo crede 
Silvina che per non sbagliare fa la sostenuta che è 
socialmente accettabile, almeno inizialmente, che non sta 
bene dimostrarsi subito amabili, che le cose si fanno piano 
piano e di nascosto, se si fanno. La nipotina tira sassi nel rio, 
che ci vogliamo fare, si annoia! 
I due studiosi indietreggiano e si rimettono in macchina, 
perfetto, lì ci saranno almeno 40 gradi, e aspettano pazienti 
come coccodrilli. Hanno l’aria inquietante a pensarlo bene, 
però non c’è tempo per pensarlo bene perché Silvina ha 
inserito la retro e, te la metto dove vuoi sta jeep, figurati se 
mi faccio dei problemi se lo desideri te la metto sulla 147 
così facciamo una piramide al contrario perché la mia 
macchina è grande due volte questo macinino… vadoo? 
Vaii! Vieni tesoro, fammi vedere cosa sai fare, e si avvicina 
di un metro. Wow!! Che manovra, hai mai pensato alla 
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Parigi Dakar? Solo di notte, insieme ad altre cose che non ti 
racconto. Ironica la Sil!! 
Il nonno ha un metro meno di problema da risolvere, però 
ora i dati sono cambiati e quindi deve rifare i calcoli, si 
risiede pensieroso per nulla turbato. Beata gioventù! 
Lei è di Bariloche? Adele risponde con aria serafica, tale 
padre tale figlia. Sì, viviamo qui da 20 anni ormai, dato che 
quasi nessuno è di Bariloche diciamo che 20 anni sono una 
cifra sufficiente per considerarsi locali. Volevo portare i miei 
a fare un giro qui sul Chall Huaco che è così carino e guarda 
un po’ cosa mi deve capitare. Poi io sono sola perché mi 
sono divorziata non posso nemmeno chiamare mio marito 
che è tornato a vivere a Baires, meno male che ho trovato 
lavoro in un supermercato, anche se non mi piace io 
d’inverno lavoro al Cerro Catedral sugli impianti di risalita, 
quello si che un lavoro, però d’estate non mi pagano e quindi 
il super mi salva, ora che ci sono i miei sono anche libera due 
o tre sera alla settimana. 
Carlos risponde: certo che la ruota non si è rotta, questa è 
davvero una fortuna poteva andare peggio. Sempre 
pertinente quello che dice. Un signore. 
Si gira e guarda Silvina che entra e esce dall’auto con in 
mano cose sempre più strane ed inutili, tipo delle bombolette 
spray di color rosso e una mazza da hockey e parla al 
cellulare e continua a cercare e ha una fretta del diavolo e 
ogni tanto lancia uno sguardo furtivo a Carlos che 
furtivamente guarda la ruota, ma lo sguardo ce l’ha perso 
nelle fresche acque che trascorrono lì sotto così vicine da 
poterle toccare, Adele continua a parlare ansiosa e logorroica 
mentre Carlos già si immagina dentro l’acqua con Silvina a 
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giocare come bimbi innocenti. Innocenti? Ma va la! A chi 
vuole darla da bere quest’acqua dolce e fresca? 
Alla fine della ricerca Silvina tira fuori un moschettone, più 
che un moschettone si direbbe un moschettino. Sarà 
sufficiente? Guarda Carlos che… se non hai di meglio 
usiamolo, se vuoi cerco nella bici una motosega e tagliamo 
giù due alberi e rifacciamo il ponte, sì, ok, ma se qui non ci 
sono alberi intorno? Già è vero, la motosega è secondaria in 
questo caso! Sì, però mi fai ridere lo stesso, grazie anche il 
tuo moschettone mi fa ridere, che si fa? E lo dà al nonno. Il 
nonno lo prende fra le mani. Una novità? Esatto… bene… 
allora qui c’è da riformulare tutto. Dunque ora con il nuovo 
elemento aggiunto possiamo rifare i calcoli, se la distanza… 
Ah mio Dio! È proprio vero che… 
I coccodrilli escono dalla macchina e vengono a vedere a che 
punto sono i lavori, non sono avanzati di un centimetro. No! 
non è vero, mi sorprende quest’affermazione imprecisa, sono 
avanzati di un metro esatto! Non parlano, ma guardano i 
presenti, soprattutto Carlos, con gli stessi occhi di 
Torquemada quando fissava l’eretico di turno. Per fortuna il 
nonno è talmente preso dalle sue elucubrazioni sulla fisica 
quantica che non li vede nemmeno e come un pazzo da 
manicomio continua giocare con catenella e moschettone. La 
situazione si fa imbarazzante, l’unica che sembra stia 
facendo qualcosa è Silvina che non sta ferma un momento, 
ora riappare con un cappello tipo Cow Boy, così, tanto per 
confondere le acque, che è difficile perché sono chiare, 
l’abbiano già detto no? 
I coccodrilli, per cui gli unici esseri interessanti sono i rospi 
in via di estinzione e che per salvarli sarebbero capaci di 
massacrare interi villaggi, pieni di gente come Carlos e Sil, 
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bestialità da animalisti, fanno l’unico commento scientifico 
possibile; la catena è troppo fine e la macchina ha bisogno di 
una forza che la tiri verticalmente e non orizzontalmente.  
Il nonno solleva lo sguardo come Archimede nella vasca da 
bagno poco prima di gridare Eureka, e illuminato come una 
lampadina intravede un nuovo dilemma fisico da risolvere, 
non fa una piega e semplicemente si gira verso l’auto per 
considerare la nuova situazione. Tremendo. 
Per Carlos sono solo balle, si tira un po’, da che parte non 
importa, le cose vengono sempre o di riffa o di raffa. Di 
questo passo prendo la catena la lego alla bici e la tiro fuori 
io, smargiasso strizza l’occhio a Silvina la quale era rimasta 
a bocca aperta ascoltando i coccodrilli che appena finito di 
sentenziare ritornano a chiudersi in una macchina sempre più 
calda. 
Silvina si riprende e fa quello che meglio sa fare; cerca e tira 
fuori un cric, fantastico, con questo che ci facciamo? Mettilo 
lì, vedrai che ci verrà utile e pensare che io avevo fretta, 
madonna santa, ma dov’è? Dov’è che ? Cosa sta cercando 
’sto culo inquieto? Misteri delle donne patagoniche. 
Il cric lo passa alla nonna che ha una mano appoggiata alla 
spalla del nonno Einstein, che a sua volta lo dà alla bambina 
che a sua volta lo lascia cadere nel fiume, così… 
semplicemente, della sua mancanza Silvina se ne renderà 
conto tre settimane più tardi, ma questa è un’altra storia. 
Adele è andata a ricevere i nuovi ospiti, è arrivata una 
macchina grigio topo un Renault Megane, ne sono usciti una 
signora dell’età di Carlos più o meno, anche se a lui piace 
fare il giovanotto, e denunciare sempre qualche anno meno 
di quelli che ha, per questo va in bici, si massacra di 
allenamenti, prende il sole e mangia poco e si unge di 
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cremette antietà e anticellulite e anticelluloide e antirughe, 
per questo mangia solo verdurine e carboidrati e idrocarburi 
con ottani scremati e oli saturi di glorie represse in palestre 
segrete, per questo si tinge i capelli nascondendo anche solo 
il sospetto di un capello bianco. Che i capelli bianchi lasciali 
a quelli che vogliono fare i vissuti, quelli con l’esperienza 
che tanto non trombano, a lui l’esperienza ha insegnato che il 
capello tinto è meglio, e che andare a fare pesi magari non 
serve per aumentare la velocità in bici, ma sul cuccaggio non 
ce n’è per nessuno e questa è esperienza vissuta, vita vera, da 
documentario della National Geographic. 
Intanto arrivano i nuovi ospiti, con le gambe divaricate e 
ferme sul ponte scegliendo bene gli assi, che ripetiamo non è 
mica un ponte tranquillo da farci dei ricevimenti sociali, qui 
le macchine ci si piantano come cactus nel deserto, Carlos li 
aspetta. Lei la conosce, gli sembra di conoscerla, del resto 
tutte quelle più o meno carine gli sembra di conoscerle, ma 
non si ricorda bene dove, in che ambiente l’ha vista. In ogni 
caso formalità vuole che ci si saluti con bacio e quindi lei 
avanza sul ponte facendo equilibrio e giunta a una certa 
distanza si protende in avanti, lui fa lo stesso e si incontrano 
guancia contro guancia per il bacio socialmente codificato e 
formalmente effettuato. Smack! Ciao come stai? bene, 
grazie, dove l’ho conosciuta? Che succede? Tutti i nuovi 
fanno la stessa maledetta domanda, come che succede? Non 
la vedi la ruota conficcata in questo buco, non vedi che la 
stiamo guardando tutti? Cioè tutti; diciamo che il nonno 
pensa con gli occhi bassi, Sil cerca con la testa dentro il 
baule, la nonna gioca per far divertire la bimba che tira i cric 
nelle dolci e fresche acque, sì, insomma, l’unico che guarda 
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il copertone è Carlos, in ogni caso le indica con la mano la 
ruota della 147. 
Il vecchio sarà suo padre? Ha i capelli bianchi e un pullover 
rosso, mica sarà parente dei coccodrilli? Si muove lento, 
hum!! La geriatria si infoltisce, lo metteremo vicino al 
nonno, speriamo che condividano la stessa passione 
galileiana per la fisica. Mentre cammina il vecchio dice; 
attenta Malena, riferendosi alle assi del ponte, si chiama 
Malena, pensa Carlos, un nome da tango, e subito gli viene 
voglia di fare due movimenti, lui che non è un gran ballerino, 
però le sue belle lezioni di tango le ha prese. Avrà 
quarant’anni molto ben tenuti, in quel ventre piatto ci sono 
battaglie anoressiche e bulimiche voglie di privazioni di ogni 
sorta e forse anche tanta ginnastica e sicuramente 
l’intervento dei nuovi pigmalioni moderni dal bisturi estetico 
e tanta e tanta cultura dell’apparire che nemmeno lei lo sa. 
Capelli ricci, neri, occhi scuri come le notti sugli altipiani, 
pelle bianca come il latte appena munto della vacca 
pampeana, il solito seno generoso o generosamente 
siliconato, il risultato non cambia l’impressione di opulenza 
è la stessa. Già la vede con le calze a rete per caminito nel 
Barrio de la Boca, tra le case dipinte di colori intensi, 
ballando un tango che ti strappa l’anima a brandelli che 
vengono trafitti dai tacchi a spillo lacerandola ad ogni 
cambio di ritmo. 
Bella giornata no? Sì, fantastica, siamo stati al rifugio e 
abbiamo mangiato lì e tu? Mi sto allenando un po’, stai 
preparando qualche gara? Dove l’ho conosciuta? Forse 
mamma di qualche alunno? Carlos lavora nella scuola locale 
è professore di informatica nell’istituto superiore.  
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No, in questo momento no, dice. Ma stai andando o 
tornando? Stavo tornando… o stavo andando, sai molto 
dipende… perché continuare con questo relativismo idiota 
quando in realtà avrebbe voglia di prenderla e di ballare sulle 
assi rade del ponte, cercando di non mettere il piede in falso, 
ballando come un equilibrista, seguendo i ritmi del 
bandonion ma anche delle assi del ponte, mentre 
nell’orecchio le sussurra: “contame tu condena, contame tu 
fracaso…” ma non fa nemmeno tempo ad immaginarlo 
perché arriva un’altra macchina: altre due coppie:  
Juan e Javier con le rispettive mogli. 
Juan è grassottello, per lo meno di pancia, mentre ha delle 
gambette magre e forti, leggermente abbronzate, si vede 
subito che una volta era un tipo tosto, in ogni caso non ha più 
di 40 anni. Javier è alto, nero di capelli, magro, ma non ha 
fisco da sportivo, potrebbe lavorare come impiegato per lo 
Stato. 
Juan invece ha proprio l’aria di uno che fa il muratore. Le 
mogli sono come le classiche mogli di uno che si chiama 
Juan e di uno che si chiama Javier. 
Arrivano, e come squali intorno alla preda, girano pensierosi 
circumnavigando la 147, più di tutti, inquieto come Sherlock 
Holmes, è Juan. 
I coccodrilli scendono di nuovo dall’auto e non hanno una 
goccia di sudore sul viso, sul ponte comincia ad esserci un 
certo traffico meno male che Sil si mantiene lontana; sta 
cercando. 
Juan ha le idee chiarissime, dunque; se tiriamo di qua e 
spingiamo di là, bisogna che due si mettano qui per spingere 
di 45 gradi verso sinistra in modo tale che la ruota destra 
salga sul binario centrale e poi spingiamo tutti a destra 
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sollevandolo un poco, aspetta… aspetta, fammi vedere 
com’è davanti... Ok, tanto è leggera, qui l’asse mi sembra 
marciotto, mi sa che bisogna stare attenti, se sbagliamo il 
contraccolpo rompe anche questo e poi dopo sono problemi 
seri. Adele comincia preoccuparsi, con tutto quello che gli è 
costata la macchina, pagata a rate, di seconda mano, 
insomma ha circa due mesi, io non vorrei che… ma no, dice 
Juan se facciamo le cose bene non c’è nulla da 
preoccuparsi… sì, certo, però ecco, insomma stiamo attenti, 
ma non possiamo tirarlo con la catena? Che catena? Dice 
Juan. Quella della ragazza. Che ragazza? Ma sì, la 
guardaparco. Che guardaparco? Quella della Jeep! ah! Dice 
finalmente Juan, ma dov’è? È dentro, sta cercando i fermi. 
Fermi? Sì, per fissare la catena. Che catena…? Ah no, per 
favore non ricominciamo! 
La catena non serve, dice Juan, la macchina è leggera. 
Attento, sarà anche leggera ma te non puoi fare sforzi, dice 
Javier! Ma è leggera ! Sì, tutto quello che vuoi però non è il 
caso che tu faccia fatica, aggiunge la moglie di Juan non 
molto alta e cicciottella, con due seni grandi e i capelli 
castani chiari, vestita con una tuta da ginnastica che le dà un 
aspetto dimesso. Ok, ok, nemmeno li ascolta; allora la catena 
non serve, non possiamo mettere un asse qua sotto? 
I coccodrilli sembrano soddisfatti e annuiscono ad ogni 
commento di Juan, finalmente qualcuno di organizzato, 
scientifico, razionale e chiaro come l’acqua.  
Carlos è appoggiato con il gomito sulla 147 e pensa; non ci 
sono assi teste di rapanelli, ma vi volete guardare intorno, 
siamo nella steppa, dove lo vedete un albero? Magari 
scavando un poco e cercando qua e là qualche rametto 
pietrificato lo si può anche trovare, su dai, abbiamo appena 
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fatto la battutina sulla motosega con la Guardaparco, si lo so 
che non c’eravate, però lo stesso… chissà come si chiama, la 
Guardaparco dico, e adesso arrivate voi a dire; non sarebbe 
meglio mettere un’asse qui sotto, che siamo nati ieri noi? Se 
per caso c’era un’asse o un palo non lo avremmo già messo?  
Buona idea, dice! Poi fa una faccia californiana da Don 
Diego de la Vega, alias Zorro e guarda Silvina che ha in 
mano una palla da Rugby e gliela lancia, ok baby, con un 
gesto rapido Carlos la prende, non prima di essersi aggiustato 
i baffetti e la tira alla bambina. I coccodrilli alla fine dei loro 
ragionamenti in via d’estinzione si accorgono che non c’è un 
pezzo di legno degno di questo nome nel raggio di 10 Km 
e… dobbiamo trovare un’altra soluzione, sentenziano prima 
di ritirarsi nell’auto che è come un altoforno. 
La bambina nel frattempo ha lasciato cadere la palla in 
acqua, così, semplicemente. Silvina si renderà conto della 
mancanza della palla la sera stessa, quando suo figlio gliela 
chiederà, ma questa è un’altra storia. La moglie di Javier si 
avvicina a Carlos e gli dice se non è meglio e molto più 
semplice sollevarla, tanto siamo in metà di mille su sto 
ponte. È quello che penso anch’io baby, siamo mezzo mondo 
e stiamo discutendo a ruota libera di una ruota incastrata e 
nessuno fa nulla. 
E’ una buona idea! Risponde Carlos che sembra che 
ultimamente non sappia dire altro, e lo dice sempre con quel 
tono da John Wayne, e si accinge a tirare, accompagnato 
dalla volenterosa moglie di Javier un’altra bella morettona, 
visto? Non ci sono rospi! Aspettate, dice Juan che deve 
soffrire di cuore secondo i commenti di Javier e della sua 
stessa moglie che lo tiene calmo. Non ti eccitare che adesso 
la togliamo, senti cosa dice questo ragazzo, grazie bella per il 
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ragazzo, però sono più vecchio di tuo marito. Aspettate! 
Aspettate che? Il nonno vede sfumarsi tutti i suoi 
ragionamenti sulle catene e sulle distanze e sui moschettoni 
che congiungono e tirano e guarda la scena con le braccia 
distese; in una il moschettone e nell’altra la catena. È il 
simbolo stesso della delusione. Povero anche il nonno!... 
Allora? Niente, fate pure... e gli cade il moschettone e la 
catena penzola dalla mano. 
Silvina ha già capito che la questione le sta scappando dalle 
mani, qui si è riunito un reggimento di volontari generosi 
come missionari e vogliosi di fare del bene a costo di far del 
male, questo non importa, quel che conta è andare dritti 
verso l’obiettivo. 
Adele, con la faccia rassegnata, si è consegnata anima e 
corpo alla truppa, fate di me quello che volete: sollevatemi, 
spingetemi, soppesatemi, sussurratemi, tiratemi, sono vostra 
ed ho piena fiducia in voi, amo l’umanità tutta con le sue 
braccia aperte e il suo puzzo di bontà che ti stritola come una 
piovra. Guarda e sorride è chiaramente al di là del bene e del 
male e sta benissimo, anzi sono anni che non si sente così 
leggera, da quando il marito se ne è andato facendo di lei una 
donna libera e felice. Ha un che di bello, nota Carlos che ci 
vede sempre qualcosa di positivo in tutte. Le sorride, Adele 
lo guarda, ma non lo vede. Sembra una Santa! 
Il cardiopatico insiste, qui mi sa che bisogna fare quello che 
dice lui altrimenti gli viene un infarto pensa Javier e guarda 
la moglie che capisce e che guarda la moglie di Juan che è 
anni che ha capito, che guarda Carlos che non capisce nulla e 
guarda Silvina che sta cercando. Si avvicina alla 
Guardaparco, senti come ti chiami? Silvina, ma puoi 
chiamarmi Sil, Tu? Carlos, ma puoi chiamarmi Charly. Ok, e 



Il Ponte 

107 

 

non lo farà mai, perché il nome Charly non le piace. Sil, qui 
è un casino, ora facciamo quello che dice quello lì, ma la 
macchina appena la si muove può sprofondare di più per cui 
stiamo attenti a quello che facciamo non vorremo aggiungere 
anche dei feriti a questa storia vero? Sei sempre così 
positivo? No, a volte penso anche al peggio, tesoro!  
Sil lo guarda con l’aria da Gregory Peck, andiamo a tirare su 
l’auto, hombre, che qui viene notte. Pensare che avevo fretta. 
Suona il cellulare… e ti pareva!  
Nel frattempo Juan and company hanno pianificato il 
movimento: Juan salta da un’asse all’altro con un’agilità 
sorprendente, agitatissimo, Carlos guarda Javier, ma che gli 
prende? Lavora nel circo? Battutaccia. No, nello Zoo. Che 
Zoo? Se a Bariloche non c’è nessuno Zoo? A Baires. Ah, 
certo e siete qui in vacanza, sì, stiamo andando al Sud. 
Pensare che aveva la faccia da muratore, e con questo si 
stabilisce che il deus ex machina che sta operando qui sotto 
non sempre sa tutto no? 
Organizza gli spazi per gli animali. Eh? Dico che Juan fa 
questo di lavoro. Ok, ora si spiega tutto. Che facciamo? 
Obbediamo come pinguini e vedrai che tutto filerà liscio 
come l’olio. Va bene, com’era la faccia da pinguino? 
La moglie di Javier intanto si è attaccata alla macchina e da 
sola comincia tirare come una forsennata, fuori tempo 
completamente, sono tutti in piedi che la guardano e nessuno 
fa una piega. Lei grida, conta: uno, due, tre dai!! Adesso gli 
scoppia l’ernia, il culo gli si gonfia dallo sforzo, non è male, 
pensa Carlo che ci vede del bello in tutte. 
Adesso tiriamo fuori l’auto di qui, pensa la moglie di Javier e 
che diamine! Tutte ’ste ciance quando basta tirare un po’, 
uno… due… e treee. AHHA!! UHHUUU! Santa vergine del 
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Pilar è durissima, ma che fanno? Stronzi!! Li guarda con un 
odio profondo e poi senza dire altro si accascia sulla 
macchina priva di forze. Come se aspettasse solo questo, un 
segnale arrivato dal cielo, Juan apre le braccia al creato che 
ci fatti tutti belli e ladri, e come Toscanini marca il ritmo; 
Andante Maestoso con Brio, tutti si piegano sulle ginocchia, 
afferrano dove possono. Adele guarda estasiata, ed è sempre 
più serena, intorno alla testa il sole la illumina dolcemente. 
Il vecchio e il nonno tirano per modo di dire, la moglie di 
Javier è seduta sul ponte e impreca in un dialetto 
incomprensibile. La moglie di Juan lo guarda come se fosse 
il profeta del nuovo ordine cosmico sociale, Malena tira, 
però non si capisce bene se si appoggia o spinge o che altro 
stia facendo, meglio farebbe a ballare, magari anche sopra la 
macchina, calze a rete e tacchi a spillo, le donne del tango 
sono fantastiche vestite di rosso e nero. La nonna guarda, 
fedele alla sua missione di togliere la nipotina da possibili 
guai e impicci di ogni sorta. Sil è vicino a Carlos. Hanno le 
mani così attaccate perché è così poco lo spazio utile che 
quasi sono abbracciati e Carlos tira la 147 e Sil tira Carlo in 
tutti i maledetti sensi. 
La macchina si muove, il miracolo si compie sotto un cielo 
azzurro di Patagonia dove i santi sono gauchos e i gauchos 
sono banditi cortesi e umili servitori di un popolo che ha 
bisogno di eroi, e il Gauchito Gil qui vale di più che Padre 
Pio, e Dio ha prestato una mano a un giocatore di pallone. In 
questa terra di vento e sassi, d’amore spinoso come un 
cactus, dove ogni giorno puoi finire dentro l’abisso che si 
apre tra le cose che si dicono e quelle che si fanno, la 147, 
invenzione straordinaria di una Fiat multividente, si muove, 
dapprima verso l’alto e poi di fianco, si solleva piano. Carlo 
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per dimostrare a Sil quello che vale, che tipo di macho è, si 
fa gonfiare le vene del collo che sembrano i cavi che 
ancoravano il Titanic. I piedi saldamente appoggiati alle assi 
del ponte e i quadricipiti che scoppiano, gonfiandosi 
paurosamente, si sta comportando come se fosse da solo a 
sollevarla. 
Lo sforzo è tremendo, tanto tremendo che improvvisamente 
il legno dove appoggia i piedi Carlos il titanico, riceve una 
tale pressione che cede. Carlos il trapezista, si trova appeso 
con le mani alla macchina, che è sprofondata ancora un po’, 
con i piedi penzolanti nel vuoto a pochi metri dall’acqua, che 
comunque presenta una certa corrente da fiume di montagna. 
Non cadere, dice Sil con preoccupata dolcezza, vado a 
prendere la corda nella Jeep, solo nei film potrei aspettare 
tutto questo tempo, poi magari ti suona anche il cellulare e tu 
rispondi come se ci fosse scritto nel contratto, dice Carlos, e 
la fissa negli occhi, non te ne andare, rimani qui e guardami. 
Gli occhi di Sil sono chiari come l’acqua, belli e luminosi e... 
lo tengono sospeso nell’aria. Successivamente tutti 
racconteranno, coincidendo anche nei dettagli, del ciclista 
aggrappato disperatamente agli occhi dell’affascinante 
Guardaparco. Qualcuno aggiungerà qualcosa di suo che 
crede di aver visto e che forse ha visto veramente, non 
importa, quello che conta che al Bar alla sera a Sant’Elmo tra 
un asado e un “paso doble” struggendosi con le note del 
tango, nella riunione con amici a porto Madero negli edifici 
costruiti con i mattoni venuti da Liverpool. In ufficio, giusto 
di fronte a plaza de Mayo, allo Zoo, il racconto sarà sempre 
lo stesso. Lei lo guardava fisso e lui… te lo giuro su chi 
vuoi… mi sembra di vederli in questo momento… lui stava 
attaccato al suo sguardo, non si muoveva, non sembrava 
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nemmeno che facessero degli sforzi, ecco il tutto era come... 
non so, ma, la parola è naturale. Con gli anni nei racconti, lei 
è diventata ancora più bella e Carlos una specie di Gardel. In 
effetti, quello che sta succedendo è strano, non soffia 
nemmeno più il vento e nessuno parla, non si sbattono le 
ciglia e non si respira, il tempo si è fermato e dall’alto anche 
un condor guarda giù affascinato, non si muove, sembra 
dipinto nel cielo, se l’avesse visto Belgrano ! 
Solo il prosaico chiudersi simultaneo delle porte dell’auto, 
Rosso amaranto, rompe l’incantesimo. I coccodrilli escono 
come killer muovendosi all’unisono con gli occhiali da sole 
neri come la pece e insensibili come topi delle fogne di New 
York, sbattono le porte rovinando un delicato equilibrio che 
avrebbe potuto modificarsi con il semplice battito della ali di 
una farfalla. Il colpo delle porte è come una deflagrazione 
atomica e l’onda d’urto fa cadere Carlos dentro le chiare, e 
fresche acque, si ferma senza farsi molto male vicino una 
pietra, alla quale si aggrappa. Tutto sommato con ’sto 
caldo… 
Sil si sporge dal buco sul ponte e grida, non tanto per la 
distanza più che altro per il rumore della corrente; ti sei fatto 
male? Bagnato come un pulcino con lo sguardo attonito 
abbozza un sorriso da eroe sfortunato, no, non mi sono fatto 
nulla, ma non ne sono sicuro. Perché? Perché adesso provo a 
muovermi e vedo se mi sono rotto qualcosa, aspettami che 
scendo, e dove vuoi che vada? Scende veloce come una 
gazzella. Vieni ti sostengo. Lo abbraccia forte, ma le pietre 
sono scivolose e la corrente ha la sua importanza… Dolci e 
chiare e fresche acque dove bagnò le membra colei che solo 
a me par donna… 
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I coccodrilli che inconsapevolmente (inconsapevolmente?) 
avevano rotto l’incantesimo si affacciano al ponte dalla parte 
opposta degli altri. La bimba guarda il buco da dove è 
passato giù il ciclista, che gente strana gli adulti.  
Tutti sono rimasti immobili come statuine del presepe, 
Adele, riprese le sue forme umane, vede la situazione 
aggravarsi; non solo perderà la macchina, ma riceverà una 
denuncia da parte del ciclista, che magari è anche padre di 
famiglia, senza sapere che sarebbe stato più facile per lui 
fondare un impero che una famiglia. Magari è caduto e ha 
picchiato la testa ed ora affoga in un mare di sangue e il 
giudice gli sta gridando addosso con quei denti bianchi cosi 
fitti che sembrano 64. 
Juan grida frasi sconclusionate da cui si evincono con 
chiarezza solo parole come: elicotteri, esercito, ambulanze, e 
pompieri, ormai è in pieno delirio sembra stia organizzando 
gli aiuti dello tsunami nell’Oceano Pacifico.  
La moglie lo tranquillizza, Javier lo asseconda, la moglie di 
Javier si è ripresa e grida parole di conforto, non si sa bene a 
chi. 
Il nonno guarda la 147, questa volta c’è un bel problema da 
risolvere è affondata di altri 50 cm, la catena e il 
moschettone riacquistano importanza, sta calcolando. 
Geniale! 
Malena abbozza due passi di ballo tra una trave e l’altra e 
gira intorno alla macchina. 
I coccodrilli chiedono a Carlos informazioni sul terreno, 
l’acqua, le pietre, cercano di capire come mai si estinguono i 
rospi; prova a prendere un campione e gli mandano giù una 
provetta, Sil prende la provetta e la butta nel fiume e come 
una barchetta se ne va sotto lo sguardo allibito dei coccodrilli 



Paolo Benetti 

112 

 

che non capiscono questa assoluta indifferenza e ignoranza 
della popolazione locale, con gente così altro che via 
d’estinzione. 
Malena vorrebbe scendere, ma il vecchio la trattiene, non 
andare a complicare le cose, dice il vecchio, e allora continua 
a ballare, chissà se è davvero il padre? 
I due sotto non sanno se ridere o se piangere, fuori farà anche 
caldo ma l’acqua non solo è fresca ma anche gelata. Ok, 
cerchiamo di raggiungere la riva, senza cadere e senza farci 
trascinare dalla corrente che non fortissima però insomma ti 
può far cadere e picchiare la testa, dice il ciclista. Sempre 
positivo tu? Risponde Sil e per tutta risposta: ti sta bene la 
canotta. E le guarda i seni con l’occhio di titromboqui.com. 
I capezzoli turgidi che scoppiano fuori dalla canottiera 
bagnata sono decisamente sexy, pensa lui che ci trova il bello 
in tutte. Sil riceve l’indiretta. Colpa tua, dice lei e sorride con 
quell’aria da mi metti in imbarazzo, però mi piace. Colpa 
mia? Di cosa? Dei capezzoli o della maglietta bagnata o di 
quello sguardo languido? Pensa Carlos. Fanno ancora dei 
passi verso la riva proprio sotto il ponte. E Dio Santo la vita 
è davvero complicata, basta poco per far saltare gli schemi 
che, in effetti, in questo momento chi ci sta pensando agli 
schemi, poi in un minuto si vive una vita, non so chi l’ha 
detto, però in questo momento suona bene, allora mi posso 
innamorare per qualche secondo… lui è davvero carino, 
Madonna, come scivolano queste pietre… chi sa se… uhm!! 
Inciampa su due labbra fresche e una lingua calda in un 
vortice di sensazioni patagoniche indimenticabili. 
Un bacio furtivo come una lacrima, protetti dal ponte marcio 
come la Danimarca, poi qualcuno grida se va tutto bene, 
rispondono con la bocca piena. Sopra Adele è convinta che 
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stiano annegando, duplice omicidio, concorso di colpa, 20 
anni non glieli toglie nessuno… 
Una volta messi i piedi a terra Sil si lamenta per una spina 
nella mano, te la tolgo io, vediamo un po', eccola qua, beata 
te io ne ho varie nel cuore. Ti aiuto se vuoi… a che? A 
toglierne una o a metterne un’altra?  
La guarda sornione come un gatto il succulento topo che non 
ha nessuna fretta di mangiarsi. No, volevo dire ti aiuto a 
salire di nuovo sul ponte! Ah! Sì, va bene, no, no, posso 
camminare tranquillamente, tu piuttosto come stai? Bene 
grazie. 
Riemergono bagnati come pulcini e felici come gatti in 
amore, c’hanno la miratina strana, forse lo spavento azzarda 
Javier, la moglie non è troppo convinta. In ogni caso le 
gambe di Carlos sono piene di escoriazioni e sul muscolo 
destro sta comparendo un ematoma tremendo, anche Sil ha 
delle botte sulla schiena, ma se ne renderà conto due sere 
dopo facendo l’amore con il marito, ma questa è un’altra 
storia. 
Juan; pantaloni corti da corridore, color celeste e magliettina 
verde, non è che sia un granché come combinazione, però in 
questo momento la questione è del tutto indifferente, quello 
che importa è che fallito il piano A passa senza battere ciglio 
al piano B. Qualcosa di militaresco c’è, altro che 
coordinatore di spazi allo zoo. Tirarla non si può più davvero 
a questo punto ne sono tutti convinti, anche il nonno che non 
lo dice, ma sa benissimo che adesso si solleva, il che in ogni 
caso da sempre è stato un caso interessante per la fisica.  
Leva, ci vuole una leva. Sì, ok, una leva, ma siamo allo 
stesso ragionamento di prima, pensa Carlos con la schiena 
appoggiata alla Jeep e un piede sulla ruota con il ginocchio 
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sporto all’infuori, sembra James Dean, gli manca solo una 
sigaretta. Dio santo! Se non siamo riusciti a trovare un legno 
che faccia da palo dimmi te come troviamo una leva che poi 
altro non è che un palo? Il ragionamento non fa una grinza 
perdici bacco. Buona idea, dice Carlos e guarda, sollevando 
le sopracciglia, Sil bagnata e con la pelle d’oca per il filo di 
vento che si è appena alzato. Le donne hanno questa capacità 
affascinate di sentire dei brividi sotto un sol leone. Sil 
risponde con lo stesso sguardo del tipo: ma dove siamo finiti! 
Però questa volta si sbagliano, non hanno tenuto conto della 
straordinaria tenacia di Juan che guarda fisso Javier e gli 
dice; stacchiamo un palo dal ponte. Gli occhi brillano della 
stessa luce che c’era in quelli di Napoleone prima di decidere 
di invadere la Russia. 
Il ponte ci darà il palo. La moglie di Juan, anche lei un po’ 
cicciottella ma non troppo, madre di tre figli sicuramente 
altrimenti poco conservata, crede che sia un pazzia togliere il 
palo, ma non il palo, qualsiasi palo, ’sto ponte è pericolante 
cade a pezzi che palo togliamo? Qui cadiamo tutti in acqua. 
Ragionamento condiviso da tutti più o meno tacitamente. 
Juan non crede alle proprie orecchie e li conciona con voce 
terribile, nati non foste a viver come bruti… e alle parole; 
virtute e conoscenza, anche i coccodrilli sono commossi, 
cosa non può fare il divin maestro. Con il dito Juan che a 
questo punto più che Ulisse sembra Savonarola, indica il 
palo prescelto dal destino e tutti sperano anche dalla fisica 
meccanica, perché vogliono rimanere sani e salvi sul ponte.  
È lui, il Palo Santo che ci aiuterà nella missione di recupero. 
Carlos sgrana gli occhi, fino adesso credeva che l’unico ad 
avere il Palosanto era Lui e per altre missioni lo aveva 
destinato, ben più nobili e qualificate per il bene dell’umanità 
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tutta, be’ insomma non proprio tutta, una parte. Questi sono 
matti! 
Sil... che c’è? Qui la situazione è fuori controllo… non 
ricominciare con i tuoi pensieri pessimisti… no, però occhio, 
occhio a che? Io non penso muovermi di qui, non ho nessuna 
intenzione di afferrarmi al Palo Santo, Sil... dimmi, ci sono 
Palisanti e Palisanti, non generalizziamo. Guardatina da; 
tidounallegria.com, ricevuta con un aria da; mi piacerebbe 
proprio vedere, ribattuta con l’atteggiamento da; non hai 
ancora provato il meglio, rilanciata con un; i giocatori si 
vedono sul campo, tesoro. Bacetto sulla fronte e… vado a 
risolvere la questione… occhio a non cadere un’altra volta 
macho… tié! E le fa le corna! 
Adele ripresa la forma piatta di una santa nelle immaginette 
benedice tutti gli esseri viventi sul ponte, anche i coccodrilli, 
poi si astrae dalla realtà e incomincia lievitare a qualche 
centimetro da terra. Juan ha già indicato il palo, ma non si 
riesce a sradicarlo, ci vuole un martello dei cacciaviti, non è 
che sia sicuro che con il martello e dei cacciaviti ci si faccia 
qualcosa, però qualcosa deve pur dire alla ciurma 
recentemente arringata con il più bel discorso fatto sul ponte, 
(guarda caso!) di una nave. Cosa c’è di strano? Juan aveva il 
nonno italiano che la sera gli faceva leggere la Divina 
Commedia, come se fosse un libro di favole e per cui Juan si 
sa a memoria molti dei canti dell’Alighieri. 
Sil cerca nella Jeep e poco dopo vittoriosa tira fuori un piede 
di porco lo agita in aria e tutti pensano: che ci fa con in mano 
lo zampone? 
Qualcuno può fermare Malena, per favore, che mi fa venire il 
mal di testa, va be’ che il Tango è nostalgia nazionale però 
questa non è una piazza porteña! Qui siamo su di un 
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maledetto ponte marcio della Comarca Andina! Di questi ne 
cadono tre alla settimana, durante i giorni feriali, non ti dico 
sabato e domenica! 
Lo stesso ferro che era stato tolto dalla cassa di Pandora 
all’inizio può funzionare, dice Carlos, come una piccola leva 
per togliere poi quello che sarà la vera leva, la moglie di 
Javier segue il discorso e vi ci trova una similitudine con il 
pesce piccolo che mangia il grande. Sono connessioni come 
queste che fanno di lei una vera sarta! 
Il ferro va bene, Javier fa leva e la prima parte del palo si 
schioda e il ponte fa dei suoni strani che vengono da parti 
recondite, sembra un sommergibile che si sta rompendo per 
la pressione. L’agitazione è tanta che nessuno sente questi 
scricchiolii, nessuno ha voglia di sentirli, solo i coccodrilli 
sono inquieti, ma non sanno perché. Istinto animalista! 
Ora le mani di Javier entrano sotto il palo e comincia 
sollevarlo, niente. Carlos si dimentica del dolore alla gamba, 
l’eccitazione creata con gli sguardi tra lui e Sil l’ha 
anestetizzato, e si getta nella mischia, anima generosa. Se 
solo Sil sapesse che con lo stesso entusiasmo giovanile si 
comporta a letto! Nulla da fare, il palo non si muove, appena 
i due smettono di tirare ci si avventa la moglie di Javier 
facendo dei versi bestiali, senza muoverlo nemmeno di un 
centimetro. Nessuno le dice nulla, lei è fatta così, fuori 
tempo, sempre. Al suo matrimonio è arrivata il giorno prima. 
Javier la ama lo stesso perché è una brava tipa e le polpettine 
di carne e verdura che fa giustificano tutto, le chiappe anche. 
Juan li organizza: adesso tirano Javier e Carlos, teste di 
diamante del gruppo, per non dire altro, subito dopo Malena 
e il Vecchio, e poi sua moglie e il Nonno. La moglie di 
Javier fa il battitore libero. Adele lievita e Sil cerca e tira 



Il Ponte 

117 

 

fuori una palla di cuoio regolamentare. E la nonna e la 
nipotina? Chi se ne frega tanto non fanno mai nulla. 
Non funziona, o meglio non ci sono i risultati sperati, 
tenendo presente che i coccodrilli guardano e non fanno 
niente, lanciano solo qualche commento qua e là, giusto per 
molestare un po’. Tipo; dovete piegare di più le gambe per 
non caricare troppo la schiena se no vi viene l’ernia. Ecco, il 
nonno ha la posizione esatta solo che ora dovete tiralo su voi 
perché non si muove più di lì. 
Juan decide di intervenire, si attacca, di sorpresa, al palo nel 
turno di Javier e Carlos per assicurarsi l’esito. L’azione 
combinata da i suoi risultati il palo si muove, vai, dannato 
palo ti toglierò di qui dovesse essere l’ultima cosa che faccio 
in questo mondo. Uno sforzetto ancora e… crak, un infarto, 
simultaneo allo sradicamento del palo. Il ponte traballa 
leggermente, manda dei rumori sordi e si assesta in un 
precario equilibrio. Nessuno ci bada perché gli occhi sono 
tutti su Juan disteso a terra gridando di dolore.  
In ordine di intervento: la moglie di Juan si getta su di lui 
urlando, seguita da Javier che si è alzato dopo essere volato a 
gambe in aria insieme a Carlos che rovesciato indietro si 
guarda Sil al contrario, e gli piace terribilmente. Malena 
arriva poco dopo e la moglie di Javier, l’unica lucida, sta 
correndo in macchina per cercare le pastiglie. Il nonno non 
sono riusciti a raddrizzarlo e per ora l’hanno appoggiato lì, 
poi si vedrà che fare con lui, per adesso è affidato alle cure 
della nonna e della nipotina, che finalmente hanno qualcosa 
da fare, la nipotina per esempio si arrampica su quella 
struttura rannicchiata e rigida che è diventato il nonno. 
Divertente. 
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Carlos e Sil? Si guardano e...la situazione si complica. 
Conosci qualcosa di facile tu? No, però insomma, voglio 
dire, non è che tutto deve essere un casino, ci sono delle cose 
lineari per esempio, io facevo la passeggiata e tornavo a casa 
tranquillo. Ah sì? Che noia! Sì in effetti, forse hai anche 
ragione però se questo stinca che si fa? Non è che ti ritrovi 
un cardiologo dentro la jeep? Basta crederci e viene fuori… 
Sì, ma te che fai di lavoro la maga? No caro, però io da qui ti 
tiro fuori di tutto. 
I coccodrilli valutano la situazione guardando l’orologio 
facendo i calcoli delle ore di luce il tempo stimato perché si 
portino via il cadavere, sempre e quando l’ambulanza non 
fori e se viene un elicottero che non cada, che non sarebbe 
una novità assoluta e non solo nell’emisfero australe… 
elicottero? Ma dico stiamo scherzando, ma sapete dove 
siamo, qui gli unici elicotteri sono quelli che trasportano los 
Estancieros. 
Tempo non ne rimane per vedere i cari rospetti in via di 
estinzioncina, questo è il vero dramma che si consuma sui 
volti impassibili dei coccodrilli, mentre guardano il corpo 
senza vita di Juan e tutti gli altri agitarsi intorno senza 
combinare nulla. 
Le pastiglie non servono, gli fanno dei massaggi cardiaci, 
respirazione bocca a bocca, la situazione è grave… e Adele? 
Cristo Santo! Ci siamo dimenticati di Adele, sarà volata via, 
no eccola là nel mezzo della steppa a pochi metri dal ponte 
trasformata in un’immaginetta, affrettiamoci o ce la porta via 
il vento, correte, correte. Si era già mossa la nipotina che era 
andata a prenderla le aveva legato una piccola corda ai piedi 
ed ora la riportava leggermente inclinata indietro per via del 
vento. La nipotina arriva sul ponte e si fa largo tra i 
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coccodrilli e quelli che sono chini su Juan, e mentre tutti si 
alzano o smettono di fare quello che stanno facendo, lei 
avanza piano piano e avvicina Adele, al corpo di Juan che… 
scuote la testa come se si risvegliasse da un brutto sogno. Chi 
ha detto che non esistono i miracoli? Questo si volge sotto 
gli occhi di tutti, tutti sono partecipi dell’evento 
straordinario… che è successo? Niente, dice sua moglie, sei 
svenuto. La macchina? Non si è mossa, non preoccuparti. 
Appunto è proprio quello che mi preoccupa. Sì, però riposati, 
ecco siediti qui. E lo mettono vicino al nonno che non si è 
ancora ripreso e qui ci vorrebbe un altro bel miracolone, però 
è difficile da realizzare, non è che di miracoli se ne fanno 
due di seguito nello stesso posto, insomma, anche lassù 
cercano di distribuirli equamente, un po' qua, un po' là, certo, 
poi qualcuno gli scappa e cade all'improvviso nei posti meno 
sperati, però non è la norma. 
Il caso del nonno è piuttosto complicato non si sa se potrà 
salvarsi, per adesso non sta male nella sua nuova situazione, 
è un po’ statico, ma non è che prima facesse molto. 
I coccodrilli tirano fuori un taccuino, guardano Juan e il 
Nonno e poi annotano, guardano l’ora, si girano e tornano 
all’auto. 
E ‘sto pallone da dove arriva? E’ mio! di tuo figlio vorrai 
dire, no mio caro io gioco a pallone, noo! Sì, che c’è di 
strano? Niente figurati, e… che ruolo giochi? Tanto per dire 
qualcosa che Carlos in realtà non sa nulla di calcio, 
sicuramente meno di Sil che davvero gioca nella squadra 
locale e fanno le partite di campionato, e le sue compagne 
sono dei veri sergenti maggiori che l’ambientino dove si 
muove non è male, un mondo di lesbiche, provocatrici, 
volgari e invadenti, però generose e forti e piene di passione. 
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Nei bagni e negli spogliatoi, non c’era un momento di 
tranquillità. Le partite si fanno di notte durante la settimana 
nei campi al chiuso, si gioca dalle 12 all’una. A volte anche 
più tardi che prima il campo è riservato agli uomini, che 
sanno giocare veramente. Il campionato l’hanno anche vinto 
una volta, Sil se lo ricorda bene quel giorno, o meglio quella 
notte che anche la finale era dalle 23 in avanti. Campo chiuso 
con gradinate, la squadra di Sil non era la favorita, le altre 
erano delle fiere da Colosseo ed era già due anni consecutivi 
che vincevano. Sil, poco prima della partita, in preda al 
trance pre-agonistico, si lascia scappare una promessa, se 
faccio gol, mi tiro giù i pantaloncini e mostro il culo ai tifosi 
avversari, in generale amiche delle giocatrici e qualche 
fidanzato coraggioso. Al minuto 32, del secondo tempo sullo 
zero a zero, sotto la curva del tifo contrario, in una mischia 
furibonda che si arma nell’area piccola Sil con la punta del 
piede la spinge dentro, nemmeno lei sa come. Ancora oggi 
non riesce a ricordarsi i movimenti precedenti, era lì, è nata 
lì, ed è sempre stata lì, in quel punto, per aspettare la palla e 
metterla dentro, solo allora fu libera di andarsene. Non fa che 
pochi passi, si gira, e compie con la promessa. Vennero giù 
le gradinate!! Tra, urla di gioia, insulti e richieste di bis 
sembrava di essere al Carnevale di Rio. Ancora oggi, 
nonostante siano passati tre anni, il fatto si commenta negli 
ambienti del football maschile, perché negli ambienti 
femminili, nonostante Sil non giochi più nei circuiti ufficiali, 
ammesso che ci sia qualcosa di ufficiale nel calcio femminile 
patagonico, è già tutto un mito. Rosso diretto ma partita vinta 
1-0. 
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Attaccante, risponde Sil con sorriso sulla bocca. Ah, 
commenta Carlos che per lui l’attaccante è quello che fa i 
gol, e questa è l’unica nozione di calcio che possiede. 
Juan, più tranquillo dice: Javier prendi il palo, ci siamo pensa 
Carlos, e mettilo sotto per fare una leva, è semplice; ci si 
appende in due o tre e il gioco è fatto. Javier, obbedisce, 
sono amici, lo fa per lui più che altro, Carlos e il vecchio 
insieme a Javier si apprestano all’opera. 
La nipotina ha legato Adele, al braccio del nonno perché non 
voli via e forse per vedere se si miracola. 
Il palo santo non corto, lo spazio poco, la gestione maldestra 
e…il faro dietro dell’auto si rompe, porco qua…porco là, è il 
coretto dei tre uomini con il palo in mano. 
La freccia destra è andata, ma si tanto non serve dice il 
Vecchio, avete mai visto come si guida da queste parti? 
Perché dice Javier che è forestiero. Come perché? Allora ti 
faccio l’esempio classico; l’auto davanti a te deve girare a 
sinistra, gli si aprono un’infinità di opzioni, la più usata? 
Mette la freccia a sinistra e poi accosta a destra. Se protesti ti 
dice che ti sta facendo un favore. Seconda: mette le due 
frecce, così non sai bene da che parte andrà e lui da qualsiasi 
parte giri non ha completamente torto. Terza: non mette 
nessuna freccia e qui c’è ben poco da 
discutere. 
Quarta: fa le cose normali mette la freccia a sinistra e gira a 
sinistra, per cui davanti a te non sai mai cosa sta succedendo. 
Così guida la gente al Sud ? Chiede Javier divertito. Non lo 
so, ma così sicuramente guidano a Bariloche, ah! e non 
parliamo dei colori delle frecce, mica son tutte arancioni. 
No? Nooo! ce ne sono di rosse e di bianche, che di giorno 
sono difficili da vedere come un ufo, e non dimentichiamoci 



Paolo Benetti 

122 

 

che alcuni con il freno azionano anche le due frecce, come se 
stessero guidando un albero di natale. Sil ascolta perplessa 
cercando di capire in che categoria dovrebbe inserirsi, però 
più lo pensa e più si rende conto che, meno l’albero di 
Natale, tutte le opzioni fanno per lei, però come la fanno 
lunga su ‘sta questione delle frecce, che fa il vecchio 
l’ispettore di transito? Carlos ascolta e più che altro ‘sta 
pensando a tutte le auto che gli passano vicino a una velocità 
impressionante, come se lui sulla bicicletta non esistesse. In 
ogni caso non gli sembra questo il momento di mettersi a 
fare una lezione di educazione civica, con ’sta 147 sul 
groppone da togliere da ’sto maledetto ponte. Avanza verso 
il palo Santo, che di santo non ha più nulla perché è già 
responsabile di un infarto e un faro rotto, due passi avanti e 
tre passi indietro, accennando due movimenti di tango, la 
testa in basso con il mento attaccato allo sterno, come un 
torero, non guarda in faccia nessuno, ma sa perfettamente 
che ha gli occhi di Sil appiccicati alle chiappe. Malena gli si 
avvicina e i due cominciano a ballare intorno al palo un 
tango moderno, Piazzolla per intenderci. Dopo un tempo 
infinitamente lungo, con movimenti eleganti, come se 
avessero provato quel gesto per anni, lo alzano e se lo 
appoggiano sulle spalle. Poi guardano Juan, che non ha perso 
un movimento ed ha gli occhi lucidi di un emozione 
contenuta, e semplicemente, come fosse un omaggio al 
grande organizzatore del recupero, gli chiedono; andiamo? 
Juan non parla, che senso hanno le parole a questo punto? 
Abbozza un sorriso e fa cenno di sì con la testa, come se 
fosse la benedizione del Papa. “Que Dios reparta suerte” 
sussurra a fior di labbra e Carlos prende il palo e lo inserisce 
sotto la macchina, e cominciano a tirare verso il basso. 



Il Ponte 

123 

 

Immediatamente seguito da Javier e il vecchio e la moglie di 
Javier e la moglie di Juan e… non c’è più posto al palo e 
quindi Sil si attacca a Carlos e nella confusione dello sforzo, 
tra il sudore dei corpi, le mani di Sil scivolano giù 
rapidamente abbassando repentinamente i pantaloni, da 
ciclista è il caso di dirlo, cioè senza mutande, chi è ciclista sa 
di cosa stiamo parlando, e così come se fosse una statua, con 
le mani impegnate e nel massimo dello sforzo quando la 147 
comincia a sollevarsi e Juan lascia andare dei leggeri muggiti 
che dovrebbero essere di incoraggiamento, ma in realtà è 
quasi un orgasmo, Carlos si ritrova nudo come mamma lo 
fece. Sil finita a gambe per aria, non crede ai suoi occhi. Mio 
dio che ho fatto! Ma ‘sto qui non porta le mutande? E con 
questo abbiamo chiaro che Sil di bicicletta ne ha fatta poca, 
forse per andare a comprare il pane, o giù in cortile con le 
rotelle. La nonna tappa gli occhi alla nipotina, ma guarda 
attentamente. Le due mogli anche se non vorrebbero… 
insomma balla l’occhio, ed una milonga sensuale quello che 
balla. I coccodrilli che si erano avvicinati per vedere le 
manovre, guardano freddamente Carlos e lo catalogano come 
uomo potenzialmente molto erectus, e poco sapiens. 
Sil si riprende e cerca di rimediare tirando in su il pantalone 
e lì, tra la confusione, per non voler sistemare con cura, con 
la mano, perché Carlos non ha il tempo di fare il movimento 
di ritrazione della pancia per non decapitarsi, dico il 
movimento che tutti gli uomini fanno istintivamente, quando 
tirano su il pantalone o chiudono la cerniera, strozza, 
l’incauta Sil, le parti intime del ciclista. A quel punto con un 
grido di dolore Carlos abbandona lo sforzo e… quando è 
troppo è troppo! La macchina ricade pesantemente nel buco 
e tutti sfiniti abbandonano le braccia a se stesse e il palo al 
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suo destino cioè sui piedi di Javier che con un salto da 
canguro australiano si allontana gridando. I coccodrilli, 
guardano l’orologio, scuotono la testa e tornano alla 
macchina, caldissima. Ma come fanno a non... non fanno, 
infatti hanno il cervello cucinato. 
Sil! no, no, non dirmi niente… lo so che… Dio che 
figuraccia, Come che figuraccia? adesso risulta che la 
figuraccia l’hai fatta tu? beh… però… io. Io che? Non vorrei 
fare la spia, ma tutti stavano guardando me. Sì, le ho viste 
quelle due che gettavano l’occhio, dai che almeno le hai 
regalato un momento piacevole, ma che piacevole e 
piacevole, ma sì, in fin dei conti hai fatto uno spogliarello 
involontario e la nonna a rivissuto i tempi andati, in ogni 
caso scusa io non volevo… tirarmi giù i calzoni? no, non 
volevo tirarteli su… eh? scherzo! Ok la prossima volta tu tiri 
il palo ed io mi attacco a te! così facciamo felici Juan e 
Javier, e il vecchio aggiunge Sil ridendo, e si avvicina a 
Carlo e lo abbraccia e gli sussurra all’orecchio, scusa, però 
pensandoci bene non è stato male. 
Una coppia di Teros passa riempiendo l’aria di quel verso 
così forte, acuto e molesto che riempie la Patagonia in estate. 
Il Tero è un uccello? La domanda non è peregrina perché è 
più quello che cammina che quello che vola, infatti ha due 
zampettine alte che muove rapidamente, in mezzo all'erba 
folta, sì perché invece di farsi il nido come tutti gli uccelli 
normali, su di un albero, che un uccello che cosa vola a fare 
se non si fa la casa lassù? Il Tero lo costruisce per terra, 
come se fosse un cane o un pinguino qualsiasi, come se non 
sapesse volare e non è vero perché l'incauto passeggiatore 
scatena delle manovre difensive fatte nell'aria ad una velocità 
mostruosa e con dei versi assordanti, che tornare indietro 
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diventa una soluzione al problema. Sì dice che il Barone 
Rosso abbia imparato a volare proprio studiando i movimenti 
incrociati dei Teros, più di un gaucho l'ha visto seduto con il 
suo cappello con le orecchione e la sciarpa bianca, fermo ad 
osservare a prendere appunti che non è facile farlo in 
tedesco! E questo lo dico semplicemente per tutti quelli che 
credono che Manfred Richtoffen non sia mai stato in 
Patagonia. 
Javier con il piede gonfio, con il piedone gonfio di dolore va 
sedersi vicino a Juan, sono amici per la pelle e ne hanno fatte 
da vendere e spendere insieme e anche adesso che sono 
sposati si vogliono bene come fratelli, che a volte i fratelli si 
vogliono meno bene. Se non ci credete andate a Caina a fare 
un giro, c'è un buon esempio! 
Adesso sono tutti seduti in semicircolo sul ponte di legno 
sembra una riunione di “cacique”, una volta si riunivano 
sedendosi intorno ad un fuoco prima che arrivasse un 
Generale e la facesse finita con ’sti indios! Chi si credono di 
essere con i piedoni che si ritrovano, che un nome mitico 
come Patagonia viene semplicemente da “patas grande, 
ovvero patagones, ovvero piedi grandi, così erano le orme 
lasciate dagli indigeni locali. E queste chi le ha viste? Il 
comandante di Corvetta Fitz Roy? O Darwin? O Magellano? 
Chi se lo ricorda, la storia è fatta di piccoli aneddoti 
raccontati alle scuole primarie. 
Grandi e bellicosi finché si vuole ma due cannoni e delle 
armi da fuoco fanno giustizia e aprono la strada al progresso, 
infatti ci ha pensato il Generale Roca a introdurre la civiltà!  
Il Generale che non era un figlio di un temporale, ma un 
reverendissimo hijo de perra, come tutti i generali, e fatti 
fuori tutti gli indios o quasi, che qualcuno si salva sempre 
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anche dai più grandi massacri, restano i nomi, e con quelli ci 
si chiama tutto quello che ci circonda. Il laghi: Nahuel; 
Huapi, città; che viene da Vuriloche, con il tempo Bariloche, 
fiori; Amancay, vulcani: Copahue, case, palazzi, vie e anche 
i figli dei figli dei figli del Generale che Nauhel è un nome, 
per esempio. In ogni caso il passato, passato è, e i nostri, 
riuniti come i Mapuche deliberano… La rinuncia non è 
un’opzione la 147 deve uscire di lì, la questione è solo come. 
Fisicamente, magicamente, spiritualmente, come diavolo si 
vuole i metodi non importano i risultati sì, infatti qualcuno 
pensa di invocare il Gauchito Gil. 
“lo que veo no son banderas comunista flameantes en la 
Rusia marxista, sino pañuelo de moco y fe, para ya sebes 
quien” canticchia il Vecchio. 
Il Gauchito domina per tutta la Patagonia e gli si chiede di 
tutto. I suoi altari, rudimentali e spontanei, sono ai bordi 
delle strade e la gente gli mette un fazzoletto rosso o un 
drappo con i ringraziamenti "gracias Gauchito por lo 
concedido", ed è pieno di bandiere rosse, sventolanti per 
questa Patagonia popolare e santa e magica.  
Quando era giovane Antonio Gil si era rifiutato di prendere 
parte alle lotte politiche interne che vedevano affrontarsi 
fratello contro fratello e per questa ragione fu arrestato ma 
nessuno aveva intenzione di fargli un processo, magari si 
scopriva che non era colpevole, era molto meglio farlo fuori, 
lungo la strada della prigione, che il maledetto aveva tentato 
di scappare gli abbiamo sparato dopo avergli intimato l'alt, 
che nemmeno l'ha sentito o che non gli importava molto del 
nostro alt, noi non potevamo fare altro sangue di giuda, e con 
questo si dimostra per sempre che era colpevole. Era la 
prassi. Lo accompagnavano un sergente e tre soldati. 
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Il Gauchito conosce il suo destino e dice al sergente che suo 
figlio è a casa ammalato grave e dato che lui verserà sangue 
innocente, dovrà invocarlo perché interceda davanti a Dio, 
perché il sangue degli innocenti produce miracoli. 
Queste parole dice e giù a ridere il sergente, dai capelli neri e 
lisci, dalla pelle glabra, scuro e forte Criollo e i soldati, figli 
di una pampa umida e generosa, generosamente lo 
appendono per i piedi al ramo di un forte, Algarrobo e con il 
Fajon gli tagliano la gola senza pietà, senza sforzo, senza 
smettere di ridere e sì che ne cade di sangue denso, facendo 
un piccola pozzanghera rossa e lo guardano con le mani in 
tasca della bombacha gaucha, in silenzio e lo lasciano 
dissanguare come un maiale a fine d'anno. 
Era l'otto gennaio del 1878. Un'estate calda e umida e piena 
di mosche, desolata come una strada dritta che passa in 
mezzo ai campi incolti, segnata solo da qualche albero e da 
un cadavere senza ombra, leggermente dondolante ad un 
vento pampeano che ti culla sulle ore più calde al suono delle 
cicale. Un ritorno svogliato e lento del sergente, un saluto 
normale e frettoloso ai soldati che la giornata è finita, le 
pratiche sono sbrigate e il rimorso è un pianeta lontano 
orbitante in memorie sconosciute. Passi svagati, ritmo 
indolente, cuore di quebracho e sulla porta di casa il 
risveglio è un secchio d'acqua fredda, brusco come un 
ceffone di prima mattina. Il figlio, l'unico figlio maschio, 
voluto, sperato quasi con sfrenato cinismo, l'unica ragione di 
una vita piatta di soldato, è malato, grave, morente. 
La moglie accasciata sulla porta di casa, quando lo vede non 
ha nemmeno la forza di andargli incontro che non può stare 
dritta e le parole scivolano dentro e annegano tra i singhiozzi 
e le mani secche e nervose si tirano i capelli e le frasi sono 
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smozzicate dal dolore, dall'impotenza e il sergente non 
capisce nulla e una vita, un'intera vita, non basta per capire 
questi momenti. Poi, improvvisamente, la folgorazione e 
tutto si fa chiaro; il Gauchito! Sì. Lui, lasciato solo nella 
pampa, nella pozza di sangue piena di mosche e il sergente fa 
l'unica cosa che può fare; si piega e implora la vittima della 
sua ottusa ferocia, e tanta è la passione che qui la passione è 
amore e l'amore ferocia e la ferocia un sentimento ampio 
come l'orizzonte che si perde a vista d'occhio che il miracolo 
si compie e il figlio guarisce e il sergente si costruisce una 
croce pesante come quella di Cristo e se la carica sulle spalle 
e a piedi nudi, ciondolando e sudando e cadendo nella 
polvere e piangendo sangue nero, perché il rimorso è un 
macigno che spappola l'anima, la conficca lì, la croce dico, 
dove morì Antonio Mamerto Gil Nuñez. 
I coccodrilli che di leggende e di santi popolari non sanno 
nulla perché non è roba scientifica, assistono come Svizzeri, 
cioè come osservatori neutrali, alla riunione locale degli 
indigeni e non fanno particolari commenti, si limitano a 
guardarsi ogni tanto, senza nemmeno esprimere un giudizio, 
nemmeno a livello espressivo, diciamo che coccodrillano 
tranquillamente, tanto sono milioni di anni che lo fanno 
perché il futuro è così lento a venire che quando giunge è già 
passato. 
Juan chiede un lista dei feriti e delle perdite, se ce ne sono 
state. Fa il computo della situazione; se il palo c’è e continua 
ad esserci, tanto vale usarlo, è quello che dico anch’io, pensa 
il ciclista e casualmente guarda Sil che sta giocando con un 
pappagallo, inteso come chiave inglese e casualmente guarda 
Carlos che sta giocando con il palo santo, inteso come il 
legno del ponte. 
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Adele non si è ancora ripresa, ora l’hanno legata ad un 
paletto della recinzione, che la recinzione fa parte del 
paesaggio, tutta la Patagonia è proprietà privata, Un palo 
conficcato nel terreno con sei o sette legni appesi, e 5 fili di 
ferro, l’ultimo in alto è filo spinato. Migliaia di km di fil di 
ferro di paletti, di alambrado, Adele è legata ad uno di 
questi. 
Poco lontano continua a guardare il Chimango.  
Un bel miracolino l’ha già fatto per cui non è detto che non 
si sia scoperta una nuova Santa, Adele del sagrado corazón, 
potrebbe essere, e la gente gli tributa immaginette, che 
vengono conficcate con dei chiodi sui pali delle recinzioni 
perché il vento non se le porti via. Qui bisogna fare i conti 
con il vento che quando comincia a soffiare dura settimane e 
le giornate di relativa calma sono perle cadute dal cielo, sono 
strane come pesci che volano. 
Adele del Alambre, anche questo non sarebbe male. La 
nipotina, voglio dire che poi è sua figlia, non so se mi spiego, 
l’ha già legata lì e fa buona guardia perché non se la porti via 
il vento che ora si sta alzando sempre più forte, classico 
vento da tramonto, sono le termiche… ma non insisto nella 
spiegazione scientifica perché non sono un coccodrillo. 
Il nonno non si è ancora mosso, nel senso che stato fucilato 
dal colpo della strega, (che non è sua moglie) E ci vorrà un 
po' per recuperarlo, la nipotina getta un occhio ad entrambi e 
su tutti vigila lo sguardo pieno di comprensione della nonna. 
In realtà quello che sorveglia proprio tutti è il condor, però 
non esageriamo nella retorica. 
Juan si è alzato, ma sua moglie gli ha proibito addirittura di 
mettere un piede sul ponte, infatti sta lì al bordo, come un 
allenatore di calcio che non può uscire dalla linee 
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tratteggiate, ma Juan è come Bilardo le linee non le rispetta, 
però appena mette un piede sul legno del ponte la moglie lo 
fulmina con uno sguardo che ammazzerebbe un toro Miura.  
Javier ha il piede fuori uso e si astiene. Juan si guarda 
intorno: Adele si sta beatificando, il nonno si sta 
paraliticando, Javier infortunato nell’adempimento del 
proprio dovere, lui stesso miracolato, i coccodrilli meglio 
non parlarne… i conti sono presto fatti: il vecchio e Malena, 
sarà davvero sua figlia? Il ciclista e la guardaparco. La 
moglie di Javier è inutile contarla che fa sempre quello che 
vuole. 
In questa terra dalle lunghe ombre il tempo passa, forse in 
modo diverso che da altre parti, però passa comunque e il 
sole scende piano creando così quei famosi tramonti che 
durano e durano... e si passa dal caldo infernale allo star bene 
e poi al freddo che nemmeno te ne rendi conto, per ora la 
situazione non è precipitata che qui nemmeno il sole 
precipita solo all'equatore lo fa, però è ora di muoversi, 
pensa Carlos che se ne deve tornare in bici e c'ha solo una 
canottierina leggera. Gli dona per la verità, però con solo 
quella c’è da morire di freddo in un paio d'ore. In un paio 
d'ore il vento comincerà a pizzicare sulla pelle e i brividi di 
improvvisi tremolii, si faranno frequenti, che, quando ti 
prende uno di questi brividi improvvisi e ti muovi tutto 
dall’alto verso il basso è come se ti avesse scopato un angelo. 
La sensazione è la stessa. Provare per credere. E questo lo 
dico per tutti quelli che pensano che gli angeli non scopano. 
OK, prendiamo ’sto palo e facciamola finita! Dice Carlos che 
non è un angelo però quando si tratta di... è generoso come 
un cherubino e si abbassa per afferrarlo e quando fa per 
rialzarsi ha gli occhi di Malena ad un centimetro dal naso, lei 
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non sta facendo nessuno sforzo solo domanda con quella 
voce dolce e sensuale ad un tempo; pesa il palo? 
È così vicina che non riesce nemmeno a vederle il colore 
degli occhi e il suo naso lo sta indagando nei pori della pelle. 
A Carlos, che a volte il palo pesa veramente, quel tono gli 
rintrona nella testa come un eco di sirene ammaliatrici e al 
palo lui vorrebbe legarsi e legare lei e con la benda sugli 
occhi ascoltare quella voce e vorrebbe... ma non può... e 
allora... ma figurati! però se mi aiuti facciamo prima, no? 
Ecco, le mani è meglio che le metti lì, qui ci sono le mie. No, 
no, volevo dire da quella parte, ecco proprio il contrario, io... 
ma si, lasciale qui. 
E Malena, la torbida, incrocia mani, dita che se continuano 
così si incastrano veramente pensa Sil che è tentata di andare 
a complicare la situazione poi riflette seriamente; chi me lo 
fa fare? Pensa, chi glielo fa fare di non ficcarcisi dentro in 
questa situazione, e si mette vicino a Carlos a questo punto 
regna il caos nemmeno nella cuevas de las manos si vede 
tanto casino, tante mani sovrapposte, colorate, grandi e 
piccole, nessuno tira o spinge ma tutti cercano di guadagnare 
degli spazi, piccole fette di potere, il palo è come il mondo e 
se lo stanno giocando. 
Il vecchio, sarà suo padre? A passi lenti avanza verso la 
piovra umana persa in un labirinto di mani, di sguardi 
infuocati e dolci e storditi e caotici. Carlos, il re delle 
confusioni che le crea anche dove non ci sono e poi ci 
sguazza dentro felice fino a quando non gli manca l’aria e 
quindi cerca di capire dove è cominciato il tutto e 
successivamente ci rinuncia, non sa più chi guardare, se gli 
occhi chiari di Sil o lo sguardo scuro e torbido di Malena, i 
cui boccoli neri cadono su di un viso affilato come il suo 
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naso. La sua bocca l’ha disegnata Botticelli, quando 
disegnava le bocche sulle donne più belle del mondo e poi le 
metteva nei quadri da dove non se ne sono più andate. E 
questo lo dico per tutti quelli che pensano che Sandro non si 
mai stato in Patagonia. 
Il vecchio prende il palo e come se aspettassero solo quello 
per uscire dall’incantesimo, i tre, contemporaneamente, lo 
lasciano e si guardano come se si vedessero per la prima 
volta. Ed è vero che si vedono per la prima volta perché 
adesso si conoscono di più, e il conoscersi non è nient’altro 
che un vedersi all’infinito per la prima volta. 
In silenzio incrociano gli sguardi stupiti. Ma non dura molto, 
perché appena il Vecchio lo infila sotto la macchina per 
iniziare a fare leva, tutti e tre si avventano sul palo per 
aiutarlo. Sil... sì, dimmi... occhio a non cadere! Dice Carlos e 
guarda verso i suoi pantaloni. No preoccuparti adesso saprei 
cosa fare... sì? Sì, li lascerei lì perché ti stanno bene i 
pantaloni sulle caviglie. OK, però attenta al palo che è 
pericoloso! 
Caro mio lascia fare il palo è pericoloso solo se non lo 
conosci... e tu... basta non andare oltre... sei tu che hai 
iniziato... va bene, tiriamo! 
E tirano mica per ridere che lì si mettono tutti gli sforzi e le 
tensioni e le energie che non possono essere spese in altro 
modo e non si capisce chi tira di più e nemmeno chi tira di 
meno. 
La macchina, sotto lo sguardo benevolo di Sant’Adele de 
l’alambre, si muove, si alza, si sposta verso l’asse 
longitudinale e in quel momento Malena guarda Carlos che è 
letteralmente sfigurato dallo sforzo e smette di tirare, lo 
guarda estasiata, ammirata e incantata e Sil guarda Malena, 
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infuriata, ingelosita verde e schiumante dalla rabbia, e il 
vecchio non ce la fa più e tutto lo sforzo sta nelle gambe e 
nella braccia di Carlos che è forte, però non esageriamo! E il 
palo stanco di ‘sta storia inconcludente si rompe con un 
crack  secco e Carlos cade ma si appoggia a Sil, quindi 
cadono insieme. Il vecchio scivola tentando di appoggiarsi a 
Malena, ma si stravacca come un bicchier di vino, lungo e 
disteso su di un ponte marcio e perfido come una donna 
invidiosa. 
La 147 si è mossa, qualche risultato si è raggiunto, ora 
appoggia delicatamente sull’asse longitudinale, però è un 
equilibrio precario, un respiro di troppo e se ne va un’altra 
volta nel buco. Lo sanno tutti e si muovono con 
circospezione. 
Carlos... dice Sil dolcemente... no, non parlare, in questo 
momento potrei credere a tutto quello che mi dici... e le 
mette un dito sulle labbra. Ci sono cose che è meglio non 
dire, compromettono anche chi le ascolta. 
Malena sorregge il vecchio mentre la moglie di Javier prende 
le due metà del palo e le guarda con aria misteriosa. 
Il vecchio viene accompagnato in infermeria o in 
manicomio, come volete, a far compagnia al resto della 
truppa. 
Non servono più dice la moglie di Javier e tira i pali nelle 
chiare e fresche acque e guarda Juan che continua a gridare; 
assicurala, assicurala! Adele dice che l’assicurazione l’ha 
pagata e che... assicura l’auto all’asse longitudinale prima 
che cada nuovamente! Ed ha gli occhi fuori dalla testa. 
Calma, calma dice sua moglie come facciamo? Dovete 
spingerla a mano. 
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Bene, pensa Carlos, tre donne e un uomo pieno di 
ammaccature, stanco e preoccupato perché sta diventando 
buio, non ce la faremo mai. Infine prende in mano la 
situazione, forza ragazze, dice, prendiamola di qui. La 
moglie di Javier si mette dalla parte opposta, e ti pareva! Se 
ti metti di lì la ruota potrebbe caderti sui piedi! Sempre 
ottimista tu, dice Sil. Guarda che non si tratta di ottimismo, a 
parte il fatto che sono semplicemente realista, altrimenti 
prova a dare un’occhiata al bordo del ponte, sono tutti lì 
mezzi distrutti. Si, va be’, ma ora che cosa vuoi che succeda? 
Io non voglio che succeda più nulla... oh ecco che ci 
mancavano anche ’sti qui. 
Stanno arrivando i coccodrilli lenti come gendarmi, muti 
come cimiteri chiusi, un passo dopo l’altro senza nessuna 
fretta, rassegnati ormai a vivere in un mondo totalmente 
disorganizzato e pieno di esseri sudati e stravaganti. Non 
degnano di uno sguardo ai presenti e ne sono cordialmente 
corrisposti. 
Dai, spingiamo, al limite lei, se non si vuole spostare di lì, 
tira, dice Carlos e si prepara con lo stesso spirito di Murat 
prima di una carica con i suoi Ussari. Le mani si appoggiano 
alla carrozzeria e si spinge e la macchina va veloce dall’altra 
parte cadendo direttamente sul piede della moglie di Javier 
che grida come un ossesso. Carlos e le ragazze lasciano lì la 
macchina e vanno a vedere, effettivamente sotto la ruota c’è 
il piede, le ombre lunghe dei Coccodrilli oscurano la scena. 
Una delle due ombre dice all’altra che la macchina è caduta 
sul piede della più cicciona. Qui non ci sono ciccione, pensa 
Carlos che ci vede del bello in tutte. Il sangue ha smesso di 
circolare, proferisce l’altra ombra. 
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Ma li senti ’sti due! Sil... no non li sento e nemmeno voglio 
farlo, tiriamo su l’auto che sta soffrendo. Chi l’auto? Ma dai 
fesso! E’ difficile fare dell’umorismo al giorno d’oggi. 
La moglie di Javier ha smesso di gridare, e aspetta paziente, 
le ombre dei coccodrilli si allontanano pian piano, guardano 
il cielo e guardano l’ora. La macchina viene spostata grazie a 
un Carlos davvero inesauribile. Sul volto della moglie di 
Javier si legge l’immediato sollievo e ricomincia a gridare. Il 
chimango scuote la testa. 
Il condor se ne è andato e il cielo non è più azzurro ma è 
diventato grigio verde e rosso e carta da zucchero e blu mare. 
La steppa acquista un colore diverso, innaturale, splendido, 
magico. E sta finendo un’altra giornata, persa tra strisce e 
brandelli di colore e scende nell’anima e si vorrebbe che non 
finisse mai per poter confondersi in quell’atmosfera in cui 
tutto può accadere, e nulla potrebbe stupire. Nessuno fa 
niente, sono in silenzio, si guardano o non si guardano, 
ognuno pensa per se, immersi nel crepuscolo più bello del 
mondo. Aspettano, senza sapere che. 
Tra le lunghe ombre si muove silenziosa la nipotina con 
l’immaginetta di Adele, che è poi sua madre, appesa al filo, 
avanza e la attacca al paraurti di dietro e nel silenzio delle 
lunghe ombre mute, Adele del Sagrado Corazon sospinta da 
un vento che fa venire i brividi, come un aquilone, trascina 
senza fretta la macchina fuori dal ponte, lentamente, 
centimetro dopo centimetro. Tutti si sono aperti su due file e 
come soldati, veterani della campagna di Russia, pieni di 
bende e eroiche ferite, appoggiati alle stampelle e al proprio 
compagno, la guardano passare esterrefatti, qualcuno si è 
messo in ginocchio e un lacrima cade sulla sabbia del deserto 
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esplodendo, formando un cratere enorme, l’onda d’urto 
muove le piume del chimango che scuote la testa.  
La 147 si ferma dopo il ponte marcio. Carlos non crede ai 
propri occhi e intanto pensa che è già ora di tornare a casa, 
anzi non è più l’ora. L’ora è già passata, è in ritardo a tutti gli 
appuntamenti possibili ma, quel che conta, anche per quelli 
impossibili che sono i migliori. E morirà di freddo nel 
tragitto e creperà di fame prima ancora di riuscire ad aprire la 
porta di casa. E’ stato bello condividere un pezzo della sua 
vita con quest’umanità bizzarra però ora prende la bici, da un 
casto bacio a Sil e... encantado… che Dio ti conservi... anche 
a te. Passa davanti a Malena lisciandola con uno sguardo 
indecifrabile e in silenzio, alzando semplicemente una mano 
a mo’ di saluto per tutti gli altri, se ne va, pedalando 
pigramente. Lo guardano, qualcuno alza timidamente una 
mano, chi fa un cenno con la testa, Malena non si è mossa e 
lo fissa intensamente. Sil sta cercando qualcosa nella Jeep. 
Tra lui e casa sua non ci sono più ponti, per ora. 
Da lontano sente la macchina dei coccodrilli mettersi in 
moto. Che gli scoppi il motore, pensa con un ghigno 
satanico. Il motore improvvisamente si spegne... e una lunga 
e fredda notte senza luna chiude il sipario. 
 
“Del resto, fia laudabile tacerci 
che il tempo seria corto a tanto suono” 
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