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El Gato

Un’alba gelida, con le dita impastate di rosa pallido,
gocciolanti e fresche, ridisegna profili bianchi di neve della
cordigliera Andina e quell’enorme meringa del Tronador
troneggia imponente, dominando le valli sonnolente disposte
ai suoi piedi.

Un’alba di inizio primavera affresca leggiadra i sogni,
lasciando macchie di colore nelle speranze di un futuro
prossimo venturo.

Un’alba cocciuta come un mulo si eleva dolcemente sulla
steppa montagnosa, congelando esistenze mute, rustiche
saggezze ¢ aprendo lo scenario di un nuovo giorno.

La porta, insicura costruzione di assi assemblati senza
precisione, circondata da una casa di legno, edificata in
forma occasionale con quel tocco di definitivo che hanno in
se le cose precarie, si apre gemendo al mattino e ne esce un
uomo con il mate in mano e miracolosamente finisce con gli
occhi in tutte queste albe, una dietro 1’altra, che entrano
come refoli di vento gelato tra gli spiragli dei suoi sfilacciati
vestiti.

Que lo pario! Dopo la bufera di ieri chi se la aspettava una
giornata cosi? Si muove lento, piu che per consolidata
abitudine per la sbornia della sera prima e per il sonno che
ancora gli annebbia la mente. Troppa Ginevra, distillato di
ginepro, forte e aspra invenzione olandese, piu che buono,
economico, in ogni caso gli effetti sono devastanti anche per
un bevitore solitario e incallito come lui. Per curiosita guarda
anche dietro casa, non si sa mai il tempo cosa combina, uno
¢ felice e poi la tormenta lo sta aspettando dietro la collina.
In mano ha il mate e da un sorso, di somma soddisfazione
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alla bombilla, vedendo che anche dietro casa il tempo ¢
bello, non ancora azzurro, un po’ grigetto ma promette bene.
Un altro sorsetto al mate, amaro infuso di erbe e con la mano
si sposta il berretto basco scoprendo con piacere che sotto il
cappello c’¢ ancora la sua testa. Suo padre gli diceva sempre
che la testa era meglio averla sulle spalle e non tra cosce di
una donnaccia, parlava di se stesso, indubbiamente, ma lui
non ’aveva mai presa come una metafora, sin da piccolo.
Sorride contento. Si mette la mano nella tasca della
Bombacha gaucha, pantalone stretto in fondo da un laccetto
che lui lascia sempre libero, per ripararla dai morsi del
freddo perché [D’alba sara anche bella nella sua
manifestazione naturale, ma gela gli asini sotto 1 ponti,
figuriamoci un gaucho magro e ritto di fronte alla cordigliera
che si estende a ovest, all’infinito. Gli copre le spalle una
giacca usata da anni ormai, semi distrutta, ma ancora buona.
Comprata in chissa quali mercati sperduti nella steppa, fatti
di stracci pieni di pulci, scambi commerciali realizzati da
silenzi e oculati acquisti. Soldi non ce ne sono, non ce ne
sono mai stati. Pochi pesos, sporchi, stracciati e puzzolenti,
che il denaro ¢ ulteriore merce di scambio, come una pelle
d’agnello. Pesos, australes, patacones, peso-dollaro, che
differenza fa?

Nella stalla adiacente la casa che si apre in un piccolo Corral,
aspetta Alazan, un baio da bel mantello rossastro; in effetti il
cavallo non aspetta, ¢ 1li perch¢ non pud andare da
nessun’altra parte, se no, stai fresco... vattelo a cercare tutte
le mattine chissa dove. Che se ¢ er andare a piedi allora ¢
inutile il cavallo! Mentre il cane si che puo essere lasciato
libero, tanto non va da nessuna parte. Il suo si chiama
Corbata, perché la macchia bianca che gli scende lungo il
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collo sembra una cravatta. Piccolo e resistente cane bastardo,
di un’intelligenza straordinaria. Sa che giorno € oggi, e spera
che anche il suo padrone se lo ricordi. Che quando beve poi
si dimentica anche di esistere, e tutte le promesse fatte la sera
prima finiscono nell’inceneritore dei progetti mai realizzati.

Gli si avvicina scodinzolando e dimenandosi come
un’anguilla il che ¢ tutto dire, tenendo presente che di
anguille nessuno ne ha mai vista una. Gli batte una mano sul
flanco, come a dire, tranquillo, ho bevuto, ma sono
all’altezza della situazione. Questo ¢ quello che crede, non di
dire, ma di essere all’altezza della situazione che a volte
anche lui ha 1 suoi bei dubbi. Si passa una mano sui baffetti,
lisciandoli piano piano, in questo modo si sta lavando la
faccia e le rughe intorno agli occhi gli si fanno piu profonde.
Le famose zampe di gallina, ma per lui sono artigli da
condor, e che cavolo! Uno mica vive in Patagonia per avere
addosso 1 segni di un’insulsa gallina! Rientra, versa ancora
un po’ d’acqua calda nel mate e torna all’aperto, dove fa
freddo, ma per perlomeno c¢’¢ luce. Ne esce fuori una zaffata
di fumo, odore acre di animale selvaggio, di un inverno
passato vicino al fuoco, di anni trascorsi intorno al carbone
acceso a cucinare la carne, a preparare |I’asado. La sua
catapecchia ¢ situata sul lato di una montagna che scende
dolce, tutto sommato un bel posto, idillicamente
desiderabile, a parte la casa, naturalmente, a parte il clima,
evidentemente, a parte la steppa deserta, ovviamente. Rientra
a tagliarsi un pezzo di carne con il facon, coltellaccio
affilatissimo e strumento di lavoro, avanzi della cena di 1eri.
Ogni giorno magia carne, di vacca, di pecora, di capra, di
cavallo, di lepre, di armadillo, di guanaco, insomma tutto
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quello che si muove su questa steppa deserta e arida. Quello
che non uccide ingrassa, ¢ il concetto di base.

Si allontana pochi passi, il freddo gli ha dato voglia di fare
una pisciatina, liquido fumante che cade sulla terra dura,
piccoli piaceri quotidiani che danno un senso alla vita. Si
aggiusta la fascia che usa da cintura, rossa e bianca con
ricamata la Cruz Pampa, ¢ magro; forte come il suo cavallo e
resistente come il suo cane.

Vamos Corbata... prende la sella rigida, ricoperta di pelli di
pecora e la appoggia al palo orizzontale della staccionata.
Ma il movimento ¢ maldestro e cade dall’altra parte nel
letame del corral, que lo parid! Si guarda intorno come se
qualcuno avesse potuto vederlo compiere quel gesto
sconsiderato e incrocia lo sguardo perplesso di Corbata, tu
non hai visto niente vero? Corbata € un cane e 1 cani, si
sa,non sono pettegoli, infatti, fa un guaito strano che nessuno
a scienza certa puO interpretare correttamente se non con
delle ipotesi pit 0 meno assurde, la conversazione finisce li,
per fortuna del cane, si suppone. Entra nel recinto con passo
indolente, si avvicina al cavallo che € sostanzialmente restio
a farsi prendere, ¢ un cavallo, mica uno scemo e sa
perfettamente che lo aspetta una sgroppata su e giu per
terreni senza sentieri, scarpate di sassi e salite ripide e
pericolose, ¢ il suo lavoro, ma non ha nessuna voglia di farlo,
anche se ¢ figlio della steppa e tutte quelle cose li che si
possono anche scrivere sui libri, tanto poi la fatica la fa lui. E
un cavallo Criollo, creazione argentina, mescolato con le piu
svariate razze € ne ¢ venuto fuori una bestia non tanto
grande, robusta e resistente. Vapore caldo esce dalle narici,
grosse e nere, agita la testa e sbuffa. Incomincia cosi il solito
balletto tra lui e il cavallo. Si muovono lentamente e ad ogni
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movimento dell’'uno corrisponde un movimento uguale e
contrario dell’altro. Alazan lo sa perfettamente che alla fine
lo imbrigliera, lo sellera e lo montera, perd non ha nessuna
intenzione di rendergli la vita facile, il vento della steppa gli
scorre nelle vene e 1’unica cosa che gli interessa veramente ¢
andare a cavalle, non fare la scimmietta ammaestrata, e
siamo a livelli di pensiero raffinato se consideriamo che
Alazan non € mai andato al circo. Corbata, che non vanta
nessuna tradizione genealogica, si ¢ accovacciato sulle
gambe, aspetta paziente e con gli occhi guarda ora 1’uno e
ora D’altro, sa che pud durare a lungo, ma, stranamente
questa mattina non ¢ cosi Ohooh! Vieni bello, vieni. Un
carancho caracolla qua e la sulle zampe da forte rapace, ha
una grande «cresta rossa sul capo e il becco
adunco,sproporzionatamente grande, corpo d’aquila, ma si
muove come un passerotto cresciuto troppo. Ripulisce 1 resti
di qualche costina.

Corbata non lo degna di uno sguardo, non avra pedigree, ma
¢ il cane di un gaucho lui, mica uno stupido gatto! Dopo aver
sellato il cavallo rientra in casa e esce con in mano un fucile,
una vecchia carabina da un solo colpo alla volta. Eredita
paterna, insieme ad una buona mira, da sobrio naturalmente.
Si trascina dietro anche una bisaccia, con dentro qualche
bene commestibile, carne, un pezzo di formaggio, pane
secco e una bottiglia di ginevra, le notti sono lunghe e la gola
si secca. Lega una coperta alla sella e fa un fischio al cane,
peraltro inutile, stava aspettando solo quello. Vamos Corbata
que el leon nos espera.

E lenti come un pomeriggio alle tre, intorpiditi € con una
sbornia di proporzioni bibliche da smaltire, lui, perché il
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cane e il cavallo sono astemi, si avviano sulla cresta che si
trova dietro casa.

Povero gaucho e povero anche il cavallo. Del cane non
diciamo nulla.

Da li a poco la neve accogliera i loro passi, una neve farinosa
e scricchiolante, crostosa, lavorata dal vento. Chiazze di
steppa gialla emergono nei punti piu esposti. Per ora non ¢’¢
vento, ma arrivera a tarda mattinata. Un sole pallido e giallo
proietta lunghe ombre. Si gratta la testa, ¢ sempre i per
fortuna, sguardo fiero verso l’orizzonte come se dovesse
entrare in una fotografia. Superato ’ultimo pendio al di la
della montagna si apre un vasto altipiano ondulato, infinito e
pieno di un nulla sconcertante. Come dire che la festa non
qui, ma nemmeno piu in la. Chiazze enormi di neve si
alternano a pendii di erba secca... dove sara?

Que lo parid! E’ come cercare un ago in un pagliaio.
Un’occhiata al cane che sua volta lo guarda, non c’¢ molto
da dire, infatti, non dicono nulla. Dando cosi vita ai famosi
silenzi patagonici cosi difficili da interpretare che piu di uno
si ¢ sbagliato, volendo dire la sua solo per riempirli.
L’altipiano ¢ veramente sterminato e, meno quella di casa,
tutte le direzioni sono buone. Che palle essere liberi di
andare dove si vuole, sono cosi belli 1 percorsi obbligati, cosi
rassicuranti. La meditazione ¢ seria e profonda, tira fuori una
sigaretta senza filtro e se la fuma piano piano e si immerge in
un qualcosa che non ¢ nemmeno riflessione, ma vuoto totale
di cui nemmeno ha coscienza piena, per questo ha deciso di
fare il Gaucho e non il filosofo alessandrino. E la fretta ¢ una
foto sbiadita, dimenticata tra la polvere delle cose perdute e
mai cercate.
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Da qualche tempo i vicini lamentavano la presenza di un
puma nelle vicinanze. Pecore massacrate, un’economia di
sopravvivenza resa precaria, danni infiniti e imprecazioni
lunghe come rosari di osso, snocciolati da vecchie mani
ossute senza speranza, non che di salvezza, ma di una vita
migliore, ammesso che ce ne sia una. Qualcuno aveva anche
cercato di cacciarlo, ma non ¢ facile trovarlo quel maledetto
Leone che piu che un felino sembra il fantasma di
Canterville. Silenzioso come una malattia, quando ci si
accorge della sua presenza ¢ tardi, per le pecore c’¢ solo il
tempo di dire amen, e qui evitiamo di approfondire la
questione della presenza o meno dell’anima negli ovini.

Erano usciti in quattro: il Cholo, il Negro, il Chino e ’altro,
di cui non si ricorda piu il nome, quello dai lunghi capelli
neri. Due giorni erano stati via, sono rientrati alla sera del
secondo giorno che non ne avevano nemmeno visto I’ombra,
tracce si, qua e la, confuse, che non le sanno nemmeno
interpretare. Mentre il puma li aveva visti, eccome se li
aveva visti, in silenzio, vicino, vicino senza muovere un
muscolo con quegli occhi da gatto cresciuto troppo, attenti e
imperscrutabili. Erano passati sottovento che nemmeno i
cani ne avevano sentito 1’odore. L1 aveva visti, accovacciato
sulle zampe come una statua lignea ma pronto a balzare via
come un lampo. Poi altri tentativi in mezzo alla neve, al
freddo..ma dov’¢ quella bestia che appena ieri ci ha
massacrato 10 pecore, mangiandone solo una? No, no, ne
esistono sulla terra di maledizioni, come una moglie che
sfiorisce rapidamente inacidendo come vino andato a male,
ma questa ¢ peggio! Sono tutti d’accordo sopratutto sulla
questione della moglie. Pero anche la parte delle pecore ¢
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molesta, non sono mica Estancieros che ne hanno migliaia,
loro le chiamano quasi per nome, le pecore dico.

Uno spettro affamato, agile, guardingo con gli occhi da gatto
ma a nessuno viene in mente di chiamarlo gattone, perché lui
¢ il Leone di montagna, el Leon. C’¢, ma non si vede e forse
¢ meglio non vederlo che se ci si intoppa, per puro caso,
nella tana con piccoli, diventa una bestia feroce. Si racconta
che una volta, un puma si era portato via un beb¢ nella culla,
lo avevano messo fuori a respirare I’aria buona. Tanta era la
fame e la disperazione, che normalmente il Leone queste
cose non le fa, I’'uomo non lo attacca, preferisce le pecore,
tonte e succulente, anche con tutta quella lanaccia da togliere
che rimane impigliata nei denti. E quelle insulse pecore sono
la migliore lezione di caccia che si possa dare ai cuccioli e ai
fini didattici se ne ammazzano in una sola notte 10 o anche
20. Non ¢ fame ¢ pedagogia... ¢ amore. E chi glielo spiega al
Cholo? Lo avrebbe ammazzato a mozzichi sulla testa e
Tideo e Melanippo non sono nessuno in confronto alla
rosicchiata di cranio che gli avrebbe fatto! Che ci faccio
adesso 10 con tutte ‘ste pecore morte? Qualcuno mi sa dire,
eh? Una grigliata! Risposta cosi disinteressata da far
tenerezza a un armadillo. Non mi rimane altro da fare,
pensaci tu a invitare gente. Un asado imponente, le bestie
scuoiate infilzate in una croce di ferro piantata leggermente
inclinata nel terreno con la brace sotto che le cuoce lente
lente. I vicini, nel raggio di 10 km ci sono almeno dieci
famiglie, che tra mogli figli mettono insieme una piccola
tribu di una quarantina di persone, erano venuti alla
spicciolata, sui cavalli e le carrette e qualche vecchia moto e
una scassatissima Toyota, e a piedi, con 1 bambini in un
foulard dietro le spalle, le donne, che non ¢ lavoro da uomini
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questo. Avevano portato le birre, la ginevra e I’insalata,
erano venuti a mangiare, ma in realtd si erano riuniti a
sentenziare, a decretare con poche e chiare parole la
colpevolezza del Leon. Pena capitale, non si discute
nemmeno e, infatti, non ne hanno discusso e si sono presi
una sbornia colossale che quelli del Toyota si sono ribaltati e
non si capisce come non sia morto nessuno se sul cassonetto
c’erano almeno sette persone ubriache da far paura,
scaraventate per terra, alcuni non se ne sono nemmeno
accorti e il ritorno a casa ¢ finito li, con la macchina a gambe
all’aria come 1 loro padroni, distesi al freddo, incoscienti fino
al mattino dopo, quando finalmente I’hanno girata e ripreso
il cammino verso casa.

Per questa decisione comunitaria era partita la spedizione di
caccia.

Fa T’ultimo tiro della sigaretta e un sorriso malizioso gli si
dipinge sul volto olivastro. Ci vuole ben altro, vero
Corbata!? Lui, Corbata dico, non ¢ che abbia seguito le
meditazioni del suo padrone, quindi per non saper né leggere
né scrivere, scodinzola la coda, che tanto va sempre bene. E
il gaucho lo guarda soddisfatto e sente che si capiscono loro
e si conferma sempre piu in lui I’idea di essere in presenza di
un cane straordinariamente intelligente. A questo servono i
silenzi.

Vamos Alazan... e si dirige verso destra scendendo lungo un
crinale ripido che gli avrebbe poi permesso di procedere per
un buon pezzo in piano, la faccia ¢ quella di uno che sa
quello che fa. In realta, una direzione vale I’altra...poi si
vedra se ¢ stata una scelta azzeccata.

Ed erano tornati morti di fame e di sete e le mani vuote come
le loro saccocce e le facce deluse, umiliate, e avevano voglia
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solo di una zuppa calda e forse di qualche carezza che
nessuno avrebbe mai chiesto, poi a dormire senza racconti
eroici, accompagnati dagli sguardi imperscrutabili delle loro
mogli. Che si fa ora? Dormiamoci su che ¢ meglio... ci
sarebbe el Gato...si, lo so, andremo da lui, domani forse...
come si chiama in realta? Non lo so, tutti gli dicono cosi...
vieni qua vicino... ecco cosi, che ne ho preso di freddo la
fuori a cercare quel maledetto... ssct, non dire piu niente.

Li aveva visti arrivare a cavallo, da lontano, Corbata aveva
abbaiato ma non molto, non difendeva 1l territorio,
semplicemente salutava... tutti e quattro: il Cholo el Negro el
Chino e I’altro... come diavolo si chiama? A bere mate a
parlare del tempo, ci hanno messo un’ora prima di affrontare
il problema.

C’¢ un Leon in giro, aveva detto il Cholo, guardando per
terra con lo stesso tono della conversazione precedente,
privo di importanza. Gli altri annuivano senza cercarsi con
gli occhi. Lo so, risponde, ne ho visto le tracce qualche
tempo fa, sbirciando 1’orizzonte come se avesse perso
qualcosa. Ha fatto una strage di pecore. Silenzio. Un paio di
sorsi al mate, una sigaretta accesa con qualche tirata
profonda. Si guarda la e si guarda qua. Mai dove si deve.
Non sono mica dei maleducati. Del resto ¢ inutile dare
spiegazioni, quando uno dice piove, mica sta a dire che delle
gocce umide scendono dall’alto verso il basso ecc. Tutti
sanno cosa succede quando un Leon trova un gregge. Pecore
trucidate e distribuite nel raggio di mezzo chilometro,
macchiate di sangue, morsichiate, mangiucchiate o nemmeno
toccate. Rumore del vento e condor come neri testimoni
della strage.

12
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Erano 1i a chiedere un favore che avrebbero anche pagato tre
pecore... diciamo quattro... si incrociano gli occhi, si fanno
dei brevissimi cenni d’intesa, si muovono muscoli
impercettibili, ¢ in corso una riunione di consulta, e si
accenna di si con la testa che vuol dire, vada per quattro.
Altro cenno d’intesa, che suggella il patto. Andandosene si
stringono le mani, non si ritiene necessario nessun altro
commento, che lui, el Gato, ¢ un cacciatore e di questo vive.
Un Leon ogni tanto, guanacos, lepri e molte volpi che sono
una vera piaga. E quando libera una zona ne appende una al
cancello d’entrata della proprieta, una volpe intera con pelle
e tutto a testimonianza del lavoro fatto e quasi come monito,
attente a voi, sembra dica il macabro trofeo e in un paio di
settimane tutti sanno che el Gato ancora una volta ha fatto il
suo lavoro. Di tempo ce n’¢ e una parola detta oggi e una
domani fanno parte dello stesso discorso e una settimana e
un anno vanno pure bene per finire un ragionamento che se
anche non si finisce non importa...

I1 sole scalda debolmente, ma illumina sempre di piu e la
neve che incomincia a brillare lancia riflessi accecanti ad una
visione diretta, ferendo gli occhi, e non c’¢ difesa possibile
se non strizzarli ancora di piu e le rughe sono solchi di
aratro. Poco lontano una collina, poi ancora 1’altipiano, con
pochissimi alberi e pietre e rocce di arenaria lavorate dal
vento, sgretolate dal freddo, con anfratti e caverne in una
struttura stravagante, le aveva disegnate il mago di Oz
quando era ubriaco, ma questo non lo sa nessuno. Dopo
alcune ore trova le prime orme e quanta esperienza € quanta
fortuna ci sia in questo non ¢ un argomento interessante da
disquisire in questo momento.

13
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Ci siamo, scende da cavallo, si accende un’altra sigaretta che
il momento lo merita e poi le esamina. Una femmina, c’era
da sospettarlo, beh, certo con il senno di poi! Corbata ¢
eccitato, il suo padrone ¢ un genio, anche se si chiama El
Gato, lo sapeva lui che le avrebbe incontrate, e comincia a
girare su se stesso ma nessuno sa bene cosa voglia dire.

Alza la testa, si guarda intorno scrutando 1’orizzonte, lontano
e frastagliato, dove sara? Da qualche parte el Leon lo stara
guardando con gli occhi giallo-marroni, pieni di una
curiosita inquieta. E’ cominciata la caccia. Pazienza, ci vuole
solo pazienza. Si tratta di seguirle ora. Faticosamente
avanzano. Corbata non abbaia, ¢ perfettamente addestrato,
perché se il puma non ha un grande olfatto, sull’udito non si
discute. Silenzio, si deve fare silenzio, per questo preferisce
andare in giro da solo. In due o tre ¢ meglio per tagliargli le
vie di fuga ma si fa troppo rumore. E avanzano
faticosamente, sprofondando nella neve, le tracce sono
vecchie di un giorno o forse di piu, non molto di piu.
Bisogna trovarne di fresche. La neve facilita la caccia, lo si
puo vedere, mentre d’estate si confonde con il colore della
steppa, praticamente ¢ impossibile distinguerlo. Ma la neve
c’e d’inverno e d’inverno fa un freddo bestiale e le notti sono
lunghe e piene di pensieri inquietanti e le coperte e la
Ginevra non bastano mai.

Le orme vanno verso delle rocce e finiscono vicino a un
enorme masso, deve aver fatto un balzo tremendo per saltare
lassu! Ma, cosa sono capaci di fare? Corbata ¢ eccitato, ha
sentito 1’odore, il Leone ha dormito li, ma non di notte che di
notte va in giro, deve aver riposato ieri pomeriggio. Lascia
libero il cavallo di cercarsi qualcosa da mangiare tra gli
arbusti, Alazan se ne va indolente pensando a che magro
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pasto gli € toccato e con una voglia di avena dipinta sul
muso.

Si siede sulle pietre, si muovera un’altra volta verso il
tramonto, se vuole catturalo dovra cominciare ad agire come
lui. Al crepuscolo e alla mattina prestissimo. Si appoggia alla
roccia al riparo dal vento che da un po’ ha cominciato a
soffiare, sonnecchia accarezzando il pelo nero-grigio di
Corbata.

A cacciare ha imparato da suo padre, gaucho figlio di
gauchos, figlio di mapuche, di conquistatori spagnoli, di
incroci imprevedibili tra 1 figli dei figli di puttana che hanno
dominato e strapazzato la steppa per centinaia di anni. |
capelli neri e lisci li ha ereditati da sua madre e ancora oggi
nonostante abbia piu di 60 anni non ne ha uno bianco. E’
cresciuto nella steppa, frequentando la scuola rurale che si
chiamava el Desafio. Davanti all’entrata un cartello con la
scritta orgogliosa “qui lavoriamo, qui viviamo, qui vogliamo
che 1 nostri figli siano educati, scuola n°351” Piantato dalla
commissione dell’alto Nirihau. Ci andavano d’estate, quando
gli altri bambini, quelli normali, erano in vacanza, cosi
funzionano le scuole rurali. Tutto sommato la scuola dava da
mangiare € a volte era anche 1’unico pasto degno di questo
nome del giorno. Per fortuna la maestra non sempre c’era e i
pomeriggi erano una vacanza, hon ci pensava nemmeno di
tornare a casa che sicuramente gli toccava lavorare come una
bestia da soma. Ha comunque, contro ogni sua volonta e
contraddicendo tutte le teorie sull’apprendimento, imparato a
leggere e a scrivere un minimo, tutte cose che non gli sono
mai servite. Quello che oggi fa di lui un uomo capace di
sopravvivere in questa terra 1’ha imparato da suo padre:
cacciare, macellare un animale e conservarlo. Leggere le
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orme, sapere di che animale sono, se ¢ maschio o femmina
se ¢ grande o piccolo se ¢ passato da due giorni o da due ore.
Analizzare gli escrementi, conoscerli catalogarli con una
rapida occhiata, e sparare senza sbagliare che e pallottole
sono care e non c’¢ possibilita di praticare il tiro al bersaglio.
Fare centro ¢ qualcosa di piu che un momento di bravura, fa
la differenza tra mangiare o non mangiare nulla.

Corbata dorme di un sonno profondo senza preoccupazioni,
il che ¢ anche giusto pensandoci bene, se no il suo padrone
cosa ci sta a fare? Il sole scalda appena e una carezza
morbida gli scende sulla faccia.

Ayelen gli torna alla mente. Alta e forte, leggermente scura
di pelle ma non come lui, gli occhi neri e il naso grande,
affilato e la bocca perfettamente disegnata, che dopo questa
non ne sono stata fatte di migliori. Il viso magro e teso come
I’aria rarefatta della steppa. Un piccolo neo sullo zigomo
sinistro. Anche lei figlia di uno straordinario rimpasto di
razze. Era una donna allegra, rideva spesso, mostrando una
fila di denti bianchissimi e perfettamente allineati. Non
sapeva nemmeno se ne era innamorato, non era una domanda
che uno come lui si potesse in qualche modo porre,
semplicemente gli piaceva quella donna dai seni generosi e
dalle gambe forti, dalla risata contagiosa. Sapeva coltivare la
terra, e dall’orto ci ricavava sempre il massimo. Lui tornava
con le pelli piu belle e lei era contenta e le sistemava per la
casa con grazia naturale, non gli ha mai detto che la amava,
quei gesti bastavano. Entrambi in realta parlavano poco. Con
le sue mani, bellissime, le dita lunghe e affusolate, lo
accarezzava spesso e lui rimaneva in silenzio, come un gatto
che sta facendo le fusa. Molte volte, seduti fuori dalla porta
di casa, nelle sere estive, Ayelen gli accarezzava i capelli,

16



El Gato

senza proferire sillaba, ammirando I’imbrunire scendere e
spandersi dentro le loro anime, dolce e appiccicoso come
miele.

E Gato, aveva cominciato a chiamarlo lei, perché i suoi occhi
erano imperscrutabili come quelli di un gatto, nessuno
sapeva cosa gli passasse per la testa, lui non ¢ che ci
pensasse molto, dico, non era nemmeno convinto che
qualcosa passasse davvero per la sua testa, quando poi la sua
unica preoccupazione era semplicemente averla sulle spalle.
Le cose che circolano dentro poi, vanno e vengono, si
modificano continuamente, quello che rimane sempre ¢ la
testa non quelle cose li, 1 pensieri per esempio se ne vanno
via rapidi e a volte nemmeno sai che ci sono stati. La gente
pian piano aveva cominciato a chiamarlo cosi, El Gato, e
cosi si presentava lui, che in realta non gli sembrava di aver
avuto un’altro nome. Nel sopore di fine pomeriggio rivede
quelle mani che gli piacevano tanto e lo toccavano
facendogli I’amore che in questo era una donna generosa. |
loro silenzi non pesavano, erano riempiti dai gesti quotidiani
che sono gli atti d’amore piu validi. Non una discussione,
non un dissidio ¢ una divisione dei ruoli chiarissima,
codificata da anni di cultura, dalla vita stessa, dalla necessita
di essere in due in un mare di solitudine.

Il puma si stira lentamente, ¢ il crepuscolo, I’ora nella quale
vede meglio, non ha nessuna fretta, ormai il suo territorio ¢
marcato, sicuro, se ne ¢ appropriato da non molto. Un
territorio vasto, ¢ un maschio forte del resto e pieno di salute,
puo tranquillamente cacciare Guanacos e correre a perdifiato
dietro le lepri, permettendosi il lusso di perderne qualcuna.
Una sola inquietudine, ¢’¢ una femmina in giro con tre
cuccioli, non I’ha ancora vista perd ne percepisce la
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presenza, deve aver sconfinato. Non ¢ in calore, per cui per
ora ¢ solo un intruso e poi... uomini... cani... cavalli. Si lecca
le zampe ampie e ricoperte di pelo rossastro e bianco, con
cura, con ostentata indifferenza. Si alza e guarda dritto di
fronte a se. L’odore di femmina lo inquieta, a chi no? Il sole
¢ tramontato, ¢ pronto per il solito giro, le usuali piste
battute, dove nasconde e copre di terra le carogne, per
tornare a mangiarsele. Ma non oggi, non questa sera, c’¢
troppa confusione in giro. Si va di ronda, svogliato, ma
attento.

El Gato, sveglio e riposato, richiama Corbata che ¢ un po’
che sta girando di qua e di 1a, andando e tornando, 1’ozio e la
meditazione non fanno per lui, che i ricordi sono istinto e
non nostalgia. Del Gatto c’ha solo il nome e di notte non ci
vede una beata fava, perdo ¢ questa I’ora degli incontri, si
dice. Prende Alazan per le redini, il quale non ¢ che abbia
mangiato molto, e comincia a camminare. Corbata per nulla
intimorito dalla notte si sente se non a suo agio piu
tranquillo, infatti, lui cammina davanti, ¢ non lo dice, pero
insomma, se non ci fosse lui in questi momenti... ma non la
fa pesare, altrimenti che amico dell’'uomo sarebbe e Corbata
puo avere un sacco di confusioni in testa rispetto alle sue
origini, ma questo ruolo ce 1’ha chiarissimo. Comincia ad
annusare che a differenza del Leone lui si che ha il nasetto
fino. Vanno avanti cosi e la notte non viene mai e il
crepuscolo dura ore a certe latitudini... d’improvviso
un’ombra passa rapida, con solo il rumore del vento che
I’accompagna. El Gato si inchioda dov’e, Corbata s’¢ gia
pietrificato. Silenzio, un refolo di vento muove qualche
arbusto, impercettibilmente... guarda il cane e si convince
ancora di piu che non ¢ stata solo un’impressione. Non gli
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era sembrata vicino, I’ombra, eppure... lentamente prende il
fucile legato alla sella, accarezza delicatamente Alazan, che
non faccia rumore... per Dio! Che se solo pensa di nitrire, lo
stendo con un cazzotto. A questo punto sono stati scoperti, e
adesso chi sta cacciando chi? Bella domanda, ma questo ¢ il
destino dei cacciatori, suo padre glielo diceva sempre che a
volte il predatore diventa preda e gli schiacciava 1’occhio
con un cenno d’intesa quando sua madre non vedeva, ma lui
non ha mai capito il doppio senso. Silenzio, non si muove
una foglia, anche perché non ce ne sono. Il primo che fa una
mossa ha perso, lo sa benissimo, sa anche che lui non
dispone della stessa infinita pazienza del Leone, che puo
rimanere fermo nello steso posto anche delle ore. Per questo
ha il cane per stanarlo, per muoverlo, non certo per attaccarlo
che il puma se ne fa un baffo del povero Corbata. Questo
pero al cane non glielo dice per non ferirlo nell’orgoglio.
Avanzano piano verso il punto in cui gli era sembrato di
vedere qualcosa. Effettivamente ci sono delle orme fresche,
si inchina, le esamina con la luce precaria, ormai ¢ notte e...
sono di un maschio! La situazione si complica, si da la
classica vigorosa grattata alla testa, nei momenti difficili
cerca le sicurezze di sempre... tira fuori un’altra sigaretta e se
la fuma pensieroso, perd gia sappiamo in che tipo di vuoto si
perde. Corbata ne approfitta per girovagare per conto suo
non prima di aver fatto qualche pisciatina a testimonianza
della sua presenza, che se non ¢ un puma, anche lui vuole
lasciare memoria di se, piccola e discreta, da vero cane di un
Gaucho, poi si accovaccia e aspetta con la testa tra le zampe,
sara un lunga notte fredda. El Gato lega il cavallo ad un
arbusto, sperando che tenga, tira giu la sella dal povero
Alazan che non ha parole per ringraziare e quindi ¢ fatto qui
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a nome suo, slega la coperta e mangia qualcosa
condividendo con Corbata dei pezzi di carne fredda, non ¢
una cena da re ma Corbata ¢ ['ultimo a lamentarsi a volte
non gli tocca niente in queste scampagnate che il suo
padrone gli fa fare. Un sorso generoso alla Ginevra e dopo
I’ultima sigaretta si mettono a dormire. Dormire non ¢ la
parola, a parte il freddo e la scomodita, ¢’¢ in giro il Leone
che chissa dov’e, e questa sensazione non lascia tranquillo
nessuno, in ogni caso non si proferisce parola e con la
compagnia che lo circonda non ¢ difficile. Si sonnecchia,
Alazan dorme in piedi, come usualmente fanno i cavalli e
anche un amico suo, che una volta si ¢ addormentato
appoggiato ad un palo, era talmente pieno di ginevra che si ¢
mosso la mattina dopo e si € messo a camminare che ancora
dormiva e si ¢ svegliato solo quando, arrivato a casa, si ¢
disteso sul letto, nessuno gliel’ ha raccontato, 1’ha visto lui,
altrimenti chi ci crede a una simile storia.

Dopo un’ora o forse due o forse quattro, che il tempo si
perde nelle notti patagoniche, improvvisamente Corbata
abbaia, non lo fa mai, & un cane da caccia non un normale
guardiano da giardino. Si desta dal sopore solo in tempo per
sentire nitrire Alazan, cos’¢ questo concerto? Che succede?
El Leon! Si tira seduto e imbraccia il fucile. Non ha paura,
non attacca I’'uomo normalmente, no, non lo fa... in ogni
caso il cimitero ¢ pieno di gente sicura delle proprie
convinzioni.

Cerca di tranquillizzare gli animali e con gli occhi perfora
quel muro nero che ¢ la notte, senza vedere niente, la sua
visibilita ¢ circa di un metro, cio¢ poco piu in la dei suoi
piedi. Vedere non vede niente, sentire nemmeno a parlarne, e
poi con il casino che sta facendo Corbata! Perde la pazienza,
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non ha paura, vuole solo riuscire a dormire, e spara un colpo
a casaccio. L’effetto ¢ quello di una gran sorsata di Valium,
silenzio generale e pace eterna, se il puma c’era se ne ¢
andato, gli animali si sono calmati e a questo punto si
ricomincia a sonnecchiare. E che caspita quando ci vuole ci
vuole! E’ ancora lui il padrone del circo o no?

Prima dell’aurora, molto prima, Alazan ricomincia a
scalpitare inquieto, un’altra volta? Pero questa volta Corbata
non batte ciglio e quindi ¢ un falso allarme.

Si continua a dormire, o a far qualcosa di molto simile.
Un’altra fantastica alba rischiara e risveglia una steppa
rattrappita come dita dei piedi. El Gato si stira le membra
intirizzite dal freddo e dall’eta, non ha piu vent’anni e questo
non ¢ un modo dire lo sa anche lui. Alazan ha dormito in
piedi, se questo si puod chiamare dormire. Que lo pario, ma
come fanno 1 cavalli a... in effetti, lui, Alazan I’ha visto piu
di una volta sdraiato a dormire della grossa, ma ora
probabilmente la vicinanza del puma ha risvegliato gli istinti.
Corbata ¢ mezzora che gironzola nelle immediate vicinanze
mica deve fare colazione lui, El Gato nemmeno, si ingolla
una buona sorsata di quello strizza budella che ¢ la ginevra, e
1 brividi ripercorrono tutto il corpo con dei movimenti
involontari che lo rimettono in sesto immediatamente. La
sella che aveva svolto funzione di cuscino viene rimessa in
groppa ad Alazan che di nuovo ¢ pronto a partire, sbuffa
come al solito, ma alla fine si predispone ubbidiente. Nella
luce debole del mattino, con Alazan tenuto per la briglia,
gaucho e cane con gli occhi per terra, le orecchie tese e tutti
sensi attivati, riprendono il cammino e poco dopo incrociano
di nuovo delle orme fresche e qui la fortuna non c’entra
nulla. Il puma era stato li vicino quindi, aveva curiosato,
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ecco perché tutto quel casino la notte. Le seguono e le
perdono, e le ritrovano e le riperdono, un lavoro estenuante,
insomma il Puma se ne va per le fresche frasche, e per loro ¢
difficile seguirle che stanno freschi se si infrascano! Monta
in sella ¢ Alazan soffia, il Gato sbuffa, ’'unico che sembra
divertirsi ¢ Corbata che lui di problemi non ne ha, basta non
chiedergli di salire su di un albero che queste cose le fanno 1
gatti, non confondiamo la lana con la seta per favore!

Per fortuna di alberi ce ne sono davvero pochi, qualcuno qua
e la, alcuni cresciuti nei posti piu disparati, cipressi
patagonici, alti e dritti con rami folti. Improvvisamente, da
lontano scorge il Leone muoversi tranquillo, forse non 1i ha
ancora visti, bene, adesso le cose cambiano, pensa lui e
imbraccia il fucile, poi ci ripensa, troppo lontano anche per
un buon tiratore come me, non ¢ uno a cui piaccia andare in
giro a parlare bene di se, non ¢ uno sbruffone, pero in fatto di
mira non ce né per nessuno. In ogni caso ¢ troppo lontano,
avanzano piano, questa volta ¢ sceso da cavallo perché se
deve prendere la mira non vuole sobbalzi imprevisti, infine
decide che quella non ¢ la strategia migliore. Rimonta a
cavallo e lo sprona, ordina a Corbata di andare e partono alla
carica come se fossero dei cavalleggeri all’assalto. Pero
Alazan ha il suo bel da fare con il terreno accidentato che si
trova sotto 1 piedi, gli zoccoli volevo dire. Il Leone
finalmente si ¢ accorto dell’assalto all’arma bianca e si ferma
un secondo stupito, vedendo quella carica scomposta e
bizzarra, ma non c’¢ tempo per incuriosirsi e, senza offesa
per il puma, scappa come una lepre.

Corbata ¢ davanti e corre perché sa che il Puma fugge, che se
si dovesse fermare si inchioderebbe li dov’é, e se solo il
puma si decidesse di caricarlo se la darebbe a gambe levate,
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insomma si rincorre finche ¢’¢ uno che scappa, sono le
regole non scritte degli inseguimenti. Corrono a perdifiato, el
Gato ¢ quasi sicuro che ¢ la tecnica che sta usando ¢ suicida
per lui e per Alazan, perd ormai il ballo ¢ iniziato ed ora
bisogna terminarlo. Il terreno ¢ veramente accidentato,
sobbalza ad ogni passo, la Ginevra gli ritorna in circolo e gli
da alla testa. Il puma arriva in un magnifico anfiteatro
naturale formato da grandi e frastagliate rocce e un albero
cresciuto tutto storto attaccato a una parete di roccia. Si
ferma, rapidamente si rende conto che non ci sono vie di
fuga, si gira pronto a dare battaglia. Corbata si imbullona
dov’e e capisce che non ¢ il caso di continuare a fare gli
sbruffoni, gli muore un abbaio in gola e si volta per capire
dove puo fuggire se eventualmente il gattone decidesse che ¢
ora di un cambio di ruoli. Alazan ¢ ancora lontano, ma che
fanno quei lumaconi? Uno sguardo verso il puma che non si
muove e uno indietro. Il buon Corbata avrebbe sicuramente
deglutito se solo ne fosse stato capace, non abbaia nemmeno
piu. Il felino avanza di qualche metro e lui indietreggia del
doppio fregandosene del tanto sbandierato orgoglio canino.
Poi pensa a quello stupido gatto che ogni tanto passa per
casa e lui fa correre fin sul tetto e allora riprende coraggio e
continua ad abbaiare, I’azione ha il suo effetto. Vista
I’insistenza il puma decide di togliersi d’impaccio, si rifugia
sull’unico albero disponibile, errore fatale!

Corbata, sotto, continua ad abbaiare tronfio piu che mai, in
fin dei conti i gatti sono tutti uguali pensa, ma non lo dice
per scaramanzia, mica che decida di scendere no? Arrivano
gaucho e cavallo, ma non in quest’ordine, prima il cavallo
che el Gato era caduto dopo un sobbalzo pauroso e gli viene
dietro imprecando e bestemmiando che su questo non ha
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Paolo Benetti niente da imparare da nessuno, ha avuto suo
padre come maestro. Maledetto Cavallo, Alazan aspetta! E si
china per raccogliere una pietra ma poi la tira scomposto. E
la pietra finisce vicino al cane che a questo punto ha le idee
confuse, questa battuta di caccia ¢ tra le piu scoordinate che
si ricordi. Arriva arrabbiato, senza fiato e vede il cane che lo
guarda stupito e Alazan con faccia da furbetto poco piu in
fondo che fa I’indifferente. Impreca, si scalmana, lascia
cadere il fucile e tira fuori la ginevra, gli da un sorso come se
fosse acqua fresca, e si accende una sigaretta cosi tanto per
rompere il fiato, non sia cosa che correre gli abbia fatto
male. Si pulisce 1 baffetti neri con il dorso della mano e solo
quando Corbata riprende ad abbaiare in direzione del puma,
sull’albero, capisce e non crede hai propri occhi, calma il
cane, guarda quello splendido animale che fa ancora mostra
della sua forza e aggressivita. Questa volta una grattatine al
capo ¢ d’obbligo ed ¢ cosi assorto che non fa nemmeno la
consueta riflessione sulla testa e tutte quelle cose li. Que lo
pario, e raccoglie il fucile con un movimento lento come se
non volesse far rumore, preoccupato come se la visione
potesse sparire a causa di un gesto di troppo, eccolo li servito
e riverito, la mela ¢ matura sull’albero e deve solo coglierla,
senza nemmeno incorrere nel peccato capitale che qui di
serpenti non ce ne sono. Prende la mira, ma non spara,
abbassa il fucile e lo guarda un’altra volta e non riesce a
trovare parole adatte per esprimere quello che sente e Alazan
e Corbata non ¢ che possano aiutare molto in questo caso,
anzi il cane lo guarda stupefatto, che gli succede, non si sara
mica rimbambito con tutta sta ginevra che beve?
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E gia stato pagato per questo lavoro... no, non ¢ ancora stato
pagato ma ¢ come se lo fosse stato, ha dato la sua parola, ed
¢ cosi povero che ¢ ’unica cosa che ha di un certo valore.

Quattro pecore gli hanno promesso, el Negro, el Chino ed el
Cholo e I’altro, ma come cavolo si chiama quello dai lunghi
capelli neri? Prende di nuovo la mira ma non lo guarda piu, e
gli spara. Clik. Que lo pario! Ha fatto cilecca, con tutta
questa sorpresa si era dimenticato di mettere il colpo un
canna, Corbata ¢ sconsolato, gli ¢ caduto un mito, dopo tutto
lo sforzo che ha fatto per farlo salire sull’albero... Cosa vuoi?
Cosa c’¢ da guardare? Mi sono dimenticato di caricarlo e
allora? Con dei movimenti rapidi carica il fucile e senza
nemmeno prendere la mira, al volo, spara. Per tutta la valle
rimbomba ancora il rumore della detonazione mentre il
Leone cade a terra come un sacco di patate, tonfo sordo di
polvere, sangue e morte. Gli si avvicina dopo aver messo un
altro colpo in canna, per sicurezza, precauzione inutile, secco
come un chiodo! Adesso guarda con aria fiera il cane come a
dire provaci tu se sei capace, lui scodinzola felice, ecco il
suo vero padrone chi ¢! Ristabiliti 1 ruoli e le competenze
reciproche lo prende per una zampa e lo gira a pancia
all’aria, un peso tremendo che valuta sui settanta chili. Tira
fuori il facon, lo apre con un colpo preciso e lo sbudella, un
odore forte gli insuffla nelle narici, poi prende della neve e lo
pulisce per bene, tutto intorno ¢ sangue e trippe, per
qualcuno ci sara festa, poi con uno sforzo tremendo che gli
spezza la schiena, ¢ 1’ultima volta che vengo a fare un lavoro
del genere non ho piu I’etd, qui ci rimango secco, per il
sommo piacere di Alazan glielo carica di traverso, una pacca
a Corbata che cosi riscuote il salario e ritornano indietro, e
Alazan ¢ carico, e el Gato ¢ tranquillo e Corbata altero.
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Hanno riacquistato la dignita che gli compete. E non ¢
nemmeno mezzogiorno.

Verso sera arrivano alle case sparse, dove vivono gli altri
gauchos, e lo vedono i bambini che stanno giocando nel
fango, e subito corrono a chiamare le loro madri e i loro
padri. El Gato sta arrivando, non hanno visto la bestia, ma
non si sarebbe nemmeno presentato se non [’avesse
catturato, e questo lo sanno anche i sassi che conoscono
poche cose, ma sicure. Lui, con Alazan al passo, ha un fare
indifferente, senza un’ombra di orgoglio negli occhi, senza
compiacimento, mostra addirittura con una certa malinconia,
nei suoi gesti esageratamente calmi. Solo Corbata si guarda
in giro con la testa alta, per attirare I’invidia degli altri cani,
naturalmente, e... vediamo se c¢’¢ in giro anche qualche
stupido gatto?

Arriva al centro della piccolissima piazzetta, se cosi si puo
dire, dove si era formato un semicircolo intorno a lui e senza
scendere glielo lascia cadere a terra, e poi rimane li a
guardare le facce stupite dei i bambini che timidamente lo
toccano e gli uomini che accennano leggermente con il capo,
acconsentendo e lasciando trasparire un’espressione di stima,
rimbomba il puma sulla nuda e polverosa terra, e gli sguardi
vanno da lui alla bestia, in effetti, puzzano quasi nello stesso
modo.

Le cose bisogna lasciarle fare a chi le sa fare dice la moglie
del Cholo e il Cholo preso alla sprovvista e ridicolizzato
risponde subito, giusto e allora vai a preparare qualcosa da
mangiare, cercando cosi di esercitare quell’autorita che
aveva momentaneamente perso. Se ne va portandosi dietro
quel culo alto e sodo che fa di lei una donna di grande
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personalita. Gli altri non ridono nemmeno, sono nella sua
stessa situazione.

Lo invitano a scendere per mangiare ¢ bere qualcosa a casa
del Chino, accetta dopo aver tolto la sella al cavallo ed
essersi preoccupato che sia Iui che il cane si possano
alimentare.

Quando I’hai preso, questa mattina, ¢ stato difficile, non
molto sono stato... fortunato, falsa modestia, accende una
sigaretta, ora le pecore sono a salvo, si, fino alla prossima
volta, gia. Tace, e un’ombra gli passa davanti gli occhi,
tracce di femmina aveva visto, una golata di ginevra, gia,
pensa, fino alla prossima volta. Non ¢ il Puma che ha
catturato il responsabile del massacro delle pecore, ora lo sa
bene ed ecco perché non c’¢ trionfo, ma deve pur vivere
anche lui e le quattro pecore gli fanno comodo, piu che
comodo. Anche I’onesta professionale ha un limite!
Dormiranno tranquilli per questa notte, anche perché sono
pieni di birra e di ginevra, nessuno escluso. Escono
ciondolando, in casa del Cholo c’¢ pronto un letto per lui.
Chiama a se Corbata che dormira ai suoi piedi e si corica
sparendo dentro un sonno fatto di luce e rumore di zoccoli di
cavallo, coronato da una solenne russata che fa sbarrare gli
occhi alla moglie del Cholo e ragliare gli asini nel Corral.
Madonna santa come russa el Gato, si agita nel letto e
nervosa non riesce a dormire e una certa voglia le si desta...
incomincia ad accarezzare suo marito nei punti giusti che lei
sa che attivano la macchina normalmente, ma quello non si
da per inteso e incomincia russare anche lui. Frustrata,
maledicendo gli uomini e la ginevra si gira dall’altra parte
fino a quando la rabbia sbollisce e riesce a dormire facendo
pace con i sensi e il mondo.
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La mattina dopo una leccatina alla mano di Corbata lo
sveglia, che dormita! Si stira, ¢ ancora presto ma gia ¢’¢ una
certa attivita, il fuoco € acceso e si sente odore di mate. Gli
fanno male 1 muscoli della schiena per la notte passata
all’addiaccio, non ho piu I’eta... que lo pario!

Beve un po’ di mate che gli viene offerto dalla moglie del
Cholo che glielo offre scandendo un buon giorno carico
d’ironia che lui proprio non coglie minimamente e esce fuori
al freddo, lasciando la moglie del Cholo alle sue
considerazioni sulla insensibilita degli uomini, per andare a
scuoiare il puma e abbandonare ai cani quell’ammasso di
carne senza dignita, senz’anima come se fosse rimasta sulla
pelle... Vamos Corbata... prende le sue pecore e si avvia
verso casa, ora Corbata si ¢ trasformato in un cane pastore,
un divertimento unico tenere insieme quell’ accozzaglia di
pelo!

A casa piu tardi stirera la pelle conficcando quattro paletti
per terra lasciandola stirare per bene, poi la lavorera con il
sale grosso, e acqua e pietre fino ad ammorbidirla per bene
infine si vedra con che cosa la si puo barattare.

Le stelle del cielo, grandi come limoni, illuminano 1 sentieri
degli immortali, accompagnano 1 naviganti, 1 pellegrini, 1
nomadi mercanti di questa terra e aprono fessure nel buio
muro della volta celeste, sono mappe astrali che scortano 1
Cherubini nelle loro scorribande notturne, sono fuochi eterni
per grigliate infinite nel paradiso dei gauchos, sono le luci
dei traghettatori che percorrono con i loro carri dove
bruciano i morti, sono quelle stelle li che danno un senso di
fissita al movimento continuo della vita. Una di quelle stelle
¢ Ayelen. Luminoso punto vicino alla Croce del Sud, ’unica
lettura del cielo che sa fare. Per questo ha deciso di fare il
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cacciatore e non Cristoforo Colombo. Almeno lui ha la
coscienza tranquilla, Cristobal Colon, no. Come potrebbe
dopo aver visto che razza di genocidi hanno commesso sulle
sue belle terre, scoperte per arte di ingegno ¢ un culo
mostruoso?

Le stelle del cielo sono cosi vicine che le puo toccare con le
mani e la luce rischiara ’ombra dell’anima. Sdraiato sulla
nuda terra con la coperta addosso, immerso nella sua
solitudine, una stella gli fa compagnia, Ayelen, un remoto
passato di polverosi ricordi che vanno e vengono a capriccio
loro. Sensazioni dimenticate, senza consapevolezza, dolori
fitti come punture di spilli che lasciano cicatrici insanabili
nella memoria. Al suo funerale c’erano poche persone, I’ha
dovuta scavare lui la buca di terra dura e sassi, una fatica
bestiale, scavava e sudava e le gocce cadevano sull’arido
suolo, non erano lacrime, che lui non ha pianto, perché il suo
dolore se I’¢ messo dentro una cassa forte e ha buttato le
chiavi, che si ¢ perfino dimenticato della fossa, se ne ¢
andato per sempre, e sono passati 30 anni ormai, e lei ¢ li,
nel cielo e non sotto qualche metro di terra, ma nella volta
celeste, da poterla vedere sempre e da tutte le parti. Non era
tornata dal giro a cavallo che faceva usualmente. Era gia
notte fonda quando ¢ uscito per cercarla, ed ¢ subito tornato
indietro, che senso ha? E si & seduto fuori casa con le mani
sulle ginocchia ad aspettare il giorno, la notte piu lunga della
sua vita, dentro un vuoto abissale, chiuso a qualsiasi
sentimento, un muro di dura pietra, lasciandosi scivolare il
tempo addosso con tutta la sua lentezza, e solo alle prime
luci, freddo e determinato come un cacciatore, ¢ partito
seguendo le orme, le tracce che quel cavallo aveva lasciato
con un ferro storto, e lui gli si ¢ incollato addosso e I’avrebbe
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seguito e trovato anche se fosse finito all’inferno, dovesse
essere 1’ultima cosa che faceva nella sua vita, con gli occhi
per terra, metro dopo metro e cosi facendo si ¢ intoppato nel
corpo di Ayelen, caduta, con la testa spaccata e il cavallo
rantolante con le zampe fracassate, e gli ha sparato come se
lo stesse giustiziando, unico responsabile di quella morte,
I’aveva raccolta e caricata di traverso sul suo cavallo come
tante volte aveva sollevato le sue prede ed era tornato
indietro che nemmeno lui sapeva dove andava, si era lasciato
trasportare dal cavallo che conosceva la strada, lenti come
una processione funebre, se fosse andato da un’altra parte
non importava, avrebbe montato con lui fino alla fine del
mondo, fino a quando non sarebbe morto cavalcando,
abbracciato al corpo di Ayelen. Da allora aveva cominciato a
bere Ginevra e non avrebbe mai piu smesso, come, in effetti,
ancora oggi fa. E se ne era andato da quel posto, lontano
chilometri e chilometri a cercare di evadere da quel carcere
immenso, sprofondandoci sempre di piu...

La coperta lo avvolge fino agli occhi, Corbata ¢ seduto
vicino a lui, si scaldano a vicenda, Alazan come sempre in
piedi a dormire o a far finta, tanto per i cavalli ¢ lo stesso.
Tutto il giorno erano stati in giro a cercare le tracce del puma
femmina e non ne avevano viste nemmeno una, la fortuna
sembrava abbandonarlo e tutta la sua esperienza era risultata
insufficiente.

Erano venuti ancora una volta a cercarlo, per bere mate, per
raccontargli di una nuova strage di pecore, li aveva visti
arrivare e lo sapeva cosa volevano, lo sapeva fin dall’inizio
che sarebbero arrivati era solo una questione di tempo, la
femmina era in giro ed ¢ lei che combina questi disastri.
Loro non sapevano cosa dire e lui non parlava, non gli
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facilitava il compito, un altro puma... quando? La settimana
scorsa e se continua cosi ci riduce sul lastrico... quattro
pecore? E una capra, i prezzi aumentano non ¢ facile andare
d’inverno a cercarla, lo sapevano, e non hanno battuto ciglio,
affare fatto... disperazione, il puma si porta via il bestiame in
forma diretta e indiretta e quello con i capelli lunghi, come
diavolo si chiama? Possibile che non mi ricordi mai il nome?
Aveva chiesto quando sarebbe partito e lui senza guardarlo
negli occhi aveva risposto, domani mattina. Bene, allora
addio, ci vediamo, hasta luego.

Ed era partito con la fiducia di sempre con 1 soliti compagni,
ma questa volta non se ne vedeva nemmeno I’ombra del
Leone. In una notte fredda, scaldato dal calore di una sola
stella pensa che I’indomani sarebbe tornato indietro fino al
posto del massacro e da li avrebbe seguito le orme anche se
vecchie di una settimana.

Alle prime luci del giorno sta gia tornando indietro, fino a
raggiungere la valle della Fragua, lungo quei pendii il Leone
aveva assaltato le bestie. Arriva e comincia ad esaminare il
terreno; macchie di sangue dappertutto, orme confuse,
calpestate, fino a quando, quattro ore dopo, non riesce a
districarsi da quella matassa confusa di impronte e a trovare
quelle che partono. Con la pazienza di un miniaturista
comincia a seguirle. Si vedono cosi poco che smonta e
comincia camminare con gli occhi bassi e Corbata dietro o
davanti, secondo 1’estro del momento, che non ¢ né
metodico, né pignolo e cosi per tutto il giorno fino a sera,
quando le tracce si perdono su delle rocce.

Ci mancava solo questa per complicare le cose! Lega Alazan
e lui e il cane continuano la ricerca, arrampicandosi sulle
frastagliate rocce, perd dopo pochi passi non sa piu dove
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andare. Questa bestia sara difficile da prendere vero
Corbata? E fa per tornare indietro sconsolato, ma lui
nemmeno lo ascolta continua, Corbata vamonos! Da quando
prendi tu le decisioni? Il cane si gira, lo guarda e poi quasi
scuotendo la testa come a dire ti sei rammollito, continua,
annusa e prosegue, torna indietro e riprende, sta seguendo la
pista. El Gato si da una grattatina alla testa, ne conferma la
presenza e poi rassicurato si decide a continuare dietro il
cane, mica che abbia ragione lui! A questo punto non fa altro
che seguire Corbata alzando la testa di tanto in tanto. E’
quasi notte, ha rinunciato completamente a qualsiasi ricerca,
si ¢ consegnato all’intuito del suo cane che continua con una
determinazione tremenda. E tra un’alzatina di testa e I’altra,
finalmente lo vedono, o meglio, la vedono, o meglio, la
vede. El Gato smette di respirare e Corbata come se fosse un
setter irlandese si ferma, mostrando cosi che 1’eleganza non ¢
solo patrimonio delle razze nobili. II Gaucho, senza
muoversi, imbraccia il fucile, per la qual cosa ci vogliono
anni di allenamento e a volte non bastano.

I puma sta camminando, saltando tra le rocce, con
un’eleganza svogliata.

Prende la mira, ma tra il buio e la lontananza non ¢ che ci
speri molto, lo guarda attentamente dentro il mirino fa due
calcoli veloci sul vento, e spara proprio nell’esatto momento
in cui il puma compie un balzo. Fa un movimento strano ma
poi fila via come un fulmine e sparisce tra gli anfratti di
roccia. L’ha mancata o solo presa di striscio, que lo pario! A
fatica arrivano sul posto, perché le rocce sono impervie,
scomode, grandi e pericolose, insomma il Mago di Oz era
veramente ubriaco mica ¢ uno scherzo! Anche Corbata c’ha
il suo bel da fare, arrivano finalmente nel punto esatto dove
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I’avevano visto, guarda attentamente e scopre una
piccolissima macchia di sangue, poco piu in la un’altra,
infine scompaiono. Sparita nel nulla, ¢ buio e tornare
indietro ¢ gia un bel problema da risolvere.

Si preparano per la notte, la seconda da quando sono partiti.
Di nuovo un cielo stellato, altri ricordi pettinano pensieri
pieni di nodi. Non aveva piu avuto un’altra storia, non si era
nemmeno posto la questione tutto impegnato a lasciare
quella cassaforte nel fondo di un abisso da dove non doveva
riemergere piu, € quel baratro veniva riempito, con ostinato
cinismo di ginevra, tutte le volte che era necessario...

Si accende una sigaretta, € improvvisamente capisce che se
continua a stare sulle rocce non lo beccano piu. Vero
Corbata? Il cane, ormai ¢ inutile spiegarlo, che era immerso
nel suo mondo, fatto di cagne in calore e stupidi gatti, alza il
muso scodinzola la coda e si rifonda in quel marasma di
sensazioni che gli procurano i felini e le cagnettine calde,
calde che gli piacciono tanto. EI Gato ha di nuovo la
conferma che Corbata sia il miglior cane del mondo e decide
che I’indomani sarebbero tornati per prendere una pecora, la
useranno come esca. Solo dopo questa decisione riesce ad
assopirsi un po’.

La pecora ¢ la sua, nessuno gli dice come deve cacciare e se
usa esca ¢ un problema suo, lo sapeva che poteva finire in
questo modo, per questo ne aveva chiesta una in piu. In ogni
caso,dopo, se la sarebbe mangiata. Il problema, per ora, era
decidere se metterla viva o morta. In entrambi 1 casi c’erano
delle controindicazioni. Morta aveva il gran vantaggio di
poterla lasciare sul posto senza che andasse in giro, solo
Lazzaro si ¢ permesso questo e neanche per tanto tempo, se
doveva prestar fede alle scritture, ed era un po’ piu naturale
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come trappola. Pero se la lasciava troppo, e il puma non
veniva, insomma, poi non avrebbe potuto mangiarla
nemmeno lui. Uno spreco che non voleva permettersi! Viva,
poteva durare a lungo, anche se legata creava un che di
artificioso, i puma piu esperti non attaccano tanto facilmente,
sospettano... bestie di poca fede! E tra una pecora viva e una
morta arrivo a casa e penso di riposarsi un paio di giorni,
giusto per dare il tempo al puma di riprendersi, di farsi
rimarginare la ferita, sicuramente per qualche tempo sarebbe
stato quieto. Tanto vale riposarsi anche perché era giunto alla
conclusione che era meglio morta, cosi un bel pezzetto se lo
sarebbero mangiati subito, la sera dopo e quel che rimaneva
lo portavano al puma, mica se ne sarebbe accorto che gli
mancava una zampa? Sono astuti, ma non esageriamo, non
sono mica volpi!

La sera dopo anche per Corbata fu festa, che gli tocco
mangiarsi un bel pezzo di carne, grassa e succulenta... pero,
buoni gli ovini e con la coda ringrazia.

El Gato gli dava sempre la carne cucinata per non abituarlo a
mangiare carne fresca, problemi con le pecore ce n’erano gia
fin troppi! Riposarono che I’aria era stranamente calda;
piccole perle di inizio primavera, regali di un clima
patagonico che se anche non sembra a volte ¢ generoso.
Oziarono, Corbata piu di tutti, che il Gato qualcosa doveva
sempre farla, e Alazan ha quel modo di riposare in piedi che
non si capisce bene come faccia. Non si era nemmeno fatto
vedere quello stupido gatto che ogni tanto veniva a fargli
fare un po’ di moto, non lo acchiappava mai, ma lo faceva
correre veloce sul tetto. Maledetti gatti, perché sono cosi
fifoni? Ogni tanto apriva un occhio guardava in giro e
ritornava a dormire che el Gato, per farlo sgroppare su e giu,
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i bastoni non glieli tirava piu da tempo. Il pomeriggio del
secondo giorno el Gato entra nel corral con le briglie in
mano e Alazan va dal lato opposto, ci siamo! Corbata si alza,
si stira, tanto non c¢’¢ fretta.

“Vieni bello... vieni...”. Si, stai fresco. Vanno avanti po’,
infine el Gato che impigritosi anche lui, cosa per altro rara,
avendo ritardato fin troppo la partenza si arrabbia, perché sta
perdendo tempo. E il tono cambia rapidamente *“ Porco,
bastardo di un cavallo, vuoi venire o no” e gli tira pezzi di
sterco rotondi e duri dal freddo. “Allora bestia ingrata?”
Siamo alle solite, Corbata ha finito di stirarsi si affaccia con
la testa tra i pali della recinzione, scodinzola attentissimo a
quello che succede. Ma quel pomeriggio c’¢ per tutti, e
casualmente si prende un pezzo di sterco sul musone,
nemmeno le scuse si sente dire perché el Gato ¢ troppo
impegnato con ’sto cavallo che alla fine riesce anche a
prenderlo e si trattiene a stendo da dargli un cazzottone sul
muso che tanto non serve, che capirebbe? Una volta
imbrigliato e legato al legno del Corral, tutto cambia
magicamente e Alazan ¢ ubbidiente come un cagnolino,
salvando le differenze e con tutto rispetto per Corbata.
Carica la pecora con tre gambe e dal sangue rattrappito e si
avviano verso il punto in cui ¢ 1’avevano visto 1’ultima volta,
vicino alle rocce.

Perché ¢ proprio da li che pensa di scovarlo, di farlo uscire,
attirarlo con la succulenta pecora. Arrivano ai piedi della
bizzarra formazione rocciosa, mano sulla testa e sigaretta,
dove la mettiamo Corbata? Solito scodinzolio di coda che
non nasconde nessun significato occulto, tipica reazione del
cane che sente il suo nome, perd0 mentre fa questo,
casualmente si gira verso sud, ed ¢ 1i che cadono gli occhi
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del nostro gaucho, vedendo una radura aperta e pianeggiante,
ad una certa distanza da alcune pietre grandi, ottime per
appostarsi e... lo sapeva lui che il suo cane era geniale! Si
dirigono sul posto e la pecora ¢ sistemata con la gamba
mancante in giu, non si sa mai... Fra poco scendera la sera,
orario perfetto per I’appostamento, ma per ora non c’¢ fretta.
Calcola che tra lui e la pecora ci saranno almeno
centocinquanta---* metri, una bella distanza, ma non sara un
problema... orbata annusa 1’aria, sentendo odori che solo lui
puo percepire € a volte non sa nemmeno lui cosa sente... 1
cani si sa...

Rimane solo il problema di Alazan... tenerlo vicino non
voleva, poteva disturbare. I cavalli sono imprevedibili e
Alazan di piu. Troppo lontano nemmeno, mica che il puma si
sbagli di obiettivo e cosi lui con gli occhi fissi sulla pecora
morta si ritrovava un cavallo sbranato... no, doveva metterlo
distante, ma dove poteva vederlo. Cerco e trovo il posto
adatto, poi ando alla postazione. Da li poteva tenere d’occhio
la situazione.

Corbata si siede vicino e riposa. E’ quasi il tramonto e il sole
sparisce piano dietro le Ande lasciando una luce soffusa e
colorata, la pietra su cui ¢ appoggiato incomincia a diventare
fredda, ma lui non se ne accorge nemmeno perché il suo
sguardo sta gia scrutando 1’orizzonte, attento, € man mano
che si fa piu scuro strizza ancor di piu gli occhi. Potrebbe
venire da un momento all’altro... o fra due giorni, chi lo sa?
Accarezza il cane che gradisce sempre queste manifestazioni
affettuose, si beve una gran sorsata di Ginevra e si accende
una sigaretta... ¢ come pescare ci vuole pazienza... e lui
aspetta.
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I1 cielo passa dal giallo al rosso intenso, al viola sempre piu
scuro fino a quando nell’orizzonte appare la prima stella
dell’occaso, che tra le altre cose non € nemmeno una stella,
perd non importa. Quello che ¢ certo che avanzando la
serata, el Gato si rende conto che la distanza tra lui e la
pecora morta ¢ troppa, per una notte illuminata da una luna
sottile come una debole speranza. Ci manca solo che il Puma
si porti via la pecora o quel che ¢ peggio che con questo buio
lo manchi un’altra volta e poi chi lo becca piu, che si sente
troppo vecchio per continuare a passare le notti
all’addiaccio. E proprio pensando a questo si avvolge la
coperta addosso come un poncho. Manda giu un altro sorso
di Ginevra e guarda la bottiglia, ¢ gia a meta...

Ora il buio e davvero forte a stento vede la pecora, anzi, la
vede perché sa dov’e, ¢ ora di cambiare strategia. Decide di
avvicinarsi, solo che non ci sono pietre in mezzo per
nascondersi e nemmeno per proteggersi. Pensandoci bene
non vede alternative e si mette nel mezzo dello spazio aperto
sull’erba secca della steppa, ora sente un senso di
vulnerabilita per fortuna c¢’¢ Corbata, che sta vicino, lui
almeno se viene il puma da dietro, lo sente subito, in ogni
caso ha perso la tranquillita, non sa nemmeno se cosi vicino
potra fumare. Certo ¢ che anche cosi la visione ¢ piuttosto
precaria, speriamo che non venga di notte. Finisce per
fumare altrimenti si addormenta e dormire ¢ 'ultima cosa
che vorrebbe fare. La notte passa lenta, la coperta non basta
e la ginevra diminuisce a vista d’occhio a questo punto ha
anche perso di vista Alazan. Non ¢ la situazione ideale, ma
quando ¢ la situazione ideale? Ore di silenzio, sparisce
dentro un vuoto senza fine, assente, altro che meditazioni e
pensieri che vanno e vengono, non sa nemmeno piu lui
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dov’e. Forse dorme o crede di dormire, sonnecchia e si desta
di soprassalto, recupera I’attenzione e poi torna a dormire,
una battaglia senza senso. Si alza fa due passi, si rimette giu
e gli torna il sonno. Solo il mattino con il freddo in aumento
si sveglia definitivamente e, appena la luce lo permette,
ritorna dietro le rocce. Li si sente piu tranquillo. Gli tremano
le mani come fara a prendere la mira? La Ginevra ¢ finita,
forse ¢ ubriaco fa troppo freddo per capirlo. Diventa sempre
piu chiaro e improvvisamente lo vede... ¢ solo fortuna la
sua, I’occhio ¢ caduto su delle pietre lontane che guardava
distrattamente e vede due orecchie e una parte del muso che
si era mosso impercettibilmente. Si irrigidisce, per quanto sia
possibile farlo perché per il gelo ¢ gia duro come un
cadavere.

Pero adesso la tensione ¢ alta, con la mano accarezza
Corbata che non si ¢ ancora accorto di nulla. Continua a
tremare, perd con la carabina appoggiata alla pietra puo
attenuare il tremolio. Il puma ¢ immobile, ma da quanto
tempo ¢ 1i?

Poi si muove lento, basso sulle zampe, il suo corpo si
allunga, piu che cammina sembra stia strisciando... “ci
siamo Corbata!” Il cane non fa una piega, ma questa volta
I’ha visto anche lui e si affaccia con la sua testolina dalla
pietra per meglio curiosare. El Gato ha I’anima nel mirino, il
suo mondo ¢ una puntina nera in fondo alla canna del fucile.
Lo segue, lo vede avvicinarsi piano piano alla pecora e
appena avvicina il muso per annusare la carne... El Pelado!
Ecco come si chiama quello dai lunghi capelli neri!
Contemporaneamente spara... Un solo colpo e il puma
stramazza senza muoversi piu. El Gato ha una mira
micidiale. Si alza, e con Corbata gli corrono incontro. E’ lei

38



El Gato

la femmina dell’altra volta, la solleva e sul fianco destro
vede la ferita che non si € ancora rimarginata. Prende il facon
e la apre e mentre lo sta facendo vede Corbata stranamente
eccitato... che c’¢? Sei nervoso?

Poi si gira, ed ecco che appaiono tre cuccioletti di due mesi
circa che subito scompaiono. Sente dentro una fitta strana, di
quelle fitte che i cacciatori come lui non sentono, non
devono sentire. E adesso? I suoi movimenti si fanno nervosi,
¢ molesto e sta squartando il puma quasi con rabbia come se
la colpa fosse sua. Colpa di che, di avere dei cuccioli? Poi
senza volerlo, senza nemmeno sapere quello che sta facendo
li va a cercare. Per fare cosa?

Non li trova e si sente meglio. Carica la bestia sul cavallo,
quando ne appare uno con fare aggressivo, lo guarda si gira e
dice; vamonos! Non vuole vedere, ma, fatti pochi passi tira
giu una maledizione e scende, gli si avvicina e il cucciolo
indietreggia. Rimane un po’ inginocchiato cercando di
guadagnarsi la sua fiducia e quando si avvicina con un gesto
rapido lo prende in braccio e lo accarezza come un gattino
per calmarlo. Docilmente si acquieta, occhiatina veloce per
vedere se ci sono gli altri due, ma non vede nulla. Monta a
cavallo e, adesso si: vamonos. E si proibisce di girarsi
un’altra volta.

Ha consegnato il puma, e si ¢ sono tenuto la pelle, come da
contratto. Sulla strada del ritorno una strana sensazione di
pace lo invade. Erano tutti li come al solito contenti del suo
operato e gli facevano i complimenti, ma lui si era fatto
scappare di bocca poche parole: “da oggi, non chiamatemi
piu per i puma”

Aveva generato un mutismo generale. Che gli succede a el
Gato? E poi cos’¢ quel cucciolo, perché non 1’ha ucciso? Ma,
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nessuno aveva chiesto spiegazioni, ¢ lui non ne ha date,
anche perché non ne sarebbe stato capace.

Una volta a casa, seduto su di un vecchio tronco guarda il
piccolo cucciolo che sta cercando di fare amicizia con un
imbarazzato Corbata. Non ditemi che devo diventare amico
di uno stupido gatto!

“Adesso ti sembra uno stupido gatto, ma aspetta che
cresca...” e da una pacca dolcemente affettuosa al cane e una
carezza al cucciolo che ha gia un nome: Michu!

Non sa perché, ma ¢ sicuro che Ayelen avrebbe approvato.

FINE
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Si chiamava Dario, Dario Fernandez. Era grosso, ma piu che
grosso direi grasso, un ciccione alto e lento come un
pachiderma sonnolento dell’Africa Centrale. D’intelligente
non aveva nulla; le sue sopracciglia folte sovrastavano due
occhi opachi, grigio-verdi. Il naso, un po’ storto, gli stava
piantato nella faccia simile all’aletta di uno squalo bianco.
Viveva vicino a casa mia € a scuola si stazionava un paio di
banchi davanti a me, insomma lo vedevo sempre. In classe
non alzava mai la mano se non per andare in bagno, perd una
volta, durante 1’ora di religione, aveva affermato con
assoluta certezza, con la voce tenorile di cui madre natura lo
aveva dotato, che Gesu era nato in un presepe. lo risi di
gusto, forse troppo perché Dario si gird e mi lancio
un’occhiata da Tirannosauro Rex che mi fece ammutolire di
colpo. Gli occhi gli si fecero rossi e piccolini e il suo viso
esprimeva un odio sordo, ottuso. Io ebbi I’impressione di
essermi scavato la fossa con le mie mani. Poi, ripensandoci,
non riuscivo a capire perché tra tutti quelli che avevano riso,
ed erano tanti, i pochi che erano rimasti in silenzio, infatti, o
non avevano sentito bene o in realta condividevano I’idea,
del resto uno come Gesu dove poteva essere nato? Dicevo,
tra tutti quelli che avevano riso, l’elefante sapiens era
rimasto colpito solo dal rumore della mia risata. Perché? Me
lo sono chiesto piu volte. Ancora oggi che sono un vero
professionista nel mio lavoro, penso che il timbro della mia
risata abbia avuto una fondamentale importanza per il mio
futuro. O forse non ¢ cosi e Dario se 1’era presa con me,
semplicemente perché pesavo 35 Kg bagnato e mia madre,
quando uscivo da casa, mi metteva dei sassi nelle tasche
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perché il vento non mi portasse via. E Dio solo sa se ce n’era
di vento da quelle parti!

Alla fine di quella giornata scolastica, tergiversai nell’aula
fingendo di non trovare il libro di matematica, volevo che
Dario andasse via prima di me, non avrei voluto incontrarlo
per strada dato che per lo meno tre quarti di essa dovevamo
percorrerla insieme, solitamente io da una parte e lui
dall’altra. Quel giorno lo lasciai andare e poi cauto come la
Pantera Rosa, alla quale sia detto che assomiglio un poco,
no, non all’ispettore Clouseau, ma proprio alla Pantera Rosa,
scesi le scale con passo felpato e un’astuzia da felino dentro
gli occhi. Gradino dopo gradino, silenzioso come un gatto in
agguato, appoggiando la mano alla parete delle scale. In giro
non c¢’era anima viva, erano schizzati via tutti. Gli sputi tirati
a favore di vento non sono cosi veloci ed io lo so bene
perché di queste gare ne vincevo spesso. “Ecco la famigerata
Pantera Rosa che scende le scale, il nemico ¢ in agguato e
potrebbe essere da tutte le parti, ma non riuscira a
sorprendermi” pensavo, mentre facevo un altro passo. Cosi
intento nella discesa, non mi accorsi che dall’alto della
balconata il Direttore mi stava osservando con occhi stupiti.
Dopo un po’ mi chiamo e mi chiese se mi sentissi bene, fu
un brusco risveglio, mi pietrificai, un setter irlandese in
punta non avrebbe potuto fare di meglio e farfugliai
qualcosa d’incomprensibile anche per me, figuriamoci per
il Direttore e improvvisamente, con ostentata indifferenza,
presi a scendere le scale con lo stesso passo leggero di
Heidi che con le sue treccine bionde va a mungere il latte
sulle Alpi Bernesi. Non c’era nemmeno Margherita, che di
treccia ne aveva una sola e le arrivava fin sulle chiappe con
il fiocchetto azzurro e quando camminava, in
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un’orchestrazione straordinaria, si muovevano fiocchetto e
chiappe a ritmo di polka. Sara per questo che ho cominciato
a studiare chitarra? Non importa, I’importante che il bifolco
se n’era andato. Tornato a casa mi persi nelle faccende che
opprimono i bambini della mia eta, sia detto di passaggio che
a quel tempo avevo 12 anni, cio¢ giocare in cortile e farsi
chiamare venti volte dalla propria madre rispondendo
puntualmente, tutte le volte -Vengo!- e non andare mai. E
una questione di bon ton.

In realta non sempre uscivo in cortile a giocare a pallone o a
tirare 1 sassi ai passerotti, rompendo con precisione da
cecchino serbo 1 vetri e 1 lampioni del vicinato, a volte
rimanevo in camera mia a trastullarmi con il mio passatempo
favorito, costruire la Torre Eiffel. Un progetto faraonico, una
torre alta due metri interamente costruita con fiammiferi e
stuzzicadenti, a volte rubavo a mio padre dei paletti per gli
spiedini, si intende solo se era necessaria una struttura
portante. Il progetto era all’inizio e per ora stava
tranquillamente sotto il letto. Ai miei genitori avevo detto
che stavo costruendo un piccolo castello scozzese. Si erano
guardati con aria perplessa e non avevano detto una parola.
Io, in realta, non avevo la minima idea di come fosse un
castello scozzese, I’'unica cosa che sapevo degli scozzesi era
che invece dei pantaloni si mettevano delle coperte a
quadretti e morivano di freddo perché non indossavano le
mutande. Alla fine i miei genitori si sarebbero accorti che
mentivo. L’idea della Torre Eiffel mi era nata guardando le
riviste nel negozio di barbiere che aveva mio padre a pochi
isolati da casa. In realta sfogliavo le riviste per adocchiare
qualche donna seminuda e quando la trovavo, giravo subito
la pagina per paura che mi scoprissero. Insomma tra una
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donna seminuda e 1’altra ecco che ti appare la Torre Eiffel.
Si ergeva alta e imponente come la sinfonia del “Nuovo
Mondo” di Dvorjak, simile a quelle tettone che mostrava la
soubrette d’alcune pagine precedenti. Tettone o Dvorjak che
sia, alla Torre Eiffel dedicavo ore di tempo, chili di colla e
intere scatole di fiammiferi nuovi o usati che fossero. Quel
pomeriggio, dicevo, mi persi nella labirintica e ambiziosa
costruzione e dimenticai Dario. Chissa, forse anche lui si era
dimenticato di me.

Ma non fu cosi, gli elefanti hanno una memoria da elefante,
si sa, e I’indomani me ne accorsi subito dopo aver messo
piede nell’aula e aver sentito lo sguardo da cinghiale che mi
traforava i vestiti. Non alzai gli occhi e leggiadro come una
verginella mi sedetti al mio posto, non senza aver lanciato
un’occhiata furtiva a Margherita treccia lunga, che
ovviamente non mi degno di uno sguardo. Il professore di
biologia per fortuna era gia in classe cosi gli piantai addosso
due occhi da secchione che avrebbero impressionato un
premio Nobel. In ogni caso potei notare che il Brontosauro si
era girato e mi aveva fatto un gesto, appena accennato con la
mano, che non presagiva niente di buono. Al suono della
campanella Dario si era piazzato davanti alla porta e come
un Cerbero controllava le entrate e le uscite prendendosi
insulti da tutti. Gli arrivai di fronte con aria angelica, del
resto mi chiamo Gabriele, non avrei potuto fare altro, ma
dentro la mia mente bruciava l’astuzia del piu terribile
Ulisse. Quando gli fui davanti, si piantod con le gambe aperte,
sembrava il colosso di Rodi, e pregustava I’idea di avermi tra
le sue grinfie. Cosi sarebbe andata, se non mi fossi abbassato
di colpo e scivolandogli tra le gambe mi ritrovai fuori dalla
porta. Il movimento non fu certamente molto elegante e, di
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fatto, caddi come un sacco di patate proprio tra i piedi del
Direttore che stava passando di li. Dario scomparve dentro
I’aula con I’eleganza di un ippopotamo dentro una
cristalleria, rovesciando libri e sedie. Sempre piu confuso il
Direttore mi sollevo e mi chiese se ero veramente sicuro di
stare bene. Feci dei gesti con le mani, ma non dissi nulla e
poi allo stesso modo in cui un lord inglese esce da un
colloquio con la regina, me ne andai in bagno.

Ce I’avevo fatta, ma non poteva durare a lungo e, infatti, non
duro. L’ora di Storia la dedicai a guardare Margherita che a
sua volta la dedico a prendere appunti. Come faceva lo
sapeva solo lei!

Il momento della verita stava per arrivare. La ricreazione!
Abbandonati a noi stessi dentro 1’aula, per la prima volta in
vita mia avrei voluto che ’ora di Storia non finisse mai e che
Margherita alzasse, una sola volta, lo sguardo: avrebbe visto
la faccia di Luigi xvi, quando lo portavano alla ghigliottina.
A proposito di ghigliottina! Dario nell’ora di Applicazioni
Tecniche ne aveva costruita una perfetta, corredata di
dettagli splendidamente macabri: un piccolo cestino in cui
sarebbero dovute cadere le teste e un’accetta in miniatura
con la quale tagliare la corda e liberare la forza omicida della
lama che scattava repentina verso il basso. Un capolavoro!
Tutti gliela ammiravamo pieni di invidia. Si racconto
successivamente che a casa sua, al suono della Marsigliese,
tagliasse le teste alle lucertole.

La campanella della ricreazione si perse negli echi della mia
mente vuota, terminando perduta in suoni sempre piu deboli.
Dario bloccava lo spazio che formavano le due file di
banchi, mi aspettava ed 1o sarei potuto scappare da un’altra
parte se non che guardai Margherita e, miracolo, mi stava
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osservando con quegli occhioni blu come la macchina
sportiva di mio zio. Inebetito per la visione celestiale avanzai
verso Dario passando per il banco di Margherita dal quale
raccolsi il libro di storia e sempre fissandola negli occhi lo
diedi sulla testa del Brontosauro con tutta la forza che avevo.
Risultato? Lo feci imbufalire e mi affibbio un diretto alla
bocca dello stomaco che mi fece cadere indietro di due
metri, sistemandomi in forma definitiva con le spalle contro
la parete. Nel volo che feci all’indietro mantenni gli occhi
fissi in quelli di Margherita che non proferi parola.
Nemmeno Dario parld e io men che meno, sembrava
stessimo lavorando in un film muto. In quei dieci secondi in
cui mi manco il respiro e la mia faccia si faceva rossa, vidi
tutta la mia vita futura con quegli occhi blu, la nostra prima
volta, 1 nostri figli, il cane e la bella casetta che ci saremmo
comprati, ero felice! Il fiotto d’aria che entro di forza nei
polmoni mi sveglio di colpo facendomi sentire un dolore
lancinante allo sterno e cominciai a tossire come un tisico
terminale. Dario era scomparso e Margherita, che diceva
cose coerenti solo nelle interrogazioni, me ne disse di tutti 1
colori trattandomi come un aggressore violento e cinico.
Avrei voluto prenderla per 1 vestiti e scuoterla e raccontarle
la poesia di quel volo fatto all’indietro fissandola negli occhi
ma |’unica cosa che riuscii a dire fu - Dentro di me c'¢ un
mondo profumato- era la propaganda di una marca di
detersivi per 1 pavimenti vista dietro il foglio che avevo
ritagliato della Torre Eiffel. L’immagine della propaganda
con quella bella olandesina che spazzolava felice 1 pavimenti
profumati di casa sua mi era entrata nella testa, e quello mi
sembro il momento piu opportuno per pronunciare quella
frase stupenda che la accompagnava. Margherita smise di
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colpo di parlare, mi guardo inebetita, raccolse il suo libro di
Storia che giaceva al suolo, lo pose sul banco e
assolutamente turbata usci dall’aula. -Mi ama- pensai.

Ci misi qualche minuto prima di cominciare a sentirmi un
perfetto idiota e la voglia di vendicarmi si fece feroce ed
impellente. Le ultime due ore di geografia passarono alla
velocita della luce perché nella mia testa continuava a girare
lo stesso film: la piazza era sommersa da palloncini colorati
ed io camminavo come Bruce Lee, facendo scoppiare ad
ogni passo un palloncino, Dario, terrorizzato ma incapace di
scappare, sussultava ad ogni scoppio e poco lontano
Margherita mi guardava con gli occhi che esprimevano
preoccupazione, amore, orgoglio e tenerezza. Una volta
giunto davanti al troglodita gli lanciavo una serie di colpi a
una velocita che nemmeno al rallentatore si sarebbero potuti
distinguere e Dario cadeva facendo dei botti degni
dell’incoronazione di Riccardo IV. Poi ricominciavo. Cosi,
per due ore. Completamente paranoico.

Il sole delle due del pomeriggio era caldo e il vento
spazzolava insolente le teste degli abitanti di Olivo, il mio
piccolo paesello. Stavo giocando, in mancanza d’altro, a
pallone con il figlio del calzolaio di un anno piu giovane. Si
giocava ai rigori, dieci a testa. Era il mio turno, Franco era in
porta in posizione felina, attento ad ogni mia mossa, io
disposi il pallone in terra come se fosse 1’ultimo gesto della
mia vita. Feci due passi indietro e guardai un punto indistinto
tra 1 due pali della porta che per I’occasione erano due bidoni
dell’immondizia. Nel silenzio da mezzogiorno di fuoco,
passO un sacchetto di plastica portato dal vento, lo
lasciammo scivolare via. Franco stava vincendo di un gol e
questo era il rigore della vita o della morte, dovevo farlo.
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Quello stronzetto poi sarebbe andato a raccontare a tutti che
avevo perso. Insopportabile. Tutto il mio corpo, i miei nervi
erano concentrati sul pallone quando sentii la prima
vibrazione. Il pallone si mosse impercettibilmente, corrugai
un sopracciglio. Franco non si era mosso, sembrava
pietrificato. La seconda vibrazione mi distrasse decisamente,
guardai Franco, niente. Lo fissai negli occhi per capire se
anche lui stesse sentendo. Nulla. Forse era morto, 1i in piedi,
con le ginocchia leggermente piegate e il busto in avanti. C’¢
della gente che muore cosi, davvero, me 1’aveva detto un
vecchio che veniva a tagliarsi 1 capelli da mio padre, in realta
veniva a farsi la barba e a tagliarsi 1 peli nelle orecchie
perché di capelli neanche a parlarne. Eppure il vecchio
Casimiro si sedeva e diceva sempre -Barba e capelli!- poi
raccontava delle storie strane. Insomma, tergiversai un paio
di secondi, giusto il tempo di sentire la terza vibrazione, non
avevo piu dubbi sulla loro origine quando Franco, resuscitato
come Lazzaro, grido forte — Allora tiri o no ? —

Tirai, ma ormai la concentrazione se n’era andata € ne venne
fuori una loffia deplorevole che fini molle molle nelle
braccia di un Franco trionfante che prese il pallone tra le
mani e comincid0 a gridare saltando sui bidoni della
spazzatura. Non avevo tempo di essere deluso perché la
quarta vibrazione mi aveva dato la certezza che stava
arrivando il Brontosauro.

-Arriva Dario! - dissi, ma dovetti ripeterglielo tre volte
perché a Franco sembrava di aver vinto il Campionato del
mondo. Appena Dario giro I’angolo lo investimmo con una
serie di insulti, il piu carino era - Dario porco! —

Comincio a correre verso di noi che ce la demmo a gambe
levate arrampicandoci sull’albero piu vicino della piazza.
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L’adrenalina ci faceva scoppiare il cuore e le pulsazioni le
sentivamo perfino nelle orecchie. Dario, che di agile non
aveva nemmeno gli occhi, rimase sotto schiumando dalla
rabbia e ogni tanto dava dei cazzotti terribili all’albero. Lo
insultammo ancora un po’ per farlo scoppiare d’ira. Poi
aspettammo. Quando si calmava gli tiravamo giu un’altra
buona dose di insulti, cosi per rivitalizzarlo. Il tutto duro
circa una mezz’ora. Infine ci stancammo e decidemmo, di
comune accordo, di tacere e aspettare che se ne andasse.
Dopo un’ora, Dario continuava a girare lentamente intorno
all’albero, un leone in agguato non avrebbe potuto essere piu
inquietante. Ci guardammo preoccupati € cercammo di
parlare con lui, di argomenti generici. Rispondeva e ad certo
punto pensammo che si fosse rabbonito e che I’episodio
fosse dimenticato, ma appena Franco fece la mossa di
scendere, Dario fece un salto e lo afferro per il piede sinistro.
Franco gridava come un maiale scannato, io lo tenevo per le
braccia e Dario tirava di sotto fino a quando non gli rimase
in mano una scarpa. Dapprima incomincio a ricattarci con
quel trofeo in mano, ma la paura era troppa, se fossimo scesi
ci avrebbe fatto a pezzi. Infine, alle 4 del pomeriggio, dopo
due ore passate

sull’albero, Dario, vedendo che non riusciva a cavare un
ragno dal buco, prese la scarpa e la lancio nel giardino del
Sindaco che era li vicino. Dentro, un tremendo rott-weiler, la
dilanio sotto i nostri occhi allibiti. A questo punto eravamo
pari, avrebbe potuto anche andarsene. Invece no, si sedette e
attese paziente. Alle 6 non trovavamo piu una posizione
comoda e accettabile, ci faceva male tutto, dai piedi al culo.
Parlavamo sottovoce come per non svegliarlo.
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- In ogni caso — dicevo - dovra pur andare a casa. Ce I’avra
una famiglia, un padre, una madre, che si occupino di lui,
che lo sgridino.

Franco non mi ascoltava nemmeno, I’unica preoccupazione
era la scarpa e cosa avrebbe detto a sua madre.

Alle 7,30 Dario si stanco e, con tutta la calma del mondo,
quasi dispiaciuto di interrompere un bel gioco disse: -Beh,
ragazzi, si € fatto tardi, io devo andare, ci vediamo domani,
ciao -.

Faceva tenerezza quel bastardo!

La mattina dopo, sulle scale che portavano all’aula
camminavo insieme a tutti gli altri proprio dietro a
Margherita che saliva maestosa e imponente con quella bella
trecciona col fiocchetto ed 1o ero ipnotizzato da
quell’andatura grandiosa. Io la abbracciavo con gli occhi,
quando un violento scappellotto mi fece sbattere con il naso
proprio tra le sue chiappe sode.

-Ciao stronzetto- disse Dario.

Margherita si gird di colpo e mi vide carponi che mi tenevo
la nuca, fece una smorfia con le labbra che ancora oggi non
saprei decifrare, si gird di scatto e indispettita come una
vecchia zitella riprese a salire.

Camminai per i corridoi fregandomi la mano sulla nuca, con
gli occhi bassi e spettinato, sulla porta dell’aula alzai lo
sguardo e incontrai quello del Direttore sempre piu
perplesso. Lo anticipai e dissi rapidamente - Sto benissimo,
si, si sto proprio bene - e senza aspettare altro entrai in
classe. Andando al mio posto strizzai I’occhio a Margherita
che si gird immediatamente dall’altra parte. Che donna!
Qualche giorno dopo mi recai a visitare il nonno che viveva
solo non molto lontano da casa. La porta era aperta ed entrai
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salutandolo forte perché era un po’ sordo, troppi anni di
lavoro con il martello pneumatico. Era in bagno. Cominciai a
gironzolare per la casa quando ’occhio mi cadde su un paio
di sigari che, casualmente, stavano su un vecchio tavolino.
Non fumavo, perd non ci pensai un secondo € me ne misi
uno in tasca. Il nonno mi diede da bere Cinzano con acqua, a
lui non importava la mia eta o 1’eta di chiunque e a tutti dava
qualcosa di alcolico da bere. Infine, dopo aver preso anche la
mancia me ne andai. Per strada incontrai Marco, figlio
dell’architetto Loi, avevamo la stessa eta ma lui era in
un’altra sezione. Gli mostrai trionfante il sigaro e
decidemmo di andarcelo a fumare in un posto tranquillo
dietro la scuola: un terreno incolto con grandi arbusti, meta
di incontri segreti di molti di noi. Per fortuna non aspirammo
a pieni polmoni altrimenti saremmo scoppiati come
mortaretti a fine d’anno. Ma le poche boccate date furono
sufficienti per farci sentire la terra ondeggiare paurosamente
e una sensazione di nausea che saliva dai piedi fino alla testa.
Ci tenevamo 1’uno all’altro e, con le facce verde pisello
ammuffito, uscimmo dagli arbusti per dirigerci alle rispettive
case. Cosi conciati, 1 soldati di Napoleone nella ritirata di
Russia non stavano peggio di noi, chi dovevamo incontrare?
Dario! Quella palla di lardo stava rientrando anche lui nella
sua tana. Quando ci vide gli si accese una luce sinistra negli
occhi da predatore.

Dapprima ci guardo incuriosito, il bestione non capiva che
cosa ci stava succedendo. Poi ci riempi di domande e quando
si rese conto che non volevamo vuotare il sacco, inizio a
spingerci. Lo faceva con una certa delicatezza, del resto
appena ci sfiorava noi andavamo all’indietro, ci prese gusto e
lo fece solo con due dita, si divertiva. Noi stavamo talmente
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male che non avevamo nemmeno la forza di scappare,
eravamo completamente in sua balia e lui giocava al gatto e
al topo. Non so bene come successe ma devo aver abbozzato
una specie di reazione, tipo un pugno che dovette fargli solo
solletico, ma certo fu sufficiente, mi prese per il colletto e mi
diede un cazzottone sulla pancia. Mi teneva perché si era
ricordato che I’ultima volta gli ero volato indietro per due
metri e questa volta non voleva perdermi. Io mi accasciai in
avanti e finii con il viso proprio sul suo petto. Mi mancava
solo quello, fu la goccia che fece traboccare il vaso. Gli
vomitai addosso con una furia insperata, fu una fantastica
liberazione e piu vomitavo e meglio mi sentivo. Tutto fini tra
la sua camicia e il giubbotto e Dario per liberarsi di quel
peso maleodorante dovette aprire la cerniera del giubbotto.
Gridava, bestemmiava e mi respingeva come se fossi un
appestato, io lo guardavo con occhi pieni di gratitudine.
Marco stava ancora male e riusci solo ad abbozzare un tenue
SOITISO.

Non ho mai saputo come si sia giustificato con sua madre,
Dario. L’unica cosa sicura era che dentro il Brontosauro
albergava un solo grido “Vendetta, tremenda vendetta”, lo
sapevo, ne ero perfettamente conscio, € a parte la scuola, a
cui dovevo necessariamente partecipare, per il resto mi
muovevo per le strade come un cospiratore. Non fu
sufficiente ovviamente, si sa, il paese ¢ piccolo e la gente... si
incontra, si incontrano gli amanti e si incontrano 1 traditi
dagli amanti, figuriamoci se non mi sarei trovato faccia a
faccia con il bisonte. Era solo una questione di tempo. Lo
incontrai non una, ma due e tre e quattro volte ed ogni santa
volta me le suonava di santa ragione, che poi lui non era
santo e secondo me non aveva nemmeno ragione.
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Pero non tutti i mali vengono per nuocere: infatti un giorno,
fuori dalla scuola, Dario, che mi aveva preso come un sacco
di allenamento per pugili, non si accorse che dietro di noi
stava Margherita, della quale anche lui era segretamente
innamorato, altrimenti, il porco, non avrebbe accettato la
lavata di testa che gli fecero quegli occhioni blu non appena
si accorsero della sua prepotenza. Ne approfittai per
ringalluzzire ¢ mentre Dario si allontanava gli gridai —
Allora? Sei gia stanco? Torna qui che abbiamo appena
iniziato... ehi? - raggelai quando si voltod e diede un piccolo
cenno di voler tornare, ma non lo fece ed io respirai
profondo. Margherita era ancora li ¢ mi chiedeva se mi
aveva fatto male, io la rassicuravo che non era assolutamente
niente, che ce ne sarebbero voluti due di bestioni come lui
per farmi qualcosa. Ci incamminammo verso... in realta da
nessuna parte, diciamo che Margherita si incammino ed io la
seguii. Volevo accompagnarla a casa, avrei dovuto
chiederglielo? Decisi di no.

Appena arrivati in fondo al viale si fermo per salutarmi ed io,
guardando da un’altra parte, le chiesi con voce flautata se
potevo accompagnarla a casa. Fece un piccolo sorriso,
sembrava divertita e rispose un -Se vuoi - sul quale ci
navigai per una settimana.

Al ritorno, sulla strada, camminavo guardando i passerotti
nel cielo poi mi abbaio un cane, gli lanciai un ispirato sasso
che lo prese dolcemente sul muso e se ne ando abbaiando in
rima. Cos’¢ la felicita, oltre a poter rubare la cioccolata senza
che ti scoprano? Un pomeriggio senza compiti € una dolce
fanciulla che si lascia accompagnare a casa con un elegiaco
“Se vuoi”. Ecco cos’¢ la felicita. Arrivai tardi e mia madre
era preoccupata, le raccontai che mi ero fermato per aiutare
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Carlo, un compagno che non capiva mai nulla e copiava tutti
1 miei compiti in classe, a comprendere un problema di
matematica. Una buona azione giustifica tutto. Piu tardi
lavorai al castello scozzese. ehm... alla Torre Eiffel volevo
dire, poi presi il pallone e andai in strada per vedere se c’era
qualcuno. Qualcuno c’era e stavano organizzando una
partita, giusto in tempo! Giusto in tempo per vedere che
anche il Brontosauro avrebbe giocato. Normalmente lo
mettevano in porta perché fuori era un disastro. Quando
giocava fuori era il classico centro-avanti di sfondamento, un
Panzer, di solito arrivava in porta lui, il pallone e quel che gli
rimaneva attaccato della squadra avversaria. Sordo come un
mulo, forte come un toro, nessuno voleva giocargli contro.
Ovviamente nella distribuzione delle parti fini per giocare
contro di me. Ti pareva! lo ero fragile e appena mi toccavano
cadevo, ma con il pallone tra 1 piedi ero abilissimo, almeno
quello! Dopo circa dieci minuti di confusione feroce e
polvere e grida e calci negli stinchi e insulti mi ritrovai solo
davanti al portiere. Dario era li, dritto e indolente perd non
aveva |’aria di uno che si volesse muovere. Le mani lungo il
corpo e il solito sguardo da Cro-Magnon quando vede un
Mammut. Avrei potuto tirare basso all’angolo ed era fatta.
Ma I’Uomo della Pietra fece due passi in avanti venendomi
incontro e a quel punto fu piu forte di me, abilmente lo
dribblai, lasciandolo seduto per terra come un sacco di patate
e poi appoggiai dolcemente la palla in porta.
Improvvisamente ebbi il sospetto che non avrebbe digerito
bene la figura ridicola che gli avevo fatto fare, ma ero troppo
impegnato a festeggiare per pensarci. Dedicai mentalmente il
gol a Margherita alzando gli occhi verso il cielo come Raul,
misi la palla al centro e, quando alzai la testa, mi accorsi che
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il Brontosauro aveva lasciato la porta ad un altro. Il bisonte
avrebbe giocato fuori. Fine della gioia. Per 1 primi dieci
minuti piu che dribblare avversari cercavo di evitare il
Panzer, mi mantenevo lontano dalla falciatrice perd non
poteva durare, il poco dinamico Dario si era inoltre piazzato
davanti alla porta e si muoveva solo di un raggio di pochi
metri, poi stendeva chiunque passasse di li, risparmiava solo
1 suoi compagni di squadra e a volte nemmeno quelli.
Insomma, ad un certo punto mi ritrovai una palla invitante
tra 1 piedi e tra me e la porta solo Dario, non ci pensai un
secondo ¢ lo affrontai, feci una serie di finte che avrebbero
ubriacato chiunque e poi mandai il pallone da una parte
mentre io andavo dall’altra. I1 Panzer non si scompose,
appena gli passai accanto mi diede un calcione tremendo
falciandomi entrambe le gambe. L’aveva fatto apposta, era
chiaro, ma appena mi tirai su per protestare, per concludere
I’opera mi diede uno spintone tremendo, cosi, forse perché
gli sembrava strano che mi fossi alzato subito.

Mi picchio per il resto della partita con cinica freddezza ed
10 le presi con pacata rassegnazione. Pero non ce la facevo
piu e cominciavo a covare un odio profondo causato da una
sensazione di impotenza che mi lasciava frustrato e depresso.
I giorni seguenti riuscii ad accompagnare un paio di volte
Margherita a casa sua e, insomma, sembrava molto meno
schizzinosa e altera di quanto potessi immaginare. Ero felice
e segretamente innamorato, figuriamoci quando un giorno mi
disse se volevo andare a fare una passeggiata con lei nel
pomeriggio. Risposi con tono normale che ci sarei andato.
Sulla strada del ritorno mi misi a correre con le braccia
aperte facendo 1’aeroplano, “Volavo, volavo, felice di stare
lassu...” Una volta giunto a casa per I’emozione non mangiai
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nemmeno, guardai I’ora: le 14, quanto mancava alle 16? Due
ore? No, due secoli!! Due ore non sarebbero passate mai,
ogni tanto guardavo 1’orologio: 14,15, dopo un tempo
infinitamente lungo tornai a guardarlo: 14,18. Non
passeranno mai. L.’orologio andava piu lento del solito. No,
non era un’impressione, andava piu lento, io lo sapevo. Scesi
in strada e domandai al primo signore che passava se sapeva
dirmi ’ora — Le 14,23 — rispose. Tornai in casa e guardai:
14,23. Non significava niente, era il tempo che si era
fermato, che aveva rallentato la sua corsa. Si, quel
pomeriggio di sole e vento non sarebbe mai passato ed io
avrei sofferto eternamente i1 patemi degli amanti ansiosi ed
innamorati. Decisi di mettermi 1 vestiti migliori € mi pettinai
nel caso il tempo avesse improvvisamente deciso di
accelerare, perché quello che avevo notato era che il tempo
mi ingannava, a prima vista sembrava che avesse un modo
uniforme di passare, ma io I’avevo scoperto che non era cosi.
Alla mattina, per esempio quando mia madre mi chiamava, il
tempo correva piu veloce, quando il prof. di Storia mi
interrogava, rallentava. E quel pomeriggio, ero sicuro, in
certi momenti il tempo si era addirittura fermato. Insomma
tempo o non tempo mi preparai, ero pronto per uscire, avevo
fatto le cose con calma, appunto per perdere tempo, andai in
cucina, guardai 1’orologio: 14,45, Oh no! Ma allora lo fa
apposta! Tornai a pettinarmi, mi lavai i denti per la terza
volta, passai vari minuti pericolosi davanti allo specchio.
Dico pericolosi perché nello specchio uno ci finisce dentro e
poi non ne esce piu, questo era successo ad un contadino
delle nostre zone, me 1’aveva raccontato il vecchio Casimiro,
non I’avevano piu trovato. lo, da quel giorno, non mi guardo
piu come prima allo specchio e se lo faccio mi mantengo ad
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una certa distanza, per prudenza. Non si sa mai. Alle 15, 05
non ce la facevo piu, uscii di casa e mi avviai da Margherita,
Camminando forte ci avrei messo 10 minuti pero la presi con
calma e alle 15,20 ero davanti al cancello del giardino: la
casa si vedeva in fondo dopo un lungo viale. Il cancello era
aperto ma non osai entrare. E se ha dei cani? Meglio non
rischiare, 1 cani sono pericolosi, a volte di piu degli specchi.
Di questo ne ero sicuro. Dopo circa 40 minuti, che per me
furono 4 ore, per le ragioni esposte sopra, la vidi da lontano
nel viale. Bella, fresca, spensierata, trecciona, occhiona e
culona. Insomma, Margherita! Mi sorrise ¢ mi diede un
bacio sulla guancia. Volevo svenire. Camminammo
scegliendo le vie a casaccio. Non ci si diceva molto, anzi
quasi niente, io prendevo a calci qualche sasso, saltavo per
afferrare una foglia su un albero, la guardavo e sorridevo, poi
tornavo a camminare vicino a lei, volevo toccare,
casualmente, sia detto per inciso, le sue mani con le mie. In
una di queste manovre spericolate come 1 voli del Barone
Rosso nella Prima Guerra mondiale, Margherita
tranquillamente e naturalmente mi prese la mano. Dentro mi
pietrificai, sono sicuro che non avrei potuto pronunciare
parola. Non avevo nemmeno il coraggio di guardarla in
faccia. Arrivammo in un parco fuori mano e ci sedemmo su
di una panchina, I’uno di fronte all’altra. Finalmente la fissai
in quegli occhioni blu e ci caddi dentro, dico letteralmente
dentro, avvertivo con chiarezza che sarei affogato, che
qualcuno sarebbe dovuto venire a salvarmi, stavo per
gridare... quando percepii le sue labbra sulle mie, dolcemente
appoggiate per un secondo. Era la cosa piu erotica che avessi
fatto in vita mia. I mie occhi strabuzzarono e dentro di me
sentivo che era Festa Nazionale, con inno, fuochi d’artificio
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e ballo notturno. Cos’¢ la felicita? Baciare Margherita, o
essere baciato da lei, il dettaglio ¢ irrilevante, e suonargliecle
a Dario. Ecco cos’¢. Solo un dubbio: Non 1’avré mica messa
incinta? Al Brontosauro bisognava poter dargliele almeno
una volta, altrimenti cosa avrebbero pensato di me quegli
occhioni blu?

Ritornando a casa, passai per il negozio di mio padre. Salutai
e andai dritto alle riviste e cominciai a sfogliarle con avidita.
Mio padre stava tagliando i capelli, si fa per dire, al vecchio
Casimiro che in silenzio si faceva tagliare i1 peli nelle
orecchie. Aveva dei peli lunghissimi, alcuni bianchi altri
neri, anche nel naso. Ma ¢ normale? Pensai mentre sfogliavo
la rivista. Mio padre con pochi ed abili colpi di forbice glieli
trinciava. Non avevano niente da dirsi perché mi guardavano
mentre freneticamente giravo le pagine.

- Cosa cerchi? - mi chiese mio padre mentre rifiniva gli
ultimi peluzzi.

- Voglio fare un corso di Karate — risposi serissimo

- Di che? - domando Casimiro, per quel che ne sapeva lui
poteva anche trattarsi di un corso di cucina.

- Di difesa personale- dichiarai senza nemmeno alzare lo
sguardo.

- Ma va la - disse mio padre dandomi un simpatico buffetto
sulla nuca - perché non fai un’altra cosa, guarda, guarda li,
cos’e? -

Vicino al corso di difesa personale c’era un corso per
imbalsamare per corrispondenza. C’era una bella foto di un
cigno impagliato e lo slogan diceva “In poche ore sarai un
perfetto imbalsamatore!” Non costava nemmeno tanto, non
piu di quello di difesa personale. Mi avrebbero dato un
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fascicolo al primo invio. Favoloso! Ecco cosa avrei dovuto
fare, ’imbalsamatore ! Perché non averci pensato subito?

- Faro I’imbalsamatore - sentenziai e sia il vecchio Casimiro
che mio padre assentirono € mi sorrisero compiaciuti.
Ritagliai il coupon e il giorno stesso lo inviai per posta con i
soldi richiesti, poi aspettai.

A scuola le cose andavano meglio e peggio del solito.
Meglio perché ogni tanto quella secchiona di Margherita
alzava gli occhi dal quaderno degli appunti per guardar me
che ogni tanto guardavo il quaderno degli appunti. Peggio
perché Dario continuava a molestarmi in tutti modi possibili,
sempre limitati alla sua intelligenza primitiva, ma in ogni
caso fastidiosi.

Si girava e mi insultava, quando scrivevo mi muoveva il
quaderno, mi spintonava, insomma mi faceva fare delle
figuracce tremende. Un giorno esasperato scoppiai: stavo
scrivendo con la matita e all’ennesima sua provocazione ebbi
una reazione isterica e lo colpii sulla faccia con la matita che
avevo in mano. Gli lasciai conficcata la mina nella tempia
destra. Lo scandalo fu generale. Il professore non capiva, del
resto non aveva minimamente idea delle dinamiche interne
della classe, Margherita non capiva, ed 10 stesso non capivo
cosa mi fosse successo. Dario... beh, quello non capiva mai
niente, quindi era normale, insomma il problema principale
dell’umanita, 1’ho sempre detto, ¢ la comunicazione per cui
tutto sommato era ovvio che nessuno ci capisse una
benedetta mazza.

Una settimana dopo ricevetti la prima rivista: insetti!
Stupendo, si cominciava dagli invertebrati. Finalmente si
imbalsamava qualcosa. Semplicissimo: si catturavano degli
insetti qualsiasi: mosche, cavallette, grilli, cicale, ragni... di
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insetti ce ne sono anche troppi e nessuno in via di estinzione.
Si imbeveva un batuffolo di cotone con della benzina
raffinata, quella degli accendini, la prendevo da mio nonno, e
si chiudeva D’insetto in una scatoletta per farlo morire.
Normalmente lo guardavo trapassare con 1’occhio di un
esperto mummificatore egizio, poi prendevo un ago e lo
infilzavo, disponevo poi con amorevole cura le zampette
cercando di dare una disposizione pit 0 meno artistica al
tutto e poi lo lasciavo seccare su di un piccolo pezzo di
cartone. Fatto, mummificato.

Mi aggiravo per casa e nel cortile con Iocchio di Jack
I’imbalsamatore, una luce sinistra brillava nei miei occhi, tra
lo scienziato e il torturatore, ogni volta che vedevo qualche
insetto interessante. In breve tempo ne riempii la stanza,
avevo abbandonato la costruzione della Torre Eiffel, non
uscivo piu di casa se non per procurami la materia prima e
poi imbalsamavo e imbalsamavo.

Mia madre preoccupata ed evidentemente schifata dalla
quantita di insetti che le facevano venire la pelle d’oca, ne
parlava con mio padre che rispondeva tutte le volte,
invariabilmente - Gli passera, gli passera -. lIo rimanevo
chiuso in una stanza che avevamo dietro casa e pian piano
mi stavo organizzando un laboratorio dove lasciavo, in
generale, tutti gli insetti imbalsamati ma 1 pezzi piu belli li
trasportavo in camera mia. Un giorno feci I’errore di mettere
un ragno gigante, che avevo imbalsamato recentemente, sul
muro. Sembrava vivo!

Quando tornai da scuola, lo trovai spiaccicato; mia madre,
spaventata, lo aveva preso a scopate! Ero arrabbiato ma
dentro di me una certa soddisfazione si faceva strada, come
mummificatore stavo diventando geniale.
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Secondo fascicolo: pesci! Finalmente si faceva sul serio.

La materia prima si trovava nel fiume che passava a pochi
chilometri dal paese, in bicicletta erano 15 minuti. Non sono
mai stato un pescatore, anzi pescare mi sembrava un’attivita
da deficienti. Perd ora le cose erano cambiate. Andai nel
canneto, tagliai una canna, comprai lenza, amo, piombini,
tappi... attrezzatura minima ma efficace. Cappello di paglia
di mio padre sulla testa e... al flume! Bicicletta e canna nella
mano destra. Ecco il cavaliere solitario che passa per la citta
deserta con la lancia in resta, lo sguardo leggendario fisso ad
orizzonti di una gloria fresca e guizzante come argentati
pesci di fiume. Il vento solleva la polvere, muove la canna,
rende instabile ’andatura vittoriosa e fa cadere il cappello di
paglia, ma niente fermera il suo andare. Una giovane
fanciulla con dei libri sottomano passa solitaria con gli occhi
bassi e il cavaliere senza macchia dedica a lei la vittoria. Con
gesto di estrema galanteria con la sinistra lascia andare
I’unica mano che tiene il manubrio e si toglie il cappello. La
giovane attirata da una forza misteriosa alza lo sguardo e...
due occhioni blu, Margherita! Una raffica di vento mi fece
sbandare e terminai miseramente a terra, la canna si ruppe
sotto 1l peso, si fa per dire, del mio corpo lungo e disteso
nella polvere del disonore.

-Ti sei fatto male?- domandarono preoccupati quegli occhini
blu

-No, non € niente... no davvero... mi sono solo fatto dei
graffi- rispose Don Chisciotte. Effettivamente quello che mi
faceva male era la figuraccia che avevo fatto e vedere la
canna a cui avevo dedicato tanta cura, passandola sul fuoco
per indurirla, pulirla e levigarla, rotta in due pezzi.
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- Andavi al fiume? Non sapevo che ti piacesse pescare —
disse la trecciona innocente.

- No, no... facevo solo un giro per la piazza per far asciugare
la canna che ho appena verniciato... - bugiardo e avvilito
risposi.

La prima uscita di pesca non si pote¢ definire riuscita, pero
qualcosa avevo pescato; Margherita. Passai un pomeriggio
stupendo con lei, ci baciavamo premendo le labbra contro le
labbra e stavamo cosi per minuti € minuti, come vecchi divi
di un film muto. Non mi passava nemmeno per la testa che ci
fosse un altro modo di baciare.

Il secondo tentativo non fu migliore. Stetti [’intero
pomeriggio senza pescare niente, rientrando incontrai il
vecchio Casimiro che stava chiacchierando con mio padre.
Per Casimiro il negozio era come il bar, ci andava per
chiacchierare e far passare il tempo, sua attivita principale.

- Allora com’¢ andata la pesca?- mi chiese sornione.

Con la testa bassa e dando un calcio ad una pietra risposi con
un laconico — Male -

- Ma con cosa peschi? Fai vedere un po’ - € in questo modo
ricevetti la prima lezione di pesca.

“Ecco il pescatore solitario che parte per la terza volta alla
caccia di Moby Dick.”

Due del pomeriggio, solito deserto e solito vento.

Fino ad ora avevo sbagliato tutto: lunghezza della bava
troppo corta, distanza del piombo dall’amo, modo di infilare
il verme, strategia e disposizione mentale, dovevo sentirmi il
capitano Achab e non I’ Ancillotto.

Lasciai la bicicletta e zoppicai fino alla riva. Le cose bisogna
farle bene, 1 pesci non sono mica stupidi. Tirai, bel lancio.
Sistemai la canna e... il tempo mi cadde addosso come
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piombo fuso. Dopo due ore niente, che palle la pesca! Pero
lo sapevo, il tempo non mi avrebbe fregato piu, mi ero
portato il libro di Geografia cosi avrei studiato per il giorno
dopo. Un ragazzo per bene, io.

Stavo pensando... non so cosa stessi pensando, forse a
Margherita o peggio, al Brontosauro o che ne so, a qualche
racconto del vecchio Casimiro o al letto che non avevo fatto
e a mia madre che mi avrebbe sgridato, non lo so. Pero tac,
un colpo secco fece vibrare la canna e poi vidi arcuarsi
pericolosamente il cimino. Aveva abboccato! Cosa non lo so,
pero c’era e tirava di brutto.

L’eccitazione mi fece tremare le gambe, nella gola mi si fece
un nodo tremendo e I’iniziale entusiasmo si trasformo
immediatamente nella paura di perderlo. “Tieni alta la canna
e non tirare troppo...” Le parole del vecchio Casimiro mi
rimbombavano nella testa. Lo sto facendo!! Lo sto facendo,
tengo alta la canna ecco ora si sposta lo seguo...
all’improvviso la tensione nella canna scomparve. Lo sapevo
I’ho perso. Allentai la trazione e la bava cadde molle. Tirai
un’altra volta e di nuovo tensione. Ho attaccato giu, porca
miseria! Davo dei colpi senza voglia per vedere se riuscivo a
sganciare quando improvvisamente di nuovo il pesce riprese
a muoversi. C’¢ ancora! Lo tengo, lo tengo... che sara? Che
importa, adesso non mi scappa piu. Tirai e mollai, mollai e
tirai, sembravo il vecchio e il mare. Dopo un’ora emerse la
bestia dal fondo del fiume dal quale mi sembrava che non
sarebbe mai uscita, la vidi... enorme, assomigliava al mostro
di Loch Ness! Di nuovo il terrore di perderla mi sopraffece,
era stravolta lei e anch’io, piu che altro sfinito
dall’emozione. Quanto pesa? 5 kg, no 10kg, non lo sapevo,
pero era grande. La tirai a riva, sembrava priva di forza, piu
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che un tremendo pescione aveva l'aspetto di uno straccio
bagnato, mi rilassai, la lotta era finita... quando
inaspettatamente si rianimo e con un tremendo colpo di coda
si rituffo nell’acqua profonda andando nel senso della
corrente. Trac, il cimino si piegd e si spezzO ma rimase
attaccato per delle deboli fibre: non ci pensai due volte, presi
il pezzo di canna che avevo in mano e lo tenni dritto con la
punta verso 1’acqua e lo tirai, cominciando a camminare
all’indietro verso la bicicletta, ero disperato e giocai il tutto
per tutto, tirai fino a quando il pesce non fu sulla riva e mi
avvicinai. In realta non sapevo bene cosa fare, I'unica
certezza era allontanarlo dall’acqua, poi si sarebbe visto.
Data D’inesperienza lo lasciai morire asfissiato e ci mise
un’ora prima di trapassare definitivamente. Era enorme, non
avevo visto un pesce cosi nemmeno in pescheria. Risalii
sulla bici e con la preda nella mano destra feci un ritorno
superbo, una marcia trionfale verso casa. In piazza, il solito
vento, ma questa volta molta piu gente che si girava e mi
guardava. Alla fine della piazza, Dario. Stava chiacchierando
con alcuni amici che richiamarono la sua attenzione su di
me. Mi vide, lascio cadere la palla che aveva in mano e si
piazzo in mezzo alla strada con il braccio alzato, nemmeno
se fosse stato un vigile urbano! Cosa voleva?! Aumentai la
pedalata, fermarsi non era un’opzione, quando gli arrivai a
pochi metri feci appena in tempo a vedere la sua faccia
perplessa e scartai repentinamente a sinistra usando 1’enorme
pesce come una mano aperta che gli si spiaccico sul muso,
schiak! Abbassai la testa e, se ¢ possibile, pedalai ancora piu
forte, non ebbi nemmeno il tempo di girarmi. Una gragnola
di sassi mi fece capire che non I'aveva presa bene. Sentii un

64



L’Imbalsamatore

colpo dietro la schiena, un sasso mi aveva colpito, per
fortuna non era grande. Bastardo!

Arrivai al negozio di mio padre - Guardate cosa ho pescato!
— gridai felice.

Mio padre sgrano gli occhi - Una carpa! Dove? Come?
Quando?-

La pesammo: tre chili giusti. Tagliai la testa alla carpa e
consegnai il resto a mia madre che I’avrebbe messo nel
forno, mi sentivo un uomo, per la prima volta alimentavo la
mia famiglia.

Il giorno seguente a scuola evitai, come solo il Mago
Copperfield avrebbe saputo fare, il Brontosauro, schiacciai
I’occhio a Margherita e la invitai ad assistere al processo di
mummificazione pensando che mi mandasse amorevolmente
a quel paese. Invece chiese - A che ora ?-

- Alle tre, porta delle tempere e dei pennelli - risposi

- Ma cosa facciamo... educazione artistica? — domando
ironica

- Non preoccuparti, tu portali.... - replicai misterioso

Dopo pranzo presi un rasoio da mio padre o meglio glielo
chiesi in prestito e lui gli disse addio.

Margherita sarebbe arrivata alle tre, nel frattempo ripassai gli
appunti. Tutto era pronto, la camera operatoria di Barnard
non avrebbe potuto essere piu organizzata.

Margherita, evidentemente eccitata anche lei, arrivo
puntualissima. Quando entr0 nel laboratorio che avevo
appena finito di battezzare “la sala di Ramsete 117, la accolsi
con un sorriso da dottor Frankenstein, poi le allungai un
professionale —Sei pronta? — e lei rispose nervosa — Si -
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Presi la testa della carpa tra le mani e le cavai gli occhi, poi
estrassi il cervello, tagliai la lingua e le branchie e la ripulii
di tutta la carne che aveva.

- Margherita, per favore mescola il gesso... - Niente. Lo
ripetei mentre continuavo il lavoro di pulizia, delicatissimo
perché non potevo rovinare la pelle, pensando che non
avesse sentito. Poi la guardai. Aveva stampato sulla bocca un
sorriso, tra lo stupefatto e 1’isterico ed era immobile come
una statua. Quando la toccai dolcemente ad un braccio si
riprese - Eh? Come? Il gesso? Che ci facciamo con il gesso?
- Riempiamo le cavita, li c’¢ ’occorrente, non farlo troppo
liquido-

- Agli occhi, cosa ci metti al posto degli occhi? -

- Ancora non lo so, perd dovrebbero andarci degli occhi finti,
devono arrivarmi, per oggi c¢i mettiamo dei bottoni -

- Ah e dove li prendiamo? -

- Da qua- e strappai due bottoni dalla mia camicia, a mia
madre avrei pensato piu tardi .

- Adesso - dissi — prendi un po’ di gesso e dai ai bottoni una
piccola forma arrotondata, poi li dipingiamo-

- Si ma di che colore?-

- Di blu - e le feci I’occhiolino.

- Stronzo! - e li dipinse di blu. Lei era... era cosi ed 10
I’amavo, peccato che non sapevo nemmeno cosa volesse
dire.

La carpa a cui avevo appositamente lasciato la bocca aperta,
emanava un odore mefistofelico e sembrava davvero un
mostro, perd il lavoro era ben fatto. Dovevamo solo
verniciarla per proteggerla. Per 1’occasione avevo recuperato
una vecchia vernice per legno opaca, andava benissimo.
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Finita I’operazione ci sedemmo esausti, ci guardammo negli
occhi e facemmo quello che ultimamente ci veniva bene,
appoggiare le nostre labbra e tenerle premute per alcuni
minuti, un’esperienza biblica.

Margherita mi chiamava Pisolo, come il piu piccolo dei sette
nani, € a me non dava fastidio, lo trovavo tenero.

- Allora ti ¢ piaciuto? — le chiesi

- Si, carino...- mentiva, ne era rimasta semplicemente
folgorata.

Seppi con certezza che avevo risvegliato qualcosa dentro lei
di perverso, di elettrizzante e agghiacciante nello stesso
tempo.

Nei giorni seguenti mi accorsi che Margherita in realta era
diversa solo con me, perché fuori manteneva quell’aria da
bambina prima della classe, altezzosa e bizzosa. In poche
parole una stronzetta. La mummificazione, piu che i baci
rubati alla beata innocenza dei nostri giorni, I’avevano fatta
sentire diversa, piu grande forse, non so. o non ero cambiato
per niente, ero rimasto uno stupendo scioccone, ma anche
questo non lo sapevo.

Fascicolo dei rettili: si faceva sul serio. Abbandonai la pesca
anche perché come pescatore non ebbi piu molta fortuna.
Disperato, ero perfino riuscito a far morire il pesce rosso che
avevo in casa. Il tentativo di imbalsamarlo fu uno degli
insuccessi piu clamorosi della mia professione. Non ricordo
cosa sbagliai, di fatto la testa del pesciolino rosso si fece
bianca come un cadavere, si lo so che era morto, pero
insomma sembrava [’avessi lavato con la candeggina.
All’inizio pensai: Beh, niente male, posso sempre dire che
ho imbalsamato un pesce albino, solo che poi, € molto
rapidamente, comincio a marcire e dovetti tirarlo.
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I rettili perd sono i rettili: lucertole, serpenti, coccodrilli...
Un mondo orrendamente affascinante.

Coccodrilli dalle mie parti non ce n’erano quindi mi
accontentai dei loro cugini minori; le lucertole.

Le prime malcapitate le feci letteralmente a pezzi. Un
macello, teste rotte, pelli tagliate in vari punti, insomma le
davo al gatto del vicino, che da un po’ di tempo mi si era
fatto amico, ed io lo contemplavo con la classica simpatia
del mummificatore che guarda un cliente potenziale. Pian
piano, con le lucertole ci feci la mano: le tagliavo sotto la
pancia, toglievo le viscere, pulivo, raspavo. La carne e 1
tendini sotto le zampe si asportavano facendo una piccola
incisione e poi si sfilava tutto. La parte pit complessa era
mescolare sostanze come canfora, disinfettante, arsenico e
sali minerali che servono per ammorbidire i calli. Ma il
problema non era solo mescolarle senza far scoppiare tutto,
cosa che poi una volta accadde, ma trovarle. La prima volta
che mi presentai in farmacia la mia testa arrivava giusto
sopra il bancone e quando chiesi dell’arsenico, il farmacista
si aggiusto gli occhiali per ascoltare meglio e me lo fece
ripetere tre volte, e alla terza volta mi caccio via in malo
modo, credeva fosse uno scherzo da monelli.

Dovetti farmi spedire il tutto, meglio cosi. In questa specie di
liquido dovevo immergere la pelle per non farla seccare.
Arsenico e olio si passavano successivamente per
proteggerla.

Le lucertole presto mi stancarono, troppo piccole e il lavoro
di precisione non mi piaceva molto.

Avvisai Margherita che sarebbe iniziata la caccia grossa, era
terrorizzata ma disse solo un - Quando?- che le scappo fuori
dai denti stretti come una morsa. Non mi domando Come?
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Era matta come un cavallo e quel che ¢ peggio, non lo
sapeva.

Serpenti,vipere, bisce, intorno al paese nella steppa
semideserta c’era di tutto. Ancora una volta il vecchio
Casimiro mi diede le dritte giuste: stivali alti di gomma,
bastone lungo che terminava a forma di “v”. Bloccarle sulla
testa, ucciderle. Un gioco da ragazzi. lo perd non le volevo
con la testa spiaccicata, quindi mi portai una siringa con
dentro dell’alcool puro che avrei opportunamente iniettato
nel cervello del rettile. L’idea mi faceva rabbrividire solo a
pensarla, ma non vedevo altre soluzioni. A Margherita non
dissi nulla. Ci trovammo appena fuori dal paese e
scavalcammo la recinzione di una Estancia e cominciammo
a camminare nella steppa. Improvvisamente ci sentimmo su
un terreno minato, vedevamo e sentivamo serpenti da tutte le
parti. o fingevo tranquillita e Margherita... non sapevo bene
come interpretare il suo atteggiamento, era una
combinazione di fredda determinazione spolverato da
momenti di furor panico, non si capiva una beata fava. Non
avevo la minima idea di come avrebbe reagito. Camminava
dietro di me, poi correva in avanti, frugava nei cespugli,
infine rimaneva impietrita e si rimetteva dietro me. Io mi
grattavo la testa perplesso. Non avevo piu idea da dove
potesse venire il pericolo, voglio dire se dai serpenti o da
Margherita. Freud avrebbe saputo spiegare meglio I’effetto
dei serpenti sulle donne! O no?

Gira di qua, gira di 13, insomma a casaccio, mica sapevamo
dove trovarli i serpenti, dopo due ore decidemmo che di
rettili non ce n’erano, non c’crano mai stati se non nei
racconti di Casimiro che i serpenti li aveva in testa come una
vecchia medusa.
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Margherita era delusa — Ma chi ti ha detto di venire qua?-

- Chi me lo ha detto? ... Come chi me 1’ha detto?- non
sapevo cosa rispondere, in effetti non me [’aveva detto
nessuno — Me 1’ha detto... ma dove si va a cercare serpenti,
dal panettiere? I serpenti vivono nella steppa, no? -

- Si certo, nella steppa, ma bisogna sapere dove sono, che
fanno, che usi e costumi hanno... - ecco che appariva la
saccentona.

- Si, adesso facciamo uno studio antropologico... studiamo la
loro storia, la loro letteratura, leggiamo “La Serpenteide”,
figurati se... fermati! Fermati ti ho detto! - allungai la mano e
col dito le segnalai un grosso serpente a pochi metri da not
che si muoveva placido come il flume Don.

Margherita si irrigidi, mi prese la mano e comincio a
strizzarmela forte, poi emise un gridolino di paura e di
eccitazione. Subito dopo comincio a saltellare qua e 1a.

Io non sapevo se guardare il serpente o Margherita che
gridava - Prendila, prendila...-

-Che stai facendo?- la bloccai con le due mani - se non mi
aiuti non ce la faccio da solo-

Immediatamente mi pentii di non aver detto al vecchio
Casimiro di venire con noi.

- Come facciamo?- chiese con un filo di voce. Finalmente la
domanda corretta. Giusto, come facciamo? E pensare che
non avevo dormito la notte precedente ragionando proprio su
quel momento fatidico.

- La prendiamo- risposi deciso, ma mi stavo cagando sotto -
La inforchiamo dalla parte della testa, una volta bloccata la
siringhiamo - continuai mentre estraevo la siringa.

- La siringhiamo, chi? - la voce le stava tornando normale.
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- La siringhi tu- dissi, sicuro che avrei dovuto farlo io e certo
di non averne nessuna voglia.

- Ok!- proferi con tono metallico - dammi la siringa -

La guardai negli occhi, erano diventati grigi.

Non ci potevo credere, si era trasformata in un killer, fredda
e sicura e dato che io stavo tergiversando in preda a dubbi
esistenziali di natura sconosciuta aggiunse - Dai, svegliati, se
no ci scappa-

Non ¢’era rimedio, dovevamo catturarla.

Bastone in mano mi avviai. Ecco il giovane Tarzan che con
passo felpato si avvicina alla preda per scattare ferocemente
su di lei. Jane lo segue pronta ad aiutarlo... certo che leggere
tutti quet libri mi aveva rovinato la mente. Il serpente appena
st accorse di noi alzo la testa e si mise sulla difensiva con un
fischio poco rassicurante. Persi ogni vigore, mi venne il latte
alle ginocchia che cominciarono a tremare e a battere le une
contro le altre creando una musichetta piuttosto strana.
Margherita, impaziente, mi spinse in avanti colpendomi con
le due mani sulla schiena, ed io per non cadere mi appoggiai
al bastone che miracolosamente inforco il serpente ma non
proprio dove volevo, un po’ piu indietro, troppo indietro. La
testa triangolare aveva una liberta di movimento pericoloso.
Stavo per dire che la dovevamo prendere meglio, quando la
vidi abbassarsi con la siringa in mano. Con la sinistra prese
la testa del serpente e con I’altra la siringd come se avesse
fatto questo tutta la sua vita, con la stessa facilita con cui
snocciolava le lezioni di Storia lasciando la professoressa a
bocca aperta.

- Fatto!- disse con la voce di una che ha sbrigato una pratica.
Non avevo nemmeno avuto il tempo di respirare.

71



Paolo Benetti

Lo mettemmo nel sacco ed io ripresi il comando della
situazione. - Domani lo imbalsamiamo, perd non dire niente
a nessuno perché non voglio che i miei per ora lo sappiano —
- Immaginati se lo sapesse mio padre... ti ammazzerebbe -
Pensai, perché proprio me?

- Una ragione in piu per tacere - dissi senza mostrare
preoccupazione - in ogni caso ci vediamo alle tre,
d’accordo?-

Mi diede un bacio e mi guardo con gli occhi che erano
tornati blu.

Felicita? Che cos’¢ la felicita? Tornare a casa con un
serpente nel sacco tenendo Margherita per la mano, ecco
cos’e.

La nostra relazione si era fatta sempre piu forte e profonda
perd mai e poi mai Margherita cambio il suo atteggiamento
nei miei confronti a scuola. Rimaneva la stessa schifiltosa di
sempre. Ma io sapevo che dentro era diversa e non me la
prendevo.

La mummificazione del serpente fu un evento straordinario
sia per il segreto che incombeva sull’operazione sia per
I’intervento quasi chirurgico di aprirlo dalla pancia per
togliere la pelle senza rompere le squame. Il gatto fece un
festino. A noi rimasero la pelle e la testa, ripulita di tutto.
Dopo aver eseguito i vari passaggi con 1 liquidi prendemmo
la stoppa e cercammo di dargli una forma pit 0o meno
rotonda e alla fine lo cucimmo. Tremendo!! Avevo una
voglia incredibile di farlo vedere al vecchio Casimiro.

La mia vita trascorreva felice, imbalsamare, vedere
Margherita e dimenticare Dario che ormai vedevo solo a
scuola, cio¢ tutti 1 giorni, pero quello era un ambiente
controllato e non mi era difficile dribblarlo. Al pomeriggio
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non uscivo quasi pit a giocare con i miei amici, era tempo
che non davo calci al pallone ed era tempo che non prendevo
calci dal Brontosauro. Un’isola felice? Sembrava, ma di fatto
non lo era e gli occhioni blu cominciarono ad essere
insofferenti, capricciosa come solo lei sapeva essere presto si
stanco di quel gioco. Si annoiava, mentre io ero preso piu
che mai e non facevo altro che imbalsamare, I’unico svago
che mi prendevo era studiare musica, suonavo la chitarra, in
realta prendevo lezioni un paio di volte alla settimana.
Insomma Margherita dava segni di impazienza e le cose
peggiorarono quando conobbi il vecchio Demin, postino in
pensione e imbalsamatore ufficiale del nostro Museo. Per me
fu come aver conosciuto Ghandi, con lui mi si apri un mondo
nuovo, mammiferi e uccelli.

Demin aveva una vecchia Dodge del 1935 a cui era stato
rifatto il motore nove volte, questo lo diceva lui, secondo me
erano di piu. Era un rottame che faceva un rumore di
ferraglia tremendo. Di color bianco ma il rossastro della
ruggine che corrodeva la carrozzeria le dava un’estetica
inquietante, sebbene per una questione di miracolo della
scienza, che la scienza di miracoli ne fa parecchi perché
altrimenti non si capisce perché gli asciugacapelli di mio
padre funzionassero ancora, per un miracolo, dicevo, la
vecchia carcassa funzionava sempre. Di consumi neanche a
parlarne, perché solo per accenderla si beveva un litro di
benzina.

Il vecchio Demin, con dei piccoli baffetti bianchi e degli
occhiali rotondi che gli pendevano dal naso affilato, si
incollava al volante tutto proteso in avanti, come se invece
che a 40 km all’ora andassimo a 200. Mi aveva preso in
simpatia dopo che gli avevo fatto vedere alcuni dei miei
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lavori piu riusciti e mi portava nel giro di perlustrazione che
faceva un paio di volte alla settimana sulla strada sterrata
della steppa che era, in ogni caso, frequentata perché era
I’unica che arrivava da Nord e proseguiva verso Sud, altre
strade non ce n’erano. Per cui sulla strada, vittime dei
camion si poteva trovare di tutto: gufi, lepri che
normalmente erano spiaccicate, anche cervi, guanachi e
cinghiali, certo non con frequenza ma, negli ultimi anni, con
I’aumento del traffico si trovavano bestie interessanti. L ora
propizia era I’imbrunire o la mattina presto.

Era un mercoledi quando mi invitd ad uno dei suoi soliti giri,
le ombre della piazza si erano fatte lunghissime e 1’aria era
colorata di un giallo intenso. Fino a quel giorno non
avevamo trovato niente ed 10 non speravo nulla ma in fin dei
conti era pur sempre un’avventura andare con il vecchio
Demin e ascoltare 1 suoi racconti pieni di saggezza rustica.

In piazza c’era Dario con una combriccola di ragazzi che
stavano facendo la solita partita di pallone, mi avvicinai per
curiosare quando un passaggio maldestro mi fece arrivare la
palla ai piedi, tirai d’istinto, fu una puntata e il pallone
schizzo a un metro da terra. La palla non girava nemmeno, si
sarebbe potuto leggere la marca e, si diresse, telecomandata
da una necessita fatale, nel mezzo del campo, sarebbe stato
uno dei gol piu belli della storia se invece di esserci Dario
nella sua traiettoria, ci fosse stata una porta. Nemmeno
Roberto Carlos tira in questo modo. La palla si stampo sulla
schiena del Brontosauro che era girato e lo fece stramazzare
al suolo. Rimasi impietrito, privo di forza, gli ultimi secondi
li avevo passati cercando di deviare con la forza della mente
la sua rotta, ma evidentemente le mie facolta psichiche non
erano cosi forti. Scappare sarebbe stata la soluzione piu sana

74



L’Imbalsamatore

ma certo la meno dignitosa, tutti avevano visto da chi era
partito il tiro. Ci fu un momento di silenzio generale, il
traffico si era fermato e si udiva un leggero rantolio
proveniente dal corpo a terra. La campana della chiesa
chiamava a raccolta i fedeli per il Vespro, o mi suonava la
marcia funebre? A poco a poco il panorama incomincio ad
oscurarsi € in questa prospettiva appannata si fece chiaro il
punto di fuga: la Dodge del vecchio Demin, 1’unica cosa che
riuscivo a mettere a fuoco. Mi stava aspettando con il motore
acceso, ignaro della tragedia che si stava consumando alle 5
del pomeriggio nell’arena della piazza centrale, con il toro
ferito e il matador Gabriel pi¢ veloce. Quando Dario si alzo e
qualche anima pia gli indico con la mano il punto dove ero
inchiodato, mi punto addosso due occhi da tigre del Bengala,
Ettore non senti la stessa paura che sentii io, quando Achille
gli si paro davanti la prima volta. Decisi che la tattica
dell’eroe troiano era la piu saggia, cominciai a correre.

Tra me e il vecchio Demin, che si trovava giusto dall’altra
parte della piazza, c’era in mezzo il toro ferito che gettava
spuma dalle nari e cominciava a raspare la terra con il piede
destro. Cento metri, pit o0 meno 16 o 17 secondi mi
separavano dalla salvezza.

La distanza piu corta che unisce due punti ¢ una retta. E’
certo, chi potrebbe dire il contrario? Quant’¢ il record del
mondo dei cento metri? Partii veloce come Fittipaldi quando
era in ritardo, in linea retta. Dario aveva la stessa faccia di un
capitano di Corvetta che si vede arrivare un aereo kamikaze
addosso. La sorpresa lo paralizzo, gli stavo arrivando dritto
come un diretto svizzero lanciato a tutta velocita, beh,
insomma, considerata la mia stazza, sembravo piu il trenino
che ti porta Babbo Natale, che tra le altre cose esiste
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davvero, me I’ha detto il vecchio Casimiro, ma questa ¢
un’altra storia. Arrivato a circa 5 metri da lui, quando
I’impatto sembrava a tutti inevitabile, scartai a destra e feci
una lunghissima curva per rientrare a sinistra. L’inclinazione
del mio corpo sfidava le piu elementari leggi della fisica, le
orecchie a terra e polvere e sassi lanciati come una scia di un
motoscafo. Dario incredulo mi seguiva, quasi calamitato, con
lo sguardo ottuso. Quando capi, per fortuna tardi, incomincio
a correre. lo ormai ero vicino alla Dodge bianca, gridai, forse
gridai, non lo so, sta di fatto che Demin si volto verso di me
e quale vecchia volpe che era, intese al volo la situazione, e
innesto la prima, mi infilai dentro con la testa direttamente
nel finestrino e partimmo, a sussulti e scoppi tremendi usciti
dal tubo di scappamento, alla vertiginosa velocita di 15 km
orari. Con 1 piedi fuori che si agitavano come i simoniaci
danteschi, finalmente ero salvo. E con questo resta
dimostrato per sempre che la linea piu breve che unisce due
punti non sempre ¢ una retta. Una volta che il cuore smise di
girarmi per I’intero il corpo e ritorno tranquillo al suo posto,
raccontai tutto a Denim e lui se la rise di gusto e mi diede un
tenero scappellotto sulla testa.

L’aria passo dal giallo intenso a varieta di rosso e rosa per
lasciare spazio all’azzurro grigio. Lepri disorientate
attraversavano incoscientemente la strada con la classica
tecnica maturata in migliaia di anni per scappare dai
predatori, correre, fermarsi, scartare improvvisamente e
tornare indietro. Con D’avvento delle auto e I’evidente
mancanza di informazione che ¢ tipica delle lepri, questa
tecnica si ¢ trasformata in un suicidio sicuro perché quando
la lepre attraversa la strada, se semplicemente proseguisse il
suo percorso dritta si salverebbe, ma lei cosa fa? Si ferma e
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torna indietro, per cui anche se si volesse evitarla, non si
potrebbe e cosi si consegna inevitabilmente alle ruote del
mezzo meccanico di turno. Nessuno ha mai spiegato alle
lepri che le auto non sono predatori comuni, del resto non lo
hanno mai chiesto e anche loro pagano il duro prezzo del
progresso tecnologico. Se non si adattano si estingueranno.

Il problema per noi che volevamo imbalsamarne qualcuna
era quello di non maciullarle con le ruote. Io non capii mai
perché Demin semplicemente non gli sparava. Lui aveva una
teoria molto particolare in questo senso: diceva che cercava
di evitarle e se finivano sotto, era per puro caso, non usciva
per cacciare lepri, semplicemente passeggiava € se ne
prendeva qualcuna era volere divino. A me sembrava un
ragionamento perfetto e addirittura pensavo che fosse un
vero ecologista. Quel giorno ne prendemmo una. In realta
I’impatto la tramorti e le spezzo una zampa, Demin facendo
un semplice atto di carita le diede il colpo di grazia. Mio
nonno faceva lo stesso con 1 conigli, tenendoli per le gambe
e dando loro una bastonata sulla testa lasciando poi fluire il
sangue dalle narici. La pulimmo sul posto e la mettemmo nel
cassone nella parte posteriore. A quel punto sapevamo di non
avere molto tempo perché per una buona riuscita
dell’imbalsamazione, 1’animale deve essere ancora tiepido
per poter togliere con facilita la pelle. Quindi riprendemmo il
cammino per il ritorno.

Margherita ogni tanto mi accompagnava da Demin dove
ormai passavo il mio tempo libero, perd sempre piu spesso
cercava di offrirmi alternative a questa insana passione, per
esempio andare a mangiarci un gelato in piazza come tutti i
cristiani normali o gli eretici o 1 protestanti, non importa. La
mia resistenza la inquietava, da una parte le sembrava quasi
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impossibile che io non facessi quello che lei voleva,
capricciosi occhi blu, e dall’altra si era stancata di viscere,
carne e puzza di decomposizione. Era inevitabile perderla.
Passarono un paio di settimane senza che ci vedessimo di
pomeriggio, € quando mi accorsi che effettivamente era
passato tanto tempo e feci un tentativo di recupero mi sentii
rispondere che non voleva piu vedermi. Era una palla! Non
mi importava un fico secco, i0 imbalsamavo.

Passarono cosi i giorni e le settimane, io a Margherita non ¢
che non ci pensassi, anzi lo facevo tutti 1 santi giorni solo che
non capivo e non sapevo che fare, aspettavo che gli eventi si
aggiustassero da soli, tanto succede sempre qualcosa che
sistema tutto. Infatti successe, e si incarico Dario di farmelo
sapere, al porco gli brillavano gli occhi.

- Margherita sta insieme ad un altro —

Un altro? Altro chi? Di cosa sta parlando il maiale? Non
dissi nulla e finsi indifferenza totale. Perd dentro sentii una
fucilata che facendomi a pezzi I’anima funziono anche da
sveglia emozionale. A Dario non volevo chiedere nulla, pero
volevo sapere. A chi potevo chiedere senza svelare 1 miel
sentimenti?

A nessuno evidentemente. C’era un’amica di Margherita che
mi guardava ogni tanto con occhi dolci ma io non degnavo di
uno sguardo, piuttosto che darle solo un’occhiata avrei
baciato Dario. Ora si sarebbe trattato di andare ad umiliarsi,
scoprirsi, dichiararsi, proprio non ce la facevo. O si?

Paese piccolo, 1'ho gia detto... e le notizie girano alla
velocita della luce, o meglio, quelle buone camminano e
quelle cattive volano, nemmeno ci fosse la fibra ottica, anzi
credo sia stata inventata dalle mie parti.
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La notizia venne sola, non bisognava andare a cercarla,
passo di bocca in bocca, si trasformo, aumento di volume e
si adatto alle esigenze dei trasmettitori poi fini nelle orecchie
di Franco il piccoletto, impiccione e stupidello, il quale
aveva in mano la bomba atomica e la lascido cadere con
infantile innocenza, con crudele innocenza.

- Margherita sta insieme a Sergio -

- Sergio chi? -

- Quello che sta al terzo anno delle superiori. -

Ah...! Ma se aveva una faccia da delinquente! Dannazione!
Non sarei nemmeno potuto andare a dirgli una parolina in un
occhio, quello ci menava a me e a Dario messi insieme. Che
stronza!! Ah si! E allora io... allora io. Io che?

Avreil imbalsamato ancora di piu. Ma le brutte notizie non
finirono qui. Tanto per cominciare Dario non mi menava
nemmeno piu, si limitava a segnalarmi con il dito e a ridere
come una iena. Che stava succedendo? Chi se ne fregava, io
imbalsamavo. Solo che un giorno mi ritrovai a tu per tu con
quella racchia che mi guardava con gli occhi dolci, non
resistetti e le chiesi di Margherita. Errore fatale. Mi racconto
tutto, senza risparmiarsi nulla, anzi quello che non sapeva se
lo doveva essere inventato, come minchia faceva a sapere
tanto, mica lavorava per la cronaca rosa locale! La situazione
peggiore fu quando, guardandomi con gli occhi eccitati e
fingendo una calma serafica, incomincio a dirmi che Sergio
aveva baciato Margherita. - E allora? Anch’io I’ho baciata
mille volte, che ¢’¢ di strano?

- No, no, I’ ha proprio baciata -

Questa ¢ fuori, pensai e stavo per andarmene quando
aggiunse:

- Con la lingua! —
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Con la lingua? Non spiaccicai una parola, mica avevo voglia
di fare la figura dell’inesperto. Meglio tacere e dare
I’impressione di essere uno stupido piuttosto che dire
qualsiasi cosa che lo confermi. Ma la racchia aveva
conservato il fuoco d’artificio piu bello per il botto finale.

- Ha detto che era la prima volta - disse. Silenzio.

- E che questa cosa qui I’ha fatta sentire piu grande...-
Maledetta, la odiavo. Mi sentii 1’idiota del paese. Ora capivo
perché Dario se la rideva. Me ne andai a testa bassa e in
lontananza sentii la racchiona che mi domandava se volevo
uscire con lei. Si, per imbalsamarti!

Ma dico 10, perché la gente si deve baciare con la lingua, per
far star male quelli come me? E poi perché non me I’aveva
detto mai nessuno? Insomma, cosa ci voleva, bastava aprire
la bocca, le lingue sono li, mica scappano, si muovono un
po’ e ciao. Perché non ci avevo pensato ?

Non riuscii a darmi pace, andando a casa mi fermai a fare
due compere che mi aveva chiesto mia madre. Quando
pagai, la cassiera mi sorrise in modo strano. Non lo sapra
anche lei? Come si fa a baciare con la lingua? Ero sicuro di
saperlo fare e avrei avuto una voglia tremenda di provare,
solo per dire che ero capace, che non ero uno stupido ed
inutile bambino immaturo. Valutai I’ipotesi di chiederlo alla
cassiera, mi avrebbe preso a sberle. Avrei baciato anche la
racchia. No, no, per Dio! Devo togliermelo dalla testa. Oh,
come avrei baciato Margherita! Che idiota, che grandissimo
idiota ero stato.

Sulla strada di casa incontrai il vecchio Demin che mi invito
ad imbalsamare una testa di cinghiale.

Lavorammo una settimana senza tregua e alla fine
consegnammo alla storia dell’imbalsamazione un vero
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capolavoro che ando a riempire la sala del Museo locale
nella

sezione “Animali dei dintorni”.

Imponente, lo sguardo audace, le due zanne laterali grandi
come quelle di un Mammut, pit che un cinghiale sembrava
un leone e poi cosi vivo! Gli mancava solo la parola.
L’appendemmo alla parete ad altezza d’uomo. Rimasi a
guardarlo per alcuni minuti e... I’avrei baciato!

Nemmeno se avessi imbalsamato tutti gli animali della
steppa avrei potuto togliermi di dosso quel bruciore
tremendo che mi avvolgeva la faccia ogni volta che pensavo
a Margherita.

Ero sicuro di essere diventato un baciatore folle, avevo fatto
le prove con lo specchio con dei risultati straordinari, meno
per mia madre che non capiva che cosa ci facesse tutta quella
saliva sullo specchio del bagno. Ecco il grande baciatore
triste che esce di casa, con il suo cappello e gli occhi
languidi, il passo circolare e le labbra calde messe come una
U francese, pronte a scattare e appiccicarsi come ventose,
con la lingua che si muove a velocita multiple. E facile
seguire le sue tracce, lungo il cammino si trovano corpi
disseminati qua e la di giovani fanciulle, vecchie signore,
grassottelle adolescenti, magre carampane, tutte svenute o
meglio disseccate dal baciatore triste. Uno sporco lavoro, ma
qualcuno doveva pur farlo.

Ebbi ancora qualche fidanzata che durava il tempo di
baciarla e poi la abbandonavo. I miei baci, tecnicamente
erano perfetti, ma freddi, professionalmente cinici. Baciavo
per baciare, fino a quando decisi di non farlo piu, la qual
cosa creava non pochi problemi alle fidanzate o supposte tali
che avevo. Insomma, tra baci regalati o rubati, dati o non
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dati, da Demin avevo imparato tutto quello che c’era da
imparare ¢ lui mi guardava lavorare con 1’occhio del maestro
soddisfatto della sua opera.

Margherita la vedevo e non la vedevo nel senso che,
inizialmente, mi nascondevo tutte le volte che potevo, in
altre occasioni mi fermavo a chiacchierare con lei, poi
vederla divenne accettabile per me. Mi trattava con dolcezza
e mi raccontava tutto ero diventato il suo confidente. Stava
bene con Sergio mentre io speravo che fosse infelice, che la
maltrattasse, invece no. Mi prendeva a braccetto e
camminavamo facendo lunghe chiacchierate. Soffrivo, ma
non potevo fare a meno di queste camminate e della
posizione di amico fraterno a cui mi aveva piano piano
relegato, che odiavo, ma era anche 1’unico mezzo per
accedere a lei. Ero pronto a cogliere qualsiasi segno di
debolezza nel loro rapporto, qualsiasi segno di affetto verso
di me. Lei perd mi trattava con una naturale dolcezza, mi
toccava, mi prendeva le mani ed io friggevo come uova su di
una piastra rovente.

Tra di noi tutto era perfetto, spiritualmente parlando, e
Margherita, ogni volta che mi salutava, mi sfiorava con un
bacio le labbra, inutile dire che mi sentivo un idiota, non
osavo fare nulla per non rompere quella bolla di sapone in
cui vivevo con lei e nello stesso tempo 1 baci continuavano
ad essere un punto delicato per me. Un idiota si, certo, pero
felice e tremendamente innamorato.

Arrivarono, attraverso contatti misteriosi che legavano
Demin ai vari Musei nazionali, incarichi dal Museo di
Scienze Naturali di La Plata e poi da Buenos Aires, da
Caracas dove imbalsamammo una testa di squalo del Caribe.
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Finii la scuola superiore dignitosamente e mi iscrissi a
Biologia da dove uscii con il massimo dei voti.

Nel periodo universitario Margherita non la vidi quasi piu,
vivevo praticamente a Cordoba e lei se ne era andata a
studiare a Mendoza. Conobbi un sacco di gente e molte
ragazze pero 1o, in tutte loro e quasi senza saperlo, cercavo
lei. Si era trasformata in una specie di maledizione. Pero il
tempo passa € passava € passera come se non avesse altra
occupazione e si sa...il tempo ¢ il medico dell’anima, il suo
filosofo e psicologo, tutto trasforma e “todo cambia” come
canta La “negra” Sosa, anche se nel fondo le cose sono
sempre uguali...

Il sole tagliava, giallo, la strada allungando le ombre,
accecando 1 passanti e illuminando, come fossero piccoli
diamanti, le particelle di polvere sospese nell’aria. Non un
filo di vento circolava nell’aria statica e densa come presagio
di monotone linee di ordinarie esistenze. Erano anni che non
tornavo al paese e nel frattempo ero diventato il taxidermista
del Museo di Scienze Naturali di Praga, anche se avevo
lavorato per moltissimi musei in giro per il mondo.
Camminavo per la piazza con il sole di fronte e gli occhi
semichiusi. In controluce una figura snella, girata di spalle,
ferma, inondata di luce, con i capelli che cadevano sulle
schiena, si gir0 all’improvviso verso di me, non vedevo
quasi nulla, perd, mi sembrava, credevo, ne ero quasi
sicuro... certo era cambiata ma sempre bella, anzi piu
bella...una donna, degli occhi blu mi dissero: Gabriel?
Margherita! Gabriel sei tu?... Non lo so... Come?... E’
passato tanto tempo... Sembri uguale... Spero di no...Voglio
dire... Tu sei ancora piu bella... Grazie, che ne ¢ della tua
vita?... Una domanda troppo complessa per una risposta
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breve... E’ vero cominciamo dalle cose piu semplici, dove
vivi? A Praga... In Cecolosvacchia?... Ora ¢ solo la
repubblica Ceca... Ah e che fai?.. L’unica cosa che so fare...
Non dirmi che continui ad imbalsamare?...Si, ¢ tu? Sono
stata al Sud.

- Mamma, mamma!! - una piccola creatura di 7 anni le si
avvinghio alle gambe guardandomi con aria furbetta. — Tua
figlia? Si... Sei sposata?... Lo ero, con un ingegnere che
lavorava nel petrolio, appunto, con cui sono stata al Sud. Tu
hai, voglio dire, tu sei... Sposato?... Si... No... No?... No...
Impegnato?... Vuoi dire fidanzato? Si... No... No?... No... Sei
diventato alto... Si ma non ¢ una questione di merito... Gia ,
perd stai bene... Grazie.

Silenzio, occhi a controllare la punte delle scarpe piene di
polvere. Mani in tasca e di nuovo sguardo nel nulla.

- Che lavoro fai? Sono medico... Medico di che?
Traumatologa. Ah!

- E Dario, I’hai piu visto?... Dario?... Si, dai, non dirmi che
non te lo ricordi.... Non I'ho piu visto, dovresti dirmi tu che
sei stata da questi parti piu di me... Non ho saputo piu nulla
di

lui... L’hai fatto diventare matto... Io? Direi lui piuttosto... Ti
ricordi? Si!... bei tempi. Gia... ¢ stato bello... Senti facciamo
una passeggiata? Ok, chiamo Giulia... Giulia! Giulial...
andiamo a mangiare un gelato? Quanti anni ha?... Sette...
Carina.

Camminavamo dicendo poche parole, alternando silenzi
densi di ricordi e di sensazioni inespresse, perd sempre piu
rilassati. Alla fine della piazza, dopo aver salutato varie
persone, Margherita mi colpi con il gomito, la guardai e
negli occhi riapparve quella luce adolescenziale di
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incosciente complicita. - E lui! Eh? E lui, Lui chi? Dario,
eccolo . -

Era proprio lui, alto e sempre con quel faccione rotondo e
poco sveglio, un bambino lo seguiva vestito con la giacca e
la cravatta come un piccolo ometto, grassottello anche lui. Ci
passo davanti e accenno un saluto con la testa, rispondemmo,
Margherita piu che altro mi guardava. lo mi fermai e lo
chiamai: - Dario! - Si blocco e rimase perplesso, mi
avvicinai, gli diedi la mano e gli dissi: - Grazie - Fece la
solita faccia di chi non ha capito nulla ma non vuole darlo a
vedere e un risolino ebete gli si abbozzo sul faccione da
sempliciotto che lo aveva sempre accompagnato. Mi girai e
continuai la mia strada con Margherita che mi guardava con
aria soddisfatta e mi prese a braccetto.

Mangiammo il gelato e le accompagnai a casa, una volta
giunti davanti alla porta Giulia si fece dare le chiavi ed entro.
- Bene... Mi ha fatto piacere vederti... Anche a me...Ti
fermi molto?... No, una settimana e poi torno in Europa... E’
bella Praga?... E’ magica! Se non ti vedo piu... Si, buona
fortuna... Anche a te, riguardati.. Anche tu.. Te lo
prometto... Ciao... Ciao... e se... Come?... No, niente... ciao...
ciao...

Feci tre passi e mi girai per guardare la porta e la vidi ancora
li che mi stava fissando, tornai indietro e... Margherita...
Si?... Posso baciarti?

E mi persi definitivamente in quegli occhioni blu.

FINE
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Scende spedito, schizzando pietre da tutte le parti,
sobbalzando sulle forcelle con le sospensioni sollecitate al
massimo. Un solo pensiero concreto: non ho il casco, e poi
via sulla bici blu, veloce come il gia piu famoso o quasi,
torpedo.

Bici in acciaio Zenit, pesantuccia ma indistruttibile, modello
Alpes, perfetta per pedalare sulle Ande.

Salti e buche, le poche auto lasciate dietro non si sentono
piu, meno male, altrimenti chissa la polvere che avrebbe
mangiato o finita negli occhi a lacrimare forte come un vero
dolore dell’anima, imprecando contro il destino che tanto ha
le spalle larghe ed ¢ abituato agli insulti. Via, a scendere per 1
tornanti serrati come molle che ti fanno venire il mal di mare,
vortici di velocita ridotte e subito riprese, salti e strisciate di
copertoni posteriori, € ancora sassi € polvere e... se cado mi
spello fino all’osso, perd ¢ gia pronta la prossima buca, la
pietruzza sciolta messa dal destino che se non ¢ proprio
infingardo come recita la canzone, poco ci manca. Altrimenti
chi le ha messe quelle pietre li, in piedi, come soldatini di
piombo, eh? Il suo amico Maqui, professore di estetica
all’Universita Comahue, che ¢ greco di origine ¢ questo non
¢ un dato secondario perché da buon discendente dei figli di
Aristotele si dedica a riflettere su cose solo apparentemente
insignificanti, in questo caso ha una teoria splendida,
qualcuno, dice, scende dalla macchina e le mette in piedi, le
raddrizza con cura. Lui non ha ancora avuto il modo di
suffragarla personalmente questa teoria, perd piu di una volta
¢ sceso dalla macchina per mettere in precario equilibrio
alcune pietre, dimostrando che ¢ 1’'unico modo per farle stare
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cosi dritte. Piu passa il tempo e piu ¢ convinto che abbia
ragione.

E vento e nelle orecchie a fischiare forte e non si sente nulla
che se viene qualcuno su dalla prossima curva € non suona,
chi lo vede, chi lo sente. Che se viene per davvero sarebbe
fin un piacere spiccicarvisi sul vetro come un moscerino, con
un: “hola que tal?” Splash! E non ¢ che questo non sia mai
SuCCesso... € successo... € successo e i ricordi sono cicatrici e
la memoria dolore.

E dietro? Non viene nessuno! Va troppo veloce. Pero il
vento... € vento o qualcuno si sta approssimando? Non c¢’¢
tempo per voltarsi, troppo pericoloso, bisognerebbe fermarsi
e questa non ¢ un’opzione in discesa, e allora 1’orecchio
diventa radar e il cervello computer. Il rumore ¢
inconfondibile, c¢’¢ un’auto dietro € non suona,
semplicemente passa veloce come Fangio sullo sterrato delle
mille miglia; una jeep del guardaparco.

Polvere, questa volta polvere davvero, non si vede nulla, fa
male agli occhi, dannazione, maldito! O malditos! Dipende
da quanti sono, anche se poi chi guida ¢ uno solo.

Qual diavol vi tocca? Conoscono la strada, la fanno mille
volte e a volte hanno fretta, loro. Vai via! Conviene frenare,
aspettare che I’aria sia respirabile che soprattutto si possa
vedere. La giornata calda, ’ombra dei giganteschi notofagus
filtrata dalla luce del sole con le infinite particelle rilucenti,
danno un aspetto fantasmagorico, un’atmosfera fiabesca che
se la sente in bocca sotto forma di polvere. Un paesaggio che
gli da sete se non proprio voglia di tossire, se ci fosse di
mezzo un altro sarebbe addirittura stupendo a vedersi.
Polvere, polvere da tutte le parti.
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E poi via, ancora a scendere, questa volta non lo frega piu
nessuno, buchi e sassi e salti e dossi, giu, € poi ancora giu, se
I’¢ meritata tutta questa discesa, guadagnata metro dopo
metro ¢ son 20 km di vento nei capelli, di polvere nelle
orecchie, di pietre che tintinnano sul telaio, a bocca aperta. A
destra il cerro Carbon a sinistra il cerro Nireco, nel mezzo la
valle del Chall Huaco, con relativo fiume e ponti; rotti e
sconquassati, legno marcio. Una piccola pendenza; da alzarsi
sui pedali per non perdere velocita e via e questa discesa
costa fatica come una salita. Ancora una retta dritta, come
solo possono essere le strade di qui. Peso indietro, si stira la
schiena, faccia da Condor in ritardo, anche se 1 Condor non
sono mai in ritardo e questo ¢ meglio chiarirlo subito,
essendo dotati di una pazienza condoriana, esercitata
aspettando le carogne e qui piu di uno dovrebbe mettersi la
mano sul cuore e rispondersi onestamente... e giu a pedalare,
lui che non ¢ una carogna e la mano sul cuore gliel’hanno
messa, strizzandoglielo per bene.

Il manubrio salta, scarta, si muove da tutte le parti, non lo
tiene stretto, semplicemente lo lascia fluttuare, lo guida
dolcemente sentendone continuamente tra le mani le
vibrazioni e 1 colpi. Perché non gli riesce altrettanto bene con
la sua vita? Perch¢ non la lascia fluire leggermente
sentendone le vibrazioni e 1 colpi, dolcemente guidandola per
dove vuole andare che a volte va in posti insperati,
inimmaginabili, contro corrente, contro vento e marea...
sarebbe cosi semplice... se fosse cosi semplice!

C’¢ un ponte in fondo, il solito ponte di legno talmente
vecchio che sembra 1’abbiano fatto i soldati del Generale San
Martin nel XIX secolo, quando ha attraversato le Ande,
come un novello Annibale, per sorprendere gli Spagnoli in
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Cile, e Dio solo sa se li ha sorpresi. Li ha sorpresi, anche se
lo aspettavano: “pues hombre, que hijo de su madre este
General!” E si, che era astuto, se non proprio un grandissimo
hijo de puta, che per far sembrare ancora piu

numeroso il suo esercito li aspettava a pi¢ fermo sul lato
della montagna e tutti cactus li ha vestiti con I'uniforme che
da lontano ci son cascati tutti come dei tonti.

Si intravedono una macchina o piu di una, meno male che
sono lontane, turisti locali che vogliono passare il
pomeriggio al rifugio Chall Huaco ad alcuni chilometri da
Bariloche, che passino, cosi si spara il ponte da solo
cercando di non deviare dagli assi piatti che funzionano
come binari, sotto a non molta distanza scorre il rio. Acque
chiare e fresche e dolci come la notte senza vento dei piu
famosi poeti, peccato che qui faccia un caldo boia. Sono le
quattro del pomeriggio e polvere e sudore e fame e sete si
mescolano nei paesaggi idilliaci che ti disidratano solo a
pensarli. Da lontano ¢ semplicemente una striscia di polvere
fine che scende veloce, da lontano pud anche sembrare,
inizialmente, una moto, poi si vede chiaramente che ¢ una
bici che non frena.

Ehi! Ma non se ne vanno!? Che si sono messi a guardare le
dolci e fresche acque? Non ¢ certo questo il modo di fare
turismo e di svangare la passeggiata fuori porta, anche
perché qui porte non ce ne sono e quelle che c’erano le
hanno lasciate aperte se no da dove viene tutto ‘sto vento? E
poi il paesaggio si pud anche guardare... ops, una buca,
guardare dico, da un’altra parte che diamine! O qui ¢
successo qualcosa di estremamente succulento come un’auto
incatramata, che abbiano bucato proprio li sul ponte? Non ci
sono altri posti per bucare? Sscit, non si parla di forature,
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quando si scende su di una strada sterrata, ancora a molto
sudore lontani da casa. Non se ne parla se non quando si fora
che la foratura si, ¢ la chiara manifestazione della presenza
divina, ovviamente di una divinita bizzarra, inconcludente,
incauta, smollacciona, pero pur sempre divina.

Che non si muovono ¢ evidente, ed ora che arriva un poco
piu vicino si vede anche la gente che sta intorno ad una
macchina; parlano, nessuno si agita piu di tanto,
chiacchierano amabilmente sul ponte e il rio sotto non ¢
proprio impetuoso, perd non ¢ nemmeno un ruscelletto di
campagna. Chiaro si, fresco anche, dolce... sarebbe da
provare. Il Ponte non ha nome se lo avesse sarebbe El
Podrido. Shakespeare avrebbe poi scritto piu tardi, pensando
a questo ponte: “c’¢ del marcio in Danimarca”. Questo viene
detto per tutti quelli che pensano che William non sia mai
stato in Patagonia.

Arriva, con uno stridore di freni da far venire la pelle d’oca
ad un puma, non so se mi spiego, sul ponte bloccato da una
147 Fiat, poi qualcuno ci dira per quale ragione la nostra 127
passando nell’emisfero australe sia diventata una 147, piu
tardi dico, non c’¢ fretta, perd una spiegazione non sarebbe
male. Insomma, la 127 mutante ¢ sul ponte, sembra tutto a
posto solo che ¢ un po’ piu bassa del normale, infatti, la ruota
dietro ¢ finita dentro un bel buco creato dall’assenza delle
assi traversali, quelle longitudinali sono due, le manchi e...
pluf, fritto come un cornalito!! E la faccia da cornalito
appena pescato la presenta quella che sembra la padrona
dell’auto. Davanti non c¢‘¢ nessuno, solo [’auto del
Guardaparco che deve aver attraversato passando di fianco al
ponte, dove c’era la vecchia strada, vincendo la corrente
fresca e chiara delle dolci acque, del resto con una 4x4, se
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non lo fanno loro chi lo fa? Dietro il deserto o la steppa che ¢
un semideserto pieno di arbusti, bassi € spinosi € pungenti
come aghi. Solo la vista sconsiglia il pantalone corto, scarpe
senza calze nemmeno a parlarne, a meno che uno non voglia
ridursi 1 piedi e le caviglie come quelli dei pellegrini in
penitenza che infestavano 1’Europa nel medio evo: un mare
di sangue e croste. In alto le montagne con il bosco di
coihues, con gli altissimi fusti, poco piu in su, lengas poi
fiire, della famiglia dei notofagus antarticus, e piu in alto le
pietre e il cielo blu o azzurro e brandelli di nuvole bianche,
che se Manuel Joaquin Belgrano avesse pensato davvero a
questi colori, come gli hanno raccontato alle scuole primarie,
e non ai Borboni, la bandiera Argentina sarebbe stata la piu
indovinata dell’intero pianeta terra. Sceso dalla bici
attraversa il ponte e la deposita dall’altro lato. Poco lontano
un chimango osserva curioso con il suo piumaggio
marroncino a sfumature bianche e la faccia da falchetto, pero
questo non disdegna carogne, noto spazzino delle strade
patagoniche che sono piene di lepri e topini e cani e volpi
spiaccicate sull’asfalto, spesso ¢ la prima sentinella del
Condor che lo osserva da lontano perché ¢ il suo
“carognadetector”. Il chimango puo solo mangiare le parti
molli; occhi, naso bocca, lingua, deve intervenire il condor
con il suo becco forte per poter rompere il cuoio ed accedere
alle parti nobili; le trippe!

Salve, saluto anonimo, tanto per tastare I’ambiente. Cos’¢
successo? Domanda retorica lo vede benissimo cos’¢
accaduto, la ruota posteriore ¢ finita nel buco e non si ¢ rotta,
ma certo ¢ che la macchina da sola non va da nessuna parte.
La padrona dell’auto si chiama Adele, forse no, magari si
chiama Ana, pero sicuramente Adele ¢ un nome perfetto con
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quella faccia rotondetta con gli occhi celesti e un po’
sovrappeso, pero tutto sommato piacevole nell’insieme,
anche con lo sguardo da cornalito. Poi il guardaparco che,
oh! sorpresa, ¢ una guardaparco, o no, ne ha solo la jeep,
forse ne ¢ la moglie, in ogni caso non ha la divisa, per
comodita la chiameremo Silvina, magra, nervosa, potrebbe
anche chiamarsi Lisa, pero Silvina va bene, in un eccesso di
confidenza potremmo anche dirle Sil, pero piu avanti.

Silvina si sta agitando nella parte dietro della jeep dove c’¢
di tutto e di piu, anche uno jumar e delle corde da scalata,
sportiva la ragazza no? Sta frugando con le mani e la testa ¢
immersa tra le cose, forse le annusa, ogni tanto vola fuori
qualcosa tipo; una scatola del caffe, una chiave inglese...
saluta, ma non alza la testa, per cui ne viene fuori una voce
goffa e quasi maschile. Poi emerge con un pezzo di ferro che
probabilmente una volta, con altri tre o quattro pezzi
mancanti, formava qualcosa come una barra da traino.
Guarda 1l ciclista che ha una faccia da ciclista sporco di
polvere e se lo ricorda bene con tutta quella maledetta fatica
che ha fatto per superarlo, che ’sti ciclisti chi si credono di
essere, sempre in mezzo alla strada, in discesa vanno troppo
piano per seguirli e troppo forte per superarli, soprattutto in
strade di montagna come queste € meno male che la faccio
due volte al giorno. Eccolo qui con il fisico da sportivo ben
nutrito, non ¢ male pero, in ogni caso non c’¢ tempo da
perdere. Ha fretta, una fretta del diavolo, forse bambini da
andare a prendere all’uscita di scuola o meglio, considerando
che siamo in gennaio, in piena estate ¢ piu probabile un turno
dal medico o il cambio al marito che ¢ rimasto con 1 figli,
insomma la fretta ¢ fretta perché stiamo qui a discutere se
non c¢’¢ tempo?!
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Silvina commenta al ciclista le questioni tecniche; bisogna
attaccarlo qui, adesso cerco i fermi, ne mancano dei pezzi
che saranno sicuramente nella jeep, cio¢ c’erano, adesso non
li trovo. Lo vede come 1’unico “hombre” nella zona che puo
capire che lei queste cose le ha solo viste fare che pero
all’occasione le farebbe anche, perd insomma se qualcuno le
fa al suo posto non c’¢ problema, altrimenti, in mancanza
d’altro e non essendoci altro rimedio, le fa lei. Il ciclista ne
sa meno di chiunque, ma assume un atteggiamento di
circostanza cercando di capire da che parte girera la
situazione.

Sul ponte ci sono la nonna e il nonno, che sono poi 1 genitori
di Adele, e la nipotina che ¢ poi la figlia di Adele. Quasi la
Sacra famiglia. Il nonno parla con il Ciclista e Silvina, che in
un movimento convulso tira fuori anche una catenclla,
insufficiente a prima vista, pero non si sa mai. Forse tirando
senza strappi, dice il ciclista con fare catenoso. Senza strappi,
esatto, conferma Silvina mi hai rubato le parole di bocca. Si
perd come la leghiamo? Dice il nonno, guardando con calma
olimpica catena, auto e jeep. Silvina non risponde sta
rovistando nel baule che ha tutta I’aria di essere una cassa di
Pandora. La nipotina ¢ con la nonna che ha deciso che il suo
apporto alla causa ¢ quello di non aggiungere commenti ai
commenti per altro inutili degli altri, allontanando o meglio,
tenendo con se la nipotina che non faccia casino o che non
finisca nelle chiare e fresche acque dato che il ponte presenta
buchi come un colabrodo. Brava la nonna.

Adele preoccupata e con sguardo colpevole guarda, in forma
alterna, la ruota incastrata e il ciclista, che ora possiamo
anche dirlo si chiama Carlos, e questo ¢ un dato di fatto
inconfutabile non ¢ che gli sta bene quel nome ¢ che si
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chiama proprio cosi, Carlos Paolantonio di chiara origine
italiana, e gli dice che lei era passata di li mille volte che
insomma questi ponti li conosce... In realta, risponde Carlos
a voce alta, questi non sono ponti, Sono una vergogna € non
sono nemmeno segnalati e poi guarda di sottecchi Silvina
con la testa dentro il baule come uno struzzo, perd mica male
1 jeans visti da dietro, ma ¢ preoccupato, vuole vedere che
effetto fa quello che ha detto, magari sono proprio i
guardaparco a dover sistemare i ponti, non sa mai qui con le
competenze legislative comunali, statali e provinciali che si
sovrappongono e lasciano dubbi interpretativi mostruosi,
tutto € possibile.

Silvina tira fuori il viso accalorato dal baule con in mano una
corda vecchia, fa cenno di si con il capo e la sua espressione
dice non dovrei dirlo, ma hai proprio ragione. Carlos
entusiasmato dal successo aggiunge rivolto ad Adele, si, pero
bisogna anche stare attenti, tanto per dare un colpo al cerchio
e uno alla botte che in questo ¢ un califfo. Adele acconsente,
scandagliando ancora piu profondamente i suoi sensi di
colpa.

Allora; ’sti ponti fan schifo, pero la corda non va bene, la
catena non si sa come legarla, Silvina ha fretta, la nonna ¢
tranquilla, il ferro € corto e la Jeep ¢ troppo lontana anche se
tutto funzionasse a dovere. Se la tiri indietro un po' magari
riusciamo a legare la catena e il ferro e qualcosa
combiniamo. Ha fretta, non ha nessuna voglia di discutere, la
jeep indietro? Non c’¢ problema te la metto dove vuoi, hai
visto da dove sono passata per venire qui? Li, nelle dolci e
tormentose acque.

Arriva gente, Fiat Siena, rosso amaranto, modelli esistenti
solo qui, ma che ti combina la Fiat? Dentro ci sono due tipi
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stranissimi; con il caldo che fa, uno indossa un giubbotto e
I’altro uno spolverino di lana, ma dico siamo rimbambiti?
Comunque venite avanti ¢’¢ posto. Il ponte ¢ piccolo, ma il
nostro cuore ¢ grande. Venite, venite pure avanti lo
spettacolo € appena iniziato e forse ci mancavate proprio voi
due, adesso vediamo...

Non si preoccupano molto della situazione, cio¢ non
guardano in faccia nessuno € meno ancora la 147, sembra
addirittura che non si siano accorti che ¢ I’unico posto da cui
possono passare, vogliono solo sapere quanti chilometri ci
sono per il rifugio. Da qua almeno 10, dice il ciclista che ce
11 ha tatuati sulla faccia e Silvina conferma.

E Ii ci sono 1 rospi? Eh? Si i rospi! Rospi? Che rospi? Il
ciclista guarda Silvina, anche perché il nonno ha ancora la
catena in mano e sembra preso da meditazioni universali
sugli anelli di congiunzione che fanno della vita una catena,
I’ha detto anche Lucio Dalla, quindi non si discute.

Da dove vengono ’sti due? Rospi? Silvina ha fretta, ma la
domanda la sconcerta, ¢ complessa la questione, pero
insomma lei nella vita fa la moglie sportiva del guardaparco
ufficiale e dovrebbe sapere tutto quello che si muove e
respira nel parco, ma questo ¢ un rospo difficile da mandar
giu. Risponde secca: al rifugio non ci sono rospi. E questo ¢
un dato certo che diamine! I due storditi insistono: ma si,
rospi in via d’estinzione.

Come se la parola in via d’estinzione fosse di per se stessa
chiarificatoria. Innanzi tutto sarebbe interessante sapere da
dove le tirano fuori queste notizie che Silvina ¢ anni che
lavora al rifugio e di rospi nisba e nemmeno di rane o di
anfibi vari e meno ancora in via d’estinzione che qui I’unica
cosa che si sta estinguendo oltre al puma ¢ il tempo.

95



Paolo Benetti

No, non ce ne sono piu, si sono gia estinti, dice il ciclista.
Come estinti? Faccia di quelli che hanno fatto un viaggio di
500 km usando gli ultimi risparmi e mettendo insieme i
rimasugli di ferie, dopo aver litigato con le rispettive mogli,
lasciando con ci0, a casa l’ultima briciola d’ironia.
Successivamente fanno 1’errore di aggiungere; quando? Ci
hanno detto che erano qui!! Per Carlos ¢ un gioco da ragazzi,
ehm... due ore fa! Sempre piu perplessi. Nessuno dei due,
nemmeno per un attimo viene sfiorato dalla possibilita di una
battuta simpatica, 1’informazione ¢ assurda. Come si sono
estinti due ore fa? Ma ¢ pur sempre un’informazione
proveniente da uno sconosciuto che... ma no, ¢ uno scherzo!
Nessuno ride, solo la guardaparco accenna una miratina
d’intesa. I due guardano il Ciclista come si guarda una
“cucaracha” e lo registrano come 1’idiota del paese o meglio
detto, in questo caso, lo scemo del ponte.

Adele non sta nemmeno ascoltando, si vede che la macchina
¢ sua. Silvina sistema tutto dicendo, forse... su, alla laguna,
ci sono i rospi che cercate, caricando di enfasi quel forse.
Rospi!? In Argentina non ci sono rospi!! Pensiero rapido
come un lampo sulle bellezze nazionali. Sono intuizioni
come queste che fanno di Carlos un vero ciclista e un
patriota esemplare.

In ogni caso 1 rospi come del resto il Paradiso possono
attendere, qui c’¢ una macchina inchiavardata nel ponte
pericolante e marcio come un caco ammuffito alla fine di
ottobre. I due biologi, saranno biologi? toponi da laboratorio
che carotano e inseminano e sezionano € amano animali
infinitesimi, mondi sconosciuti alla gente normale, mondi
inaccessibili per comuni mortali, amano i rospi per esempio,
1 due, diciamolo senza vergogna, biologi, guardano il nonno
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e poi la 147 ma non fanno altri commenti. Rimangono in
silenzio; analizzano la situazione.

Insomma dove eravamo rimasti? Silvina si ¢ attaccata al
cellulare e chiede lumi, indicazioni che I’aiutino a trovare i
pezzi mancanti per trascinare fuori la macchina, non ¢
possibile che tutte la volte che serve qualcosa non c¢’¢. Con
questo resta chiaro per sempre che la macchina non ¢ sua e
quindi quell’aria da; sono indipendente perché guido la jeep
e c’ho la canotta che mi fa strafiga, perd mica me la tiro
perché ¢ sporca perché io faccio uno sport vero e la corda
d’arrampicata la uso non ¢ li per bellezza, denuncia 1 suoi
limiti.

Carina uguale, del resto chi se ne frega, Carlos tira fuori lo
sguardo da trombosauro rex e per alcuni secondi gli occhi gli
si fanno dolci e violacei e una miratina appiccicosa come
miele la accarezza per tutto il corpo. Almeno questo crede
Silvina che per non sbagliare fa la sostenuta che ¢
socialmente accettabile, almeno inizialmente, che non sta
bene dimostrarsi subito amabili, che le cose si fanno piano
piano e di nascosto, se si fanno. La nipotina tira sassi nel rio,
che ci vogliamo fare, si annoia!

I due studiosi indietreggiano e si rimettono in macchina,
perfetto, li ci saranno almeno 40 gradi, e aspettano pazienti
come coccodrilli. Hanno 1’aria inquietante a pensarlo bene,
perd non c’¢ tempo per pensarlo bene perché Silvina ha
inserito la retro e, te la metto dove vuoi sta jeep, figurati se
mi faccio dei problemi se lo desideri te la metto sulla 147
cosi facciamo una piramide al contrario perché la mia
macchina ¢ grande due volte questo macinino... vadoo?
Vaii! Vieni tesoro, fammi vedere cosa sai fare, e si avvicina
di un metro. Wow!! Che manovra, hai mai pensato alla
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Parigi Dakar? Solo di notte, insieme ad altre cose che non ti
racconto. Ironica la Sil!!

Il nonno ha un metro meno di problema da risolvere, pero
ora 1 dati sono cambiati e quindi deve rifare i calcoli, si
risiede pensieroso per nulla turbato. Beata gioventu!

Lei ¢ di Bariloche? Adele risponde con aria serafica, tale
padre tale figlia. Si, viviamo qui da 20 anni ormai, dato che
quasi nessuno ¢ di Bariloche diciamo che 20 anni sono una
cifra sufficiente per considerarsi locali. Volevo portare i miei
a fare un giro qui sul Chall Huaco che ¢ cosi carino e guarda
un po’ cosa mi deve capitare. Poi io sono sola perché mi
sono divorziata non posso nemmeno chiamare mio marito
che ¢ tornato a vivere a Baires, meno male che ho trovato
lavoro in un supermercato, anche se non mi piace 10
d’inverno lavoro al Cerro Catedral sugli impianti di risalita,
quello si che un lavoro, pero d’estate non mi pagano e quindi
il super mi salva, ora che ci sono i miei sono anche libera due
o tre sera alla settimana.

Carlos risponde: certo che la ruota non si ¢ rotta, questa ¢
davvero una fortuna poteva andare peggio. Sempre
pertinente quello che dice. Un signore.

Si gira e guarda Silvina che entra e esce dall’auto con in
mano cose sempre piu strane ed inutili, tipo delle bombolette
spray di color rosso e una mazza da hockey e parla al
cellulare e continua a cercare e ha una fretta del diavolo e
ogni tanto lancia uno sguardo furtivo a Carlos che
furtivamente guarda la ruota, ma lo sguardo ce 1’ha perso
nelle fresche acque che trascorrono 1i sotto cosi vicine da
poterle toccare, Adele continua a parlare ansiosa e logorroica
mentre Carlos gia si immagina dentro 1’acqua con Silvina a
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giocare come bimbi innocenti. Innocenti? Ma va la! A chi
vuole darla da bere quest’acqua dolce e fresca?

Alla fine della ricerca Silvina tira fuori un moschettone, piu
che un moschettone si direbbe un moschettino. Sara
sufficiente? Guarda Carlos che... se non hai di meglio
usiamolo, se vuoi cerco nella bici una motosega e tagliamo
giu due alberi e rifacciamo il ponte, si, ok, ma se qui non ci
sono alberi intorno? Gia ¢ vero, la motosega ¢ secondaria in
questo caso! Si, perd mi fai ridere lo stesso, grazie anche il
tuo moschettone mi fa ridere, che si fa? E lo da al nonno. Il
nonno lo prende fra le mani. Una novita? Esatto... bene...
allora qui c’¢ da riformulare tutto. Dunque ora con il nuovo
elemento aggiunto possiamo rifare i calcoli, se la distanza...
Ah mio Dio! E proprio vero che...

I coccodrilli escono dalla macchina e vengono a vedere a che
punto sono 1 lavori, non sono avanzati di un centimetro. No!
non ¢ vero, mi sorprende quest’affermazione imprecisa, sono
avanzati di un metro esatto! Non parlano, ma guardano i
presenti, soprattutto Carlos, con gli stessi occhi di
Torquemada quando fissava I’eretico di turno. Per fortuna il
nonno ¢ talmente preso dalle sue elucubrazioni sulla fisica
quantica che non li vede nemmeno e come un pazzo da
manicomio continua giocare con catenella e moschettone. La
situazione si fa imbarazzante, 1’unica che sembra stia
facendo qualcosa ¢ Silvina che non sta ferma un momento,
ora riappare con un cappello tipo Cow Boy, cosi, tanto per
confondere le acque, che ¢ difficile perché sono chiare,
I’abbiano gia detto no?

I coccodrilli, per cui gli unici esseri interessanti sono i rospi
in via di estinzione e che per salvarli sarebbero capaci di
massacrare interi villaggi, pieni di gente come Carlos e Sil,
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bestialita da animalisti, fanno 1’unico commento scientifico
possibile; la catena ¢ troppo fine e la macchina ha bisogno di
una forza che la tiri verticalmente e non orizzontalmente.

Il nonno solleva lo sguardo come Archimede nella vasca da
bagno poco prima di gridare Eureka, e illuminato come una
lampadina intravede un nuovo dilemma fisico da risolvere,
non fa una piega e semplicemente si gira verso 1’auto per
considerare la nuova situazione. Tremendo.

Per Carlos sono solo balle, si tira un po’, da che parte non
importa, le cose vengono sempre o di riffa o di raffa. Di
questo passo prendo la catena la lego alla bici e la tiro fuori
10, smargiasso strizza 1’occhio a Silvina la quale era rimasta
a bocca aperta ascoltando 1 coccodrilli che appena finito di
sentenziare ritornano a chiudersi in una macchina sempre piu
calda.

Silvina si riprende e fa quello che meglio sa fare; cerca e tira
fuori un cric, fantastico, con questo che ci facciamo? Mettilo
li, vedrai che ci verra utile e pensare che 10 avevo fretta,
madonna santa, ma dov’¢? Dov’é che ? Cosa sta cercando
’sto culo inquieto? Misteri delle donne patagoniche.

I1 cric lo passa alla nonna che ha una mano appoggiata alla
spalla del nonno Einstein, che a sua volta lo da alla bambina
che a sua volta lo lascia cadere nel fiume, cosi...
semplicemente, della sua mancanza Silvina se ne rendera
conto tre settimane piu tardi, ma questa ¢ un’altra storia.
Adele ¢ andata a ricevere 1 nuovi ospiti, ¢ arrivata una
macchina grigio topo un Renault Megane, ne sono usciti una
signora dell’eta di Carlos pitt 0 meno, anche se a lui piace
fare il giovanotto, e denunciare sempre qualche anno meno
di quelli che ha, per questo va in bici, si massacra di
allenamenti, prende il sole e mangia poco e si unge di
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cremette antieta e anticellulite e anticelluloide e antirughe,
per questo mangia solo verdurine e carboidrati e idrocarburi
con ottani scremati e oli saturi di glorie represse in palestre
segrete, per questo si tinge 1 capelli nascondendo anche solo
il sospetto di un capello bianco. Che 1 capelli bianchi lasciali
a quelli che vogliono fare i vissuti, quelli con 1’esperienza
che tanto non trombano, a lui I’esperienza ha insegnato che il
capello tinto ¢ meglio, e che andare a fare pesi magari non
serve per aumentare la velocita in bici, ma sul cuccaggio non
ce n’¢ per nessuno e questa ¢ esperienza vissuta, vita vera, da
documentario della National Geographic.

Intanto arrivano i1 nuovi ospiti, con le gambe divaricate e
ferme sul ponte scegliendo bene gli assi, che ripetiamo non ¢
mica un ponte tranquillo da farci dei ricevimenti sociali, qui
le macchine ci si piantano come cactus nel deserto, Carlos li
aspetta. Lei la conosce, gli sembra di conoscerla, del resto
tutte quelle pit o meno carine gli sembra di conoscerle, ma
non si ricorda bene dove, in che ambiente I’ha vista. In ogni
caso formalita vuole che ci si saluti con bacio e quindi lei
avanza sul ponte facendo equilibrio e giunta a una certa
distanza si protende in avanti, lui fa lo stesso e si incontrano
guancia contro guancia per il bacio socialmente codificato e
formalmente effettuato. Smack! Ciao come stai? bene,
grazie, dove 1’ho conosciuta? Che succede? Tutti 1 nuovi
fanno la stessa maledetta domanda, come che succede? Non
la vedi la ruota conficcata in questo buco, non vedi che la
stiamo guardando tutti? Cio¢ tutti; diciamo che il nonno
pensa con gli occhi bassi, Sil cerca con la testa dentro il
baule, la nonna gioca per far divertire la bimba che tira i cric
nelle dolci e fresche acque, si, insomma, 1’unico che guarda
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il copertone ¢ Carlos, in ogni caso le indica con la mano la
ruota della 147.

Il vecchio sara suo padre? Ha i capelli bianchi e un pullover
rosso, mica sara parente dei coccodrilli? Si muove lento,
hum!! La geriatria si infoltisce, lo metteremo vicino al
nonno, speriamo che condividano la stessa passione
galileiana per la fisica. Mentre cammina il vecchio dice;
attenta Malena, riferendosi alle assi del ponte, si chiama
Malena, pensa Carlos, un nome da tango, e subito gli viene
voglia di fare due movimenti, lui che non ¢ un gran ballerino,
perdo le sue belle lezioni di tango le ha prese. Avra
quarant’anni molto ben tenuti, in quel ventre piatto ci sono
battaglie anoressiche e bulimiche voglie di privazioni di ogni
sorta e forse anche tanta ginnastica e sicuramente
I’intervento dei nuovi pigmalioni moderni dal bisturi estetico
e tanta e tanta cultura dell’apparire che nemmeno lei lo sa.
Capelli ricci, neri, occhi scuri come le notti sugli altipiani,
pelle bianca come il latte appena munto della vacca
pampeana, il solito seno generoso o generosamente
siliconato, il risultato non cambia I’impressione di opulenza
¢ la stessa. Gia la vede con le calze a rete per caminito nel
Barrio de la Boca, tra le case dipinte di colori intensi,
ballando un tango che ti strappa 1’anima a brandelli che
vengono trafitti dai tacchi a spillo lacerandola ad ogni
cambio di ritmo.

Bella giornata no? Si, fantastica, siamo stati al rifugio e
abbiamo mangiato 1i e tu? Mi sto allenando un po’, stai
preparando qualche gara? Dove I’ho conosciuta? Forse
mamma di qualche alunno? Carlos lavora nella scuola locale
¢ professore di informatica nell’istituto superiore.
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No, in questo momento no, dice. Ma stai andando o
tornando? Stavo tornando... o stavo andando, sai molto
dipende... perché continuare con questo relativismo idiota
quando in realta avrebbe voglia di prenderla e di ballare sulle
assi rade del ponte, cercando di non mettere il piede in falso,
ballando come un equilibrista, seguendo 1 ritmi del
bandonion ma anche delle assi del ponte, mentre
nell’orecchio le sussurra: “contame tu condena, contame tu
fracaso...” ma non fa nemmeno tempo ad immaginarlo
perché arriva un’altra macchina: altre due coppie:

Juan e Javier con le rispettive mogli.

Juan ¢ grassottello, per lo meno di pancia, mentre ha delle
gambette magre e forti, leggermente abbronzate, si vede
subito che una volta era un tipo tosto, in ogni caso non ha piu
di 40 anni. Javier ¢ alto, nero di capelli, magro, ma non ha
fisco da sportivo, potrebbe lavorare come impiegato per lo
Stato.

Juan invece ha proprio 1’aria di uno che fa il muratore. Le
mogli sono come le classiche mogli di uno che si chiama
Juan e di uno che si chiama Javier.

Arrivano, e come squali intorno alla preda, girano pensierosi
circumnavigando la 147, piu di tutti, inquieto come Sherlock
Holmes, ¢ Juan.

I coccodrilli scendono di nuovo dall’auto e non hanno una
goccia di sudore sul viso, sul ponte comincia ad esserci un
certo traffico meno male che Sil si mantiene lontana; sta
cercando.

Juan ha le idee chiarissime, dunque; se tiriamo di qua e
spingiamo di 13, bisogna che due si mettano qui per spingere
di 45 gradi verso sinistra in modo tale che la ruota destra
salga sul binario centrale e poi spingiamo tutti a destra
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sollevandolo un poco, aspetta... aspetta, fammi vedere
com’¢ davanti... Ok, tanto ¢ leggera, qui 1’asse mi sembra
marciotto, mi sa che bisogna stare attenti, se sbagliamo il
contraccolpo rompe anche questo e poi dopo sono problemi
seri. Adele comincia preoccuparsi, con tutto quello che gli ¢
costata la macchina, pagata a rate, di seconda mano,
insomma ha circa due mesi, 10 non vorrei che... ma no, dice
Juan se facciamo le cose bene non c’¢ nulla da
preoccuparsi... si, certo, perd ecco, insomma stiamo attenti,
ma non possiamo tirarlo con la catena? Che catena? Dice
Juan. Quella della ragazza. Che ragazza? Ma si, la
guardaparco. Che guardaparco? Quella della Jeep! ah! Dice
finalmente Juan, ma dov’&? E dentro, sta cercando i fermi.
Fermi? Si, per fissare la catena. Che catena...? Ah no, per
favore non ricominciamo!

La catena non serve, dice Juan, la macchina ¢ leggera.
Attento, sara anche leggera ma te non puoi fare sforzi, dice
Javier! Ma ¢ leggera ! Si, tutto quello che vuoi pero non ¢ il
caso che tu faccia fatica, aggiunge la moglie di Juan non
molto alta e cicciottella, con due seni grandi e 1 capelli
castani chiari, vestita con una tuta da ginnastica che le da un
aspetto dimesso. Ok, ok, nemmeno li ascolta; allora la catena
non serve, non possiamo mettere un asse qua sotto?

I coccodrilli sembrano soddisfatti e annuiscono ad ogni
commento di Juan, finalmente qualcuno di organizzato,
scientifico, razionale e chiaro come I’acqua.

Carlos ¢ appoggiato con il gomito sulla 147 e pensa; non ci
sono assi teste di rapanelli, ma vi volete guardare intorno,
siamo nella steppa, dove lo vedete un albero? Magari
scavando un poco e cercando qua e la qualche rametto
pietrificato lo si pud anche trovare, su dai, abbiamo appena
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fatto la battutina sulla motosega con la Guardaparco, si lo so
che non c’eravate, pero lo stesso... chissa come si chiama, la
Guardaparco dico, e adesso arrivate voi a dire; non sarebbe
meglio mettere un’asse qui sotto, che siamo nati ieri noi? Se
per caso c’era un’asse o un palo non lo avremmo gia messo?

Buona idea, dice! Poi fa una faccia californiana da Don
Diego de la Vega, alias Zorro e guarda Silvina che ha in
mano una palla da Rugby e gliela lancia, ok baby, con un
gesto rapido Carlos la prende, non prima di essersi aggiustato
1 baffetti e la tira alla bambina. I coccodrilli alla fine dei loro
ragionamenti in via d’estinzione si accorgono che non c¢’¢ un
pezzo di legno degno di questo nome nel raggio di 10 Km
e... dobbiamo trovare un’altra soluzione, sentenziano prima
di ritirarsi nell’auto che ¢ come un altoforno.

La bambina nel frattempo ha lasciato cadere la palla in
acqua, cosi, semplicemente. Silvina si rendera conto della
mancanza della palla la sera stessa, quando suo figlio gliela
chiedera, ma questa ¢ un’altra storia. La moglie di Javier si
avvicina a Carlos e gli dice se non ¢ meglio e molto piu
semplice sollevarla, tanto siamo in meta di mille su sto
ponte. E quello che penso anch’io baby, siamo mezzo mondo
e stiamo discutendo a ruota libera di una ruota incastrata e
nessuno fa nulla.

E’ una buona idea! Risponde Carlos che sembra che
ultimamente non sappia dire altro, e lo dice sempre con quel
tono da John Wayne, e si accinge a tirare, accompagnato
dalla volenterosa moglie di Javier un’altra bella morettona,
visto? Non ci sono rospi! Aspettate, dice Juan che deve
soffrire di cuore secondo i commenti di Javier e della sua
stessa moglie che lo tiene calmo. Non ti eccitare che adesso
la togliamo, senti cosa dice questo ragazzo, grazie bella per il
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ragazzo, perd sono piu vecchio di tuo marito. Aspettate!
Aspettate che? Il nonno vede sfumarsi tutti 1 suoi
ragionamenti sulle catene e sulle distanze e sui moschettoni
che congiungono e tirano e guarda la scena con le braccia
distese; in una il moschettone e nell’altra la catena. E il
simbolo stesso della delusione. Povero anche il nonno!...
Allora? Niente, fate pure... e gli cade il moschettone e la
catena penzola dalla mano.

Silvina ha gia capito che la questione le sta scappando dalle
mani, qui si € riunito un reggimento di volontari generosi
come missionari e vogliosi di fare del bene a costo di far del
male, questo non importa, quel che conta ¢ andare dritti
verso I’obiettivo.

Adele, con la faccia rassegnata, si € consegnata anima e
corpo alla truppa, fate di me quello che volete: sollevatemi,
spingetemi, soppesatemi, sussurratemi, tiratemi, sono vostra
ed ho piena fiducia in voi, amo ’'umanita tutta con le sue
braccia aperte e il suo puzzo di bonta che ti stritola come una
piovra. Guarda e sorride ¢ chiaramente al di 1a del bene e del
male ¢ sta benissimo, anzi sono anni che non si sente cosi
leggera, da quando il marito se ne ¢ andato facendo di lei una
donna libera e felice. Ha un che di bello, nota Carlos che ci
vede sempre qualcosa di positivo in tutte. Le sorride, Adele
lo guarda, ma non lo vede. Sembra una Santa!

I1 cardiopatico insiste, qui mi sa che bisogna fare quello che
dice lui altrimenti gli viene un infarto pensa Javier e guarda
la moglie che capisce e che guarda la moglie di Juan che ¢
anni che ha capito, che guarda Carlos che non capisce nulla e
guarda Silvina che sta cercando. Si avvicina alla
Guardaparco, senti come ti chiami? Silvina, ma puoi
chiamarmi Sil, Tu? Carlos, ma puoi chiamarmi Charly. Ok, e
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non lo fara mai, perché il nome Charly non le piace. Sil, qui
¢ un casino, ora facciamo quello che dice quello li, ma la
macchina appena la si muove puo sprofondare di piu per cui
stiamo attenti a quello che facciamo non vorremo aggiungere
anche dei feriti a questa storia vero? Sei sempre cosi
positivo? No, a volte penso anche al peggio, tesoro!

Sil lo guarda con I’aria da Gregory Peck, andiamo a tirare su
I’auto, hombre, che qui viene notte. Pensare che avevo fretta.
Suona il cellulare... e ti pareva!

Nel frattempo Juan and company hanno pianificato il
movimento: Juan salta da un’asse all’altro con un’agilita
sorprendente, agitatissimo, Carlos guarda Javier, ma che gli
prende? Lavora nel circo? Battutaccia. No, nello Zoo. Che
Z00? Se a Bariloche non c’¢ nessuno Zoo? A Baires. Ah,
certo e siete qui in vacanza, si, stiamo andando al Sud.
Pensare che aveva la faccia da muratore, € con questo si
stabilisce che il deus ex machina che sta operando qui sotto
non sempre sa tutto no?

Organizza gli spazi per gli animali. Eh? Dico che Juan fa
questo di lavoro. Ok, ora si spiega tutto. Che facciamo?
Obbediamo come pinguini e vedrai che tutto filera liscio
come I’olio. Va bene, com’era la faccia da pinguino?

La moglie di Javier intanto si ¢ attaccata alla macchina e da
sola comincia tirare come una forsennata, fuori tempo
completamente, sono tutti in piedi che la guardano e nessuno
fa una piega. Lei grida, conta: uno, due, tre dai!! Adesso gli
scoppia ’ernia, il culo gli si gonfia dallo sforzo, non ¢ male,
pensa Carlo che ci vede del bello in tutte.

Adesso tiriamo fuori I’auto di qui, pensa la moglie di Javier e
che diamine! Tutte ’ste ciance quando basta tirare un po’,
uno... due... e treee. AHHA!! UHHUUU! Santa vergine del
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Pilar ¢ durissima, ma che fanno? Stronzi!! Li guarda con un
odio profondo e poi senza dire altro si accascia sulla
macchina priva di forze. Come se aspettasse solo questo, un
segnale arrivato dal cielo, Juan apre le braccia al creato che
ci fatti tutti belli e ladri, ¢ come Toscanini marca il ritmo;
Andante Maestoso con Brio, tutti si piegano sulle ginocchia,
afferrano dove possono. Adele guarda estasiata, ed ¢ sempre
piu serena, intorno alla testa il sole la illumina dolcemente.

Il vecchio e il nonno tirano per modo di dire, la moglie di
Javier ¢ seduta sul ponte e impreca in un dialetto
incomprensibile. La moglie di Juan lo guarda come se fosse
il profeta del nuovo ordine cosmico sociale, Malena tira,
pero non si capisce bene se si appoggia o spinge o che altro
stia facendo, meglio farebbe a ballare, magari anche sopra la
macchina, calze a rete e tacchi a spillo, le donne del tango
sono fantastiche vestite di rosso e nero. La nonna guarda,
fedele alla sua missione di togliere la nipotina da possibili
guai e impicci di ogni sorta. Sil ¢ vicino a Carlos. Hanno le
mani cosi attaccate perché ¢ cosi poco lo spazio utile che
quasi sono abbracciati e Carlos tira la 147 e Sil tira Carlo in
tutti 1 maledetti sensi.

La macchina si muove, il miracolo si compie sotto un cielo
azzurro di Patagonia dove i santi sono gauchos e i gauchos
sono banditi cortesi € umili servitori di un popolo che ha
bisogno di eroi, e il Gauchito Gil qui vale di piu che Padre
Pio, e Dio ha prestato una mano a un giocatore di pallone. In
questa terra di vento e sassi, d’amore spinoso come un
cactus, dove ogni giorno puoi finire dentro 1’abisso che si
apre tra le cose che si dicono e quelle che si fanno, la 147,
invenzione straordinaria di una Fiat multividente, si muove,
dapprima verso 1’alto e poi di fianco, si solleva piano. Carlo
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per dimostrare a Sil quello che vale, che tipo di macho ¢, si
fa gonfiare le vene del collo che sembrano i cavi che
ancoravano il Titanic. I piedi saldamente appoggiati alle assi
del ponte e 1 quadricipiti che scoppiano, gonfiandosi
paurosamente, si sta comportando come se fosse da solo a
sollevarla.

Lo sforzo ¢ tremendo, tanto tremendo che improvvisamente
il legno dove appoggia i piedi Carlos il titanico, riceve una
tale pressione che cede. Carlos il trapezista, si trova appeso
con le mani alla macchina, che ¢ sprofondata ancora un po’,
con 1 piedi penzolanti nel vuoto a pochi metri dall’acqua, che
comunque presenta una certa corrente da flume di montagna.
Non cadere, dice Sil con preoccupata dolcezza, vado a
prendere la corda nella Jeep, solo nei film potrei aspettare
tutto questo tempo, poi magari ti suona anche il cellulare e tu
rispondi come se ci fosse scritto nel contratto, dice Carlos, e
la fissa negli occhi, non te ne andare, rimani qui e guardami.
Gli occhi di Sil sono chiari come 1’acqua, belli e luminosi e...
lo tengono sospeso nell’aria. Successivamente tutti
racconteranno, coincidendo anche nei dettagli, del ciclista
aggrappato disperatamente agli occhi dell’affascinante
Guardaparco. Qualcuno aggiungera qualcosa di suo che
crede di aver visto e che forse ha visto veramente, non
importa, quello che conta che al Bar alla sera a Sant’Elmo tra
un asado e un “paso doble” struggendosi con le note del
tango, nella riunione con amici a porto Madero negli edifici
costruiti con 1 mattoni venuti da Liverpool. In ufficio, giusto
di fronte a plaza de Mayo, allo Zoo, il racconto sara sempre
lo stesso. Lei lo guardava fisso e lui... te lo giuro su chi
vuoi... mi sembra di vederli in questo momento... lui stava
attaccato al suo sguardo, non si muoveva, non sembrava
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nemmeno che facessero degli sforzi, ecco il tutto era come...
non so, ma, la parola ¢ naturale. Con gli anni nei racconti, lei
¢ diventata ancora piu bella e Carlos una specie di Gardel. In
effetti, quello che sta succedendo ¢ strano, non soffia
nemmeno piu il vento e nessuno parla, non si sbattono le
ciglia e non si respira, il tempo si ¢ fermato e dall’alto anche
un condor guarda giu affascinato, non si muove, sembra
dipinto nel cielo, se 1’avesse visto Belgrano !

Solo il prosaico chiudersi simultaneo delle porte dell’auto,
Rosso amaranto, rompe I’incantesimo. I coccodrilli escono
come killer muovendosi all’unisono con gli occhiali da sole
neri come la pece e insensibili come topi delle fogne di New
York, sbattono le porte rovinando un delicato equilibrio che
avrebbe potuto modificarsi con il semplice battito della ali di
una farfalla. Il colpo delle porte ¢ come una deflagrazione
atomica e 1’onda d’urto fa cadere Carlos dentro le chiare, e
fresche acque, si ferma senza farsi molto male vicino una
pietra, alla quale si aggrappa. Tutto sommato con ’sto
caldo...

Sil si sporge dal buco sul ponte e grida, non tanto per la
distanza piu che altro per il rumore della corrente; ti sei fatto
male? Bagnato come un pulcino con lo sguardo attonito
abbozza un sorriso da eroe sfortunato, no, non mi sono fatto
nulla, ma non ne sono sicuro. Perché? Perché adesso provo a
muovermi ¢ vedo se mi sono rotto qualcosa, aspettami che
scendo, ¢ dove vuoi che vada? Scende veloce come una
gazzella. Vieni ti sostengo. Lo abbraccia forte, ma le pietre
sono scivolose e la corrente ha la sua importanza... Dolci e
chiare e fresche acque dove bagno le membra colei che solo
a me par donna...
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I coccodrilli che inconsapevolmente (inconsapevolmente?)
avevano rotto I’incantesimo si affacciano al ponte dalla parte
opposta degli altri. La bimba guarda il buco da dove ¢
passato giu il ciclista, che gente strana gli adulti.

Tutti sono rimasti immobili come statuine del presepe,
Adele, riprese le sue forme umane, vede la situazione
aggravarsi; non solo perdera la macchina, ma ricevera una
denuncia da parte del ciclista, che magari ¢ anche padre di
famiglia, senza sapere che sarebbe stato piu facile per lui
fondare un impero che una famiglia. Magari ¢ caduto e ha
picchiato la testa ed ora affoga in un mare di sangue e il
giudice gli sta gridando addosso con quei denti bianchi cosi
fitti che sembrano 64.

Juan grida frasi sconclusionate da cui si evincono con
chiarezza solo parole come: elicotteri, esercito, ambulanze, e
pompieri, ormai ¢ in pieno delirio sembra stia organizzando
gli aiuti dello tsunami nell’Oceano Pacifico.

La moglie lo tranquillizza, Javier lo asseconda, la moglie di
Javier si ¢ ripresa e grida parole di conforto, non si sa bene a
chi.

Il nonno guarda la 147, questa volta c¢’¢ un bel problema da
risolvere € affondata di altri 50 cm, la catena e il
moschettone riacquistano importanza, sta calcolando.
Geniale!

Malena abbozza due passi di ballo tra una trave e ’altra e
gira intorno alla macchina.

I coccodrilli chiedono a Carlos informazioni sul terreno,
I’acqua, le pietre, cercano di capire come mai si estinguono 1
rospi; prova a prendere un campione e gli mandano giu una
provetta, Sil prende la provetta e la butta nel filume e come
una barchetta se ne va sotto lo sguardo allibito dei coccodrilli
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che non capiscono questa assoluta indifferenza e ignoranza
della popolazione locale, con gente cosi altro che via
d’estinzione.

Malena vorrebbe scendere, ma il vecchio la trattiene, non
andare a complicare le cose, dice il vecchio, e allora continua
a ballare, chissa se ¢ davvero il padre?

I due sotto non sanno se ridere o se piangere, fuori fara anche
caldo ma I’acqua non solo ¢ fresca ma anche gelata. Ok,
cerchiamo di raggiungere la riva, senza cadere e senza farci
trascinare dalla corrente che non fortissima pero insomma ti
puo far cadere e picchiare la testa, dice il ciclista. Sempre
positivo tu? Risponde Sil e per tutta risposta: ti sta bene la
canotta. E le guarda i seni con 1’occhio di titromboqui.com.

I capezzoli turgidi che scoppiano fuori dalla canottiera
bagnata sono decisamente sexy, pensa lui che ci trova il bello
in tutte. Sil riceve ’indiretta. Colpa tua, dice lei e sorride con
quell’aria da mi metti in imbarazzo, perdo mi piace. Colpa
mia? Di cosa? Dei capezzoli o della maglietta bagnata o di
quello sguardo languido? Pensa Carlos. Fanno ancora dei
passi verso la riva proprio sotto il ponte. E Dio Santo la vita
¢ davvero complicata, basta poco per far saltare gli schemi
che, in effetti, in questo momento chi ci sta pensando agli
schemi, poi in un minuto si vive una vita, non so chi I’ha
detto, pero in questo momento suona bene, allora mi posso
innamorare per qualche secondo... lui ¢ davvero carino,
Madonna, come scivolano queste pietre... chi sa se... uhm!!
Inciampa su due labbra fresche e una lingua calda in un
vortice di sensazioni patagoniche indimenticabili.

Un bacio furtivo come una lacrima, protetti dal ponte marcio
come la Danimarca, poi qualcuno grida se va tutto bene,
rispondono con la bocca piena. Sopra Adele ¢ convinta che
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stiano annegando, duplice omicidio, concorso di colpa, 20
anni non glieli toglie nessuno...

Una volta messi i piedi a terra Sil si lamenta per una spina
nella mano, te la tolgo io, vediamo un po', eccola qua, beata
te i0 ne ho varie nel cuore. Ti aiuto se vuoi... a che? A
toglierne una o a metterne un’altra?

La guarda sornione come un gatto il succulento topo che non
ha nessuna fretta di mangiarsi. No, volevo dire ti aiuto a
salire di nuovo sul ponte! Ah! Si, va bene, no, no, posso
camminare tranquillamente, tu piuttosto come stai? Bene
grazie.

Riemergono bagnati come pulcini e felici come gatti in
amore, c’hanno la miratina strana, forse lo spavento azzarda
Javier, la moglie non ¢ troppo convinta. In ogni caso le
gambe di Carlos sono piene di escoriazioni e sul muscolo
destro sta comparendo un ematoma tremendo, anche Sil ha
delle botte sulla schiena, ma se ne rendera conto due sere
dopo facendo I’amore con il marito, ma questa ¢ un’altra
storia.

Juan; pantaloni corti da corridore, color celeste e magliettina
verde, non ¢ che sia un granché come combinazione, perd in
questo momento la questione ¢ del tutto indifferente, quello
che importa ¢ che fallito il piano A passa senza battere ciglio
al piano B. Qualcosa di militaresco c’¢, altro che
coordinatore di spazi allo zoo. Tirarla non si puo piu davvero
a questo punto ne sono tutti convinti, anche il nonno che non
lo dice, ma sa benissimo che adesso si solleva, il che in ogni
caso da sempre ¢ stato un caso interessante per la fisica.
Leva, ci vuole una leva. Si, ok, una leva, ma siamo allo
stesso ragionamento di prima, pensa Carlos con la schiena
appoggiata alla Jeep e un piede sulla ruota con il ginocchio
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sporto all’infuori, sembra James Dean, gli manca solo una
sigaretta. Dio santo! Se non siamo riusciti a trovare un legno
che faccia da palo dimmi te come troviamo una leva che poi
altro non ¢ che un palo? Il ragionamento non fa una grinza
perdici bacco. Buona idea, dice Carlos e guarda, sollevando
le sopracciglia, Sil bagnata e con la pelle d’oca per il filo di
vento che si ¢ appena alzato. Le donne hanno questa capacita
affascinate di sentire dei brividi sotto un sol leone. Sil
risponde con lo stesso sguardo del tipo: ma dove siamo finiti!
Pero questa volta si sbagliano, non hanno tenuto conto della
straordinaria tenacia di Juan che guarda fisso Javier e gli
dice; stacchiamo un palo dal ponte. Gli occhi brillano della
stessa luce che c’era in quelli di Napoleone prima di decidere
di invadere la Russia.

Il ponte ci dara il palo. La moglie di Juan, anche lei un po’
cicciottella ma non troppo, madre di tre figli sicuramente
altrimenti poco conservata, crede che sia un pazzia togliere il
palo, ma non il palo, qualsiasi palo, ’sto ponte ¢ pericolante
cade a pezzi che palo togliamo? Qui cadiamo tutti in acqua.
Ragionamento condiviso da tutti piu o meno tacitamente.
Juan non crede alle proprie orecchie e li conciona con voce
terribile, nati non foste a viver come bruti... e alle parole;
virtute e conoscenza, anche i coccodrilli sono commossi,
cosa non puo fare il divin maestro. Con il dito Juan che a
questo punto piu che Ulisse sembra Savonarola, indica il
palo prescelto dal destino e tutti sperano anche dalla fisica
meccanica, perché vogliono rimanere sani e salvi sul ponte.
E lui, il Palo Santo che ci aiutera nella missione di recupero.
Carlos sgrana gli occhi, fino adesso credeva che ’unico ad
avere il Palosanto era Lui e per altre missioni lo aveva
destinato, ben piu nobili e qualificate per il bene dell’umanita
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tutta, be’ insomma non proprio tutta, una parte. Questi sono
matti!

Sil... che c’¢? Qui la situazione ¢ fuori controllo... non
ricominciare con i tuoi pensieri pessimisti... no, pero occhio,
occhio a che? Io non penso muovermi di qui, non ho nessuna
intenzione di afferrarmi al Palo Santo, Sil... dimmi, ci sono
Palisanti e Palisanti, non generalizziamo. Guardatina da;
tidounallegria.com, ricevuta con un aria da; mi piacerebbe
proprio vedere, ribattuta con I’atteggiamento da; non hai
ancora provato il meglio, rilanciata con un; 1 giocatori si
vedono sul campo, tesoro. Bacetto sulla fronte e... vado a
risolvere la questione... occhio a non cadere un’altra volta
macho... tié! E le fa le corna!

Adele ripresa la forma piatta di una santa nelle immaginette
benedice tutti gli esseri viventi sul ponte, anche i coccodrilli,
poi si astrae dalla realta e incomincia lievitare a qualche
centimetro da terra. Juan ha gia indicato il palo, ma non si
riesce a sradicarlo, ci vuole un martello dei cacciaviti, non ¢
che sia sicuro che con il martello e dei cacciaviti ci si faccia
qualcosa, perdo qualcosa deve pur dire alla ciurma
recentemente arringata con il piu bel discorso fatto sul ponte,
(guarda caso!) di una nave. Cosa c’¢ di strano? Juan aveva il
nonno italiano che la sera gli faceva leggere la Divina
Commedia, come se fosse un libro di favole e per cui Juan si
sa a memoria molti dei canti dell’ Alighieri.

Sil cerca nella Jeep e poco dopo vittoriosa tira fuori un piede
di porco lo agita in aria e tutti pensano: che ci fa con in mano
lo zampone?

Qualcuno puo fermare Malena, per favore, che mi fa venire il
mal di testa, va be’ che il Tango ¢ nostalgia nazionale pero
questa non ¢ una piazza portefia! Qui siamo su di un
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maledetto ponte marcio della Comarca Andina! Di questi ne
cadono tre alla settimana, durante i giorni feriali, non ti dico
sabato e domenica!

Lo stesso ferro che era stato tolto dalla cassa di Pandora
all’inizio puo funzionare, dice Carlos, come una piccola leva
per togliere poi quello che sara la vera leva, la moglie di
Javier segue il discorso e vi ci trova una similitudine con il
pesce piccolo che mangia il grande. Sono connessioni come
queste che fanno di lei una vera sarta!

Il ferro va bene, Javier fa leva e la prima parte del palo si
schioda e il ponte fa dei suoni strani che vengono da parti
recondite, sembra un sommergibile che si sta rompendo per
la pressione. L’agitazione ¢ tanta che nessuno sente questi
scricchiolii, nessuno ha voglia di sentirli, solo i coccodrilli
sono inquieti, ma non sanno perché. Istinto animalista!

Ora le mani di Javier entrano sotto il palo e comincia
sollevarlo, niente. Carlos si dimentica del dolore alla gamba,
I’eccitazione creata con gli sguardi tra lui e Sil I’ha
anestetizzato, e si getta nella mischia, anima generosa. Se
solo Sil sapesse che con lo stesso entusiasmo giovanile si
comporta a letto! Nulla da fare, il palo non si muove, appena
1 due smettono di tirare ci si avventa la moglie di Javier
facendo dei versi bestiali, senza muoverlo nemmeno di un
centimetro. Nessuno le dice nulla, lei ¢ fatta cosi, fuori
tempo, sempre. Al suo matrimonio ¢ arrivata il giorno prima.
Javier la ama lo stesso perché ¢ una brava tipa e le polpettine
di carne e verdura che fa giustificano tutto, le chiappe anche.
Juan 1i organizza: adesso tirano Javier e Carlos, teste di
diamante del gruppo, per non dire altro, subito dopo Malena
e il Vecchio, e poi sua moglie e il Nonno. La moglie di
Javier fa il battitore libero. Adele lievita e Sil cerca e tira
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fuori una palla di cuoio regolamentare. E la nonna e la
nipotina? Chi se ne frega tanto non fanno mai nulla.

Non funziona, o meglio non ci sono i risultati sperati,
tenendo presente che i coccodrilli guardano e non fanno
niente, lanciano solo qualche commento qua e 13, giusto per
molestare un po’. Tipo; dovete piegare di piu le gambe per
non caricare troppo la schiena se no vi viene I’ernia. Ecco, il
nonno ha la posizione esatta solo che ora dovete tiralo su voi
perché non si muove piu di li.

Juan decide di intervenire, si attacca, di sorpresa, al palo nel
turno di Javier e Carlos per assicurarsi 1’esito. L’azione
combinata da 1 suoi risultati il palo si muove, vai, dannato
palo ti togliero di qui dovesse essere 1’ultima cosa che faccio
in questo mondo. Uno sforzetto ancora e... crak, un infarto,
simultaneo allo sradicamento del palo. Il ponte traballa
leggermente, manda dei rumori sordi e si assesta in un
precario equilibrio. Nessuno ci bada perché gli occhi sono
tutti su Juan disteso a terra gridando di dolore.

In ordine di intervento: la moglie di Juan si getta su di lui
urlando, seguita da Javier che si ¢ alzato dopo essere volato a
gambe in aria insieme a Carlos che rovesciato indietro si
guarda Sil al contrario, e gli piace terribilmente. Malena
arriva poco dopo e la moglie di Javier, I'unica lucida, sta
correndo in macchina per cercare le pastiglie. Il nonno non
sono riusciti a raddrizzarlo e per ora ’hanno appoggiato li,
poi si vedra che fare con lui, per adesso ¢ affidato alle cure
della nonna e della nipotina, che finalmente hanno qualcosa
da fare, la nipotina per esempio si arrampica su quella
struttura rannicchiata e rigida che ¢ diventato il nonno.
Divertente.

117



Paolo Benetti

Carlos e Sil? Si guardano e...la situazione si complica.
Conosci qualcosa di facile tu? No, perd insomma, voglio
dire, non ¢ che tutto deve essere un casino, ci sono delle cose
lineari per esempio, io facevo la passeggiata e tornavo a casa
tranquillo. Ah si? Che noia! Si in effetti, forse hai anche
ragione pero se questo stinca che si fa? Non ¢ che ti ritrovi
un cardiologo dentro la jeep? Basta crederci e viene fuori...
Si, ma te che fai di lavoro la maga? No caro, perod io da qui ti
tiro fuori di tutto.

I coccodrilli valutano la situazione guardando 1’orologio
facendo i calcoli delle ore di luce il tempo stimato perché si
portino via il cadavere, sempre e quando I’ambulanza non
fori e se viene un elicottero che non cada, che non sarebbe
una novita assoluta e non solo nell’emisfero australe...
elicottero? Ma dico stiamo scherzando, ma sapete dove
siamo, qui gli unici elicotteri sono quelli che trasportano 10s
Estancieros.

Tempo non ne rimane per vedere 1 cari rospetti in via di
estinzioncina, questo ¢ il vero dramma che si consuma sui
volti impassibili dei coccodrilli, mentre guardano il corpo
senza vita di Juan e tutti gli altri agitarsi intorno senza
combinare nulla.

Le pastiglie non servono, gli fanno dei massaggi cardiaci,
respirazione bocca a bocca, la situazione ¢ grave... e Adele?
Cristo Santo! Ci siamo dimenticati di Adele, sara volata via,
no eccola la nel mezzo della steppa a pochi metri dal ponte
trasformata in un’immaginetta, affrettiamoci o ce la porta via
il vento, correte, correte. Si era gia mossa la nipotina che era
andata a prenderla le aveva legato una piccola corda ai piedi
ed ora la riportava leggermente inclinata indietro per via del
vento. La nipotina arriva sul ponte e si fa largo tra i
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coccodrilli e quelli che sono chini su Juan, e mentre tutti si
alzano o smettono di fare quello che stanno facendo, lei
avanza piano piano e avvicina Adele, al corpo di Juan che...
scuote la testa come se si risvegliasse da un brutto sogno. Chi
ha detto che non esistono i miracoli? Questo si volge sotto
gli occhi di tutti, tutti sono partecipi dell’evento
straordinario... che ¢ successo? Niente, dice sua moglie, sei
svenuto. La macchina? Non si ¢ mossa, non preoccuparti.
Appunto ¢ proprio quello che mi preoccupa. Si, pero riposati,
ecco siediti qui. E lo mettono vicino al nonno che non si ¢
ancora ripreso e qui ci vorrebbe un altro bel miracolone, pero
¢ difficile da realizzare, non € che di miracoli se ne fanno
due di seguito nello stesso posto, insomma, anche lassu
cercano di distribuirli equamente, un po' qua, un po' 1a, certo,
poi qualcuno gli scappa e cade all'improvviso nei posti meno
sperati, pero non ¢ la norma.

I1 caso del nonno ¢ piuttosto complicato non si sa se potra
salvarsi, per adesso non sta male nella sua nuova situazione,
¢ un po’ statico, ma non ¢ che prima facesse molto.

I coccodrilli tirano fuori un taccuino, guardano Juan e il
Nonno e poi annotano, guardano ’ora, si girano e tornano
all’auto.

E ‘sto pallone da dove arriva? E’ mio! di tuo figlio vorrai
dire, no mio caro 10 gioco a pallone, noo! Si, che c’¢ di
strano? Niente figurati, e... che ruolo giochi? Tanto per dire
qualcosa che Carlos in realta non sa nulla di calcio,
sicuramente meno di Sil che davvero gioca nella squadra
locale e fanno le partite di campionato, e le sue compagne
sono dei veri sergenti maggiori che 1’ambientino dove si
muove non ¢ male, un mondo di lesbiche, provocatrici,
volgari e invadenti, perod generose e forti e piene di passione.
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Nei bagni e negli spogliatoi, non c’era un momento di
tranquillita. Le partite si fanno di notte durante la settimana
nei campi al chiuso, si gioca dalle 12 all’'una. A volte anche
piu tardi che prima il campo ¢ riservato agli uomini, che
sanno giocare veramente. Il campionato I’hanno anche vinto
una volta, Sil se lo ricorda bene quel giorno, o meglio quella
notte che anche la finale era dalle 23 in avanti. Campo chiuso
con gradinate, la squadra di Sil non era la favorita, le altre
erano delle fiere da Colosseo ed era gia due anni consecutivi
che vincevano. Sil, poco prima della partita, in preda al
trance pre-agonistico, si lascia scappare una promessa, se
faccio gol, mi tiro giu 1 pantaloncini € mostro il culo ai tifosi
avversari, in generale amiche delle giocatrici e qualche
fidanzato coraggioso. Al minuto 32, del secondo tempo sullo
zero a zero, sotto la curva del tifo contrario, in una mischia
furibonda che si arma nell’area piccola Sil con la punta del
piede la spinge dentro, nemmeno lei sa come. Ancora oggi
non riesce a ricordarsi i movimenti precedenti, era li, ¢ nata
li, ed ¢ sempre stata li, in quel punto, per aspettare la palla e
metterla dentro, solo allora fu libera di andarsene. Non fa che
pochi passi, si gira, e compie con la promessa. Vennero giu
le gradinate!! Tra, urla di gioia, insulti e richieste di bis
sembrava di essere al Carnevale di Rio. Ancora oggi,
nonostante siano passati tre anni, il fatto si commenta negli
ambienti del football maschile, perché negli ambienti
femminili, nonostante Sil non giochi piu nei circuiti ufficiali,
ammesso che ci sia qualcosa di ufficiale nel calcio femminile
patagonico, ¢ gia tutto un mito. Rosso diretto ma partita vinta
1-0.
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Attaccante, risponde Sil con sorriso sulla bocca. Ah,
commenta Carlos che per lui I’attaccante ¢ quello che fa i
gol, e questa ¢ I’unica nozione di calcio che possiede.

Juan, piu tranquillo dice: Javier prendi il palo, ci siamo pensa
Carlos, e mettilo sotto per fare una leva, ¢ semplice; ci si
appende in due o tre e il gioco ¢ fatto. Javier, obbedisce,
sono amici, lo fa per lui piu che altro, Carlos e il vecchio
insieme a Javier si apprestano all’opera.

La nipotina ha legato Adele, al braccio del nonno perché non
voli via e forse per vedere se si miracola.

I1 palo santo non corto, lo spazio poco, la gestione maldestra
e...il faro dietro dell’auto si rompe, porco qua...porco la, ¢ il
coretto dei tre uomini con il palo in mano.

La freccia destra ¢ andata, ma si tanto non serve dice il
Vecchio, avete mai visto come si guida da queste parti?
Perché dice Javier che ¢ forestiero. Come perché? Allora ti
faccio I’esempio classico; 1’auto davanti a te deve girare a
sinistra, gli si aprono un’infinita di opzioni, la piu usata?
Mette la freccia a sinistra e poi accosta a destra. Se protesti ti
dice che ti sta facendo un favore. Seconda: mette le due
frecce, cosi non sai bene da che parte andra e lui da qualsiasi
parte giri non ha completamente torto. Terza: non mette
nessuna freccia e qui c’¢ ben poco da

discutere.

Quarta: fa le cose normali mette la freccia a sinistra e gira a
sinistra, per cui davanti a te non sai mai cosa sta succedendo.
Cosi guida la gente al Sud ? Chiede Javier divertito. Non lo
so, ma cosi sicuramente guidano a Bariloche, ah! e non
parliamo dei colori delle frecce, mica son tutte arancioni.
No? Nooo! ce ne sono di rosse e di bianche, che di giorno
sono difficili da vedere come un ufo, ¢ non dimentichiamoci
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che alcuni con 1l freno azionano anche le due frecce, come se
stessero guidando un albero di natale. Sil ascolta perplessa
cercando di capire in che categoria dovrebbe inserirsi, pero
piu lo pensa e piu si rende conto che, meno 1’albero di
Natale, tutte le opzioni fanno per lei, perd come la fanno
lunga su ‘sta questione delle frecce, che fa il vecchio
I’ispettore di transito? Carlos ascolta e piu che altro ‘sta
pensando a tutte le auto che gli passano vicino a una velocita
impressionante, come se lui sulla bicicletta non esistesse. In
ogni caso non gli sembra questo il momento di mettersi a
fare una lezione di educazione civica, con ’sta 147 sul
groppone da togliere da ’sto maledetto ponte. Avanza verso
il palo Santo, che di santo non ha piu nulla perché ¢ gia
responsabile di un infarto e un faro rotto, due passi avanti e
tre passi indietro, accennando due movimenti di tango, la
testa in basso con il mento attaccato allo sterno, come un
torero, non guarda in faccia nessuno, ma sa perfettamente
che ha gli occhi di Sil appiccicati alle chiappe. Malena gli si
avvicina e i1 due cominciano a ballare intorno al palo un
tango moderno, Piazzolla per intenderci. Dopo un tempo
infinitamente lungo, con movimenti eleganti, come se
avessero provato quel gesto per anni, lo alzano e se lo
appoggiano sulle spalle. Poi guardano Juan, che non ha perso
un movimento ed ha gli occhi lucidi di un emozione
contenuta, e semplicemente, come fosse un omaggio al
grande organizzatore del recupero, gli chiedono; andiamo?
Juan non parla, che senso hanno le parole a questo punto?
Abbozza un sorriso € fa cenno di si con la testa, come se
fosse la benedizione del Papa. “Que Dios reparta suerte”
sussurra a fior di labbra e Carlos prende il palo e lo inserisce
sotto la macchina, e cominciano a tirare verso il basso.
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Immediatamente seguito da Javier e il vecchio e la moglie di
Javier e la moglie di Juan e... non c’¢ piu posto al palo e
quindi Sil si attacca a Carlos e nella confusione dello sforzo,
tra il sudore dei corpi, le mani di Sil scivolano giu
rapidamente abbassando repentinamente 1 pantaloni, da
ciclista ¢ il caso di dirlo, cio€ senza mutande, chi € ciclista sa
di cosa stiamo parlando, e cosi come se fosse una statua, con
le mani impegnate e nel massimo dello sforzo quando la 147
comincia a sollevarsi e Juan lascia andare dei leggeri muggiti
che dovrebbero essere di incoraggiamento, ma in realta ¢
quasi un orgasmo, Carlos si ritrova nudo come mamma lo
fece. Sil finita a gambe per aria, non crede ai suoi occhi. Mio
dio che ho fatto! Ma ‘sto qui non porta le mutande? E con
questo abbiamo chiaro che Sil di bicicletta ne ha fatta poca,
forse per andare a comprare il pane, o giu in cortile con le
rotelle. La nonna tappa gli occhi alla nipotina, ma guarda
attentamente. Le due mogli anche se non vorrebbero...
insomma balla 1’occhio, ed una milonga sensuale quello che
balla. I coccodrilli che si erano avvicinati per vedere le
manovre, guardano freddamente Carlos e lo catalogano come
uomo potenzialmente molto erectus, e poco sapiens.

Sil si riprende e cerca di rimediare tirando in su il pantalone
e li, tra la confusione, per non voler sistemare con cura, con
la mano, perché Carlos non ha il tempo di fare il movimento
di ritrazione della pancia per non decapitarsi, dico il
movimento che tutti gli uomini fanno istintivamente, quando
tirano su il pantalone o chiudono la cerniera, strozza,
I’incauta Sil, le parti intime del ciclista. A quel punto con un
grido di dolore Carlos abbandona lo sforzo e... quando ¢
troppo ¢ troppo! La macchina ricade pesantemente nel buco
e tutti sfiniti abbandonano le braccia a se stesse e il palo al
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suo destino cio¢ sui piedi di Javier che con un salto da
canguro australiano si allontana gridando. I coccodrilli,
guardano [’orologio, scuotono la testa e tornano alla
macchina, caldissima. Ma come fanno a non... non fanno,
infatti hanno il cervello cucinato.

Sil! no, no, non dirmi niente... lo so che... Dio che
figuraccia, Come che figuraccia? adesso risulta che la
figuraccia I’hai fatta tu? beh... pero... io. Io che? Non vorrei
fare la spia, ma tutti stavano guardando me. Si, le ho viste
quelle due che gettavano I’occhio, dai che almeno le hai
regalato un momento piacevole, ma che piacevole e
piacevole, ma si, in fin dei conti hai fatto uno spogliarello
involontario e la nonna a rivissuto i tempi andati, in ogni
caso scusa 10 non volevo... tirarmi giu 1 calzoni? no, non
volevo tirarteli su... eh? scherzo! Ok la prossima volta tu tiri
il palo ed io mi attacco a te! cosi facciamo felici Juan e
Javier, e il vecchio aggiunge Sil ridendo, e si avvicina a
Carlo e lo abbraccia e gli sussurra all’orecchio, scusa, pero
pensandoci bene non ¢ stato male.

Una coppia di Teros passa riempiendo 1’aria di quel verso
cosi forte, acuto e molesto che riempie la Patagonia in estate.
Il Tero ¢ un uccello? La domanda non ¢ peregrina perché ¢
piu quello che cammina che quello che vola, infatti ha due
zampettine alte che muove rapidamente, in mezzo all'erba
folta, si perché invece di farsi il nido come tutti gli uccelli
normali, su di un albero, che un uccello che cosa vola a fare
se non si fa la casa lassu? Il Tero lo costruisce per terra,
come se fosse un cane o un pinguino qualsiasi, come se non
sapesse volare e non ¢ vero perché l'incauto passeggiatore
scatena delle manovre difensive fatte nell'aria ad una velocita
mostruosa e con dei versi assordanti, che tornare indietro

124



11 Ponte

diventa una soluzione al problema. Si dice che il Barone
Rosso abbia imparato a volare proprio studiando i movimenti
incrociati dei Teros, piu di un gaucho I'ha visto seduto con il
suo cappello con le orecchione e la sciarpa bianca, fermo ad
osservare a prendere appunti che non ¢ facile farlo in
tedesco! E questo lo dico semplicemente per tutti quelli che
credono che Manfred Richtoffen non sia mai stato in
Patagonia.

Javier con il piede gonfio, con il piedone gonfio di dolore va
sedersi vicino a Juan, sono amici per la pelle e ne hanno fatte
da vendere e spendere insieme e anche adesso che sono
sposati si vogliono bene come fratelli, che a volte 1 fratelli si
vogliono meno bene. Se non ci credete andate a Caina a fare
un giro, c'¢ un buon esempio!

Adesso sono tutti seduti in semicircolo sul ponte di legno
sembra una riunione di “cacique”, una volta si riunivano
sedendosi intorno ad un fuoco prima che arrivasse un
Generale e la facesse finita con ’sti indios! Chi si credono di
essere con i piedoni che si ritrovano, che un nome mitico
come Patagonia viene semplicemente da “patas grande,
ovvero patagones, ovvero piedi grandi, cosi erano le orme
lasciate dagli indigeni locali. E queste chi le ha viste? Il
comandante di Corvetta Fitz Roy? O Darwin? O Magellano?
Chi se lo ricorda, la storia ¢ fatta di piccoli aneddoti
raccontati alle scuole primarie.

Grandi e bellicosi finché si vuole ma due cannoni e delle
armi da fuoco fanno giustizia e aprono la strada al progresso,
infatti ci ha pensato il Generale Roca a introdurre la civilta!

Il Generale che non era un figlio di un temporale, ma un
reverendissimo hijo de perra, come tutti i generali, ¢ fatti
fuori tutti gli indios o quasi, che qualcuno si salva sempre
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anche dai piu grandi massacri, restano i nomi, e con quelli ci
si chiama tutto quello che ci circonda. Il laghi: Nahuel;
Huapi, citta; che viene da Vuriloche, con il tempo Bariloche,
fiori; Amancay, vulcani: Copahue, case, palazzi, vie e anche
i figli dei figli dei figli del Generale che Nauhel ¢ un nome,
per esempio. In ogni caso il passato, passato €, € 1 nostri,
riuniti come i Mapuche deliberano... La rinuncia non ¢
un’opzione la 147 deve uscire di li, la questione ¢ solo come.
Fisicamente, magicamente, spiritualmente, come diavolo si
vuole 1 metodi non importano 1 risultati si, infatti qualcuno
pensa di invocare il Gauchito Gil.

“lo que veo no son banderas comunista flameantes en la
Rusia marxista, sino pafiuelo de moco y fe, para ya sebes
quien” canticchia il Vecchio.

Il Gauchito domina per tutta la Patagonia e gli si chiede di
tutto. I suoi altari, rudimentali e spontanei, sono ai bordi
delle strade e la gente gli mette un fazzoletto rosso o un
drappo con i ringraziamenti "gracias Gauchito por lo
concedido", ed ¢ pieno di bandiere rosse, sventolanti per
questa Patagonia popolare e santa € magica.

Quando era giovane Antonio Gil si era rifiutato di prendere
parte alle lotte politiche interne che vedevano affrontarsi
fratello contro fratello e per questa ragione fu arrestato ma
nessuno aveva intenzione di fargli un processo, magari si
scopriva che non era colpevole, era molto meglio farlo fuori,
lungo la strada della prigione, che il maledetto aveva tentato
di scappare gli abbiamo sparato dopo avergli intimato 1'alt,
che nemmeno 1'ha sentito o che non gli importava molto del
nostro alt, noi non potevamo fare altro sangue di giuda, e con
questo si dimostra per sempre che era colpevole. Era la
prassi. Lo accompagnavano un sergente e tre soldati.
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Il Gauchito conosce il suo destino e dice al sergente che suo
figlio ¢ a casa ammalato grave e dato che lui versera sangue
innocente, dovra invocarlo perché interceda davanti a Dio,
perché il sangue degli innocenti produce miracoli.

Queste parole dice e giu a ridere il sergente, dai capelli neri e
lisci, dalla pelle glabra, scuro e forte Criollo e i soldati, figli
di una pampa umida e generosa, generosamente lo
appendono per i piedi al ramo di un forte, Algarrobo e con il
Fajon gli tagliano la gola senza pieta, senza sforzo, senza
smettere di ridere e si che ne cade di sangue denso, facendo
un piccola pozzanghera rossa e lo guardano con le mani in
tasca della bombacha gaucha, in silenzio e lo lasciano
dissanguare come un maiale a fine d'anno.

Era l'otto gennaio del 1878. Un'estate calda e umida e piena
di mosche, desolata come una strada dritta che passa in
mezzo ai campi incolti, segnata solo da qualche albero e da
un cadavere senza ombra, leggermente dondolante ad un
vento pampeano che ti culla sulle ore piu calde al suono delle
cicale. Un ritorno svogliato e lento del sergente, un saluto
normale e frettoloso ai soldati che la giornata ¢ finita, le
pratiche sono sbrigate e il rimorso ¢ un pianeta lontano
orbitante in memorie sconosciute. Passi svagati, ritmo
indolente, cuore di quebracho e sulla porta di casa il
risveglio ¢ un secchio d'acqua fredda, brusco come un
ceffone di prima mattina. Il figlio, l'unico figlio maschio,
voluto, sperato quasi con sfrenato cinismo, 1'unica ragione di
una vita piatta di soldato, ¢ malato, grave, morente.

La moglie accasciata sulla porta di casa, quando lo vede non
ha nemmeno la forza di andargli incontro che non puo stare
dritta e le parole scivolano dentro e annegano tra 1 singhiozzi
e le mani secche e nervose si tirano i capelli e le frasi sono
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smozzicate dal dolore, dall'impotenza e il sergente non
capisce nulla e una vita, un'intera vita, non basta per capire
questi momenti. Poi, improvvisamente, la folgorazione e
tutto si fa chiaro; il Gauchito! Si. Lui, lasciato solo nella
pampa, nella pozza di sangue piena di mosche e il sergente fa
l'unica cosa che puo fare; si piega e implora la vittima della
sua ottusa ferocia, e tanta ¢ la passione che qui la passione ¢
amore ¢ l'amore ferocia e la ferocia un sentimento ampio
come l'orizzonte che si perde a vista d'occhio che il miracolo
st compie e il figlio guarisce e il sergente si costruisce una
croce pesante come quella di Cristo e se la carica sulle spalle
e a piedi nudi, ciondolando e sudando e cadendo nella
polvere e piangendo sangue nero, perché il rimorso ¢ un
macigno che spappola 1'anima, la conficca li, la croce dico,
dove mori Antonio Mamerto Gil Nufiez.

I coccodrilli che di leggende e di santi popolari non sanno
nulla perché non ¢ roba scientifica, assistono come Svizzeri,
cio¢ come osservatori neutrali, alla riunione locale degli
indigeni e non fanno particolari commenti, si limitano a
guardarsi ogni tanto, senza nemmeno esprimere un giudizio,
nemmeno a livello espressivo, diciamo che coccodrillano
tranquillamente, tanto sono milioni di anni che lo fanno
perché il futuro ¢ cosi lento a venire che quando giunge ¢ gia
passato.

Juan chiede un lista dei feriti e delle perdite, se ce ne sono
state. Fa il computo della situazione; se il palo c’¢ e continua
ad esserci, tanto vale usarlo, ¢ quello che dico anch’io, pensa
il ciclista e casualmente guarda Sil che sta giocando con un
pappagallo, inteso come chiave inglese e casualmente guarda
Carlos che sta giocando con il palo santo, inteso come il
legno del ponte.
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Adele non si ¢ ancora ripresa, ora I’hanno legata ad un
paletto della recinzione, che la recinzione fa parte del
paesaggio, tutta la Patagonia ¢ proprieta privata, Un palo
conficcato nel terreno con sei o sette legni appesi, e 5 fili di
ferro, 1’ultimo in alto ¢ filo spinato. Migliaia di km di fil di
ferro di paletti, di alambrado, Adele ¢ legata ad uno di
questi.

Poco lontano continua a guardare il Chimango.

Un bel miracolino 1’ha gia fatto per cui non ¢ detto che non
si sia scoperta una nuova Santa, Adele del sagrado corazon,
potrebbe essere, e la gente gli tributa immaginette, che
vengono conficcate con dei chiodi sui pali delle recinzioni
perché il vento non se le porti via. Qui bisogna fare i conti
con il vento che quando comincia a soffiare dura settimane e
le giornate di relativa calma sono perle cadute dal cielo, sono
strane come pesci che volano.

Adele del Alambre, anche questo non sarebbe male. La
nipotina, voglio dire che poi ¢ sua figlia, non so se mi spiego,
I’ha gia legata li e fa buona guardia perché non se la porti via
il vento che ora si sta alzando sempre piu forte, classico
vento da tramonto, sono le termiche... ma non insisto nella
spiegazione scientifica perché non sono un coccodrillo.

Il nonno non si € ancora mosso, nel senso che stato fucilato
dal colpo della strega, (che non ¢ sua moglie) E ci vorra un
po' per recuperarlo, la nipotina getta un occhio ad entrambi e
su tutti vigila lo sguardo pieno di comprensione della nonna.
In realta quello che sorveglia proprio tutti ¢ il condor, pero
non esageriamo nella retorica.

Juan si ¢ alzato, ma sua moglie gli ha proibito addirittura di
mettere un piede sul ponte, infatti sta li al bordo, come un
allenatore di calcio che non pud wuscire dalla linee
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tratteggiate, ma Juan ¢ come Bilardo le linee non le rispetta,
pero appena mette un piede sul legno del ponte la moglie lo
fulmina con uno sguardo che ammazzerebbe un toro Miura.
Javier ha il piede fuori uso e si astiene. Juan si guarda
intorno: Adele si sta beatificando, il nonno si sta
paraliticando, Javier infortunato nell’adempimento del
proprio dovere, lui stesso miracolato, i coccodrilli meglio
non parlarne... i conti sono presto fatti: il vecchio e Malena,
sara davvero sua figlia? Il ciclista e la guardaparco. La
moglie di Javier ¢ inutile contarla che fa sempre quello che
vuole.

In questa terra dalle lunghe ombre il tempo passa, forse in
modo diverso che da altre parti, perd passa comunque e il
sole scende piano creando cosi quei famosi tramonti che
durano e durano... e si passa dal caldo infernale allo star bene
e poi al freddo che nemmeno te ne rendi conto, per ora la
situazione non ¢ precipitata che qui nemmeno il sole
precipita solo all'equatore lo fa, perdo ¢ ora di muoversi,
pensa Carlos che se ne deve tornare in bici e c'’ha solo una
canottierina leggera. Gli dona per la verita, perd con solo
quella c’¢ da morire di freddo in un paio d'ore. In un paio
d'ore il vento comincera a pizzicare sulla pelle e 1 brividi di
improvvisi tremolii, si faranno frequenti, che, quando ti
prende uno di questi brividi improvvisi e ti muovi tutto
dall’alto verso il basso ¢ come se ti avesse scopato un angelo.
La sensazione ¢ la stessa. Provare per credere. E questo lo
dico per tutti quelli che pensano che gli angeli non scopano.
OK, prendiamo ’sto palo e facciamola finita! Dice Carlos che
non ¢ un angelo perd quando si tratta di... ¢ generoso come
un cherubino e si abbassa per afferrarlo e quando fa per
rialzarsi ha gli occhi di Malena ad un centimetro dal naso, lei

130



11 Ponte

non sta facendo nessuno sforzo solo domanda con quella
voce dolce e sensuale ad un tempo; pesa il palo?

E cosi vicina che non riesce nemmeno a vederle il colore
degli occhi e il suo naso lo sta indagando nei pori della pelle.
A Carlos, che a volte il palo pesa veramente, quel tono gli
rintrona nella testa come un eco di sirene ammaliatrici e al
palo lui vorrebbe legarsi e legare lei e con la benda sugli
occhi ascoltare quella voce e vorrebbe... ma non puo... e
allora... ma figurati! perd se mi aiuti facciamo prima, no?
Ecco, le mani ¢ meglio che le metti li, qui ci sono le mie. No,
no, volevo dire da quella parte, ecco proprio il contrario, io...
ma si, lasciale qui.

E Malena, la torbida, incrocia mani, dita che se continuano
cosi si incastrano veramente pensa Sil che ¢ tentata di andare
a complicare la situazione poi riflette seriamente; chi me lo
fa fare? Pensa, chi glielo fa fare di non ficcarcisi dentro in
questa situazione, e si mette vicino a Carlos a questo punto
regna il caos nemmeno nella cuevas de las manos si vede
tanto casino, tante mani sovrapposte, colorate, grandi e
piccole, nessuno tira o spinge ma tutti cercano di guadagnare
degli spazi, piccole fette di potere, il palo ¢ come il mondo e
se lo stanno giocando.

Il vecchio, sara suo padre? A passi lenti avanza verso la
piovra umana persa in un labirinto di mani, di sguardi
infuocati e dolci e storditi e caotici. Carlos, il re delle
confusioni che le crea anche dove non ci sono e poi ci
sguazza dentro felice fino a quando non gli manca I’aria e
quindi cerca di capire dove ¢ cominciato il tutto e
successivamente ci rinuncia, non sa piu chi guardare, se gli
occhi chiari di Sil o lo sguardo scuro e torbido di Malena, 1
cui boccoli neri cadono su di un viso affilato come il suo
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naso. La sua bocca 1’ha disegnata Botticelli, quando
disegnava le bocche sulle donne piu belle del mondo e poi le
metteva nei quadri da dove non se ne sono piu andate. E
questo lo dico per tutti quelli che pensano che Sandro non si
mai stato in Patagonia.

Il vecchio prende il palo e come se aspettassero solo quello
per uscire dall’incantesimo, i tre, contemporaneamente, lo
lasciano e si guardano come se si vedessero per la prima
volta. Ed ¢ vero che si vedono per la prima volta perché
adesso si conoscono di piu, e il conoscersi non ¢ nient’altro
che un vedersi all’infinito per la prima volta.

In silenzio incrociano gli sguardi stupiti. Ma non dura molto,
perché appena il Vecchio lo infila sotto la macchina per
iniziare a fare leva, tutti e tre si avventano sul palo per
aiutarlo. Sil... si, dimmi... occhio a non cadere! Dice Carlos e
guarda verso 1 suoi pantaloni. No preoccuparti adesso saprei
cosa fare... si? Si, li lascerei 1i perché ti stanno bene i
pantaloni sulle caviglie. OK, pero attenta al palo che ¢
pericoloso!

Caro mio lascia fare il palo ¢ pericoloso solo se non lo
conosci... € tu... basta non andare oltre... sei tu che hai
iniziato... va bene, tiriamo!

E tirano mica per ridere che 1i si mettono tutti gli sforzi e le
tensioni e le energie che non possono essere spese in altro
modo e non si capisce chi tira di pit e nemmeno chi tira di
meno.

La macchina, sotto lo sguardo benevolo di Sant’Adele de
I’alambre, si muove, si alza, si sposta verso I’asse
longitudinale e in quel momento Malena guarda Carlos che ¢
letteralmente sfigurato dallo sforzo e smette di tirare, lo
guarda estasiata, ammirata e incantata e Sil guarda Malena,
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infuriata, ingelosita verde e schiumante dalla rabbia, e il
vecchio non ce la fa piu e tutto lo sforzo sta nelle gambe e
nella braccia di Carlos che ¢ forte, perd non esageriamo! E il
palo stanco di ‘sta storia inconcludente si rompe con un
crack secco e Carlos cade ma si appoggia a Sil, quindi
cadono insieme. Il vecchio scivola tentando di appoggiarsi a
Malena, ma si stravacca come un bicchier di vino, lungo e
disteso su di un ponte marcio e perfido come una donna
invidiosa.

La 147 si ¢ mossa, qualche risultato si ¢ raggiunto, ora
appoggia delicatamente sull’asse longitudinale, perd ¢ un
equilibrio precario, un respiro di troppo € se ne va un’altra
volta nel buco. Lo sanno tutti e si muovono con
circospezione.

Carlos... dice Sil dolcemente... no, non parlare, in questo
momento potrei credere a tutto quello che mi dici... e le
mette un dito sulle labbra. Ci sono cose che ¢ meglio non
dire, compromettono anche chi le ascolta.

Malena sorregge il vecchio mentre la moglie di Javier prende
le due meta del palo e le guarda con aria misteriosa.

Il vecchio viene accompagnato in infermeria o in
manicomio, come volete, a far compagnia al resto della
truppa.

Non servono piu dice la moglie di Javier e tira i pali nelle
chiare e fresche acque e guarda Juan che continua a gridare;
assicurala, assicurala! Adele dice che 1’assicurazione 1’ha
pagata e che... assicura I’auto all’asse longitudinale prima
che cada nuovamente! Ed ha gli occhi fuori dalla testa.
Calma, calma dice sua moglie come facciamo? Dovete
spingerla a mano.
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Bene, pensa Carlos, tre donne e un uomo pieno di
ammaccature, stanco e preoccupato perché sta diventando
buio, non ce la faremo mai. Infine prende in mano la
situazione, forza ragazze, dice, prendiamola di qui. La
moglie di Javier si mette dalla parte opposta, e ti pareva! Se
ti metti di li la ruota potrebbe caderti sui piedi! Sempre
ottimista tu, dice Sil. Guarda che non si tratta di ottimismo, a
parte il fatto che sono semplicemente realista, altrimenti
prova a dare un’occhiata al bordo del ponte, sono tutti li
mezzi distrutti. Si, va be’, ma ora che cosa vuoi che succeda?
Io non voglio che succeda piu nulla... oh ecco che ci
mancavano anche ’sti qui.

Stanno arrivando i coccodrilli lenti come gendarmi, muti
come cimiteri chiusi, un passo dopo I’altro senza nessuna
fretta, rassegnati ormai a vivere in un mondo totalmente
disorganizzato e pieno di esseri sudati e stravaganti. Non
degnano di uno sguardo ai presenti e ne sono cordialmente
corrisposti.

Dai, spingiamo, al limite lei, se non si vuole spostare di li,
tira, dice Carlos e si prepara con lo stesso spirito di Murat
prima di una carica con i suoi Ussari. Le mani si appoggiano
alla carrozzeria e si spinge e la macchina va veloce dall’altra
parte cadendo direttamente sul piede della moglie di Javier
che grida come un ossesso. Carlos e le ragazze lasciano li la
macchina e vanno a vedere, effettivamente sotto la ruota ¢’¢
il piede, le ombre lunghe dei Coccodrilli oscurano la scena.
Una delle due ombre dice all’altra che la macchina ¢ caduta
sul piede della piu cicciona. Qui non ci sono ciccione, pensa
Carlos che ci vede del bello in tutte. Il sangue ha smesso di
circolare, proferisce I’altra ombra.
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Ma li senti ’sti due! Sil... no non li sento ¢ nemmeno voglio
farlo, tiriamo su I’auto che sta soffrendo. Chi I’auto? Ma dai
fesso! E’ difficile fare dell’'umorismo al giorno d’oggi.

La moglie di Javier ha smesso di gridare, e aspetta paziente,
le ombre dei coccodrilli si allontanano pian piano, guardano
il cielo e guardano I’ora. La macchina viene spostata grazie a
un Carlos davvero inesauribile. Sul volto della moglie di
Javier si legge I’'immediato sollievo e ricomincia a gridare. Il
chimango scuote la testa.

Il condor se ne ¢ andato e il cielo non € piu azzurro ma ¢
diventato grigio verde e rosso e carta da zucchero e blu mare.
La steppa acquista un colore diverso, innaturale, splendido,
magico. E sta finendo un’altra giornata, persa tra strisce e
brandelli di colore e scende nell’anima e si vorrebbe che non
finisse mai per poter confondersi in quell’atmosfera in cui
tutto puo accadere, e nulla potrebbe stupire. Nessuno fa
niente, sono in silenzio, si guardano o non si guardano,
ognuno pensa per se, immersi nel crepuscolo piu bello del
mondo. Aspettano, senza sapere che.

Tra le lunghe ombre si muove silenziosa la nipotina con
I’immaginetta di Adele, che ¢ poi sua madre, appesa al filo,
avanza e la attacca al paraurti di dietro e nel silenzio delle
lunghe ombre mute, Adele del Sagrado Corazon sospinta da
un vento che fa venire 1 brividi, come un aquilone, trascina
senza fretta la macchina fuori dal ponte, lentamente,
centimetro dopo centimetro. Tutti si sono aperti su due file e
come soldati, veterani della campagna di Russia, pieni di
bende e eroiche ferite, appoggiati alle stampelle e al proprio
compagno, la guardano passare esterrefatti, qualcuno si ¢
messo in ginocchio e un lacrima cade sulla sabbia del deserto
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esplodendo, formando un cratere enorme, I’onda d’urto
muove le piume del chimango che scuote la testa.

La 147 si ferma dopo il ponte marcio. Carlos non crede ai
propri occhi e intanto pensa che ¢ gia ora di tornare a casa,
anzi non ¢ piu I’ora. L’ora ¢ gia passata, ¢ in ritardo a tutti gli
appuntamenti possibili ma, quel che conta, anche per quelli
impossibili che sono i migliori. E morira di freddo nel
tragitto e crepera di fame prima ancora di riuscire ad aprire la
porta di casa. E’ stato bello condividere un pezzo della sua
vita con quest’umanita bizzarra pero ora prende la bici, da un
casto bacio a Sil e... encantado... che Dio ti conservi... anche
a te. Passa davanti a Malena lisciandola con uno sguardo
indecifrabile e in silenzio, alzando semplicemente una mano
a mo’ di saluto per tutti gli altri, se ne va, pedalando
pigramente. Lo guardano, qualcuno alza timidamente una
mano, chi fa un cenno con la testa, Malena non si ¢ mossa e
lo fissa intensamente. Sil sta cercando qualcosa nella Jeep.
Tra lui e casa sua non ci sono piu ponti, per ora.

Da lontano sente la macchina dei coccodrilli mettersi in
moto. Che gli scoppi il motore, pensa con un ghigno
satanico. Il motore improvvisamente si spegne... € una lunga
e fredda notte senza luna chiude il sipario.

“Del resto, fia laudabile tacerci
che il tempo seria corto a tanto suono™

FINE
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