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CHUN - LA DIFFICOLTÀ INIZIALE 

 
 

Mille chilometri sottoterra, con le mani lacerate, gli abiti 
stinti, le rughe e le occhiaie, prigionieri della gabbia madre, 
chiodi roventi che ci trapassano la scatola cranica, 
altoparlanti puntati dritti alle orecchie, sbarre che ci 
comprimono lo sterno e ci tolgono il respiro, orfani, vedovi, 
schiavi, delusi, in un’oscurità che ci perfora le pupille e ci 
spegne il cervello stiamo io e Max, placidi nonostante tutto. 
Il morbo dell’inutilità ci divora il midollo un morso dopo 
l’altro ma noi restiamo composti a guardarci andare alla 
deriva. 
Dove dovrebbero esserci rabbia e dolore non c’è nulla. 
Nulla. Solo noia ed esausta rassegnazione.  
Alla deriva si va, io e il buon vecchio Max dalla barba di sei 
giorni. 
Lui, gli occhi verdi e le belle mani da contabile, a guardare 
verso l’alto, sempre verso l’alto mi raccomando, io che 
precipito in questa spirale liquida, in questo stato fluido di 
lucidità maniacale, così irreale da permettermi di percepire la 
realtà allo stato puro e così vuoto da affinare di mille e mille 
volte il mio normale grado di sensibilità. Io sono uscito, 
capite? Sono fuori dal mio corpo e quello che mi accade, 
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quello che accade a Max, è come se accadesse ad un’altra 
persona. Vedo me stesso e ciò che mi circonda, e tutto 
appare nitidamente definito, tutto compreso, assimilato. 
Tutto irrimediabilmente fermo ed immutabile. Un ottuso e 
duro mattone con gli spigoli taglienti. 
Eppure come baratterei tutta questa tonnellata di stasi 
contemplativa per un grammo di movimento, di apertura, di 
cambiamento! Mi basterebbe anche soltanto poter sperare. 
Che cos’è in fondo una molecola di speranza contro una 
montagna di abbacinante illuminazione?  
Allungo la mano esitante e ne appoggio il palmo alla parete 
della gabbia mentre Max si gira e guarda dalla mia parte. La 
parete sembra fatta di vetro ma di certo non è trasparente. 
Liscia, fredda, sintetica, non lascia filtrare la minima 
parvenza di luce ed è perlomeno sorprendente che io possa 
vedere Max e la sua faccia da frigorifero pieno. Oddio, se 
devo essere sincero, il pancino pieno ce l‘ho anch‘io. Ci 
siamo appena alzati da tavola dopo aver trangugiato una 
televisione, un impianto stereo, un divano ed un tavolo di 
cristallo. Una cenetta davvero succulenta! 
Mentre mi passo soddisfatto la lingua sulle labbra 
ripensando al nostro cibo divino, Max accende una luce 
perché adesso vuole leggere. Ha sempre questa sua 
spocchiosa mania di portarsi dietro i suoi libercoli ovunque 
si vada e devi vedere poi, come se li tiene da conto. Con 
grande perizia, vi inserisce dei ridicoli segnalibro colorati, 
uno per libercolo, perché Max è un bambino tanto precisino 
e si amputerebbe un braccio piuttosto di piegare l‘orlo della 
pagina a cui è arrivato. 
Un chiarore tremulo si diffonde lentamente nel cubicolo che 
ci racchiude e, sorpresa!, affiorano le scritte e le indicazioni, 
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migliaia, che si rincorrono e si intersecano sulle pareti della 
nostra cella. 
Scritte invero molto curiose. Potrebbero sembrare segnali 
stradali ma io sento che, se di imperativi si tratta - e sono 
abbastanza sicuro che lo siano - il loro campo di 
applicazione va ben al di là della mera regolamentazione del 
traffico. 
Comunque, ora che posso vedere chiaramente, potremmo 
benissimo essere chiusi nell‘abitacolo di un‘auto. Tutto lo 
lascia supporre: la forma cubica, le pareti di vetro e le scritte 
di cui esse sono tappezzate che assomigliano sempre più a 
fogli di giornale messi apposta da chi sta all’interno per 
impedire a chi sta fuori di spiare il proprio metro quadrato di 
intimità dove di intimità non ce ne può essere. Ma chi li ha 
messi i fogli di giornale se non noi?  
Accade ora qualcosa di angosciante. Improvvisamente, so dove 
siamo, cosa sta per accadere e perchè abbiamo tappezzato di 
fogli di giornale l’abitacolo della nostra fottuta automobile. 
Presto io e Max faremo l’amore. Ci congiungeremo in un 
amplesso dalla natura non ben definita per generare, attraverso 
la nostra unione, un nuovo Max e, soprattutto, un nuovo io. 
 
Anna stanotte è molto agitata e la sento girarsi sotto le 
coperte e lanciare, ad intervalli regolari stizziti sbuffi di 
impazienza. 
Strane notti, queste della sua gravidanza. Ce ne stiamo per 
ore fianco a fianco, consci ambedue che l’altro è sveglio, 
sdraiati nel nostro glorioso talamo nuziale, senza che ci 
venga da dire anche una sola parola che possa incrinare il 
muro di grigiore e silenzio che si è eretto tra di noi. 
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Veleggiamo verso la catastrofe e non c’è modo di evitarlo. Il 
binario sul quale è lanciato il nostro matrimonio punta dritto 
contro il muro di cui parlavo poc’anzi e l’unica cosa che 
posso pensare ancora di tentare è cercare di rallentare la 
velocità per limitare gli effetti dell’impatto. 
Anna ora tossicchia e si gira sul fianco volgendo il suo bel 
volto scuro verso di me. Posso sentire le regolari folate del 
suo respiro tiepido che ciclicamente si abbattono sul mio 
viso come la risacca di un quieto mare interno. Quando 
dorme, stento quasi a riconoscerla poichè i suoi lineamenti 
sono rilassati come non lo sono mai di giorno, mai. 
Ma ecco che già le ho voltato le spalle. Il mio attuale stato di 
insofferenza non tollera a lungo che il suo respiro venga a 
sfiorarmi la pelle. E non è una questione fisica, è il bisogno 
di slegarmi, di aumentare la distanza tra me e tutto ciò che 
ella rappresenta: la famiglia, il lavoro, il matrimonio e, Dio 
mi perdoni, il bambino che porta in grembo. E’ in definitiva 
l’ennesimo segno del mio disperato tentativo di difendere il 
mio spazio, il mio inalterabile grido di quella libertà a cui, 
così mi sembra, tutti in questo periodo cercano di attentare. 
E quando dico tutti intendo mia moglie, i suoi familiari ed i 
miei, cioè gli implacabili giocatori della partita che ha come 
posta la conquista del controllo sul bambino che nascerà, una 
partita che, in assenza di un unico vincitore, si concluderà 
con lo smembramento e la spartizione del bottino. 
Quale adorabile scherzo del destino è il sapere che mentre 
essi combattono la loro battaglia con un così ottuso 
accanimento, io me ne sto al riparo con la testa nascosta 
nella sabbia, apparentemente amorfo e svogliato, eppure 
completamente teso e concentrato nello sforzo di vincere la 
mia sfida, una sfida se vogliamo platonica perché è 
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impossibile pensare ad una vittoria quando il massimo 
obiettivo raggiungibile è il solo mantenimento delle 
posizioni acquisite.  
Mi giro sulla schiena e fisso il soffitto nell’oscurità della 
nostra camera da letto.  
Sto per cedere alla disperazione quando, come ogni notte, 
un’immagine viene in mio soccorso e mette le ali al mio 
cuore oppresso dai presentimenti: l’immagine di quella 
ragazza. Con la sua pallida carnagione color avorio ed i 
lunghi riccioli neri che le scompigliano l’ovale del volto, ella 
mi viene incontro pudica ed austera. Come ogni mattina, ci 
incrociamo all’entrata del lavoro, lei che va verso il suo 
reparto, io verso gli uffici. I nostri sguardi per una frazione 
di secondo si incontrano per poi subito perdersi nel vuoto, 
distolti inesorabilmente dai sensi di colpa e, per ciò che mi 
riguarda, da una feroce timidezza.  
Ma quel dolce istante, quel momento perfetto che ho appena 
rubato, è mio e nessuno me lo può più togliere. Per tutta la 
giornata lo rivivrò ed in esso mi nutrirò. Rivedendo 
l’espressione del suo bel viso, cercherò di fissare nella mia 
mente l’immagine dei suoi grandi occhi neri, trasognati e 
sfuggenti, quasi intimiditi, e fino a quando in essi non 
riuscirò a trovare un qualcosa, anche minuscolo, anche 
insignificante, che mi dimostri che non le sono del tutto 
indifferente, il loro enigmatico disegno non cesserà di 
turbarmi. 
Ah, il mio insaziabile ego! Di quanto carburante di questo 
genere necessita!  
Eppure, e questo è ciò che mi smarrisce, con questa ragazza 
vado oltre la semplice attrazione fisica, così che la 
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sensazione di riuscirle gradito, invece di appagarmi, ha in sé 
qualcosa di insegabilmente doloroso.  
Più volte, al fine di esorcizzare questo sortilegio, ho rivisto 
nella mia mente come tutto sia stato casuale e per certi versi 
innocente, come il nostro primo incontro sia stato permeato da 
una romantica atmosfera da ultimo giorno di liceo che nulla ha 
a che vedere con la nostra vita quotidiana. Ma è stato inutile. 
Ricordare mi ha procurato al contrario ogni volta leggiadre 
vertigini di piacere evocatrici di un mondo fiabesco.   
Tutto ha avuto inizio casualmente, o forse per lei non ha mai 
avuto inizio. Quella mattina dunque, mi sto dirigendo verso 
l’entrata del mio ufficio con il mio usuale passo lento, quello 
che accompagno con una respirazione praticamente jogica e 
che, nelle mie intenzioni, si dovrebbe identificare con 
l’andatura di un monaco Zen immerso nella meditazione che 
passeggia in un giardino fiorito. I miei occhi guardano 
l’insegna montata sulla sommità dell’edificio di acciaio e 
vetro che è l’asettica sede della nostra fatica giornaliera ma 
potrebbero benissimo essere puntati su qualsiasi altra cosa, 
dal momento che quando mi trovo in questo stato di parziale 
isolamento mentale nulla di ciò che accade all’esterno pare 
poter influire su di me. Per difendermi dalle multiformi 
assenze di qualità che funestano i miei inizi di giornata 
lavorativi, ho imparato infatti a ridurre al minimo il grado di 
percezione dei miei sensi in modo da potermi chiudere in un 
angolino dorato che si trova all’interno di me stesso, un 
rifugio da cui esco a poco a poco, cercando di evitare ogni 
tipo di trauma.  
Alcuni colleghi mi sorpassano salutandomi ed io rispondo 
macchinalmente, senza distogliere lo sguardo dall’insegna 
sopra la mia testa. Sento le loro voci allontanarsi, li sento 
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ridacchiare e tossire ma dal loro tono tipico, oserei dire 
deontologico, capisco che non valeva la pena di associarsi 
alla conversazione. 
Poi, di colpo, lei! Ecco i miei sensi salire dal profondo del 
mio essere ed erompere all’aria aperta con la violenza di 
un’esplosione vulcanica, un’eruzione che mi toglie il respiro 
e mi fa martellare il cuore. Altre volte l’avevo vista, ma quel 
giorno, perduto com’ero nelle remote regioni del mio 
subcosciente, ella mi appare come una visione, irresistibile 
nell’aura di splendore che la circonda e la difende dal 
prosaico cicaleccio di coloro che le stanno attorno. 
Avanza come sospesa sull’aria resa elettrica dal suo 
passaggio.  
La sua bellezza non è perfetta, nè il suo vestiario 
particolarmente ricercato, ma che purezza sul suo viso, che 
semplicità nei suoi occhi splendidi e schivi, pronti in ogni 
momento ad abbassarsi in ossequio alla sua giovane 
timidezza.  
Io già me la mangiavo con gli occhi ma in quell’istante, 
giuro su Dio, ho dovuto lottare con me stesso per non 
correrle incontro ed inginocchiarmi ai suoi piedi per offrirle 
la mia eterna devozione. Toccarla, non avrei osato.  
Comunque, mentre sono di fronte a lei completamente 
disarmato, ecco che passa e, incrociandomi, indugia un 
attimo con il suo sguardo sul mio. 
Poi accade qualcosa di incredibile, qualcosa che cambia la 
mia vita. Fatto qualche metro nella direzione opposta, ella si 
gira e comincia, io sento i suoi passi, a camminare dietro di 
me. Sempre più confuso ed eccitato, diminuisco l’andatura e 
la sento farsi più vicina, così all’entrata la precedo e le tengo 
la porta aperta, accompagnando questo gesto di cortesia con 
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il sorriso meno imbarazzato che riesco ad ottenere. Lei mi 
ringrazia e continua a venirmi appresso quindi saliamo le 
scale in fila indiana in un silenzio denso di elettrica tensione 
che si stempera quando, sul pianerottolo di accesso al mio 
settore, ella si gira e mi saluta con un timido sorriso pieno di 
calore, lasciandomi sconcertato. 
Rispondo al suo saluto con considerevole ritardo e la guardo 
allontanarsi per le scale con l’impressione di avere perso 
un’occasione irripetibile. 
Da quella mattina il mio destino è legato a quello di una 
persona che non conosco e di cui non so nemmeno cose 
banali come il nome o l’età. Non che importi granché in 
fondo, ma il fatto è che il non conoscere alcun elemento 
della sua vita non mi permette di scartare alcuna delle ipotesi 
sensuali ed affascinanti sul suo conto che seguitano a 
turbinare nel mio cervello abbagliato, contribuendo alla 
creazione ed al consolidamento del suo mito. 
Se non fosse anch’essa così timida! Nei giorni che sono 
seguiti, ogni mio prudente e, diciamolo pure, goffo tentativo 
di approccio si è scontrato con il suo carattere riservato 
naufragando miseramente sull’espressione inquieta dei suoi 
occhi che, di fronte ai miei, si volgono precipitosamente a 
terra non prima però di avermi lanciato (così mi pare, così 
mi illudo) un fuggevole cenno di intesa. 
Ho l’impressione che non facciamo che cercarci, aspettando 
il momento di essere di fronte nella speranza che il miracolo 
accada, che uno di noi trovi il coraggio di dire o fare 
qualcosa che vada oltre uno stucchevole saluto. 
 
Anna si alza e va in bagno. Le chiedo se si sente bene ma lei 
mi risponde seccamente che si sente come si può sentire una 
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donna al terzo mese di gravidanza. E’ di pessimo umore 
quando perde delle ore di sonno, però non posso fare a meno 
di chiedermi perché debba scaricare la sua rabbia su di me. 
D’altronde Anna lo sa, io lo so. L’errore è a monte e molto 
di ciò che ora ci sta succedendo discende da esso. Tutto è 
molto semplice ed allo stesso tempo molto tragico. 
Appena sposati, Anna voleva un figlio, mentre Max voleva 
mantenere gran parte della sua libertà. Anna ha vinto e Max, 
a causa di questo, ha cominciato a provare del rancore verso 
di lei. Max non si rassegna alla sconfitta e Anna inizia a 
credere che a lui non importi nulla nè di lei, nè del bambino. 
Max si chiude in sè stesso, a difesa del suo mondo, Anna si 
convince che è meglio non opprimerlo perché è solo 
questione di tempo e, alla nascita del loro figlioletto, tutto 
tornerà come prima. Max vede Anna che lo lascia perdere e 
dedica tutta sè stessa al bambino, Anna vede Max che si 
isola nella propria vita fatta di musica e libri. Entrambi ne 
soffrono, ma entrambi hanno in fondo una buona ragione per 
prendere direzioni divergenti, Max per il proprio bene, Anna 
per il bene di Max e del bambino, vale a dire per il bene 
della famiglia, vale a dire per il proprio bene.  
 
Pensare, pensare, sempre pensare. Tutte le notti le stesse 
recriminazioni, speranze, illusioni. La stessa stanza in 
penombra, il raggio di luce del lampione giù in strada che 
filtra attraverso le persiane socchiuse ed illumina la 
statuetta sul comò, sempre nello stesso punto, sempre con 
la medesima intensità. Notti immobili, che hanno il 
potere di catturare il fluire della vita di giorno e di 
scomporlo in tanti fotogrammi in bianco e nero che, presi 
uno ad uno alla rinfusa e non nella loro armonica 
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successione, mi scorrono davanti agli occhi in una 
scalcinata sarabanda priva di significato che mi lascia 
affascinato e stordito. 
Quale mirabile esercizio consolatorio però, scomporre i 
singoli tasselli del mosaico del mio vissuto, scambiarli tra 
loro ed introdurre pezzi che non fanno parte della mia vita 
reale ma provengono dai miei sogni più arditi ed 
inconfessabili al fine di formare nuove combinazioni, 
esplorare differenti possibilità, avendo come unico ed 
inconsapevole scopo il soddisfacimento del mio bisogno di 
conoscere interamente me stesso! E che senso di vertigine, 
essere finalmente libero dal fardello dei sensi di colpa che mi 
impantanano in una paralizzante convinzione di non poter 
sfuggire ad una perpetua legge di causalità che ad ogni 
azione fa seguire una reazione, ad ogni peccato, una 
punizione. Solo quando cammino immerso in questa candida 
nebbia ovattata, ritrovo l’innocenza degli anni della mia 
infanzia ed ogni mio atto, ogni mio pensiero acquista una 
leggerezza irridente, una giocosa impertinenza che si spiega 
come una vela gonfiata dal vento della convinzione che in 
questo mondo onirico nessuno può farsi male.  
Ma basta ora! Conoscere me stesso! Che drammatica 
dichiarazione di intenti! Molto meglio rilassarsi con qualche 
pillola di futilità. Come questa sera, per esempio, trascorsa in 
letizia al Caffè della Luna in compagnia di amici. 
Bel locale, ben frequentato. Una cosa che piace molto ad 
Anna, trascorrere il sabato sera in questo salotto la cui 
veranda si affaccia sulla piazza centrale della nostra città ed 
in cui i frequentatori si intrattengono a conversare 
amabilmente con un cocktail in una mano e la sigaretta 
nell’altra. Io stesso non disdegno questo che è divenuto un 
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vero e proprio rito. Di più, è per me ormai un piacere 
irrinunciabile appartarmi per lunghi minuti dalla 
conversazione per osservare gli occupanti degli altri tavoli, 
cercando di leggere nei loro volti sconosciuti i loro pensieri, 
le loro aspirazioni, le loro paure. 
Come sono simili tra loro! Gli uomini, con le loro camicie 
bianche sbottonate sui tatuaggi scuri e i cellulari di ultima 
generazione. Le donne con i trucchi pesanti che danno loro 
una aura aggressiva e fatale, mentre floride gambe 
accavallate in calze a rete sotto il tavolo si slanciano 
impavide dall’orlo della minigonna. 
Che spettacolo spassoso vederli ciarlare, gesticolare, 
sorridere, annuire, strofinarsi le antenne, fare la ruota, 
sottintendere, indicare, sogguardare, malignare, civettare, 
tubare, scherzare, abbordare, sbadigliare e, finalmente, 
afflosciarsi esausti sulle poltroncine dai cuscini a fiori, 
ingoiati loro malgrado dal senso di vuoto che da ore cercano 
di colmare riversandovi fiumi di inutili parole. 
Ma stasera ho adocchiato un quintetto davvero fuori dal 
comune.  
Fammeli tornare in mente perché non me li voglio perdere. 
Erano tre uomini e due donne, o meglio, due coppie di 
coniugi, che erano sposati l’ho intuito dal modo in cui si 
parlavano, ed un single. 
Occupavano un tavolo alla nostra destra, un angolo su cui 
sostava una densa nube di fumo poiché i nostri, oltre che 
sparare ad alta voce banalità di cui si beavano platealmente, 
fumavano una sigaretta dietro l’altra, guardandosi bene dal 
considerare l’eventualità che a qualcuno avrebbe potuto dare 
un po’ fastidio. 
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Accostata al muro sedeva una delle due donne, una 
lungagnona con le gambe e le braccia secche, 
completamente priva di curve o rotondità. Una specie di 
attaccapanni su cui era stata casualmente appoggiata una 
testa il cui viso scavato era dominato da un naso adunco e 
scarno, un naso da becchino così sporgente che veniva 
voglia di sedercisi sotto per goderne l’ombra. Gli occhi poi, 
quelli erano ancora più tetri; grigi come i suoi capelli tagliati 
a frangetta, saettavano nervosamente da un viso all’altro dei 
suoi compari, brillando in modo sinistro dal centro di due 
occhiaie profonde come voragini. Quel che più mi 
incuriosiva era però la sua geometricità, cioè il fatto che il 
suo corpo sembrasse essere stato tracciato con una squadra, 
così che la sua figura risultava da una sequenza di linee rette 
ed angoli acuti la cui spigolosità atterriva non meno del suo 
volto da avvoltoio. Per non parlare poi della voce! Metallica 
e nervosa come il suo gesticolio, dava vita a frasi brevi e 
spoglie che, sebbene di argomento futile e salottiero, la 
bocca pronunciava a scatti con il tono laconico di un 
bollettino medico. 
Degno di nota era pure il suo vestiario di cui mi ricordo il 
morbido, soffice maglione girocollo di lana, l’unica nota 
accomodante di tutto il suo tetragono essere. 
A fianco di questo portento della natura sedeva il marito, un 
omino smilzo che si torceva sulla poltrona nell’evidente 
tentativo di raccogliere le proprie quattro ossa per mettersi da 
parte e trovare rifugio in un immaginario grembo materno. Il 
suo viso ossuto era dominato dagli zigomi sporgenti e da un 
paio di baffetti ispidi e tesi che apparivano un sottile segnale 
del suo essere perennemente sulla difensiva. Gli occhi non 
solo confermavano questa prima impressione, ma la 
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ampliavano e la rendevano praticamente una certezza. Grandi 
occhi neri che si muovevano apprensivi per tutto l’arco della 
visuale, attenti a cogliere ogni segnale di pericolo imminente. 
E la sua pelle? Dio, cos’era quella pelle!  
Incartapecorita. Scura, secca, arida, rugosa, raggrinzita e 
grinzosa, ricordava quella di una mummia a cui erano state 
tolte le bende. 
Le sue mani scure e chiazzate riposavano sulle gambe 
incrociate e restavano immobili, se si esclude uno stanco 
movimento per portare la sigaretta alla bocca. Gesto 
estenuante ma necessario, in quanto, ad ogni boccata di 
tabacco, questo scheletrico corpo ormai spolpato dai morsi 
dell’avvoltoio che gli sedeva accanto pareva rianimarsi e 
trovare l’energia per arrivare alla boccata successiva. 
Che altro ricordo? Una nota civettuola, se così si può dire, 
nella sua persona era costituita dai capelli impomatati, unica 
traccia di grasso presente sul suo fisico, se si escludevano le 
capienti borse che penzolavano sotto ai suoi occhi. 
Di fronte alla mummia stava seduta l’altra donna. Quale 
stridente contrasto tra i due! Per quanto l’omino era magro, 
inerte, schiacciato dalla fatica di vivere e, nel complesso, 
d’aspetto malaticcio, questa donna era la salute fatta persona. 
Il suo viso, scosso dagli accessi di un’ilarità a stento 
controllabile, era color rosso vivo, con le belle guance piene 
che sussultavano al ritmo delle risate che ella, d’altra parte, 
non si curava minimamente di trattenere o mitigare. Con le 
mani sulla pancia e la schiena riversa all’indietro in un 
movimento oscillatorio che rischiava ogni volta di farla 
finire gambe all’aria, sghignazzava sguaiatamente con la 
bocca spalancata noncurante del rumore infernale che faceva 
e, soprattutto, dell’indegno spettacolo fornito dalla sua 
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dentiera mobile che rimbalzava come una palla tra il palato e 
la lingua. 
La sua allegrezza non doveva essere imputata soltanto alla 
brillante conversazione poiché gli altri, in risposta a quelle 
che parevano affermazioni divertenti, si limitavano a dei 
castigati sorrisi di circostanza. Che nel suo sangue fosse 
presente un tasso alcoolico molto alto, lo si poteva intuire 
guardando le venuzze bluastre che le rigavano il naso a 
patata e le guance. Da dov’ero seduto le distinguevo così 
chiaramente che avrei potuto contarle, cosa che non feci 
peraltro, anche perché, ogni volta che posavo lo sguardo sul 
suo volto, la mia attenzione finiva per essere catturata dagli 
occhi sottili e lunghi, a mandorla, occhi che non erano quelli 
che ti saresti aspettato di vedere su un viso così gioviale. Il 
loro disegno sottile, il freddo colore grigio, la gelida 
espressione che non lasciava intravedere alcun segno di 
emozione facevano sì che in essi vi si potesse leggere solo 
malignità ed invidia.  
La sua allegria e la sua bonarietà sembravano costruite, una 
maschera dietro cui nascondere il proprio meschino 
risentimento verso il prossimo. Ed ora, ora che ogni suo 
gesto, sguardo, sorriso, lo interpretavo in modo da sostenere 
questa mia intuizione, ora potevo anche immaginare la sua 
disdicevole storia. Goffa, sgraziata e grassa, era passata 
attraverso un’esistenza fatta di persone che l’avevano 
sorpassata, derisa ed ignorata. Così, ora che il suo cuore era 
divenuto duro come la pietra, aveva trovato il modo di 
presentare il conto: gioiva delle disgrazie altrui e spargeva 
velenosi pettegolezzi con una feroce determinazione che 
rasentava il puro sadismo, con la voracità e l’amoralità di un 
pescecane impazzito. 



Dell’instancabile inseguire 

17 

A guardare la sua faccia sepolta sotto una densa coltre di 
cipria, le labbra avvizzite imbalsamate in uno strato di 
rossetto color rosa elettrico e le palpebre che sbatacchiavano 
rivelandosi ornate da un ombretto color celeste, ebbene, non 
si riusciva a decidere se riderne, averne paura o pietà. Con 
questo suo indecoroso comportamento, sembrava la più 
stupida e sempliciotta, ma era la più volitiva del quintetto.  
Suo marito, il quarto della banda, l’uomo che le sedeva di 
fianco, lo sapeva bene. Non a caso seguitava ad appoggiarle 
una mano sul ginocchio per tenerla buona e, attraverso quel 
contatto, farsi riconoscere al suo istinto cannibalesco che 
poteva scatenarsi da un momento all’altro.  
Che pena, vedere un uomo adulto sulla cinquantina, con un 
fisico gagliardo come una quercia e due mani che 
sembravano badili, stare sulle spine come uno scolaretto e 
guardarla intimorito ogni volta che aveva la fortuna di 
spiaccicare una parola, timoroso di dire qualcosa che 
avrebbe potuto far scattare la collerica reazione della moglie. 
E quale edificante inno all’istituzione del matrimonio! 
D’altra parte, di che cosa doveva essere ricolmo quest’uomo 
se non di uno spassionato e strabocchevole amore, per 
annullare sè stesso in misura tale da sopportare una simile 
megera e, nel contempo, riuscire, notte dopo notte, anno 
dopo anno, umiliazione dopo umiliazione, a resistere alla 
veemente tentazione di strangolarla nel sonno? 
Ma veniamo al quinto della compagnia, il più giovane, 
grande incantatore e pifferaio magico, nonché fascinoso 
narratore; egli teneva banco con il brillante racconto delle 
sue mirabolanti imprese, attirando su di sè l’attenzione degli 
altri quattro. Attenzione che per i mariti si manifestava in 
uno sguardo forzatamente sorridente e bonario che, se nelle 
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loro intenzioni doveva esprimere la generosa 
condiscendenza che si dispensa alle bizze di un giovane 
puledro, nella realtà si traduceva in un’espressione di 
malcelata invidia. Le due donne invece erano in solluchero. 
Soggiogate da tanta eloquenza e vitalità, issavano al vento i 
loro lombi sfatti cercando, compatibilmente con lo stato di 
abbandono in cui versavano, di sentirsi carine e corteggiate. 
Con quale facilità aveva buon gioco il nostro grande 
adulatore! Con il suo discorrere forbito, i gesti raffinati, i 
furbeschi ammiccamenti e le sdolcinate smancerie le teneva 
in pugno, e, alternando lo zuccherino alla frusta, le faceva 
danzare e fare capriole. 
Capelli unti pettinati all’indietro che terminavano in ondulati 
riccioli fissati col gel marca J.L.D., carnagione abbronzata al 
sole delle Barbados, baffetti all’ultimo grido progettati da un 
designer di fama internazionale, occhi porcini e mani esili 
arricchite da unghie immacolate appena uscite da una intensa 
serie di sedute dalla manicure. Accessori naturalmente 
adeguati al tono della persona: completo grigio scuro di gran 
firma, ascot dal taglio classico ma dai colori vivaci che 
spuntava sotto il colletto della camicia di seta bianca con la 
sigla sul taschino, fazzoletto uguale che ravvivava il taschino 
della giacca e, naturalmente, oro a piacere, anello con 
brillante, catenina al polso, gemelli e, per gradire, Rolex ed 
accendino abbandonati con nonchalance sul tavolo. 
Un gagà sulla quarantina, forse quarantacinque, che spara le 
ultime cartucce senza guardare in faccia a nessuno. 
Ora, circa i discorsi che i cinque facevano, temo di non poter 
essere assolutamente preciso nel riferirli poiché, da dove ero 
seduto, mi capitava di perdere qualche frase. In ogni caso, il 
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dialogo non si discostò molto da quanto viene di seguito 
riportato.  
 
“Me la ritrovo davanti ovunque, non ho più pace. Ve lo dico 
io.” dice il gagà, passandosi una mano sui capelli impomatati. 
“Non bisogna stupirsi. Secondo me, tutte quelle commesse 
lì, dei Grandi.....” sibila l’avvoltoio a mezza voce, ma viene 
interrotta dal pescecane. 
“La moglie del Dottor K. ne ha aspettata una sotto casa e 
quasi le ha messo le mani addosso. Roba da non credersi! La 
ragazzina sfacciata continuava a fare la corte a suo marito, se 
sapete cosa intendo. Il povero K. alla fine, insomma voglio 
dire, ....stava cominciando a .... pensarci, sì! Pensarci. 
Sapete, a quasi cinquant’anni, con un rene solo, .....” 
“Un rene solo?” chiede l’avvoltoio. 
“Sì, non sapevi? Operato due mesi fa in Svizzera. Dicono 
una malformazione..., ma dicevo, a cinquant’anni ed in 
quelle condizioni non è facile per un uomo resistere a certi 
pruriti.” risata sinfonica. 
“Hai fatto bene a metterla in guardia!” chioccia il marito, la 
quercia succube. 
“E’ il minimo che potessi fare per un’amica, - fa il 
pescecane, facendosi seria - mi sono praticamente sentita in 
obbligo.” 
“Ma io a questa ragazza - riprende il gagà - non ho dato il 
minimo incoraggiamento. Ho fatto la mia spesa, me la sono 
trovata davanti alla cassa, ho pagato con la Carta di Credito, 
ma niente, vi dico, niente! L’ho salutata e son venuto via. 
Ma l’ho visto eh, l’ho visto subito. Oh ragazzi, un po’ di 
esperienza me la sarò pure fatta, e quando una ragazza ti 
guarda con gli occhi che luccicano e ti fa un sorriso come 
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quello, vuol dire che le piaci. Ma mai più credevo che si 
attaccasse in quella maniera! 
Ho sbagliato io, però. La seconda volta che ci siamo 
incontrati non dovevo invitarla a bere qualcosa al bar 
all’angolo. Solo che pioveva, lei aspettava l’autobus ed io 
me la sono trovata di fronte che mi guardava, ....Sapete, mi è 
sembrato cortese, non volevo che ci restasse male.”  
“Ma come? - fa lo smilzo - Allora sei tu che l’hai invitata!” 
“Sì, in un certo senso sì - risponde Dudy (il gagà lo 
chiamavano Dudy) - ma l’ho fatto perché era lei che lo 
voleva. Guarda, non mi sbaglio.” 
“E al bar cosa vi siete detti?” chiede l’avvoltoio. 
“Ero tornato il giorno prima dalle Barbados, così le ho 
raccontato dell’isola. Lei non parlava tanto, sembrava 
diventata di colpo timida.” 
“Sì, timida! Quelle non sanno cos’è la timidezza!” sputa 
fuori l’avvoltoio. 
“Comunque, dopo averla salutata, mi accorgo che ha lasciato 
gli occhiali da sole sul banco del bar. Avrei potuto 
portarglieli al Supermercato, ma non volevo farle fare una 
brutta figura davanti alle colleghe. Sapete come sono gli 
ambienti di lavoro, sarebbe stato indelicato. Ho deciso di 
aspettarla il giorno dopo, all’uscita del lavoro.” 
“Come hai ragione - cinguetta il pescecane - c’è gente che 
non sa tenere la lingua a posto!” 
“Appunto.” fa lo smilzo sotto voce. 
“Comunque, come vi dicevo, l’ho aspettata all’uscita del 
Supermercato. Ebbene, qui è successo un mezzo disastro. 
Quando l’ho veduta, le sono andato incontro con gli occhiali 
in una mano ed un mazzo di fiori nell’altra ...” 
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“I fiori?” chiede lo smilzo, spalancando gli occhi e 
rianimandosi per un attimo. 
“Ebbè, certo. E’ da cafoni aspettare una signora senza un 
piccolo omaggio floreale. Comunque, l’ho visto subito che 
lei sembrava perplessa. Guardava prima me, poi a destra e a 
sinistra, come se temesse di vedere spuntare qualcuno.” 
“No! - ghigna lo smilzo - Non dirmi che c’era il suo 
fidanzato!” 
“Ah no? Quando siamo stati a pochi metri, ho sentito una 
voce alle mie spalle che la chiamava così quella mi ha 
oltrepassato senza nemmeno guardarmi ed è andata incontro 
ad un ragazzone biondo che l’ha presa sottobraccio e l’ha 
accompagnata verso un’auto parcheggiata dietro la mia.” 
Il pescecane scoppia a ridere come una foca e dice: “Il suo 
ragazzo! Era venuto a prenderla il suo ragazzo!” 
“In persona. A quel punto, visto che era stata così villana, 
avrei potuto fare finta di niente, buttando magari gli occhiali 
nella spazzatura, ma, insomma, che il Dudy ci faccia la 
figura dell’imbecille non esiste! Dovevo in qualche modo 
fargliela pagare, o sbaglio?” 
“Hai perfettamente ragione - lo rincuora l’avvoltoio - io le 
avrei detto qualcosa già di fronte al fidanzato.” 
“Appunto, sapete cosa ho fatto? L’ho chiamata e le ho 
chiesto in modo che lui sentisse se si era già scordata di me. 
Lui, il fidanzato, vede lei che arrossisce e balbetta tutta poi 
guarda i fiori e gli occhiali di lei che tengo in mano io e si 
incavola come un toro. Una scenata! In mezzo alla gente che 
passava si è messo ad urlare io chi ero, cosa volevo dalla sua 
ragazza, cosa significava ‘ti sei già scordata di me?’ e via 
dicendo.” 
“E allora cos’hai fatto Dudy?” chiede la quercia. 
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“Niente, proprio niente. Non mi vado certo ad impegolare 
con un ragazzino e poi lo sapete che non scendo a certi 
livelli. Ho appoggiato gli occhiali per terra e mi sono avviato 
con calma verso l’auto. - si ferma un istante, come per 
riconsiderare il proprio comportamento - Ma scherziamo? 
Non so nemmeno chi è quell’energumeno.”  
“E lui ti ha rincorso?” 
“Ho sentito che affrettava il passo, ma era troppo lontano per 
raggiungermi. Sono salito in auto e me ne sono andato. L’ho 
lasciato là come un cretino, ad inveire sotto il sole che 
picchiava sul piazzale dei Grandi Magazzini.” 
“E la ragazza, l’hai più rivista?” 
“Stamattina, a far la spesa. Riempio il carrello di roba, arrivo 
alla cassa e chi ci trovo? Lei.” 
“E’ una cassiera, era abbastanza probabile incontrarla alla 
cassa.” fa lo smilzo. 
“Sì, ma ci sono una ventina di casse ai G.M., io ho beccato 
proprio la sua!” 
“Guarda caso!” sempre lo smilzo, tra sé. 
“E cosa ti ha detto?” chiede il pescecane. 
“Niente. Era mogia, mogia, come se volesse chiedermi 
scusa, però non ha avuto il coraggio di dire nulla.” 
“Ci mancava anche che avesse avuto la faccia tosta di dire 
qualcosa!” urla piccata il pescecane.  
“Avresti dovuto denunciarlo! - dice l’avvoltoio convinta. 
“A dir la verità, - fa il Dudy, con aria furbesca - a quello il 
modo di fargliela pagare l’ho trovato. Come vi dicevo, 
stamattina la ragazza non ha detto una parola, ma a 
mezzogiorno sono ritornato ai G.M. e mi sono ripresentato 
alla sua cassa. Era rossa come un peperone e guardava 
ostinatamente verso terra, allora le ho alzato il viso con la 



Dell’instancabile inseguire 

23 

mano e, guardandola dritta negli occhi, le ho sorriso. Le ho 
detto che ero molto dispiaciuto dell’accaduto e che, come 
piccolo risarcimento, doveva accettare un regalino da nulla.” 
“Cosa le hai regalato?” chiedono le signore all’unisono. 
“Una sciocchezza. Un braccialetto d’oro da un migliaio 
d’euro.”  
“Addirittura!” sbotta lo smilzo. 
“Che matto che sei Dudy!” tuba il pescecane, sbatacchiando le 
palpebre. 
“Matto? Vi immaginate la faccia del fidanzato quando glielo 
vede addosso? Lo faccio schiattare dalla rabbia.”  
“Secondo me - dice lo smilzo scuotendo la testa - la prima 
volta che ti incontra per la strada cerca di menarti. E farebbe 
bene!” 
“E la ragazza, - chiede l’avvoltoio - ha accettato il 
braccialetto?”  
 “All’inizio ha fatto tutta una pantomima decorativa, 
insistendo che non poteva prenderlo, che era troppo, eccetera 
eccetera, poi l’ha accettato con un sorriso smagliante dicendo 
che l’avrebbe considerato un dono della Divina Provvidenza.” 
“Questa sa tanto di Promessi Sposi!” fa lo smilzo inorgoglito 
per la citazione che gli sembra abbastanza indovinata. 
“Sì è vero, - ride il pescecane puntando un dito su Dudy - ti 
vedo bene nei panni di Don Abbondio!”  
“Semmai Don Rodrigo.” sibila lo smilzo a bassa voce. 
“Ma lasciate perdere! - fa Dudy alzando le braccia in segno 
di resa - Io quella non la voglio più vedere. E speriamo la 
smetta di venirmi dietro.” Si passa un fazzoletto sulla fronte 
riconsiderando lo scampato pericolo, poi riprende. 
“Guarda te! Uno torna dalle vacanze e, prima che abbia il 
tempo di riprendersi, gli capita una storia del genere!” 
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Povero Dudy. Ero così commosso, che mi veniva da 
vomitargli in faccia, ma sarebbe stata la fine di una così bella 
camicia e mi sarebbe sembrato di profanare un’opera d’arte. 
A questo punto dovetti constatare che, sebbene avessi 
cercato di mantenermi estraneo considerando la cosa con un 
tono sarcastico di sprezzante superiorità, un poco di rancore, 
ascoltando il racconto di Dudy, si era andato a depositare in 
fondo al mio cuore ed ora si faceva sentire. Invidia? Pensai. 
O desiderio di giustizia? 
Per placare il senso di impotenza causatomi dall’arrogante 
futilità della conversazione a cui avevo assistito, cominciai 
ad immaginare differenti epiloghi alla burrascosa storia 
d’amore del nostro gagà. 
Nel primo di essi, immaginai che la vendetta del fidanzato 
geloso avvenisse in quello stesso momento, nel Caffè della 
Luna. Lo vedevo entrare come una furia, prendere il buon 
Dudy per il bavero della giacca e, con un pugno di violenza 
inaudita, conficcargli il braccialetto in mezzo alla fronte. 
Una volta infisso il ninnolo cominciava a riflettere un 
portentoso fascio di luce come se fosse un riflettore, un 
segnale a mo’ di faro che era visibile a centinaia di 
chilometri di distanza e dava modo ai poveri fidanzati gelosi 
di prendere le loro donne e rinchiuderle in casa prima che 
l’irresistibile Don Giovanni arrivasse ad insidiarle e, cosa ai 
miei occhi ben più significativa, agli innocenti avventori dei 
locali cittadini di dileguarsi in tempo onde evitare il pericolo 
mortale di dover captare anche una sola frase pronunciata dal 
nostro campione della conversazione da salotto. 
Poi la scena mutò ed immaginai la ragazza che usciva da 
dietro la cassa dei G.M. e, con un enorme carrello, 
cominciava a fare la spesa passando tra file di scaffali su cui 
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la merce era rappresentata unicamente da uomini che al suo 
passare cercavano di richiamare la sua attenzione, chi 
piangendo, chi gridando, chi facendo gesti osceni. 
Era una scena da bolgia dantesca vedere tutte queste ridicole 
persone agitarsi, strapparsi i capelli, fare moine e gesti 
lascivi. E la cosa più sconvolgente era che la ragazza pareva 
non farci caso. Tutta quella assurda sarabanda di esseri 
disperati non la metteva minimamente in soggezione. 
Fendeva le ali schiumanti col sorriso sulle labbra e con le 
anche generose che passavano a pochi millimetri dagli artigli 
protesi dei prigionieri degli scaffali, i compratori divenuti 
merce. 
Guardava tutti allo stesso modo, tutti con lo stesso distaccato 
interesse, da un’altezza vertiginosa che la rendeva 
intoccabile ed onnipotente ai loro occhi resi ciechi dal 
furore. Il ricco ed il miserabile, il giovane e l’anziano, il 
grasso ed il magro, l’elegante ed il barbone, tutte le categorie 
maschili erano rappresentate in quella galleria ed erano 
esposte alla rinfusa, senza distinzioni o raggruppamenti che 
potessero orientare la scelta dell’acquirente. 
In fondo, su di un bancale di cui la ragazza si era 
completamente disinteressata, giaceva riverso su un fianco 
Dudy. Il bancale era contraddistinto da un cartello che 
diceva: “merce a metà prezzo”. Quasi subito, vennero due 
inservienti che presero quel misero corpo flaccido e, dopo 
averlo squartato con un paio di colpi di mannaia, ne 
buttarono i pezzi ancora sanguinanti in un sacco su cui stava 
scritto: “CARNE ANDATA A MALE”. 
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HSÜ - L’ATTESA (IL NUTRIMENTO) 

 
 

Ci sono momenti in cui anche il vecchio Max eroe sente il 
bisogno di accendere un grande e scoppiettante fuoco presso 
cui riscaldare il proprio cuore stremato dalla morsa di ghiaccio 
che lo attanaglia. Momenti in cui, come per incanto, il turbinio 
della mente si placa, cedendo il posto ad una pace irreale che 
scende nell’anima inquieta portandole ristoro e nutrimento. 
Ben conscio che uno di questi momenti lo stavo vivendo, me 
ne stavo seduto una notte, verso le due, sul muricciolo di 
pietra che circonda il giardino della casa del mio vecchio 
amico e testimone di nozze Ivan, compagno di scuole 
superiori, poeta, nonché formidabile nuotatore, conversando 
in sua compagnia e succhiando avidamente la grazia 
taumaturgica che quello stato d’animo fatato portava con sè. 
Ivan mi guardava con i suoi occhi trasparenti come l’acqua 
di un ruscello, e parlava lentamente a bassa voce, 
soppesando le parole e valutando l’effetto che il loro fluire 
aveva sull’espressione del mio volto. Mai fatto le cose in 
fretta e furia, Ivan, neanche a scuola. Mi ricordo che 
eravamo sempre gli ultimi ad uscire perché il maledetto al 
termine delle lezioni, invece di lanciarsi sul soprabito e 
divorare di corsa il corridoio che ci portava all’aperto, si 
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fermava a sistemarsi la sciarpa con una successione 
interminabile di movimenti di preparazione e 
perfezionamento che egli compiva, nonostante le mie 
sollecitazioni a sbrigarsi, nella medesima sequenza da anni, 
forse dalla prima volta che si era messo una sciarpa, 
obbedendo inconsciamente (o consciamente?) ad un rito la 
cui ossessiva ripetitività era la stessa che si ritrova nelle arti 
Zen, quali per esempio quella del tiro con l’arco o della 
disposizione dei fiori. 
A quale scopo cercasse di ottenere lo zero della coscienza 
proprio all’ora di pranzo non l’ho mai capito, ma, d’altra 
parte, solo dopo alcuni anni arrivai a comprendere ed 
apprezzare appieno l’implacabile forza della sua cocciuta 
calma e della sua rocciosa imperturbabilità.  
Nei discorsi che facemmo le vecchie storie di quando si 
andava a Ragioneria insieme - cose come i vecchi compagni, i 
professori, gli episodi divertenti che ci erano capitati e che 
erano ormai divenuti il “mithos” entro cui era nata e si era 
consolidata la nostra amicizia - si mischiavano alle 
dissertazioni letterario-musicali sulle quali era nostra abitudine 
intrattenerci dopo la nostra quasi contemporanea conversione 
all’arte in senso lato ed in particolare all’arte dello scrivere. 
Inutile dire che le parole si levavano in volo liete. Tutto ciò 
di cui parlavamo assorbiva l’umore ed il calore della nostra 
antica conoscenza reciproca e ne diveniva rinnovata e 
rafforzante testimonianza, un tonico di cui i nostri spiriti si 
pascevano per rinsaldare un unione che ai loro occhi doveva 
apparire vitale ed indispensabile. 
Devo ammettere che il mio lato oscuro, che pure in tali 
idilliache circostanze veniva messo da parte, tentava ogni 
tanto di farsi sentire, magari deprecando un tono 
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eccessivamente retorico, oppure rilevando nella rievocazione 
di un antico episodio un’inesattezza dovuta alla voglia di 
esasperare il concetto di quanto eravamo uniti e disperati, o 
meglio, di quanto eravamo uniti nella disperazione. Ma si 
trattava di piccole cose. 
Naturalmente si prese l’avvio da quella profetica visione 
scolastica che entrambi avevamo avuto un giorno uscendo 
dall’aula ed immettendoci sul corridoio del nostro piano, un 
corridoio stretto e fatiscente che, dopo avere corso diritto per 
una cinquantina di metri ed avere raccolto l’uscita di altre tre 
aule, a destra piegava ad angolo retto e spariva dalla nostra 
visuale, mentre frontalmente andava a sbattere contro una 
porta che restava sempre chiusa e che quindi, in pratica, 
rendeva obbligatoria la suddetta svolta a destra. 
Ora accadde che quel giorno, avremo avuto una diciottina 
d’anni, la famosa porta, su cui circolavano le più disparate 
ed incontrollate voci circa che cosa nascondesse, fosse 
inaspettatamente aperta e che cosa balzò subito davanti ai 
nostri occhi avidi? Cosa vedemmo in fondo di fronte a noi? 
Una sontuosa tazza da cesso (così’ si espresse Ivan) che 
doveva risalire a circa una trentina di anni prima e che era 
vergognosamente ricoperta di incrostazioni, ragnatele e altre 
sozzure di vario genere. Essa stava là, al termine del 
corridoio e si presentava, inequivocabile simbolismo, come 
l’unico possibile orizzonte a cui eravamo destinati. Io ed 
Ivan ridemmo di quella prospettiva della nostra vita nel 
mondo adulto ma ci venne per la prima volta il sospetto che 
forse avremmo dovuto rinunciare ai nostri sogni più arditi. 
“Ci è rimasta la svolta a destra!” disse a quel punto Ivan 
guardandomi con commozione negli occhi. 
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“Tu dici che lo scrivere è la nostra svolta a destra? - risposi - 
Non potremmo invece considerarlo come la rotta maestra?” 
“Ci vorrebbe molta più fortuna di quella che abbiamo.” 
“E talento, forse.”  
“Guarda Max, per me il fatto di avere talento non è per nulla 
decisivo per avere successo!” 
“Successo? E chi parla di avere successo? Non è quello che 
cerco. Non ora almeno. Ora mi basterebbe scrivere bene. 
Nient’altro. Invece quando rileggo il mio primo manoscritto 
mi accorgo di quanto è debole, goffo. Quanta energia 
sprecata! Quanta speranza coltivata invano!” 
“Max, Max, sei il solito perfezionista! Tu pretendi troppo da 
te stesso. Intanto, debole e goffo rispetto a cosa , o meglio, a 
chi? Quali sono gli autori con cui ti poni a confronto?” 
“Lasciamo perdere!” 
“No, io ti conosco! Lo so che tu vorresti scrivere come i tuoi 
preferiti. Come Joyce, o Hesse, o addirittura Dostoevsky!” 
“Non pretendo tanto! Mi accontenterei di Orwell, o Kerouac. 
Guarda, mi basterebbe anche saper scrivere come Miller!” 
scoppiai a ridere. 
“Ascolta Max, non è già una cosa divina anche soltanto 
scrivere? Non ne sei orgoglioso sebbene i tuoi libri non siano 
nelle vetrine delle librerie?” 
“Vecchio caro Ivan, se devo essere sincero: no. Posso essere 
orgoglioso di una cosa che è oggettivamente scritta bene, 
non di una cosa che mi fa sentire bene.” 
“Dio, Max, tu sai che apprezzo le tue cose, eppure devo dirti 
che non sono molto numerosi i grandi scrittori, le possibilità 
di emergere o, come dici tu, di arrivare a scrivere bene sono 
molto esigue. E poi, chi può dirti oggettivamente che una 
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cosa è scritta bene? Non esiste un critico supremo. Per me le 
tue cose sono scritte bene.” 
Andammo avanti così per una buona mezz’ora. Ivan sapeva 
come farmi sentire uno scrittore ed io, da parte mia, avevo 
così bisogno di un poco di incoraggiamento da non riuscire a 
smettere di provocare le sue lodi e le sue rassicurazioni. Con 
nessuna altra persona ero stato altrettanto esplicito e sincero 
circa le mie reali aspettative dall’arte dello scrivere. Lui solo 
sapeva quanto tenessi alla pubblicazione delle mie opere e 
quanto dolore mi provocassero le continue lettere di rifiuto 
che mi giungevano dalle case editrici. Con gli altri parlavo 
della mia attività letteraria come di un hobby, un innocente 
svago rubato alle ore di ufficio, un esercizio puramente 
ricreativo da cui era verosimilmente impossibile aspettarsi 
qualcosa di concreto e su cui io stesso non facevo il minimo 
affidamento. Il minimo affidamento! Ci avevo solo giocato 
la pelle!  
Ma torniamo a noi, i vecchi bucanieri, gli occhi di vetro 
scheggiati dai dolori del diventare adulti. Ivan, non so come, 
era finito a parlare di suo nonno ed io gli replicavo 
parlandogli del mio, così il tono era divenuto vagamente 
commosso e nostalgico. 
Il nonno di Ivan era stato un uomo molto energico, un vero 
mattatore. A dispetto del suo fisico asciutto e della sua non 
eccelsa statura, aveva vissuto con grande accanimento e 
coraggio diversificando i propri estri ed applicandosi nelle sue 
molteplici attività con una dedizione che era sempre la stessa: 
quella massima. Che si trattasse di scrivere poesie dialettali in 
rima, o di prendere parte alle esibizioni del coro della 
parrocchia, il suo viso rugoso esibiva sempre lo stesso fiero 
cipiglio battagliero. Dio, se sapeva combattere quell’uomo! La 
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sua immagine è fissata nella mia mente in maniera indelebile. 
Lo rivedo camminare verso l’osteria di fronte alla chiesa con 
quel suo passo breve e nervoso, la sigaretta tenacemente 
stretta nelle dita annerite, il bocchino bianco d’avorio ed il 
foulard perennemente al collo, d’estate come d’inverno, alla 
maniera dei tenori alla vigilia dello spettacolo. E non si 
negava qualche vezzo figlio della sua indole giustamente 
vanitosa, proprio come si conviene ad ogni vero grande artista. 
Il suo gusto nel vestire era molto ricercato, quasi kitsch; 
ricordo le sue camicie a quadrettoni dai colori sgargianti, nei 
cui taschini egli si curava sempre di esibire fazzoletti di seta, 
oppure i suoi numerosi cappelli, bianchi e a tesa larga d’estate, 
a coppola d’inverno.  
Faceva la sua entrata in scena nella stanza dove io ed Ivan 
stavamo studiando e subito ci catturava con il magnetismo 
della sua voce profonda e roca, con la quale, dopo essersi 
infilato gli occhiali con un gesto solenne volutamente 
teatrale, ci intonava un sonetto appena composto, leggendolo 
da un piccolo foglio di carta sdrucito che estraeva dalla tasca 
dei pantaloni come un prestigiatore tira fuori un coniglio dal 
cilindro. 
Che fascio di nervi! Che esplosivo concentrato di voglia di 
fare! Solo a guardarlo ti metteva il pepe in corpo. 
“Ti ricordi - chiesi ad Ivan - quando tuo nonno ti faceva da 
allenatore di nuoto?” 
“Altroché! E’ stato forse il più duro che ho avuto.” 
“Io me lo ricordo la sera che dovevi fare il tempo per andare 
ai Campionati Assoluti, quella volta che avevi invitato un 
paio di cronometristi della Federazione Italiana. Lui era in 
tribuna a pochi passi da noi, ma nemmeno ci vide. 
Passeggiava avanti e indietro accompagnandoti mentre 
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correvi attraverso la vasca con quel suo cronometro manuale 
dell’inizio del novecento continuando ad andare con lo 
sguardo ora alla tua testa che affiorava e spariva sotto il pelo 
dell’acqua, ora alle lancette che procedevano 
pericolosamente. Quando arrivasti alla fine, lui guardò il suo 
cronometro e si voltò verso di noi. Non riusciva a trattenere 
la gioia e aveva gli occhi pieni di lacrime. Disse che ce 
l’avevi fatta. “ 
“Ma non era vero!” 
“Non lo so, Ivan, ogni volta che ripenso alla luce che aveva 
negli occhi in quel momento, mi convinco che il tempo era 
valido, nonostante quelli dicessero il contrario. Ma che 
importa poi di quello stupido tempo!”  
“Te lo immagini un membro del Club dei Disinseriti che 
vince gli Assoluti di nuoto?” 
“Impossibile! - dissi scuotendo la testa - Al Club si 
iscrivevano solo dei veri perdenti. Sono contento che il 
tempo poi tu non l’abbia fatto, non ti avrebbero ammesso 
alla confraternita.” 
“Appunto. - fece Ivan - Il buon Tom, te lo ricordi ai tempi 
della scuola? Solo un pazzo come lui poteva inventarsi la 
storia del Club dei Disinseriti.”  
“Quello non pensava che a una cosa, il sesso. Che forza! Ti 
ricordi quando mimava quei ridicoli rapporti sessuali 
scimmieschi che aveva in mente di consumare sui platani del 
parco del suo paese? Aspetta, com’è che li chiamava?” 
“Gli ‘amplessi arborei’. Diceva di essere il ‘teorico del sesso 
arboreo’.” 
Scoppiammo a ridere. 
“Teorico, lo puoi dire di sicuro. Perché in quanto a pratica, 
con le ragazze, ... beh, di sesso se ne è fatto davvero poco!” 
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“Parla per te, Max Raelli!” 
“Scusami, so che sei un grande amatore. Tu le donne prima 
le delizi con i tuoi versi, poi le stordisci mostrando loro i tuoi 
muscoli da atleta.” 
“Ma và a quel paese!” disse Ivan, con un largo sorriso.  
“Anche tuo nonno però, a quanto mi dicevi, era un bel 
soggetto!” 
Prima di replicare, feci un lungo respiro. Di mio nonno, non 
amavo parlare alla leggera. Occorrevano giuste parole, per 
esprimere l’affetto e l’ammirazione che sentivo per il 
vecchio testardo. 
“Vedi Ivan, mio nonno non aveva molto talento artistico, 
anzi di queste cose non si interessava per niente. E non era 
un gran parlatore. Devi sapere che era un po’ sordo, così la 
gente credeva che fosse questa la causa per cui egli era 
sempre così silenzioso, ma non era affatto così. Lui 
semplicemente non parlava perché non aveva niente da dire. 
Era una persona molto riservata, ma non aveva timore ad 
esprimersi, no, e quando lo faceva sapeva farsi capire fin 
troppo bene. E’ solo che non amava parlare tanto per parlare. 
Me lo ricordo che andava all’osteria, si piazzava dietro ad un 
gruppo di gente che si faceva il tressette e se ne stava in 
silenzio ad osservare il gioco, riuscendo a controllare la 
tentazione di criticare le giocate, cosa, ti assicuro, che è 
rarissima in chi ama il gioco delle carte. Io, allora, non 
capivo perché se ne stesse sempre in disparte, senza 
partecipare al gioco o perlomeno alle vivaci discussioni che 
ne seguivano, e un po’ mi faceva pena il vederlo sempre per 
conto suo, ma non avevo capito niente, proprio come tutti gli 
altri. Non avevo capito che mio nonno non sentiva il bisogno 
di dimostrare niente a nessuno, che non si sentiva obbligato a 
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dimostrare agli altri di saper giocare anche se, ti assicuro, era 
un vero maestro. Le sue partite a tressette le giocava a casa, in 
coppia con me e contro i miei genitori. Nella sua lunga vita ha 
avuto una moglie e, sebbene sia morta quando mia madre 
aveva solo quattordici anni, non ha mai pensato neanche 
lontanamente a risposarsi. Così si è fatto bastare una figlia, un 
nipote, un genero e pochi amici. Tutto il resto lo ha trattato 
sempre per quello che è: un peso inutile da portarsi dietro. E lo 
sai perché si infischiava alla stragrande di tutto ciò che non 
riteneva indispensabile? Perché egli era prima di tutto, sopra 
tutto, contro tutto, un uomo libero e sublimemente solitario. 
Ah Ivan, avessi io un decimo del suo testardo coraggio, della 
sua feroce determinazione ad essere indipendente ed auto-
sufficiente. Ed è stato così fino alla fine! 
Un’estate, avrà avuto circa ottant’anni, contro il parere dei 
miei prende la sua scassata Fiat e parte per le vacanze in 
montagna, come fa da quasi trent’anni. Arrivato a metà strada, 
si rende conto che non ha più i riflessi per guidare, che il 
viaggio è divenuto per lui una fatica troppo gravosa. Gira 
l’auto, torna a casa e, ingoiando credo uno dei rospi più duri 
della sua vita, dice a mia madre che verrà in montagna con noi.  
In montagna si annoia a morte. Nel paese dove andiamo noi 
parlano tutti in dialetto, un dialetto di cui lui non spiccica 
una parola. Colpo di grazia, se ne va all’osteria ma lì 
inspiegabilmente non giocano a tressette, siamo nel 
piacentino, lì tutti giocano a Scopa d’assi, lo Scopone 
Scientifico, per intenderci, e lui questo gioco non lo conosce. 
Io da parte mia, bastardo che sono, me ne vado in giro dalla 
mattina alla sera con i miei cugini e gli dedico solo una 
rapida partitina a carte la sera, prima di uscire.  
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Insomma, entra in una strana forma di malinconica 
depressione, si chiude in sè stesso e nel giro di pochi mesi il 
malessere, da mentale ed umorale, diviene una vera propria 
patologia con sintomi fisici che adesso non ricordo 
nemmeno. La vacanza di cui ti parlavo è stata ad agosto. Nel 
dicembre dello stesso anno è morto in ospedale. Era 
invecchiato più in quei cinque mesi che non nei venti anni 
precedenti. Era così fiero da preferire la morte ad una vita da 
invalido in tutto e per tutto dipendente dagli altri. Quelli 
erano uomini!.... ‘Quelli erano uomini!’. Perdonami la 
frase!” 
Ivan mi guardava fisso negli occhi ed io dovetti girarmi da 
un lato perchè sentivo che l’ondata di amara nostalgia che 
avevo provocato con questa lunga rievocazione stava per 
sommergermi con sparute ed amare lacrime di commozione 
e, non so bene per quale motivo, non volevo che egli lo 
notasse. Il buon vecchio Ivan, intuendo il mio momento di 
difficoltà, cambiò subito argomento. 
“Sai Max, c’è una cosa che mi rode. E’ un sacco di tempo 
che volevo parlartene ma non c’è mai stata l’occasione, 
così....” 
“Dimmi vecchio, che c’è che non va?” 
“Vedi, in quest’ultimo periodo ho letto Kerouac e Burroughs 
e ho ascoltato i Pink, beh sai quelli per me sono una 
religione. Comunque, mi vien da ridere a dirti quello che mi 
è venuto in mente, ... dicevo, no! Non ridere, ascolta! Quello 
che mi è venuto in mente è che quasi tutti gli artisti che 
preferisco fanno uso o hanno fatto uso di droghe, così ... 
insomma, mi è venuta l’idea che se mi piacciono le opere dei 
drogati, forse dovrei provare per una volta anch’io.” 
“Provare a drogarti?” 
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“Già.” 
“Non so che dire. Il discorso è molto più complicato di 
quanto sembri. A dirti la verità, ci ho pensato spesso anch’io. 
Soprattutto riguardo allo scrivere. Voglio dire, leggendo 
certi pazzeschi brani di ‘Sulla stradà o de ‘I sotterranei’, la 
prima cosa che ho pensato è stata che una tale concitazione, 
una tale sfrenata energia, come posso dire, una esplosione di 
libertà morale così audace, sia raggiungibile e dovuta 
soltanto all’uso di stupefacenti. Sicuramente non ho il talento 
di questi autori che tu hai citato, ma credo che se dovessi 
scrivere sotto l’effetto di un allucinogeno la differenza si 
vedrebbe.” 
“In meglio?” 
“Non saprei. In ampiezza, più che altro. Credo cioè che si 
potrebbero vedere le cose da un numero infinitamente 
maggiore di angolazioni e le si potrebbe abbracciare tutte 
assieme.” 
“Sai perché ti ho parlato di questo? Un amico, al Circolo, mi 
ha regalato un po’ di erba. Diceva che mi vedeva un po’ giù 
e doveva sdebitarsi di una tale poesia che gli ho prestato. A 
farla breve, ho questo mucchietto di roba in casa, e non so 
decidermi ad usarla.” 
“Temo che non ne valga la pena, Ivan. Per milioni di persone 
che leggono libri con la frequenza con cui torna a 
ripresentarsi una cometa? O per quei trentacinque baciati in 
fronte da Dio che passano un libro su diecimila dopo averne 
letto diciotto righe?” 
“Allora butto tutto nel cesso?” 
“Io feci così.” 
“Okay, non parliamone più.” 
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Mio Dio, a volte il vecchio Ivan aveva delle uscite che mi 
lasciavano interdetto. E lo conoscevo da una vita! Ma 
eravamo posseduti dall’arte ed era così inebriante 
abbandonarsi ad essa, al suo profumo, alle sue lusinghe. 
Posso sicuramente sbagliarmi, ma per me un tizio si può 
leggere tutti i libri di Dostoevsky e Kafka e Tolstoi e 
Turgenev e Steinbech ed Hemingway e Marquez e Miller e 
Proust e Hesse e Camus e Joyce e Orwell e Burroughs e 
Pirsig e Socrate, Aristotele, Platone, Omero, Von 
Eschenbach, Tommaso d’Aquino, Allan Poe, Conan Doyle, 
Dante, Nietsche, insomma, uno può leggersi trentatre volte 
persino il mitico ‘Holden’ di Salinger e restare lo stesso di 
prima o in ogni caso non avere dei mutamenti significativi, 
ma appena si mette in testa di scrivere qualcosa di suo, anche 
un raccontino di sei o sette pagine, o una poesia, allora il suo 
modo di avvicinarsi alle cose cambia radicalmente; se penso 
soltanto a quanto infinitamente maggiore fascino ha per me 
leggere un autore adesso che io stesso aspiro a scrivere, 
adesso che ogni riga è buona per esplorare uno stile, rubare 
un po’ di mestiere o un soffio di ispirazione, mi vengono 
brividi di piacere ed emozione. 
Io ed Ivan non siamo più gli stessi. Siamo degli assetati. E 
siamo migliaia. Non siamo noi gli amanti della letteratura. 
Noi siamo i suoi predoni. Non bramiamo di abbandonarci ad 
essa, la vogliamo controllare, manipolare, piegare alle nostre 
aspirazioni di grandezza. Il fascino che ha per noi leggere un 
libro cela un abisso di dolore, di tensione ed invidia. Invidia, 
sì! Nulla ho mai invidiato a nessuno, se non il talento, la 
capacità di costruire frasi armoniose, trame intossicanti e pur 
tuttavia fluide e lineari.  
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“Ivan, Ivan - dissi come in sogno - non stiamo sbagliando 
tutto? E’ giusto che si provi anche noi ad entrare nell’olimpo 
dei giganti? Non potremmo restare in adorazione fuori, a 
godere della buona letteratura che già è così straripante? 
Voglio dire, che bisogno c’è anche di noi? Non si può con la 
ragione porre un freno a questo delirante bisogno di 
scribacchiare, imbrattare fogli di carta, a questa frenetica 
vendemmia di uva di scarsa qualità?” 
“Max, essere pragmatico, rispondi a questo: puoi vivere 
senza scrivere?” 
“Non in questo momento. Ma, essendo disposti ad accettare 
di buon grado questa che potremmo chiamare malattia, puoi 
almeno dirmi perché siamo così presi? Perché insistere 
quando vediamo, sappiamo, ci dicono che la nostra 
inclinazione è nulla, il nostro valore risibile?”  
“Senti, parliamo d’altro. Lo sai che diventi morbosamente 
pessimista quando volteggi su queste cose? Ricordiamo 
invece i tipi buffi che c’erano a scuola.”   
“Oddio, i soliti discorsi nostalgici!” 
“Sì, voglio essere nostalgico, Max. Voglio chiudere gli occhi 
e sognare di avere ancora sedici anni. Rivoglio la leggerezza 
di allora. La semplicità di quegli anni da studente. E’ strano, 
allora non facevamo che lamentarci, ma c’è anche un solo 
misero episodio degli anni della scuola che ora, 
ripensandoci, non rivedi con gioia e nostalgia?” 
“Sì, quando aspettavo per delle ore che ti mettessi la 
sciarpa!” 
Ivan non riuscì a trattenere una sonora risata. “Ancora con la 
storia della sciarpa?” 
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“Eccome, vecchio mio. L’analista mi ha detto che è stato uno 
degli episodi che hanno segnato irrimediabilmente la mia 
adolescenza.” 
“Lascia stare l’analista, di quello, se ci tieni, parliamo dopo. 
Ora ricordami i tipi buffi della scuola! E’ un ordine.”  
“Allora, cominciamo dal ‘Manico’?” 
“Chi, il professor Manichelli? Com’è che diceva? ‘Docente 
di Scienza e naturalista convinto’!” 
“Proprio lui. Il famoso Manico dai cento scalini. Ogni santo 
giorno arrivava sui tre gradini che dal corridoio immettevano 
nella nostra aula, e ogni giorno inciampava. Non l’ha 
imparato in cinque anni, che il secondo gradino era 
scheggiato. E noi lì a guardarlo volare! Ma lui niente! Ogni 
giorno lo spettacolo andava in onda. Arrivava con quel suo 
passo felpato, le grandi falcate, la giacca svolazzante come la 
coda di un frac ed il corpo proteso in avanti come quello di 
un neonato che fa i primi passi. Quando la testa era dentro 
l’aula di un buon mezzo metro, i piedi erano ancora sugli 
scalini. Il suo non era camminare, era mettere avanti una 
gamba dopo l’altra per ritardare l’inevitabile caduta finale. 
Ricordi? Dopo aver inciampato sugli scalini, si tuffava sulla 
poltrona dietro la cattedra come se fosse un materasso. 
Quella sedia era la sua salvezza. Se ci fosse venuto in mente 
di toglierla o di spostarla di un metro, si sarebbe abbattuto al 
suolo come un aereo.” 
“Noi avevamo i nostri punti di osservazione. Se non ci 
piazzavamo lì sulla soglia della nostra aula ad aspettare il 
Manico, ci mettevamo davanti alle macchinette della Fanta, 
dopo aver piazzato una bottiglietta vuota all’uscita della 
bocchetta, per vedere quello che ci si tuffava sopra per avere 
il beveraggio gratis!” 
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“Già. E quando si trovava in mano la bottiglietta vuota e 
sentiva noi ridere dietro le sue spalle allora capiva che aveva 
fatto la figura del fesso e se ne andava con la coda tra le 
gambe.” 
“Ti ricordi quando il Geppe, volendo imitarci, nella 
bocchetta ci mise una bottiglia di Coca?” 
“Come no, la Coca che ha il vetro della bottiglia trasparente 
e anche un cieco poteva vedere che era vuota.” 
“Gesù, lui mica aveva capito. Se ne è stato lì ad aspettare per 
dieci minuti buoni e com’era stupito che nessuno abboccava. 
Il Geppe, chissà che fine avrà fatto?” 
“L’ho visto in centro un sabato pomeriggio con una tipa che 
mi sapeva proprio di essere sua moglie, una specie di 
transatlantico di quelli con una decina di ponti che 
incrociano le rotte oceaniche con lui che, aggrappato 
affannosamente al suo braccio, si faceva trascinare come una 
scialuppa al traino. Dovevi vederlo, in balia delle onde e 
degli eventi! Come a scuola. Sempre a rimorchio di 
qualcuno. Comunque con questa sta a posto per tutta la vita. 
Una grinta! I capelli rossi e tutta una serie di rigonfiamenti 
che sembrava un materasso ad acqua. Dalle guance, al seno, 
al sedere, alle cosce, alle dita delle mani e dei piedi 
sembrava essere sul punto di esplodere da un momento 
all’altro. E lui sottomesso e sommerso. Disposto e persino 
felice di disintegrarsi nello scoppio.” 
“Tipico del Geppe. In cinque anni non l’ho sentito una volta 
esprimere un’idea propria. Lui si aggregava. A proposito di 
vecchi compagni, ieri sera ho visto la More in discoteca.” 
“No! L’hai salutata?” 
“Beh, sì, certo.” 
“E l’hai guardata in faccia mentre le parlavi?” 
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“Lo sapevo! Max, sei il solito bastardo!” 
“Senti Ivan, mica è colpa mia se aveva quell’alito 
pestilenziale. L’anno che stava di banco in mezzo a noi due, 
non siamo riusciti a guardarci in faccia una volta per più di 
dieci secondi.” 
“Solo quando lei guardava dritto davanti a sè.” 
“Sì e meno male che aveva un debole per te e stava sempre 
voltata dalla tua parte.” 
Ivan girò la testa da un lato e tacque. Era evidente che ne 
aveva abbastanza di rievocare le vecchie storie con tutti gli 
esseri svitati che ne erano stati protagonisti e vittime. Non 
serviva a niente rivangare i bei tempi andati. Si otteneva solo 
di acuire la nostalgia per la spensieratezza e l’allegria che 
avevamo perso da tempo. Puntò gli occhi sulle stelle che 
dardeggiavano sulle nostre teste e scosse il capo con 
perplessa rassegnazione. 
“Max, ti viene mai la voglia di mollare tutto ed andartene 
via? Da solo, intendo dire. Senza moglie, genitori, amici, 
insomma, proprio solo tu e nessun altro?” 
“A volte. Ma non sono cose da tipi come noi.”  
“Dici? Io se potessi svignarmela me ne andrei negli States.” 
“A vagare ‘on the road’? Con la benzedrina e tutto il resto?” 
“Sì, perché no? Anche senza benzedrina, comunque. 
L’importante sarebbe conoscere gente, imbastardirsi, vivere 
differenti vite ed esperienze. Andrei in un villaggio di 
pellirosse a fumare il calumet della pace con il vecchio 
sakem.” 
“Io invece non ho questa smania di conoscere gente. Cioè, 
vorrei limitarmi ad osservarla, ma da lontano. Il mio massimo 
sarebbe starmene a Londra, a Covent Garden, sulla terrazza 
del pub che si affaccia sulla piazzetta dove si esibiscono gli 
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artisti improvvisati e i saltimbanchi. Mi vedo seduto là, un 
pomeriggio di maggio, a bere birra ghiacciata e a riposarmi le 
ossa distrutte dal viaggio da cui sono appena tornato e che mi 
ha portato per il nord della Francia, solo con la mia macchina 
da scrivere, attraverso piccoli anonimi paesini di pescatori 
arroccati su bianche e vertiginose scogliere da cui le persone 
mi hanno scrutato con un’espressione arcigna e sospettosa. 
Sotto cieli grigi e piovosi, ho inseguito la scia delle nubi che si 
rincorrono affannosamente sulla Manica e sono passato per le 
coste della Bretagna, della Normandia e poi ancora per il Bray 
e la Piccardia, soggiornando in pensioni di quart’ordine a 
conduzione famigliare gestite da vedove energiche e 
silenziose, ferite nel cuore ma fiere come le località in cui 
vivono, cittadine che hanno nomi fuori dal tempo come Le 
Mont St. Michel, Avranches, Cherbourg, Deauville, Trouville, 
Dieppe, Boulogne s.m., su su fino a Calais e a Dunkerque. 
Così io vorrei dimenticare me stesso e tutto quello che sono in 
questi impervi e sperduti angoli d’Europa, anch’essi 
dimenticati.” 
“Molto tenebroso. Ma perché approdare alla swingin’ 
London, allora? Perché ritornare nel cuore della vita artistica 
e sociale del continente?” 
“Vedi Ivan, per quanta solitudine io riesca ad immaginare di 
desiderare e sopportare, alla fine devo sempre ritornare ad 
una vita abbastanza normale. Anche nei sogni. Ecco il 
motivo per cui un tale viaggio, sebbene a volte ci pensi, non 
arriverò mai ad intraprenderlo. E’ più forte di me. Leggo, 
scrivo, penso ma poi resto sempre un dilettante e la 
constatazione di quanto le cose che più desidero al mondo 
siano fuori dalla mia portata ed irrealizzabili nella realtà certi 



Dell’instancabile inseguire 

43 

giorni mi da una terribile sensazione di impotenza e mi rende 
furioso.” 
“Non c’è niente di irrealizzabile, Max. Bisogna avere il 
coraggio e la forza di uscire dagli schemi, dalla gabbia che ci 
hanno creato intorno e nella quale vogliono che impariamo a 
vivere.” 
“Ivan, la gabbia ce la siamo creati noi stessi, per stare al 
coperto e al sicuro. Noi siamo prigionieri di noi stessi. Non 
basta leggere Kerouac per essere un ribelle, bisogna agire.” 
“Dobbiamo scendere in piazza a spaccare le vetrine dei 
negozi?” 
“Per carità, la violenza è inutile sempre e comunque. Si 
dovrebbe fare qualcosa di molto più sovversivo e 
destabilizzante. Si dovrebbe avere la tenacia e la puntigliosità 
di seguire le proprie inclinazioni fino in fondo senza subire 
condizionamenti dall’esterno. Con moderazione e nel rispetto 
di tutti, ovviamente, ma sempre con tenacia e vigore.”  
“Dio mio, Max, come siamo fuori moda!” 
“Lo so bene. Eppure, vedere certi tipi furbi ed arroganti che 
vanno per la maggiore oggi è un balsamo per il mio spirito 
inquieto. Li guardo arrabattarsi per la carriera, i soldi, il 
potere e mi viene da pensare che ringrazio Dio per non 
avermi fatto come loro.”   
“Dì, Max, te l’ho già detto che sto leggendo ‘Sulla stradà?” 
Il vecchio Ivan! Dopo un paio d’ore che parlavamo di 
Kerouac, se ne usciva con una domanda simile. Ma così era 
lui, sempre con la testa tra le nuvole. 
“Sì, me l’hai accennato.” risposi con un filo d’ironia che 
egli, perso com’era dietro i propri pensieri, non colse 
nemmeno lontanamente. 
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“Sai, Max, certe volte mi sveglio nel cuore della notte in un 
bagno di sudore, e sono tutto eccitato, il cuore mi batte 
all’impazzata e il respiro è affannoso e lo sai qual è la prima 
cosa che mi viene in mente? Che devo affrettarmi a partire, a 
fare il pieno di benzina e mettermi in strada, a velocità folle, 
non importa per dove, solo devo attraversare la notte come 
una scheggia infuocata. Poi, di colpo, mi riaddormento ma al 
mattino, a mente fredda, mi rimane sempre una strana 
malinconia, un insistente malessere; qualcosa che assomiglia 
alla sensazione che si sta facendo tardi, che la giovinezza mi 
sta sfuggendo dalle mani e che io resto indietro a guardare la 
vita vera che mi sorpassa e si allontana verso l’orizzonte. 
Strani effetti che hanno certi libri, vero?” 
“Già. Poi tutto ritorna normale, però” 
“Purtroppo. Tutta l’energia, la sensazione di potenza, 
l’entusiasmo, la voglia di vivere, conoscere, assaporare, tutto 
viene sepolto dalla noia del tran tran quotidiano. Quintali di 
tediosa inutilità che si depositano sui nostri timidi 
esperimenti di vita.” 
“Strani effetti che hanno certi modi di vivere, vero?” 
“Già, poi però, tutto ritorna ad essere pazzesco e 
affascinante. Almeno per noi, giusto Max?” 
Ridemmo insieme e poi restammo entrambi in silenzio. Gli 
anni passavano, cambiavano le abitudini, le persone, 
diventavamo adulti nei pensieri e negli affetti, ma il nostro 
cuore aveva sempre il vecchio bisogno di stare insieme a 
ridere dei nostri guai e dei nostri sogni irrealizzati. Ivan mi 
guardava con i suoi occhi grandi ed io sentivo che, chissà poi 
per quale motivo, egli aveva cieca fiducia in me e si 
aspettava qualcosa, qualcosa che non vi era un dubbio al 
mondo che gli avrei dato, qualcosa che avevo dentro di me e 
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di cui già si era nutrito in passato. E’ strano, perchè mai 
come in quel periodo mi ero sentito tanto vuoto ed esausto, 
così preoccupato di trattenere tutto per me per avere la forza 
per andare avanti e non restare appiedato ai margini della 
strada. 
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K’UEI - LA CONTRAPPOSIZIONE 

 
 

Stamattina, proprio un attimo prima che la mia anima 
scivolasse nella disperazione più nera, la pioggia è venuta e 
mi ha salvato. Ero piantato come una sentinella nel giardino 
dietro casa, e fiutavo il vento con il muso rivolto in faccia 
alla tempesta che avanzava, ma io mi sarei legato ad un 
albero come un timoniere, pensavo, ed avrei resistito al suo 
urto e l’avrei irrisa, attraversata, ingoiata perché la forza per 
vincerla ce l’avevo, ne ero colmo, e la forza era la mia rabbia 
silenziosa, mio cibo prelibato che a tale scopo avevo 
coltivato e cresciuto in me, cullandolo e vezzeggiandolo 
come forse avrei fatto un giorno con la creatura di cui sarei 
divenuto padre, che dunque era sua discendente, nipote del 
solitario furore da cui ero stato generato e scagliato su quel 
prato, a sussurrare verso il cielo greve e saettante la mia 
cieca maledizione contro la mia anima incerta, contro il mio 
spirito paralizzato dal terrore. Non è facile spiegare 
l’affascinante doppiezza che è insita nel dolore quando è 
puro, assoluto, quando raggiunge gli angoli più profondi e 
reconditi dell’io, e intendo l’io autentico, il ricettacolo 
dell’essere di un uomo, l’io che per gli induisti si chiama 
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atman e per i cattolici anima, l’io-divino, o, se preferite, Dio 
dentro di noi. 
Ma dicevo della doppiezza, il demone che mi perseguita e mi 
seduce. Il dolore è doppio, così ripeteva ossessivamente la 
mia mente nel prato, mentre i miei piedi nudi calcavano 
l’erba madida di rugiada e il mio viso e tutto il mio corpo 
venivano schiaffeggiati dalle raffiche di vento fresco e carico 
di minuscole gocce d’acqua che si impigliavano nei miei 
capelli e sui miei abiti mentre sprofondavo in uno stato 
fluido, nel non-essere che è il vero ed unico essere 
consapevole. Il dolore è doppio, bello e terribile, dicevo con 
il volto proteso verso l’alto, sfidando il cielo lampeggiante, 
mentre già le prime robuste gocce di pioggia si schiantavano 
sulle mie spalle, sul mio capo, come aghi incandescenti, 
come schegge di granata. Inondato dal frastuono della 
pioggia scrosciante, il mio io gridava. Io sono qui, capisci 
Dio? Io sono qui!  
Ad occhi chiusi, mi piegai alla furia del vento come un muto 
stendardo e mi feci riplasmare dal suo impeto arcano, così da 
poter finalmente cedere. 
E allora via, mi lasciai trascinare, puro spirito, fuori da 
questo corpo che mi era stato imposto, da questa mente 
inadeguata alla generosa sete di esperienza che mi 
tormentava, via, alla ricerca del mio vero io, perché potessi 
sgravarmi del peso della maschera di appartenente al 
normale ordine sociale. Via! Via! Come in un magico sogno 
infantile, leggero, senza peso, senza senso. La mia mente 
buia ricadeva all’indietro, risaliva nel tempo, nello spazio, 
azzerando le esperienze, i ricordi, i legami con il mondo. 
Mi ritrovai in montagna, nella vecchia casa di mia nonna. 
Avevo circa dieci anni e me ne stavo seduto sulla panchina 
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davanti al cortile, a rimirare le brune e rocciose vette che ci 
sovrastavano, e mio padre era seduto al mio fianco con una 
strana pietra con la quale affilava la lama di una falce. Mio 
zio scendeva dal sentiero, recando con sé un cestino pieno di 
funghi appena colti che consegnava, alzandosi sulla punta 
dei piedi, a sua moglie che stava stendendo i panni sui fili 
che avevamo tirato da un lato all’altro del balcone. Mia 
madre faceva capolino dalla finestra aperta della cucina, ed 
era intenta ai fornelli col suo fare energico e premuroso. Una 
pace irreale scesa dai monti aleggiava su tutta la scena e la 
cingeva di un alone dorato, intriso di una nostalgia così 
palpabile da sembrare quasi artificiale, così che a me 
sembrava che fossimo divenuti attori e che stessimo su un 
palcoscenico. E poi vedevo salire dei ragazzi che venivano 
dal campo di calcio, arido e spelacchiato e impervio come i 
monti su cui era adagiato, ed uno di essi con la mano destra 
faceva saltare un pallone di cuoio, mentre gli altri lo 
rincorrevano ridendo, e quello col pallone ero io, ed ero lì 
con i miei amici che tornavo dal campo e 
contemporaneamente seduto a fianco di mio padre, ma tutto 
era naturale, tutto si perdeva nella dolce brezza della sera 
che stava per calare. E sebbene fossi in due luoghi nello 
stesso tempo, ancora il mio spirito era unito, non conoscendo 
la doppiezza che lo avrebbe confuso e diviso, rendendolo 
arido come la lama di un rasoio. Max era forse solo un 
bambino di dieci anni, un soldo di cacio sulle spalle di suo 
padre, ma almeno sapeva chi era. Max il poeta maledetto non 
era ancora nato, e così lo scrittore, l’impiegato e chissà chi 
altro. 
E poi via, caddi in un tunnel illuminato da luci asettiche al 
neon, in un sogno artificiale ed elettrico, a bordo di un’auto 
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che sfrecciava fendendo il pauroso buio della notte. 
L’oscurità mi avvolgeva da ogni lato, era mia madre e mio 
padre, era la placenta in cui diventavo adulto, inusuale 
passaggio, ma io stavo sdraiato sul sedile posteriore, con la 
testa che ronzava e scosso da brividi che si alternavano a 
conati di vomito, ed avevo bevuto, il fetore dell’alcool saliva 
dal mio stomaco e decantava all’esterno come se la mia 
stessa anima salisse dal profondo del mio essere e mi 
abbandonasse, lasciandomi disperatamente in balia dei miei 
compagni di viaggio. Provai ad alzare la testa e vidi i miei 
colleghi di baldoria. Al volante Ivan, con gli occhi che 
brillavano avidi di vita, la sigaretta spenta appollaiata sul 
lobo di un orecchio ed un ghigno immondo che lo deturpava 
rendendomelo estraneo, lanciava l’auto a velocità folle, 
inarcandosi sul sedile come un arcere, e l’auto era una pietra 
e lui la fiondava come una meteora attraverso il canale 
sotteraneo in cui eravamo precipitati. A tratti buttava 
indietro la testa e lanciava urla selvagge di trionfo, ma le sue 
frasi erano sconnesse, i suoi gesti artefatti ed accelerati. In 
preda ad un’agitazione sconcertante, raccontava con parole 
oscene una sua avventura sentimentale, avuta con una 
prostituta di Hong Kong o giù di lì, o forse con due, o forse 
mai avuta, soltanto immaginata o sognata o vista in un 
film..... Sugli alberi, sì! Sugli alberi. L’aveva posseduta su 
un platano, proprio alla maniera del vecchio Tom. E Tom, 
manco a dirlo, era al suo fianco, occupava l’altro sedile 
davanti, e rideva, rideva, non riusciva a smettere. Piegato in 
due, con la testa che andava a sbatacchiare sul cruscotto, 
spalancava gli occhi e si toglieva un fazzoletto dalla tasca 
per asciugare il sudore che gli imperlava la fronte. Due pazzi 
che ululavano nella notte infuocata.  
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Poi, di colpo, senza una ragione apparente, uscimmo 
all’esterno. Come un delfino che zompa fuori dall’acqua 
verso la mano dell’uomo che gli mette in bocca un grosso 
pesce, ci proiettammo fuori dalla fetida galleria, decisi a 
ricevere la nostra razione di vita pericolosa. La vecchia auto 
scassata ruggì e si contorse in preda a convulsioni 
aerodinamiche, ma Ivan la tenne con una sola mano e la fece 
impennare come un magnifico purosangue, mentre alzava 
l’altro braccio in segno di vittoria alla maniera di un cow-
boy in un rodeo.  
“Arriviamo!” gridò il Tom con entusiasmo e ci 
catapultammo su un grande viale alberato, sorpassando le 
altre auto come se fossero ferme e posso giurare che il viale 
era il Mall, a Londra, e avevamo appena passato 
Buckingham Palace. Io non ci capivo nulla, ma quei due... 
niente! Sfrecciammo attraverso Trafalgar Square come un 
proiettile rovente e ci buttammo a perdifiato su per una 
stretta viuzza che si apriva faticosamente a fianco della 
National Gallery e in cui c’erano soltanto librerie e poveri 
malcapitati londinesi che si buttavano a ridosso delle vetrine 
per non essere investiti.  
“Cristo, Ivan, rallenta o ammazzerai qualcuno!” gridai. 
“Oh, tranquillo, Max! Faccio questo giro un paio di volte al 
giorno!” 
Lo guardai sbigottito nello specchietto retrovisore. Girava 
due volte al giorno per il centro di Londra? Comunque, 
almeno mi sentivo un po’ meglio, visto che non avevo più 
tempo di pensare al mio stomaco ma cercavo di tenere calmi 
quei due. Ivan arrestò di colpo l’auto e ci fece cenno di 
scendere. 
“Siamo andati troppo avanti!” disse. 
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“Come troppo avanti?” dissi io.  
“Smettila di lagnarti e vieni appresso a noi!” intervenne il 
Tom. 
“Ma sì, Max, andiamo. Non restare indietro.” 
Abbandonammo l’auto gioiosamente in mezzo alla strada, 
senza curarci nemmeno di togliere le chiavi e ci 
incamminammo di buon passo nella direzione da cui 
eravamo venuti. I miei due amici erano in preda ad una 
grande eccitazione e saltabeccavano da una vetrina all’altra, 
da una porta ad un altra, e facevano ampi segni con le mani 
indicando i tipi buffi che ci venivano incontro tutti 
immancabilmente vestiti all’inglese, con dei completi grigi e 
le scarpe nere a punta e le cravatte scure sopra le camicie 
bianche. 
“Sembra di essere alla City!” urlò Ivan. 
“Che pacchia!” 
Al termine di Monmouth Street, prendemmo a sinistra, per 
New Row e King Street ed io avevo la netta sensazione di 
conoscere quei luoghi, di esserci già stato. Ivan, sempre 
tenendo lo stesso passo sincopato, ci fece segno di dare 
un’occhiata a destra e così facemmo. Un grosso tipo con i 
capelli scarmigliati ed una giacca logora stava presso un 
bidone della spazzatura e, con fare disinvolto, ne aperse il 
coperchio e vi cacciò dentro la testa. Dopo avere controllato 
con cura ogni angolo del bidone, si rialzò e si girò. Sul volto 
aveva un’espressione delusa. La sua faccia era dominata da 
un orrido nasone paonazzo con cui il tizio fiutava l’aria in 
cerca di cibo, un naso che, a giudicare dal colore scuro, egli 
si curava di lubrificare spesso con del buon distillato 
scozzese in modo che non perdesse i requisiti per soddisfare 
al suo bisogno primario di reperire in giro qualcosa da 
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mettere sotto i denti. Tom, nonostante i miei rimbrotti, gli si 
avvicinò e gli chiese in un inglese sgangherato se conosceva 
un buon ristorante da consigliarci. Ivan si era fermato e 
guardava la scena ridendo come un matto. Il tipo parve 
lusingato. Si passò sul mento una mano unta che si impigliò 
nella sua indecente barba di dieci giorni e fece appello a 
quell’ultima particella di lucidità che gli restava per 
prodigarsi ad indicarcene uno, un locale che, dopo alcuni 
minuti di spiegazioni convulse a cui Tom rispose con lazzi e 
gesti irridenti, risultò essere gestito dalla cognata, una “ricca 
e grassa pollastra” (così la definì lui) che aveva fatto 
schiattare il marito dopo avergli procurato l’ulcera e il 
crepacuore. 
“Ci andremo senz’altro!” concluse Tom e proseguì 
raggiungendo Ivan e lasciando il misero straccione solo in 
mezzo alla strada buia, un relitto alla deriva nella notte 
londinese. Passandogli di fianco, mi avvicinai a lui e gli misi 
in mano qualche sterlina, perché - gli dissi - si facesse un 
bicchierino alla nostra salute, ma quello ci rimase male e 
rifiutò sdegnosamente il denaro, affermando che dare 
informazioni ai turisti era un dovere per un buon suddito di 
Sua Maestà. Ma già Ivan e il Tom erano avanti, ad inseguire 
lo spettro che li divorava ed io mi misi a correre per 
raggiungerli dopo essermi girato ancora una volta a guardare 
il vecchio ubriacone che restava desolatamente solo in 
mezzo all’oscurità e vederlo là come un cane mi avvelenò. 
Raggiunsi Tom e lo presi per una manica. 
“Dì un po’, ti senti meglio ora che hai preso per i fondelli 
quel poveraccio?” 
“Che preso per i fondelli? Non hai visto che gli ho tirato 
fuori l’ultimo briciolo d’orgoglio che aveva in corpo?” 
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“Ah già. Lo hai fatto per lui! Che bravo!” Ma dovevo 
sputare il veleno che avevo accumulato così, senza una 
sillaba di preavviso, gli mollai la manica e gli diedi un pugno 
dello stomaco, poi, mentre stava a terra, cominciai a 
tempestarlo di calci. 
“Tieni bastardo! Prendi anche questo! Massì, facciamo i 
pazzi, spacchiamo le ossa a qualcuno e cominciamo da te!” 
Ero fuori di me.  
Intervenne Ivan. 
“Max, sei pazzo! Fermati! Lo vuoi ammazzare?” 
“Perché no? Tu non fai fuori con la stessa leggerezza i 
pedoni inglesi? Non hai visto il Telegiornale ieri sera? 
Ovunque muoiono a migliaia. Che differenza fa una vita in 
più o in meno?” 
“Max, ti prego smettila! Torna in te.” 
Ma era tutto un sogno pazzesco, così un minuto dopo 
correvamo per King Street come se nulla fosse accaduto. In 
realtà qualcosa doveva essere accaduto, perché di pazzi 
scatenati non ce n’erano più solo due, per la strada, ma tre. 
Io stesso correvo al loro fianco con feroce audacia, 
abbandonandomi a questa delirante frenesia notturna che ci 
portava a vagare ferocemente per la città. 
Poi, finalmente sbucammo nella piazzetta di Covent Garden. 
“Guarda dove ti ho portato, Max! - gridava come un ossesso 
Ivan - Non era questo il tuo massimo? Entriamo nel pub e 
ordiniamo birra ghiacciata!” 
Entrammo. Una nube di fumo densa e vaporosa fu la prima 
cosa che ci venne incontro e, in mezzo a questa nebbia le 
facce dei clienti risultavano tutte grigie e simili tra loro. 
“Non restiamo qua dentro! - dissi - Andiamo a vedere gli 
artisti da vicino. Mischiamoci all’altra gente!” 
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“Ce l’hai fatta, Max! Vecchio bastardo!” urlava Ivan, ma io 
non capivo nulla perso com’ero a guardare le facce della 
gente che mi stava attorno da ogni parte. Per essere piena 
notte, c’era un sacco di folla nella piazza e la gente rideva, 
gridava, salutava, beveva, fumava, insomma, un caos allo 
stato puro. Tutte le razze della terra erano stipate in quei 
pochi metri quadrati. Europei, Asiatici, Africani, Americani, 
e questo sentore di anarchia intellettuale, razziale, 
comportamentale, sentimentale e tutto il resto. Che tipi! 
Continuavo a guardarmi attorno sbalordito. Lo spettacolo 
vero non erano gli artisti che si esibivano sulla piazza, ma gli 
spettatori. Mi passarono a fianco tre bruti con le canottiere 
nere e delle catene in vita, rasati come degli skin-head ma, 
nel complesso, buontemponi. Uno di essi, uno che adesso 
che ci guardavo bene aveva circa una quarantina d’anni, mi 
prese per mano e, sorridendomi come un bambino, mi chiese 
se conoscevo l’I-Ching e, siccome non avevo sicuramente 
idea di che cosa si trattasse, estrasse tre monete d’argento e 
le fece balenare nell’aria davanti al mio naso. 
“Ora ti dirò chi sei e verso cosa sei diretto! Chiedimi quello 
che vuoi.” continuava a ripetere. 
Dopo un primo attimo di sorpresa, mi riebbi e gli dissi, 
credendo di colpirlo positivamente, che l’avevo letto l’I-
Ching e che sarei stato felice se avesse, lui che sembrava 
conoscerlo profondamente, potuto rispondere ad alcune mie 
domande. Invece di fraternizzare ed attaccare una buona 
discussione sul testo cinese, il tizio mi girò le spalle e se ne 
andò borbottando tra i denti che se avevo letto il libro non 
c’era alcuna domanda a cui rispondere, perché è il libro 
stesso che è nato per rispondere alle domande. In effetti 
aveva anche ragione, ma fui deluso dal modo in cui mi 
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piantò in asso sulla strada. “Sulla strada”. In mezzo a quel 
turbinio di voci e facce e odori e colori, mi sembrava di 
essere il buon vecchio Dean Moriarty a passeggio per la 
notte di Frisco. Era delirio allo stato perfetto. Da un sogno, 
rischiavo di scivolare in un altro con un nuovo nome e una 
nuova città da esplorare. Ma alla fine il sogno era sempre 
uguale. 
Mi alzai sulle punte dei piedi per dare uno sguardo sopra 
quella muraglia umana ma di Ivan e Tom proprio non v’era 
traccia. Più avanti davanti a me uno smilzo indiano stava 
accoccolato sull’asfalto e, reggendosi sulle mani, si 
contorceva nel tentativo di fumarsi una sigaretta infilata tra 
l’alluce e l’indice del piede destro facendo fare alla propria 
spina dorsale una torsione a trecentosessanta gradi che gli 
permetteva di appoggiare il proprio di dietro sulle sue spalle 
ossute. No. Non era il mio genere. Vagai tra i capannelli di 
gente con fanciullesca curiosità e gli artisti pur nelle loro 
multiformi esibizioni mi sembrarono tutti molto bravi. 
Cristo! Era affascinante da morire. Nessuno lo diceva 
espressamente, ma ogni gesto, ogni sguardo, ogni sorriso 
nascondeva un messaggio di fratellanza come per dire: “ La 
vita è troppo fantastica per stare ad ammazzarsi per quattro 
cazzate!”. E un’altra cosa ti faceva sentire come un dio, e 
questa cosa era il magico, intossicante, totale, magnetico 
clima di happening che era diffuso nel quartiere. Le 
esibizioni, il pubblico, gli incontri, gli applausi, gli sberleffi, 
tutto appariva lasciato al caso, alla estemporanea 
improvvisazione ed in questo modo ogni cosa che accadeva, 
e ne accadevano tantissime, si realizzava come per magia e 
nulla era forzato, nulla preordinato o frainteso. Gli eventi si 
verificavano spontanei, liberi, in un’armonica sequenza che 
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irradiava sui presenti una pioggia di grazia salvifica. Come 
posso dire? Ogni cosa accadeva quando era venuto il suo 
momento, non un attimo prima, non un attimo dopo, e la 
causa era perfetta e così gli effetti che ne derivavano e tutto 
quel pazzesco pandemonio procedeva, si evolveva, mutava, 
procreava mantenendosi in costante equilibrio. Quella sera, a 
Covent Garden, c’era così tanta libertà che a respirarla tutta 
c’era da strozzarsi ed io ci diedi dentro come un forsennato e 
aspirai a destra e a manca come uno che fosse a digiuno da 
mesi.  
Ad un certo punto, tutti si voltarono e guradarono verso 
destra. Un pazzo si era levato i vestiti e volteggiava su 
Covent Garden come un aquilone. Era Ivan. Il mio vecchio 
compagno di scuola se ne stava là, nudo come un verme e 
felice come non mai, e si sbracciava e rideva e gridava, 
zompando qua e là sulla piazza come un invasato. 
“Questa è Londra! Su questa piazza! - mi vide e si rivolse a 
me - Max, ora sì che abbiamo le ali, ora sì che abbiamo 
svoltato! Ci siamo lasciati alle spalle quella maledetta tazza 
da cesso! APERTURA! - gridava.  
I ragazzi attorno a lui applaudivano e facevano sì con la 
testa. Già i suoi proseliti si contavano a decine. La folla 
spumeggiante lo carpì e se lo trascinò via.  
Estasiato, crollai su un muretto di pietra, a fianco di una 
bella ragazza con i capelli sciolti ed il viso diafano, una 
inglesina purosangue che davanti a pochi intimi che la 
seguivano in religioso silenzio, recitava un sonetto di 
Shakespeare stando appollaiata su una scaletta di legno 
senza la possibilità di muovere un muscolo, compensando 
tuttavia questa sua staticità con le espressioni ardenti del suo 
viso sensuale ed appassionato. La guardai con 



Dell’instancabile inseguire 

57 

un’espressione estatica. Le sue piccole labbra di rosa 
sussurravano i versi come in sogno, mentre il suo nasino, 
accompagnando i movimenti della bocca, rivelava e 
nascondeva le deliziose lentiggini che, come una pioggia di 
perle dorate, ornavano i suoi casti occhi chiari.  
                        

Shall I compare thee to a summer’s day? 
Thou art more lovely and more temperate: 
Rough winds do shake the darling buds of May, 
And summer’s lease hath all too short a date: 
 . . . . . . . 
 
(Dovrei paragonarti a un giorno d’estate? 
Tu sei ben più raggiante e mite: 
venti furiosi scuotono le tenere gemme di maggio 
e il corso dell’estate ha vita troppo breve:   
 . . . . . . .) 

 
Doveva essere tutta la vita per quella ragazza, voglio dire, 
essere così bella, e leggere quei versi così dolci, immortali, 
che parevano scritti per lei, davanti ad una decina di persone 
che la guardavano attente, rapite, in quella tiepida sera di 
fine estate, e sentire le parole danzare con grazia nell’aria, ed 
accarezzarle e poterlo fare, e saperlo fare, e sapere 
trasmettere quest’emozione così calda ed essere un’attrice a 
Londra, nel cuore dell’universo.  
Ma era tempo di andare. Avrei potuto chiederle di seguirmi, 
ma avrebbe detto sicuramente di no ed avrei rovinato tutto. 
Una tetra melanconia si stava impossessando di me, perché 
la piazza si stava svuotando ed i ragazzi si riunivano in 
gruppetti per raggiungere altri scintillanti luoghi in cui 
stiparsi ed attendere il sorgere del nuovo sole. Mi guardai 
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attorno un po’ spaesato e decisi che avrei camminato un 
poco, per respirare l’aria fresca della notte londinese. Ero 
ancora troppo esausto per cercare la compagnia di qualcuno 
e quello che mi ci voleva era una buona dose di solitaria 
riflessione. 
Tutte quelle facce che gridavano e ridevano mi avevano 
spossato. Mi sentivo spremuto fino all’ultima goccia e non 
avevo più niente da dare, sebbene, a ben vedere, nulla avevo 
dato.  
Un furore cieco mi assalì e mi fece avvampare il volto. Mi 
misi a correre con tutto il fiato che avevo in corpo, urtando le 
poche persone che incontravo per le strade deserte, 
allargando le falcate e rischiando seriamente di abbattermi su 
una vetrina di un pub popolato di signore di mezz’età che, 
alle tre del mattino, sorseggiavano placidamente un te.  
Tornai a Covent Garden ma gli artisti se n’erano già andati 
portandosi dietro la loro congenita tristezza ed i loro bauli 
pieni di speranze deluse. Sapendo bene che lei non ci 
sarebbe stata, arrancai fino all’angolo della piazza dove la 
ragazza dai capelli rossi aveva declamato i versi di 
Shakespeare. Quando la vidi seduta sulla sua scaletta piegata 
in due, con le belle mani che accarezzavano stancamente i 
capelli d’oro, il mio cuore prese a battere furiosamente. Era 
sola, come me. Mi avvicinai a lei e la guardai timidamente. 
“Prima ti ho sentita recitare - dissi - Sei bravissima.” 
“Grazie. Dove te ne vai solo per la città?” 
“Pensavo di andare a sentire un po’ di jazz.” Buttai lì, tanto 
per darmi un tono. “Ti piace il jazz?” 
“Sì. Dove pensavi di andare?” 
“Dove ti va.- dissi arrossendo - Se ti andasse di venire, 
naturalmente.” 
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“Mi va. Andiamo al Ronnie Scotts?” 
“Che ne dici del Jazz Cafe? C’è Joshua Redman al Jazz 
Cafe.” 
“Il Jazz Cafe è in Camden Town, - rise lei - bisogna 
attraversare la città. Tesoro, tu ce l’hai la macchina?” 
“No.” Balbettai. Il modo con cui mi aveva chiamato tesoro 
mi aveva messo a disagio. Ad un tratto mi venne un po’ di 
tremarella. La scacciai. 
“Andiamo al Ronnie Scotts, allora.”  
Si alzò e mi prese dolcemente per mano. Camminammo 
stretti ed ebbri come due ubriachi, smozzicando disperate e 
solitarie parole prese da conversazioni che avevamo avuto 
con altre persone. C’era qualcosa di sfuggente in Elisabeth, 
così si chiamava la mia ragazza, qualcosa che ti prendeva 
sempre alla sprovvista e ti lasciava sospeso a metà tra la 
realtà ed il sogno. Voglio dire che sembrava più vera quando 
recitava Shakespeare di quanto lo fosse ora che parlava 
normalmente per la strada. 
Camminammo lungo King Street e New Row e ci dirigemmo 
a nord, verso Charing Cross. Quando passammo davanti 
all’inizio di Monmouth Street, Elisabeth mi prese per una 
manica e mi indicò un punto più avanti. 
“Guarda! Un imbecille ha piantato l’auto proprio in mezzo 
alla strada!” 
Non potei fare a meno di ridere. 
“Sai, quella è la nostra auto, cioè, quella di un mio amico. 
Insomma è l’auto su cui siamo arrivati.” 
“Davvero? E perché l’avete lasciata in mezzo alla strada?” 
“Il mio amico, Ivan, quello che guidava, sai, lui non vedeva 
che Covent Garden e la notte e di tutto il resto, dell’auto, la 
multa, il traffico, insomma, non gliene importava niente, così 
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l’ha lasciata là, perché per lui era importante arrivare a 
Covent Garden. Non so, in quel momento ci è sembrato 
naturale fare così.” 
“Capisco.” disse, ma io non sono tanto sicuro che dicesse la 
verità. Per un’inglese non è facile giustificare certe bravate. 
“Non mi hai ancora detto il tuo nome.” 
“Max, mi chiamo Max.” 
“Italiano?” 
“Già. L’hai capito dal parcheggio?” 
“Sì - rise lei - E tu Max, anche a te è sembrato naturale 
lasciare l’auto in mezzo alla strada?” 
“No, ero furioso con Ivan perché lo aveva fatto. Ma poi, é 
venuto Covent Garden.” 
“Allora?” 
“Bè, quando ho visto Ivan nudo in mezzo alla piazza....” 
“Era sempre lui?” 
“Sì, che serata eh?” 
“Ha preso qualcosa? Qualche droga, dico.” 
“No si è solo ‘aperto’.” 
“Anche tu sei così?” 
“Non lo so, non mi conosco molto a fondo.” 
“Capisco.” 
Sembrava delusa. 
Imboccammo Charing Cross, ma quasi subito svoltammo a 
sinistra per Shaftesbury Avenue. Dopo alcuni minuti 
eravamo al numero 47 di Frith Street, davanti al Ronnie 
Scotts. All’entrata c’erano un paio di tizi enormi, buttafuori 
mi disse Elisabeth, che, vestiti elegantemente di nero, 
trascinavano un ragazzotto in blue jeans e scarpe da tennis 
lungo il marciapiede ed il più grosso dei due lo teneva per un 
orecchio e gli gridava a squarcia gola a due dita dal viso 
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terreo che “Niente hippie qua dentro, hai capito sacco di 
letame?” 
“Ce l’ho i soldi!” replicò il giovanotto, e per tutta risposta si 
beccò un parossistico cazzotto nelle reni.  
Elisabeth scosse la testa e passò oltre. 
“Andiamo, - disse - il ragazzo va in cerca di una battuta!” 
“Perché? Che ha fatto di male? Se paga ha il diritto di star 
dentro.” 
“Andiamo, - ripeteva Elisabeth - entriamo.” 
Feci due passi all’interno del locale poi mi arrestai 
pensieroso. Me ne stavo irrigidito davanti all’ingresso con lo 
sguardo puntato ostinatamente a terra e con la mano destra 
mi accarezzavo il mento. Elisabeth fiutava guai. 
“Senti, non vorrai passare certi limiti proprio adesso. 
Ragiona, quei due ti ammazzano. Sono grossi il doppio di 
te.” 
Tornai indietro, ma quando uscii all’aperto il ragazzo se 
n’era già andato e i due energumeni stavano appoggiati al 
muro e stropicciavano una ragazza bionda in minigonna e 
calze a rete. Incerto sul da farsi ed in preda ad una violenta 
emozione, mi avvicinai al terzetto e chiesi che ne era del 
ragazzo. Quelli non mi filarono per niente. Il più grosso mi 
diede una spinta senza nemmeno voltarsi e riprese ad 
allungare le mani sulle cosce della ragazza. Stavo per 
ritornare all’attacco, quando Elisabeth mi raggiunse e si 
frappose tra me e il buttafuori, sussurrandogli poche parole 
all’orecchio. Quello fece un’espressione ebete e mi lanciò 
un’occhiata di sbieco, poi fece un gesto magnanimo dicendo 
ad Elisabeth: “All right, no problem.” Lei mi prese per mano 
rabbiosamente e mi portò via. 
“Il jazz, Max, ricordi? Siamo qui per sentire il jazz.” 
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“Non ne ho più voglia!” ringhiai. 
Ma erano tutte balle. Mi bastò addentrarmi nella fumosa 
atmosfera del club ed allungare le orecchie su un paio di 
accordi del sax suonati come Dio comanda per cadere lungo 
disteso su una poltroncina della prima fila, in trance, a 
battere il tempo con la suola delle scarpe. 
Erano quattro attempati signori bianchi, il quartetto di 
Johnny nonsisachi, quattro musicisti sconosciuti, per 
intenderci, ma erano in buona vena e stavano cavando dai 
loro strumenti logori un bebop pieno di energia e frizzante, 
molto piacevole nel complesso. Il solista era un anziano 
tenor saxofonista dai capelli radi e color della neve, un 
adorabile nonnetto che doveva aver suonato in tanti di quei 
maledetti piccoli club da consumare l’ancia del suo sax, e ci 
dava dentro con buona misura, attento a non sparare tutto 
subito come il mestiere gli aveva da tempo insegnato. Si 
piazzava in mezzo al palco e suonava il proprio assolo con 
un sussiego tipicamente inglese, senza intuizioni geniali ma 
con dei riff accattivanti che salivano e salivano fino a 
diventare trascinanti così da provocare il convinto applauso 
del pubblico cui egli, terminato l’assolo e prima di tirarsi da 
parte, rispondeva abbassando impercettibilmente il capo con 
un timido e distaccato sorriso. 
La sezione ritmica alle sue spalle sbuffava e scoppiettava 
come una locomotiva. Il pianista era un onesto lavorante del 
jazz, con due mani che assomigliavano a quelle di un 
contadino con cui martellava energicamente i tasti del suo 
stanco strumento. La sua non era arte, ma una dannata fatica. 
Pestava e pestava, con rabbia, dolore, e le note venivano alla 
luce emettendo un lungo, acuto vagito, prima di abbattersi a 
terra paonazze e stremate per lo sforzo. Quella specie di 
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fabbro della tastiera continuò per tutto il concerto a sudare 
sul suo vecchio piano, asciugandosi la saliva che gli colava 
agli angoli della bocca, per non parlare del sudore, con un 
lercio fazzoletto che poi riponeva sui martelletti, così che 
quando suonava scale alte le note uscivano con un tono 
lievemente soffocato. Ma c’era un anima in tutto questo 
dimenarsi, e alla fine fece completamente la sua parte.  
Il batterista era un altro magnifico ineffabile soggetto. Stava 
seduto dietro la sua scarna batteria e suonava con 
noncuranza, poiché il suo interesse era palesemente rivolto 
alla sala. Mentre scrutava attraverso la fumosa oscurità del 
locale le facce della gente del pubblico, lanciando occhiate e 
cenni d’intesa alle ragazze, trovava il tempo di picchiare e 
rullare sui suoi tamburi ed i suoi piatti senza perdere una 
battuta, come se avesse inserito il pilota automatico. Era uno 
spasso. Di tanto in tanto, il pianista lo guardava torvo e gli 
gridava qualcosa facendogli gesti preoccupati, ma quello 
proprio se ne infischiava. Spalancava ancora di più i 
demoniaci occhi neri e faceva sì con la testa, come per 
rassicurare il pianista, mentre si rivolgeva ad una ragazza in 
prima fila che lo fissava conquistata. Poi guardava verso 
destra, dietro le quinte, per parlare con un cameriere e 
ordinare la cena, e così facendo rivelava la ridicola 
lunghezza del suo grande naso aquilino.  
Infine, a fianco della batteria, stava il più svitato 
contrabbassista che mi fosse mai capitato di incontrare, un 
tipo, a vederlo così, che sembrava davvero degno di far parte 
del complesso di mattacchioni come Monk o Gillespie. In 
testa portava un assurdo cappello di paglia che c’entrava 
talmente poco con il locale, il pubblico e la musica che 
suonavano, da risultare praticamente perfetto. Il suo volto 
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era spiritato, dominato da due occhi irrimediabilmente 
strabici che egli, ad ogni colpo delle dita sulle corde del suo 
legno, strabuzzava in un’espressione da fanatico del bebop. 
Sul suo viso era stampato un ghigno selvaggio e grottesco 
che testimoniava senza ombra di dubbio di quanto fosse 
soddisfatto del sound delle sue note roche e di come sentisse 
chiaramente in fondo all’anima sua una voce che gli diceva 
che egli era nato per questo, per suonare jazz con un ridicolo 
cappello in testa. Ad ogni assolo avevo la certezza che si 
sarebbe abbattuto al suolo, con la bava alla bocca ed in preda 
a forti convulsioni. Invece di essere lui a far roteare il suo 
contrabbasso, era lo strumento che pareva avere il controllo 
restando conficcato a terra nella medesima posizione 
perpendicolare come un palo, mentre il tizio ci si 
raggomitolava addosso abbracciandolo con passione, 
avvolgendoglisi attorno e contorcendosi come un serpente, 
un grosso pitone con il cappello di paglia.  
Bene, suonarono con quello che avevano e non 
risparmiarono nulla, così che alla fine nessuno aveva più 
niente da dire e quelli poterono scendere dal palco e sedersi 
ad un tavolo, per mangiare uova strapazzate e bacon.  
“Non male, non male. – diceva un tipo alla mia destra - 
Questo è del buon jazz senza tanti ghirigori. Buon vecchio 
mestiere e amore per la musica.”  
Ma Elisabeth non mi stava a sentire per niente, si era alzata e 
girava tra i tavoli con una bottiglia di John Bull stretta nella 
mano. Si fermò con un gruppetto di giovani attori, tre 
bellimbusti biondi ed eleganti che avevano ottenuto una 
piccola parte al Palace Theatre. La stavano riempiendo di 
balle sulla commedia in cui recitavano, un musical - sentite 
un po’ questa - tratto dai ‘Miserabili’ di Victor Hugo, ma era 
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chiaro che stavano soltanto facendo a gara tra loro per 
portarsela a letto. Lei, la sfortunata attrice che riusciva a 
lavorare solo a Covent Garden, gli stava morendo dietro, 
bevendosi tutto d’un fiato i loro sproloqui su com’era duro il 
regista, il panico prima di entrare in scena, le prove a casa di 
Walter e poi tutti al ristorante cinese, insomma tutte le 
piccole amenità che fanno apparire irresistibile e 
bohemienne la vita degli attori di teatro. 
Mi alzai e mi diressi verso di loro. Elisabeth mi presentò e 
quelli cominciarono a trattarmi come il loro maggiordomo. 
Me ne stetti qualche minuto in silenzio ad ascoltare il loro 
richiamo per l’accoppiamento, poi dissi non so che cosa, 
intervenendo accidentalmente su una loro disquisizione sul 
Bardo immortale, come chiamavano loro Shakespeare. Uno 
dei tre, uno che portava stampato in faccia un sorriso 
sprezzante e fumava una ridicola pipetta old-fashion, mi 
guardò con la considerazione che si può riservare ad un 
bidone dell’immondizia, e disse: 
“Così, anche voi in Italia leggete il Bardo! Ma mi dica, che 
fa qui lei a Londra, oltre che leggere Shakespeare e fare il 
turista?” 
In preda al mio sogno kerouachiano, gli dissi che ero 
scrittore. 
“Funny!” disse quello. ‘Divertente’. Lo disse rivolgendo un 
sorrisino ironico agli altri due, un espressione talmente 
riuscita nel suo intento di sfottermi, che dovetti inchinarmi al 
suo talento di attore. Una tale manifestazione di bravura 
avrebbe meritato una parata ed una stoccata altrettanto 
fiorettistica, ma non ero in vena di sottigliezze così mi lasciai 
tranquillamente andare al mio istinto di prendere un 
bicchiere di whiskey su di un tavolo lì vicino e gettarglielo 
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in faccia. Dicono che gli inglesi sono flemmatici e freddi, ma 
questo si incavolò come una iena. Voleva proprio darmele. 
Tra improperi e bestemmie contro il Dio degli Anglicani, 
cominciò a tirar pugni e calci come uno scaricatore di porto e 
fu grazie agli altri due che lo tennero stretto, che riuscii ad 
eclissarmi dal locale in maniera sufficientemente elegante. 
L’onore era un po’ ammaccato ma almeno mi ero preso una 
piccola soddisfazione. 
Dopo aver camminato un poco, presi una viuzza che piegava 
a sinistra, pensando che non avevo la più pallida idea di dove 
avrei trascorso quel poco di notte che restava. Di trovare un 
albergo a quest’ora non se ne parlava. 
Imboccai Dean Street, nel cuore di Soho, e mi preparai a 
vagare per le strade fino al mattino.  
“Max!” una voce squarciò la notte dietro le mie spalle. Era 
Elisabeth. 
“Questa proprio non me l’aspettavo - dissi con evidente 
sorpresa - è davvero un bel sogno questo.” 
“Perché non te l’aspettavi? Mi hai preso proprio per una ....” 
“No, Elisabeth, ti prego, non dirlo. Scusami.” 
“Dovevi proprio fare a botte con qualcuno stasera eh? Era 
indispensabile.” 
“Sai, non litigavo con uno sconosciuto da quando avevo 
sedici anni.” 
“Già, ma proprio con quelli te la dovevi prendere?” 
“Dio, Elisabeth, non essere ingenua. Sai bene cosa volevano 
quelli.” 
“E tu no, vero Max? Tu non vuoi portarmi a letto!” 
La guardai pensieroso. 
“A letto no. E’ troppo doloroso. Troppo conclusivo. Vai a 
letto con una donna e magari non la vedi più e la storia è 
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conclusa, arrivata a compimento, la puoi lasciare alle spalle e 
dimenticare. E’ passata. Diventata un ricordo. Io non voglio 
dimenticarti. Una cosa vorrei però, sempre che tu sia 
d’accordo.” 
“Cosa Max?” i suoi occhi enormi mi scrutavano in fondo 
all’anima. 
“Vorrei baciarti una volta sulle labbra.” 
“D’accordo.” sussurrò lei e sporse il suo viso verso di me, 
consegnandomi senza riserve le sue morbide labbra di rosa. 
Ci baciammo a lungo, e quando ci staccammo il sapore acre 
delle sue lacrime deliziava la punta della mia lingua. 
“Che c’è da piangere?” chiesi. 
“Non so, è tutto così stranamente romantico.” 
“Andiamo. - la presi per mano - Mi sembra di sentire venire 
della musica da quel locale laggiù in fondo.” 
“E’ il Pizza Express. Un piccolo locale. Fanno jazz fino al 
mattino.” 
“Presto allora.”  
Sbavavo. La rissa al Ronnie Scotts aveva riacceso la mia 
voglia di andare per le strade in cerca del mio demone 
notturno. C’erano altri locali, altre strade deserte ed altro 
bebop da ascoltare. Correre incontro alla notte era l’unica 
cosa che contava.  
 
La mattina che mi svegliai dopo il sogno che ho appena 
narrato, mi sarei sentito veramente pimpante, se non fosse 
stato per il fatto che non riuscivo a ricordare il volto della 
mia compagna di scorribande londinesi. Aveva qualcosa di 
conosciuto, ma, per quanto mi sforzassi di metterlo a fuoco, 
continuava a sfuggirmi. Era frustrante. Pensai che Elizabeth 
fosse la versione anglosassone della ragazza che turbava le 
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mie riflessioni notturne, ma non mi sembrava. Guardai la 
sveglia sul comodino. Mia moglie si era già alzata da un 
pezzo ed era in bagno a truccarsi. Scostai le lenzuola con un 
gesto secco e scesi dal letto mormorando un’imprecazione. 
Ancora questa sgradevole sensazione di incompletezza come 
per un’occasione andata sprecata. Anna si sporse dalla porta 
della camera e mi fissò con un’espressione interrogativa. Le 
feci un cenno come per dire di lasciar perdere. Si ritrasse 
senza dire una parola.    
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SUNG - LA LITE 

 
 

Scrivere, continuare a scrivere. Mi dico che devo fare uno 
schema, una sorta di scaletta, ma poi continuo ad andare 
avanti di getto senza la più pallida idea di dove andrà a 
dirigere la storia. La trama di questo racconto è in attesa 
degli eventi, come la mia vita d’altronde, e per nessuna delle 
due riesco ad immaginare un plausibile successivo sviluppo. 
Che ne sarà di Max eroe? Ne ho parlato con l’analista, se 
non sia preoccupante questa precarietà che staziona 
minacciosamente sulla mia esistenza come una nube scura, 
ma mi ha risposto che non c’è niente di anomalo, che 
l’incertezza che provo circa quelli che saranno gli sviluppi 
futuri della mia esistenza è il travestimento adottato dal mio 
io per sentirsi più libero dai condizionamenti a cui viene 
sottoposto. Sarà, ma da un po’ di tempo ho preso seriamente 
ad interrogarmi, cercando di individuare dei punti saldi dai 
quali cominciare nella ricostruzione della mia vita. 
Purtroppo, non sono riuscito a trovare nessun tipo di 
iniziativa, nessun tipo di desiderio o bisogno. L’unica cosa 
che sono sicuro di volere in questo momento è continuare a 
scrivere. Per ciò che riguarda le cose veramente importanti, 
cioè il mio matrimonio ed il figlio che avremo tra pochi 
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mesi, provo un quieto fatalismo tipicamente orientale. Al 
massimo riesco ad immaginare azioni di riflesso, pensieri del 
tipo ‘se lei dirà così, io farò così’ o ‘se il bambino ha 
bisogno di questo, allora io farò quello’, e francamente non 
so se mi sento in questo modo perché mi sono ormai 
attestato a difesa contro una minaccia incombente, oppure se 
sono rimasto così colpito dalla lettura dell’I-Ching da 
considerare naturale abbandonare i miei rapporti famigliari 
alla legge ciclica del Tao. 
Oppure può darsi che tutto si riduca ad un po’ di buon jazz. 
Improvvisiamo, dunque. La notte è ancora lunga: sta dritta 
davanti a noi e non ne vediamo la fine.  
 
Ma ora vi voglio raccontare, perché anche voi consideriate le 
circostanze che hanno portato a questa mia disdicevole presa 
di posizione contro il mondo intero e nella speranza che 
vogliate solidarizzare con me o - perlomeno - provare nei 
miei confronti un poco di umana comprensione, di un pranzo 
a cui ho dovuto sottostare con il contorno di mia moglie, il 
suo pancione, parenti e conoscenti vari, abiti scuri, cravatte, 
tailleur ed altre amenità simili. 
Venne questa ricorrenza non ben definita, una di quelle 
sciagure su cui bisognerebbe stendere sollecitamente un 
pesante velo di oblio e che invece vengono ogni anno 
celebrate con insolito gusto masochistico. Ci vestimmo alla 
maniera delle grandi occasioni, ci infilammo nella nostra 
gloriosa auto nuziale e partimmo alla volta della tipica 
trattoria paesana che sarebbe stata la sede di questa godibile 
giornata. 
Sul posto, sapete quei ristoranti tipo conduzione famigliare, 
dopo un abbondante aperitivo ci mettemmo a tavola. Bene, 
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non ci crederete, ma c’era uno degli invitati che voleva a 
tutti i costi sfruttare la rimpatriata per venderci una non ben 
definita coperta elettrica e che, all’uopo, cominciò a 
prodigarsi e a sciorinare il suo ineguagliabile talento da 
venditore così che durante tutto il periodo in cui ci 
intrattenemmo nello sbecconcellamento degli antipasti il tipo 
non la smise per un secondo di decantare le doti del suo 
prodotto. Era un tizio grosso e impacciato, con i radi capelli 
candidi che svolazzavano bradi sulla sua enorme testa e un 
paio di occhiali da miope spessi un pollice attraverso i quali 
gli occhi parevano trovarsi scavati per una buona spanna e 
appoggiati alla parete posteriore della scatola cranica. 
“Cominciamo bene!” pensai, ma quello seppe conquistare la 
mia attenzione. Vedere questi minuscoli occhietti guizzare 
dalle dolorose lontananze della profondità del suo testone 
metteva veramente tristezza. Una faccia informe, tonda, 
gonfia in ogni sua parte, le guance rosee, il naso a patata, ma 
di una patata tuberosa e violacea, e queste mani grassocce e 
impacciate che volteggiavano nell’aria senza pace, insomma, 
guardarlo divenne una pena angosciante. E quelle smorfie 
che faceva! Non sempre, ogni tanto. Di colpo arrestava il 
fluire della sua eloquenza e strabuzzava gli occhi 
spalancando la bocca enorme in un ghigno grottesco, 
insensato. Lo spasmo gli faceva roteare il capo leggermente 
verso destra, in modo che le sue fauci spalancate 
incombevano su un’intera ala della tavolata, e poi bum! di 
nuovo tutto normale, a parlare con entusiasmo della sua 
maledetta coperta. Anna intanto mi sussurrava all’orecchio 
la sua storia disgraziata, che aveva una moglie, e che insieme 
avevano lottato per anni per avere un figlio, ma niente, così 
decisero di adottarlo e, quando tra mille ansie tutte le carte 
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stavano a posto, lo andarono a prendere all’istituto, ma 
quando uscirono con il piccolo, l’uomo per la smania di 
portarselo a casa sbagliò una curva e uscì di strada, e l’auto 
capottò e la moglie ed il bambino morirono subito, e lui lo 
trovarono solo il giorno dopo perché c’era la nebbia e, solo 
in mezzo ad un campo, girava come un fantasma intorno 
all’auto distrutta dove stavano i corpi dei suoi due amati e 
non la smetteva di dire ‘adesso muoio anch’io così vi 
raggiungo’ e faceva quelle facce strane che non smise mai 
più di fare e che....  
Chiesi ad Anna di smetterla di raccontare perché mi faceva 
troppo male e cercai di guardare da un’altra parte. C’erano 
così tanta solitudine e disperazione in quello sguardo che 
c’era da credere che quello che Anna mi aveva detto fosse 
solo una parte delle innumerevoli vicissitudini che si erano 
accanite contro quello spirito tenero, fino a spezzarlo e a 
succhiarne ogni speranza di possibile gioia terrena. 
Ago, così Anna mi disse che si chiamava, parlava, parlava ed 
io ormai avevo deciso che immancabilmente avrei acquistato 
la sua coperta, e quando ebbi la consapevolezza di questa 
decisione fu come se l’avessi già comprata e mi sentii 
meglio. Mi rilassai e potei finalmente guardarlo in faccia ed 
ascoltarlo con attenzione perché era davvero un buon 
diavolo e non ci sapeva fare per niente e questo me lo rese 
ancora più caro. A poco a poco mi accorsi che c’era qualcosa 
nella sua povera persona che mi lasciava completamente 
affascinato: la sua impagabile voce. Una voce pacata, 
profonda, sincera e soprattutto gentile come mai mi era 
capitato di ascoltare. Ago accarezzava le parole con quel suo 
tono basso e lievemente cavernoso in cui era chiaramente 
riconoscibile un rispetto, non soggezione o timidezza badate 
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bene, un rispetto antico, circolare direi, rivolto non solo 
all’ascoltatore estemporaneo che aveva di fronte, o all’intera 
tavolata, o all’intero genere umano, bensì a tutto l’universo, 
persone, alberi, animali, fiumi, mari, a ciò che era, a ciò che 
era stato e a ciò che sarebbe stato in futuro. Così mi parve. 
Davvero, era una voce, come posso dire, totale. Riassumeva 
in sé tutte le sofferenze degli uomini e ne portava il 
consapevole peso e per questo per gli uomini era fonte di 
sollievo e quiete interiore. Stavi di fronte a questo grosso e 
buffo tipo, con le sue smorfie e tutto il resto, e non potevi 
fare a meno di pensare che c’era qualcosa di veramente 
nobile in lui, qualcosa che ti faceva sentire bene e male, che 
ti diceva che alla fine la vita è terribile e giusta e fa e 
pareggia torti, e senza accorgertene ti aprivi in un caldo 
sorriso per rispondere al suo perché Ago non sorrideva mai 
se non con la voce, e avresti sorriso qualunque cosa avesse 
detto, anche se ti avesse parlato della sua coperta ancora per 
ore, ed in fondo l’unica cosa da fare era sedersi e stare ad 
ascoltarlo con fiducia perché, se eri attento, nel lento fluire 
delle sue parole avresti potuto cogliere l’incessante scorrere 
del flusso della vita e avresti potuto abbandonartici e 
rilassarti e sentirti al sicuro perché non c’era niente da capire 
se non che la vita era come la sua voce e avrebbe continuato 
a scorrere qualsiasi cosa ti fossi messo in mente di fare.  
Anna si accorse di come lo guardavo. Mi disse che lo fissavo 
estasiato con gli occhi che splendevano di felicità e 
‘splendore’ è la parola esatta per definire la luce che 
irradiava dalla sua goffa figura dall’altra parte della tavolata. 
Davanti al mio volto trasfigurato, avvenne la sua 
trasfigurazione. Un inconfutabile alone di santità aleggiò su 
di lui e sulle persone che avevano il dono di essergli vicino. 
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Era come essere di fronte alla meraviglia di un santo che 
scopre le sue piaghe. 
Se avessi potuto seguire le sacre acrobazie dialettiche di Ago 
per tutto il pranzo, sarebbe stata davvero una buona giornata 
e non sarebbe trascorsa invano. Purtroppo, proprio seduta 
alla mia destra stava questa nefanda racchiona, vedova mi 
sembra - e a sentirla parlare doveva essere sicuramente così -
, una insulsa impicciona che non la smise per un secondo di 
ciarlare, poiché, di qualsiasi argomento si trattasse, ella si 
sentiva in dovere di comunicarci la sua opinione e le sue 
esperienze al riguardo e se lo faceva, bene, era a nostro 
esclusivo vantaggio. E non c’era materia su cui non si 
sentisse preparata, e le sue esperienze erano praticamente 
illimitate, così come la sua conoscenza del mondo. Si 
sarebbe potuto portare il discorso sui Velvet Underground, 
sulla Cabbalà Ebraica o sui Campionati del Mondo di 
Snooker che quella avrebbe avuto il suo bravo parere-
esperienza in proposito. Io la guardavo il meno possibile 
perché solo a respirarle vicino, quella ti sommergeva con 
una cascata di consigli da lasciarti inebetito, ma i miei sforzi 
si rivelarono inutili. Continuò imperterrita a lanciarmi decine 
di input. Provai con delle espressioni esplicitamente annoiate 
ostentando con autentica scortesia un totale disinteresse per 
le sue ciance, ma non servì a nulla. Forte delle sue 
credenziali di amica di famiglia, grazie a Dio la famiglia di 
mia moglie, si sentiva in diritto di monopolizzare la 
discussione e di bersagliare il suo vicino di tavolo.  
Parlava in maniera molto concitata, rossa in viso, ed 
appariva sempre sul punto di tramutare il suo fiero ed acceso 
trasporto in vera e propria rabbia litigiosa, un po’ perché non 
era evidentemente abituata ad essere contraddetta un po’ 
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perché usava la vecchia tattica dell’attacco come miglior 
difesa e così sottolineava le proprie affermazioni con un 
impeto feroce al fine di sconsigliare ogni eventuale replica 
da parte di una persona ragionevole. 
Ecco, questo mi faceva del tutto imbestialire, il fatto che 
giocasse sulla consuetudinaria arrendevolezza di tutti noi. 
Con ogni sguardo, ogni parola, ogni gesto pareva dire: 
‘Ecco, questa è la mia opinione e chi vorrà dire il contrario 
dovrà passare sul mio cadavere. Ma chi ha la voglia, la 
costanza ed il coraggio di ingaggiare una sanguinosa 
battaglia in un’occasione come questa? Chi pensa che ne 
valga davvero la pena?’ In effetti occorreva davvero una 
copiosa dose di irrazionalità per restare invischiati in una 
discussione con questa signora, e non perché non stesse bene 
disattendere al freddo contegno che era uso tenere nei 
rapporti che intercorrono tra parenti e conoscenti, ma perché 
era completamente inutile cercare, non dico di imporre, ma 
anche solo di far comprendere a questa donna che poteva 
esistere una sola idea non del tutto squinternata che non 
portasse il marchio DOC del suo cervello di gallina. 
Sembrava considerare le sue idee alla stregua di un braccio o 
di una gamba e qualsiasi tentativo di nuovo innesto, qualsiasi 
trapianto, provocava violente azioni di rigetto. 
Una donna di mezz’età insignificante e dimessa, ma non nei 
modi o nell’aspetto, bensì nel suo animo incredibilmente 
povero e sparagnino, tenacemente refrattario ad ogni volo 
dello spirito. 
Tutto ciò sebbene ella si professasse di idee progressiste e ne 
avesse pure alcune remote sembianze, come i capelli rossicci 
che portava acconciati con una specie di breve treccia 
arrotolata in serrate volute a mo’ di turbante, così che pareva 
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avere in testa un mazzo autunnale di fiori secchi, o quel naso 
dritto ed appuntito che ti sventolava davanti con aria di sfida 
e che era sormontato da un paio di sottili occhialini del tipo 
scrittrice in esilio, quelli con le lenti esili e circolari, dietro 
cui i suoi piccoli occhi sembravano sprizzare scintille di 
redenzione. 
Ora lo so che voi direte ecco il solito artista spocchioso!  
Eppure io non le rimprovero la sua ignoranza, che pure era 
veramente formidabile, e neppure la sua ristrettezza di 
vedute che poteva essere dovuta a quella congenita acidità 
che accompagna alcune donne in età autunnale quando loro 
malgrado si ritrovano ad assistere allo sfiorire dei loro sogni 
e delle loro aspettative; quello che non posso accettare è che 
non si facesse gli affari suoi. Per un po’ ho perfino sperato 
che ad un certo punto la finisse. Ma quella no, continuava, 
tarlava, interloquiva, asseriva, stuzzicava, s’impettiva, 
prendeva la rincorsa e poi ripartiva, scuotendo sconsolata la 
testa che ‘no, non si può’, e ‘ma scherziamo?’, tra una 
risatina trionfante tipo ‘ma guarda cosa mi tocca di sentire’, 
e un ondeggiamento del capo verso destra che sfociava in un 
broncio austero ricolmo di dignità offesa, che lei ci aveva 
esperienza e lei qualcosa del mondo lo avrà pure imparato e 
così non mollava una virgola e non lasciava andare neanche 
una pisciatina di cane senza averci qualcosa da obiettare. 
Ed io tacevo rifiutandomi ostinatamente di dare ulteriori 
spunti per le sue sgradevoli osservazioni. Ci pensate? 
Arrivare a trent’anni per doversene stare imbronciato a testa 
bassa a far le ripicche come un bambino! Ad una parte di me 
sarebbe venuto da gridarle in faccia di farsi gli affari suoi, 
ma discutere con lei, tentare di contraddirla, ai miei occhi 
appariva come un dovermi giustificare ed io questa 
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importanza non avevo proprio intenzione di concedergliela. 
Preferivo starmene in silenzio ad ascoltare, degnandola di 
quando in quando di un fuggevole sguardo di sbieco che, 
seppure mascherato da cenno di approvazione, conteneva 
una scarica d’odio che la donna incassava e trasformava in 
nuovo carburante per le sue corde vocali incandescenti. E 
poi scusatemi, ma cosa c’è di più patetico della scena già 
vista migliaia di volte del trentenne appena sposato che, 
dovendo dimostrare agli altri e soprattutto a sé stesso che 
non è più il frivolo ed allegro ragazzone di una volta, ché 
adesso ha la sua famiglia ed il suo focolare, lancia il suo 
fiero e giovane grido per conquistare il posto che gli spetta 
nel serioso mondo degli adulti e lo fa impegolandosi con 
foga nelle loro stantie discussioni, le stesse che un giorno 
prima liquidava con disprezzo guardandosi scrupolosamente 
dal parteciparvi, tanto gli sembavano inutili e prosaiche?’. 
Alla fine, come reazione allo stato d’animo disgustato e 
rabbioso in cui ero precipitato, risultato di tutte le assurdità 
che mio malgrado ero stato costretto ad ingoiare, cominciai a 
tenere un comportamento altezzoso e provocatorio, condito 
da un tono volutamente beffardo ed immaturo, come se 
avessi deciso che era venuto il momento di prendere tutti 
quanti per i fondelli, travestimento che confuse i presenti e 
fece infuriare Anna la quale, dopo le prime occhiatacce 
andate a vuoto, cominciò a darmi calci sotto al tavolo, 
finendo col minacciarmi di alzarsi ed andarsene con una 
scenata. In contrasto con questo atteggiamento vagamente 
sfottitorio, mi venne spontaneo, non fu una cosa voluta, 
accentuare la devozione ed il rispetto con cui trattavo il buon 
Ago, e presi ad interrogarlo e ad ascoltare con interesse le 
sue strambe e scomposte risposte. Gli altri adesso erano 
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veramente indignati. C’era questo Max chissachi, giovane 
uomo dalle velleità letterarie ma dai modi decisamente poco 
urbani, che si credeva in diritto di trattare tutti dall’alto in 
basso mentre non aveva alcun ritegno a dimostrare rispetto 
proprio per quello che era unanimemente considerato una 
sorta di scemo del villaggio. E questo li faceva uscire dai 
gangheri, perché non pensavano nemmeno lontanamente che 
io veramente potessi provare dell’ammirazione per Ago, ma 
credevano che fosse il mio originale modo di dimostrare loro 
quanto li disprezzavo. 
E giuro che mai mi sarei mai sognato di disprezzare 
qualcuno a quel tavolo, a parte la mia mortifera vicina di 
posto naturalmente. Non la Rita, per esempio, mia cugina 
alla lontana e gran bella donna nel fiore degli anni. Femmina 
dalla testa ai piedi, un concentrato di sensualità contadina 
che “faceva spavento alla terra” (come avrebbe detto un mio 
buon amico, ex centrocampista del Torino rovinato dalle 
rotule fragili). Non parliamo del timore che incuteva nel suo 
povero maritino, il cugino Oreste, un omino smunto e pallido 
e sempre spiegazzato che pareva appena uscito da una 
centrifuga, e chi lo centrifugava era la Rita, quasi ogni sera. 
La Rita era alta, con una chioma fluente di capelli neri e 
ricciuti che ondeggiavano al vento dei suoi quasi 
quarant’anni portati splendidamente, magra dove occorreva e 
piena e soda dove ci si doveva attaccare, un vitino da fata 
che pure aveva sparato fuori tre marmocchi nel giro di tre 
anni e due gambe possenti, slanciate ma non secche. 
Guardava tutti con un aperto sorriso perché lei non era di 
quelle che fanno le sostenute perché l’hanno inventata loro 
ed è una loro esclusiva, no, la Rita saltabeccava il suo 
grazioso nasino da una parte all’altra e ti parlava con allegra 
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schiettezza, puntandoti in pieno viso i suoi grandi occhi 
marroni vagamente spagnoleggianti. Quando buttava un osso 
dalla mia parte mi sentivo avvampare in volto e non osavo 
che rivolgerle un vago sorriso, ed era come essere investito 
da un’onda del mare e rispondere lanciando acqua con un 
contagocce. 
Il pranzo cominciava a protrarsi e a farsi pesante. Gli invitati 
avevano perso la verve con cui avevano attaccato e, se si 
esclude la mia logorroica vicina di tavolo, si limitavano 
ormai a sommessi bisbigli accompagnati da svogliate risatine 
con chi stava loro a fianco. La forza per arrivare a 
raggiungere due posti più in là non ce l’avevano più. Le 
giacche erano sparite, i colletti delle camicie slacciati e le 
cravatte allentate. Le teste degli uomini stavano abbandonate 
di traverso sulle sudaticce mani che le sostenevano e gli 
sguardi erano persi nel vuoto, a scrutare orizzonti lontani 
dove non esistessero lasagne, risotti e arrosti vari mentre 
dalla bocca uscivano sussurri del tipo ‘se mangio ancora 
anche solo un grissino scoppio’. Nel complesso lo spettacolo 
era abbastanza deprimente, un accozzaglia di corpi flaccidi 
ed esausti abbandonati sulle sedie, statue di sale che 
sobbalzavano solo quando i rispettivi apparati digerenti al 
lavoro provvedevano all’espulsione dell’aria in eccesso. Con 
la scusa di fare due passi per favorire la digestione mi alzai e 
cominciai a bighellonare tra i tavoli. Nel mio stomaco 
inquieto, ruminavo faticosamente tutte le banalità che avevo 
subito in silenzio, un po’ ascoltando, un po’ rispondendo, 
discorsi classici da conversazione tipo quelli sul clima, sui 
soldi, sul lavoro, ed il repertorio acconcio per la situazione 
consistente nei consigli-raccomandazioni-ordini per essere 
un padre tanto bravino e un marito altrettanto premuroso. 
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Perdipiù non ero più tanto certo, come qualche ora fa, di 
essermi rassegnato alla situazione soltanto in ossequio al 
desiderio del mio spirito solitario ed orgoglioso di non 
concedere spiegazioni circa la sua vera ed intima essenza. La 
verità è che mi sentivo normale fino alla punta dei piedi, e 
ancora più giù, fin nel mio spirito di artista ribelle e ci stavo 
male, mi rodeva da morire. Non era stato infatti molto 
comodo sorbirsi le prediche di Eva (quale altro nome per la 
donna dalle infinite esperienze?) senza curarsi di 
controbattere? Risi amaramente di me stesso e mi accostai al 
bar. Cercai di non pensarci. Da dove stavo, potevo infatti 
udire chiaramente la conversazione di quattro anziane 
signore con i capelli grigi che, poco prima, avevano salutato 
il mio passaggio con una serie di fitti e spasmodici commenti 
sottovoce, chissà poi per quale motivo, visto che non le 
conoscevo affatto. Una delle quattro, una graziosa vecchina 
che portava un candido fazzoletto ricamato sulla testina dai 
capelli secchi e delicati, con la mano agitava furiosamente 
un ventaglio con il quale cercava di portare un po’ di 
refrigerio al proprio viso screpolato e roso dagli anni. Su di 
un nasino invisibile che stava scavato tra due rughe profonde 
che ricordavano il Grand Canyon, risplendeva un grazioso 
paio di occhiali con la montatura dorata e le lenti a 
mezzaluna, dietro cui le sottili fessure degli occhi parevano 
feritoie in cui inserire piccole monetine di una volta. La si 
poteva considerare una specie di juke-box, o uno di quei 
telefonini a gettoni per turisti che si trovano nelle chiese, 
quelli che metti dentro una moneta e parte una voce che ti 
descrive tutto quello che stai vedendo e che si trova 
all’interno del monumento. Bastava inserire una monetina 
nel suo fragile occhietto perché cominciasse a raccontare 
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indomita ed inesorabile tutta la serie completa di disgrazie 
che avevano reso incantevole la sua lunga esistenza. Ora 
però non si stava sbizzarrendo sulla sua di vita, bensì sugli 
avvenimenti delle ultime settimane, ovviamente sempre 
luttuosi, in particolare su di una singolare catena di decessi 
di persone non certo anziane alcune delle quali colpite da 
malattie incurabili. 
“Trentadue anni! Avete letto? Gli hanno fatto le analisi e han 
visto che c’era qualcosa che non andava nel sangue. Dopo 
due mesi è morto.” 
“Poveretto. - rispondeva un’altra arzilla nonnetta che appurai 
più tardi essere sua sorella - L’han portato in due grandi 
ospedali qui nel nord, ma non c’è stato niente da fare.” 
“E quello della settimana scorsa? Anche quello se ne è 
andato in un paio di mesi. - incalzava la terza, un donnone 
con la faccia paonazza ed uno spiccato accento dialettale - E 
ha lasciato un bambino di due mesi.” 
“Ma Dio, ma cosa farà adesso quella povera moglie?” 
“Vedrai che il Signore l’aiuterà.”  
Mi venne l’istinto di dire che era meglio se il Signore si 
fosse dato da fare prima e non gli avesse portato via il 
marito, ma, a pensarci bene, son cose che si dicono sul 
momento, quando si è ancora in preda allo sbigottimento che 
provocano certe notizie, così restai pazientemente in ascolto. 
L’ultima componente del quartetto cercava di dare una 
spiegazione logica al fenomeno: “E’ anche colpa di quello 
che mangiamo oggi. Tutte quelle cose nei sacchetti di 
plastica, coi conservanti. Quando eravamo giovani noi, si 
mangiava solo roba genuina, roba che si sapeva da dove 
veniva. Una volta non c’erano tutte queste malattie.”   
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“Com’è vero! E poi sono anche tutte queste brutte cose che 
si vedono alla televisione e sui giornali. La gente che si 
spara, che si droga, che va in giro tutta nuda a fare quelle 
cose. E poi van sempre tutti di corsa, tutti con la fretta di 
andare chissà dove.” 
“E le donne, che non vogliono neanche più stare a casa coi 
bambini! A mia figlia ci ho detto: ‘I tuoi bambini te li curi te, 
non li voglio io, che dopo vengono su con una vecchià. Ben, 
lo sai cos’ha fatto quella lì? Li ha messi all’asilo-nido. 
Guarda, mi sono talmente arrabbiata che ho detto che non 
volevo più vederla per una settimana.” 
“L’altro giorno è morto quell’altro, quello della mercedes 
che è finita nel fosso. Dicono che l’avevan trovato gonfio 
come un pallone e che quando l’han tirato su ha continuato a 
buttare acqua dalla bocca come una fontana. Oh, tre ore! Ha 
buttato acqua per tre ore. Alla fine era diventato piccolo 
come un pupazzetto.” 
“Ohi, è vero, gli han dovuto fare una bara speciale. 
Sembrava un palombaro.” 
“Vè che fatti che succedono. C’è da aver paura.” 
“Paura? Ben, ma alla nostra età di che cosa vuoi aver paura? 
A me basta morire in un colpo, anche stanotte se è il 
momento. Basta andar via in un secondo.” 
“Ah, quello poi sì. Non voglio mica star lì dei mesi a 
tribolare. Che poi alla fine muori lo stesso. Questa è proprio 
una cosa che non capisco. Dover tribolare anche per morire.” 
“Mia cugina Ebe, sapete la moglie del Dino, ben lei lì le han 
trovato un cancro nel fegato e han cominciato a farle delle 
punture, la chemoqualcosa....” 
“La chemioterapia.” 
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“Brava, quella lì. Ben le han fatto ‘sta terapia per dei mesi, e 
lei ogni flebo vomitava per delle ore perché chissà che cosa 
le buttavano dentro, e alla fine il dottore ha detto che stava 
meglio, e che i risultati della cura erano ottimi, e che poteva 
campare ancora qualche anno. Oh, per Natale è tutta 
contenta perché sono tre giorni che sta meglio e vuole 
chiamare la figlia con il genero e i bambini a mangiare, 
allora esce a comprare il Panettone e, appena in strada, 
scivola su una lastra di ghiaccio e sbatte la testa. C’è rimasta 
dura.” 
“Lì è questione di destino. Si vede che era scritto che era la 
sua ora.” 
“Ben, se era la sua ora, allora poteva morire nel sonno, 
magari dopo che era stata a fare un bel viaggio da qualche 
parte.”  
Altro che destino, pensai tra me, questo ha un solo nome: 
sfiga. 
Andarono avanti così per una buona mezz’ora, con una 
costanza che alla fine non si poteva considerare che sadica. 
Come i quattro cavalieri dell’Apocalisse, falciarono 
generazioni di persone, di ogni età, di ogni estrazione 
sociale, senza pietà, seguendo una spirale diabolica che 
prendeva le mosse nel punto più lontano dai decessi delle 
persone che non conoscevano personalmente (quelle di cui 
avevano letto sui nostri ameni quotidiani sempre così 
solleciti ad allietarci con queste novelle) e che, a mano a 
mano che ci si avvicinava al centro, interessava persone 
sempre più vicine, prima lontani parenti, poi amici, fino ad 
arrivare ai loro genitori, ai mariti ed infine a loro stesse. 
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“Te quand’è il momento vuoi andare per terra o in quelle 
buche nel muro?” chiese gaia la donnona paonazza al nostro 
telefonino per turisti. 
“Io voglio essere cremata.” 
“Perché?” 
“Così son sicura che son morta. Non voglio mica svegliarmi 
nella cassa da morto. Chiusa là dentro al buio, sotto terra.” 
“Ben, se sei morta, come fai a svegliarti?” 
“Ma se lo dicono che a volte quando tirano su le ossa, 
trovano le bare con i segni delle unghie di quelli che si son 
ritrovati chiusi là sotto, che credevano che fossero morti, 
invece erano vivi.” 
“E te ci credi? Son tutte panzane che hanno inventato perché 
la gente si faccia cremare.” 
“Ben, cosa interessa a loro se la gente si fa cremare?” 
“Così non c’è più bisogno di tenere aperti i cimiteri.” 
“Ben, per quello che gli costano i cimiteri......” 
“E poi così c’è più spazio per coltivar dei campi e costruire 
delle case.” 
“Ben, io mi faccio cremare, te fatti mangiare dai vermi sotto 
terra.” 
Amen, sorelle! Amen! 
Mi staccai dal bancone del bar e tornai a sedermi. Mi sentivo 
un po’ debole ed Anna quando mi vide mi disse che ero 
pallido come un cadavere. Non potei fare a meno di 
toccarmi. Grazie a Dio, gran parte dei commensali erano 
usciti a far due passi in cortile, e tra costoro c’era anche la 
signora Eva che si era attaccata come una sanguisuga al 
povero Oreste il quale era davvero troppo educato per avere 
una possibilità al mondo di liberarsi. Mi sedetti in silenzio 
ripensando ai discorsi di quelle quattro adorabili vecchiette. 



Dell’instancabile inseguire 

85 

Anna guardò dalla mia parte e mi chiese se mi ero incantato. 
Diceva che il mio sguardo era fisso sul fondo della sala già 
da una decina di minuti. La sua voce mi riportò alla realtà 
così mi stropicciai un poco gli occhi e le chiesi che ore 
erano. Le tre del pomeriggio. Erano le tre del pomeriggio di 
un giorno afoso di fine settembre che era solo uno dei tanti, 
fuori il cielo incombeva sulle nostre teste come una cappa 
spettrale e la campagna era avvolta in un biancore 
incandescente in cui le cose ondeggiavano come miraggi. Un 
cane spelacchiato uscì dall’ombra di un fienile di fronte al 
ristorante e venne a spulciarsi a due passi dalla finestra da 
cui stavo guardando fuori, rannicchiandosi su sé stesso. Poi, 
come colpito da un raptus improvviso, si alzò e s’incamminò 
di nuovo verso il fienile ma, quando fu a metà del cammino, 
barcollò e cadde pesantemente da un lato, rigido, con le 
zampe tese che si dibattevano nell’aria infuocata. Sembrava 
una statua, e come una statua era stato abbattuto. Ora era là, 
riverso sull’aia, immerso in un mare di luce accecante che 
rifletteva la sua agonia e la moltiplicava in miriadi di schizzi 
di fuoco. Ma ecco che l’aia attorno al suo corpo diventò 
grigia ed opaca, un liquido scuro si espandeva da sotto la 
pancia del cane ed inondava l’asfalto che al suo contatto 
esalava sottili fili di fumo che salivano nell’aria come 
fiammelle, e tutto sembrava un sogno, un terribile incubo 
bianco. Il cane stava male. Questo pensiero semplice ed 
immediato andò a perdersi nel lucore delle tre del 
pomeriggio di questo giorno assurdo svuotandosi della sua 
tangibile concretezza, in modo che la realtà appariva essere 
qui dentro, in questo ristorante affollato, nei discorsi di cui 
era pregno, ed il cane là fuori era pazzia, una visione dei 
nostri animi incerti. Nessuno si mosse, alcuni giravano la 
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testa dall’altra parte ed affondavano i cucchiaini nel budino 
al cioccolato, altri dicevano che era vecchio, poverino, ed il 
cane giaceva inerme sull’asfalto, fradicio delle sue urine. Mi 
faceva una pena da morire. Mi alzai e mi diressi verso la 
porta che dava sull’aia. Anna mi urlò di chiamare qualcuno, 
ma la sua voce sembrava venire da un altro mondo. Quando 
uscii all’aperto, il riflesso del sole sulla pietra mi accecò. La 
mia mente era vuota, ma tutto il mio essere era proteso verso 
quell’ ammasso di ossa e carne che stava agonizzante al 
suolo. Dopo alcuni passi mi trovai di fronte il povero 
animale che ansimava furiosamente e mi resi conto che, pur 
con tutta la mia buona volontà, ora non avevo idea di cosa 
fare, così, forse seguendo un istinto infantile, mi chinai su di 
esso e cominciai ad accarezzargli lentamente la testa 
sussurrandogli di stare buono, che era davvero un bel cane, e 
che presto tutto sarebbe passato. La povera bestia era 
immobile, con le zampe che da un fianco erano praticamente 
saldate alla terra, mentre dall’altro stavano protese verso il 
cielo come per chiedere aiuto. Il suo petto si alzava e si 
abbassava freneticamente, soggetto a scatti scomposti 
sempre più affannosi ed irregolari. Pochi istanti prima che il 
suo petto delicato si alzasse per non riabbassarsi mai più, il 
cane, con uno sforzo feroce, alzò la testa dal suolo e roteò i 
suoi grandi occhi umidi verso la mia mano, e, dopo averla 
annusata, la leccò riconoscente. Sentii qualcuno che mi 
chiamava dietro le mie spalle. Era il proprietario del 
ristorante che veniva a prendere il suo cane. Lo ficcò, pietosa 
sepoltura, in un sacco per le immondizie, un bel saccone di 
plastica verde in cui esso ancora oggi riposa, in compagnia 
delle lasagne e del vitello arrosto che quel giorno abbiamo 
avanzato.  
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Rientrai nel locale in silenzio e Anna, appena fui a tiro, mi 
ordinò di andare a lavarmi le mani, cosa che feci con 
sollecitudine perché l’igiene viene prima di tutto. Al rientro 
la Signora Eva che, pur non avendo assistito alla scena, 
aveva avuto modo di trovare qualcuno che gliela aveva 
raccontata minuziosamente, mi apostrofò con il suo 
stramaledetto tono cattedratico: 
“Sì ma, caro ragazzo, quando si ha la moglie in cinta, è 
meglio star lontano dagli animali, che sono pieni di malattie 
che le può prendere anche il feto, specie le bestie che stanno 
all’aperto come i cani.” 
“Ovviamente - risposi con freddezza - lei non considera 
neanche l’ipotesi di mettere sullo stesso piano un cane ed un 
bambino, vero?” Le puntai in faccia i miei occhi accesi e, 
giuro, non doveva essere una vista molto conciliante. 
“Non so - rise lei come se avesse sentito un’idiozia bella e 
buona - lei mette un cane sullo stesso piano di suo figlio?” 
“Ah, capisco. Perché si tratta di mio figlio, perché se fosse 
un bambino qualsiasi, allora si potrebbero mettere sullo 
stesso piano.” 
“Io questo non l’ho detto proprio. Lei ha capito male.” 
“Forse. Però scommetto che lei non metterebbe mai sullo 
stesso piano suo figlio ed un bambino qualsiasi!” 
“No, io no. Lei sì?” 
“Sì, io sì. Potrei provare lo stesso dolore a vederli morire. Lo 
stesso dolore che ho provato per il cane. Un dolore che lei 
non conoscerà mai.” deliravo. Ma solo fino ad un certo 
punto. Volevo continuare a scavare in tutta quella melma per 
trovare il modo di ferirla e, perdio, ci sarei riuscito, anche a 
costo di rendermi ridicolo di fronte a tutti. 
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Lei abbassò la testa e fece un cenno come per dire che, per il 
mio bene, lasciava perdere quella discussione ma io attaccai 
nuovamente. 
“Mi dica, cara signora, quanti figli ha lei?” 
Anna mi guardava terrorizzata. Era chiaro che quello che 
aveva di fianco non era suo marito. 
“Io ho due figli - rispose quella - due ragazzi che non vanno 
in giro a rendersi ridicoli.” 
“No, lo immagino. Saranno due bravi bambini. E mi dica, il 
loro cervello gliel’ha lavato bene?” 
“Che sta dicendo?” 
“Parlo di condizionamento mentale. Che metodo ha usato? 
Li ha rintronati di parole come ha fatto oggi con noi?” 
“Signori - intervenne Ago - non scaldiamoci così. E’ una 
buona giornata. Stiamo bene.” 
Lo guardai. Il nostro alterco lo aveva veramente turbato. 
Decisi immediatamente di lasciar perdere. 
“Senta, Signor Agostino - lo rimbeccò ironica la cara Eva - 
mangi il suo bel gelato, che si squaglia tutto. Faremo in 
modo di controllarci.” 
Ago arrossì ed abbassò dolorosamente la testa senza trovare 
il coraggio di risponderle. Non ci vidi più. 
“Controllarti? Ma brutta vecchia inacidita, cosa vuoi 
controllare se non sai nemmeno tenere a freno la lingua! E 
poi, sei così pregna del tuo falso e possessivo istinto 
materno, che vorresti prendere tutto dentro di te, modellarlo 
a tua immagine, educarlo, plasmarlo. Lo sai che ti dico? Che 
tu rifiuti tutto quello di cui non riesci a sentirti 
inconsciamente madre!” 
“E’ pazzo!” ripeteva la buona Eva, guardando sbigottita mia 
moglie. 
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Anna mi prese per un braccio e mi disse, per favore!, di 
calmarmi e di chiedere scusa alla signora. Poi si girò verso di 
lei e cercò confusamente di scusarsi. 
“Anna, - la guardavo incredulo - perché ti scusi con lei? Tu 
sai che ho ragione. Non hai provato anche tu un poco di pietà 
per quel cane?” 
“Sì, Max, ma Cristo, era così sporco! Dovevi proprio andare 
ad accarezzarlo? Sarebbe morto comunque.” 
“Ma stava morendo! Come si può restare indifferenti di 
fronte ad una cosa simile? Come si può anteporre a questo 
qualsiasi tipo di ragionamento? Anna, attorno a noi c’è il 
tutto. Nostro figlio è più importante del tutto?” 
“Sì, Max perché nostro figlio ‘è’ il tutto. Deve esserlo per 
noi.” Le lacrime rigavano il suo bel volto scosso 
dall’emozione, e tuttavia non staccava i suoi occhi 
infiammati dai miei e mi guardava con un’intensità ardente, 
sconvolta dalla constatazione di quanto eravamo ormai 
distanti l’uno dall’altra. Non poteva credere che a quel figlio 
che per lei era la vita, io non assegnassi la stessa enorme 
importanza. Avrei potuto spiegarle che non intendevo 
degradare nostro figlio a livello di un cane, bensì elevare il 
cane ed il resto del mondo e la vita stessa al livello di nostro 
figlio, che se tutti avessimo trattato ogni persona, ogni 
animale, ogni pianta come nostro figlio, il mondo non 
avrebbe che potuto trarne giovamento. Avrei anche potuto 
dirle che nostro figlio non apparteneva a noi ma al Tutto, e 
che questo per lui non era meno rassicurante. Avrei potuto 
dirle tante cose ma non lo feci, stetti in silenzio a guardarla 
sorpreso del fatto che, ora che ci parlavamo da distanze 
siderali, la comunicazione tra noi aveva ricominciato ad 
essere sincera e significativa. Fu davvero strano ciò che 
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accadde, cioè che nello stesso momento in cui Anna ebbe la 
convinzione di avermi perduto per sempre, io ricominciassi a 
dare qualche possibilità alla nostra unione. 
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PO - LA FRANTUMAZIONE 

 
 

Era la seconda domenica di ottobre e me ne stavo 
sprofondato sul divano del soggiorno del nostro glorioso 
appartamento nuziale, immerso in un’atmosfera opaca da 
primo giorno di scuola ed alle prese con uno stato d’animo 
vagamente mistico e foriero di inquietanti presagi che, dopo 
aver balenato per una frazione di secondo davanti ai miei 
occhi in evidente stato di torpore, finivano per dissolversi 
indefiniti in una pioggia sottile e metodica che guardavo 
cadere con noiosa estasi dalla finestra che dava sul giardino, 
il nostro glorioso giardino nuziale. Fuori il cielo era grigio e 
solcato da piccole nubi scarne che parevano sbuffi di fumo 
di una locomotiva. 
Anna stava in bagno a farsi le unghie e tutta un’altra serie di 
operazioni che era sua abitudine riservare al giorno festivo. 
Sempre così la sua domenica. Sempre dedicata al manicure. 
E come sempre un muro ci divideva. 
Io non potevo vederla, ma sentivo distintamente il fastidioso 
rumore della limetta con cui si stava torturando le dita, ed il 
suono che ne usciva era davvero irritante e mi raggiungeva 
soltanto perché Anna, come sempre, aveva lasciato la porta 
aperta. Cercai di non pensarci, venivamo da settimane di 
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continui litigi e ci eravamo ripromessi di evitare di 
sottolineare le cose che ci urtavano a vicenda. 
Agguantai il telecomando e spinsi un bottone. Mi sentii 
subito male. Era una cosa che mi angosciava accendere la 
tivù così tanto per fare. 
Pensai che si poteva anche uscire, ma non mi andava di 
invitare Anna ad una passeggiata. Qui stavo molto più al 
sicuro. Ma no, non era neanche questione di essere al sicuro, 
era solo che non mi andava di essere io il primo a proporre di 
fare qualcosa insieme, dopo che da settimane non facevamo 
che starcene per conto nostro limitando i nostri dialoghi ad 
asettiche comunicazioni di servizio del tipo “oggi c’è da 
pagare questo”, “prima di tornare a casa comprami quello”, e 
così via. 
Ricominciai a guardare fuori dalla finestra, poi d’un tratto mi 
alzai dal divano e raggiunsi Anna nella stanza da bagno.  
Mi affacciai sulla soglia e stetti ad osservare. Lei stava in 
piedi su una gamba sola, a mo’ di fenicottero, e teneva l’altra 
gamba issata sul lavandino per essere più comoda con la 
mano destra a passarsi lo smalto rosso sulle unghie del piede. 
Attorno alla vita aveva un asciugamano color salmone che, 
nella parte adagiata sulla gamba che aveva puntato verso 
l’alto del lavandino, si era deliziosamente sollevato, 
scoprendo l’ispido ciuffo di peli rossicci del suo pube. I suoi 
piccoli seni appuntiti erano anch’essi scoperti e 
ondeggiavano impercettibilmente seguendo i movimenti 
rapidi della sua mano sicura. 
Non potevo smettere di guardarla. Quella donna così bella 
era mia moglie. Quel collo lungo e teso era suo, e così le 
spalle delicate e nervose che luccicavano di minuscole gocce 
d’acqua, e così le sue anche tornite e piene, e le sue gambe 
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sottili e scure. Quel corpo era quello a cui dormivo accanto 
ogni notte come se non esistesse, come se il richiamo della 
sua freschezza non fosse rivolto soprattutto a me.  
Anna si mise in piedi di fronte allo specchio, poi sciolse i 
lunghi capelli del color del ciliegio e lentamente cominciò a 
spazzolarli. Schegge di luce penetravano dalla finestra e, 
inondando i riflessi dorati che impreziosivano la sua chioma 
ondeggiante, creavano flebili scintille che si accendevano 
davanti al mio sguardo rapito. Anna alzava la testa, poi la 
scuoteva leggermente di lato, poi sembrava sorridere per un 
attimo per poi ritornare di nuovo seria ed attenta.  
Poi l’incanto finì. Girò il capo verso di me e mi vide, e 
subito raccolse la vestaglia che aveva appoggiato sull’orlo 
della vasca e la infilò in silenzio, mentre un lieve rossore si 
spegneva sulle sue guancia accaldate. Nei suoi occhi non 
v’era vergogna o pudore, ma piuttosto rabbia. Era evidente 
che era seccata. Il vedere come non avesse gradito questa 
mia intrusione casuale, risvegliò subito in me i soliti rancori. 
Mi sentii avvampare in volto e feci per tornare in soggiorno. 
La sua voce mi raggiunse. 
“Resta pure, se vuoi. Ho quasi finito.” 
“Non volevo disturbarti. Sai, pensavo che una volta non ti 
dava fastidio quando ti stavo a guardare mentre ti pettinavi o 
ti truccavi.” 
“Nemmeno stavolta mi ha dato fastidio.” 
“Sì, però appena mi hai visto ti sei subito coperta. Hai 
vergogna di me?” 
“Max, non essere sciocco!” 
“Ti secca che ti veda nuda? Sono tuo marito dopo tutto!” 
“Vorrei che te ne ricordassi anche in altre occasioni.” 
“Come quali, per esempio?” 
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“Lasciamo stare, Max.” 
“No, sul serio.” 
“Ce ne sono talmente tante che potrei stare ad elencartele 
fino a domattina.” 
“Dimmene una allora. Una soltanto, per capire.” 
“Cos’è che vuoi capire Max?” 
“Cosa intendi quando dici che mi dimentico di essere tuo 
marito.” 
“Max, Gesù, sono mesi che non mi sfiori nemmeno con un 
dito e poi mi chiedi cosa significa dimenticare di essere mio 
marito?” 
“Oh, Anna, sai bene che lo faccio perché sei incinta.” 
“E allora? Ti faccio senso con la pancia?” 
“No, non è questo, è che .... è che ho paura di farti male!” 
“Sì bravo, stammi lontano. Così mi fai sentire bene.” 
Stetti in silenzio senza saper cosa dire.  
“Senti un po’ - incalzò lei per niente soddisfatta - non ti 
viene mai in mente che magari, ogni tanto, mi andrebbe 
anche di farmi una bella scopata?” 
“Anna, non mi piaci quando parli in questo modo. Non sei il 
tipo.” 
“No, non sono il tipo. E la notte dormo sola, come se avessi 
accanto un pezzo di legno. Max, una volta ti piacevo!” 
“Ti assicuro che mi piaci molto anche adesso.” 
“Già. Dimenticavo.” 
“Cosa dimenticavi?” 
“Niente Max, è tutto inutile.” 
“Come inutile? Cosa c’è di inutile?” 
“Tutto è inutile. Cristo, Max non vedi che tra noi sta 
andando tutto a rotoli?” 
“E naturalmente è colpa mia, vero?” 
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“No, non dico questo. E’ solo che tu .... Tu sei diventato 
apatico. Sei sempre così assente, immerso in quelle tue 
assurde letture di roba cinese...” 
“L’ I-Ching, dici?” 
“Quello. Max, quella è roba che andava bene duemila anni 
fa. Oggi siamo qui, abbiamo la nostra casa, il nostro 
bambino che nascerà, insomma abbiamo una vita, un lavoro, 
tasse da pagare, amici,...oh Dio mio, non so neanche più 
quello che dico. Insomma Max, ti prego torna in te, torna 
con noi, con me. Se c’è qualcosa che non ti va cercheremo di 
cambiare, ma per carità, aiutami a capire, dimmi qualcosa, 
dialoga con me e dimentica per un momento tutti i tuoi libri 
e la tua musica.” 
“Insomma devo dimenticare me stesso. Essere un’altra 
persona.” 
“No, ma devi trovare uno spazio anche per me, per noi. Noi 
dividiamo questa casa ma non viviamo insieme!” 
“Io sono come sono sempre stato. Come sarò sempre. Una 
volta non ti lamentavi delle mie letture.” 
“No, ma stavamo più tempo insieme prima di sposarci, che 
non dopo. Ci vedevamo meno, ma quando eri con me c’eri 
anche mentalmente, spiritualmente. Ora sei un fantasma, 
Max, giri per questa casa ma è come se tu non ci fossi. La 
tua mente è lontana, persa chissà dove. Ed ovunque sia io 
non ci sono. Tu mi fai sentire sempre d’intralcio, come un 
ostacolo alla tua libertà.” 
“La mia libertà, quale libertà, Anna? Dove la vedi questa 
mia libertà?” 
“Max, io non ti ho mai impedito di fare niente. Cosa posso 
fare di più per te?” 
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“Anna, non è colpa tua. Forse è il matrimonio che è 
un’istituzione sballata. E’ che io sento che tu ti aspetti delle 
cose da me e non sono in grado di dartele, non posso dartele, 
eppure ne sento il peso ugualmente, come un macigno che 
mi impedisce di muovermi.” 
“Max, siamo sposati. Non puoi pretendere di comportarti 
come se vivessi solo.” 
“Anna, dimmelo tu allora, cosa dobbiamo fare?” 
“Devi essere più presente, Max. E’ indispensabile. Non puoi 
lasciare ogni tipo di incombenza sulle mie spalle. E non sto 
parlando di fare delle cose ma di esserne parte. Devo poter 
sentire che sei con me, con il nostro bambino che nascerà, 
devo sentire che ci tieni, che vuoi partecipare. Anche solo, 
no non anche solo, diciamo soprattutto spiritualmente. Non 
come adesso che non ti vedo coinvolto in nulla di ciò che sta 
accadendo.” 
“Senti Anna, io ci tengo a te e ci tengo al bambino che 
nascerà. Ma tutto ciò che c’è attorno mi inorridisce.” 
“Attorno? cosa c’è attorno?” 
“Tutto, non capisci? I vestitini, le lezioni all’ospedale, i libri, 
i consigli della gente, i regalini, i giocattolini, la pacche sulle 
spalle, le frasi tipo ‘fra un po’ hai finito di dormire’, le lotte 
tra le famiglie per accaparrarsi nostro figlio, e altro, milioni, 
miliardi di cose che adesso non riesco a ricordare. Anche il 
tuo atteggiamento da mammina premurosa, così entusiasta, 
solerte, disposta al sacrificio..... Tutto questo mi fa vomitare. 
Mi sa tutto di falso, tutto. E’ tutto montato ad arte per avere 
più possesso sulle cose, sulle persone, per stringere i legacci 
che già ci imbavagliano, per farci più conformi alla tetra e 
borghese normalità che ci vuole tutti soddisfatti, tutti 
realizzati, tutti con la pancia piena e la testa vuota.” 
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“Max, non hai idea del dolore che mi dai dicendo queste 
cose.” 
“Dolore, dolore. Perché dolore? Sono cose che penso, come 
io la vedo. Perché le mie idee ti devono dare dolore? Tu non 
la pensi a questo modo, cosa ti importa come la vedo io? Il 
fatto è che tu senti che il mio cervello non ti appartiene, che 
non sono al tuo fianco, che non ti puoi appoggiare alla mia 
spalla. Ma che importa? Non posso amarti anche pensando le 
cose che ti ho detto?” 
“Forse. Ma sicuramente non mi ami come vorrei che tu mi 
amassi. Lo so che a te una frase come questa suonerà 
patetica, ma che ci posso fare?” 
“Anna, ci sono tanti modi d’amare, tanti modi d’essere un 
marito, tanti modi d’essere padre!”  
“E’ vero, ma il modo di essere un buon marito ed un buon 
padre è uno solo.” 
“Così non sarei un buon marito! Vedi Anna, è più forte di te. 
E’ il matrimonio non c’è niente da fare! Tu sei mia moglie e 
ti aspetti che io sia un buon marito, o meglio, cerchi di fare 
in modo che lo diventi; ma lo fai secondo il concetto che hai 
tu di buon marito, non chiedi anche a me cosa significa 
essere un buon marito.” 
“Max, Max, queste sono parole, ti prego non fare il filosofo 
con me. Sai benissimo cosa significa essere un buon marito, 
non credo che lo si possa essere in tanti modi diversi. La 
perfezione ovviamente non esiste, ma le qualità di un buon 
marito o, se vuoi, di un buon padre non sono molto diverse 
da persona a persona. O vuoi che ci sediamo a tavolino e 
facciamo un elenco scritto?” 
“Anna, io non posso essere un buon marito se non sono me 
stesso. E nemmeno un buon padre. Prima di tutto bisogna 
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avere l’onestà ed il coraggio di essere sé stessi, tutto il resto 
viene dopo e di conseguenza.” 
“Cioè?” 
“Cioè se io sono pienamente me stesso posso essere una 
buona persona e di conseguenza essere un buon padre ed un 
buon marito, o qualsiasi altra cosa. Se non riesco ad essere 
me stesso, non riuscirò ad essere nient’altro.” 
“Per cui se uno sul suo codice genetico ha scritto che è un 
cattivo padre, sforzandosi di essere effettivamente un cattivo 
padre, diventerà un buon padre? E’ questo che mi vuoi 
dire?” 
“Anna, niente di ciò che c’è dentro di noi è negativo. 
L’ipotesi che tu hai fatto è impossibile.” 
“Già perché dentro di noi c’è Brahma e Brahma è il Tutto ed 
il Tutto è buono. Non è così? Non ho imparato bene la 
lezioncina?” 
“Anna, se fai così possiamo smettere di parlare.” 
“Già perché invece se facciamo alla tua maniera arriviamo a 
qualche miglioramento, vero? No, io dovrei stare qui ad 
ascoltarti mentre dici che io devo farmi in quattro anche per 
te perché tu sei occupato ad essere te stesso? Max, tu devi 
essere impazzito!” 
“Ora tu radicalizzi tutto. Essere me stesso non significa fare 
quello che mi pare dalla mattina alla sera.” 
“Radicalizzo? Max, parla in una maniera più consona alla 
mia ignoranza, per piacere!” 
Stetti in silenzio ad osservare il suo ghigno beffardo. Aveva 
ragione, ogni discussione era perfettamente inutile, ogni mio 
tentativo di spiegarle ridicolo. Era semplicemente che io ero 
in un altro mondo, tutto qui. Non potevamo proprio capirci 
parlando da due pianeti diversi. E non voglio dire che il 
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pianeta migliore fosse il mio, è solo che eravamo su due 
diverse dimensioni. Era un dato di fatto. Ora occorreva solo 
la forza di prenderne atto ed accettarlo. Io lo avevo fatto, 
Anna non ci riusciva. Potrei dire che era il suo senso del 
possesso a guidarla in questa lotta senza speranza, ma non è 
vero ed io lo so bene. Era il suo amore. Lo so, è difficile per 
un ego-maniaco accettare che ci siano persone che hanno in 
sé un amore così forte da permettere loro di passare sopra i 
torti, le umiliazioni, le incomprensioni, le diversità ed andare 
avanti, continuare ad amare, contro tutto, contro tutti, anche 
contro colui che si ama. E’ difficile accettare che una 
persona così l’hai sposata.  
Tutto era inutile. Soverchiato dall’ineluttabilità di un tale 
verdetto, ritornai in silenzio in soggiorno e mi sdraiai di 
nuovo sul divano. Poi, non so perché, forse perché 
inconsciamente mi sentivo molto in colpa, o forse per 
dimostrare a me stesso che almeno ci volevo provare, mi 
alzai e ritornai in bagno. Mi trovai di fronte Anna che ora 
indossava un delizioso accappatoio rosa ornato con dei 
nastrini color fucsia. Si era rimboccata le maniche ampie e 
troppo lunghe e con le mani che danzavano nell’aria con 
grazia e circospezione, si passava una densa crema polverosa 
di color ocra sul viso paonazzo ed umido, stando bene 
attenta a non sporcarsi. 
“Pensavo - dissi - che si potrebbe prendere l’auto e fare una 
corsa in città. Che dici?” 
Anna mi guardò con un’ espressione gelida e non rispose, ed 
era evidente che non aveva nemmeno la forza di parlare 
perchè era stato davvero troppo stupido pensare che avrebbe 
potuto accettare. L’ovvietà del mio errore aleggiava nella 
stanza da bagno.  
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Nonostante tutto provai ad insistere. 
“Uscire un poco di casa ci farebbe bene. Sei sempre così 
nervosa, ultimamente!” 
“Davvero? Chissà perché? In fondo, che motivo ho di essere 
nervosa? Mio marito non sopporta che io mi comporti da 
madre premurosa e perdipiù sembra disinteressarsi 
completamente della nascita di nostro figlio, ma non c’è da 
preoccuparsi! Il mio nervosismo è davvero inspiegabile!” 
Uscii dalla stanza in silenzio. 
Richiusi accuratamente dietro di me tutte le porte che si 
inframmezzavano tra il soggiorno e la stanza da bagno, 
spensi tutte le luci e mi ributtai sul divano.  
Fuori, il cielo si tingeva di qualche spruzzo di azzurro. Nubi 
gonfie e candide sorpassavano veloci il tetto della nostra 
casa e proseguivano la loro corsa verso sud, trascinandosi 
appresso le nostre speranze infrante. La pioggia era cessata, 
ma aveva lasciato il posto ad uno strepitoso stillicidio di 
gocce che cadevano da grondaie, balconi, alberi, tetti e 
cancellate. Tutt’intorno, le case si scrollavano di dosso 
l’umidità di quella domenica senza sole e così facevo io, in 
penombra, cercando di scrollarmi di dosso il rabbioso 
malumore che covava in me dopo ognuna di queste inutili 
discussioni con mia moglie. Qualche secondo dopo, il 
rumore dell’asciugacapelli di Anna squarciò il velo oscuro di 
silenzio dietro cui mi ero nascosto. Con rabbia scattai in 
piedi come una molla e mi affrettai a controllare se la porta 
del soggiorno era chiusa. Lo era. Controllai la porta della 
cucina, ma anch’essa era chiusa. Possibile che il rumore 
fosse così forte da aver attraversato le tre pareti che mi 
dividevano da mia moglie senza perdere di intensità? 
Possibile, anzi, quasi sicuro. Anna aveva infatti il dono 
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divino di comprare solo elettrodomestici che erano i più 
rumorosi nelle loro rispettive categorie. L’asciugacapelli non 
faceva eccezione. Il suo ronzio insistito si insinuava nella 
stanza e si diffondeva con flemma regale, attraversando i 
mobili, rimbalzando contro le pareti per ritornare infine ai 
miei padiglioni auricolari offesi. Attesi pazientemente che il 
rumore cessasse ma, nonostante ogni sforzo per controllare il 
mio dispetto, alcune piccole gocce di paranoia si 
depositarono in fondo al mio essere e andarono ad ingrossare 
la marea che era prossima a sommergermi. Ormai erano 
sempre più numerose queste piccole fitte, questi 
impercettibili malesseri che mi sfioravano la fronte e 
lasciavano minuscoli residui dentro di me, fastidiose scorie 
che si ammonticchiavano in silenzio nel mio cervello con 
una crescita lentissima ma costante. Ed era sempre più 
faticoso tenere in pugno la situazione. 
Tutto il mio essere era scosso da questo fremito, tutto in me 
era fuori equilibrio.  
I segnali erano chiari e sempre più frequenti. Due giorni 
prima, per esempio, avevo tirato fuori la tosaerba elettrica, il 
glorioso attrezzo con cui avrei dovuto pareggiare la gloriosa 
erba del glorioso giardino nuziale. Smoccolando e 
sbuffando, avevo avviato la cerimonia della tosatura, un 
rituale che dopo i primi mesi di matrimonio aveva assunto 
una sacralità solenne. Dopo aver indossato gli idonei 
indumenti, consistenti in una maglietta a maniche corte a 
piacere, un paio di bermuda a gamba larga che avevano il 
vezzo di svolazzare allegramente sul verde del prato ed un 
paio di vecchie scarpette da tennis pure verdi dai cui buchi 
risaltavano le chiazze chiare dei miei piedi nudi e sudati, ero 
sceso nell’arena. 
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Il motore cantava solennemente, mentre passavo con cura la 
macchina sulle salitelle del mio giardino, guardando con 
un’espressione assorta e a tratti quasi ieratica i ciuffi d’erba 
sotto i sempreverdi ed inchinandomi sotto i loro rami più 
bassi per sollevarli e liberare l’accesso alla mia lama 
vendicatrice. D’altra parte, il Signor T. che abitava di fronte 
a me, aveva tagliato il prato già da tre giorni, eppoi il Signor 
T. lo tosava una volta alla settimana, non come me che lo 
abbandonavo a sé stesso per quasi una ventina di giorni 
prima di decidermi a mettermi al lavoro. Facevo solo una 
parte del mio dovere, in definitiva, e la facevo in consistente 
ritardo. La mia dolce ed ineffabile consorte mi osservava 
compiaciuta e materna - K’un, il ricettivo, la Terra - dal 
balcone del primo piano, non disdegnando di darmi 
utilissimi consigli circa le traiettorie da seguire per non 
lasciare indietro nemmeno la più insignificante porzione di 
prato. Il mio spirito bizzarro e sopito - Ch’ien, il creativo, il 
Cielo - ebbe una minuscola gratificazione quando 
abbandonai la linea che stavo seguendo per avventurarmi nel 
centro del giardino per tracciare una ‘M’, un innocente svago 
che venne subito aspramente stigmatizzato da Anna per la 
quale tagliare il prato non era cosa da prendere alla leggera. 
Bene, imprevedibilità dell’ I-Ching, o più probabilmente il 
non-equilibrio da parte mia di cui dicevo poc’anzi, 
dall’incontro tra il trigramma della Terra che sta in posizione 
superiore (Anna stava sul balcone) e quello del Cielo che sta 
in posizione inferiore (io me ne stavo di sotto sul prato) 
invece di scaturire T’ai, la Pace, un esagramma tutto 
sommato positivo, ottenni, annunciato da nubi scure gonfie e 
bluastre che avanzarono repentinamente sospinte da un 
fresco vento di nord-est che mi investì mugghiando con 
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violenza, l’esagramma di Chun, la Difficoltà Iniziale, la cui 
immagine sono nubi e tuono, per uscire dalla metafora un 
fulminante temporale di fine estate che dopo alcuni secondi 
aveva ridotto il mio giardino ad una risaia su cui per una 
decina di eroici minuti mi intestardii in maniera 
singolarmente avversa ad ogni parvenza di buon senso a 
passare la mia falciatrice inzuppata d’acqua coprendola, e 
coprendomi, di uno spesso strato di fango e fili d’erba. Alla 
fine, coperto di melma e sommerso dai rimbrotti di mia 
moglie, abbandonai la falciatrice al suo destino e, mentre 
essa colava a picco nella vastità del prato, rientrai in casa 
togliendomi subito di dosso i vestiti fradici ed inzaccherati 
per infilarmi come prima cosa sotto una doccia calda. 
E quello fu niente. Il giorno dopo, senza nemmeno avere il 
coraggio di muovere un’ombra di obiezione a mia moglie, 
andai a ripescare il relitto della mia tosaerba e lo rimisi in 
funzione per terminare ciò che era stato inopinatamente 
interrotto. Tosare il prato fradicio fu un vero tormento. Spinte 
dall’umidità, decine di lumache erano uscite dai cespugli e si 
erano avventurate nell’erba bassa ed ora venivano 
letteralmente fatte a pezzi dalla stupida lama dello stupido 
Max bravo giardiniere. Io detesto fare del male agli animali, lo 
considero una delle cose peggiori, e tuttavia dovetti starmene a 
guardare i loro resti che restavano in bella mostra nell’erba 
rasata di fresco, gusci lignei striati di ebano che venivano 
squarciati dalla mia lama possente e da cui un liquido 
giallognolo e denso fuoriusciva senza fare il minimo rumore. 
Ne uccisi decine, nel silenzio dell’assurdo fragore che usciva 
dalla macchina, e questo accadde sebbene io perlustrassi il 
terreno prima di avventarmi con la lama, sebbene guardassi 
dove stavo per appoggiare le mie pesanti scarpe da tennis, 
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sebbene ci mettessi quasi il doppio del tempo che impiegavo 
di solito. Ad ogni lumaca che restava sul terreno, ad ogni 
guscio che sentivo esplodere sotto il peso del mio piede, 
maledicevo me stesso e bestemmiavo il mio dio. 
Ripeto, questo per me era un grave segno del mio essere 
fuori equilibrio. Da quel pomeriggio, continuai 
inavvertitamente ad uccidere minuscoli esseri viventi. Più mi 
muovevo con attenzione e circospezione, più essi finivano 
sotto i miei colpi. Chiudevo le ante di una finestra, ed una 
piccola cimice verde che non avevo veduto restava stritolata 
tra gli ingranaggi, facevo retromarcia con l’auto nel vialetto 
e con la ruota investivo una piccola rana che si apprestava a 
saltare nei cespugli di rose, catturavo una falena nel tentativo 
di liberarla verso l’esterno ed essa cadeva immobile a terra 
senza più la forza di volare, accendevo una lampada alogena 
ed una mosca attirata dalla luce ci volava sopra restando 
fulminata. Episodi che a molti potrebbero apparire 
insignificanti, in fondo non facevo mica apposta, ma che in 
me provocavano uno spossante e doloroso rammarico. 
Girai un poco la testa e rimasi fermo a fissare la bianca 
parete del soffitto.  
Anna non accennava a farsi viva. Sentii che l’avrei voluta 
volentieri seduta di fianco a me, con quel suo grazioso abito 
rosso che lei aveva denominato ufficialmente abito da casa, 
intenta a scrutare con i suoi begli occhi pieni di calore e 
attenzione le pagine scritte con i piccoli caratteri delle sue 
amate Parole Incrociate. Ogni tanto avrebbe alzato la testa, 
smettendo per un secondo di succhiare la biro che teneva con 
la destra, avrebbe puntato gli occhi verso l’alto, li avrebbe 
strizzati per concentrarsi meglio e alla fine, vinta, si sarebbe 
passata l’esile mano pallida sul viso punteggiato dalle 



Dell’instancabile inseguire 

105 

efelidi, avrebbe sgambettato allegramente sul divano e mi 
avrebbe fatto una domanda del tipo ‘Chi è che comandava 
gli Argonauti?’. Poi avrebbe gettato le Parole Incrociate sul 
tappeto e si sarebbe avvicinata a me e, dopo avermi tolto il 
libro dalle mani ed averlo scaraventato a fianco delle Parole 
Incrociate, si sarebbe accoccolata contro il mio corpo e di lì 
a qualche minuto saremmo saliti in camera a fare all’amore. 
Le gloriose domeniche nuziali.... No, Max, sii sincero con te 
stesso. 
Furono appassionati e caldi pomeriggi d’autunno in cui 
fummo così vicini da non saper più riconoscere dove finiva 
uno ed aveva inizio l’altra, giorni fatati in cui il divano della 
nostra casa era per noi come una piccola zattera che ci 
eravamo costruiti per attraversare indenni il freddo oceano 
della vita degli adulti e noi eravamo soli e nudi nella 
tempesta e dovevamo continuamente scaldarci a vicenda per 
non sentire i morsi del gelo. Così, al tramonto, stavamo per 
lunghi minuti abbracciati con le luci spente ad osservare 
fuori dalla finestra il cielo che sopra di noi si tingeva d’un 
rosso infuocato, prima infiammandosi in lontananza, lungo 
la linea dell’orizzonte che potevamo soltanto intuire, poi 
avanzando gradualmente sopra il tetto della nostra scialuppa 
e invadendo tutto ciò che non eravamo noi. Noi, una sola 
minuscola cosa sotto al rosso che sfumava in arancione 
brillante e quindi in rosa spento, un rosa caldo e riposante 
che a poco a poco si spegneva nel blu della notte.  
E questa era Anna, la donna che amavo, la mia vita. E quei 
giorni ormai erano così lontani da apparire irreali. Non 
restava che un doloroso ricordo sbiadito, una cinquantina di 
fotografie che invecchiavano dimenticate in un album con la 
copertina di cuoio brunito. 
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Anna aprì la porta della cucina e imboccò le scale che 
portavano al piano superiore senza degnarmi di uno sguardo. 
Cominciai a prepararmi. Ce ne saremmo stati per un poco in 
silenzio, lo sapevo. Quello che non potevo prevedere era per 
quanto sarebbe durato. Poteva essere un’ora o un giorno o 
una settimana, tutto stava a vedere chi avrebbe ceduto per 
primo e dopo quanto tempo. Per ciò che mi riguarda, pur 
trovando tutta questa situazione semplicemente puerile, 
avevo imparato ad accettarla perché, devo dire 
inspiegabilmente, tutte le volte che ero riuscito a vincere 
questa specie di gara di resistenza con mia moglie, ella, 
invece di detestarmi per la durezza che ero riuscito a 
mantenere nei suoi confronti, non solo era sembrata accettare 
più volentieri il fatto che fosse stato il mio punto di vista ad 
imporsi, ma aveva tenuto un atteggiamento di rispettoso 
riserbo, quasi che fosse compiaciuta della testardaggine che 
avevo saputo dimostrare, tanto che un paio di volte avrei 
giurato di aver riconosciuto nei suoi occhi fiammeggianti 
autentici lampi di ammirazione.  
La consapevolezza del peso assurdo che avrei dovuto portare 
nei giorni successivi mi precipitò in uno stato di stanca 
disperazione. Potevo sempre cedere, come era successo 
regolarmente nei primi mesi di matrimonio, ma già sapevo 
che non l’avrei fatto. Chiusi gli occhi e provai a pensare una 
sola buona ragione per cui avrei dovuto continuare per giorni 
a sopportare il suo sguardo truce e silenzioso accompagnato 
dalle sue risposte risentite alle mie brevi frasi di circostanza. 
Non aveva senso. Anche solo un’ora di quella specie di 
black-out era assurda. Eppure sarebbe durato per giorni e io 
vi avrei partecipato. Magari avrei anche vinto la gara. Era 
assurdo. Salii le scale e mi affacciai alla camera da letto. 
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Anna se ne stava sdraiata in penombra e con le mani reggeva 
una rivista che sfogliava con scatti rabbiosi e metallici. Mi 
sedetti sul letto e per un po’ non feci altro che osservarla. 
Avrei voluto dirle qualcosa ma il vedere l’espressione feroce 
del suo viso scuro che ostinatamente teneva puntato su 
quelle grottesche foto mi tolse ogni forza. La tagliente 
precisione con cui mi esternava il suo rancore e con cui nello 
stesso tempo mi faceva silenziosamente notare che non 
aveva alcuna intenzione di rendermelo meno amaro era 
sinceramente mirabile. Senza dubbio il risultato di un non-
amore nei miei confronti che perdurava già da tempo. 
Mi sentii morire dentro. Mi ero rallegrato pensando 
all’amore di Anna che non si rassegnava ad arrendersi 
nonostante dovesse battersi contro tutto e tutti, ed ora, 
davanti ai miei occhi stava la prova che quell’amore si era 
arreso, che aveva rinunciato ad inseguirmi. E non mi ero 
accorto di nulla, ed anche se me n’ero accorto, non avevo 
saputo o voluto fare nulla. Tutto questo tempo, avevo 
continuato a chiedermi se volevo o no restare con Anna, 
come se dipendesse tutto solo da me, come se lei sarebbe 
stata ad aspettarmi sempre e comunque.  
Avanzai con timidezza una mano verso il viso di Anna e le 
accarezzai una guancia. Sapevo che sarebbe rimasta 
impassibile, ma volevo darle un segnale che avevo capito e 
che nonostante tutto odiavo il fatto di averle procurato tutta 
questa inutile sofferenza. Mi alzai e uscii dalla stanza e per 
le scale continuai ad udire il suono secco delle pagine che, 
una dopo l’altra, venivano sfogliate con metodica 
determinazione.  
Senza accorgermene mi ritrovai in strada, fanghiglia e 
polvere d’asfalto mi si attaccavano alla suola delle scarpe e 
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sul capo una pioggia fine, irrorando i miei radi capelli, mi 
risvegliava gradualmente scacciando gli incubi del lungo 
letargo domenicale. Il cielo adesso era ombroso ed 
attraversato da nuvole grigie dai contorni indefiniti che un 
forte vento fresco di tramontana faceva correre sopra le 
nostre case come un branco di cavalli al galoppo. Nella 
mano destra tenevo le chiavi dell’automobile. Massì, perché 
no?, avrei fatto un bel giretto per la campagna. Anna restava 
chiusa in casa con i nostri demoni. Stavo quasi per rientrare 
quando nella mia mente rividi la spietata testardaggine con 
cui, pochi minuti prima, aveva tenuto gli occhi puntati sulla 
rivista nonostante la stessi fissando con ostinazione. Tornare 
in casa non sarebbe servito a nulla.  
Mi sistemai al volante della mia vecchia berlina, una di 
quelle auto tranquille e spaziose dalle caratteristiche che 
rispondono alle esigenze squisitamente famigliari, ed 
allungai la mano sotto al sedile per agguantare l’autoradio 
che inserii nella relativa apertura sul cruscotto, evitando di 
accenderla prima di essermi trovato a qualche isolato di 
distanza. Mentre mi immettevo sulla strada principale, alzai 
gli occhi verso lo specchietto retrovisore e stetti ad osservare 
la mia casa che si faceva sempre più piccola ed alla fine 
spariva, persa nelle nebbie immote del mio vissuto, 
inghiottita insieme al nostro glorioso giardino nuziale. 
Attraversai sommessamente il quartiere in cui abitavo, senza 
mai far salire i giri e tenendo le marce così corte che ad ogni 
cambiata il motore, dopo aver picchiato leggermente in testa, 
pareva afflosciarsi e cadere addormentato prima di 
cominciare faticosamente a riprendersi singhiozzando e 
sbuffando. Ai lati della strada, incuranti del mio passaggio 
come di quello di chiunque altro, sfilavano a passo serrato ed 
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in buon ordine le abitazioni dei miei concittadini, graziose 
villette a due piani dall’aspetto indiscutibilmente borghese 
concepite e strutturate osservando una mentalità talmente 
uniforme da apparire identiche le une alle altre, sebbene le 
differenze architettoniche e cromatiche tra di esse fossero 
abbastanza significative. Cinte da bassi muretti di cemento 
invariabilmente bianchi e seminascoste alla vista da alte 
siepi di alloro, troneggiavano quiete, solide costruzioni il cui 
ordinato e lussuoso decoro interno era preannunciato dai 
prati che le circondavano, prati inglesi perfettamente curati 
che erano il simbolo dell’intenzione dei proprietari di 
impegnarsi a donare gran parte del loro tempo e del loro 
denaro al fine di mantenerli costantemente al livello 
dell’elevato standard che un così grande amore per la propria 
casa aveva fissato. Non si può neanche dire che in questi 
sforzi si fosse spinti dallo spirito di competizione, no, non si 
faceva a gara a chi aveva la casa più bella, il fenomeno, così 
mi sembra, assomigliava di più ad una specie di 
fraintendimento del concetto dell’ ‘aretè’ greca, l’eccellenza. 
Nella cura della casa, ma avrei potuto dire nei rapporti 
famigliari o nel modo di vestirsi perchè, importata dal 
mondo del lavoro, questa mentalità veniva applicata ormai in 
ogni campo, le cose potevano essere fatte in un solo modo, il 
migliore, o meglio quello ‘idoneo’. Tutti gli aggiustamenti e 
le improvvisate riparazioni a base di chiodi e fil di ferro di 
cui i nostri nonni si erano vantati per anni erano ormai 
guardate con ironico disprezzo. Ora, io non so chi era che 
stabiliva in ogni disciplina qual’era il modo idoneo di fare 
una cosa, fatto sta che a questo standard di qualità tutti 
tendevano ad adeguarsi. Nulla era troppo faticoso o 
snervante pur di mantenersi al livello di qualità di vita che 
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era considerato ottimale. E così, tanto per fare un esempio, 
tutte le case avevano grandi finestre con ante di legno 
naturale che ogni primavera venivano smontate, grattate e 
riverniciate con due mani di materiale impregnante al fine di 
formare una sottile pellicola che doveva impedire all’umidità 
di filtrare, e tutti gli uomini, nelle settimane a cavallo tra 
aprile e maggio, sistemavano due cavalletti sul vialetto che 
portava al garage e, armati di carta vetrata, vernice e pennelli 
si mettevano al lavoro. Ogni forma di lassismo era 
commentata con riprovazione, la pigrizia nemmeno presa in 
considerazione. Anche le scorciatoie non erano molto 
tollerate, ricordo infatti che un anno che decisi di passare 
l’impregnante direttamente sulle ante senza grattarle, il mio 
vicino mi rimproverò aspramente come se il mio modo di 
operare costituisse un’offesa per chi, come lui, si atteneva al 
sistema di lavoro canonico, e poi, forse per sfogare la sua 
rabbia, mi predisse con evidente soddisfazione un autunno 
ed un inverno passati in posizione prona a raccogliere con il 
secchio l’acqua che sarebbe filtrata a fiumi dalle ante non 
trattate nel modo acconcio. 
All’atto pratico, tutta questa generale attenzione alla cura dei 
particolari restava fine a sé stessa. Non c’era alcun tipo di 
piacere in questa fervente attività, non una sola scintilla di 
creatività. Si riduceva tutto a puro spirito di emulazione per 
non sentirsi diversi dagli altri. C’era un tizio, in una via 
laterale alla mia, che ci teneva talmente alla cura del suo 
manto erboso che lo passava con il tosaerba una volta alla 
settimana, spesso anche due, solo che mentre lo faceva 
diventava talmente irascibile da esplodere, sotto gli occhi 
attoniti del suo bel bambino e della moglie, in odiose 
bestemmie gridate a squarciagola con una furia a tutti gli 
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effetti animalesca ogni volta che il motore si inceppava. 
Giuro, un paio d’ore da brivido. Al bambino, che gli porse 
l’attrezzo sbagliato, la prima volta gridò tutto il suo furore 
puntandogli in faccia i suoi occhi iniettati di sangue, la 
seconda mollò un ceffone che lo lasciò tremante come una 
foglia. Così decisi che se questa era la maniera di avvicinarsi 
all’eccellenza, il mio prato poteva pure andare in malora. E 
sarebbe successo, se Anna non ne avesse avuto cura.  
Un gatto che attraversò la strada qualche metro davanti alla 
mia auto mi costrinse ad una brusca frenata e mi distolse dai 
miei pensieri riportandomi alla realtà. Stavo uscendo 
dall’abitato. Presi a destra e mi immisi su una piccola e 
malferma strada a due carreggiate che si inoltrava nell’aperta 
campagna. Le ultime case del mio paese lasciarono il posto 
ai colori tenui della pianura coltivata. Dopo alcune curve, i 
campi iniziarono a dispiegarsi liberamente e a susseguirsi 
senza interruzioni perdendosi a vista d’occhio in tutte le 
direzioni, inframmezzati soltanto da lunghe e desolate file di 
platani che sovrastavano ampi fossi di pietra ricolmi di 
un’acqua limacciosa e stagnante sulla cui superficie foglie 
ingiallite galleggiavano immote. Era come trovarsi al centro 
di un oceano fatto di verde e di giallo ed attraversarlo a 
bordo di una piccola zattera saettante. La strada correva 
zigzagando seguendo il disegno dei campi, stabilendo 
confini e puntando decisa in avanti, sempre uguale, deserta, 
dritta al centro di quell’universo incustodito. La mia auto 
sfrecciava libera e sicura allontanandosi ad una velocità 
supersonica dall’abitato ed il mio essere rombava all’unisono 
con il motore scintillante a cui restavo saldamente 
aggrappato mentre mi lasciavo alle spalle gruppi sparuti di 
case abbandonate nell’immensità della pianura silente, 
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piccoli arcipelaghi di isole abitate da corpulente donne 
vestite di nero che portavano allacciati alla vita ampi 
grembiali scuri e sul capo leggeri fazzoletti di seta grigia. 
Una di esse, una imponente matrona che stava piegata in due 
nel suo orto pingue con le dita che razzolavano al suolo, al 
mio passaggio si issò in piedi con le mani sui fianchi ed 
inarcando fieramente la schiena poderosa mi lanciò 
un’occhiata diffidente, seguendomi con gli occhi fino a che 
non mi fui allontanato verso la linea dell’orizzonte. Ma 
l’orizzonte non si avvicinava mai, stava sempre laggiù in 
fondo, ben definito ma irraggiungibile da qualunque parte mi 
girassi, qualsiasi strada decidessi di prendere, così che la 
terra sembrava non avere fine e così la vita. Non c’erano 
muri che potessero ostacolare il mio sguardo o sbarrare 
l’irruenza del mio movimento. Non c’erano percorsi 
obbligati o segnali stradali. Non c’erano palazzi. La visuale 
era aperta e completa. Disperso in un punto qualsiasi di una 
pianura che si estendeva per centinaia di chilometri mi 
sembrava di trovarmi sulla cima di un monte. Correvo 
divorando l’asfalto che ululava sotto il morso delle veloci 
gomme della mia automobile e, sebbene attraversassi la 
campagna tracciando una precisa traiettoria che la fendeva 
con la precisione di un coltello affilato, l’impressione che 
provavo era quella di espandermi a tutta velocità e 
contemporaneamente in tutte le direzioni, come se dal centro 
del mio io si fosse sviluppata una tiepida ondata di 
consapevolezza che ora si propagava a trecentosessanta gradi 
nel mondo come si allargano i cerchi d’acqua formati da un 
sasso che viene gettato in uno stagno.  
Tutto in me era aggressione, movimento, attività. Tutto era 
transitivo. Tutto rivolto all’esterno. Una percezione di essere 
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assolutamente libero che, combinata con l’ebbrezza della 
velocità che mi soggiogava mentre sfrecciavo sulla strada 
deserta sollevando una densa nube di polvere, crebbe e si 
rafforzò nel mio essere esultante in pochi secondi, fino a 
tramutarsi in una rassicurante sensazione di invulnerabile 
potenza. L’auto divenne un’appendice gratificante del mio 
corpo. La mia carne era lucido acciaio, la mia anima 
abbagliante energia. Ero una perfetta combinazione di forza 
e precisione e per rendere omaggio alla mia nuova natura 
divina dovevo continuare a filare sempre più forte. 
Dopo un breve tratto di curve e contro-curve la strada si 
impennò bruscamente per una ventina di metri ed io mi 
ritrovai a correre sull’argine del fiume. Rallentai un attimo 
per godermi la vista dell’acqua torbida che giù in basso sulla 
mia sinistra lentamente scorreva nella direzione opposta, poi, 
come sentii che con il calare della velocità scemava la 
sensazione che mi aveva liberato dal dolore, spinsi a fondo 
sull’acceleratore e ripartii fremente. 
I rischi che correvo ora, lanciato a tutta birra sulla stretta 
stradina sospesa sull’argine ad una decina di metri dalla 
superficie della pianura da un lato e del fiume dall’altro, 
erano pazzeschi. Dopo avere spinto a fondo nei brevi 
rettilinei, frenavo bruscamente in prossimità della curva 
seguente, la imboccavo finendo con le ruote posteriori nella 
stretta lingua di ghiaia che separava l’asfalto dai piccoli 
precipizi che si aprivano ai bordi della strada e, ancora a 
metà della curva, ripartivo rabbiosamente sollevando un 
furioso nugolo di schegge di pietre e polvere per ripetere 
questa concitata manovra alla curva successiva. 
Più i rischi aumentavano e diventava evidente che non avrei 
potuto mantenere il dominio dell’auto ancora a lungo, più 
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cresceva dentro di me la sicurezza che tutto era sotto 
controllo. Impossibile che uscissi di strada. Non più solo 
l’auto, ma anche la strada era divenuta un’appendice gioiosa 
ed ubbidiente del mio corpo, e così l’argine, il fiume, l’intera 
campagna che mi circondava. Tutto il mondo era un 
immenso e docile arto che potevo controllare per la mia 
completa soddisfazione. Tutto il mondo era dentro di me. Mi 
venne il dubbio che tutto quel furibondo correre che stavo 
facendo immerso nella solitudine della sconfinata pianura, in 
definitiva altro non fosse che una silenziosa fuga all’interno 
del mio essere, un frenetico tentativo di cogliere l’essenza 
del suo punto più profondo, quello in cui stava nascosto il 
mio vero io. Più la velocità aumentava, più mi sentivo vicino 
ad afferrarlo.  
Ma ahimè, non è cosa gradita agli dei che un uomo si illuda 
di essere tanto potente da fare del mondo uno strumento per 
soddisfare i propri fini, così essi misero sulla mia strada una 
giovane ragazza dai capelli biondi ed un passero. 
Accadde dunque che il buon Max pilota dai nervi d’acciaio 
di auto rombanti, mentre lanciava il suo mezzo a tutta 
velocità su un rettilineo insolitamente lungo, notò sulla sua 
sinistra una incantevole giovinetta dai boccoli d’oro che gli 
veniva incontro risalendo l’argine e ancheggiando 
graziosamente nel suo leggero vestitino a fiori. 
Rallegrandosi della sua bellezza, egli girò la testa per 
poterne osservare le sinuose movenze e, quando l’ebbe 
incrociata, alzò la testa verso lo specchietto retrovisore al 
fine di poterla ammirare da una più stimolante angolazione, 
così, quando rivolse di nuovo gli occhi alla strada davanti a 
sé, notò un piccolo passero implume, un cucciolo che, Dio sa 
come, stava trottando in preda al panico nel mezzo della 
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corsia, senza una possibilità al mondo di poter spiccare il 
volo. Il passero era troppo vicino, praticamente sotto le 
ruote. Non c’era il tempo per frenare e quello non si sarebbe 
mosso che di qualche centimetro. Chiusi gli occhi un 
secondo prima di schiacciarlo e diedi un lieve colpo al 
volante, un colpo impercettibile che fu sufficiente a farmi 
volare sulla sinistra verso la scarpata che si buttava nel 
fiume. Quando riaprii gli occhi, il muso della mia auto stava 
scivolando nelle acque del fiume, così tirai il freno a mano e 
scesi dall’abitacolo. Un bel colpo di fortuna, non solo ero 
indenne, ma l’auto era salva. Non avevo capottato e non ero 
finito in acqua. Una fortuna sfacciata. Avrei camminato fino 
alla fattoria più vicina ed avrei chiesto se venivano con un 
trattore a recuperare la mia auto. Rinfrancato, risalii l’argine 
e misi piede sull’asfalto. Il passero era ancora là e 
cinguettava forse per richiamare la madre, ignaro del 
pericolo che aveva corso. Mi avvicinai e lo raccolsi per 
spostarlo nell’erba ai lati della strada. Era fradicio e 
terrorizzato. Roteava senza posa il suo capo grigio da un lato 
all’altro e sbatteva le ali striminzite. Poi, una volta che lo 
ebbi posato nell’erba, udii un tonfo sordo che proveniva 
dalla parte del fiume e mi venne un oscuro presentimento. 
Col cuore in gola corsi dall’altra parte della strada e guardai 
giù verso il fiume. La mia auto stava conficcata per metà nel 
fiume, il muso era sparito sotto la superficie dell’acqua e, se 
non mi sbrigavo, presto sarebbe affondata del tutto. 
Mi misi a correre verso una grande fattoria bianca con dei 
tetti molto spioventi color rosso fuoco ed un balcone di 
legno ornato da una serie di gerani che la facevano 
assomigliare vagamente ad una baita delle Alpi. Mentre 
scendevo la stradina che conduceva alla casa, 
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immaginandomi di vedermi apparire di fronte un grosso tizio 
biondo che portava pantaloni alla zuava e cantava fragorosi 
jodel, vidi levarsi da un nido sistemato sotto il tetto della 
fattoria-baita un uccello che si diresse verso il punto in cui 
avevo lasciato il giovane passero nell’erba e che lo raccolse, 
conducendolo con sé di nuovo al nido dove gli infilò 
qualcosa nel becco proteso. Per una volta, mi sentii 
veramente felice.  
Purtroppo, quando io ed il contadino ritornammo col suo 
trattore al punto in cui stava incagliata la mia automobile, 
questa era praticamente sommersa e, appena la ripescammo, 
apparve subito chiaro che era ridotta in uno stato pietoso. 
L’acqua era penetrata copiosamente nel motore e 
nell’abitacolo causando seri danni.  
Accompagnato dal fratello del contadino con la vettura che 
usavano solo la domenica per recarsi alla messa, rifeci la 
strada verso casa tutto sommato di buon umore e, dopo 
averlo ringraziato per la gentilezza, lo salutai cordialmente. 
Anna che doveva aver intuito qualcosa mi venne incontro 
con un’espressione interrogativa ed io le raccontai di come 
avessi perduto l’auto e salvato la vita del giovane passero. 
Lei mi ascoltò in silenzio e poi disse che andava a dormire. 
La sera dopo, rientrato dal lavoro, trovai un biglietto sul 
tavolo con cui mi avvertiva che sarebbe andata a vivere con i 
suoi genitori. Non diceva per quanto, né se avesse intenzione 
di ritornare.   
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P’I - IL RISTAGNO 

 
 

Séguito ad aprire parentesi, lo so, ma la mia vita continua a 
svolgersi ed io non riesco ad intravedere un solo segno di 
compimento. Traccio parabole, traiettorie che si allungano 
verso il futuro, ma a tutta questa copiosa semina non segue 
una sola manciata di raccolto. Sono sempre stato un tipo 
preciso e ho sempre fatto le cose una alla volta senza mai 
intraprendere una nuova impresa prima che la precedente 
fosse giunta ad una conclusione. Mi sento al sicuro soltanto 
nell’ordine. Ora, da quando cerco di muovermi sempre e 
comunque liberamente, mi agito in modo convulso 
nell’acqua bassa della mia totale confusione e, se posso 
affermare di vedermi molto meno legato dalle convenzioni 
sociali e dalle mode, ebbene questo è il solo risultato che ho 
ottenuto. Niente di tangibile, solo una vaga sensazione di 
essere diverso. In definitiva, so quello che non sono, ma non 
quello che sono. I giorni passano ed io non giungo a nulla. 
Vedo le persone della mia età progredire, avanzare, 
conquistare metro dopo metro posizioni all’interno della vita 
di comunità mentre il vecchio Max Diogene del terzo 
milennio continua a guardare con sospetto i loro sforzi e a 
restarsene nel suo cantuccio a cercare l’uomo. Mi sono 
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liberato dei vecchi valori, ma quelli nuovi non bastano a 
riempire il vuoto. 
Ma la mia fede è grande, così attendo con fiducia che venga 
a sorprendermi il giorno in cui tutto ciò che ho 
consapevolmente od inconsapevolmente intrapreso arriverà 
al proprio naturale compimento. 
 
Il giorno in cui Anna se ne andò da casa mi recai al lavoro 
avvolto in un insolito alone di serenità ignaro di quanto 
sarebbe presto accaduto. Ero passato dai miei genitori a 
farmi prestare l’auto ed ora, dopo aver parcheggiato nello 
spazio destinato ai dipendenti, mi incamminavo con uno 
sguardo beato verso l’accesso agli uffici. Stavo con la testa 
rivolta verso il cielo azzurro e negli occhi avevo 
un’espressione di stupita meraviglia, come se osservassi quei 
luoghi per la prima volta. Arrivato ad un centinaio di passi 
dal portone d’entrata, sentii una voce che mi chiamava alle 
spalle.  
“Maax?! Cosa fai qui?” Era il Marelli, un buffo tipo magro e 
dai lunghi capelli bianchi che aveva la particolarità di 
indossare immancabilmente una dolcevita scura sotto la sua 
adorata giacca a quadri. Sapete quelle dolcevita tipo direttori 
d’orchestra quando fanno le prove? Uguale. Il Marelli era un 
soggetto davvero anomalo con quel ridicolo modo di portare 
le falcate, ampie, accompagnate da un melodioso dondolio 
del tronco così che egli sembrava avere al posto del femore 
un paio di elastici ammortizzatori. Ma a parte il suo goffo 
modo di procedere, era una persona brillante e colta, un 
uomo dai gusti raffinati che amava la musica sopra ogni altra 
cosa. Il suo viso sempre sorridente ed aperto era dominato da 
una fronte orgogliosa sotto cui risplendevano un paio di 
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occhietti ironici che roteavano instancabilmente sempre in 
cerca di qualcosa di curioso da annotare. Egli fendeva il 
vuoto con un naso appuntito e leggermente adunco che 
aggiungeva al suo viso una certa nota di disincantata nobiltà 
di cui era palesemente consapevole tanto da esserne 
giustamente compiaciuto. Nella grigia uniformità del 
personale dell’ufficio, la sua prontezza di spirito svettava 
con irrisoria facilità, ma la sua intelligenza sarebbe emersa 
anche in un ambiente meno convenzionale. Ascoltare le sue 
battute e le sue osservazioni aveva un vero e proprio potere 
taumaturgico per il mio spirito affranto dall’arido lavoro di 
contabilità e lo stesso valeva per tutti gli altri, così che 
nessuno si lamentava delle sue frecciatine irridenti e tutti lo 
stimavano e lo apprezzavano. L’amore per la musica 
permeava ogni manifestazione del suo essere ma in 
particolare, oltre che nel grazioso balletto che faceva mentre 
camminava, si ritrovava nel suo geniale modo di parlare. Il 
Marelli soleva infatti pronunciare le frasi con una 
impercettibile cantilena totalmente caratteristica, una sorta di 
divertente litania di cui era l’inconfondibile inventore ed 
esecutore e che consisteva nell’abbassare ed alzare la voce e 
nel rallentare il ritmo del discorso prolungando l’emissione 
delle vocali di alcune parole su cui voleva far cadere 
l’attenzione dell’ascoltatore, per poi accelerare bruscamente 
e terminare in crescendo concludendo con la stoccata finale. 
Approfittando del fatto che ero anch’io di buon umore, 
provai ad assecondare il suo spirito ironico e cominciai a 
duettare con lui accettando i suoi lazzi e le sue sterzate 
improvvise, tentando di parare i suoi a-fondo e di 
contrattaccare. 
“Maax?! Cosa fai qui?” 
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“E tu Marelli? Sei venuto a fare un giretto?” 
“Beeeh, perchè no? Un posto vale l’altro no? L’importante è 
lo spirito.” 
“Già. Qui dentro c’è uno spirito che non ti dico. Mi vien già 
da ridere solo a pensarci.” 
“Ma guarda Maaax, a me basta che non mi tocchino i miei 
timbrini che son contento. Guaaarda, posso sopportare tutto, 
ma non che mi vadano a prendere i miei bei timbri dalla 
scrivania.” 
“E se ti toccano il tampone?” 
“Dio quello non mi ci far pensare che mi vengono i briiividi. 
Potrei morire. Se una mattina apro il cassetto e non lo trovo, 
non so cosa mi potrebbe accadere. Mi sentirei monco. 
Diciamolo Max, cos’è un bravo impiegato senza il suo 
tampone inchiostrato?” 
“Niente, non è niente. Come hai ragione Marelli. Mi sentirei 
come Louis Armstrong senza la sua cornetta!” 
“Noooo, Max, se mischi il sacro con il profano allora mi 
devo offendere. Noi impiegati non possiamo sentirci come 
Louis Armstrong, ci è fisiologicamente impossibile.” 
“Dici?” 
“Per forza Max. Noi abbiamo un DNA tutto particolare. Noi 
certi geni non li teniamo proprio. Quando Dio ha creato il 
mooondo, ha diviso gli uomini in due categorie: i contabili e 
gli altri.” 
“I contabili però sono una minoranza.” 
“Lo so. E noi siamo tra di essi. Ci pensi Max, quale onore ci 
è spettato? Fare parte di quella esigua elite di uomini ordinati 
e precisi che amministrano i beni e le finanze di tutti gli 
altri.” 
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“.... e che hanno il privilegio di servirsi quotidianamente di 
timbri e tamponi.” 
“Nonché di belle stilografiche dorate con l’inchiostro blu.” 
“Di’ Marelli, come va la tua domanda per passare l’orario a 
tre ore al giorno più il giovedì, il venerdì, il sabato e la 
domenica festivi?” 
“Maaaa, guarda Max, è praticamente accettata. L’unico 
problema è la pausa per la colazione. Accetterebbero il 
nuovo orario ma sono contrari a mantenere un quarto d’ora 
di pausa a metà mattinata. Dicono che facendo solo tre ore, 
dodici minuti sono sufficienti. Oh! Si sono impuntati sui tre 
minuti e non c’è verso di sbloccare le trattative.” 
“Mi raccomando, non cedere sui tre minuti!” 
“Scherzerai, Max! Gli ho portato perfino un grafico che 
illustrava come sia praticamente impossibile mangiare una 
schiacciatina di volume medio in dodici minuti senza avere 
gravi complicanze a livello dell’apparato digerente.” 
“E loro?” 
“Hanno detto di mangiare delle schiacciatine più piccole.” 
“Allora tu cos’hai fatto?” 
“Ho fatto un’indagine tra i fornai della città per individuare 
chi vende delle schiacciatine di un volume inferiore alla 
media, per vedere di stipulare una convenzione con il 
proprietario al fine di mandare tutti i dipendenti a comprare 
la schiacciatina da lui.” 
“E che risultati ha dato l’indagine?” 
“L’unico fornaio che vende schiacciatine più piccole è uno 
che haaa il negozio vicino alla stazione.” 
“E’ parecchio lontano dalla nostra ditta.” 
“Appunto, così ho dichiarato di accettare la riduzione della 
pausa a dodici minuti con la conseguente consumazione 
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della schiacciaaatina acquistata dal fornaio vicino alla 
stazione a patto che ci venisse concessa un’indennità di 
trasferta per i chilometri che intercorrono tra la nostra ditta 
ed il negozio del fornaio.” 
“Beh, mi sembra giusto. E loro cosa ti hanno risposto?” 
“Hanno detto che prima di rispondere volevano sentire il 
parere del Ministro del Lavoro.” 
“Capisco. Bene, Marelli. Continua nelle tue trattative. Sei 
tutti noi. Io sono arrivato. Ti saluto.” 
“Ciaaao Max! Dimenticavo, sabato sera al Nuovo c’è il 
quartetto della Marcotulli.” 
“Cosa fanno, del bebop?” 
“Che importa? A me va bene tutto. Basta che non siano ....” 
“....maledetti esperimenti fusion alla Miles Davis! Lo so, lo 
so, lo dici sempre che tu la fusion non la sopporti. Beh, 
magari sabato ci vediamo.” 
“Ma quale magari?! Tu sabato ci sei! Altrimenti non ti 
considero più un vero amante del jazz!” 
“Okay, ciao!” 
Richiusi la porta dietro le mie spalle mentre si spegneva 
l’eco del ‘ciaaao’ strascicato del Marelli e percorsi il 
corridoio che portava al mio ufficio. L’atmosfera era cupa e 
vagamente kafkiana. Il corridoio come sempre era illuminato 
in maniera eccessiva e così l’ufficio, poiché evidentemente si 
temeva che gli impiegati approfittassero della penombra per 
schiacciare un pisolino. Varcai la soglia e lanciai nell’aria un 
saluto abbastanza neutro che non lasciava intravedere né 
eccessiva gioia, né particolare disperazione. I miei colleghi 
risposero senza alzare la testa dai loro documenti. Elena, una 
dolce mammina con i capelli neri e un paio di occhi spauriti 
che lavorava con noi da un paio di mesi, mi mandò 



Dell’instancabile inseguire 

123 

un’occhiata d’intesa come per segnalarmi che c’era una 
brutta aria in giro ma sul momento non capii. Poco dopo ebbi 
la risposta. Stavo alla fotocopiatrice, con le spalle rivolte alla 
stanza, quando sentii una voce che gridava con un tono 
stizzito. Il ragionier Berti, nostro piccolo capo che rampava 
per essere promosso medio capo, era rientrato dalla malattia 
ed aveva ripreso la buona abitudine di trattarci come delle 
pezze da piedi. Con chi ce l’avesse ancora non l’avevo 
capito, per ora mi limitavo ad ascoltare l’eco delle sue 
lagnanze montate nella solita scena madre che allestiva 
nell’ufficio del nostro direttore amministrativo ogni volta 
che rientrava dopo una prolungata assenza. La cosa poi 
continuva con due fasi. Nella prima il Berti elencava con 
rassegnata disperazione tutte le omissioni e le inefficienze 
che si erano verificate durante la sua assenza, solo che 
diceva ‘durante’ ma sottintendeva ‘a causà della sua assenza. 
Nella seconda provvedeva a stigmatizzare il comportamento 
di coloro che aveva individuato come i colpevoli 
riprendendoli con severità ed asprezza di fronte a tutti gli 
altri. Alla fine si sedeva paonazzo alla propria scrivania e 
cominciava a dividere i suoi arretrati, accompagnando i suoi 
gesti spazientiti con una sorta di biblica lamentazione che 
“tra lavorare bene e lavorare male c’è la sua bella 
differenza”. Ma eccolo che veniva avanti e che si dirigeva 
proprio verso di me. Quando mi fu di fronte, spalancò i suoi 
occhi ingannevolmente materni e si infilò i suoi occhialini 
metallici a mezzaluna così da scrutarmi fino in fondo alla 
mia anima di impiegato negligente. Poi, sempre nel più 
assoluto silenzio, fece un breve movimento con la testa verso 
l’alto, strizzando un poco gli occhi e corrugando 
impercettibilmente la fronte incorniciata ai lati da un paio di 
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ciuffi di ispidi capelli grigi. Infine strizzò lievemente le 
narici tirando su con il naso e fu pronto a cominciare. 
“Senta, Raelli, chi ha il compito di verificare che ogni 
mattina il giornale che riceviamo in abbonamento postale 
arrivi puntualmente sulla scrivania del nostro titolare, il 
Cavaliere?” 
“Io.” risposi cercando di controllare il rossore che mi sentivo 
avvampare sulle guance. 
“Bene, sa cos’è questa?” mi mostrò una busta che conteneva 
una pagina bianca su cui erano scritte a mano alcune righe. 
“Una lettera?” risposi con un pizzico d’ironia. 
“Raelli, non faccia lo spiritoso! - si era già infumanato - 
Questo è un sollecito del nostro titolare il Cavaliere che si 
lamenta che non ha ricevuto il giornale!” 
“Non ne sapevo niente.” dissi con tranquillità. 
“Non ne dubitavo, Raelli. Non ne dubitavo. Lei infatti non sa 
mai niente! - si rivolse agli altri - Non è forse vero che il 
Signor Raelli non sa mai niente?” 
I miei poveri colleghi tenevano le teste così chine sulle 
scrivanie che, se avessero potuto, avrebbero fatto un buco 
nel pavimento per andare ancora più in basso. 
“Scusi, - cercai di restare calmo - se ce l’ha lei la lettera, 
come facevo ad essere a conoscenza del contenuto?” 
“Ora le spiego Raelli, perché con lei vedo che bisogna essere 
ben chiari. Questa lettera è solo una delle tre che sono 
arrivate, infatti il Cavaliere non riceve il giornale già da 
mercoledì scorso. ....” 
“Capisco, ma perché le lettere ce le ha lei?” 
“Perché sono indirizzate a me.” 
“Allora io che c’entro? Se le avesse indirizzate a me, avrei 
provveduto in qualche maniera.” 
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“Sì Raelli, però vede cosa c’è scritto in basso a sinistra sulle 
tre buste? Sotto al mio cognome c’è scritto ‘Servizio recapito 
quotidiani’. Non è lei che fa questo servizio? E non è lei che 
in mia assenza smista la posta?” 
“Sì - sospirai - come lei sa bene, sono io.” 
“Allora, se è stato lei a smistare la posta, e se era sveglio 
mentre lo faceva, avrebbe dovuto vedere la dicitura in basso 
a sinistra e si sarebbe dovuto fare carico del problema.” 
“Ma lei non vuole assolutamente che si aprano buste 
indirizzate a lei!” cominciavo ad innervosirmi. 
“Non in questo caso! Il problema è che lei non ha un minimo 
di iniziativa, un briciolo di elasticità! Le costava così tanto 
aprire le buste e guardare cosa c’era dentro?” 
“Le ripeto che non l’ho fatto perché erano indirizzate a lei.” 
“E non si è insospettito quando ha visto arrivare per tre 
giorni la stessa busta? Non ha pensato ‘Proviamo a guardarci 
dentro, non si sa mai! Proviamo a prendere un’iniziativa!’ 
Niente, avanti con la benda sugli occhi, l’importante è che 
arrivino presto le diciotto! Raelli, lei comincia a stufarmi! E’ 
l’ora di svegliarsi, ragioniere! Mi ha capito? Sveglia!” 
A questo punto delle due l’una. O cercavo di buttarlo giù 
dalla finestra, ma non credo che avrebbe giovato alle mie 
note caratteristiche che teneva l’ufficio Personale, o me ne 
stavo in silenzio e lasciavo cadere con noncuranza la cosa. 
Scelsi l’ipotesi meno dolorosa. Così, mi passai una mano nei 
capelli e mi grattai distrattamente la testa. Poi, lasciandolo in 
mezzo alla stanza come un allocco, mi girai emettendo un 
lieve sospiro di compatimento e, senza dire una parola, andai 
a sedermi alla mia scrivania dove apersi un libro contabile e 
cominciai a fare normalmente il mio lavoro. Berti divenne 
così paonazzo che a chi ebbe il coraggio di guardarlo in 
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faccia sembrò chiaramente che egli stesse per strozzarsi, 
quindi, dopo essersi seduto al suo posto ed aver sputato un 
paio di balbettii a vuoto, scaldò il motore e si lanciò in una 
delle sue performance più ricordate, una paranoia sussurrata 
a bassa voce tra sé che si protrasse, tra minacce, improperi, 
sospiri, frasi di auto-compatimento ed auto-esaltazione, per 
un paio d’ore. 
Grazie a Dio, ad un certo punto Berti ricevette una telefonata 
e fu costretto a lasciare l’ufficio per delle commissioni.  
Più tardi, saranno state circa le undici, udimmo dei passi 
affrettati che dal corridoio si facevano sempre più vicini. 
Come obbedendo ad un unico imperativo, io ed i miei 
colleghi alzammo contemporaneamente la testa dalle nostre 
carte e guardammo verso la porta aspettando da un momento 
all’altro che si aprisse. I passi cessarono per qualche secondo 
per poi riprendere ancora più concitati. Finalmente la porta si 
aprì e comparve il viso ansimante di uno dei commessi che 
prestavano servizio giù all’ingresso. 
“Il cavaliere sta facendo un giro con un suo cliente per 
mostrargli la ditta!” Poi, di fronte al nostro attonito silenzio. 
“Io ve l’ho detto, adesso fate come credete!” E poi via, a 
portare la novella negli altri uffici. Mi venne in mente di 
quand’ero a militare, che il caporale arrivava di corsa ad 
annunciare la venuta del contrappello e tutti ci si affannava 
per dare l’ultimo colpo di strofinaccio agli anfibi. Provai a 
buttarla in ridere sparando una battuta, ma la tensione era 
molto alta e, insomma, non era il caso. Di fronte a me, il 
geometra Messotti estrasse un fazzoletto dalla tasca della 
giacca e lo passò freneticamente sulle lenti dei suoi spessi 
occhiali con la catenella. Il suo testone ricciuto e corvino 
stava fissato in direzione della maniglia della porta e con la 
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mano destra, finito di detergere le lenti, prese a lisciarsi il 
folto pizzetto irsuto alla D’Artagnan. Buffo tipo, il Messotti. 
Anche in un momento di grave crisi come questo, non potevi 
fare a meno di guardarlo con tenerezza e sorridere della 
espressione volutamente burbera e seriosa che egli aveva 
imparato a dare, presumo dopo un cospicuo numero di prove 
davanti allo specchio, al suo faccione rotondo, una maschera 
che, nelle sue intenzioni, avrebbe dovuto contribuire a creare 
intorno alla sua persona quell’alone di professionalità 
necessario a proiettarlo verso una brillante carriera. Per non 
parlare poi del suo abbigliamento. Indossava sempre 
anacronistici cravattoni che, considerati il loro colore, la 
pesante stoffa di cui erano composti ed il motivo a 
quadrettoni che portavano impresso, avevano tutta l’aria di 
essere stati ritagliati da un corredo di kilt scozzesi. 
D’altronde, non potevano che essere di taglia superiore alla 
norma le sue cravatte, per avere la speranza di essere notate 
sotto gli ampi e rigidi colletti inamidati delle sue camicie 
stile anni settanta. Davvero, non per fare dello spirito, se si 
fosse misurata l’area del solo colletto, essa avrebbe 
ammontato a circa la metà della superficie dell’intera 
camicia, maniche comprese.  
Mi guardai attorno incuriosito. In frangenti come questo, 
ognuno di noi perdeva un poco del contegno che era solito 
darsi in condizioni normali. Del Messotti ho già detto, il 
Ragionier Rossetto restava inchiodato sulla sedia con uno 
sguardo preoccupato che brancolava ansiosamente nel vuoto 
in cerca di qualcosa che potesse dargli un po’ di sicurezza. 
Per l’ennesima volta, passò in rassegna tutti gli oggetti che 
teneva sulla scrivania, ordinandoli, pulendoli, controllandone 
l’efficienza ma, soprattutto, ridisponendoli secondo un 
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preciso ordine geometrico che gli era indispensabile per 
mantenere sotto controllo il proprio ordine psicologico. Il 
buon Rossetto era una cara persona, sempre sorridente, ma 
aveva questa sua inquietante mania di tenere tutti gli oggetti 
in modo che la loro disposizione risultasse o parallela o 
perpendicolare ai lati del piano su cui poggiavano. Mai vista 
una scrivania così squadrata. Ogni biro, foglio, timbro, 
tampone, perfino la gomma per cancellare, tutto insomma 
era sistemato in modo da formare con il bordo della 
scrivania solamente angoli retti o piatti. Se una cosa restava 
distrattamente per un secondo fuori squadra, l’intero quadro 
del tavolo ne risultava caotico e lui immediatamente si 
affrettava ad apporre le opportune correzioni. Eppoi era un 
patito della scrivania pulita, nel senso che odiava tenere i 
vari oggetti tutti disposti sul piano di fronte a sé, pronti per 
essere utilizzati, ma preferiva tenerli accuratamente riposti 
nella cassettiera a fianco della sedia, tirandoli fuori soltanto 
quando ne aveva bisogno e curandosi di riporli 
immediatamente nel chiuso del cassetto appena finito di 
adoperarli. Con questi miei occhi increduli, l’avevo 
osservato un giorno mentre compilava un bilancio di fine 
anno impiegandoci il doppio del tempo che ci si metteva 
normalmente, scorrendo con una matita le cifre delle entrate 
e delle uscite, riunendo i vari totali inerenti alla stessa voce, 
quindi estraendo dal suo cassetto magico la calcolatrice 
tascabile per fare il conteggio, quindi la squadra color rosa 
per tracciare la riga del totale e alla fine, una volta annotato 
il risultato, riponendo calcolatrice e squadra di nuovo nel 
cassetto e passando ai totali della voce successiva per 
ripetere la medesima macchinosa operazione, e così facendo 
per ogni voce, e le voci erano una quarantina in entrata ed 
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altrettante in uscita. E tutto questo sempre con il suo viso 
pieno e inespressivo che restava calmissimo, come se avesse 
tutto il tempo di questo mondo a sua disposizione, mentre i 
suoi occhi vitrei scrutavano incessantemente nel vuoto 
dell’essere. Confesso che ad un certo momento dovetti 
distogliere lo sguardo perché l’ossessivo turbinio dei suoi 
movimenti che parevano doversi ripetere all’infinito mi 
aveva fatto perdere la nozione del tempo ed io stesso mi 
ritrovai seriamente a chiedermi chi ero e cosa stavo facendo. 
Ora però la sua calma olimpica pareva essersi dileguata ed 
egli ci guardava tutti con occhi supplichevoli in cerca di una 
qualsiasi forma di conforto.  
Grazie a Dio, in questo stato di agitazione generale, ci fu la 
Signora Adriana che mantenne la calma. Adriana P. era una 
ciarliera vedova sui cinquant’anni, con un viso curato che si 
poteva definire grazioso per la sua età, dominato da un 
piccolo nasino a punta e da un soffice paio di labbra rosse ed 
umide che sorridevano immancabilmente tra due guance 
colorite e paffute. I suoi capelli erano castani e acconciati in 
uno svolazzante ciuffo che sventolava fieramente sul suo 
esile capo come un pennacchio. Ella svolgeva un incarico 
definito ufficialmente “di segreteria” ma con il tempo era 
divenuta nella pratica la segretaria personale del ragionier 
Berti, con il quale aveva instaurato un rapporto di amicizia-
assistenza che andava oltre il puro e semplice lavoro di 
ufficio. Era per lui una vera e propria confidente che stava a 
metà strada tra la mamma e la sorella, un solido punto 
d’appoggio che considerava un onore sbrigargli anche la più 
insignificante mansione pratica in modo che egli potesse 
dedicarsi a tempo pieno a quella che era la sua funzione 
principale: la vessazione degli impiegati. Approfittando 
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dell’assenza di Berti e dello stato di confusione mentale in 
cui versavano gli altri due - io ed Elena essendo arrivati per 
ultimi non venivamo nemmeno presi in considerazione - 
prese in mano le redini dell’ufficio ed alternando secchi 
ordini a sollecitazioni materne, fece in modo che le nostre 
scrivanie fossero ripulite ed ordinate prima dell’arrivo del 
presidente. Si investì del proprio ruolo con un’abnegazione 
che definire commovente era poco dirigendo le operazioni di 
sgombero con meticolosità e decisione. Sembrava che dopo 
quasi vent’anni di servizio di segreteria svolto in silenzio, 
nell’ombra oscurante del ragionier Berti, avesse trovato 
finalmente in quella particolare incombenza il modo di 
mettere in luce tutte le sue doti ed il suo attaccamento alla 
ditta. Il suo sguardo guizzante scrutava tutt’intorno in cerca 
del disordine e della sporcizia in qualunque modo questi si 
presentassero, fossero fogli di carta rimasti sparsi in giro o 
batuffoli di polvere che aleggiavano sul pavimento. Ogni 
segno di negligenza dovette essere cancellato. Dove non 
riuscivamo ad arrivare noi con le nostre maldestre mani poco 
use ai lavori domestici, arrivava sollecitamente lei, 
zampettando giuliva sulle sue gambette corte e grassocce. Il 
suo corpo tarchiato ed appesantito da un seno di misure 
ragguardevoli si spostava rumorosamente da un angolo 
all’altro e più di una volta dovemmo spostarci per lasciarle 
strada, tanto era indaffarata nelle sue faccende. Al Messotti 
arrivò perfino ad aggiustargli il nodo della cravatta e a me 
fece una indispettita rimostranza per la mia inveterata 
abitudine di tenere la barba di due giorni. Di questo passo 
avrebbe preteso che andassi a lavarmi i denti. Cominciai ad 
attendere con impazienza l’arrivo del presidente che avrebbe 
posto fine a tutto ciò. 
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Il presidente arrivò e si intrattenne per un paio di luminosi 
minuti. Col suo completo grigio, ed un sorriso indulgente 
che irradiava dal suo volto austero, ci parlò con un tono 
paternalistico. Sembrava che la ditta avesse raggiunto una 
quota di produttività considerata tale da permetterle di 
iniziare un proficuo rapporto commerciale con i paesi 
d’oltralpe e questo era, in sintesi, quanto il nostro titolare 
voleva comunicarci, oltre che farci i suoi complimenti per la 
bontà del lavoro svolto e spronarci a continuare con lo stesso 
impegno profuso fino a quel momento. Tutto qui. Dovevamo 
ancora riprenderci dalla sorpresa e dallo stato di tensione che 
si era creato che egli già era in procinto di andarsene. E in 
quell’istante accadde l’inopinabile. Il ragionier Berti che 
rientrava dalle commissioni ed era completamente all’oscuro 
della visita del presidente, piombò nella stanza con la sua 
solita irruenza tenendo nella mano destra la sua stilografica 
aperta da cui fuoriusciva un piccolo rigagnolo di inchiostro 
che oltre ad avere impregnato la plastica della penna, aveva 
annerito la punta delle sue dita ossute. 
“Adriana, per favore, mi dia una mano a cambiare la 
cartuccia d’inchiostro di questa biro!” disse, e fece due passi 
all’interno, ma quando si ritrovò di fronte il presidente che 
usciva, si arrestò interdetto ed impallidì. 
“Beh? - esclamò il presidente - Sono dunque così brutto da 
spaventare la gente?” 
Il ragionier Berti era impietrito. “No, signor Presidente, - 
balbettò - è che non mi aspettavo.... non credevo....” 
“Lei non credeva che potessi farmi un giro liberamente nella 
mia ditta?” 
“No, per carità - continuò Berti ancora più confuso - Ci 
mancherebbe..... E’ un piacere averla qui!” 



Paolo Bazzari 

132 

“Dalla espressione del suo viso non si direbbe! Com’è che si 
chiama lei?” 
“Berti. Berti ragionier Vincenzo.” 
“Ah, è lei che da tre giorni non mi fa avere il giornale!” 
“Ma, - Berti stava per svenire - veramente .... Sa, ero in 
ferie... e poi ....” 
“Va bene, va bene, lasciamo stare! Mi raccomando Berti, in 
campana!” 
Detto questo, il presidente dribblò il corpo tramortito di Berti 
e si diresse decisamente verso la porta, accompagnato dal 
canto del mio spirito illuminato dalla rivelazione che un Dio 
esiste ed è anche una sempiterna fonte di giustizia. 
Il ragionier Berti intanto che aveva riacquistato un minimo di 
controllo ed era deciso a far qualcosa per riguadagnare un 
poco del prestigio perduto, si avventò verso la maniglia della 
porta per aprirla cortesemente al passaggio del presidente 
ma, ahimè, si era dimenticato della stilografica, e a causa del 
movimento convulso della sua mano una goccia di inchiostro 
si impennò ed andò ad atterrare su di una manica del sacro 
vestito grigio. 
“Berti, - urlò il presidente - che fa? Mi ha sporcato la 
giacca!” 
“Mi scusi presidente, sono mortificato. Aspetti che la 
pulisco.” 
“Per carità, stia lontano!” 
Allora, in quel fuggevole istante, la signora Adriana si fece 
avanti indomita e, estratto un tampone assorbente dalla 
propria scrivania, raggiunse il presidente e sollevando 
dolcemente l’arto offeso gli passò con premura l’attrezzo 
sulla stoffa della manica. 
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“Ah grazie signora! - cinguettò lui - Era tanto che non 
vedevo un tampone come quello!” 
“Sa, - disse lei imporporandosi lievemente - sui registri mi 
piace ancora scrivere con penna e calamaio.” ed era una 
frottola pazzesca perché il tampone lo teneva lì da secoli ad 
impolverarsi e Dio solo sa il perché, solo che nessuno fiatò, 
tanta era la sorpresa di constatare quale coraggio animava 
quella donna che avevamo sempre ritenuto scialba ed 
ordinaria. 
“Si vede che lei è anche una buona donna di casa. La 
macchia è sparita.” disse il presidente. 
“Guardi, signor presidente - rispose la signora Adriana 
guardandolo dritto negli occhi e sorridendogli con complicità - 
ne ho pulite di macchie nella mia vita che ho fatto in tempo a 
stancarmi! Mio marito buon’anima non faceva che sporcarsi!” 
“Capisco. Grazie ancora.” disse lui e dopo avergli stretto 
calorosamente la mano si girò e scomparve nel corridoio. 
E così era passata. Erano bastati un paio di accecanti minuti 
perché quella che sembrava una carriera ben avviata fosse 
praticamente distrutta e perché una donna sfiorita con un atto 
di coraggio si riscattasse di fronte ai propri colleghi 
prigionieri degli stereotipi. Una volta rimasti soli, ci 
guardammo di nascosto l’un l’altro ma nessuno sapeva bene 
cosa fare. L’ufficio non sembrava più lo stesso. I fragili 
equilibri che si erano instaurati dopo lunghi anni di silenziosi 
aggiustamenti frutto di penose ripicche e plateali prese di 
posizione parevano sconvolti.  
Il ragionier Berti stava seduto sulla sua poltroncina, 
afflosciato sullo schienale come un palloncino sgonfio. Con 
la mano destra continuava furiosamente a timbrare i 
documenti che aveva di fronte ma sapeva che tutto era 
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inutile. Non avrebbe mai più ottenuto la promozione per cui 
si batteva da anni. Il presidente approvava di persona ogni 
passaggio di grado e non appena si fosse visto davanti la 
pratica con il suo nome si sarebbe fatto una sonora risata e 
avrebbe gettato la sua preziosissima stilografica in fondo ad 
un precipizio. Nonostante tutto la sua mente si arrovellava 
per trovare una soluzione plausibile, un rimedio magico che 
gli permettesse di cancellare dalla realtà quei maledetti 
minuti di poco prima. Ripensare a quanto poco sarebbe 
bastato, in fondo, perché quegli eventi non si verificassero lo 
fece sentire stranamente leggero, ma non era in grado di 
definire se acuiva il suo rammarico o lo leniva. Era una 
questione di millimetri, uno scherzo del caso. Poteva arrivare 
in ufficio una decina di secondi dopo, per esempio. Avrebbe 
visto il presidente di spalle che si allontanava dall’ufficio, lo 
avrebbe riconosciuto dal taglio inconfondibilmente elegante 
del suo bel vestito grigio e lo avrebbe salutato prima di 
entrare con fare indaffarato. E non era un’eventualità remota. 
Un semaforo rosso, due parole scambiate con un collega per 
le scale ed ecco che sarebbe arrivato con quel tanto di ritardo 
che gli avrebbe salvato la vita. Oppure giungere un minuto 
prima. Entrare ed avvicinarsi alla sua scrivania e trovare la 
signora Adriana in preda all’agitazione perché arriva il 
presidente, agitata ma tempestiva, che in una mano ci tiene 
un pettine e nell’altra una spazzola per togliergli la polvere 
dalla giacca. E lui avere il tempo di posare la maledetta biro 
che lo sta imbrattando di blu, e andare in bagno a lavarsi le 
mani, oppure no, non avere il tempo e dire cordialmente al 
presidente che non può stringergli la mano come vorrebbe e 
come considererebbe un onore perché teme di sporcarlo. Un 
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gesto di vera cortesia che magari gli strappa anche un 
sorriso. 
Ma non c’era niente da fare, ormai era fatta. Non si poteva 
tornare indietro. Raggiunta di colpo questa nitida 
consapevolezza, il ragionier Berti si tolse gli occhiali a 
mezzaluna e si passò dolorosamente una mano sulle palpebre 
serrate e in quel momento era così niente che mi fece una 
pena da morire. Poi si applicò con cura il fazzoletto di seta 
sugli umidi angoli spioventi delle sue labbra sottili, si rimise 
gli occhiali ed abbassò la testa sul suo lavoro cercando di 
divenire trasparente ai nostri sguardi pietosi. Guardai 
intensamente la signora Adriana per indurla a venire in 
soccorso del vecchio Berti come faceva sempre, ma era 
troppo impegnata a godersi la sensazione di potenza che le 
dava la convinzione di essere la nuova eroina del gruppo. 
Proprio in quello stesso momento, stava telefonando alle 
varie persone che conosceva negli altri uffici per riferire per 
filo e per segno come si era svolto l’incontro, cosa aveva 
detto lui, cosa aveva risposto lei, e usava per ognuna di esse 
lo stesso tono orgoglioso e diceva le stesse medesime frasi e 
calcava l’accento del discorso sulle stesse parole, insomma, 
era come se stesse recitando una parte che invariabilmente 
aveva il suo culmine quando concludeva vantandosi di come 
aveva brillantemente risposto alla sua battuta sul suo essere 
una buona donna di casa.  
Questa sconcertante situazione si protrasse per tutta la 
mattinata. Quando sentii la signora Adriana che ripeteva per 
l’ennesima volta il racconto ad una sua amica che la 
chiamava da casa, provai una seria sensazione di nausea e 
uscii per prendere una boccata d’aria. Mi venne in mente che 
potevo cercare una scusa per fare un salto dal Marelli per 
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vedere se gli riusciva di tirarmi su il morale. Mi incamminai 
verso la sua zona ma non mi veniva in mente proprio niente 
così decisi che ci sarei andato lo stesso e il motivo della 
visita lo avrei inventato sul momento. Dopo essere salito per 
una oscura rampa di scale così opprimente che ti toglieva il 
respiro, aprii una porta e mi ritrovai all’ufficio spedizione. 
Entrai lanciando un ‘ciao’ generale, ma la maggior parte dei 
colleghi non risposero al mio saluto e quelli che lo fecero non 
alzarono nemmeno il capo dalle loro carte. Ed io che m’ero 
impegnato a trovare una scusa per andare dal Marelli! Passai 
attraverso le scrivanie come un fantasma, per nulla sorpreso 
della gelida accoglienza avuta. Il Marelli era in fondo 
all’ufficio spedizioni, la sua scrivania sistemata mirabilmente 
nell’angolo di confluenza delle due pareti esterne, così da 
essere rivolta verso il centro dell’edificio, origine e fine di 
tutta la miseria di noi impiegati di cui egli era il supremo 
censore e l’acuto menestrello. Se ne stava là, come un grosso 
ragno, ad aspettare al centro della tela che le sue vittime gli 
andassero incontro per buttarsi nelle sue fauci voraci.  
Appena mi vide che risalivo l’ampia stanza per presentarmi 
al suo cospetto, mi fece un sorriso franco ed alzò la mano 
sinistra in segno di saluto. 
“Ohhh, caro Max, che piacere averti qui tra noi!” 
“Buon Marelli, vengo in pace e non per motivi di lavoro.” 
“Sei il benvenuto. Diiiii’ Max, non sarai mica venuto a 
raccontarmi la scena dell’Adriana col titolare?” 
“Per carità, è da quella che sto fuggendo. Non dirmi che ha 
telefonato anche a te!” 
“Non a me personalmente. Ha telefonato alla Betta, ed è 
stato come aver telefonato a tutto l’edificio. La notizia si è 
diffusa in men che non si diiica.” 
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“Capisco. Sai Marelli, adesso che son qui non so proprio 
perché ci sono venuto. Credevo di aver bisogno di parlarti di 
una certa cosa, ma non mi viene in mente niente da dirti. 
Sono in crisi di idee.” 
“Max, io apprezzo anche il silenzio. Ce ne stiamo qui buoni 
buoni e tu non fai altro che restare a guardarmi lavorare.” 
“No, meglio di no. Ciao Marelli, scusa se ti ho disturbato.” 
Ridiscesi le scale che portavano al mio ufficio trascinandomi 
appresso le gambe, tanto mi sentivo esausto per gli eventi 
della mattinata. Mi resi conto che stavo scivolando in quello 
stato di malinconica prostrazione che chiamavo “stanchezza 
cosmica”. Cercai di scuotermi ma non c’era più nulla che 
potessi dare. Non restava che accettare di perdersi in quella 
sensazione di vuoto ovattato d’argento che, sola, era rimasta 
a pervadere la mia mente ed il mio corpo. Perfino la visita al 
Marelli si era rivelata un fiasco. D’altronde non si poteva 
neanche pretendere che stesse sempre lì a fare il buffone per 
tirare su il morale di noi impiegati afflitti da depressione 
congenita!   
Grazie a Dio, venne l’ora di pranzo ed io potei finalmente 
porre un paio di isolati di distanza nei confronti della 
baldanzosa euforia delle telefonate della signora Adriana. In 
un piccolo bar del centro, consumai un rapido pasto condito 
da fugaci sguardi scambiati con una tipa dai capelli 
ondeggianti e scuri che sorseggiava un calice di moscato 
giusto di fronte al mio tavolo e tutto questo mentre la 
proprietaria, una procace maliarda che non aveva del tutto 
perso il suo fascino da locandiera d’altri tempi, osservava 
con occhi languidi la scena. 
Prima di rientrare, feci due passi in un parco che si trovava 
nei pressi della ditta, così, tanto per prendere una boccata 
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d’aria e schiarirmi un po’ le idee. Percorsi per pura forza 
d’inerzia l’intero perimetro dei vialetti che circondavano il 
prato, sferzato da una brezza fresca ed insistente che mi 
colpiva di lato e mi soffiava incontro una sottile pioggia di 
polvere e ghiaietta. Approfittando dell’ombra oscura di un 
platano secolare, mi fermai nel mezzo del sentiero. Sollevai 
lentamente la testa ed aspirai profondamente, immobile con 
gli occhi chiusi e le braccia abbandonate inermi lungo il mio 
corpo ritto ed esanime nella quiete silvestre. Mi tornò in 
mente il breve periodo della mia vita in cui, prima di 
conoscere Anna, solevo intattenermi tutte le mattine in 
esercizi di respirazione controllata e di meditazione. 
Cominciavo a sentirmi meglio quando andai a sbattere 
contro una donnetta che indossava uno scialle bianco a fiori 
sopra una logora tuta da ginnastica rossa e che camminava 
seguendo di pochi passi il suo barboncino che portava una 
specie di corpetto di lana in tinta con la tuta della padrona. 
Questa mi squadrò apertamente da capo a piedi con i suoi 
occhietti inaciditi e se ne andò scuotendo la testa 
spelacchiata e mormorando qualcosa circa il mio essere un 
drogato o qualcosa di simile. Il suo barboncino che era 
rimasto a scodinzolarmi attorno, mi fissò con un aria non 
meno disgustata e corse via sculettando con superiorità. Li 
guardai che si allontanavano camminando fianco a fianco, 
ogni anno sempre più somiglianti l’uno all’altro, passeggiata 
dopo passeggiata, drogato dopo drogato.    
Rientrai in ufficio con una decina di minuti d’anticipo, mi 
sedetti alla scrivania e, vinto dalla sonnolenza della 
digestione, mi stiracchiai clamorosamente. Mi allungai sulla 
morbida poltroncina di pelle e spinsi indietro le braccia 
accompagnando il gesto con un miagolio di piacere. La 
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signora Adriana che rientrava in quel momento mi scrutò 
infastidita per un secondo poi volse la testa in direzione della 
finestra. 
“Mi scusi, signora, - azzardai - sa, il pomeriggio non è facile 
rientrare al lavoro! Mi piacerebbe andarmene a farmi un 
pisolino. Non capita anche a lei?” 
“Cosa?” rispose lei freddamente impettita. 
“Di avere sonno al rientro in ufficio. - dissi intimidito - A 
causa dalla digestione, intendo!” La signora Adriana fece un 
cenno di approvazione con la testa ma continuò a guardare 
fuori. Un poco risentito del suo silenzio, provai ad insistere. 
“Alcuni mesi or sono, ebbi un periodo di gravi disturbi a 
causa della digestione, così il medico mi ordinò di prendere 
dopo i pasti una tisana alle erbe. Devo dire che funzionò. E’ 
strano, i medici non ci azzeccano mai.” 
“Questo proprio non è vero! Il più delle volte hanno ragione 
loro.” 
Avevo attirato la sua attenzione, ma ora sembrava un poco 
offesa. Forse aveva qualche parente dottore. 
“Sì, è vero, dicevo così per dire.” Sempre silenzio. 
“Comunque signora, la bottiglietta della tisana ce l’ho qui in 
ufficio, magari qualche giorno volesse approfittarne.” 
“Dio non voglia, Raelli. Ho sempre avuto un ottima 
digestione, non vorrà mica fare l’uccello del malaugurio!” 
“No, ci mancherebbe. Questo mai. Come non detto.” Mi 
alzai e mi diressi verso il bagno ripromettendomi che se mai 
fossi arrivato un altro pomeriggio in anticipo, avrei atteso 
l’orario di entrata passeggiando per le strade che 
circondavano la ditta o in auto. 
Cominciò così un nuovo pomeriggio di lavoro. Pur lottando 
contro la stanchezza e la noia, alle ore quindici eravamo tutti 
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ai nostri posti, con le teste calcate sulle carte, armati di 
timbri, biro e macchine calcolatrici. La tensione elettrica 
della memorabile mattinata aveva lasciato il posto ad un 
silenzio interlocutorio e tutti si restava in attesa che qualcuno 
desse il segnale di partenza del nuovo gioco con le regole 
frutto degli equilibri scaturiti dalla visita del presidente. Il 
ragionier Berti aveva perso la faccia e con essa una buona 
dose della sua autorità. La signora Adriana era la nuova 
cavalla e quindi era a lei che tutti in silenzio guardavano per 
avere qualche segno da interpretare circa il nuovo 
atteggiamento da tenere.  
Andò a finire che tutto restò come prima. La signora Adriana 
dopo aver boccheggiato per una buona mezz’ora nell’aura 
rarefatta della sua nuova posizione di prestigio, girò 
istintivamente il capo verso il ragionier Berti e vide 
provvidenzialmente un lungo filo che pendeva 
inelegantemente dalla manica della sua giacca offesa. Veloce 
come un lampo e gioiosa nel suo rituffarsi nell’usuale ruolo 
di madre, si avventò sul filo e con premura lo attorcigliò 
intorno all’indice prima di tagliarlo. 
“Lo strappi pure, - disse Berti - non stia a prendere le 
forbici.” 
“Ci mancherebbe, non sa che si rovina la giacca a tirare i 
fili? Solo un momento. Ecco fatto.” Disse arrossendo 
timidamente e tagliò il filo. Fu come tagliare il cordone 
ombelicale che la teneva legata alla nuova posizione che 
tanto imbarazzo le provocava. E fu il segnale che tutti 
aspettavano e più di tutti il ragionier Berti che, forte del 
nostro silenzioso ed implicito assenso, riprese a comportarsi 
come se niente fosse accaduto, incurante, di più, immemore 
della figura che aveva fatto davanti a tutti noi. 
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Appena il ragionier Rossetto gli ebbe passato per la firma 
un’operazione contabile che egli scoprì essere errata, Berti lo 
riprese con la solita asprezza e questo fu il segnale più 
eloquente della sua rinnovata convinzione di stare più in alto 
di tutti tra quelle quattro mura. 
Il culmine lo si raggiunse però quando il ragionier Berti, 
ripreso completamente il controllo di sé, telefonò al 
commesso che si trovava all’entrata dell’edificio 
investendolo di accuse perchè al mattino non era al suo posto 
e non lo aveva avvertito della visita del presidente. Voleva a 
tutti i costi sapere dove si trovava, ma il poveretto era in 
realtà in giro per i piani ad avvisare della stessa visita 
noialtri e nessuno ebbe il coraggio di confessarglielo. Berti 
riattaccò il telefono dopo averlo minacciato di informare il 
Capo del Personale dell’accaduto, ma poi non se ne fece 
niente. 
Esaurita la sfuriata, non si sentì neppure di astenersi dal 
concedersi la sequela di brontolii e lamentazioni a mezza 
voce con cui sottolineava, tra sé medesimo, la carenza di 
impegno dei suoi sottoposti e così dovemmo assistere al 
solito squallido spettacolo. 
Disgustato, mi alzai per recarmi in bagno. Scacciai l’istinto 
pressante di alzare ironicamente la mano per chiedere il 
permesso di uscire, e lasciai l’ufficio sinceramente sollevato 
e accompagnato dai rimbrotti del ragionier Berti che 
evidentemente non gradiva neanche che gli impiegati 
andassero di corpo durante l’orario di lavoro. 
Il bagno del nostro piano come sempre era in condizioni 
pietose. La tazza del cesso era sollevata e sul ripiano di 
plastica bianco del water facevano gaia mostra di sé rilucendo 
in controluce un paio di piccole gocce giallastre e opache la 
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cui sinistra provenienza era ahimè incontrovertibile. A terra, 
appiattita in un angolo del cubicolo, stava una lunga striscia di 
carta igienica che un piede ignoto aveva calpestato 
sfregandola sul pavimento al fine di asciugarlo nei pressi della 
zona del water stesso. A rendere definitivamente 
insopportabile la desolazione della scena, un rigagnolo 
d’acqua scendeva flebile ed ostinato sulla parete di scolo della 
tazza, segno che lo sciacquone non era in buono stato e infatti 
l’acqua si sfibrava in un’inutile discesa perpetua che, quando 
veniva invece il momento topico, precludeva l’efficienza 
purificatrice della cascata con gli effetti nauseabondi che 
erano ben visibili di fronte al mio sguardo triste. 
Decisi di scendere al piano terra dove, seminascosto alla vista 
degli impiegati, stava un piccolo bagno di servizio, una specie 
di vezzo dei costruttori, un eremo dimenticato in cui 
attendevano ai loro bisogni fisiologici i pochi componenti del 
personale all’entrata, cioè un commesso, una guardia, il 
giardiniere e un paio di segretarie che svolgevano mansioni di 
ufficio informazioni e portineria. 
Godendo del piacere di penetrare in un paradiso ai più ancora 
sconosciuto e in cui a ben vedere non avevo un vero e proprio 
diritto d’accesso, mi intrufolai in uno dei due cubicoli e, prima 
di sistemarmi, rimasi in adorazione del water immacolato, del 
pavimento perfettamente lindo e dei rotoli di carta igienica 
sistemati in buon ordine sul ripiano a lato dello sciacquone. 
Qui, in uno dei pochi luoghi della ditta in cui era possibile 
sentirsi veramente soli, ero solito dare luce ai più arditi voli 
della fantasia, intrattenendomi per pochi minuti nel silenzio 
incorrotto della mia solitudine. Quel giorno, in omaggio a 
chissà quale associazione di idee, immaginai di trovarmi ad un 
banchetto nuziale in compagnia di alcuni insignificanti figuri 
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di mia conoscenza, intento a duellare dialetticamente con 
uno di essi, un tizio sgradevole e pomposo, un amico di 
amici con cui avevo dovuto mio malgrado dividere uno dei 
miei salottieri sabato sera. Adoperando con arguzia le sottili 
armi della retorica e sostenendo con la più spietata logica le 
mie teorie, discutevo immaginariamente con il mio 
antagonista e, avvalendomi anche della pacifica umiltà della 
saggezza, lo ridicolizzavo davanti a tutti i presenti 
curandomi però di attenuare lo smacco con la magnanimità 
del più forte. L’argomento era se l’I Ching dovesse essere 
ridotto solamente ad un testo oracolare oppure, come io 
sostenevo, se non dovesse essere ritenuto un testo filosofico 
di portata immensa. Ora non ricordo come nella mia mente 
facevo snodare il dialogo, ricordo in compenso che, come in 
tutte le altre mie dispute immaginarie, il mio avversario era 
di idee ristrette e retrograde e che io, con citazioni luminose 
ed illuminate che avevano il potere di beatificare gli astanti, 
mettevo a nudo la bruttura dei suoi pregiudizi. 
“Amico - gli dicevo - il problema è che la nostra scienza si 
basa sul principio della causalità considerata come verità 
assiomatica, direi di più dogmatica.” E ancora: “La mentalità 
cinese s’interessa principalmente di un fenomeno che noi 
occidentali siamo portati a far passare inosservato: la 
coincidenza.” Oppure: “Ogni cosa che capita in un 
determinato momento assume le qualità peculiari di quel 
determinato momento. L’esagramma elaborato in un istante 
coincide con questo istante anche nella qualità, non soltanto 
nel tempo e se lei avesse letto Pirsig, forse avrebbe una vaga 
idea di quale importanza assuma nella nostra esistenza 
quotidiana il concetto di Qualità.” e poi ancora: “Non che ce 
ne sia bisogno per dimostrarne la portata filosofica, ma lo 
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stesso Jung ha accettato questo principio antico di millenni e 
lo ha esteso ed elaborato in una teoria che ha denominato 
Sincronicità.” e via di questo passo. 
Nella mia mente eccitata stavo per concludere questa 
moderna sorta di platonico simposio sbalordendo i presenti 
con l’erudita spiegazione della legge operante in ogni 
mutamento, il Tao, l’uno in tutto il molteplice, quando le mie 
fantasticherie furono interrotte dal rumore secco di qualcuno 
che apriva la porta del cubicolo al mio fianco e che, dopo 
aver armeggiato con qualcosa di metallico che credetti di 
identificare con la sua cintura, si assise pesantemente sulla 
tazza che si trovava a circa un metro e mezzo dalla mia, 
separata da una sottile parete di lamiera plastificata. Dopo 
alcuni secondi lo udii rialzarsi e poi, dopo una breve pausa 
che non fui in grado di decifrare, il silenzio religioso in cui il 
mio trionfo stava prendendo forma fu percorso da un rumore 
sordo, una specie di rantolo prolungato e gutturale come di 
qualcosa che veniva raschiato e portato in superficie, un 
suono che assunse via via dei connotati sempre più 
famigliari. L’istante che seguì fu illuminante. Era accaduto 
che, mentre io ero impegnato in una delle più stimolanti 
discussioni filosofiche che mai avessero vista la luce nell’era 
moderna, il tizio che mi sedeva accanto, incurante della 
difficoltà con cui elaboravo le mie disquisizioni, aveva 
caricato fragorosamente uno dei più sontuosi scaracchi che 
mai mi fosse capitato di udire e, a giudicare dall’entità dello 
schiocco che ne era seguito, lo aveva sputato nel cesso con 
una tale violenza che nella ceramica del water doveva averci 
fatto un buco. Lì per lì la cosa mi dette un po’ fastidio, ma 
poi pensai che qualcuno avrebbe anche potuto considerarla 
come un significativo commento alla situazione in generale. 
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LÜ - IL VIANDANTE 

 
 

I primi giorni senza Anna furono caotici e senza senso. 
Vagavo da casa all’ufficio e dall’ufficio a casa senza trovare 
pace, ripetendomi per l’intera giornata che ero libero, che 
finalmente potevo fare quello che mi passava per la mente, 
ma poiché nella testa mi sembrava di averci un grande buco 
nero, continuavo a spostarmi affannosamente da un luogo 
all’altro senza concludere nulla, oppresso da una sensazione 
di panico simile a quella che si prova quando si è perduto il 
portafogli. Il mondo mi appariva claudicante e prossimo ad 
un’imminente caduta. Mi invase gradualmente un sentimento 
deprimente di sfiducia mista a rassegnazione provocato 
dall’oscuro presentimento dell’approssimarsi di una non ben 
identificata catastrofe che avrebbe interrotto l’abbrutimento 
ormai insostenibile in cui si dibatteva il genere umano. Tutto 
ciò che leggevo sui giornali, vedevo alla televisione o 
provavo parlando con le altre persone concorreva a 
rinsaldare la convinzione che in questo modo non poteva 
durare perché si era toccato il fondo. Così, magari leggendo 
la storia esclusiva della madre che aveva affogato i suoi 
bambini per poter starsene tranquilla con il nuovo boyfriend 
o guardando alla televisione il reportage dell’allestimento 
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della sedia elettrica con cui l’avrebbero seccata in diretta, mi 
sorprendevo ad immaginare a quale altra mostruosità 
avremmo dovuto assistere prima che il buon Dio si decidesse 
una buona volta ad eliminare dalla faccia della terra tutti i 
suoi pittoreschi abitanti. 
Questo clima andò a peggiorare l’atavica ipocondria di cui 
soffrivo, trasformandola da un rischio astratto che aleggiava 
nebulosamente sulla mia persona in una realtà quotidiana, un 
nemico tenace contro il quale dovevo lottare faticosamente 
giorno dopo giorno per non esserne sopraffatto. Non c’era 
giorno che non provassi un nuovo disturbo o non venissi 
insidiato da un’altra forma di paura. 
 
Quando un uomo è allo sbando come ero io in quel periodo, 
o incontra un essere celestiale che lo redime al canto di 
‘gloria in excelsis deo’, o un diavolo che lo perde 
definitivamente. Un paio di mesi dopo che Anna mi aveva 
lasciato, io incontrai il Chester, leggendario fumatore di 
hascish ed instancabile ascoltatore di hard-bop, primizie che 
spesso consumava contemporaneamente, ma lasciando da 
parte queste sottigliezze, il più accanito contestatore bastian 
contrario che mai mi fosse capitato di conoscere. 
Del Chester non dimenticherò mai la prima volta che lo vidi. 
Si era colleghi in ufficio, lui Dio solo sa come era riuscito a 
farsi assumere, e non che fosse un idiota sia chiaro, tuttaltro, 
ma aveva quest’aria trasandata da ribelle, la barba lunga e 
compagnia bella, che non si capiva cosa c’entrava con noi 
ragionierini patiti per l’ordine ed il nitore. Comunque, la 
cosa andò in questo modo. Io lavoravo in quell’ufficio da 
una settimana ed avevo preso servizio un disgraziato lunedì 
che lui aveva iniziato le ferie e per tutto il tempo non 
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avevano fatto altro che mettermi in guardia contro questo 
tipaccio, questa specie di Barbablu che poteva essere stato 
assegnato al nostro settore solo per una serie di incredibili 
errori e coincidenze. Da come lo descriveva il ragionier 
Berti, sembrava trattarsi di un essere soprannaturale e 
terribile, un incrocio tra un guru indiano ed un venditore di 
crack newyorchese. Oddio, Berti non faceva proprio testo 
perché si sarebbe spaventato anche per molto meno ma per 
gli altri era lo stesso. Non ci fu una sola persona con la quale 
ne parlai che riuscì ad affrontare l’argomento del Chester 
senza provare un qualche imbarazzo, senza palesare anche 
una certa dose di ostilità. Devo dire però che, anche se non 
lo amavano, lo rispettavano. Mi incuriosiva moltissimo il 
fatto che una persona che tutti dicevano di apprezzare così 
poco, fosse circondata da un tale alone di leggenda. In pochi 
giorni me ne raccontarono talmente tante sul Chester che mi 
venne la tentazione di utilizzare le storie per scrivere un libro 
di racconti. La casistica era lussureggante. Qualcuno diceva 
che era un ex galeotto e che era stato assunto perché c’era 
una nuova legge che imponeva ad ogni ditta di assumere 
almeno un detenuto uscito di galera. Questa versione si 
differenziava poi in varie categorie a seconda del reato 
commesso. Si passava dall’emissione di assegni a vuoto, 
all’ubriachezza molesta, dallo spaccio di stupefacenti, agli 
atti vandalici. Ci fu persino un tizio del settore imballaggi 
che mi disse che aveva saputo da un suo cugino che il 
Chester era stato in prigione per avere spaccato il naso a suo 
padre dopo averlo trovato per l’ennesima volta ubriaco. Altri 
ancora dissero che prima di essere assunto in ditta aveva 
vagabondato in treno per il nord Europa, viaggiando 
accovacciato nei vagoni merci per risparmiare i soldi del 
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biglietto alla maniera dei barboni americani. Per altri invece 
si era spostato con la nave, imbarcato come semplice 
marinaio su un mercantile che faceva rotta per Singapore. 
Fin qui, le storie più accreditate o, come si potrebbe dire, la 
biografia autorizzata. Se si aveva la costanza di raccogliere 
anche le dicerie più remote, si poteva evincere che il 
Chester, prima di diventare uno squallido impiegato, era 
stato contrabbandiere, mercenario, monaco zen, cartomante, 
musicista da strada e membro di una comunità per 
tossicodipendenti in cui si era alla fine liberato del demone 
dell’eroina. Si era liberato dell’eroina, intendiamoci, non 
certo della droga in generale, perché anche sulle sostanze a 
cui era solito dedicarsi circolavano molte voci. Oppio, 
marijuana le più menzionate, ma anche benzedrina e persino 
il peyote.  
Ma a parte tutte queste balle che si raccontavano sul Chester, 
venne il fatidico lunedì successivo a quello della mia 
assunzione, il giorno in cui il mito in persona doveva 
rientrare in ufficio. Devo ammettere che ero abbastanza teso. 
Vennero le otto e trenta ed io me ne stavo ingobbito sulle 
mie carte, con le mani sudate e lo sguardo che correva 
nervosamente di tanto in tanto all’entrata della stanza, 
aspettando di vedermelo spuntare di fronte da un secondo 
all’altro. Mi guardai in giro e vidi che non ero il solo sui 
carboni ardenti. I miei colleghi avevano un atteggiamento 
del tutto simile al mio e considerare come la mia espressione 
doveva essere atterrita quanto la loro, mi fece provare un 
moto di disgusto. ‘Non sarà poi così male’, mi dissi, e piano 
piano mi resi conto che in fondo non provavo alcuna 
soggezione di questo tizio, al contrario, mi ispirava una certa 
simpatia sebbene non l’avessi mai veduto. Nel silenzio 
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generale che scandiva l’attesa squillò il telefono del 
ragionier Berti. Egli ebbe un leggero sobbalzo sulla sedia e 
reagì come una molla alzando di scatto la cornetta. Dopo 
qualche secondo, spiaccicò qualche frase arrossendo ed 
agitandosi tutto, farfugliò quello che doveva essere un 
saluto, riattaccò ed emise un lungo sospiro per riacquistare il 
controllo di sé stesso. Inutile dire che tutti avevamo seguito 
la scena ed ora lo guardavamo incuriositi. Lui, aggredito dai 
nostri sguardi interrogativi, riuscì in un paio di secondi a 
mutare il suo sconcerto in una sacrosanta indignazione con 
cui ci comunicò che al telefono era il Chester, ovviamente lo 
chiamò con il cognome, il quale si era appena alzato dopo 
quella che sembrava essere stata una nottata di bagordi ed 
ora non sapeva nemmeno dove si trovava ma aveva bisogno 
di una ulteriore mattinata di ferie, per avere il tempo di 
ripigliarsi e di raggiungere la ditta in cui si sarebbe 
presentato senza fallo all’inizio dell’orario pomeridiano. 
Seguirono i commenti sarcastici dei miei colleghi, parole 
dure in cui traspariva, così mi parve, anche una piccola dose 
di invidia. Io tacqui ed affondai il viso sui documenti, 
reprimendo un sorriso di approvazione.  
Alle ore quindici di quel febbrile lunedì di fine luglio il 
tempo parve fermarsi. Come un miraggio, nell’aria 
canicolare del pomeriggio, apparve l’immagine tremolante di 
questo pezzo d’uomo, il Chester era alto quasi due metri, che 
con lo sguardo buio, attraversò il cortile della ditta e si 
diresse verso l’entrata con un’espressione che la diceva 
lunga su quanto egli fosse in quel momento disgustato da 
tutto e tutti. Io lo vidi che sbucava dalle scale, in fondo al 
corridoio del nostro piano, e mi bastò un secondo per capire 
che era lui. Indossava un paio di jeans stinti che atterrivano 
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da quanto erano grinzosi e rattrappiti e che, perché non ci 
fossero equivoci, all’altezza della coscia destra erano 
attraversati da una striscia chiara che, vedendola da lontano, 
pensai dovesse essere attribuita all’eccezionale usura a cui 
quella povera stoffa era stata sottoposta ma che, una volta 
che egli si fu trovato ad un paio di metri da me, si rivelò un 
vero e proprio squarcio, una fessura sfilacciata da cui faceva 
capolino il colore scuro della sua gamba muscolosa e 
abbronzata. Sopra i jeans indossava una camicia scozzese di 
colore scuro che teneva fuori dai pantaloni, ampia e 
svolazzante come una tunica e di cui lasciava slacciati i 
primi bottoni, in modo che risultasse ben visibile la sua 
canottiera grigia da macho. Del suo abbigliamento già questo 
sarebbe ampiamente bastato per fare di lui una mosca bianca 
nell’uniformità del nostro ambiente, ma c’era dell’altro. In 
testa portava un cappellaccio di stoffa ad ampie tese ornato 
da una grossa fibbia di pelle di daino che all’esterno teneva 
ostinatamente calato sugli occhi in modo da ripararsi 
dall’abbacinante sole estivo, ché lui era sempre come se si 
fosse appena alzato. Ai piedi, quando li vidi dovetti girarmi 
per non scoppiare a ridergli in faccia, un paio di stivali a 
punta di finto coccodrillo, verdognoli e lavorati come quelli 
dei cow-boy. Un paio di occhiali da sole con le lenti a 
specchio e l’orecchino lo facevano definitivamente 
assomigliare ad un meticcio dell’Arizona. Giuro, nel giro di 
un minuto tutte le assurde storie che avevo sentito su quel 
tipo mi sembrarono infinitamente più plausibili che non il 
credere che adesso si sarebbe accomodato ad una scrivania e 
avrebbe iniziato a fare il nostro stesso lavoro. 
E invece lo fece, ma che non c’era portato lo avevamo capito 
tutti e per ultimo il Berti che, nonostante la sua proverbiale 
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incompetenza, di lì a due mesi si rese conto che il Chester 
affrontava la contabilità sotto l’effetto delle sue allegre 
fumatine con esiti a dir poco stravaganti, così si ritrovò 
miracolosamente tra le mani il pretesto per farlo cacciare e 
proprio non gli sembrò vero e, insomma, per non usare 
perifrasi, nel giro di un paio di giorni il Chester sparì con il 
suo cappellaccio, i suoi stivali da cow-boy e tutto il resto del 
corredo. 
Me lo ritrovai di fronte un sabato mattina che vagavo per la 
città alla ricerca di una cosa qualsiasi che lenisse il mio 
senso di abbandono. Manco a dirlo, ci incrociammo 
all’uscita di un negozio di dischi. 
Dovetti subito ammettere con me stesso che lo trovavo bene, 
la perdita del lavoro non sembrava averlo messo a terra, 
anzi. I suoi occhietti sottili e vispi sprizzavano scintille 
dorate di vitalità muovendosi senza posa all’inseguimento di 
misteriose ed intossicanti chimere. Il suo lungo naso da 
rompighiacci era pronto ad insinuarsi tra le sottili incrinature 
e a fare breccia nella facciata di maniera dietro cui i più se ne 
stavano comodamente nascosti, seduti in poltrona a guardare 
la televisione. La sua bocca era sottile e tirata in un ghigno 
sornione, i baffi appuntiti e scattanti, il mento aerodinamico 
imbastardito dalla sua profetica barba selvatica a cui 
bastavano un paio di giorni per acquisirgli una vigorosa 
dignità da inguaribile anarchico.  
Lo vidi da lontano che camminava lento, regale, con la testa 
alta, il busto eretto e gli ultimi suoi lunghi capelli che 
sventolavano verso il passato come la criniera di un leone 
non più giovane ma non ancora disposto a rinunciare ai suoi 
ruggiti di dominio. Come sempre, sembrava incazzato. 
Oscillando la testa da un lato all’altro con un’espressione a 
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dir poco truce, fissava la gente con ferocia e, incrociando un 
nugolo di persone che procedevano in senso contrario sul 
marciapiede, passò attraverso di esse con determinazione, 
attento a non deviare dalla propria traiettoria di un solo 
metro. Io che venivo in fondo al gruppo me lo ritrovai 
davanti più imbestialito che mai. 
“Ciao, Chester - gli dissi sorridendo - come te la passi?” 
Lui mi guardò per un secondo con una faccia che sembrava 
dire ‘ma chi è questo stronzo?’, poi si batté la mano sulla 
fronte e sorrise. 
“Max, il nostro Max perfetto impiegatino e sognatore tutto 
sommato composto! Chessidice, chessidice nell’ambiente 
dello stipendio fisso?” Il Chester amava usare strane 
espressioni che si era fabbricato da solo ed una di queste era 
appunto ‘chessidice’, ma, avendo avuto la fortuna di dividere 
con lui intere giornate, ne avevo sentite molte altre, alcune 
più azzeccate altre meno, ma tutte pronunciate con la stessa 
aria un po’ snob da intellettuale di avanguardia. Ora, dire 
con certezza che il Chester era mio amico non potevo, 
nessuno poteva farlo, perché egli manteneva sempre con le 
altre persone i rapporti su un livello che se da un lato era 
comunque significativo, dall’altro era completamente scevro 
da ogni minima concessione all’emotività. Voglio dire che 
non esisteva per il Chester il concetto del parlare così tanto 
per far quattro chiacchiere, o peggio, per dovere di buona 
educazione, no, se non gli piacevi, ti diceva che non aveva 
niente da dirti e se ne andava per conto suo. Io ero tra i pochi 
con cui amava intrattenersi a conversare amabilmente degli 
argomenti che ci accomunavano e questo faceva di me una 
specie di privilegiato, ma egli non si lasciò andare mai nei 
miei riguardi ad un tono confidenziale.  
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“Dunque Raelli, come vanno le cose nella nostra 
cosmodemonica ditta?” 
“Come sempre, Chester. Come non potrebbero andare 
diversamente. Hai nostalgia dei tuoi cari ex-colleghi?” 
“Già. Soprattutto del Berti.” 
“Immagino. E tu come stai? Sempre patito per l’hard-bop?” 
“Naturalmente, ma ti prego teniamo per dopo gli argomenti 
soavi come il jazz. Raccontami ancora della società 
cosmococchica.” 
“Dì Chester, da quando usi queste espressioni per riferirti alla 
ditta? Mi sembri Henry Miller. Una volta la ditta la chiamavi 
‘il campo di cotone’.” 
“Non mi parlare di quel tipo. Mi sono letto la fottuta Trilogia e 
mi sono messo in testa che questo Val in fondo mi somiglia, 
così senza accorgermene ho cominciato a comportarmi come 
lui.” 
“Ce l’hai una Mona da brancicare quando torni a casa la 
sera?” 
“No, ma ci sto lavorando. Cavolo, Max non fai che cambiare 
discorso! Parlami del lavoro.” 
“Cos’è che vuoi sapere? Dio, non mi sarai diventato morboso 
pure tu! Che ti frega di tutti noi frustrati?” 
“Temo di essermi ammalato di normalità.” 
“Chester, che cavolo stai dicendo?” 
“Ti sembrerà strano, ma dopo quel breve periodo passato con 
voi ho imparato mio malgrado a fare i conti con le piccole 
cose e spesso mi capita di gioire o di andare in crisi per dei 
fatti a cui prima non davo la minima importanza. Ti faccio un 
esempio. Qualche giorno dopo essere stato licenziato, 
incontrai un amico, un tale che lavora al magazzino, uno che 
tu non conosci, il quale mi raccontò che il Berti andava a 
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raccontare in giro di avermi beccato nel bagno degli uomini 
che dormivo con una siringa infilata nel braccio, 
completamente allucinato. E questa è una balla colossale. 
Figurati se vado a farmi una dose in un cesso....” 
“Avrei preferito che mi avessi detto ‘figurati se mi sono fatto 
una dose’! 
“Senti, Max, non cominciare a fare il bigotto!” 
“Va bene, lasciamo stare. Allora? Cosa mi volevi dire a 
proposito del Berti?” 
“Che andava in giro a sputtanarmi come se fossi un tossico 
all’ultimo stadio. Ma non è questo il punto. Quello che volevo 
dirti è che io mi ci arrabbiai moltissimo. Figurati, il Chester 
che si preoccupa delle voci che circolano sul suo conto!” 
“Beh, mi sembra normale seccarsi che in giro si dicano cose 
false sul proprio conto!” 
“Appunto, è normale, ma io non voglio essere normale. Un 
tempo non mi preoccupavo minimamente di quello che la 
gente diceva di me. Più grosse le sparavano, più io mi 
divertivo. Non mi sono mai dato la pena di rispondere a certe 
dicerie o di smentirle.” 
“Nemmeno se chi malignava lo faceva di proposito, per farti 
del male, come il Berti che mentiva sapendo di mentire?” 
“Il Berti, Max, il Berti. Ma chi è il Berti perché gente come 
noi gli dedichi anche solo un miliardesimo di attività 
intellettuale?” 
“Sei sempre il solito arrogante!” 
“Andiamo Max, sai bene che ho ragione sul Berti!”  
“D’accordo hai ragione. Ma se sei così superiore come dici, 
che ti frega di quello che succede in ufficio?” 
“E’ quello che ti sto spiegando. Mi sono ammalato di 
normalità, non sono più quello di una volta. Per esempio, se 
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tu adesso mi dicessi che il Berti è stato umiliato, non so, che 
gli hanno fatto una ramanzina coi fiocchi, io ne godrei ed 
andrei a casa e mangerei più di gusto. Se mi dicessi che il 
Presidente in persona gli ha urlato in faccia davanti a tutti 
voi, sarei addirittura al settimo cielo.” 
Lo fissai sospettoso.  
“Vecchio Chester, allora sai già quello che è successo a Berti 
con il Presidente! Sarai contento, dunque.” 
“Guarda Max, sinceramente non me ne potrebbe fregare di 
meno.” 
Cominciavo ad essere un po’ disorientato. Con il Chester 
non sapevi mai dove si andava a finire. Lo guardai perplesso 
ed egli si mise a ridere sotto i baffi.  
“Insomma mi hai preso in giro!” 
“No, Max. E’ solo che mi sono ammalato di normalità.” e 
dopo aver detto questo scoppiò a ridere fragorosamente. 
“Và a quel paese, Chester. Dici un sacco di balle!” 
“Al contrario, è tutto sacrosanto. E’ vero che il Berti andava 
in giro a raccontare la storia della siringa. L’unica cosa falsa 
è che io mi ci fossi arrabbiato.”  
“Va bene, va bene, ma adesso non parliamo più dei nostri 
guai...” 
“Dei ‘tuoi’ guai vorrai dire!” 
“D’accordo, dei miei. Cosa ascolti di bello in questo 
periodo?” 
“Sono tornato ai vecchi amori. Coltrane, Rollins, qualche 
cosa di Miles Davis, ma non le sue cosette da debosciato 
cool!” 
“Cioè le sue cose migliori!” 
“Oh Cristo Max, sempre questa mania per la musica ordinata 
e pulita come una camicia appena stirata! Perché non ti 
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ascolti qualcosa di meno razionale? Qualcosa che sia 
suonato con lo stomaco, non col cervello.” 
“L’ho fatto e molte cose mi sono anche piaciute.” 
“Cosa in particolare?” 
“Anche gli stessi di cui parlavi tu. Rollins, Coltrane, 
Mobley, Blakey, Dexter Gordon,...” 
“...Coleman!” intervenne lui. 
“George Coleman? Il saxofonista di Miles Davis?” 
“No, Ornette Coleman, quello che suona il free.” 
“No, quello non l’ho ancora affrontato.” 
“Lo sapevo, appena le cose cominciano ad andare 
decisamente fuori dagli schemi, ecco che Raelli se la fa 
sotto!” 
“Tutte balle. Il fatto è che per il free-jazz io non sono ancora 
pronto. Mi sono comprato Ascension di John Coltrane, ma 
non sono riuscito una volta ad arrivarci in fondo. Quella non 
è musica. Ricordo che la prima volta che l’ho ascoltato ho 
pensato ‘Ma guarda, fanno sentire anche i musicisti che 
prima di iniziare accordano gli strumenti’, solo che quelli 
stavano già suonando il pezzo e andarono avanti in quella 
maniera per trentacinque minuti buoni. Ricordo che mia 
moglie...” 
Restai a metà frase, con gli occhi che scrutavano fissi nel 
vuoto.  
“Tua moglie...?” chiese il Chester. 
“E’ un casino Chester, mia moglie mi ha lasciato.” risposi 
senza guardarlo in faccia, come se stessi parlando a me 
stesso. Poi mi girai verso di lui e lo vidi un po’ sconcertato. 
“Scusa Chester, non volevo piangere sulla tua spalla. E’ solo 
che è un periodo un po’ così!” 
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“Max, Max, va tutto bene. Gente come noi non è fatta per il 
matrimonio.” 
“Ma io stavo bene con lei. Capisci, una volta ci amavamo. 
Sul serio intendo.” 
“Che ne sai se una volta l’amavi veramente? E che ne sai che 
lei amasse te? Nessuno può vedere nella testa degli altri 
Max, e non è mai solo questione di testa, anche se tu hai 
sempre assegnato al cervello una schiacciante supremazia 
sugli altri organi.” 
“Tu no vero? Tu sei quello del cuore!” 
“Non solo il cuore, caro Max. Io preferisco riferirmi al corpo 
in generale, e cioè sangue, ossa, muscoli, viscere,...” 
“Carne da macello, in parole povere.” 
“Max, non hai mai capito niente. Io parlo della ‘fisicità’ 
dell’essere umano, quella che contrappongo 
all’insoddisfacente e relativa razionalità di cui tu sei tanto 
innamorato e più ancora a quella storica illusione che voi 
definite spiritualità.” 
“Oh, ecco il vecchio disilluso! Sempre ateo?” 
“E chi ce l’ha il tempo di stare a chiedersi se Dio esiste o no 
oggigiorno?” 
“A te questa cosa della religione non ti ha mai convinto, 
vero?” 
“Non ci ho mai dato un’importanza vitale. Credo sia molto 
più ragionevole imparare a credere in sé stessi.” 
“Beh, Chester, un conto è crederci in Dio, un conto è farci 
affidamento.” 
“Ma Max, com’è possibile credere veramente in Dio ed allo 
stesso tempo non farci completamente assegnamento? La 
religione si basa sulla fede. Come si può avere fede, ma solo 
fino ad un certo punto? Se credi che Dio esiste, come puoi 
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dubitare che sia onnipotente e che abbia il potere di ridare la 
vita oltre la morte?” 
“Perché, se un Dio esiste, deve essere per forza 
onnipotente?” 
“Certo, non penserai che un essere che ha creato l’intero 
universo non sia onnipotente!” 
“Non lo so, la figura del vecchio con la barba bianca che se 
ne sta appollaiato su una nuvoletta nel suo sfavillante alone 
di gloria non mi convince granché. Certe visioni del tipo 
‘città celeste’ non fanno parte della gamma della mia grigia 
ottica da ragioniere.” 
“Forse, se accettassi di farti una fumatina in mia compagnia, 
la gamma la potresti ampliare...” 
“Non mi piace barare in queste cose. Preferisco le mie 
quattro o cinque prospettive, osolete e genuine.” 
“Strano, parli ancora come un uomo sposato. Forse faresti 
meglio a correre in ginocchio da tua moglie, prima che sia 
troppo tardi!” 
“Troppo tardi?” 
“Certo, non è detto che a lei non piaccia essere libera.” 
“Chester, sei diventato di una immediatezza che mi 
spaventa!” 
“E’ sempre questione di tempo. E’ finito il tempo delle 
discussioni alla ricerca di sé stessi. Max, questo è il 
momento di agire.” 
“E questa cos’è Chester, non è una discussione alla ricerca di 
noi stessi?” 
“Lo è, purtroppo. E non a caso si sta rivelando di una noia 
quasi insostenibile.” 
“Vuoi che ricominciamo a parlare di jazz?” 
“A dirti la verità, ha cominciato a stufarmi anche quello.” 
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“Come, come? Il jazz ti fa stufato? Ma se un minuto fa mi 
professavi il tuo immutato amore verso John Coltrane e gli 
altri!” 
“Massì, massì. A pensarci bene mi piace. Certo un 
Schoenberg è un’altra cosa... o un Webern, tanto per fare 
un’esempio.” 
“Ma non dicevi di odiare la musica ordinata e precisina?” 
“Perché la dodecafonia ti sembra una musica improntata alla 
precisione?” 
“Non so, non me ne intendo molto, ma mi risulta che la 
costruzione dei brani dodecafonici sia basata su successioni di 
frasi formate invariabilmente da dodici note. Se non è 
precisione questa...Oserei dire precisione matematica. Parlavi 
di musica suonata con lo stomaco, poi mi tiri fuori 
Schoenberg!” 
“Oddio Max, come sei borghese con questa tua mania della 
coerenza! Registri le mie frasi nel tuo piccolo cervello da 
archivista per potermi beccare in castagna?” 
“Senti un po’, vedo che non sei dell’umore migliore, che ne 
diresti di lasciar perdere e rimandare tutto al nostro prossimo 
incontro?” 
“D’accordo, se preferisci così...” 
“Vorrei evitare di sentirti dire che oggigiorno non c’è più 
tempo neanche per essere coerenti!” 
“Cavolo Max, non li leggi i giornali?” 
“A dir la verità no. E se non ricordo male, un tempo non li 
leggevi nemmeno tu. O sbaglio?” 
“Non sbagli, ma sai, le persone cambiano.” 
“A me piacevi di più com’eri una volta. Rivoglio il mio 
vecchio Chester.” 
“Il ribelle solo contro tutti?” 
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“Proprio lui. Voglio il vecchio Don Chisciotte sempre a 
caccia di mulini a vento da assaltare.” 
“Cos’è, vuoi farmi da scudiero?” 
“No, mi basta restare a guardarti mentre ti lanci al galoppo alla 
carica.” 
“Ma non ti sogneresti mai di assaltare i mulini insieme a me, 
vero? Beh, Max, può darsi che io mi sia stancato di essere 
l’incarnazione del vostro ideale di ribelle. Mi avete spremuto 
come un limone, ed ora vi lamentate perché non ho più la forza 
di ballare. Dovete imparare a camminare con le vostre gambe, 
cocchini miei.” 
“Ora non esagerare Chester. Nessuno ti ha mai obbligato ad 
avercela con il mondo intero.” 
“Forse, ma è l’unica chance che mi avete lasciato per ottenere 
la vostra stima.” 
“Andiamo, non essere melodrammatico. Non dirmi che per 
tutto questo tempo non hai fatto altro che recitare e che dietro 
la tua maschera da anarchico si nascondeva uno yuppie il cui 
solo scopo era quello di avere soldi e successo.” 
“No, questo no. Ma dove eravate voi quando il vostro eroe è 
stato licenziato? Avete sussurrato a bassa voce che ‘però non è 
questo il modo di lasciare a casa la gente’, avete fatto mezz’ora 
di sciopero di solidarietà e poi tutti a continuare come se non 
fosse successo niente, con tanti saluti a quel mattacchione del 
Chester!” 
“Cosa ti aspettavi che facessimo? E poi scusa Chester, 
francamente la tua posizione non è che la si potesse 
difendere più di tanto. Venivi in ufficio fumato!” 
“Questa poi!” 
“Forse non te lo ricordi, ma c’è stato un giorno che sei 
entrato con gli occhi spenti ed un sorriso ebete stampato sul 
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volto e, dopo averci salutato al grido di ‘olà vecchie pecore 
spelacchiate!’, sei andato alla scrivania del Berti, ti sei 
seduto sulle sue ginocchia e gli hai dato uno schioccante 
bacio sulla guancia.” 
“Davvero? Proprio non me lo ricordo, dovevo essere proprio 
fuori. Il Berti che fece?” 
“Divenne paonazzo e corse fuori dalla stanza.” 
“Andò sicuramente a spifferare tutto al capo del Personale.” 
“Non credo. Secondo me, andò a lavarsi le mani e a 
disinfettarsi il volto.” 
“Ah già - disse freddamente lui - dimenticavo che eravate tutti 
convinti che il Chester avesse qualche terribile malattia 
infettiva.” 
“Già.” 
Dopo queste parole restammo un paio di secondi in silenzio. 
Il Chester sembrava assente, ma, a giudicare dall’espressione 
divertita e nostalgica del suo viso, si poteva pensare che egli 
stesse orgogliosamente tornando col ricordo a quei giorni di 
scandaloso abbandono in cui, tramite un crescendo di 
atteggiamenti spensieratamente folli, la sua vera natura 
proruppe all’esterno ed ebbe finalmente il sopravvento sui 
suoi sforzi di adeguarsi alla vita regolata che si era imposto. 
Io lo osservavo minuziosamente nel tentativo di cogliere un 
segnale che mi autorizzasse a pensare che egli aveva gradito 
la mia compagnia, ma, diciamola tutta, starsene lì a sforzarsi 
per continuare a trovare spunti che egli non giudicasse 
troppo banali o borghesi per essere dibattuti era un po’ 
stupido e in fondo umiliante. Con mia grande sorpresa, mi 
resi conto che desideravo andarmene per i fatti miei. 
“Beh, Chester, ora credo sia meglio che vada. Ho ancora un 
sacco di cose da fare e si sta facendo tardi.” 
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“Devi finire le tue ‘commissioni’ ?” 
“Già, le mie ‘commissioni’. Fatti sentire ogni tanto!” 
“Dove? In ufficio?” 
“No, in ufficio forse è meglio di no.” 
“A casa tua allora, magari vengo a farti un’improvvisata!” 
“Sì bravo, vieni a trovarmi.” 
“Lo dici con un entusiasmo che mi commuove.” 
“In che senso, scusa?” 
“Max, se non hai nessuna voglia di stare in mia compagnia, 
perché hai detto ‘fatti sentire’? Che ti frega di sentirmi?” 
“Oh Cristo, Chester, ho detto così per dire, e poi chi l’ha 
detto che non voglio stare in tua compagnia? E’ che oggi mi 
sembri diventato paranoico. O forse sono io che non sono a 
posto. Ti ho detto, è un periodo un po’ critico.” 
“Certo Max, certo. Non pensarci. Ti telefono, va bene?” 
“D’accordo. Dì Chester, non mi hai ancora detto cosa stai 
combinando in questo momento...!” 
“Come non si vede?” Si sbottonò il giaccone e mi fece dare 
una sbirciata all’abbigliamento sottostante. Indossava una 
giacca blu di taglio classico con i bottoni dorati tipo 
Capitano di lungo Corso, una camicia bianca con il colletto 
tenuto a posto da un paio di minuscoli bottoncini ed una 
cravatta pure blu che, sebbene un poco spelacchiata, ben 
s’intonava alla giacca. 
“Accidenti, Chester se non fosse per i jeans, direi che mi 
sembri proprio un top-manager!” 
“Ma io sono un top-manager! - rise lui. Poi aggiunse 
facendosi imprevedibilmente serio e assumendo un tono 
inaspettatamente affettato - Sai, ora lavoro in una Società di 
Soft-ware per la quale curo il settore Gestione Clientela.” 
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“In parole povere, vai in giro ad appioppare programmi alla 
gente?” cercai di buttarla in ridere, ma, dalla sua espressione, 
capii che non era il caso. 
“Bene, questo significa dirla in termini estremamente 
riduttivi. Non nascondo che lo scopo finale è sicuramente la 
vendita del prodotto, sai nessuno lavora per beneficenza, ma 
questo è solo un aspetto della cosa, quello conclusivo, 
diciamo il coronamento di tutti i nostri sforzi tesi alla 
soddisfazione dei nostri interlocutori. Sai, le realtà sono 
molto diverse, cambiano da utente ad utente. Come diverse 
sono le esigenze, le problematiche da risolvere. Prima di 
proporre qualsiasi acquisto di software, bisogna svolgere 
tutto un lavoro di background al fine di avere un quadro 
completamente esaustivo dell’area in cui opera il sistema 
dell’utente. La nostra è una consulenza rivolta a 
trecentosessanta gradi. E poi c’è tutto il lavoro di 
aggiornamento. Capisci che il mercato del software è in 
continua espansione...” 
“Naturalmente.” 
Ero sconcertato. Lo guardavo allibito, cercando di 
immaginare come si potesse conciliare ciò che ascoltavo e 
vedevo davanti ai miei occhi, con l’immagine del Chester 
che avevo sempre avuto, cioè quella di un uomo spettinato e 
barbuto che, sdraiato sul divano nell’oscurità e nel silenzio 
più assoluti, ascolta in cuffia il quartetto di Coltrane battendo 
il tempo con il palmo della mano sulla coscia. Ma poi pensai 
che era tipico del Max ragioniere oscurantista pensare che 
uno che ama il jazz non potesse parlare con tanto fervore del 
proprio lavoro e decisi di andare al di là degli stereotipi e gli 
diedi la mano con calore rallegrandomi del suo entusiasmo. 
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HSIEN - LA STIMOLAZIONE 

 
 

Un paio di giorni dopo il Chester mi telefonò per invitarmi 
ad una festa a casa sua. Una festa dal Chester! Soltanto a 
dirlo sembrava una cosa perversa. Qualcosa tipo corpi 
avvinghiati il cui madido intreccio si perdeva in vaporose 
volute d’oppio. Per la sorpresa di quella chiamata precipitai 
nel vortice di cinque minuti di panico durante i quali, nel 
tumulto dei miei sensi annebbiati, l’unica cosa che riuscii a 
realizzare fu che volevo assolutamente dirgli che rifiutavo in 
modo da liberarmi il più presto possibile da quel carico 
d’ansia ed eccitazione che non ero preparato a ricevere. Solo 
che, un po’ perché non volevo in alcun modo apparire 
scortese, un po’ perché il mio cervello non riusciva ad 
elaborare una valida scusa, il sospirato ‘no, grazie lo stesso’ 
che avrebbe ridato la pace al mio spirito non ne volle sapere 
di uscire. Farfugliai che non ero sicuro, forse quel giorno 
avevo un impegno, se no sarei andato, ma che non mi 
aspettasse, tanto la festa la fate in ogni caso, no?, convinto 
che questa manfrina gli sarebbe risultata meno offensiva di 
una esplicita risposta negativa. Gli chiesi chi c’era, come se 
conoscessi qualcuno della sua compagnia, poi, senza 
aspettare la sua risposta, gli chiesi se c’era qualcuno della 



Dell’instancabile inseguire 

165 

ditta, e lui disse sì, una ragazza, una bruna di cui non sapeva 
il nome ma che era seriamente intenzionato a conoscere, una 
amica di amici, disse, che aveva invitato apposta per 
portarsela a letto, ma sentire queste parole non mi fece 
sentire più sicuro, al contrario, così insistei, che si sarebbe 
fatto, si sarebbe ballato, cioè, era una festa con la musica o 
cosa, c’era da mangiare, da bere, se sì cosa, gli chiesi perfino 
se c’erano alcoolici, al vecchio Chester fumatore di canne, ci 
pensate?, a proposito di canne, non si finirà mica tutti quanti 
a passarsi lo spinello, che allora io non so nemmeno da che 
parte si comincia, ma lui no, caro angioletto, disse, non c’era 
da preoccuparsi, davvero, si sarebbe fatto quattro chiacchiere 
e si sarebbe sentito un po’ di musica, magari dopo si sarebbe 
fatto qualche giochino di società, ed io che non ci stavo più 
nella pelle gli chiesi che genere di giochino, e a che ora ci si 
trova, e cosa ci si mette, e adesso non ricordo tutte queste 
cose che misi in fila senza accorgermene, mentre tutto il mio 
essere gridava ‘no, digli soltanto no e andiamocene a casa 
che questa non è roba per noi’. 
 
All’infittirsi dell’oscurità di un rigido sabato di metà 
dicembre, mi addentrai al volante della mia nuova vettura 
nelle brume della notte umida e temibile, armato soltanto di 
un paio di Tavor che tenevo pronti in tasca al fine di placare 
il battito del mio cuore ansioso e vestito di tutto punto, con 
tanto di giacca blu, cravatta e pantaloni grigi, come si dice, 
pronto alla pugna. Di tanto in tanto gettavo l’occhio al sedile 
a fianco al mio, pensando con sgomento che erano anni che 
non andavo ad una festa senza mia moglie e, constatare che 
al suo posto c’era il vuoto, mi provocava un’acuta fitta di 
delusione. 
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Ricontrollai che tutti i finestrini fossero ermeticamente chiusi e 
accesi il riscaldamento, così che, dopo alcuni minuti, ebbi la 
gradevole impressione di trovarmi al sicuro in un ambiente 
caldo e protetto come un utero materno. 
Ma andiamo avanti, dritti verso la meta. Procedendo con 
cautela e approfittando di ogni semaforo rosso per controllare a 
che punto stava la mia tachicardia, mi trovai all’imbocco della 
via del Chester, un’oscura strada secondaria illuminata da un 
misero lampione abbandonato a sè stesso, la cui luce tremula 
rendeva ancora più desolante la vista dell’asfalto incancrenito 
che andava a lambire i bordi di un podere lasciato incolto, 
termine della zona abitata. Dopo un secondo di esitazione 
durante il quale cercai di individuare la targhetta che riportava 
il nome della via, ripartii e, fatto un centinaio di metri, svoltai 
sulla sinistra parcheggiando l’auto in uno spiazzo di ghiaia che 
si trovava a fianco di quella che doveva essere, secondo le sue 
indicazioni, l’abitazione del Chester. Con sollievo notai che 
c’erano già una decina d’auto, segno che la festa doveva già 
essere incominciata.  
Feci un paio di respiri profondi e scesi dall’abitacolo. Il freddo 
mi aggredì allo stomaco facendomi sprofondare in una morsa 
di lucido terrore. Cominciai a tremare come una foglia e, 
barcollando sulle gambe incerte, feci una decina di passi verso 
il cancello d’entrata, così, per vedere se mi riusciva ancora di 
camminare, con il pensiero fisso nel cervello di potermene 
andare in qualsiasi momento che, in quella notte ostile, era 
l’unica cosa che mi dava la forza di sopravvivere. In preda ad 
uno stato simile a quello del sonnambulismo, arrivai davanti 
all’entrata del condominio restando per qualche minuto in 
contemplazione dei nomi degli abitanti, con la testa talmente 
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vuota e leggera da non riuscire a trovare il nome del Chester 
che pure doveva esserci. 
Lo squillo di un cellulare mi fece letteralmente sobbalzare. 
Mi guardai intorno ma non c’era nessuno, così, capii che il 
telefono che suonava era il mio. Tentai di estrarlo con il 
pollice e l’indice dalla tasca della giacca, ma l’operazione si 
rivelò veramente complicata. Alla fine con uno scatto 
rabbioso riuscii nell’impresa ma il cellulare quasi mi cadde 
per terra. Lo afferrai al volo e lo portai all’orecchio. 
“Pronto?” chiesi con un tono un po’ trafelato. 
“Pronto, ciao! Sono io.” 
“Ciao, sono Max! Tu sei…?” 
“Sono Anna, Max! Non riconosci nemmeno più tua 
moglie?” 
Bel colpo! 
“Scusa Anna, la linea è disturbata. E’ ovvio che ti riconosco! 
Tutto bene? Come sta il bambino?” 
“Se oggi fossi venuto all’appuntamento per l’ecografia, lo 
sapresti anche tu!” 
Cazzo, l’ecografia!!! 
“Scusami Anna, ho avuto un problema al lavoro e non ho 
fatto in tempo a venire.” 
“Non dirmelo, hai dovuto fermarti a fare straordinario! Dopo 
quasi dieci anni, oggi hai dovuto fare straordinario! 
Complimenti! Darmi un colpo di telefono per avvertirmi, 
no? Ho fatto passare avanti altre due persone perché credevo 
fossi in ritardo! Ci sono invecchiata in quell’ambulatorio!” 
“Mi spiace, Anna, davvero! Ho pensato che ormai era troppo 
tardi per avvisarti!” 
“Ma dove cavolo sei? C’è una confusione lì! Mi sembra di 
sentire della musica! Cosa sei, all’entrata di una discoteca?” 
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“No, sono davanti alla casa del Chester! Mi ha invitato a casa 
sua!” 
“Ma che bello! Stai per andare a una festa! Vedo che ti stai 
ambientando nella tua vita da single! Mi fa molto piacere 
che almeno uno di noi due si diverta!” 
“Non è un festa, ci sono solo un paio di amici! E non mi pare 
il caso di fare la vittima! Sei tu che te ne sei andata, ricordi? 
Sei tu che per un mese non hai risposto alle mie telefonate! E 
sei sempre tu che hai detto che non ci pensi neanche a 
rimetterti con me!“ 
“Già chissà perché? Forse perché sono tanto cattiva! 
Lasciamo perdere, Max. Comunque, anche se non te ne frega 
niente, ti comunico che tuo figlio sta bene e la prossima 
ecografia è il venti di gennaio, ore diciotto. Ti saluto!” 
“Anna, Aspetta! Tu come stai?” 
“Sto come può stare la donna che ha avuto la fortuna di 
sposare il geniale Max Raelli! Ciao.” 
Riattaccò senza che avessi il tempo di dirle una sola parola.  
Rimasi immobile a fissare la fila di campanelli che mi stava 
davanti alla faccia. Non mi riusciva di elaborare alcun 
pensiero.   
Una voce alle mie spalle mi riportò alla realtà. 
“Ci scusi, dovremmo suonare il campanello.” 
Mi girai pronto a scusarmi ritrovandomi di fronte un paio di 
ragazze con gli occhi lucidi per il freddo e l’emozione che 
battevano freneticamente i tacchi delle loro scarpe eleganti 
sull’asfalto della via, imbacuccate in un paio di giacconi 
scuri e con i visi coperti da un paio di sciarpe sgargianti che, 
pur nascondendo i loro nasini arrossati e le loro labbra di 
burro cacao, lasciavano deliziosamente trasparire il loro 
respiro caldo e concitato che si perdeva carico di speranza in 
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direzione delle stelle. Quella che mi sembrava la loro 
impazienza mi mise subito a disagio. 
“Prego, - dissi - io non riesco a trovare il mio campanello.” 
“Grazie, - rispose una delle due - noi andiamo ad una festa.” 
“Una festa? State andando dal Chester?” 
“Sì, - disse la stessa di prima - anche tu?” 
Era fatta, ora non potevo più scappare. “Già. - dissi 
coprendomi la bocca con la mano - Sempre che riesca a 
trovare il campanello.” 
“Oh, è questo senza nome. - riprese sempre la solita - Il 
Chester ce l’aveva detto che non aveva ancora trovato il 
tempo di mettere il nome.” 
“Naturalmente. Mi ha detto che abita in questo condominio 
solo da due anni.” 
“Il Chester è fatto così. Per certe cose è un gran casinista.” 
“E’ vero. Comunque io mi chiamo Max e voi?” 
“Perché ‘comunque’? - saltò su quella che non aveva ancora 
parlato - Vuoi dire che ti chiami Max anche se il Chester è 
un gran casinista? Cioè, ‘nonostante’ la sciagura che il 
Chester sia un gran casinista ed il Chester rappresenti un 
campione del genere umano e quindi tutto il mondo sia per 
estensione un gran casino, un calderone in cui cuociamo a 
fuoco lento sbatacchiati da una parte all’altra come fagioli, 
nonostante tutto questo tu ti chiami Max? Come dire: tutto 
va a rotoli ma quando state per affogare siate fiduciosi 
perché c’è ancora una speranza perché ‘comunque c’è uno 
che si chiama Max’? E’ questo che vuoi dire?” Il suo tono 
era aggressivo e denso di livore. 
La fissai intensamente in silenzio. 
“Direi che sia meglio entrare. - dissi gelidamente - Il freddo 
sembra fare brutti scherzi.” 
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“Non prendertela con lei - disse quella che sembrava umana 
- E’ sempre tesa quando va alle feste. Io mi chiamo Laura 
ma, ti prego, chiamami Eos, come fanno tutti. Lei è Sara.” 
“Eos, - chiesi timidamente nel dubbio di dire una fesseria - 
come l’aurora greca?” 
“Esatto. Sai, io sono un’appassionata di mitologia.” 
“Capisco.” 
La guardai. Mentre parlava aveva abbassato la sciarpa sotto 
al mento ed aveva scoperto il suo volto fiero da amazzone. 
In effetti i suoi lineamenti richiamavano davvero un profilo 
greco. Aveva i capelli neri e sciolti in una chioma irradiante, 
un viso un po’ troppo rotondo ma solare, illuminato da 
penetranti occhi scuri ed impreziosito da un naso delicato e 
leggermente adunco che sporgeva sulle labbra decise e 
nervose. Quando poi ci trovammo all’interno, ella si tolse il 
cappotto e rivelò le sue forme imponenti e statuarie, 
giunoniche appunto, le spalle larghe, il seno prorompente, i 
fianchi capaci e le gambe possenti, ma per il momento 
eravamo ancora all’aperto e se qualcuno non si decideva a 
venirci ad aprire, ci avrebbero trovati il giorno dopo 
congelati. 
“Certo, se suonate il campanello, è più probabile che 
qualcuno ci venga ad aprire!” disse la feroce Sara. 
Eos mi guardò sorridendo e spinse il bottone. Io mi trassi in 
disparte, avendo avuto l’impressione che le due ragazze 
prima di entrare dovessero dirsi qualcosa di personale, 
qualcosa circa la tattica da seguire all’interno o gli ultimi 
accorgimenti da ripassare per apparire irresistibili. Le due si 
bisbigliarono in effetti alcune parole, poi però rimasero in 
silenzio e nessuno ebbe più niente da dire. Assomigliavamo 
a tre attori che aspettavano che si alzasse il sipario. 
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I minuti passarono e nessuno venne ad aprire. Cercai di fare 
una battuta di spirito ma non era proprio il caso. Eos 
lanciava a destra e a manca occhiate furenti come se stesse 
aggiustando la mira per lanciare le prime folgori contro gli 
emissari del Fato avverso. Sara era impietrita. Il suo sguardo 
immobile fissava la porta che stava chiusa di fronte a noi. Mi 
chiesi se stesse cercando di aprirla con la forza del pensiero. 
Era evidente che non ne poteva più di restare fuori al freddo 
con questi due. Tutto sommato io ero l’unico che prendeva 
quel piccolo contrattempo di buon grado. Sara sembrò 
percepirlo e mi guardò contrariata. Appariva delusa. Strano, 
ora che lo vedevo illuminato da un fugace balenio di luce 
che veniva dal lampione, il suo viso nascosto dalla sciarpa 
mi pareva famigliare. Strizzai leggermente gli occhi e feci 
per dirle qualcosa, ma dalle mie labbra non uscì una sola 
sillaba. Lei dovette percepire il mio pensiero perché, in 
silenzio, con un gesto del tutto naturale ed allo stesso tempo 
dichiaratamente voluto abbassò il lembo della sua sciarpa da 
bambina al di sotto del suo mento fragile e mi consentì la 
contemplazione del suo volto pallido ed instancabilmente 
amato concedendosi immobile alla mia sorpresa. Era lei, la 
ragazza che incrociavo la mattina recandomi in ufficio, colei 
di cui credevo di non poter fare a meno e che invece avevo 
messo inconsapevolmente da parte insieme a tutte le altre 
vestigia della mia passata vita matrimoniale. 
Avvampai sotto l’effetto di una ondata di umido calore che 
montava all’interno del mio petto e mi venne la tentazione di 
agguantarle la mano per baciargliela con un gesto 
ottocentesco. Non solo era lei , ma era qui, il suo corpo in 
fiore di fronte al mio, il suo volto acceso ad una ventina di 
centimetri dai miei occhi increduli, dale mie mani tese per 
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l’emozione, dalla mia bocca spalancata in un sorriso estatico, 
dal mio spirito straziato che si contorceva e gemeva ed 
urlava ‘sei mia, ora ti prendo, ti ho, oh Dio grazie, ti ho!’ 
mentre i muscoli del mio viso erano contratti nello spasmo 
dell’attesa, mancava solo il colpo dello starter, una formalità 
per poter finalmente scattare in avanti a mordere, afferrare, 
possedere, è fatta! Cristo Santo, è fatta!....  
Si udì un colpo secco, ma non era quello dello starter, era il 
maledetto Chester che aveva alla fine sentito il campanello 
ed era venuto ad aprire la porta, ed ora stava sulla soglia con 
la sua espressione affascinante e viziosa, con il suo sorriso 
barbuto e disincantato e con le ali luciferine spiegate, pronto 
a raccogliere le due colombelle infreddolite in seno al suo 
abbraccio ferino, al riparo della sua oscura tana da licantropo 
urbanizzato e le due, ma poteva essere diversamente?, 
irretite dal suo richiamo magnetico, gli balzarono incontro 
sorridendo, pronte ad immolarsi sull’altare del Maligno, 
anche Sara ahimè, la mia Sara, i suoi occhi fuggivano, il suo 
viso si allontanava inesorabilmente e, orrore!, si accostava a 
quello dell’Anticristo e lo baciava su una guancia, ci giocava 
senza ritegno, nuda ed impudica davanti al mio sguardo di 
gesso, in spregio alla mia anima dolente che era costretta ad 
assistere a ciò che non si poteva non vedere ma che prima di 
abbattersi esangue al suolo lanciò il suo fiero anatema: 
‘eppur fosti mia, Sara, fosti casta e mia!’ 
Ma a parte questo, entrammo. Dopo una decina di scalini che 
scendevano nel buio totale verso il basso, aprimmo una porta 
di lamiera e ci ritrovammo nel pieno della festa. Una 
esplosione di luce e di musica assordante ci risucchiò nel 
vortice del ciclone. Mentre l’etereo oggetto del mio amore 
platonico veniva trascinato via dalla corrente del peccato 
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assumendo sotto le grinfie del Chester una consistenza 
sempre più palpabile, e palpabile è la parola giusta, mi 
ritrovai in perfetta solitudine a tracciare parabole nel clamore 
del party che piano piano stava lievitando. Cercavo, 
gradatamente, per quanto mi fosse consentito dal cumulo di 
disagi congeniti e contingenti da cui ero afflitto, di entrare 
un minimo in sintonia con la situazione. Per rilassarmi, 
decisi di dare un’occhiata in giro e cominciai ad aggirarmi in 
mezzo alla gente che ballava e rideva urlando a squarciagola. 
L’appartamento del Chester si riduceva praticamente ad un 
monolocale, uno stanzone seminterrato a prima vista 
rettangolare, illuminato da un paio di finestrelle oblunghe e 
difese da robuste inferriate che testimoniavano chiaramente 
come la stanza fosse stata concepita come una rimessa per le 
auto. Guardai a terra e vidi le tipiche mattonelle rosso scuro 
che si usavano per i garage e mi venne da pensare con un filo 
di soddisfazione che nel salotto del Chester dovevano averci 
tenuto parcheggiata un’automobile fino ad un giorno prima 
che egli ci venisse ad abitare. Sì, ma se c’era un’auto in 
questo stanzone, da dove usciva? Non c’erano pareti che 
sembrassero posticce né nessun altro segno di quello che un 
tempo doveva essere stato un portone che comunicava con 
l’esterno. Dunque niente auto nel salotto del Chester. 
Amareggiato da questa scoperta, cominciai a cercare altri 
segni in cui riconoscere lo stato di precaria indigenza in cui 
mi era diventato indispensabile credere che il mio odiato 
rivale in amore si dibattesse. Alzai la testa per sporgermi 
oltre il livello della marea che si agitava al tempo della 
musica, ma una densa nebbiolina grigia di fumo ovattava 
l’orizzonte della stanza avvolgendo tutto in un manto opaco 
che impediva di avere una nitida percezione del reale stato di 
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confusione in cui eravamo immersi. Provai un senso di 
vertigine e l’atmosfera si fece vagamente inquietante, voglio 
dire, non potevo muovere un muscolo senza urtare una 
persona, né fare quattro passi in linea retta senza trovarmi di 
fronte ad un muro eppure in quel momento non avrei proprio 
saputo dire in quanti eravamo, né quanto era grosso 
l’appartamento. Per i miei sensi intorpiditi, avremmo potuto 
essere in cinquanta come in cinquecento e della sala non 
riuscivo proprio a concepire la fine. Cominciai a sentirmi 
pericolosamente vulnerabile. Mi diressi allora verso un 
angolo tranquillo dove restai in disparte ad osservare una 
abat-jour con la base di ceramica nera che troneggiava al 
centro di un tavolino in midollino su cui era appoggiato un 
libro con la copertina di pelle scura. Lo aprii tanto per avere 
qualcosa di reale su cui concentrarmi e lessi qualche frase. 
Quando ebbi la certezza di avere ripreso il controllo, posai il 
libro e ricominciai a guardarmi attorno. La mia attenzione 
venne subito attratta dai pochi mobili che arricchivano, si fa 
per dire, l’ambiente e che avevano la discutibile 
caratteristica di essere perfettamente scombinati tra loro, nel 
senso che non c’erano due componenti che avessero in 
comune un benché minimo particolare stilistico o cromatico. 
Seggiole, comò, tavolo, ripiani, libreria, tutto era stato preso 
alla rinfusa dalla Qualità e dal tempo e disposto qua e là 
nello spazio ad inequivocabile fondamento della teoria 
ellenica secondo cui prima dell’ordine era il Caos e glielo 
dissi ad Eos passandole accanto, tanto questa mia intuizione 
mi pareva ironica ed acuta, ma lei mi disse seriamente che 
quando il Caos è perfetto ha la stessa natura perfetta 
dell’Ordine e che se il Chester aveva ammucchiato mobili 
così estranei tra loro, ebbene lo aveva fatto apposta, in 
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ossequio alla sua indole iconoclastica e dissacratoria sempre 
alla ricerca di nuovi modi per dimostrare il suo disprezzo per 
quanto era schematico e stereotipato. Non concluse la frase 
dicendomi che mi trovava tremendamente ordinario soltanto 
perché dopo la prima bordata che mi sparò, diventai 
paonazzo e mi allontanai abbozzando un ghigno che doveva 
darle l’idea che non mi aveva fatto alcun male, ma quando 
mi trovai dall’altro lato della sala stramazzai su una poltrona 
tramortito. Guardai Eos e la vidi in precario equilibrio sulla 
punta dei piedi, intenta a bisbigliare qualcosa all’orecchio di 
un ragazzo biondo alto quasi un metro e novanta che teneva 
il poderoso braccio destro adagiato stancamente sulle sue 
spalle robuste di amazzone. Sicuramente gli stava riferendo 
il nostro breve colloquio. Presto tutti avrebbero saputo che 
essere squallido aveva osato intervenire al loro ritrovo cult. 
Avrei potuto andarmene ma non ero sicuro che le gambe mi 
avrebbero retto in piedi e piuttosto di rischiare di svenire 
davanti a tutti, preferii restare ed affrontare l’evolversi degli 
avvenimenti. Rassegnato, appoggiai il capo allo schienale 
della poltrona e mi lasciai andare, rimanendo immobile a 
fissare senza minimamente vederle le sagome degli scatenati 
che si dimenavano a mezzo metro dalla mia isola di pace. 
Dopo alcuni minuti in quella posizione di rilassamento 
ermetico cessai anche di far caso ai colpi ritmati di batteria 
con cui la musica ci aggrediva i timpani. Mai sconfitta mi 
riuscì più dolce e taumaturgica. Non avevo più niente da 
chiedere alla festa ed essa non mi faceva più alcuna paura.  
Poi il mio sguardo fu attratto da un quadro che era appeso 
sulla parete alla mia destra, a circa quattro o cinque metri da 
dove ero seduto, un quadro dai colori tenui e stemperati ma 
percorso da tratti decisi che disegnavano figure delineate 
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molto accuratamente. Non riuscivo bene a decifrare cosa vi 
era rappresentato, il mio punto di osservazione era distante e 
la mia visuale continuamente limitata dai corpi che 
ballavano davanti a me, ma avevo la sensazione evidente che 
avrei trovato quel dipinto bello come mai nessun altro prima.  
Mi alzai e mi diressi verso il quadro, fermandomi ad un metro 
da esso ad osservarlo come se mi trovassi in un museo. Vi era 
ritratta una barca a vela ripresa di poppa i cui quattro giovani 
occupanti erano placidamente intenti ad osservare un’enorme 
boa che stava sfilando a qualche metro dal loro scafo. La barca 
procede in piano, il mare attorno ad essa è calmo e 
accogliente, ma la boa curiosamente è in posizione obliqua, 
piegata in avanti sotto la spinta di un’onda che la sta 
sollevando come una foglia e che non è che la prima di una 
lunga serie, perché dalla boa in poi il mare è agitato e la sua 
superficie è ondulata in un susseguirsi di rigonfiamenti e 
avvallamenti. Comunque sia, l’onda è robusta, la sua potenza 
è evidente, e sta per investire la barca di lato, eppure i ragazzi 
sono tranquilli ed osservano la boa divertiti dalla sua 
oscillazione. La loro fiducia è irridente. Il loro coraggio pura 
incoscienza. Forse quell’onda è la prima che si è formata e 
rappresenta l’inizio del maremoto che sta montando, ma 
questo non li spaventa poiché la loro imbarcazione è solida e 
sicuramente ne reggerà l’urto. Forse la boa segna il confine tra 
una parte di mare che resterà sempre calmo ed un’altra che 
sarà sempre agitata, perché no? Comunque, i quattro 
veleggiavano in gioiosa quiete a pochi centimetri dal pericolo 
e non temevano di lambirne le estremità e questo dava anche a 
me una palpabile sensazione di sicurezza.  
Mi accostai leggermente e mi soffermai ad osservare il cielo. 
Limpido, azzurro, gelidamente terso, sovrastava con 
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imponenza l’immensità del mare, infinito sopra infinito, ed 
era solcato da una serie di nubi dalla forma simile una 
all’altra che si ripetevano a perdita d’occhio in una spirale 
che pareva srotolarsi verso indefinite lontananze sfuggendo e 
rimpicciolendosi via via che si avvicinava alla linea 
dell’orizzonte, il punto da cui tutto traeva origine e verso cui 
tutto pareva tendere, la meta dei quattro coraggiosi pionieri. 
Un cielo metafisico. Un cielo così profondo che pareva non 
potere essere contenuto nei confini del quadro e che pareva 
essere sul punto di straripare all’esterno in cerca di spazio da 
divorare e spazio era appunto la vitale sensazione che 
emanava dal dipinto, uno spazio infinito e libero in cui 
abbandonarsi senza timore ma che allo stesso tempo doveva 
assolutamente essere attraversato al fine di giungere a 
qualcosa che stava sempre un passo più avanti ma a cui non 
si poteva rinunciare. Sotto quel cielo la libertà era un dovere, 
non un diritto. 
Stavo per ritornare a sedere quando una ragazza si mise al 
mio fianco e cominciò a fissare il quadro con espressione 
pensosa. 
“Esaltante, non trovi?” dissi. 
Lei mi rispose senza nemmeno guardarmi. “Al contrario. Lo 
trovo decisamente deprimente.” 
“Mio Dio, tutto potrei dire di questo quadro meno che è 
deprimente. Come puoi trovarlo deprimente? Voglio dire, 
quel cielo azzurro, quel mare incontaminato, i volti sereni di 
quei ragazzi... Davvero, non so come tu possa trovarlo 
deprimente!” 
La ragazza alzò il viso e mi guardò con rassegnata 
stanchezza. I suoi occhi color verde scintillante erano velati 
da un alone di malinconia, le sue guance paffute da bambina 
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erano imbronciate in un’espressione infantile e la sue labbra 
piene erano percorse da un impercettibile tremore che si 
intuiva osservandola mentre parlava.  
“E’ quella boa. Vedi, quei quattro sono su quella ridicola 
barchetta mentre il mare attorno ad essi sta montando e, 
sperduti come sono in tutto quell’inimmaginabile spazio 
aperto, guardano pieni di speranza verso la boa, l’unico 
punto di riferimento che gli è rimasto, ma quella non fa che 
piegarsi sotto la forza del mare....” 
“Non capisco.” 
“E’ che la boa è sì il loro unico punto di riferimento, ma è 
completamente priva di stabilità. E’ chiaro che è in balia 
degli elementi tanto quanto la loro piccola imbarcazione a 
vela. Essi ne sono ben coscienti, eppure sembrano 
aggrapparvisi. Sono così disperati da dover cercare un 
briciolo di stabilità anche dove non ce ne può essere. Come 
potranno ritrovare la via della terra ferma se sono costretti ad 
orientarsi con qualcosa che è in continuo movimento? 
Capisci? E’ come la vita che è così disperatamente instabile 
da costringerci ad aggrapparci a piccole cose che sono 
ancora più effimere di essa.” 
“Forse quella boa è ancorata al fondo del mare. Forse la sua 
instabilità è soltanto apparente. O forse la tempesta si 
placherà e risparmierà l’imbarcazione. Chi può dirlo?” 
“Illusioni, soltanto illusioni. La verità è che navighiamo 
abbandonati a noi stessi.” 
“Eppure quei quattro sembrano felici. Il pericolo che 
incombe su di loro non li turba minimamente. Magari a loro 
basta stare insieme, che so?, anche nel mezzo di un 
maremoto. Sono giovani, hanno coraggio.” 
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“Anche noi siamo giovani ma il nostro coraggio dov’è? 
Troppe delusioni, troppi sogni irrealizzabili. Troppe storie 
d’amore soltanto immaginate. Troppi bei romanzi dietro cui 
nasconderci.” 
La guardai attonito. L’irrimediabile tristezza di quelle parole 
unita a quella del tono della voce con cui le pronunciò me 
l’avevano resa di colpo bellissima ed immensamente cara. 
Nella penombra della sala vociante, i suoi scompigliati 
capelli rossi mandavano raggi incandescenti con cui ci si 
poteva scaldare. 
“Io... - farfugliai - Non so che dire, forse è come dici tu.” 
Distolsi lo sguardo dal suo viso trepidante per riuscire a 
trovare le parole. 
“E’ che il quadro non l’avevo visto da questo punto di vista.” 
dissi. 
“Forse non l’hai guardato con i tuoi occhi, ma con quelli che 
speri di avere.” 
“E forse tu l’hai guardato con quelli che temi di avere.” 
Restò in silenzio. Sembrava un poco offesa. Forse aveva 
avuto l’impressione che io volessi soltanto avere l’ultima 
parola. Sentii che stava per buttare lì una frase qualunque 
che le consentisse di andarsene senza apparire maleducata, 
così cercai con ansia il modo di scusarmi. 
 “Ovviamente si fa per parlare, io non ti conosco, e non 
posso esprimere giudizi sul tuo modo di vedere le cose.” Era 
una frase terribilmente stupida e di circostanza, ma sul 
momento non avevo trovato niente di meglio. Il mio tono 
urgente poteva suonare quasi risentito. 
“Ovviamente.” disse seccamente. 
Stava andando tutto alla rovescia. Cercai di raccogliere le 
forze e di pensare più in fretta che potevo, ma il silenzio in 
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cui stavamo ora entrambi immobili di fronte al quadro era 
più assordante della musica di sottofondo ed aveva il potere 
di paralizzarmi completamente.  
Le parole mi uscirono di getto. 
“Senti, fermiamo tutto, ricominciamo daccapo. Tu mi piaci 
tantissimo e quello che hai detto prima mi ha veramente 
colpito e sembra una cosa detta da una persona che mi 
conosce da sempre. A volte la mia timidezza mi impedisce di 
esprimermi come vorrei ed è per questo che posso sembrare 
confuso o addirittura aggressivo. Il fatto è che come mezzo 
di comunicazione preferisco di molto la parola scritta. E’ per 
questo che adoro tanto i romanzi di cui parlavi. Non è così 
anche per te?” 
La ragazza appariva decisamente sollevata. La smorfia di 
freddezza che era scesa a mascherarne il volto si sciolse in 
un caldo sorriso. 
“Sì, - rispose - è così anche per me. Assolutamente.”  
Di colpo la musica tacque e qualcuno accese le luci. 
Istintivamente, mi girai verso il centro della sala e vidi Sara 
che mi correva incontro con le braccia protese in avanti. 
“Max, sei qui, ti ho cercato dappertutto!” gridò e prima che 
avessi il tempo di chiedermi se fosse impazzita mi abbracciò 
con passione e mi schioccò un lungo bacio sulle labbra. 
Arrossito, confuso, la scostai con vigore e la fissai in viso. 
Mi guardava con gli occhi spenti e con la bocca socchiusa in 
una risata ebete.  
“Che succede, Sara?”- le chiesi sottovoce. 
“Max, non era questo che cercavi da mesi?” 
“Già. Forse hai ragione.” L’attirai di nuovo tra le mie braccia 
e le appoggiai il capo sulla mia spalla approfittando di quella 
mossa per dare un’occhiata alla stanza. Della ragazza dai 
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capelli rossi non v’era traccia. Vidi la porta di entrata 
spalancarsi e poi richiudersi con un tonfo abbastanza 
risentito, ma non fui in grado di distinguere se fosse per caso 
lei che se ne andava sbattendo la porta. Sara mi mordicchiò 
il collo e mi sussurrò una cosa piuttosto sconcia che mi mise 
seriamente a disagio. Intanto, attorno a noi due che ci 
abbracciavamo, Sara che mi mordeva il collo ed io che 
arrossivo e guardavo con disperazione a destra e sinistra in 
cerca della ragazza dai capelli rossi, gli invitati 
scorrazzavano in ogni direzione come delle formiche agitate, 
tenendo in mano dei biglietti di carta e delle penne e 
dividendosi in gruppi.  
“Che fanno?” chiesi ad un tizio alto e snello che mi 
sembrava uno dei pochi ad avere mantenuto la calma. 
“Facciamo un giochino di società.” rispose con una faccia 
del tutto rassegnata al peggio. 
Sembrava un tipo simpatico. Aveva un viso lungo e scavato, 
due occhietti scuri che tagliavano a fette ed una barba e un 
paio di baffetti ispidi e all’erta. Sempre tenendo avvinghiata 
al mio corpo Sara che continuava imperterrita a passarmi con 
sapienza la lingua dietro l’orecchio destro, staccai il braccio 
sinistro dalla mia focosa dama e porsi la mano al tipo coi 
baffetti. 
“Io mi chiamo Max, e tu?” 
“Frued, chiamami Freud.” 
“Freud?” 
“Sì, mi chiamano così perché sono laureato in psicologia.” 
“Ed eserciti?” 
“Vuoi dire se faccio lo psicologo? Se faccio analisi?” 
“Sì.” 
“Certo! Vuoi farti psicanalizzare?” 
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“No, ho già il mio psicologo, grazie.” 
“Non credi che forse dovresti concentrarti su altre cose, 
invece di fare conversazione?” 
“Cosa, per esempio?” 
Freud fece un cenno al capo di Sara che continuava ad 
ondeggiare all’altezza della mia nuca. 
“Credo di sì.” 
“Ti lascio ai tuoi doveri.” disse e si girò dall’altra parte. 
Io tirai indietro la testa e presi il volto di Sara tra le mani per 
baciarla sulle labbra, disposto finalmente a restituirle parte 
del suo ardore ma lei si divincolò e scoppiò in una risata 
scimmiesca. 
“Oh, lasciami! Voglio giocare!” disse, poi si staccò da me e, 
sempre ridendo come una sciocca, corse verso un gruppo di 
ragazzi tra i quali c’era il Chester. “Io sto col Chester! 
Avanti giochiamo! - gridava - Avete formato le squadre? Oh 
cazzo, avanti, cosa ci vuole per fare tre o quattro gruppi?” 
Sembrava una mocciosa isterica. Fissai Freud che era 
rimasto a pochi metri ed aveva seguito la scena. 
“Questo dottore, come lo spiega?” 
“Niente di particolarmente patologico. Solo abuso di 
stupefacenti.” 
Ci restai davvero male. Freud notò la mia espressione delusa. 
“Per carità, non avere quella reazione schifata! E’ così da 
provinciali dimostrare riprovazione per chi si fa uno 
spinello! E’ quasi come essere razzisti. Ci vuole un poco di 
tolleranza, no?”   
“E’ solo che non me l’aspettavo.” 
“Mio Dio, ma dove hai vissuto fino adesso? In una campana 
di vetro?” 
“Sì, - dissi ridendo - più o meno.” 
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Pensandoci bene, non c’era niente da ridere, era la verità.  
“Importante è saper scegliere, nella vita, no?” dissi a Freud 
quasi senza pensarci. 
“Importante è sapere quello che si vuole.” disse lui ed io mi 
convinsi che era davvero un buon psicologo. 
“Allora, voi due! Vi mettete con una squadra o no?” la voce 
rabbiosa di Sara ci riportò all’ordine. 
“A che cosa si gioca?” chiesi io con un tono volutamente 
spaesato. 
“Dopo te lo spieghiamo!” disse Eos tuonando come il 
Cronide in persona. 
L’amazzone mi guardava in modo palesemente ostile. Mi ero 
accorto che da qualche minuto mi osservava con diffidenza, 
come se si ritenesse la prima e la sola ad avere avuto il 
sospetto che un ospite indesiderato si era introdotto nel loro 
circolo e volesse controllare bene prima di dare l’allarme ai 
suoi compagni. Una novella Cassandra, per restare nella 
nostra metafora ellenica. 
Quando ebbi l’impressione che i suoi sguardi si facessero 
indagatori, decisi per una strana forma di ripicca di 
rinunciare ad ogni manifestazione di qualsiasi genere e nei 
confronti di chicchessia che non fosse completamente, 
inequivocabilmente e palesemente comune. Da quel 
momento mi atteggiai come il più mediocre ed ordinario 
degli uomini. Mentre Sara ed il Chester si davano da fare per 
spiegare il meccanismo del gioco, che a loro dire sarebbe 
stato un mezzo divertente per indagare tra le pieghe del 
nostro subconscio, io attaccai discorso con una ragazza 
decisamente orrida che portava un paio di perline attaccate 
alla narice e le chiesi se le era arrivata la bolletta del gas e se 
aveva notato eventuali aumenti ingiustificati. Quella sulle 
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prime mi guardò come se fossi impazzito e mi disse di non 
distrarla, che stavano spiegando il gioco, poi però dovette 
rifletterci su perché dopo un paio di minuti girò il quesito al 
ragazzo con cui divideva le spese dell’appartamento. Il 
ragazzo le rispose che gli sembrava di no, ma, per avere 
maggiori ragguagli, si rivolse a me e mi chiese a quale 
specifica voce della bolletta mi riferivo. Un tipo che stava 
alle mie spalle udì la domanda ed intervenne chiedendo 
spiegazioni, che a lui la bolletta non era ancora nemmeno 
arrivata. Un altro disse che quel mese la bolletta non doveva 
arrivare. Insomma, di lì ad un paio di minuti, la mia squadra, 
invece di occuparsi del gioco e della conseguente indagine 
del subconscio dei singoli giocatori, ragionava sul problema 
della bolletta del gas. Eos intervenne e chiese se non 
credevamo che non fosse il momento di pensare al gas e 
condusse le indagini per scoprire chi aveva avviato un 
discorso così elevato. Scoperto ed indicato al pubblico 
ludibrio, venni isolato come un virus e fatto oggetto di 
spernacchiature varie ma una vittoria l’avevo ottenuta, 
nessuno aveva più voglia di giocare. Mentre Sara mi 
guardava piena di rancore, le squadre si sciolsero e si 
cominciò ad avvicinarci al buffet dove ci si intrattenne in 
accidentali scambi di opinione.     
Ormai avevo deciso di rinunciare al tentativo di apparire 
alternativo, in compenso mi sentivo molto più sollevato. La 
cosa si fece addirittura divertente quando, davanti alle loro 
facce incredule cominciai a dire frasi del tipo ‘Fa molto 
freddo per essere solo la metà di dicembre, no?’ o ‘Ieri sera 
ho ascoltato il quiz in tivù e sapevo la risposta, ci pensate? 
Dio, che rabbia! Io sapevo la risposta e non sono riuscito a 
prendere la linea. Ma si sa che la gente telefona già un’ora 
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prima dell’inizio del programma...’ oppure ‘Io, quei tizi che 
chiedono le elemosina ai semafori, li prenderei uno ad uno e 
li porterei a lavorare nei campi. No, sul serio, chi non ha un 
lavoro se ne torni a casa!’ o battute come ‘Buona questa roba 
da mangiare, ma quando è gratis è tutto buono, no?’ o il 
classico ‘Bevo un po’ di vino che mette allegria!’ e via 
dicendo, non so se mi spiego.  
In breve divenni il centro d’attrazione del party. Gli invitati, 
quando cominciavano ad annoiarsi delle loro conversazioni-
culto frutto della loro cultura oscura o, se preferite, della loro 
oscurità culturale (le Verità ultime sono sempre un 
patrimonio di pochi che se le tramandano bisbigliando in 
penombra), venivano a frasi un giretto dalle mie parti per 
deliziarsi con le mie strepitose banalità, così che avevo 
sempre un gruppetto di persone che mi circondavano 
incalzandomi senza sosta sugli argomenti più disparati e che 
ascoltavano le mie affermazioni smargiasse con un sorriso di 
compatimento, sottolineandole con delle osservazioni 
ironiche che dovevano evidenziare nei confronti degli altri la 
loro solare superiorità a tutto quanto udivano. 
Più sentivo crescere il loro disprezzo nei miei confronti, più 
di quel disprezzo mi nutrivo, da esso traevo calore, forza, 
vita. E la sensazione di libertà che mi dava questo sentirmi 
solo contro un muro di perfetta uniformità di vedute era 
esaltante. Mi sembrava di volare. Ero diventato un artista 
dello stereotipo, l’inventore dell’arte della non-arte. Al mio 
cospetto, Andy Warhol era un dilettante. Mi abbandonai alla 
ricerca delle immagini più inverosimili inseguendo il colpo 
di genio, cioè la citazione talmente qualunquista da apparire 
di un’originalità assoluta. A posteriori non so giudicare 
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l’esito di quella farsa, ma quella sera mi sembrò una cosa 
magnifica.   
Salutato Freud che mi sorrise con l’aria furbesca di chi ha 
capito tutto, lasciai la festa inseguito dai lazzi che però si 
facevano sempre più prudenti e meno convinti, cosciente 
della mia forza e con in tasca la gioiosa constatazione che 
essere liberi è più importante di essere alternativi. 
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SHIH HO - IL MORSO CHE SPEZZA  

 
 

Erano passati circa una decina di giorni dalla festa a casa del 
Chester ed essa era già stata catalogata dalla mia mente come 
un evento grandioso, una di quelle rare occasioni in cui avevo 
dato sfoggio del mio acume-non-comune che mi permetteva di 
volare a migliaia di chilometri d’altezza da tutto quanto c’era 
di basso e spregevole ad inficiare il mondo. Una volta che, con 
l’intervento inconsapevole di graduali aggiustamenti, il 
ricordo era stato opportunamente elaborato, non c’erano più 
stati dubbi: la festa era stata un grande successo e come tale si 
era fissata nella mia memoria al pari di una stella polare. 
Alzavo gli occhi verso di essa ed era là, splendente nelle 
nebbie del mio vissuto, la riprova che la mia convinzione di 
appartenere a quella minoranza di uomini che si distinguevano 
dalla massa non era assolutamente infondata.  
Un pomeriggio di uno di quei giorni amorfi che stanno a 
cavallo tra Natale e Capodanno ero seduto di fronte al mio PC, 
intento a tradurre in qualcosa di tangibile l’ondata di energia 
che sembrava avere ridato slancio alla mia vita. Me ne stavo 
dunque ingobbito sul mio cembalo scrivano, quando il telefono 
squillò. Sbuffando, mi alzai e mi diressi verso l’apparecchio. 
“Pronto?” chiesi stancamente. 
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“Pronto, sono Sara. Ciao Max, come stai?” 
“Ah, Sara, ciao! - dissi cercando di dissimulare lo stupore - 
Come va?” 
“Bene e tu? Pensavo che mi avresti chiamata.” 
“Ci avevo pensato - mentii - Anzi, questo fine settimana lo 
avrei fatto.” 
“Bene - disse lei, ma si capiva che non ci credeva per niente 
- Comunque che importa chi ha chiamato? L’importante è 
vederci no?” 
“Certo.” dissi. Non ero per niente sicuro di volere rivedere 
Sara. 
“Cosa avevi in mente?” chiesi con un tono che tradiva una 
certa inquietudine. 
“Niente di speciale. Che so? Una pizza, un cinema.... Andare 
a ballare... Quello che vuoi.” 
“Il ballo lo scarterei. - dissi con un tono di chi stringe con 
due dita un contenitore per le urine - Meglio il cinema e 
magari una pizza.” 
“Vada per cinema e pizza! - disse lei per niente entusiasta - 
Facciamo domani sera?” 
“D’accordo. Alle otto va bene? Andiamo a mangiare e 
mentre ceniamo decidiamo per il film, che ne pensi?” 
“Perfetto. Passi a prendermi a casa?” 
“Certamente, dove abiti?” 
Mi diede il suo indirizzo, una breve spiegazione del tragitto 
per raggiungere la sua abitazione e riattaccò con grandi frasi 
piene di speranza pronunciate mestamente.  
Riagganciai con un gesto lento e trasognato. 
 
Il giorno dopo, fermavo l’auto davanti alla casa di Sara, una 
villetta a schiera linda che stava incastrata tra altre identiche 
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ad essa a formare una lunga fila di ridenti e quiete abitazioni 
a due piani. Scesi dall’abitacolo e contemplai la facciata 
della casa con una discreta dose di sorpresa. C’erano persino 
un giardinetto con le statue dei sette nani e tendine ricamate 
alle finestre. Non era certamente come me l’aspettavo. Devo 
confessare che nella mia mente si era materializzata la 
visione di Max che camminava con passi rapidi ed inquieti 
tra barriere di fetidi muri di mattoni rossi su cui mani ignote 
e maledette avevano tracciato con la bomboletta-spray scritte 
minacciose che sembravano prender fuoco nella notte 
deserta e popolarla di fantasmi che mi prendevano alla gola 
mentre fendevo la nebbia fittissima, attento ad evitare gli 
angoli bui e a schivare i miasmi di vapore insano che 
fuoriuscivano dalle grate poste sulla superficie del 
marciapiede. E mentre camminavo in cerca della casa della 
mia nuova amica non riuscivo a non pensare che le grate 
fossero aperte sull’inferno, e che il vapore che ne usciva 
fosse prodotto dalle fiamme che divoravano i dannati e, 
sporgendomi su una di esse, ne scrutavo il fondo oscuro 
chiedendomi con sgomento in quale girone Dante aveva 
posto i traditori dei congiunti, che mi pareva molto in basso, 
in quella parte di Cocito denominata Caina, dove i poveracci 
giacevano immersi nelle acque ghiacciate con soltanto la 
testa in superficie ‘come a gracidar si sta la rana’. 
La visione del mio corpo roseo imprigionato in eterno in un 
lago di ghiaccio, e soltanto per aver tentato di essere me 
stesso fino in fondo, mi diede un brivido che mi distolse da 
questi pensieri apocalittici e un po’ da menagramo.  
Mi avvicinai al cancello della villetta di Sara e suonai il 
campanello. Mi venne incontro con passi lievi e mi fissò 
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senza dire una parola ma compensando questo suo silenzio 
con un franco sorriso che illuminava il suo delizioso volto.  
“Ciao!” le dissi cercando di apparire entusiasta, ma sul viso 
si doveva ancora leggere il cruccio provocatomi dalla 
visione della dannazione eterna.   
“Ciao, - disse lei - va tutto bene?” 
“Certo,- mentii - perché me lo chiedi?” 
“Mi sembri preoccupato.”  
“No, non sono preoccupato. Soltanto terrorizzato.” 
“Perché? Così terribile ti sembro?” chiese ridendo. 
“Al contrario, mi sembri un angelo. Ma è proprio di chi ha 
un aspetto di angelo che si deve diffidare.” “Tranquillo! Sarò 
brava.” disse lei. 
“Speriamo bene.” Conclusi.  
“Dunque, - chiese appena si fu accomodata sul sedile - dove 
si va?” 
“Dove preferisci. Sono a tua più completa disposizione.” 
dissi cominciando il gioco dei sottintesi. 
“Vuoi dire che posso fare di te quello che voglio?” chiese lei 
con un’espressione che non lasciava dubbi sul fatto che 
volesse saltare rapidamente dai sottintesi alle allusioni. 
“Del mio corpo, del mio cuore e della mia ...” Stavo per dire 
anima ma, non so per quale motivo, mi bloccai.  
“...della tua?” 
Cercai di sovvertire la cosa in un colpo di genio.  
“Della mia..., come posso dire?” dissi girandomi a guardarla 
con un’espressione maliziosa. “La mia...” 
“Vorrai dire ‘IL mio...’! - disse lei ridendo come una pazza - 
Almeno lo spero! Altrimenti è meglio se mi fai scendere!” 
Avevo cercato di fare il furbo ed ora arrossivo alla sua presa 
in giro. 
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“Volevo dire la mia virilità! Va bene così?” sbottai con un 
tono di finta offesa.  
“Oh scusa! - fece Sara avvicinando il suo volto al mio e 
facendosi seria - Della tua virilità però non parlo finché non 
l’ho provata.” sussurrò appoggiando la mano esattamente nel 
punto in cui essa si radunava. 
Una inebriante sensazione di conquista mi prese alle viscere 
e cominciò a salire verso l’alto e dovetti faticare non poco 
per non abbandonarmi completamente ad essa. Non ero più 
preparato a slanci di sensualità’ come questo. 
“Sara, ti prego. Stiamo per andare a cena.” 
“Appunto, stuzzichiamoci l’appetito.” disse serrando la 
mano intorno alla mia virilità che aumentava di consistenza 
sotto la pressione delle sue esili dita. Arrestai l’auto in 
prossimità di una zona poco illuminata e mi rivolsi con 
passione alla mia compagna. 
Dopo questa rapida ma devo dire piacevolissima digressione, 
arrivammo al locale mentre una leggera pioggerellina 
cominciava rapidamente a farsi sempre meno leggera. Io lo 
presi come un segno bene augurante ma Sara mi chiese con 
ansia se non avessi per caso un ombrello in auto, che tutta 
quell’acqua le avrebbe rovinato la permanente. Convinto che 
scherzasse, le risposi che ovviamente non ce l’avevo, ma 
quando mi accorsi che quell’acquazzone imprevisto stava 
per procurarle una crisi di pianto, mi affrettai ad estrarre da 
sotto il sedile uno di quei ridicoli ombrellini richiudibili, un 
accrocchio scassato che però, assicurai, le avrebbe permesso 
di raggiungere la pergola della pizzeria senza bagnarsi i 
capelli. Sara riacquistò il suo naturale colorito e mi guardò 
riconoscente. Prima di scendere dall’auto volle provare di 
persona l’efficienza del mio ombrellino portatile e fu solo 
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dopo averlo tastato con cura e averlo richiuso ed aperto più 
volte che si decise ad affrontare l’inclemenza degli elementi. 
Stetti ad osservarla affascinato mentre si affrettava a 
raggiungere la tettoia dell’entrata, camminando con passi 
brevi sulle sue gambe sode e fasciate da un paio di calze 
scure, zigzagando sulle sue scarpe con il tacco alto, attenta 
ad evitare le pozzanghere che già si addensavano sull’asfalto 
rilucente. Ora che potevo associare la sua immagine ad un 
ridicolo ombrellino, assaporavo il piacere di osservare il suo 
bel corpo che trotterellava nella notte. Era seducente, perdio 
se lo era. 
Sara aveva raggiunto la porta d’entrata ed ora si volgeva 
trionfante dalla mia parte facendomi segno di raggiungerla. 
Scesi dall’auto e cominciai a correre sotto le stilettate della 
pioggia. 
“Che fortuna abbiamo avuto! - dissi ansimando quando mi 
trovai al suo fianco - Beccare un temporale in pieno 
inverno!” 
“Non è un temporale, - rise lei che era stranamente tornata di 
buon umore - vedi forse dei lampi?” 
“Hai ragione.” dissi ed entrammo nel locale chiudendoci la 
porta alle spalle proprio mentre un lampo illuminava a 
giorno la strada silenziosa e fradicia.  
Mentre seguivamo un cameriere che ci faceva strada verso il 
nostro tavolo, osservai l’espressione di Sara per cercare di 
capire se il locale era di suo gradimento. Era un posto che 
ero solito frequentare i giorni lavorativi nella pausa per il 
pranzo, quelle rare volte che sentivo di non volermi 
accontentare di un semplice panino. L’avevo proposto con 
animato vigore dopo il nostro rapido amplesso e sull’onda di 
entusiasmo che esso mi aveva provocato e avevo 
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praticamente travolto Sara magnificandole l’ampio respiro 
dei locali, la cortesia e la celerità del servizio e, naturalmente 
l’ottima qualità dei cibi. Purtroppo mi bastò un’occhiata per 
capire che c’era qualcosa che non andava. Il ristorante non 
sembrava lo stesso. Le due sale di cui era composto, stipate 
di persone che si parlavano con un volume di voce 
parossistico, sotto la spinta furente di tale frastuono 
sembravano essere diventate un paio di sgabuzzini. Erano 
stati aggiunti almeno una decina di tavoli e, per farceli stare, 
avevano dovuto sistemarli a pochi centimetri uno dall’altro 
così che, dopo che ci fummo accomodati, avemmo la chiara 
sensazione di fare parte di una lunga tavolata di una ventina 
di persone. Guardai il mio vicino di tavolo. Era biondo e con 
le guance rosse e accaldate.  
Sara intanto si era tolta il cappotto rivelando il tailleur grigio 
fumo che portava sotto di esso. Era davvero elegante. 
Guardai il donnone che le stava seduto a fianco ed il 
contrasto mi fece impallidire. Mi guardai intorno cercando 
un segno che mi facesse ricordare il ristorante in cui venivo 
regolarmente a mangiare ma fu inutile. Puntai il viso verso la 
porta girevole da cui uscivano i camerieri con i piatti fumanti 
e le mie narici furono investite da un odore di fritto che mi 
fece trasalire. Era evidente che tutte le qualità del locale 
dipendevano dal fatto che io ci venivo a mangiare quando 
era deserto e questo me lo faceva apparire pulito, ordinato e 
ampio. Cercando di giustificarmi in qualche modo con Sara, 
le rivolsi uno sguardo pieno di mestizia ma lei teneva il viso 
basso e nascosto dietro al menu. Come in una specie di 
allucinazione, vidi chiaramente che il locale non era da 
questa parte della porta girevole, ma dall’altra. Noi non 
eravamo nel ristorante, eravamo in cucina e non eravamo 
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clienti e nemmeno camerieri e nemmeno cuochi. Eravamo le 
pietanze. Vidi un cameriere dalla faccia ossuta in cui erano 
infissi un paio di bulbi oculari che sembravano palle da 
tennis entrare dalla porta girevole e dire guardando nel vuoto 
‘Una fetta di stinco al numero sei!’, al che un uomo dalla 
faccia da suino e dalla stazza bovina si avvicinò alla 
donnona a fianco a Sara brandendo un coltellaccio da 
macellaio, le fece su la manica e affettò dal suo braccio 
rubicondo un paio di sottili strisce di carne.  
“Senti, Sara, che ne dici di andarcene?” saltai su tutto a un 
tratto. 
“Perché? - disse Sara e poi riprese senza bisogno di aspettare 
l’ovvia risposta - E poi è troppo tardi, Max. Ecco il 
cameriere che viene a prendere le ordinazioni.” 
Mi girai e vidi un tipetto da spiaggia che ci veniva incontro 
con un sorriso viscido e insopportabilmente ammiccante. Il 
suo volto sbarbato era abbronzato artificialmente ed aveva il 
colore della terracotta, i suoi occhi erano neri e brillavano 
selvaggiamente, al pari dei ninnoli d’oro che portava al 
collo. Adesso, per uscire dal ristorante, avremmo dovuto 
affrontarlo e passare sul suo cadavere, andando incontro ad 
una terribile scena di fronte a tutti, un’impresa così faticosa 
da risultare inconcepibile. 
Il tipo si accostò al nostro tavolo senza degnarci di una 
parola e rimase in piedi con il taccuino in mano e gli occhi 
da barracuda che scrutavano l’elegante figura di Sara 
alimentando così il mio rancore e trasformando la mia 
intenzione di andarmene in un bisogno vitale. Mentre 
manteneva la sua espressione di sorniona attesa guardai la 
mia compagna e vidi che invece di scorrere la lista delle 
vivande mi guardava con terrore, avendo presagito qualcosa 
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delle mie intenzioni e cercando di farmi desistere. Io ero 
silenzioso e guardavo ora l’uno ora l’altra con espressione 
interrogativa chiedendomi come avrei fatto a cavarmela, 
visto che ormai avevo deciso che sicuramente non avrei 
mangiato in quel locale. Il cameriere si decise a parlare. 
“I signori non ordinano?” disse. 
“No! - esplosi io rosso in viso - I signori se ne vanno!” Detto 
questo, mi alzai e presi il cappotto di Sara perché capisse che 
doveva alzarsi e seguirmi con sollecitudine. “Vieni Sara, - le 
dissi cercando di evitare il suo sguardo assassino - andiamo 
in un locale un po’ più tranquillo.” E Dio solo sa se in quel 
momento non c’era locale più tranquillo sulla faccia della 
terra, visto che tutti i presenti erano ammutoliti e 
osservavano incuriositi la scena. Rendendomi conto di avere 
esagerato, mi girai verso il cameriere e dissi senza fermarmi: 
“Niente di personale, ovviamente. E’ solo che c’è davvero 
troppo fumo qui!”  
Il cameriere cominciava ora a riprendersi. “Basta dirlo, non 
c’è mica bisogno di fare degli scatti simili! Nessuno la vuole 
trattenere con la forza!” Disse, mentre gli altri 
accompagnavano le sue parole con risatine che erano un 
chiaro sfotto’ all’indirizzo di quei due che ora battevano 
velocemente in ritirata. 
La donnona che sedeva a fianco di Sara urlò come una 
sirena: “Chissà chi si crede d’essere quella lì!” Sara, che 
stava fendendo i tavoli verso l’uscita con un’agilità resa 
ancora maggiore dalla rabbia che provava nei miei riguardi, 
appena udite queste parole si arrestò, si girò verso la donna 
con un piglio furente e sibilò: “Vacca!” 
Mi sentii morire. Dal tavolo, il marito della donnona, un 
omaccione che un tale quarto di bue di sposa lo sollevava 
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ancora come un fuscello, si alzò bestemmiando e cominciò a 
venirci incontro scalpitando. A questo punto non restava che 
battersi o fuggire, ma devo dire con sincerità che non avevo 
la minima intenzione di dare a quell’essere la soddisfazione 
di vedere che mi potevo anche lontanamente occupare di 
quello che diceva, figuriamoci poi considerare l’idea di farci 
a botte, così presi Sara per la manica del suo elegante vestito 
grigio, spiegazzando il medesimo, il suo collo con 
l’allacciatura alta e l’elegante camicia che da esso traspariva, 
e la trascinai fuori senza voltarmi indietro, ma dicendo 
soltanto alcune frasi che dovevano avere una funzione 
perlopiù scaramantica, frasi come: “Stia seduto, lei! Che non 
c’è bisogno di scaldarsi!” o “In questo posto non ci vengo 
mai più!” o altre cose senza senso che adesso nemmeno 
ricordo, lasciate cadere soltanto nella speranza di rendere 
meno cruento l’inseguimento e più dignitosa la fuga. 
Naturalmente, a nessuno dei due venne in mente di fermarsi 
nell’atrio a riprendere il mio sgangherato ombrello, così, al 
fine di raggiungere l’auto e l’insperata libertà che 
rappresentava, dovemmo rassegnarci ad affrontare senza 
alcun riparo i violenti scrosci di pioggia di uno dei rarissimi 
temporali invernali che colpirono la nostra regione in quegli 
anni con effetti disastrosi sulla permanente di Sara, sul suo 
elegante abbigliamento, sul suo umore e, soprattutto, sulla 
già compromessa opinione che aveva di me. 
Ci ritrovammo in auto che percorrevamo la Statale, in 
silenzio, con gli occhi intorbiditi che scrutavano l’oscurità 
con puntiglio, come se in essa ci si potesse trovare un senso 
a tutto quanto ci era capitato. Io mi sentivo come se mi fossi 
appena risvegliato da uno stato di ipnosi. Per quanto cercavo 
di mettere a fuoco le immagini, c’era un buco nero nei miei 
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ricordi della fuga, uno spazio buio di una trentina di 
chilometri tra il momento in cui eravamo precipitati nelle 
rapide del temporale e l’istante trascorso soltanto da un paio 
di minuti in cui mi ero risvegliato a guidare con lo sguardo 
fisso nella notte. Guardai Sara e vidi la sua massa di capelli 
ricci che giaceva informe sul lato sinistro del capo adagiato 
stancamente al finestrino a cui aderiva con lo zigomo e parte 
della guancia destra. Sperai che il suo spirito non fosse 
umiliato come lo era la sua bella acconciatura ma, a dire il 
vero, Sara sembrava esserse scomparsa insieme allo 
splendore dei suoi capelli, all’eleganza del suo 
abbigliamento, svanita nel buio insieme al suo sogno di 
essere fatale e corteggiata. Tutto le era stato tolto tranne il 
dolore, ma il dolore, invece di conferirle un’aura di dignità, 
la faceva sembrare una bambina. E come una bambina 
incredula, teneva il capo chino e di tanto in tanto tirava su 
col naso, impigliata suo malgrado al fardello di una sconfitta 
a cui si sentiva del tutto estranea, sebbene fosse proprio 
questa estraneità a rendergliela greve in maniera 
intollerabile. Guardava fuori dal finestrino e finalmente 
realizzava. Capiva di essere stanca di sentirsi estranea al 
dolore. Quello che voleva era finalmente circondarsi di ansie 
da adulto. Poter esercitare il suo diritto alla tragedia.   
Ed io ero troppo egocentrico per avere soltanto la possibilità 
di immaginarle queste cose, così me ne stetti in silenzio e le 
accarezzai la testa sussurrandole di stare tranquilla, di non 
preoccuparsi, che ormai tutto era finito, e non mi passò 
nemmeno per la mente di chiederle perchè piangeva perchè 
era logico che piangeva per come mi ero comportato. Così 
colmavo l’imbarazzante silenzio del nostro ritorno 
sussurrandole dolci parole mentre ella taceva e pensava con 
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tristezza che più gli uomini le aprivano il cuore nel tentativo 
di indurla a definire dettagliatamente la loro immagine così 
che lei la considerasse speciale e la volesse separare da 
quella del resto del mondo, più in questo indefinito mondo 
andavano a confondersi, la loro faccia tra i milioni delle 
tante altre anonime che non facevano che celebrare sè stesse 
e, per estensione, l’odiato mondo di cui facevano parte, una 
carovana informe e titanica che procedeva eternamente nel 
suo moto irreversibile che nasceva e si sviluppava senza che 
lei fosse chiamata minimamente a prendervi parte. 
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WU WANG - L’INNOCENZA (L’INASPETTATO) 

 
 
Lasciata Sara, mi diressi a casa per trovare conforto al riparo 
delle mura amiche. Non persi tempo a parcheggiare l’auto 
nel garage, ma andai direttamente in camera da letto dove, 
dopo essermi tolto gli abiti alla rinfusa, mi coricai ancora in 
preda ad una certa confusa eccitazione. Dopo pochissimi 
minuti, sopraggiunse il sonno e, con esso, il sogno che mi 
accingo a narrare.  
 
Stavo su questo vetusto sicomoro, appollaiato nella frescura 
di uno dei suoi rami più alti, intento a stropicciarmi gli occhi 
cisposi dopo essere stato svegliato dall’improvviso battito 
d’ali di un gruppo di pellicani che, come un solo grande 
uccello, dal silenzio della foresta si erano librati verso 
l’azzurro del cielo facendomi sobbalzare. Guardai in alto ma 
un raggio di sole che si era fatto faticosamente strada nella 
folta cupola del fogliame sopra la mia testa mi fece 
abbassare il capo. Attorno a me si estendeva un’immensa 
giungla, un intrico selvatico di liane, rami, tronchi e 
rampicanti che si attorcigliavano l’uno all’altro, sempre più 
opprimenti, sempre più avvinghiati in un abbraccio 
asfissiante che oscurava il sorgere del giorno, una rete alla 
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quale sembrava impossibile sottrarsi. Mi chiesi come avrei 
fatto a muovermi in quella selva, ma soprattutto, mi venne da 
pensare a come avevo fatto a muovermi fino ad allora. E 
mosso, non c’era dubbio che mi fossi mosso. Avevo lasciato 
l’albero tutte le mattine fin dal primo giorno che ero nato, e 
se all’inizio lo avevo fatto sulle spalle di mia madre, in 
seguito avevo imparato ad usare le mie mani e le mie gambe 
da bravo babbuino adulto. Puntai lo sguardo verso il folto 
gruppo di mangrovie che prosperavano sulla mia destra. Lì, 
immersi nel verdeggiante stuolo di foglie, stavano, invisibili 
a causa della loro età veneranda, gli anziani del branco i 
quali ormai non erano in grado di svolgere altra occupazione 
che non fosse la minuziosa osservazione del comportamento 
di noi giovani scimmie che avevamo ereditato l’onere del 
funzionamento della comunità. Tra costoro c’erano anche i 
miei famigliari. Mi sembrava di vederli, che mi guardavano 
pieni di aspettativa mentre mi preparavo a scendere dal bel 
ramo sul quale dormivo per andare a ricoprire il mio ruolo 
nella società dei babbuini. Di sicuro, come ogni mattina 
avevano pregato la Santa Vergine protettrice di tutti i 
disperati, spezzandosi le mani su di un paio di rosari di 
mosche secche di quelli che si erano trovati a bordo del 
galeone spagnolo incagliatosi trecento anni fa, e tutta questa 
fatica affinché venisse concessa loro la grazia di vedermi 
fare finalmente qualcosa di cui potere sentirsi orgogliosi. Era 
solo questione di tempo, si sarebbero detti dopo l’ultima Ave 
Maria annunciata dalle mani che scorrevano l’ultima mosca 
essiccata attraverso il sottile filo di caucciù, in fondo è un 
bravo ragazzo. Erano stanchi dei continui lazzi dei genitori 
degli altri giovani ed avevano ricevuto un ultimatum dal 
nostro re, il Gran Babbo Babbuino in persona: se non 
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mettevo la testa a posto e mi piegavo alle regole del branco, 
sarebbero stati loro i primi a pagare. Un pensiero mi prese 
così alla sprovvista che mi fece rabbrividire. C’era qualcosa 
che non andava, qualcosa di terribile che mi era accaduto e 
che loro ancora non sapevano, qualcosa che in questo 
momento non ricordavo ma che avrebbe distrutto la cieca 
fiducia che nutrivano nei miei confronti. Poi però pensai che 
qualunque cosa fosse essi dovessero già esserne al corrente, 
poiché nulla poteva sfuggire allo sguardo degli anziani e 
nella comunità dei babbuini tutto accadeva alla luce del sole, 
anche se il sole quaggiù non ci arrivava quasi mai. Ma era 
tempo di andare. Mi levai in posizione eretta e mi lasciai 
dondolare appeso ad una liana, poi mi ricordai che per 
attraversare l’intrico della foresta occorreva pettinarsi tutto il 
pelo all’indietro, in modo da assumere un aspetto il più 
possibile aerodinamico che aumentasse la capacità di 
penetrazione del corpo. Poi, ora tutto mi veniva 
miracolosamente in mente, rovistai con la mano sotto ad un 
cumulo di foglie secche ed estrassi la pianta della foresta, 
una specie di mappa che, oltre ad evidenziare le zone dove la 
vegetazione era meno selvaggia, riportava la rete di sentieri, 
cunicoli e passaggi che consentivano di attraversarla. Ogni 
sentiero era indicato con un diverso colore, a seconda del 
grado di difficoltà che presentava. Incurante dei mormorii di 
dissenso degli anziani, come tutte le altre mattine presi il 
‘sentiero dei sognatori’. Questo era un lungo cunicolo buio 
che si apriva un varco nel sottobosco, un tunnel che 
attraversava l’intero perimetro della foresta e a cui si aveva 
accesso tramite piccole aperture circolari tutte identiche tra 
loro, un passaggio un po’ ambiguo dunque, che aveva inoltre 
l’inconveniente di ritornare al punto di partenza dopo aver 
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disegnato di fatto un vero e proprio circolo chiuso, così che i 
viaggiatori meno attenti correvano il rischio di percorrerlo 
nella sua interezza e di sbucare nel medesimo punto da cui 
erano partiti. A me capitava anche adesso di riemergere dal 
cunicolo con l’impressione di aver fatto un considerevole 
tratto di cammino e di ritrovarmi invece al punto di partenza. 
Bastava distrarsi un attimo per perdere l’uscita giusta. 
D’altra parte non era facile mantenere il senso 
dell’orientamento con i sensi sconvolti dal nauseabondo 
sentore di muffa che permeava le pareti del passaggio. Per 
non parlare poi dell’umidità che si raccoglieva a testa in giù 
sulla ininterrotta parete arcuata del soffitto e che formava un 
sottile velo rugiadoso che precipitava lentamente al suolo 
sotto forma di un continuo stillicidio di gocce d’acqua delle 
dimensioni di uova di gallina. Diciamolo, come passaggio 
era una schifezza, ma aveva il pregio di essere sicuro. 
All’interno di esso l’incolumità dei viaggiatori era 
assicurata, al contrario di altri passaggi più confortevoli in 
cui gli incidenti non erano considerati un evento poi così 
eccezionale. Mentre procedevo per l’oscura via sotterranea 
illuminato di sbieco dalle pigre fiammelle a gas che 
segnalavano l’approssimarsi delle uscite, ebbi la chiara 
sensazione che qualcuno stesse percorrendo il mio stesso 
cammino in posizione aerea, muovendosi 
perpendicolarmente sopra la mia testa ma molto più in alto e 
molto più gioiosamente.  
Di colpo vidi una fiammella ardere violentemente. La sua 
luce era molto più intensa di quella delle altre e si propagava 
nell’oscurità del cunicolo irrorando un fascio di raggi 
argentei che la facevano assomigliare alla stella polare. 
L’uscita si apriva giusto sotto di essa e mi attirava 
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irresistibilmente. Quasi senza rendermene conto, dopo un 
paio di secondi ero fuori dal tunnel, immerso in un biancore 
rosso fuoco, con entrambe le mani serrate sul viso in modo 
da difendere i miei occhi dall’inconcepibile mare di luce in 
cui ero capitato. Dovettero passare parecchi minuti prima 
che potessi dare una debole occhiata intorno ma ne valse 
davvero la pena.  
Incredibile. Non c’erano alberi sopra la mia testa e l’aria 
scorreva sul mio viso limpida e pulita, ma lo spettacolo che 
mi tolse il fiato fu quello dell’azzurro incorrotto del cielo che 
riempiva tutto lo spazio intorno e sopra di me estendendosi 
ininterrottamente da un angolo all’altro della terra. Non una 
sola nube ocurava il suo fulgore. Il sole stesso se ne stava 
mestamente da parte accontentandosi di rendere visibile tutto 
ciò. Soggiogato dalla purezza di questa visione, potevo 
ancora vedere il limitare della foresta che mi circondava da 
ogni lato ma il profilo degli alberi era così remoto, i 
rigogliosi tronchi centenari così minuscoli da apparire un 
miraggio traballante nell’aria senza peso. Questo alito di 
perfezione spirò per qualche istante, esattamente fino al 
momento in cui mi accucciai intimidito al suolo ed affondai 
le dita nella sabbia color avorio che copriva l’immenso 
spazio aperto come una sottile coltre di seta. Ne afferrai una 
manciata e la feci scorrere tra le dita provando una 
sensazione di sconforto che mi fece trasalire. Mi rialzai e mi 
resi conto che qualcosa era cambiato. Nel mezzo della radura 
circolare circondata dalla foresta si trovava un piccolo 
laghetto pure circolare nel cui centro si estendeva un isolotto 
rotondo e completamente ricoperto di enormi alberi 
scheletriti i cui rami spogli si protendevano senza riguardo 
verso l’azzurro del cielo cristallino ed il fatto che al principio 
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non avessi notato nulla era perlomeno inquietante. Mi girai 
per incamminarmi di nuovo verso l’entrata del mio adorato 
tunnel, ma era sparita. Non c’era modo di tornare indietro.  
Decisi di fare un giro completo della spiaggia che circondava 
il piccolo laghetto. Cominciai a camminare reggendomi a 
stento sulle gambe tremanti, scosso dai continui assalti 
dell’ansia che a malapena riuscivo a bloccare un attimo 
prima che si trasformasse in panico. Il cielo era diventato 
così blu che a guardarlo a lungo c’era da aver paura. 
Sembrava dovesse schiacciarmi da un momento all’altro. Ero 
quasi giunto a metà del cammino, quando il profilo dell’isola 
che troneggiava quieta nel laghetto rivelò alla mia vista 
incerta il relitto di una vecchia imbarcazione di legno il cui 
scafo stava arenato nell’immobilità delle acque basse. Mi 
avvicinai cautamente, chiedendomi come fosse arrivata 
quell’imbarcazione nel centro dell’immane foresta, ma di 
colpo, non so perché, la cosa mi apparì del tutto naturale, 
così, senza alcun timore, misi piede in acqua e mi 
incamminai spavaldo verso i resti del fasciame che 
marcivano alla fonda. Mentre mi accostavo alle assi corrose 
dal massaggio della marea, vidi sul fondo del lago una stella 
marina, ma, quando mi chinai per raccoglierla, essa si 
richiuse su sé stessa e si contrasse con una tale violenza da 
trasformarsi in un sasso. Lo raccolsi ed era un ciottolo 
levigato dalle onde di un paio di secoli. Riposi il sasso in una 
piccola bisaccia che mi ritrovai miracolosamente sulle spalle 
e proseguii. Arrivato in prossimità della barca, mi accorsi 
che si trattava di un vecchio galeone, evidentemente doveva 
trattarsi del veliero incagliato di cui narravano le leggende. 
Provai a decifrare le lettere che si trovavano a poppa dello 
scafo, ma fu inutile. Il vento aveva scrostato ogni taccia 
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dell’antica vernice. Sul fianco dello scafo una vecchia 
scaletta di corda stava sistemata in modo da permettere 
l’accesso al ponte, così l’afferrai e mi catapultai a bordo. Il 
ponte della nave era deserto e giaceva immoto 
nell’atmosfera solenne che trasudava dai suoi miseri legni 
sui quali tre secoli di oblio avevano depositato una spessa 
coltre di polvere e fango secco. Di fronte a me si trovava la 
ruota del timone, ma era così mastodontica che non la vidi e 
quasi ci andai a sbattere contro. Mi sistemai al posto di guida 
ed impugnai la barra rimasta malinconicamente ad ornare il 
vecchio cerchio nerboruto scampato a mille tempeste. 
Guardai in lontananza come se stessi seguendo una rotta ma 
mi accorsi che la mia testa superava appena il centro della 
ruota. Il timoniere di allora doveva essere alto almeno tre 
metri per poter avere una visuale libera del mare aperto. 
Provai a virare, ma la barra non si mosse di un millimetro. 
Sbuffando per lo sforzo, mollai la presa e ricominciai a 
guardarmi intorno. Una cosa che sulle prime mi incuriosì, fu 
il constatare come sul galeone ogni componente ligneo che 
guardava a nord fosse ricoperto da un sottile strato spugnoso 
di colore verdognolo che sulle prime pensai essere muffa, ma 
che invece si rivelò un soffice manto di muschio che si era 
propagato infiltrandosi nelle spaccature che gli anni avevano 
prodotto nelle venature del legno. Alzai lo sguardo verso il 
cielo, seguendo con gli occhi la linea dell’albero maestro che 
era l’unico rimasto in piedi. In cima, nel posto che doveva 
essere stato riservato alla vedetta, un avvoltoio spelacchiato 
che sembrava avere la stessa veneranda età del galeone 
becchettava con noncuranza l’ultimo centimetro della 
velatura, mentre una fune alla sua destra dondolava 
lamentosamente nel vento. Era un posto di spettri, pensai, 
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ma invece di filarmela a gambe levate imboccai una scaletta 
malferma che conduceva in un locale sottocoperta che 
identificai come la cambusa o la Santa Barbara. Qui, al 
chiuso, l’olezzo umido di muschio toglieva quasi il respiro. 
Inoltre il pavimento delle cabine sotto il ponte si trovava 
impantanato al di sotto del livello del mare ed io mi ritrovai 
a camminare in uno strato d’acqua verdastra che arrivava a 
lambirmi il ginocchio. Inutile dire che il legno delle pareti 
trasudava acqua da tutte le parti, anche a causa delle copiose 
piogge tropicali che giornalmente inondavano la foresta. Una 
volta che i miei occhi si furono abituati all’oscurità che 
ristagnava all’interno del relitto, vidi l’insolito spettacolo che 
mi si pareva innanzi. La superficie di un tavolaccio posto al 
centro della cabina era completamente ricoperta di enormi 
funghi tozzi e pasciuti, dell’altezza di circa mezzo metro che 
si accavallavano uno sull’altro in un grottesco castello nel 
tentativo disperato di catturare la maggiore quantità possibile 
della flebile luce che filtrava dall’unico oblò. Riparandomi il 
naso con il palmo della mano, detti un’occhiata in giro ma il 
pavimento era semi-allagato ed io non me la sentivo di 
perlustrare palmo a palmo il groviglio di liane ed alghe che 
prosperavano al riparo delle immobili acque oscure. Udii un 
cigolio sinistro che proveniva da dietro le mie spalle ma, pur 
restando in ascolto con il fiato sospeso, non seppi 
individuare da quale parte della nave venisse. Era strano, 
nonostante lo stato di sfacelo in cui si trovava il relitto e 
l’aspetto decisamente inquietante che ne derivava, non 
provavo alcun timore. Mi aggiravo tra quei corridoi oscuri 
con una sicurezza disarmante, come se sentissi distintamente 
che in quel vecchio galeone non poteva accadermi nulla di 
pericoloso ma, mentre mi trovavo a prua per accingermi ad 
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iniziare l’esplorazione di una delle due stive, vidi che c’era 
luce all’interno di una cabina alla mia destra. Mi avvicinai e 
mi fermai incuriosito davanti alla cabina illuminata, notando 
che sul legno della porta socchiusa stava infissa una 
targhetta di ottone tutta coperta di fango il cui angolo 
superiore era scheggiato e tagliente come una lama. Inumidii 
la mano di saliva e la passai sulla targhetta per liberarla dalla 
crosta di fango secco che la attanagliava leggendo a fatica le 
pallide lettere che vi erano impresse. La scritta diceva 
‘Ammiraglio Nel....’. Sbalordito, alzai verso la targhetta una 
torcia che non so come mi era capitata a portata di mano, ma 
mentre mi apprestavo a decifrare interamente il nome 
dell’ammiraglio di quel galeone che ora potevo anche non 
ritenere essere spagnolo, una voce che proveniva dall’interno 
della stanza mi fece trasalire.  
“Entra pure Max.” 
Col cuore che mi scoppiava in gola, spalancai la porta 
preparandomi al peggio. 
Niente di grave. Era Ivan, il mio vecchio amico. Con le mani 
sui fianchi ed il busto eretto, mi aspettava irrigidito in una 
posa solenne, con i grandi occhi che mi fissavano accesi e la 
mascella granitica puntata dritta verso il mio cuore, quasi 
volesse sottolineare con il suo atteggiamento da parata il 
grande significato che egli attribuiva a quell’incontro 
silvestre. Lo guardai incuriosito. Indossava una canottiera a 
righe rosse e bianche, righe che solcavano il suo busto 
possente di traverso, facendolo assomigliare ad una specie di 
Braccio di Ferro con i capelli biondi. Al collo portava una 
collana di denti di squalo in ognuno dei quali aveva 
incastonato una piccola perla a forma di croce, e due grossi 
anelli d’oro incorniciavano il suo orecchio destro il cui lobo, 
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a causa del peso di quei ninnoli astrusi, terminava 
afflosciandosi mollemente sulla sua spalla d’acciaio. Stava 
proprio di fronte a me, dietro ad un tavolo di mogano su cui 
era stesa in bella vista una stupenda carta nautica la cui 
coloratissima rosa dei venti riluceva nell’oscurità come una 
vera e propria piccola stella. 
“Ivan, - dissi con cautela - che fai qui?” 
“Come che faccio? Non lo vedi? Sono il Comandante della 
nave. Sto tracciando la rotta per domani.” 
“La rotta? Ma, Ivan, questa nave è arenata. Mica si muove.” 
“Per ora è arenata. Sai, Max, presto verrà l’alta marea ed io 
sarò pronto a salpare. Bisogna che mi prepari a prendere il 
vento buono!” 
“Ma se siamo in mezzo ad una foresta! Cristo, Ivan, da dove 
vuoi che venga l’alta marea!” 
“Oh Max, sei sempre così disgustosamente pratico. Non hai 
un briciolo di fantasia. Non vedi che ti sto parlando per 
simboli?” 
“Per simboli?” 
“Certo. La nave è un simbolo, e la foresta, il tunnel, e 
anch’io sono un simbolo.” 
“Tu sei Ivan, il mio amico Ivan. Che vai dicendo?” 
“Io sono Ivan, ma potrei anche essere Max. Anche tu potresti 
essere Ivan se volessi. Ah, se solo tu lo volessi!” 
Detto questo, si lasciò cadere stancamente su una sedia che 
si trovava alle sue spalle e, presi in mano un sestante, una 
matita ed una riga, tracciò una retta sulla carta nautica. Il suo 
parlare misterioso ed il suo atteggiamento formale mi 
indispettirono ma era pur sempre il mio amico, così presi una 
sedia e mi sistemai di fronte a lui. 
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“Dov’è che vorresti andare? - gli chiesi bonariamente - 
Sentiamo.” 
Ivan mi fissò per un paio di secondi e abbassò gravemente il 
capo sospirando. Poi cominciò a parlare guardandomi negli 
occhi con un’intensità che non ero sicuro di riuscire a 
sopportare. 
“Voglio visitare ogni luogo possibile su questa terra, ogni 
angolo sperduto, ogni strada buia, ogni casa maledetta, e 
voglio vedere tutte le facce create da Dio, e parlare tutte le 
lingue e conoscere tutte le culture e voglio vivere tutte le 
storie che si intrecciano su questo mondo e attraversare il 
tempo ed essere alla sorgente e contemporaneamente alla foce, 
ed anche in mezzo, e voglio espandermi fino a contenere tutto 
dentro il mio corpo ed essere così forte da sputare tutto nel 
cielo per poter guardare tutto da lontano e allora giudicare, 
soppesare, valutare, considerare, consigliare e altre cose così, 
ma tutto da fuori, perché ormai io ho vissuto tutta la vita fino 
al midollo e non c’è più nulla da succhiare, non c’è più 
bisogno di affannarsi e allora me ne sto pacifico seduto in 
cima alla montagna e guardo gli altri che si fottono l’un l’altro 
ma a me non me ne frega niente perché io la mia parte già l’ho 
fatta e ne ho fatta talmente che non c’è nessuno che mi può 
raggiungere, anche se campasse mille anni. E non è questione 
di essere superiore, né di essere più bravi, né di avere più 
talento. E’ solo questione di … di cosa, Max? 
“Di coraggio.” 
“Coraggio, già, coraggio. Capisci cosa intendo?” 
“Credo di sì.” 
“Davvero, Max? Credi di capire? Allora dimmi. Cosa hai 
pensato poco fa di questo galeone?” 
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“Ho pensato che tutto sommato è abbastanza accogliente, 
che ci si vive meglio che non sul mio albero della società dei 
babbuini. Questo ho pensato. Che c’è di male?” 
“Non hai pensato che potevi fare del galeone la tua casa?” 
“No, questo no. Non credo, almeno.” 
“Sei sicuro? Sicuro che non hai pensato di fermarti in questa 
bella nave?” 
“Sì, forse ci ho pensato, ma che posso fare? Non trovo più la 
strada per tornare alla foresta, e fuori il sole ti soffoca.” 
“E l’isola Max? Che mi dici dell’isola?” 
“Non sembra molto ospitale. Gli alberi sono morti, i loro 
rami secchi mi atterriscono.” 
“E se io ti dicessi che la tua rotta è tracciata e che devi 
arrampicarti proprio su quei rami che tanto ti spaventano e 
salire fino ad un’altezza che da qui nemmeno puoi 
immaginarti?” 
“Direi che sono io a decidere della mia rotta, e che vado 
dove mi pare.” 
“Così sei tu a decidere, bene. Allora sappi Max, che tu ti 
avventurerai su quegli alberi così come ti ho detto di fare io, 
e sarai stato tu a volerlo.” 
“Ivan, pensa quello che vuoi. Ora io me ne vado, l’aria sta 
per diventare irrespirabile. Tu vieni?” 
Ivan abbassò di nuovo il capo sulla sua carta e tracciò in 
silenzio un’altra riga. Senza dire una parola, gli girai le 
spalle e ritornai sul ponte a respirare l’aria fresca, riverito da 
un gabbiano che volteggiò piroettando sulla mia testa per 
annunciare l’avvicinarsi del tramonto che di lì a poco 
avrebbe portato la pace ai nostri cuori rosi dall’incertezza. 
Salutai il gabbiano con un gesto fanciullesco della mano, 
quindi mi sdraiai sulla parte destra del ponte, ad aspettare 
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quieto la notte, sistemandomi al riparo di una scialuppa di 
salvataggio il cui scafo sembrava ancora in condizione di 
navigare. Dopo aver preso una decina di fiori di loto per 
coprirmi alla bell’e meglio guardai l’orizzonte infuocato da 
cui avanzavano veloci immani fronti di candide nubi pregne 
e soffici come batuffoli di cotone. Le seguii con lo sguardo 
fino a che non scomparvero dall’altro lato dell’orizzonte, 
deciso ad imprimermi nella mente la loro primordiale 
bellezza, poi, quando la linea verdeggiante della foresta ne 
ebbe inghiottito anche l’ultimo tenero sbuffo, chiusi gli occhi 
e mi disposi al sonno e l’ultima immagine che vidi la captai 
attraverso un piccolo oblò dietro la mia testa ed era quella di 
Ivan, il Comandante Ivan, che stava ripiegato su sé stesso e 
pregava, con le dita grondanti di sangue che si 
stagliuzzavano passando da una mano all’altra i denti di 
squalo del suo rosario fatto di perle a forma di crocefisso. 
Quando riaprii gli occhi, la nave era sparita e così il lucore 
dell’azzurro del cielo e del sole che illuminavano la radura 
nella foresta. Anche della foresta non v’era più traccia, al 
contrario mi trovavo ora immerso in un’atmosfera grigia e 
dominata dalla penombra calata in un ambiente decisamente 
artificiale e sintetico. Io e gli altri, potevo percepire che 
eravamo in molti, stavamo sospesi nel nulla, uno dietro 
l’altro, e tutta la nostra esistenza consisteva nell’arrampicarci 
senza requie verso l’alto, abbarbicati ad una lunghissima 
impalcatura da imbianchino a cui erano state tolte le assi, 
una mostruosità metallica che stava misteriosamente sospesa 
nel vuoto, e tutto questo mentre con la mano libera 
reggevamo una spranga di ferro che avremmo aggiunto 
all’impalcatura una volta che ne avessimo raggiunto la 
sommità, in modo che essa potesse continuare la sua folle 
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corsa verso l’infinito. Della fine che ci sarebbe toccata una 
volta che avessimo posto il nostro mattone per la costruzione 
di questa nuova Torre di Babele nessuno si preoccupava. 
Eravamo troppo intenti ad afferrare saldamente le spranghe 
dell’ossatura metallica, a passare il braccio impegnato 
all’interno delle saldature, ad allacciare le gambe intorno ai 
sostegni, ad evitare i rallentamenti della colonna dovuti a 
qualche disgraziato che era preso dal panico, sebbene devo 
confessare che la situazione presa in generale era tutto 
sommato calma ed ordinaria. Tutto il moto procedeva come 
una danza i cui movimenti erano cadenzati e ritmici, una 
specie di balletto insomma, e se tenevi il tempo la salita non 
sembrava essere poi così difficile. I nostri volti erano 
concentrati ed inespressivi e per aiutarci a non pensare 
all’abisso che si apriva sotto di noi, ci associavamo in 
canzoni e preghiere, così che l’ondeggiante colonna 
assomigliava vagamente ad una lenta processione sugli 
alberi. Tutto sembrava andare per il meglio quando, cavolo, 
sentii che mi mancavano le forze. Cominciai ad accelerare il 
ritmo della scalata, avvalendomi dell’aiuto insperato dei miei 
compagni che, quando ero ormai con la mano che mordeva il 
vuoto, mi protendevano la loro spranga in modo che potessi 
continuare a salire. Finì che, invece che arrampicarmi 
allacciato all’impalcatura, mi muovevo discosto da essa, 
superando di gran voga tutti gli altri e brancando le spranghe 
che essi generosamente mi tendevano uno dopo l’altro. 
Cominciavo a pensare che tutto sarebbe andato per il meglio, 
quando un tale che si trovava saldamente attaccato con le 
gambe all’impalcatura, in un passaggio che si poteva 
considerare dei più facili, al mio sopraggiungere ritrasse 
intenzionalmente la sbarra lasciandomi incredulo con la 
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mano che si agitava furiosa afferrando l’aria. Era il ragionier 
Berti. Caddi in avanti dolcemente, al rallentatore, 
galleggiando lentamente nel vuoto come se fossi senza peso, 
con una perfetta piroetta tipo salto mortale. Con gli occhi 
aperti e senza che un solo alito di terrore sfiorasse il mio 
cuore, vidi lo spazio aprirsi sotto al mio corpo in caduta 
libera, e non c’era terra sotto di me, né alberi, né mare, ma 
solo una nuvola ovattata che aleggiava su tutte le cose e mi 
venne da chiedermi se stavo veramente cadendo verso il 
basso o se non era il contrario. 
Quando riaprii gli occhi ero ritornato bambino di undici anni 
e mi trovavo in braccio a mio nonno, al volante della sua 
automobile, una vecchia Cinquecento che l’accavallarsi degli 
anni e dei ricordi avrebbe reso mitica. Era un lusso che mi 
concedeva spesso quello di guidare la sua auto, sebbene i miei 
genitori non ne fossero per niente entusiasti, ma il vecchio, pur 
di accontentarmi, ci passava tranquillamente sopra. Quando 
era periodo di imbottigliamento, mi caricava in auto con la 
scusa di dargli una mano a trasportare le damigiane e insieme 
si partiva allegramente alla volta della corte di campagna dove 
abitava il tale suo amico che faceva il vino come intendeva lui 
ma caso voleva che la strada costeggiasse un vetusto campo di 
aviazione abbandonato in prossimità del quale egli 
immancabilmente svoltava sulla destra, giù per una ripida 
viuzza non asfaltata e piena di buche che sfociava nel mare 
d’erba incolta di quella che era stata la pista d’atterraggio di 
una volta. Qui, sul prato che vent’anni prima era stato solcato 
dai piccoli aerei da turismo che raggiungevano la nostra città, 
mi invitava a sedermi sulle sue gambe ossute e flebitiche e mi 
concedeva l’onore del volante, che a tutto il resto ci pensava 
lui e non dovevo preoccuparmi, diceva, perché un bambino 
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deve imparare ad avere confidenza coi motori fin da piccolo, 
sennò quando è grande gli restano tutte le ossessioni. 
Ripartivamo strombazzando, come due ossessi, ridendo io di 
gioia e lui d’amore, e se lui teneva l’acceleratore, il freno ed 
il cambio, a guidare ero io, perdio, e non c’era neanche 
pericolo di andare a sbattere perché lui teneva sempre una 
mano su uno spicchio del volante, anche se io gli gridavo di 
lasciare stare, che non ce n’era bisogno, che guidavo io la 
macchina, e allora lui per scherzare tirava fuori il suo 
rosario, un rosario da socialista che al posto della croce 
c’aveva una falce e martello, e mi faceva vedere che le mani 
le aveva impegnate a pregare perché con me c’era poco da 
fidarsi ed io allora gli dicevo di andare più forte e appena lui 
accelerava io sterzavo tutto da una parte, e il motore 
imprecava e le ruote scivolavano sull’erba striminzita e noi 
si rideva ancora più forte mentre gli chiedevo se avevo 
sbandato eh, nonno, ho sbandato o no? 
Così andava allora, e, anche se mi sembrava che ci fosse un 
abisso a separarmi da quel periodo, così doveva andare 
tuttora, poiché era un fatto che mi trovassi in braccio a lui ed 
al volante della sua auto, come era un fatto che avessi undici 
anni, ne ero sicuro, poiché avevo guardato in basso e avevo 
visto che le mie gambe non arrivavano nemmeno a toccare il 
tappetino della cinquecento mentre gli arti che azionavano i 
pedali erano sicuramente i suoi. Guardai nello specchietto 
retrovisore e vidi il suo viso stempiato e franco, la sua fronte 
alta, il suo naso aquilino e fiero, i suoi occhi scuri e 
fiammeggianti e le sue labbra sottili.  
C’era però qualcosa di nuovo, perché se un tempo ero uso 
scorrazzare per i prati del campo di aviazione, ora non più, 
ora si guidava in pieno centro abitato, tra colonne di vetture 
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rabbiose che sorpassavamo ridendo, ora zigzagando, ora 
andando contromano, fregandocene di tutto perché il vecchio 
era potente ed il giovane baciato dalla sorte ed insieme ci si 
sentiva invincibili. Dopo esserci lasciati alle spalle il traffico 
ululante dei giorni feriali, imboccammo in men che non si 
dica e a tutta birra il vialetto di ghiaia che dalla strada 
immetteva nel cortile di casa mia e, dopo aver inforcato il 
cancello d’entrata che grazie a Dio era spalancato, tra gli 
sbuffi di ghiaia che schizzavano verso l’alto, le grida di mia 
madre che guardava impietrita dalla finestra e le nostre pazze 
risate di soddisfazione ci immettemmo sulla discesa che 
portava al garage con la sicurezza e la velocità di un treno 
che corre sui binari centrando la luce della porta con una 
precisione che fece dire a mio nonno ‘Ragazzo mio, sei nato 
pilota!’ e, mentre mia madre scendeva dalle scale e lo 
investiva di insulti, lui mi fece di nascosto l’occhiolino e a 
me venne quasi da compatire mia madre perché, che cavolo, 
non poteva capire un accidente di cosa fanno un paio 
d’uomini quando han voglia di far del casino, e poi se uno è 
nato pilota mica può prendere le discese come se guidasse un 
triciclo, così li lasciai lì a discutere e me ne andai di sopra a 
ripensare ai casi miei gloriosi. Ma mentre passavo davanti 
alla camera da letto del nonno, vidi una luce fioca al suo 
interno, così pensai di entrare per chiedergli quando mi 
avrebbe fatto portare ancora la sua cinquecento da drago ma 
egli era di spalle, seduto su una sedia di paglia di quelle che 
si era portato dalla sua vecchia casa, quella in cui il tifo si 
era portato via la sua giovane sposa e in cui aveva cresciuto 
mia madre, e stava chino sullo scrittoio che era scampato alle 
cannonate dei tedeschi in rotta con le mani che 
armeggiavano con cura con il suo prezioso cofanetto rosso e 
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nero, quello in cui custodiva gelosamente la sua bella 
collezione di monete del regime, monete argentee e scure 
che forse non valevano una cicca ma che per me erano le più 
belle del mondo e, Cristo, anche se avevo undici anni e non 
ero che un moccioso, mi si strinse il cuore a vederlo così 
commosso perché era chiaro che maneggiava quelle monete 
con così tanto amore perché erano le ultime che aveva tenuto 
sua moglie e stringendole forse gli sembrava di stringere di 
nuovo le sue belle mani di giovinetta. Allora richiusi piano la 
porta e corsi in camera mia a buttarmi sul letto, e sprofondai 
il volto nel cuscino perché mi vergognavo e non volevo che 
nessuno vedesse che amare lacrime sgorgavano dagli occhi 
d’aquila di un così prodigioso pilota.  
Poi mi rialzai, mi passai furiosamente una mano sugli occhi 
gonfi e ritornai alla camera del nonno di corsa, come se 
avessi qualcosa di impellente da fare, e lo trovai nel suo bel 
letto scuro di ferro battuto, appoggiato alla poderosa 
spalliera, che si medicava la gamba tormentata dalle ulcere 
delle flebiti e dalla gotta che lui, inguaribile mangiatore di 
carne lessa condita con spicchi d’aglio crudo, si curava per 
conto suo, nel buio della sua camera dimenticata dal tempo a 
forza di impacchi e di bestemmie. 
Entrai con fare circospetto e mi accostai al suo letto, 
badando di non calpestare la sua improvvisata sputacchiera, 
vale a dire un foglio doppio di giornale che egli stendeva a 
terra, di fianco al comodino, e che raccoglieva le scariche di 
catarrosi scaracchi da vegliardo che tirava giù quando gli 
veniva la fissa di ripulirsi i polmoni. In famiglia ci si era 
provati un po’ tutti a convincerlo a levare quello schifo dal 
pavimento, che era roba di una volta, gli si era detto, ma lui, 
testardo socialista del novecento, aveva risposto che anche 
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lui era roba di una volta e non gli andava di cambiare le sue 
abitudini a settant’anni e che se quella non era la sua stanza 
che lo mandassimo a dormire in garage dove avrebbe 
sputacchiato liberamente per terra senza doversi nemmeno 
incomodare a stendere dei giornali e, detto questo, aveva 
fatto seguire un silenzio offeso che si era protratto fino a che 
non si raggiunse l’accordo che avrebbe tenuto il suo 
giornale, ma lo avrebbe cambiato tutti i giorni.  
Gli chiesi se la gamba gli doleva molto. Lui si tirò su con 
vigore e mi sorrise stiracchiando le rughe appena accennate e 
mi disse che no, gli dava solo un po’ di fastidio. Gli dissi se 
non era il caso di aspettare a riprendere il volante ma lui mi 
rispose di no, tanto la prossima volta avrei manovrato io 
anche i pedali e poi, con un gesto che mi lasciò di stucco, si 
issò in piedi come per miracolo e, dopo avermi fatto cenno di 
seguirlo, cominciò a camminare tirandosi dietro la gamba da 
cui penzolavano i lembi unti degli stracci degli impacchi che 
abbandonati a loro stessi strisciavano sul pavimento 
lasciando una scia che sapeva di canfora e, scese due rampe 
di scale con un ruggito di dolore che gli si gonfiava nel petto, 
arrivò nello scantinato dove mi mostrò un paio di rustici 
trampoli costruiti con un paio d’assi tenute insieme dal fil di 
ferro, due aggeggi che mi avrebbero permesso di azionare i 
pedali per conto mio mentre egli si sarebbe limitato a 
controllare la situazione dal sedile del passeggero. Poi, 
riposti i suoi strampalati ageggi, girò il suo volto sorridente 
verso di me e con un espressione furbesca disse ‘Oggi però 
niente auto. Oggi si va in vespa!’. E davanti al mio sguardo 
attonito, noi non possedevamo una vespa, si avvicinò ad una 
specie di bancale nascosto da una vecchia coperta da 
caserma che tolse di mezzo facendola piroettare in aria con 
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un gesto da torero scoprendo sotto i miei occhi accesi che 
dove doveva esserci il bancale c’era invece una vespa nuova 
fiammante, un bolide color rosso fuoco borchiato d’acciaio 
che sembrava non chiedere altro che di farci sentire il suo 
rombo rabbioso. ‘Dove l’hai presa? Cavolo, nonno è 
stupenda!’ ‘Non la riconosci? E’ quella di tua madre, quella 
che usava quando era giovane.’ Lo guardai scettico ‘Ma 
quella era un rottame, tutta arrugginita, e poi quando ci si era 
allagato lo scantinato l’acqua era entrata nel motore ed il 
meccanico aveva detto che era da buttare!’ Il vecchio ebbe 
un gesto di stizza. ‘Ben, ma cosa vuoi che sappia il 
meccanico della nostra vespa! Si sarà sbagliato! Non vedi 
zuccone che è la stessa moto, solo ripulita e tirata a lucido?’ 
‘Sarà.’ Non ero per niente convinto così, più per sfidarlo che 
per altro, gli chiesi di metterla in moto, ché non ci credevo 
proprio che fosse riuscito a rimetterla in grado di camminare.  
Il vecchio assunse un’espressione seria e si mise a cavalcioni 
del bolide. Tirò la levetta dell’aria e dopo aver dato un paio 
di colpetti sul pedale dell’accensione quasi volesse saggiarne 
la resistenza alla spinta, affondò violentemente il piede con 
un gesto deciso e sapiente. Il motore rispose prontamente al 
perentorio invito mettendosi a cantare con la precisione ed il 
nitore di un meccanismo ad orologeria. Girava che era un 
piacere. Mi sembrava quasi di poterne vedere gli ingranaggi 
oliati che si incastravano uno nell’altro senza possibilità 
d’errore, implacabili, infaticabili, votati a dare tutto di sé 
stessi per la gloria della meccanica argentea della macchina 
divina. ‘Accidenti, nonno, come hai fatto?’ gli chiesi ‘questa 
moto era un catorcio!’ ‘L’ho aggiustata di notte, sotto il 
chiarore lunare. Vedi, ogni notte di luna piena, mentre tu 
dormivi, io portavo la vespa su per la salita e mi sistemavo in 
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cortile, illuminato dalla luce delle stelle, ed in silenzio 
l’aggiustavo pezzo dopo pezzo.’ ‘Ma, avrai pur fatto rumore! 
Possibile che nessuno se ne sia accorto? Se ti avessi sentito 
lavorare nel cuore della notte, anch’io mi sarei svegliato!’ 
‘Ma io la vespa non l’ho mica aggiustata con gli attrezzi! 
Vedi Max, dopo averla sistemata in mezzo al cortile, in un 
punto in cui i raggi lunari la investivano in pieno, io non 
facevo altro che sdraiarmici di fianco appoggiando una mano 
nel punto che volevo rimettere in sesto, poi tornavo con la 
mente ad uno dei tanti viaggi stupendi che ci avevo fatto con 
tua madre quando era giovane e me la lasciava ancora 
guidare dopodiché mi addormentavo e quando mi svegliavo 
toglievo la mano ed il pezzo era tornato come nuovo.’ 
‘Com’è possibile?’ gli chiesi. ‘Credo sia la forza magica dei 
ricordi. Sai, quando si è vecchi non si ha più l’energia per 
dar vita a cose nuove, così si fanno rivivere quelle vecchie. 
E’ molto meno faticoso anche se fa un po’ male.’ Lo guardai 
perplesso, ma lui già si stava preparando a salpare nell’aria 
limpida della splendida mattinata piena di sole che era 
appostata fuori dallo scantinato. Uscimmo all’aperto e ci 
portammo in strada, lui rombando sornione sul bolide 
assonnato, io saltellandogli gioiosamente appresso come un 
apprendista. Appena vide la strada libera fece salire i giri e 
s’incurvò come se volesse prendere la rincorsa. Gli gridai di 
aspettarmi e feci il gesto di rincorrerlo temendo che avesse 
deciso di lasciarmi a casa, ma lui fece filare la vespa a 
perdifiato sfrecciando verso il fondo dell’orizzonte come una 
scheggia infuocata fino a farla diventare sempre più piccola 
ed indistinta al mio sguardo incredulo che ansimava nel 
frizzante chiarore primaverile. Non ci potevo credere che mi 
avesse lasciato lì come un allocco però, quando la figura 
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impalata del nonno fu inghiottita dall’asfalto grigio della 
strada che scollinava piegando leggermente sulla destra, 
dovetti affrontare il fatto che se n’era andato senza di me. 
Scoppiai a piangere furiosamente, maledicendo il nonno e la 
sua vespa e corsi giù per la discesa rifugiandomi nella fresca 
ombrosità dello scantinato. Provavo una rabbia 
incontrollabile e per sfogarmi, tra un singhiozzo e l’altro 
afferrai i trampoli che mi aveva costruito per guidare la sua 
macchina e li sbattei con ferocia sul pavimento dello 
scantinato fino a fracassarli. Mi calmai soltanto quando 
furono ridotti ad un paio di informi moncherini. Esausto, 
seduto, ingobbito, rannicchiato sul freddo pavimento di 
quell’assurdo garage con in mano quelle quattro stecche 
spezzate sembravo un soldato ferito a cui gli ultimi lampi 
della battaglia non hanno risparmiato nemmeno le stampelle 
e che non ha altra scelta se non aspettare i nemici che 
vengano a finirlo e grazie a Dio se vengono in fretta perché 
non ha più la forza nemmeno di respirare. E i nemici non 
tardarono ad arrivare, ed il colpo di grazia fu doloroso come 
non avrei meritato. Venne mio padre, si sedette per terra al 
mio fianco, e, stringendomi la mano, mi disse che il nonno 
volando sulla strada aveva perso l’equilibrio ed era caduto e 
che avevano tentato di salvarlo ma non c’era stato niente da 
fare, e, insomma, il nonno era volato in cielo, con la vespa 
rossa e tutto il resto, ed io guardai i suoi legnetti spezzati e 
seppi lucidamente e senza una possibilità di dubbio al mondo 
che era caduto nell’attimo stesso in cui li avevo distrutti e 
che se non l’avessi fatto lui non sarebbe morto perché in quei 
pezzi di legno ci aveva messo il cuore ma io il suo cuore 
l’avevo buttato per terra, l’avevo fracassato come un pezzo 
di legno. Così chiusi gli occhi e desiderai di essere sulla 
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vespa insieme a lui, vivo o morto, chi se ne frega, ma con 
lui, accovacciato sulle sue gambe flebitiche e con le mani 
serrate sul manubrio della moto rossa che dirigeva rombando 
impavida verso l’azzurro del cielo. Ma quando li riaprii, la 
vespa non c’era e nemmeno mio nonno, o meglio c’era ma 
era richiuso in una bara, in una squallida camera ardente di 
un anonimo ospedale senza gloria ed io avevo sedici anni o 
poco più e mio nonno non era morto in vespa ma per un 
attacco di cuore o qualcosa di simile, ma io provavo lo stesso 
amaro senso di colpa, ed era come se avessi trent’anni e mi 
trascinassi quel peso da una vita, perché la sera che era 
morto avevo detto a mia madre che in fondo non provavo un 
dolore così forte perché non era come se fosse morto uno che 
faceva parte della famiglia, ed erano cazzate perché io mio 
nonno lo amavo come un padre ma avevo sedici anni e non 
capivo un accidente e Dio solo sa quante volte ho ripensato 
piangendo al vecchio e alle volte che mi portava in giro in 
auto o mi faceva vincere alle carte e quante volte gli ho 
domandato perdono per quella stupida frase detta quando 
avevo sedici anni. Così guardai mia madre che se ne stava 
seduta a fianco della bara e ogni tanto gli prendeva la mano e 
diceva che sembrava che dormisse e ripeteva che gli 
sembrava di averlo sentito respirare e quando vennero a 
saldare il coperchio li pregò di aspettare che il vecchio non 
era morto ma quelli la guardarono di traverso e non le 
diedero retta, che avevano un lavoro da fare e bisognava 
farlo in fretta, allora mio padre ci portò fuori dalla stanza e 
quelli poterono fare ciò che abbisognava. 
Quando mi svegliai, l’ultima immagine che mi restava 
impressa di questo lungo sogno era la pallida mano di mio 
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nonno che, nella sua bara brunita, stringeva il suo assurdo 
rosario da socialista.  
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TA YU - IL POSSESSO GRANDE 

 
 

Dopo quell’infausta serata, era davvero troppo sperare che 
Sara mi avrebbe richiamato ed io, da parte mia, grazie a Dio 
non potevo contare su una dose di ottusità tale da 
permettermi di mitizzare la mera e triste realtà, osservandola 
armato della cieca sicurezza dei propri mezzi cui molte delle 
persone con cui avevano a che fare ricorrevano con sempre 
più frequente disinvoltura. Così, dopo essermi prontamente 
rassegnato a rinunciare ad ogni ulteriore tentativo con lei, 
ritornai ad una vita che mi divertivo a definire ascetica. 
Ripresi a considerare la mia esistenza come una giornaliera 
serie di situazioni ripetitive collegate tra loro soltanto dalle 
brevi e noiose migrazioni in automobile nel traffico cittadino 
che mi portavano da casa in ufficio e dall’ufficio a casa. 
Passarono circa tre mesi di quest’anonimo tran tran ed ora la 
primavera era praticamente ad un passo. Alla fine mi ero 
reso conto che questi spostamenti che tanto odiavo erano i 
soli eventi veramente significativi in cui mi occorreva di 
inciampare, gli unici momenti in cui il mio spirito abulico si 
creava un qualcosa che potesse vagamente assomigliare ad 
un’aspettativa, aspettativa che era comunque regolarmente 
vanificata non appena scendevo dall’auto dove mi 
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attendevano le vecchie facce, il vecchio lavoro o la solita 
televisione. Mi venne allora in mente che quasi quasi potevo 
considerare le lunghe ore trascorse al lavoro o sdraiato nella 
solitudine del mio salotto come le pause che collegavano tra 
loro le mie gloriose scorribande in città, ma, a pensarci bene, 
le quotidiane code cui ero costretto in compagnia di 
centinaia di altri reclusi che non facevano che suonare il 
clacson e prendersi l’un l’altro a bestemmie non avevano 
davvero nulla di glorioso e, se costituivano comunque 
l’unico diversivo alla piattezza incolore della mia vita, 
aggiungevano alla mia noia soltanto rabbia e disperazione. 
Considerazioni piene di speranza come questa cui ho appena 
accennato cominciarono ad infittirsi e a stazionare con 
insistenza nella zona prospiciente al mio divano, così che, 
mentre ero intento a seguire gli entusiasmanti programmi 
che saturano l’etere del nostro paese, mi capitò spesso di 
dover dirottare la mia attenzione e le mie energie affinché 
pensieri funerei di questo tipo non avessero il sopravvento 
sulla mia volontà di sopravvivere nonostante tutto. 
Quando il mio stato di depressione era tale da non 
permettermi di risollevarmi soltanto con l’ausilio delle mie 
forze, infilavo una giacca e andavo a casa dei miei genitori a 
farmi un tressette. Ora, sull’efficacia del tressette come 
coadiuvante nella cura delle sindromi depressive siete 
liberissimi di dubitare, ma, nel mio caso, i suoi effetti 
benefici furono tangibili.  
Il Max libero pensatore e sempre a caccia di nuovi cieli da 
attraversare in volo del tressette ne avrebbe fatto volentieri a 
meno, ma, forse perché poteva figurarselo sotto le innocenti 
spoglie di un ozioso passatempo, non era seriamente 
intenzionato a liberarsene, preferendo considerarlo come una 
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delle poche manifestazioni curiose di Max il metodico 
ragioniere (notate il diabolico stratagemma: trasformare una 
debolezza del Max artista e originale in un punto di forza del 
Max uomo comune qualunque). 
Fu durante una di queste taumaturgiche partite, un sabato 
subito dopo pranzo, che il telefono squillò annunciando che 
il mondo della realtà reclamava i suoi diritti. Mio padre si 
alzò lentamente da tavola e si diresse verso il salotto, 
tallonato dalla raccomandazione di mia madre, la solita che 
faceva quando le nostre partite a Terziglio venivano 
inopportunamente interrotte e cioè quella di accelerare al 
massimo i tempi della pausa. Dopo aver proferito un paio di 
frasi, ritornò in cucina annunciando che all’apparecchio 
c’era Anna che desiderava parlarmi. Mi alzai e mi diressi 
nell’altra stanza dopo essermi richiuso la porta alle spalle, e, 
mentre percorrevo lo stretto corridoio che conduceva alla 
sala da pranzo, udii mia madre che con tono seccamente 
astioso rimproverava mio padre per non aver risposto che 
non ero lì da loro. Devo ammettere che avevo voglia di 
scambiare qualche parola con Anna ed ero curioso di sapere 
quale urgente faccenda l’aveva spinta a cercarmi a casa dei 
miei genitori con cui, dopo quanto era successo, non parlava 
molto volentieri. 
“Ciao Anna! – dissi con calore – Come stai? Tutto a posto?” 
“Più o meno! Cioè io sto bene, sul fatto che sia tutto a posto 
te lo saprò dire tra qualche ora…” 
Aveva un tono strano. “Oh, Dio mio! – cominciai a 
realizzare – Non vorrai mica dirmi che…?” 
“Già! – rise lei – Sembra che ci siamo!” 
“Ma…, ma il termine non era fra una decina di giorni?” 
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“Sembra che il nostro bambino non sia dello stesso parere! 
Sto andando all’ospedale.” 
“Accidenti, sono certo che tutto andrà per il meglio!” Non 
sapevo bene cosa pensare. Non capivo se avevo diritto di 
sentirmi coinvolto e ancora meno capivo se lo volesse mia 
moglie. 
“Anna hai bisogno di qualcosa? Voglio dire, i tuoi genitori 
sono lì con te, ti accompagnano loro, no?” 
“Veramente, Max, speravo che volessi accompagnarmi tu. 
So che ultimamente non ci siamo sentiti e che di questa cosa 
non ti avevo mai parlato, magari non ne ero sicura 
neanch’io, ma ci ho pensato ed ora vorrei davvero che tu 
venissi con me!” 
“Prendo l’auto e volo da te!” 
“Non c’è bisogno di volare! Non vorrai mica fare un 
incidente proprio oggi!” 
“Non è una cosa urgente? Voglio dire, non è che sta per 
nascere?” 
“No, abbiamo tempo, fidati. Vieni con calma, ma vieni.” 
“D’accordo, ci vediamo tra una ventina di minuti.” 
Tornai dai miei genitori ed annunciai loro che stavano per 
diventare nonni quindi, dopo essere riuscito a fatica a 
riportarli alla calma, corsi a prendere l’auto e mi diressi a 
casa dei genitori di Anna. 
All’inizio la cosa mi sembrò divertente. Mi sentivo come il 
protagonista di uno dei tanti film americani in cui l’autista, 
sconvolto dall’imminenza dell’evento, attraversa la città a 
velocità folle mentre la madre sul sedile posteriore urla in 
preda alle doglie e cerca di ritardare il parto fino all’arrivo 
all’ospedale. Poi mi venne in mente che forse Anna non solo 
si aspettava che la confortassi durante il travaglio, ma che mi 
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volesse con lei in sala parto. Sinceramente un’eventualità del 
genere non l’avevo mai nemmeno presa in considerazione. 
Non credevo di farcela. Mi stavano venendo i sudori freddi 
solo ad immaginarlo. Eppure dovevo, a chi spettava se non a 
me? Il fatto che io ed Anna non stessimo più insieme era 
completamente ininfluente, il figlio era mio quindi toccava a 
me. Questa coraggiosa presa di coscienza era decisamente 
adulta e decisamente aveva innescato una crisi di panico che 
stavo ora cercando di controllare inspirando ed espirando 
profondamente. Abbassai i finestrini e lasciai che l’aria 
fresca mi colpisse con forza sul viso. Potevo farcela, cazzo! 
Dovevo farcela! Anche a costo di farmi venire un infarto in 
sala parto. D’altra parte, bisogna anche dire che se gli 
infermieri avessero dovuto lasciare a se stessa mia moglie 
per occuparsi della mia rianimazione, questo non sarebbe 
stato molto d’aiuto né a lei né al bambino. Alla fine decisi 
che ci avrei pensato quando si fosse presentato il momento. 
Quando arrivai, Anna mi stava aspettando in strada, davanti 
al cancello d’entrata della casa. Stava appoggiata sul suo 
trolley da weekend in montagna ed aveva un’espressione 
abbastanza preoccupata. 
“Sei arrivato! Pensavo non venissi più!” mi disse con un 
tono che tradiva la sua tensione. 
“Mi avevi detto di fare con calma, no? Tutto a posto? Non è 
che ha già la testa di fuori?” cercai di sdrammatizzare.   
“No, ma è meglio sbrigarsi!” 
“Si sono rotte le acque?” 
“Che ne sai tu delle acque? Non sei venuto una volta al corso 
all’ospedale!” 
“In effetti, non so. Mi sembrava che fosse una frase da dire 
in queste circostanze:” 
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“Lascia stare le circostanze e guida!” 
Salimmo in auto e puntammo con decisione verso 
l’ospedale. Durante il tragitto rimanemmo in silenzio, Anna 
che sembrava stesse in ascolto, come per captare anche il 
minimo segnale che le inviava il suo corpo, io che guardavo 
con un occhio la strada e con l’altro esploravo l’espressione 
concentrata del suo viso per ricavarne qualche indicazione di 
quello che le stava accadendo. Grazie a Dio, dopo una 
ventina di minuti trascorsi quasi in apnea, entrammo nel 
vialetto del Pronto Soccorso senza che fosse accaduto nulla 
di rilevante. Accostai di fronte alle porte girevoli dell’entrata 
e dissi ad Anna di scendere e di precedermi all’accettazione. 
Io sarei andato a parcheggiare e l’avrei raggiunta in un 
attimo. Le dissi anche di lasciare il trolley perché l’avrei 
portato io, ma lei non volle sentire ragioni, perché era sicura 
che l’avrei dimenticato in macchina. Non feci obiezioni e lei 
sparì con passo deciso dietro le vetrate dell’entrata 
dell’ospedale. Ripercorsi lentamente il vialetto ed andai a 
piazzare l’auto nel parcheggio per i pazienti. Scesi dall’auto 
e cominciai a dirigermi con passi rapidi verso l’accettazione. 
Passai davanti allo spaccio dell’ospedale ed ebbi di colpo la 
certezza, fu vera e propria chiaroveggenza, che Anna 
avrebbe gradito qualcosa da leggere ed un pacchetto di 
caramelle o qualcos’altro da masticare, così tanto per rendere 
più lieve l’attesa. Ovviamente c’era la coda alla cassa, così, 
per un intuizione che avevo elaborato in un decimo di 
secondo, persi quasi una decina di minuti prima di poter 
raggiungere Anna. Arrivato all’accettazione, di Anna non 
c’era traccia così mi rivolsi all’infermiera addetta alle 
informazioni. Questa stava parlando al cellulare con una 
collega ed era anche parecchio incavolata. La caposala 
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l’aveva di nuovo messa in turno per il fine settimana e la 
poveretta stava spiegando all’amica per quale motivo non le 
toccava, ripercorrendo i turni dei fine settimana che si erano 
succeduti dall’inizio dell’anno. Già l’operazione a mente non 
era delle più semplici, in più la ragazza non dimostrava alcun 
attitudine per la matematica statistica, per cui era chiaro che 
avremmo fatto notte. Mi parai di fronte ad essa e la fissai con 
insistenza per un paio di minuti buoni ma quella niente, 
continuò a tenere i suoi occhi truci rivolti verso il basso e a 
gesticolare nel tentativo di far quadrare il suo ragionamento. 
Di solito sono un tipo paziente, ma ora mi sembrava che stesse 
esagerando. 
“Scusi, - le dissi seccamente ad alta voce – solo 
un’indicazione e smetto di importunarla!” 
Lei sollevò il capo e restò a squadrarmi con un’espressione 
gelida. 
“Non vede che sono al telefono?” 
“L’avevo intuito. Purtroppo capirà anche lei che non posso 
star qui ad aspettare delle ore. In fondo è un pronto soccorso, 
no? Non pretendo che riceviate i pazienti con l’efficienza dei 
dottori di E.R., ma, cazzo, almeno la cortesia di interrompere 
un momento la chiamata per dare un’indicazione…” 
Me ne resi conto nell’istante in cui la dissi. La parola 
“cazzo” non avrei davvero dovuto usarla, ma ormai era fatta. 
Nel momento in cui la pronunciai la mia arrabbiatissima 
interlocutrice si accese in viso e mi lanciò un’occhiata di 
odio allo stato puro. 
“Senta un po’! – urlò scura in volto – Con chi si crede di 
parlare? Lei certe parole con me non le usa, sono stata 
chiara? Forse non lo ha capito ma questo è un ambiente 
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pubblico! Siamo in un ospedale, qualora non se ne fosse 
accorto!” 
“Che siamo in ospedale l’ho capito! E mi sembra anche di 
aver capito che lei è un’infermiera perciò gradirei che 
facesse il suo lavoro!” 
“Non deve insegnarmelo lei qual è il mio lavoro! Si faccia 
gli affari suoi e impari a stare al suo posto, maleducato!” 
Poi fece una cosa che mi sbalordì. Ricominciò a parlare al 
cellulare con la sua collega come se io non ci fossi. 
“Scusa l’interruzione, ma qui stiamo diventando tutti pazzi! 
Questo arriva e si crede di potermi dare degli ordini anche 
lui! Andiamo bene! Comunque ti stavo dicendo…” 
Io la osservavo interdetto. Davvero, non riuscivo a 
riprendermi dallo stupore. Il primo pensiero che riuscii a 
formulare era che volevo strapparle di mano il telefonino e 
romperglielo in testa. Strizzai gli occhi e cercai di mettere a 
fuoco il nome sulla targhetta che portava sul camice, Non so 
per quale motivo, forse perché non mi sembrava bello fare 
del male ad una persona di cui non conoscevo il nome. Si 
chiamava Letizia, ci credereste? Stavo per ripartire 
all’attacco quando sentii una mano che mi afferrava per la 
manica. Era Anna. Era in ciabatte e portava una vestaglia 
con dei graziosi animaletti colorati. 
“Che stai combinando? Ti ho sentito gridare dalla mia 
camera! Sei impazzito?” 
“Anna, dov’eri finita?” 
“Tu dov’eri finito! Hai detto che andavi a parcheggiare e mi 
raggiungevi subito! Sono passati almeno venti minuti! 
Hanno fatto in tempo a registrarmi e ad assegnarmi un letto! 
Stavo quasi per addormentarmi quando ti ho sentito litigare 
con l’infermiera!” 
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“Non è colpa mia! E’ questa cretina che mi ha…” 
Anna si coprì gli occhi con una mano e fu un gesto 
illuminante. Smisi immediatamente di parlare e mi voltai 
verso l’infermiera. La “cretina” aveva riattaccato il cellulare 
e stava ascoltando in silenzio il nostro alterco.  
Mia moglie fu la prima a riprendere il controllo e le parlò 
con voce conciliante. 
“Scusalo ti prego, Letizia! E’ fuori di sé per il parto. 
Davvero, non voleva offenderti. Di solito non è così. Fa finta 
che non abbia nemmeno parlato!” 
Letizia mi guardò con un’espressione che riassumeva sia la 
pena che provava per me, sia quella che provava per la mia 
infelice moglie. 
“D’accordo, Anna, lasciamo perdere. Per stavolta non 
chiamo la sorveglianza. Lo faccio solo per te, comunque. Sii 
buona, ora. Portatelo via, che non lo veda più per il resto 
della giornata. E in bocca al lupo!” 
“Crepi! Comunque sono sicura che grazie a voi andrà tutto 
bene!” 
“Non dicevo per il bambino. Quella è roba da ridere! Dicevo 
in bocca al lupo per la tua vita con questo qua!” e mi indicò 
lanciandomi un ultimo sguardo pieno di commiserazione. 
“Già, questo qua. – disse Anna tristemente – Vieni, Max, 
andiamo in camera! Ho bisogno di coricarmi!” 
Abbassai la testa e mi lasciai mestamente guidare da mia 
moglie attraverso il corridoio che conduceva alla sua stanza.  
La camera era angusta e satura d’umori. C’erano due letti 
ma, grazie a Dio, uno era libero. Sperai con tutte le mie forze 
che non arrivasse un’altra gestante ad occupare quello spazio 
ridotto. 
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Anna si sdraiò dopo aver eseguito un rapido esercizio di 
stretching. La vestaglia adagiata in fondo al letto, a lambire i 
suoi minuscoli piedini infagottati dai calzini da tennis corti 
che indossava, i due cuscini che le tenevano sollevata la 
schiena, la bottiglia d’acqua e le parole incrociate sul 
comodino: era un’immagine di lei che non conoscevo, ma 
decisamente consona alla situazione. Mancava soltanto un 
pacchetto di caramelle al limone per essere perfetta. Misi 
una mano in tasca ed estrassi il prezioso involucro che era 
stata la causa del disastro con l’infermiera.  
“Allo spaccio ti ho preso queste! Magari ti venisse voglia di 
masticare qualcosa.” 
“Odio le caramelle al limone!” 
“Davvero? Credevo ti piacessero!” 
“Le ho sempre detestate. Ovviamente tu non te ne sei mai 
accorto! Come di migliaia di altre cose!” 
“Non c’è problema, vado a prendere un altro gusto!” 
“Non ho voglia di caramelle! Stai cercando una scusa per 
allontanarti un po’? Ti senti gà accerchiato?” 
“No, Anna, davvero. Sono felice di essere qui con te!” 
“Va bene, allora siediti qui di fianco a me. Prendimi la mano 
e parlami con dolcezza. Facciamo finta di essere sposati.” 
“Noi siamo sposati.” 
“Volevo dire felicemente sposati. Volevo dire innamorati!” 
“Io non ho mai smesso di essere innamorato di te!” 
“Max, ti prego! Non dire così!” 
“E’ la verità. Tu non provi più niente per me?” 
“Ti dispiacerebbe?” 
“Moltissimo.” 
“Perché tu mi ami ancora…” 
“Certo.” 
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“Ma non torneresti mai a vivere con me!” 
“Guarda che sei tu che te ne sei andata!” 
“Sì, Max, sono io che me ne sono andata. E non tornerei a 
vivere con te. Anche se, in fondo, ancora ti amo. Ma stare 
con te è troppo… altalenante. Voglio dire, quando ti gira sei 
fantastico, tenero, l’uomo che vorresti avere accanto. Ma per 
la maggior parte del tempo è come se non ci fossi. Sei così 
preso da tutte le tue congetture, le tue strampalate idee che 
non mi riesce minimamente di comprendere. Tutta una serie 
di paraventi dietro cui ti nascondi per sfuggire agli obblighi 
della vita reale. Sono tutte scuse per non crescere, Max! Te ne 
rendi conto?” 
“Ci sono modi diversi di crescere.” 
“E’ vero, ma io devo sentirmi in qualche modo partecipe! Non 
posso stare tutta la vita al fianco di un uomo se non ne 
condivido le aspirazioni e nemmeno le capisco. Meno che mai 
se mi sento come un ostacolo alla loro realizzazione.” 
“Io non ho mai voluto farti sentire un ostacolo alla mia 
realizzazione. E’ solo che certi percorsi non si possono 
intraprendere in coppia!” 
“Non dovevi sposarti allora, figlio mio!” 
“Non credo che in un matrimonio si debba condividere 
proprio tutto! Certe cose non entrano in comunione dei beni.” 
“Nella mia idea di matrimonio le cose proncipali devono 
essere condivise. Non mi puoi escludere completamente da 
una parte così importante della tua vita! A maggior ragione 
se per essa trascuri la tua famiglia! Te lo ripeto. Dal giorno 
che ci siamo sposati, io dovevo venire prima di tutto! A tutti 
i tuoi molteplici interessi ti ci dovevi dedicare nei ritagli di 
tempo e con le energie che ti rimanevano dopo aver portato 
avanti le cose veramente importanti!” 
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“Siamo sempre al solito problema. Tu giudichi fondamentali 
cose di cui io nemmeno mi curo.” 
“Già, dimenticavo che tu sei un asceta. Il saggio dedito allo 
spirito. Così tutti ti passano davanti. Al lavoro, nella vita 
sociale…” 
“Insomma, dovrei lottare per farmi una posizione!” 
“Che c’è di male? Possibile che tu non senta mai il bisogno 
di affermarti, di progredire… Sei totalmente privo di 
ambizione!” 
“Già, il prototipo del fallito! Eppure io mi sento benissimo! 
Slegato e distante.” 
“Slegato e distante! Non vuoi che io sia fiera di te? Che tuo 
figlio sia fiero di te?” 
“Figlio o figlia. Sono contento che non ci siamo fatti dire il 
sesso del bambino. E’ stato piacevole non precludersi 
l’opportunità di fantasticare la metà delle implicazioni!” 
“Piacevole e poco pratico! Come te! Max, cambi argomento 
perché sei in difficoltà?” 
“L’hai detto tu che oggi siamo una coppia felicemente 
sposata. Non possiamo litigare!” 
“Dici che riusciamo a stracene qui a parlare 
tranquillamente?” 
“Possiamo farcela. Sai cosa mi è venuto in mente intanto che 
venivo a prenderti con la macchina?” 
“Che avresti voluto essere ad un milione di chilometri di 
distanza?” 
“No, non scherzare. Pensavo al nostro viaggio a Londra!” 
“Ah sì? Come mai?” 
“Così… Siamo stati bene là. E’ stato bello.” 
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“Sì, naturalmente. Credo di non essere mai stata tanto felice 
con te come a Londra. A dire il vero, credo anche di non 
esserlo stata più dopo.” 
“Dopo Londra non è più stata la stessa cosa. E’ come se 
fossimo partiti ragazzi e fossimo ritornati adulti. Quando 
siamo stati di nuovo a casa, ho sentito un peso enorme calare 
sulle spalle. Il lavoro in ufficio, la vita a casa, tutto è 
diventato tremendamente serio.” 
“E hai deciso di evadere!” 
“Forse, Anna. Forse da quel momento è cominciata la fuga. 
Però a Londra ci siamo divertiti! Ti ricordi alla cattedrale di 
Saint Paul, sulla gradinata che scendeva dalla cupola, 
quando sono corso giù per una rampa di scale e mi sono 
nascosto dietro una colonna per farti uno spavento e tu ti sei 
fermata a guardare il panorama da una grata e quella coppia 
di giapponesi ti ha superato…” 
“Sei saltato fuori da dietro la colonna e hai fatto un versaccio 
a quei due che ti hanno guardato come se fossi impazzito!” 
“Già, però gli ho chiesto scusa!” 
“Sorry, continuavi a ripetere. Ma quelli non erano per niente 
convinti.” 
“Il marito mi ha urlato qualcosa ma tra inglese e giapponese 
non ci si capiva niente! L’unico messaggio comprensibile 
era lei che continuava a scuotere la testa! Meno male che poi 
è passato il frate e gli ha fatto segno di stare in silenzio.” 
“Alla fine la brutta figura l’han fatta loro! Secondo me 
quella donna non ha ancora smesso di suotere la testa!” 
“Cavolo, poi mi dispiaceva! Ma mica l’ho fatto apposta. Se 
quelli non avessero voluto passarti davanti…” 
“Non sono stati loro, sono io che mi sono fermata a guardare 
fuori!” 
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“Come dire che è stata colpa tua! E io ci sono andato di 
mezzo!” 
“Così impari a fare lo spiritoso! Tu e i tuoi stupidi scherzi! 
Ti ricordi la sera? Le cene a quel ristorante italiano? Com’è 
che si chiamava?” 
“Da Denise.” 
“Massì, è vero. Da Denise. Cenavamo a lume di candela. 
Eravamo distrutti dal gran camminare, ma non facevamo che 
parlare! Ci raccontavamo le impressioni della giornata. Tu 
non facevi che fare battute e ridicolizzavi ogni cosa. Mi 
facevi morire dal ridere!” 
“Un po’ ti arrabbiavi, però. Dicevi che ‘buttavo tutto in 
vacca’!” 
“No, era bellissimo. Davvero… Pensavo che saremmo stati 
sempre così!” 
“Così felici?” 
“Già. Così felici. Che illusa, eh?” 
Mi guardò ed un’ombra di tristezza le attraversò il viso. 
“Mi dispiace, Anna, che non sia andata come speravi! Temo 
di aver rovinato tutto!” 
“Non pensarci. Si vede che doveva andare così. Piuttosto ti 
ricordi come ci chiamavamo per tutto il tempo che siamo 
rimasti a Londra?” 
“Aspetta… No, non mi ricordo più. Non ci chiamavamo con 
i nostri nomi?” 
“No, ma come non ti ricordi? Hai detto che se dovevamo 
immedesimarci nella vita inglese, dovevamo diventare 
inglesi. Hai preteso che adottassimo due nomi tipicamente 
britannici!” 
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“Ma sì, è vero! Adesso ricordo! George! Tu dovevi 
chiamarmi George! Ed io… aspetta, com’è che dovevo 
chiamarti io?” 
“Elizabeth, tu dovevi chiamarmi Elizabeth!” 
Di colpo vidi chiaramente. 
“Eri tu! La ragazza di quel sogno eri tu! Come ho fatto a non 
capirlo!” 
“Di che stai parlando?” 
“Tempo fa, un paio di mesi prima che ci lasciassimo, ho 
fatto un sogno incredibile. Una cosa che mi è rimasta dentro. 
C’erano Londra, Covent Garden, e Ivan, Tom… Una 
confusione pazzesca… E una ragazza, una ragazza che si 
chiamava Elizabeth. Una persona che aveva qualcosa di 
famigliare ma che, al risveglio, non sono più riuscito ad 
identificare. Ho continuato a scervellarmi per un sacco di 
tempo. Ed eri tu, adesso l’ho capito. Davvero, ci sono 
diventato matto!” 
“Meno male che per te sono almeno ‘qualcosa di 
famigliare’!” 
Ora sembrava offesa. Disse ancora qualcosa ma non la sentii. 
Stavo lottando per non essere sopraffatto dalla sensazione 
clamorosa che, se avessi realizzato in tempo che la ragazza 
inglese del sogno era lei, le cose non si sarebbero guastate. 
Sul momento, fu un dolore lancinante e breve, ma, da quella 
prima volta, ha continuato saltuariamente a ripresentarsi.  
Riprendemmo a parlare serenamente e, tutto sommato, fu un 
pomeriggio lieto. In quella stanza d’ospedale si instaurò tra 
noi un livello di intimità che, a casa, non eravamo più riusciti 
a raggiungere. Ebbi per una volta l’impressione di esserle 
stato veramente d’aiuto. Fu piacevole e sorprendente. E 
tangibile. 
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Al tramonto, tutto cambiò. Le doglie cominciarono a farsi 
sentire sul serio e le contrazioni divennero sempre più 
ravvicinate. Dopo circa un paio d’ore, un dottore passò a 
visitarla e, con un ampio sorriso studiato al fine di farci 
coraggio, ci comunicò che la dilatazione era ottimale e che 
era arrivato il momento di andare in sala parto. Venne un 
infermiere con una barella ma Anna, con un’espressione 
stoica, disse che sarebbe andata con le sue gambe. Cercai di 
fare una battuta e dissi che la barella l’avrei usata io ma non 
rise nessuno. Mentre ci spostavamo lentamente lungo il 
corridoio, arrivarono i genitori di Anna e lei si staccò dal 
mio braccio per andare loro incontro. Sua madre le 
accarezzò il viso e la guardò con un’espressione intensa, poi 
la prese per le mani e le disse di farsi coraggio perché presto 
avrebbe avuto il suo bambino. Si abbracciarono e, 
avvinghiate l’una all’altra si diressero verso il fondo del 
corridoio. Io mi ero fatto discretamente da parte, ma, quando 
Anna fu sul punto di varcare l’ultima porta, si staccò da sua 
madre e si volse verso di me. 
“Ci siamo, Max! Vieni con me a far nascere il nostro 
bambino? Consideralo come l’ultimo piacere che fai a tua 
moglie!”  
Mi sentii fiero come poche altre volte nella vita. 
“Certamente! Non me lo perderei per nulla al mondo!”  
Mi avvicinai con due falcate veloci ad Anna, la presi sotto 
braccio e mi preparai ad affrontare la prova. Mio suocero mi 
diede una pacca sulla spalla per la prima volta da quando mi 
conosceva e questo venne a suggellare ufficialmente 
l’importanza dell’occasione.  
Per sdrammatizzare il momento mi volsi verso l’infermiere 
che ci aveva accompagnato e gli chiesi: 
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“Ce l’avete l’ossigeno là dentro?” 
“Scemo! – disse Anna sorridendo – Non farmi ridere che mi 
fa un male cane!” 
L’infermiere mi rispose divertito ma fino ad un certo punto 
“L’ossigeno l’abbiamo, ma se ti accorgi di non essere a 
posto, cerca di uscire prima di svenire!” 
“D’accordo, farò il possibile.” 
Mia suocera scosse la testa e disse qualcosa che non 
compresi perché ormai eravamo entrati e le porte si erano 
chiuse alle nostre spalle. 
Di quello che è successo dopo, mi sono rimaste immagini 
sconnesse. Ricordo dolore, fatica, sangue. Ancora dolore, 
ancora sangue e grida. Ricordo sudore e determinazione. 
Ricordo la mano di Anna che si avvinghiava al mio braccio 
fino a farmi male. E ricordo un senso di sollievo e di trionfo, 
la sensazione inebriante di aver contribuito alla realizzazione 
di una cosa enorme. 
Più tardi, eravamo di nuovo nella piccola stanza delle nostre 
confidenze. I miei genitori ci avevavno raggiunto, e così i 
due fratelli di Anna con le loro mogli. Mio suocero era 
andato a prendere una bottiglia di spumante ed ora stava 
versando da bere a tutti. Nel tumulto delle voci che si 
accavallavano festose, Anna stava cercando di raccontare 
come aveva dato alla luce il nostro primogenito. Tutto era 
andato per il meglio. Il bambino era un maschio, stava bene 
ed il peso e tutte le altre funzioni vitali erano ottimali. Ora 
stava dormendo nella nursery dell’ospedale. Più tardi lo 
avrebbero portato alla madre per il primo pasto. 
Io non riuscivo a pensare. La tensione e la confusione dei 
festeggiamenti mi avevano stordito. Ancora non mi rendevo 
conto di essere padre. Dissi che uscivo un secondo a bere un 
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caffè, ma appena fuori dalla stanza mi recai alla vetrata della 
nursery. Mi sistemai davanti a mio figlio e stetti ad 
osservarlo mentre dormiva. Mi appoggiai con la fronte al 
vetro e chiusi gli occhi, cercando di ritrovare quella 
sensazione potente provata alla fine del parto. Non ci riuscii, 
ma ero felice lo stesso. Tutto era andato bene e questa era 
l’unica cosa che contava. Feci ciao con la mano al mio 
bambino che dormiva e ritornai ai festeggiamenti.  
Il piccolo lo abbiamo chiamato Andrea. Non è il nome di 
uno dei miei scrittori preferiti come avrei voluto, ma sembra 
che dovrò farmene una ragione.  
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T’UNG JÊN - L’ASSOCIAZIONE TRA UOMINI 

 
 
Il primo periodo con Andrea fu abbastanza movimentato. 
Anna non accennò nemmeno alla possibilità di tornare a 
vivere insieme ed io non mi sentivo di chiederglielo. Volevo 
comunque dare una mano, così andò a finire che era più il 
tempo che trascorrevo a casa dei miei suoceri di quello che 
passavo a casa mia. Uscito dal lavoro, andavo direttamente 
da loro, salutavo mia moglie con un leggero bacio sulla 
guancia e mi mettevo in attesa di disposizioni. I miei compiti 
principali erano preparare e scaldare il latte, sterilizzare i 
biberon e, nei momenti più gravi di crisi, cambiare i 
pannolini di Andrea. 
Erano piccole cose che mi facevano sentire bene e mi 
rilassavano completamente. Avevo bisogno di queste 
semplici attività che non richiedevano e non ispiravano alcun 
tipo di speculazione mentale. Non sentivo alcun bisogno di 
interpretare la situazione. Nel mio rapporto con mio figlio 
non ci trovavo nessun recondito significato. Era solo che mi 
piaceva stare a guardarlo. Adoravo stare in sua compagnia. 
Quando il suo volto paffuto mi fissava e di colpo si allargava 
in un lieto sorriso, provavo autentici brividi di emozione.      
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Poi le cose presero piede. Andrea si regolarizzò con i pasti e 
anche la nostra vita riprese un corso quasi normale. 
Effettivamente, adesso c’era molto meno da fare per me ed 
io per qualche giorno temetti che non avrei più visto mio 
figlio con la stessa frequenza. Anna, e anche per questo le 
sarò sempre debitore, intuì il mio disagio e si inventò una 
serie di incombenze che mi permisero di passare quasi tutti i 
giorni da casa sua e di stare col piccolo. Non essendoci 
rancore tra noi, il vivere separati non ci impedì di creare un 
ambiente famigliare sereno. 
Un pomeriggio di fine aprile, proprio mentre stavo quasi per 
riuscire a fare addormentare Andrea, il mio cellulare squillò. 
Anna balzò dal divano e prese delicatamente in braccio il 
bambino facendomi segno di andare a parlare in cortile. Io 
agguantai il cellulare e presi la linea, ma aspettai di essere 
uscito dalla stanza per rispondere. Riconobbi il numero di 
Ivan. 
“Pronto, Ivan? Ciao, sono Max.” 
“Ciao Max, sono Ivan Del Casio.” 
“Sì, Ivan avevo capito chi eri. Non c’era bisogno che ti 
presentassi con la formula ufficiale.” 
“La prossima volta potrei anche decidere di darti uno dei 
miei biglietti da visita.” 
“Sì? E cosa ci hai scritto sui biglietti da visita? ‘Ivan Del 
Casio - poeta?”  
“No, ‘Ivan del Casio - appartenente al genere umano’.” 
“Una definizione molto precisa e circostanziata. Vale 
soltanto per cinque o sei miliardi di persone!” 
“Sì, ma ci sono soltanto io che mi chiamo Ivan Del Casio.” 
“Cos’è? Una pessima barzelletta?” 
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“Non era tanto male e poi scusa, sei così sicuro di poter 
definire tutti gli abitanti di questo pianeta appartenenti al 
genere umano?” 
“Ivan, vedo che sei in vena di esercitare la tua dialettica. Mi 
hai telefonato per questo?”  
“No, naturalmente. Come sta Andrea?” 
“Molto bene. Mangia e dorme, come si dice. Se poi non 
suona il telefono alle due del pomeriggio, dorme ancora 
meglio!” La cosa era talmente lontana da Ivan che egli non 
colse minimamente la critica che gli avevo appena fatto. 
“Ascolta Max, vecchio mandrillo, ti va di fare una gita al 
mare?” 
“Una gita al mare? Come ‘una gita al mare’?” 
“Non so, tu che idea hai di una gita al mare? Si prende 
l’auto, si caricano un po’ di vettovaglie e si guida fino a 
giungere in prossimità di una lingua di terra sabbiosa che va 
a terminare in una grande massa d’acqua ondeggiante 
denominata mare. Qui ci si distende e si passa una gradevole 
giornata baciati dal sole e accarezzati dalla brezza marina.” 
“Che spiritoso!” 
“Cristo, Max! Mi chiedi cosa intendo per gita al mare! Io te 
l’ho spiegato.” 
“E chi la fa questa gita? Io e te soli? Dai, Ivan spiegami un 
po’ questa storia!” 
“D’accordo. Dio, Max, sei diventato così serio ultimamente! 
E’ una vita che non ci sentiamo e tu mi sembri uno che ha la 
casa che brucia e non vede l’ora di riattaccare per telefonare 
ai pompieri! Che fretta c’è? Subito vuoi saper il ‘chi’ e il 
‘come’. Non avrai anche tu abbracciato la fede che predica 
che ‘il tempo è denaro’?” 
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“Mai. Tu mi insegni che ‘tempo’ e ‘spazio’ sono concetti 
privi d’importanza per noi bhikshu.” 
“Om tat sat!” 
“Om Mani Padme Hum!” 
Anna, che si era affacciata alla porta per farmi segno che 
Andrea reclamava la mia presenza, mi udì pronunciare le 
parole del Mantra e alzò gli occhi al cielo mormorando a 
bassa voce. “Che palle!” Mi fece segno di sbrigarmi. 
“Ivan, - conclusi - devo andare. Quando sarebbe questa gita 
al mare?” 
“Pensavamo il primo di maggio...” 
“Pensavamo chi?” 
“Io, il Tom, Andrè e il Lobo. I vecchi componenti della 
squadra. I compagni di mille avventure.” 
“Ma se sono anni che non usciamo insieme!” 
“Beh, e questo cosa vuol dire? Siamo sempre amici, no?” 
“Sì, - credo di sì.” dissi per nulla convinto. “Da chi è partita 
l’idea di questa rimpatriata?”  
“Da me, a dire il vero.” 
“Vuoi dirmi che sei disceso dalle tue inaccessibile vette per 
organizzare una prosaica gita al mare?” 
“Esatto.” 
“Che delusione! Non contare su di me.” 
“Dì, Max, non dirlo neanche per scherzo! Se non vieni anche 
tu va tutto a monte.” 
“Va bene Ivan, ci penserò. Ti richiamo in settimana, ti va?” 
“D’accordo, ciao.” 
 
Alle ore otto del primo maggio la scassata Volkswagen di 
Ivan si fermava davanti a casa mia e lo stesso ne scendeva 
con un gesto atletico che la diceva lunga sul suo stato di 
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forma tuttora invidiabile e sull’ottimismo con cui si 
apprestava ad iniziare il viaggio verso la località balneare 
che avevamo scelto. Devo ammettere che io ero molto più 
pessimista circa l’esito di quella spedizione, ma il vederlo 
così pimpante mi infuse una piccola dose di entusiasmo. 
“Vediamo cosa succede. Tutto può essere!” mormorai a 
bassa voce ed uscii. 
Appena mi vide, Ivan mi fece un clamoroso saluto in 
dialetto.  
“Ehi Max, ce l’ho fatta a portarti al mare, hai visto?” 
Erano anni che non lo vedevo così allegro. La sua 
eccitazione, le sue espressioni dialettali, i suoi gesti, tutto il 
suo comportamento era decisamente infantile e strideva in 
maniera quasi insopportabile con la persona che già da 
diversi anni era diventato, l’uomo che io conoscevo. 
Sembrava quasi che si sforzasse di ritrovare gli stessi 
atteggiamenti che avevano contraddistinto gli anni della 
scuola superiore, come se fosse anch’egli ben cosciente - 
come lo ero io - che quello era stato il solo periodo della vita 
in cui noi cinque gitanti eravamo stati veramente uniti.  
Chiusi a chiave la porta di casa ed iniziai a scendere gli 
scalini che conducevano in strada sfoderando uno smagliante 
sorriso che, anche se rivolto ad Ivan, era ad uso degli altri 
che mi attendevano in auto. Ero abbastanza nervoso circa il 
primo impatto. Per l’intera settimana non avevo fatto altro 
che pensare a come mi avrebbero accolto e al modo più 
efficace per entrare subito in sintonia con loro. Avevamo 
passato insieme la quasi totalità della giornata per cinque 
anni e dopo il diploma ognuno aveva preso la sua strada e, se 
si esclude il rapporto tra me ed Ivan, non ci eravamo più 
frequentati, nè sentiti.  
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Salire in auto significò fare un salto indietro di una decina 
d’anni. Erano proprio i miei vecchi compagni di scuola. Le 
facce erano leggermente appesantite, i volti più scavati e le 
occhiaia più marcate, ma l’espressione degli sguardi era la 
stessa che mi ricordavo. Andrè non c’era, ovviamente. Ivan 
mi disse che erano passati da casa sua ma lui, che si era 
dimenticato dell’appuntamento, era ancora a letto che 
dormiva. Mi sistemai dietro insieme al Tom e al Lobo e porsi 
loro la mano chiedendogli come stavano, sapete, i rituali 
scambi di convenevoli. Sotto gli occhi di Ivan che gettava 
rapide occhiate allo specchietto retrovisore per assicurarsi 
che tutto procedesse bene, iniziammo a parlare di quello che 
si era fatto durante gli anni in cui c’eravamo persi di vista. Il 
Lobo cominciò a narrare per primo, con un fervore che 
sembrava nascondere nervosismo e il desiderio di togliersi 
quel peso il più presto possibile. Non si era sposato, disse, e 
nemmeno ci teneva a compiere un passo che lo avrebbe 
legato per tutta la vita. Lavorava fuori provincia, in una 
banca del nord, e tutte le mattine doveva alzarsi all’alba e 
guidare per un’oretta prima di raggiungere lo sperduto 
paesino in cui avevano deciso di spedirlo. Al riguardo, egli 
ci diede un’oscura spiegazione in cui spiccavano allusioni ad 
un suo presunto dissidio con uno dei pezzi grossi della 
Direzione, qualcosa di repentino ma allo stesso tempo 
feroce, un colpo di dignità che gli era costato quella specie di 
esilio itinerante a cui era condannato ormai già da un paio 
d’anni. Benché ci parlasse in tono serio e con un’espressione 
densa di stoicismo, i suoi toni drammatici tipo Arcipelago 
Gulag mi risultarono decisamente buffi e non potei fare a 
meno di immaginarlo in piedi all’aperto nella sconfinata 
distesa della steppa siberiana, mentre, sotto la neve che 
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scendeva ad ampie falde, era intento a cambiare un assegno 
ad un cosacco che si trovava a passare.  
Per non parlare dei gesti con cui sottolineava i vari passaggi 
del suo racconto, il modo con cui portava la sigaretta alla 
bocca e ne aspirava l’aroma con voluttà, il suo passarsi la 
mano destra tra i lunghi capelli impomatati allo scopo di 
liberare la sua fronte alla piena comprensione dell’universo 
oppure quello sguardo torbido e sottilmente lascivo con cui 
accompagnava i numerosi doppi sensi a cui faceva 
continuamente ricorso. A poco a poco, il suo istrionismo 
raggiunse un tale livello di ricercatezza, che dovetti 
ricredermi circa un suo iniziale imbarazzo causato da una 
timida ritrosia a parlare dei suoi affari. Era chiaro che si era 
trattato invece di qualcosa di molto simile al panico che 
attanaglia l’attore prima di andare in scena. Che stranezza! 
La stessa raffinatezza e i modi ricercati che un tempo mi 
avevano reso così preziosa la sua amicizia, ora erano per me 
solo causa di fastidio. 
Investito dall’ondata di quel monologo che col passare dei 
minuti si faceva sempre più abbondante, cercavo di apparire 
interessato facendo ogni tanto di sì con il capo, mentre 
tenevo fisso lo sguardo sulla bocca del Lobo, seguendo il 
frenetico movimento delle sue labbra instancabili al fine di 
cogliere i primi sintomi di stanchezza e non lasciarmi 
sfuggire il momento buono per inserirmi nel flusso della 
conversazione e deviarne il corso verso acque più tranquille. 
Di tanto in tanto gettavo l’occhio dalla parte del Tom, il 
quale al contrario di me aveva un’espressione il cui solo 
scopo era di ostentare indifferenza allo stato puro. Guardai 
Ivan e notai che osservava con preoccupazione gli occhi del 
Tom che roteavano spenti nel vuoto, in cerca di qualcosa che 
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valesse la pena di essere notato. Il Tom era quello che era 
cambiato meno di tutti noi. Portava lo stesso caschetto di 
capelli lisci con cui aveva solcato i fatiscenti corridoi della 
nostra beneamata scuola e gli stessi jeans sdruciti da 
sessantottino. E se poco era cambiato all’esterno, ancora meno 
lo era nel profondo della sua anima corrotta fino al midollo. 
Me lo ricordo bene, come si divertiva ad avvicinare 
silenziosamente le ragazze da dietro per pungolarle nelle loro 
parti più intime con una riga di legno che teneva tra le gambe 
e che brandiva alla maniera di un famelico organo offensivo. 
E a noialtri maschietti riservava il medesimo trattamento. 
Ancora adesso, a distanza di anni, mi dava l’impressione che 
dietro alla sua espressione abulica si nascondessero i desideri 
più impudici e sfrenati. Peccato che non mi sentissi ancora 
abbastanza in confidenza con lui per trovare il modo di 
verificare questa mia supposizione. Sarebbe stato certamente 
un argomento più stimolante che non ascoltare il Lobo che 
continuava imperterrito il suo atto di auto-commiserazione. 
Comunque, sperare che il Tom ci aprisse il suo cuore con lo 
stesso slancio e la stessa naturalezza era del tutto inutile: glielo 
impedivano la sua riservatezza e il suo carattere spigoloso per 
nulla incline ad occuparsi di un qualcosa che non fosse 
assolutamente essenziale. Sebbene il Tom fosse una persona a 
modo suo molto sensibile e dotata di un’originale forma di 
intelligenza, la sua natura restava fondamentalmente primitiva 
e tutta la sua vita si snodava attraverso una continua 
successione di stimoli a cui seguivano immediate reazioni che 
generavano altri stimoli e via di questo passo, imprigionato in 
un circolo vizioso che non faceva che rendere sempre più 
bruciante ed impossibile da soddisfare la bramosia del suo 
animo inquieto. In quel particolare momento della sua 
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esistenza tribolata, era abbastanza evidente che il chiodo fisso 
del Tom era ritornato ad essere il sesso dopo essere stato per 
alcuni anni l’impegno politico di sinistra e, per circa un 
semestre, la laurea in Lingue e Letterature Orientali. Ma a 
parte tutto questo, che venni a sapere in seguito, l’unica 
confessione che gli strappammo fu che teneva la contabilità di 
una carrozzeria e che, malgrado le sue mansioni, passava la 
maggior parte della giornata a martellare sulle lamiere delle 
automobili scassate, cosa questa che non lo mortificava per 
niente, anzi, la considerava in un certo modo anche più 
gratificante in quanto gli consentiva in parte di sfogare i suoi 
istinti animaleschi. 
Proprio mentre il discorso del Lobo stava per ricominciare 
nella forma dell’ennesima variazione sul tema, Ivan fermò 
l’auto davanti alla casa del vecchio Andrè. Quindi scese, si 
avvicinò al cancello d’entrata e suonò il campanello 
rimanendo con l’orecchio accostato al citofono. Dopo aver 
pronunciato un paio di frasi in tono sommesso, ritornò alla 
vettura con aria piuttosto perplessa. 
“Allora? - fece il Tom - è pronto o no?” 
“Non so, - rispose Ivan - sua moglie mi ha detto che sta 
facendo colazione.” 
“Colazione? - ringhiò il Lobo che aveva finalmente un 
nuovo motivo per lamentarsi - Siamo già in ritardo di 
mezz’ora. Vedrete che traffico troveremo in autostrada!” 
“Senti, Ivan - riprese il Tom - gli avevi detto l’orario di 
partenza?” 
“Su, - sorrise Ivan - sapete com’è Andrè. Non è mai stato 
puntuale una volta in vita sua!” 
“Forse - disse il Lobo - ci converrebbe fare la Statale.” 
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“La statale? - chiese il Tom - Ma ci impiegheremo il doppio 
del tempo!” 
“Sì, ma almeno siamo sicuri di non trovare code!” 
“Andiamo, - intervenne Ivan - non sarà una mezz’ora di 
ritardo che ci scombussolerà tutta la giornata! Vorrà dire che 
non faremo soste in autostrada.” 
“Io volevo prendere il giornale!” disse il Lobo. “C’è un 
inserto che mi interessa. Se non lo prendo questa mattina, 
stasera non lo trovo più.” 
“Sentite, la volete finire? - intervenni io al limite della 
sopportazione - Mi sembrate delle comari. Che cavolo di 
inserto devi prendere tu?” 
Il Lobo esitava a rispondere. Stava in silenzio e cercava di 
dominare il rossore che gli stava invadendo le gote paffute 
ed un poco flaccide. Era chiaro che si era offeso. Ivan mi 
lanciò un’occhiata di fuoco, convinto che questa mia brusca 
uscita potesse rovinare il suo paziente lavoro di ricostruzione 
dell’antico feeling che ci aveva unito. Io, a vedere tutte 
quelle facce scure per una frase così innocente, cominciai a 
pensare che eravamo veramente divenuti dei perfetti 
estranei.  
Provai a buttarla in ridere. 
“Dai, Lobo, non fare quella faccia! Stavo scherzando! 
Dimmi di quale fottuto inserto si trattava!” 
“No, lasciamo stare.” 
“Dai, non metterti a piangere - gli passai una mano fra i 
capelli e lo spettinai - non fare il bambino, dimmelo! Magari 
ne ho bisogno anch’io. Dai Lobo, dimmi dell’inserto!” 
“Dai Lobo, - mi venne in aiuto il Tom - dicci dell’inserto!” 
“Ma niente, - sbuffò il Lobo - è un inserto fiscale, per fare la 
dichiarazione dei redditi.” 
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“Interessante! - dissi io facendomi scherzosamente serio - 
Ivan, andiamo del giornalaio subito, che non me lo voglio 
perdere!” 
“Sì, sì, subito dal giornalaio! Dal giornalaio!” cominciò a 
gridare il Tom. 
“Cavolo, Ivan - gridai - cosa fai ancora lì? Non sai che c’è 
un inserto per fare la dichiarazione dei redditi? Monta in 
macchina e corri, che vendono tutte le copie. Non vorrai 
restar senza!” 
Il Lobo sembrava stare al gioco. “Va bene, va bene. Ho 
capito. Come non detto. farò a meno dell’inserto. Andate a 
quel paese voi e l’inserto.” 
“Gior-na-la-io, gior-na-la-io!” gridava il Tom imbizzarrito 
come un rinoceronte. 
Ivan montò in auto con un balzo e si mise al volante, 
inarcando la schiena e incurvandosi come se stesse 
preparandosi a prendere il via di una gara di macchine da 
corsa quindi, con la mano libera, mimò l’atto di infilarsi un 
casco. Tenendo gli occhi sbarrati davanti a sé come se fosse 
impegnato in un Gran Premio, fece poi il gesto di guidare 
freneticamente, accompagnandolo con il rumore del motore 
di un’auto scatenata in una folle ripresa e con quello delle 
ruote che stridevano affrontando a tutta velocità le molte 
curve del percorso. Poi fece il brusco rumore di una frenata e 
disse: 
“Siamo arrivati primi dal giornalaio! Jim, l’inserto è nostro.” 
Questa frase la pronunciò nell’inconfondibile cantilena che 
lui ed il Tom si erano inventati anni prima per prendersi in 
giro a vicenda, un tono che era stato poi adottato da tutti noi 
ed era diventato un po’ il marchio di fabbrica della nostra 
compagnia. Erano anni che non sentivo parlare quel curioso 
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slang, e, non so, ero quasi commosso. Guardai il Lobo ed il 
Tom e vidi che anch’essi sorridevano teneramente, come se 
stessero provando la mia stessa emozione. 
Bene, con tutto che eravamo diventati degli estranei, ho 
l’impressione che sarebbe finita a pacche sulle spalle, se in 
quel momento non fosse arrivato Andrè con un’andatura 
olimpica ed un’espressione beata che non potevano certo 
dirsi la dimostrazione che fosse preoccupato del ritardo o 
lontanamente pentito di averci fatto perdere quasi un’ora ad 
aspettarlo.  
Stentavo a riconoscerlo. Innanzi tutto, la cosa più vistosa, si 
era rapato a zero rivelando alla vista del mondo un cranio 
ossuto e minuscolo che un tempo era nascosto da un 
caschetto di capelli corvini che gli scendevano fin sotto le 
orecchie svolgendosi in volute e riccioli amorosamente 
curati. Poi, forse come compensazione della peluria che 
aveva fatto sparire dalla testa, spiccava sul suo mento 
appuntito un pizzetto sbarazzino, un accessorio che il nostro 
aveva tutta l’aria di portare come un vezzo, un qualcosa ‘in 
più’ che gli conferiva un’aria furbetta ed irrimediabilmente 
sarcastica, così che, per la prima ora di viaggio, 
continuammo tutti a studiare la sua espressione ironica per 
capire se ci stava effettivamente prendendo per i fondelli 
come sembrava, arrivando infine alla conclusione che sì, ci 
stava proprio pigliando per il didietro. Ora, e Dio solo ne 
conosceva il motivo, era abbastanza evidente che dietro i 
suoi occhiali scuri firmati, Andrè si riteneva nettamente 
superiore a noi e che, forte di questa sua sicurezza, non 
vedeva un solo motivo al mondo per non comportarsi di 
conseguenza. Appena preso posto sul sedile anteriore, ci 
puntò a turno in faccia i suoi penetranti occhi scuri e, dopo 
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averci sommariamente vagliato, se ne uscì con una 
sprezzante battuta che suonava pressappoco come: “Bene, 
vedo che non siete per niente cambiati, siete i soliti quattro 
stronzi!”, al che il Lobo, che come al solito capiva tutto a 
modo suo, si mise a fargli festa battendo le mani e 
saltellando come una foca ammaestrata, istantaneamente 
conquistato da una tale dimostrazione di potenza. Ivan 
invece si fece piccolo ed avviò il motore facendo finta di 
niente, ma lo vidi che guardava nello specchietto retrovisore 
per vedere come l’avevamo presa. Avviliti da questo 
amichevole saluto, io e il Tom eravamo sprofondati in un 
silenzio meditabondo che mantenemmo per tutto il tempo 
durante il quale Andrè si intrattenne ad aggiornarci sulla 
irresistibile serie di successi che aveva inanellato dopo aver 
conseguito il diploma ed essersi liberato, disse proprio così, 
di noi quattro palle al piede. Una serie di vittorie che aveva 
conseguito su tutti i campi di battaglia in cui si era cimentato 
e voglio dire laurea col massimo dei voti, servizio militare 
come sottotenente, assunzione in banca e fulminante carriera 
che lo aveva portato, cosa rarissima, al funzionariato ancora 
prima del compimento del trentacinquesimo anno d’età. Un 
paio di articoli pubblicati su riviste specializzate del settore, 
iscrizione ad un fantomatico club esclusivo che mi sembrava 
di poter collocare a metà strada tra il Rotary e la P2, 
fuoristrada quattro per quattro e, per finire, matrimonio con 
una procace dirigente di una società di revisione di bilancio. 
Che stesse andando al massimo era fuori discussione, restava 
soltanto da scoprire l’oscuro motivo per il quale aveva 
deciso di unirsi alla nostra sgangherata rimpatriata.    
Così, quando non ce la feci più a reggere il resoconto dei 
suoi trionfi, lo interruppi un po’ bruscamente. “Senti Andrè, 
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volevo chiederti: com’è che hai deciso di unirti a noi in 
questa gita?”. 
Se avesse avuto un minimo di intelligenza, avrebbe 
posseduto anche quella minima dose di rispetto per 
l’avversario che essa presuppone e, intuendo dove andava a 
parare il discorso, avrebbe svicolato. Invece si infilò dritto 
nella trappola e rispose: “Sono venuto perché mi avete 
chiamato. Siamo amici, no?” Adesso era mio. Era salito sul 
patibolo ed aveva appoggiato la testa sul ceppo. Un piccolo 
gesto e la lama si sarebbe abbattuta sul suo collo inerme. 
Bastava non indulgere a compassione e sibilargli a muso 
duro una frase del tipo: “Strano che una persona del tuo 
livello e del tuo prestigio si abbassi ad unirsi a quattro falliti 
come noi. Dai davvero prova di possedere un alto spirito 
democratico!” o qualcosa del genere. Ma indugiai. Il Tom mi 
osservava con ansia, Ivan con sgomento, il Lobo non aveva 
capito nulla di quello che stava accadendo. Io me ne stavo 
esitante in silenzio, combattuto tra il desiderio di dare una 
lezione a quello sconosciuto che mi sedeva accanto e che un 
tempo era stato il mio amico Andrè, ed un pavido bisogno di 
non impegolarmi in una discussione che poteva rivelarsi 
molto dolorosa per tutti quanti. Comunque, siccome in 
definitiva resto un uomo pacifico e assolutamente liberale, 
decisi di non pormi in conflitto con quelle che per Andrè 
erano le luminose convinzioni su cui aveva costruito la sua 
sicurezza e, per la gioia di Ivan, lasciai perdere mormorando: 
“Hai ragione, siamo amici. E’ stata una domanda sciocca.” 
Chi invece era completamente deciso a non lasciar perdere 
era il Tom il quale, a dispetto del suo proclama di non 
desiderare altro dalla vita che continuare a dare martellate 
sulle carrozzerie delle auto, doveva nutrire in fondo al 
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proprio animo forti sentimenti di rivalsa che, dopo essere 
stati a lungo tacitati, esplosero in una rabbiosa quanto 
dolente reazione contro il nostro vecchio amico trasformatosi 
gioiosamente in yuppie. 
“Ma io mi chiedo - attaccò arrossendo visibilmente - se tu 
Andrè ti sia impazzito o cosa? Voglio dire, hai un’idea delle 
persone a cui stai parlando? Non ti ricordi proprio nulla di 
come eravamo ai tempi della scuola?” 
“Non capisco di cosa tu stia parlando!” rispose Andrè 
palesemente sorpreso dal tono astioso con cui il Tom lo 
aveva attaccato. 
“Voglio dire, vieni qui a raccontarci tutta questa sequela di 
cazzate, l’iscrizione al Club, il Fuoristrada Quattro per 
Quattro.... Non so, sono... E il tono che usi, poi! 
L’importanza che ti dai! Che ti credi? Che noi possiamo 
essere minimamente impressionati da cose come queste? 
Andrè, non ti ricordi tutte le cose che abbiamo fatto insieme? 
Le corse dietro alle ragazze, le partite a calcio, le scuse che 
ci inventavamo per non essere interrogati?” 
“Beh, ma questo che c’entra scusa? Eravamo ragazzi! Mica 
possiamo comportarci come allora! O vuoi che cominciamo 
a fare i bambocci facendo finta di avere ancora 
diciott’anni...” 
“Andrè ha ragione, Tom. - intervenne il Lobo - Che stai 
dicendo? Col tempo le persone cambiano, maturano. Non è 
giusto che sia così?” 
“Sì, d’accordo, è giusto. - riprese il Tom con un tono che 
tradiva non più rabbia, bensì un acuto dolore - Ma parlarci a 
questo modo.. Con la maschera dell’uomo di successo........ 
Andrè, non prendiamoci in giro con queste cose. Noi 
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sappiamo chi siamo e da dove veniamo. Non c’è nulla di cui 
tu debba convincerci, niente da vendere.” 
“Vendere, ma quale vendere? Vi ho raccontato la mia vita 
così com’è. Cosa credi, che abbia inventato tutto per farmi 
bello di fronte a voi? Sono fiero di quello che sono riuscito a 
fare! C’è qualcosa di male in questo? E se tu fossi un vero 
amico, saresti contento per me.” 
“Tu credi che io sia invidioso, ma non è vero. Sono soltanto 
deluso. Deluso di vedere come sei cambiato. Deluso di 
constatare che, alla prova dei fatti, sei venuto meno a tutto 
quello in cui credevi.” 
“Tom, ma che ne sai tu di cosa credevo quando andavamo a 
scuola! Eravamo ragazzini. Tu già allora sapevi cosa volevi 
veramente? Oppure sei convinto che le convinzioni che si 
hanno a diciotto anni siano quelle che meritano di essere 
onorate fino alla morte?” 
“Sì, lo credo. Perché sono le più pure!” 
“Le più pure! Cosa mi tocca di sentire! Sei un ingenuo, Tom, 
lo sei sempre stato!” 
“Di questo sono grato a Dio.” 
“Va bene, - concluse Andrè - allora diciamo che hai ragione 
e che sono io ad aver insudiciato la mia vita con i soldi ed il 
potere, ti va bene così?” 
“Dai Andrè, - intervenne Ivan - lascia perdere, sai com’è il 
Tom, quando gli vengono i cinque minuti, si scaglia contro 
tutto e tutti. Si vede che gli è rimasta la colazione sullo 
stomaco!” 
“Massì, lasciatemi perdere! Che importa se uno vien meno al 
proprio impegno! Queste sono cose futili.” sbraitò il Tom. 
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“Impegno? - chiese Andrè - Quale impegno? Ti ho forse 
promesso che avrei fatto di tutto per evitare di ottenere un 
buon lavoro ed una buona situazione economica?” 
“Ci sono promesse che non hanno bisogno di essere fatte in 
maniera esplicita. Il nostro comportamento di allora era una 
promessa, i nostri sogni, il nostro desiderio di essere contro! 
Perché non chiedi ad Ivan cosa ne pensa, o al Max, che fino 
ad ora è stato zitto ad ascoltare!” 
Il fatto di essere chiamato in causa mi riscosse da un leggero 
torpore che avevo inconsciamente scelto come difesa per 
non essere sopraffatto dalla tristezza provocatami 
dall’ascolto di quella sanguinosa discussione. Ora più che 
mai ero convinto che sarebbe stato meglio non ritrovarci a 
distanza di anni con il rischio di rovinare il ricordo dei felici 
anni della scuola. Mi rendevo conto che, sebbene mi 
sforzassi di conservare dei miei amici l’immagine dei nostri 
anni ruggenti e in essa tentassi accanitamente di ritrovarli, 
tutto questo non era che una grande illusione mentale che si 
sbriciolava contro il gelido muro della realtà. Se a quei tempi 
fossimo stati com’eravamo ora, la nostra amicizia non 
sarebbe nemmeno incominciata. L’unico con il quale non era 
cambiato nulla era Ivan e, non a caso, tra noi il rapporto non 
si era mai interrotto così che ci era stato concesso di vivere 
insieme e commentare le varie fasi che negli anni si erano 
succedute facendo di noi due le persone che eravamo 
divenute. Con gli altri questo non era accaduto. Dopo averli 
salutati con in mano un diploma, me li ritrovavo ora davanti 
in un’automobile, completamente diversi, e, sebbene 
conoscessi a grandi linee gli eventi che avevano 
caratterizzato la loro vita, non sapevo nulla dei sentimenti 
che avevano provocato, né della maniera in cui essi avevano 
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influito sul loro modo di pensare e di leggere la realtà. Per 
non parlare dell’assurda pretesa di Ivan che tutti si 
comportassero come se nulla fosse cambiato!   
“Diglielo, Max! - incalzò il Tom - Diglielo cosa ne pensi del 
suo Fuoristrada!”  
“Lascia perdere, Tom.” risposi. 
“Digli se è vero o no che è venuto meno ad un impegno! E 
dai! L’ho visto come ti eri seccato mentre l’ascoltavi 
parlare!” 
Il modo in cui il Tom cercava a tutti i costi di mettermi in 
mezzo era davvero irritante e se c’era una cosa che non 
volevo era intromettermi in una discussione che giudicavo 
completamente inutile ma, alla fine, più per porre fine 
all’aggressione verbale del Tom che per altro, cominciai a 
parlare a bassa voce, stordito dallo sforzo che mio malgrado 
ero chiamato a compiere. 
“Senti Tom, tu parli di una specie di impegno morale che 
avremmo tacitamente sottoscritto ai tempi della scuola, 
l’impegno di andare sempre e comunque controcorrente, ma 
questo impegno non esiste, non ha alcun valore. E’ soltanto 
una gabbia; più originale di quella di Andrè, se vuoi, o più 
gloriosa; magari più ardua, o magari per qualcuno più 
morbida. Ma sempre una gabbia, un qualcosa che ti 
impedisce di muoverti liberamente. Tu biasimi Andrè per 
essere divenuto schiavo del denaro o del successo, e sei 
disposto a divenire schiavo del tuo fantomatico impegno. Per 
me non c’è nessuna differenza.” 
“Schiavo? Il nostro impegno era quello di restare sempre e 
comunque liberi!” 
“Ma un impegno è un obbligo! Tu chiami libertà l’obbligo di 
essere liberi?” 
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“Servire un’idea di libertà è essere liberi!” disse il Tom con 
tono solenne. 
“A questo punto ti dico che se bisogna sacrificare la propria 
libertà per qualcosa, tanto vale farlo per cose materiali come il 
denaro o il successo. E’ una schiavitù molto più appagante!” 
“Quindi per te va tutto bene, l’importante è che ognuno abbia 
la possibilità di fare quello che gli pare!” 
“...E che rispetti la libertà degli altri.” 
“E di tutto quello che si diceva quando andavamo a scuola? 
Quello andava bene perché si aveva diciott’anni?” 
“Quello andava bene per come si era allora. Sia chiaro, può 
benissimo andare bene anche oggi, l’importante è essere sé 
stessi. Personalmente, molte delle idee che avevo allora le 
ritengo tuttora valide, Andrè evidentemente no. A pensarci 
bene, lui potrebbe essere ancora più coerente di te!” 
“Ma guarda!” 
“Certo, non credi che l’unico vero impegno di coerenza noi ce 
l’abbiamo nei confronti di noi stessi?” 
“Dunque Andrè, consolati - disse il Tom con una punta di 
sarcasmo nella voce - secondo la teoria di Max, anche se sei 
un imbecille, hai però il pregio di essere coerente. Sei un 
imbecille autentico, non uno che lo fa per finta.” 
A questo punto in auto scoppiò un gran baccano. Andrè si 
rivolse al sedile posteriore e cercò di colpire il Tom con un 
poderoso cazzotto al mento, il Lobo continuava a gridare: 
“Dai ragazzi, siamo amici, su! Si scherza!” e lo faceva con un 
impegno commovente, come se, anche davanti all’evidenza 
del contrario, fosse convinto che, dopo tutto, eravamo ancora 
dei vecchi compagnoni. Ivan intanto aveva il suo daffare per 
cercare di trattenere Andrè e, contemporaneamente, cercare di 
ammarare ai bordi della strada. Io, il machiavellico Max, 
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incurante di tutta quella agitazione, guardavo fuori dal 
finestrino chiedendomi se non era veramente per invidia nei 
suoi riguardi che il Tom, nel momento di sfogare la sua rabbia 
per la discussione che aveva avuto con me, aveva spostato di 
nuovo la mira su Andrè.  
Comunque, mentre si era tutti impegnati ad agire nella rissa, 
chi per vincerla, chi per porvi termine, chi per analizzarla, un 
paio di motociclette della Polizia si vennero a fermare proprio 
dietro alla nostra vettura parcheggiata sulla corsia 
d’emergenza. Ne scesero un paio di molossi con gli occhiali a 
specchio che rilucevano su un paio di volti granitici ed 
abbronzati.  
“Non ci credo!” disse Ivan girandosi verso noialtri e 
sorridendoci divertito. 
“Cavolo, - gli fece eco il Tom - cosa fate se ci arrestano?”  
“C’è poco da scherzare - intervenne il Lobo che, di noi tutti, 
sembrava quello che aveva preso più sul serio la comparsa 
delle Forze dell’Ordine - No, dai, davvero ragazzi, non fate i 
cretini!” 
“Lasciate parlare me!” disse Andrè sfoggiando una 
padronanza ed una sicurezza di sé che gli dovevano essere 
abituali. 
“Proprio non riesce a non dare ordini!” sentii che bisbigliava 
il Tom mentre scendevamo tutti dall’abitacolo. 
Uno dei due poliziotti si accostò al cofano della nostra auto e 
se ne servì da scrittoio appoggiandosi ad esso con il gomito 
sinistro mentre con l’altra mano si trastullava con una 
stilografica argentea ed un blocco di carta con la copertina 
scura entrambi estratti da una delle ampie tasche dei 
pantaloni della sfolgorante divisa d’ordinanza. L’altro si 
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piazzò di fronte a noi con le gambe leggermente divaricate e 
le braccia incrociate. 
“Cosa sta scrivendo?” chiese ansioso il Lobo che era agitato 
come se fossimo nelle mani della polizia cilena ai tempi dei 
desaparecidos. 
“Lascia stare.” gli sussurrai cercando di accelerare i tempi di 
quella tragicomica situazione. 
“Giusto! - fece il poliziotto di fronte a noi - Non si preoccupi 
di quello che facciamo noi. Le basti sapere che siamo qui per 
fare il nostro dovere!” 
A questo punto, contro qualsiasi genere di indicazione 
proveniente dal buon senso, il Tom si mise a fare l’isterico. 
“No, signori, voi dovete dircelo cosa state facendo! - urlò 
con tutta la rabbia che aveva in corpo - E’ un nostro diritto! 
Non siamo mica dei delinquenti noi! Siamo dei cittadini che 
pagano regolarmente le tasse! - e poi, rivolto ad Ivan che lo 
guardava esterrefatto, - Questi si credono di avere a che fare 
con degli analfabeti!” 
“E’ solo un verbale, stia calmo! - gli gridò il poliziotto - La 
smetta di dare in escandescenze!” 
“Io non do in escandescenze! Sono lucidissimo!” gridò in 
maniera ancora più scomposta il Tom e, appunto per dare 
prova della sua calma, sferrò un poderoso calcio contro la 
portiera dell’auto. 
Ivan si coprì il volto con una mano ed abbassò la testa, 
mentre il Lobo ed Andrè si guardarono smarriti negli occhi 
pensando all’unisono che, se mai Dio avesse deciso di 
consentire loro di superare quella prova, mai più avrebbero 
accettato di unirsi ai vecchi compagni d’armi nelle loro 
scorrerie. Io me ne stavo in disparte ad osservare la scena 
come uno spettatore rassegnato, inconsciamente convinto 
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che, da quando avevo deciso di raccogliere l’invito di Ivan, 
ero rimasto intrappolato in un ingranaggio contro cui ogni 
tentativo di ribellione non faceva che rendere più dolorosa la 
prigionia. 
Il poliziotto tremava e fissava sbalordito il Tom cercando di 
capire in quale modo poteva comunicare con un tale pazzo 
scatenato. Poi si volse al compagno in tono perentorio: 
“Chiama la Centrale. Di’ che mandino una volante! Questi 
signori li portiamo a far due chiacchiere col Comandante. A 
me hanno già rotto i...” 
A questo punto fissammo tutti terrorizzati il Tom, temendo 
che alle parole del poliziotto reagisse con un’altra scenata, 
ma lui se ne stette in silenzio e si accese una sigaretta. Sul 
viso aveva un’espressione incredibilmente distesa, oserei 
dire soddisfatta. Guardava il cielo e sorrideva come se nulla 
fosse accaduto ed egli potesse vantarsi di essere una delle 
persone più serafiche del pianeta. 
Andrè gli lanciò uno sguardo di fuoco e si rivolse al poliziotto. 
“Senta, sia gentile, non ci faccia andare alla Centrale. Guardi 
che quello l’ha presa in giro. L’ha fatto apposta. Non è pazzo 
per niente, è solo un povero imbecille. Gli sta solo facendo un 
favore. Non ci faccia perdere tutta la giornata inutilmente.” 
“La smetta, ormai ho deciso. E poi, a parte il vostro amico, c’è 
da discutere della rissa in cui eravate impegnati quando siamo 
intervenuti.” 
“Ma quello era uno scherzo! - disse il Lobo - Un gioco tra 
amici.” 
“Quando si guida non si scherza! Risponderete anche di 
questo.” 
Ivan si accostò alla mia spalla e mi sussurrò: “Bella gita, eh?” 
“Grande.” risposi.  
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Ci si ritrovò quindi tutti quanti alla Centrale di Polizia del 
piccolo paese di B., passaggio obbligato per chi, come noi, 
aveva lasciato l’arida pianura delle grandi città per dirigersi 
verso fratello mare purificatore di tutti i peccati. Non poteva 
esserci di peggio che giungervi stipati in un’ululante auto 
della Polizia. Credo che soltanto i malati gravi e i bambini al 
di sotto dei due anni non vennero alla finestra a sbirciare i 
nostri volti pallidi e spaesati. Nonostante tutti i tentativi di 
prendere la cosa come un curioso fuori-programma, devo 
ammettere che anche io ed Ivan cominciavamo un poco ad 
averne abbastanza. Camminavamo con la testa vuota come 
due automi, tenendo sotto braccio il Lobo il quale era ormai 
irrecuperabilmente in preda al panico e che, quando vide le 
grinte livide della decina di persone che ci osservarono 
sfilare in silenzio verso il portone della Centrale, piombò in 
uno stato di profonda angoscia sentendosi attorno 
un’atmosfera stile anni cinquanta in un piccolo paese del Sud 
degli Stati Uniti, qualcosa tipo W.A.S.P. o Ku Klux Clan, 
per intenderci, e cominciò ad osservare allarmato il fondo 
della strada aspettandosi di vedere da un momento all’altro 
spuntare un gruppo di incappucciati che recavano una croce 
fiammeggiante e cinque solidi funi di canapa. Andrè al 
contrario di noi tutti non appariva per nulla intimidito e, 
dando prova di un rabbioso coraggio che non riuscivo a 
capire se gli provenisse da una consapevole fiducia nei 
propri mezzi o da un’arroganza senza limiti, lottava su tutti i 
fronti, ribattendo alle accuse, lanciandone a sua volta e 
impegnandosi in una cavillosa quanto estenuante ripicca nei 
confronti del poliziotto che insisteva per registrare le sue 
generalità. Quando poi, richiamato dallo stato di agitazione 
che si era creato e annunciandosi come il reporter del 
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giornale locale, si presentò a passo svelto un ometto talmente 
schizzato da sembrare appena uscito da un cartone animato, 
Andrè esplose in tutta la sua ira senza alcun ritegno nei 
confronti della Legge che, non dimentichiamolo, stava 
proprio dinanzi a lui. 
“Ci mancavano soltanto i giornalisti! - gli gridò a muso duro 
tra una bestemmia e l’altra - Và a casa, và che non c’è niente 
da vedere!” 
In tutto questo agitarsi e combattere il Tom non sembrava 
neanche lui tanto era divenuto mansueto ed arrendevole. Se 
ne stava appollaiato su un vetusto scranno di legno e teneva 
un braccio amichevolmente appoggiato alle spalle di un 
agente che gli si era seduto a fianco per raccogliere la sua 
deposizione. Siccome quello sembrava ascoltarlo attonito, si 
divertiva a riempirlo di balle circa una sua oscura malattia 
nervosa che gli causava delle strane allucinazioni del tutto 
simili a quelle che una volta gli aveva provocato un acido 
che gli amici gli avevano iniettato a forza per fargli uno 
scherzo.  
“Quali amici? - chiese il poliziotto allungando il collo e 
grattandosi il grosso gozzo da pellicano - Questi qui?” 
“No, questi chi li conosce? - rispose il Tom alzando le spalle 
- Erano altri tipi quelli dell’acido. Gente con il pelo sullo 
stomaco. Contrabbandieri, mi pare. E spacciatori a tempo 
perso. Gente strana, ma veri amici.”  
Questa era talmente inverosimile che lui per primo non riuscì 
a trattenere una risatina galeotta. Il poliziotto, rendendosi 
conto di essere stato fatto fesso, arrossì violentemente e si 
allontanò facendo finta di niente. 
Intanto, mentre a pochi passi da noi si consumava la 
silenziosa beffa ai danni del pellicano, io ed Ivan ce ne 
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stavamo seduti su una panca di legno, uno alla destra e 
l’altro alla sinistra del Lobo nel tentativo di calmarlo, poiché 
il poveretto, vinto dalla disperazione, si era abbandonato ad 
un sommesso quanto lamentoso pianto in cui spiccavano, di 
tanto in tanto, i suoi singhiozzi da undicenne. Dopo alcuni 
minuti, vista l’impossibilità di portargli la minima 
consolazione, si decise, di comune accordo con una cortese 
signora che si era unita a noi, di somministrargli un 
calmante.  
“Scusi signora, lei chi è?” - le chiesi incuriosito 
dall’autorevolezza con cui essa si era aggregata al nostro 
crocchio dolente - Voglio dire, qual è la sua funzione qui alla 
Centrale?” 
“Sono un’assistente sociale.” rispose. Era piuttosto 
corpulenta ma tutto sommato carina col suo bel volto paffuto 
sovrastato da una frangetta di sottilissimi capelli biondi che 
ad intervalli regolari si soffiava via dagli occhi languidi con 
un rapido sbuffo. Si inginocchiò di fronte al Lobo e 
cominciò a parlargli sottovoce come se fosse un bambino, 
prendendogli con premura la mano destra e cominciando ad 
accarezzarla con una dolcezza ed una costanza che non 
conoscevano alcun timore d’insuccesso. Sembrava una 
mamma intenta a coccolare il proprio bambino e, proprio 
come se si fosse trattato di suo figlio, continuò a prodigarsi 
con fiduciosa pazienza fino a che la pillola non ebbe fatto 
effetto. Dopo alcuni minuti di tale trattamento, il Lobo smise 
di singhiozzare e sollevò gli occhi ancora pieni di lacrime 
guardandosi intorno con l’espressione smarrita di uno che si 
è appena risvegliato da un terribile incubo. Guardò di 
sfuggita i nostri volti che gli sorridevano amichevolmente e 
poi si dedicò con impegno alla contemplazione del suo 
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biondo angelo custode che lo osservava con una rassicurante 
espressione materna. 
“Va meglio?” chiese lei. 
Il Lobo si passò le mani sul busto e le gambe come per 
controllare che tutto fosse ancora al suo posto, poi fece un 
cenno di assenso col capo. 
“Salve! - farfugliò - Chi è lei? Un’infermiera?” 
“Qualcosa del genere. - rispose lei - Si rilassi ora. Vado a 
prenderle un bicchiere d’acqua.” 
Il Lobo sollevò la testa e seguì con lo sguardo l’ondeggiare 
delle sue anche poderose fino a che la donna non ebbe 
varcato la soglia dello stanzone in cui ci trovavamo quindi 
lanciò una diffidente occhiata all’ambiente. 
“Max, che fa Andrè? Perché continua ad urlare?” 
“Va tutto bene. - mentii - Non preoccuparti di Andrè, sai 
com’è sempre pronto a far polemiche.” 
“Quand’è che ce ne andiamo? Davvero ragazzi, non vedo 
l’ora di ripartire verso casa.” 
“Presto. - intervenne Ivan - Ci sono solo alcune formalità da 
sbrigare. Sai, le solite scartoffie.” 
Il Lobo non sembrava per nulla persuaso e stava per essere 
ripreso dall’ansia. 
“Dì, - gli disse Ivan prendendolo sotto braccio - che fai 
adesso la domenica? E’ già un bel po’ di tempo che non ti 
incontro allo stadio. Il calcio non ti interessa più?” 
“No, non è quello. E’ che preferisco guardarlo alla 
televisione. Almeno non si rischia di prendere delle 
manganellate!” disse il Lobo guardandosi attorno con 
circospezione come se si aspettasse da un momento all’altro 
di essere aggredito. 
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“Sì? - insistette Ivan facendo finta di niente – Sei abbonato 
al satellite?.” 
“Già.” 
“Non lo sapevo. Quando ti sei abbonato? Ehi Max, hai 
sentito che il Lobo ha preso il satellite?” 
“Davvero? - dissi ridendo - E quand’è che lo mettono in 
orbita?” 
“C’è poco da ridere! “ 
“Sai che roba...” dissi con ironia. 
“Come fai a parlare se non hai mai visto un programma via 
satellite?” 
Il tono del Lobo ora era diventato battagliero. Era evidente 
che ero andato a stuzzicarlo in un punto a cui teneva molto, e 
questo aveva fatto sì che egli si fosse riscosso dal nero 
sconforto in cui il precipitare degli avvenimenti lo aveva 
gettato. Comunque, visto che questo si stava rivelando un 
buon modo per sottrarlo alle sue funeree cogitazioni, 
continuai a punzecchiarlo.  
“Alla fin fine resta sempre televisione. O no?” 
“C’è televisione e televisione! - tagliò corto il Lobo 
rivolgendosi di nuovo ad Ivan - Non credi?” 
“Sono d’accordo. Non badare a Max, sai che non riesce mai 
a rinunciare alle sue arie snob da intellettuale 
d’avanguardia!” 
“Intellettuale d’avanguardia! - risi io - Anche questa!” 
“Rende perfettamente l’idea!” concluse Ivan. 
“Guardate intellettuali, - intervenne il Lobo - io ne ho letto di 
libri, ma poi mi sono reso conto che è un tipo di 
comunicazione arcaico. E’ inadeguato alla velocità con cui si 
evolve la società moderna. Per scrivere un libro almeno 
decente ci vogliono perlomeno alcuni mesi. Aggiungiamo i 
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tempi di pubblicazione e promozione e vedremo che quando 
il libro esce la realtà non è più la stessa in cui esso ha preso 
forma. Si trova ad essere un corpo estraneo. Eppoi è un 
veicolo troppo dispersivo!” 
“Beh certo che se lo paragoni alla televisione, qualsiasi 
mezzo di comunicazione si rivela dispersivo...” disse Ivan. 
“Scusa, - intervenni - ma cosa intendi quando dici che è un 
veicolo dispersivo?”  
“Cristo Max, oggi i tempi si accorciano, la vita corre ad una 
velocità supersonica. Con la tecnologia che c’è in giro 
adesso, ci sono milioni di cose che si possono fare, cose che 
un tempo non si potevano nemmeno immaginare!” 
“Ti prego, non tirarmi fuori anche tu la realtà virtuale!” 
“...e nemmeno l’interattività!” aggiunse Ivan ridendo. 
“D’accordo, non farò esempi di nuove tecnologie. 
Comunque sarete d’accordo con me che un libro mi da in 
media un duecento pagine di informazioni, ma, di queste, 
quante sono veramente significative? Per quante di esse vale 
la pena di impiegare tempo che potrei sfruttare in milioni di 
altri modi? Anche nelle massime opere dei grandi, le pagine 
che le hanno reso tali non saranno che una trentina. Non a 
caso sono quelle che ci restano impresse nella memoria. Ma 
ditemi voi se vale la pena che io impieghi settimane per 
isolarle dal resto del libro. Manca il tempo. Dovrei 
sacrificare tutto il resto. Troppo faticoso.”  
“Insomma, - intervenni - meglio allora che siano altri a 
scegliere per me cosa tenere di una informazione e cosa 
scartare! O addirittura quali tenere e quali scartare!” 
“Beh, il contenuto di un libro attiene soltanto al punto di 
vista dell’autore. Anche in questo caso non è chi legge che 
sceglie quali informazioni tenere e quali scartare!” 
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“Sì, però un libro mi da una visione completa di tale punto di 
vista. Posso accettarlo o rifiutarlo in blocco, ma almeno ho 
tutti gli elementi per giudicare. Non c’è possibilità di trucchi 
o di fraintendimenti!” 
“Max, Max, - si accalorò il Lobo che ormai aveva 
dimenticato la sua crisi ansiosa - non vedi che ormai non c’è 
più tempo per andare ad indagare le più minute sfumature 
dell’essere? E poi non c’è alcuno scopo. Ogni minimo 
dettaglio della personalità umana è stato analizzato e 
sviscerato fino alla nausea, e con quale risultato? Nessuno. 
L’uomo è tormentato dagli stessi dubbi che lo affliggevano 
duemila anni fa. Sai qual è la vera grande scoperta del 
pensiero moderno? Che l’uomo deve smettere di pensare e 
predisporsi all’azione!” 
“La supersocietà è il degno banco di prova del superuomo!” 
dissi sorridendo. 
“C’è poco da ridere! E’ una questione puramente 
matematica. Leggere un libro implica un impegno di energie 
e di tempo pari a, che so?, 100? Come contropartita ottieni 
un appagamento pari a ..., massì ve lo concedo, pari a 150, e 
non sono molti i libri da 150. Ora prendiamo per esempio la 
televisione, naturalmente quella fatta come Dio comanda. 
Magari non otterrò lo stesso livello di appagamento, magari 
arriverò massimo a 100 o a 90, rispetto ai 150 del buon libro, 
ma l’impegno che dovrò profondere non supererà mai i 5 o i 
10. Adesso ditemi: in un tipo di società che richiede livelli 
sempre più alti di reattività e di energia, in un mondo che da 
per scontato che io sia sempre al top della mia condizione 
psico-fisica, verso quale mezzo di comunicazione mi 
converrà dirigermi? Verso quello che prosciuga gran parte 
delle mie energie o verso quello che, pur dandomi una resa 
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un poco inferiore, mi richiede un irrisorio impiego di 
risorse?”  
“Insomma - dissi - il libro scompare a causa di una specie di 
selezione naturale! Solo il più forte sopravvive. Solo che in 
questo caso è il più debole a sopravvivere!” 
“Sopravvive il prodotto più facile da consumare. Nella 
società dei consumi non poteva essere diversamente.” disse 
Ivan scuotendo la testa. 
“Il bello è che noi ci lagnamo di questo fatto come se 
avessimo chissà quali capolavori nel cassetto!” esclamai 
guardando Ivan negli occhi. 
Ivan non rispose. Alzò il capo e sgranò i suoi grandi occhi 
azzurri verso il vuoto della sala assumendo un’espressione 
incredibilmente intensa in cui si leggeva che egli era pronto 
alla battaglia anche se sapeva benissimo che era persa in 
partenza, ma che, proprio per questo, sarebbe stata 
dolcissima a combattersi. E in questo eravamo fratelli.  
“Noi pochi, noi felici pochi...” recitai. 
Ivan avvicinò la sua mano destra alla mia e mi dette ‘un 
cinque’, un gesto che gli era rimasto dal suo background 
sportivo. Io che, al contrario di lui, avevo sempre rifuggito 
ogni genere di competizione e non ero avvezzo ad 
abbandonarmi a questi gesti di matrice agonistica, risposi 
con evidente imbarazzo ciccando quasi del tutto il palmo 
della sua mano.  
In quel momento il Tom si unì al nostro gruppetto. 
“Che si festeggia?” chiese con voce lieta. Aveva 
decisamente l’aria di uno che si trovi ad un picnic a cui 
credeva che non sarebbe stato invitato. 
“Niente di particolare. - disse il Lobo - I due scrittori qui si 
stanno eccitando a vicenda!” 
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“Non è vero! - dissi - Si era partiti dalle domeniche del Lobo 
davanti alla televisione!” 
“Tu guardi la televisione?” chiese il Tom al Lobo 
guardandolo sbalordito. 
“Oh, ci siamo! - esclamò il Lobo alzando gli occhi al cielo - 
Un altro intellettuale! Anche tu hai eliminato il video a 
favore della pura letteratura?” 
“Al contrario. Io guardo un sacco di televisione. Solo che 
non sto certo a perdere tempo con i soliti programmi!” 
“Hai il satellite?” chiese il Lobo teso come un cane da punta. 
“No, guardo DVD perlopiù.” 
“Sei un appassionato di cinema allora!” intervenne Ivan. 
“Sì, di un certo genere.” 
L’embrione di un’idea cominciò a svilupparsi negli angoli 
più reconditi della mia mente.  
“Non sarà per caso....” 
“Esattamente - mi interruppe il Tom che aveva già capito 
dove stavo arrivando - Il cinema hard. Sono un appassionato 
di film pornografici.” 
“E lo dici così? Come se niente fosse?” chiese il Lobo. 
“Cavolo, non è mica un reato!” si difese il Tom. 
“Scusa Tom, - presi la parola - non per fare del facile 
moralismo, ma come si manifesta la passione per i film 
pornografici? La prima maniera che mi viene in mente è un 
poco adolescenziale.” 
“Io raccolgo film, li scambio, li guardo con gli amici.” 
“Gli amici?” chiese Ivan. 
“Sì, amici, amiche. Le si guarda insieme.” 
“Temo di aver capito.” dissi. 
“Ma scherzi?” chiese Ivan. 
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“No, per niente. Ragazzi, oggi il sesso non è più un tabù, un 
qualcosa di cui vergognarsi. Faccio le cose che tutti quanti 
farebbero se non fossero frenati dai vecchi ed assurdi sensi 
di colpa. Non credete che sia venuto il tempo di smetterla di 
essere ipocriti? Eppoi ormai il sesso dilaga, chi prova più 
vergogna a confessare le proprie debolezze?” 
“Dunque, tutto facile. Voglio dire, anche trovare le partner 
per coltivarci assieme la tua passione...” 
“Niente di più facile. Davvero, non potete immaginare il 
numero di donne che sono dedite a questi piaceri. Basta 
conoscere i canali giusti.” 
“Ma le paghi?” 
“Oddio, ma dove vivete? Non è mica come andare a puttane! 
Ci sono inserzioni su riviste specializzate, videocataloghi... 
E tutto con la massima riservatezza e pulizia.” 
“Beh, la pulizia è importante! - esclamai - Vuoi mettere uno 
che è immerso fino al collo nel letame ed uno che ci è 
immerso con in mano una bomboletta di deodorante?” 
“Non capisco.” disse il Tom. 
“Lascia stare. In fondo, non sono poi così sicuro di aver 
detto una cosa intelligente.” 
“Oh ragazzi, che volete che vi dica! A me il sesso mi si è 
ficcato in testa. Non posso farne a meno. A volte credo di 
non essere capace di pensare ad altro. Voglio dire, a volte mi 
dedico anche ad altre cose, ma quando vedo una donna tutto 
passa in second’ordine. Specie se è una sconosciuta. Non c’è 
niente di più eccitante che fare l’amore con una donna di cui 
non sai nulla.” 
“Sei una bestia, Tom - esclamò il Lobo con una espressione 
sinceramente indignata - Per non parlare dei rischi che 
corri!” 
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“Può darsi. Sicuramente non sono un bigotto come te!” 
“Ascolta Tom, - cominciò Ivan - lasciando da parte ogni 
considerazione di carattere morale, non lo trovi un po’ 
squallido tutto questo sesso da macelleria? Non ti sembra 
che si riduca tutto ad un mero esercizio ginnico?” 
“Vedo che non capite. E’ proprio lo squallore di questi 
incontri a renderli eccitanti. Non vi dico le donne bruttine 
che mi sono capitate! O quelle volgari! O quelle stupide 
come un pezzo di legno! Non è questo che conta. 
L’eccitazione scatta quando ti trovi di fronte ad una 
sconosciuta di cui non ti interessa nulla, di cui non sai nulla 
se non che vuole essere scopata! E per lei ovviamente è lo 
stesso. A questo aggiungete che entrambi sapete che l’altro 
sa e ne siete ancora più eccitati. In quest’ottica, in cui l’unica 
cosa che si chiede è di ottenere eccitazione, tutto concorre ad 
eccitare, anche i particolari più scabrosi come un seno 
flaccido o un ventre rigonfio o un paio di cosce devastate 
dalla cellulite. Voi parlate di squallore, ma cos’è il sesso se 
non l’antitesi dell’estetica? L’eccitazione richiede carne 
cruda e gettata sul tavolo un tanto al chilo, la bellezza la 
lasciamo a chi ricerca il rapimento dell’estasi! Noi siamo 
corpi che cercano altri corpi poiché il corpo è risvegliato 
soltanto dal corpo. La mente e l’anima le lasciamo fuori 
dalla porta!” 
“Come dire che siete animali!” disse il Lobo. 
“Siamo esseri umani. Tu saresti lo stesso se avessi il 
coraggio di seguire i tuoi istinti fino in fondo!” 
“Bisogna anche saperli frenare i propri istinti!” 
“...questo ci differenzia dalle bestie!...” scimmiottò il Tom. 
“Roba vecchia, caro mio, e già sfruttata! Roba che serve per 
tener buona la massa, perché non si faccia strane idee. 
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Coloro che hanno inventato slogan come questo, sono quelli 
che ci danno dentro a più non posso!” 
“Considerazioni come questa - dissi - non sono luoghi 
comuni meno clamorosi di quello che afferma che è 
l’autocontrollo a differenziarci dagli animali.”   
“Permettete che mi unisca alla vostra bella conversazione?” 
era Andrè che si stava avvicinando da dietro le nostre spalle. 
“Guarda chi c’è! - esclamò Ivan sorridendo - Hai finito la tua 
arringa?” 
“Certo che se era per voi quattro... Ve ne state lì a 
chiacchierare come se foste al ristorante!” 
“Che vuoi che facciamo? Non c’è nulla che possiamo fare. 
Piuttosto, hai chiamato tuo padre perché ci mandi un 
avvocato?” chiese il Lobo. 
“C’è sempre la possibilità di fare qualcosa. Basta crederci! 
Ma, per risponderti, no, non ho chiamato mio padre. Ci ho 
pensato io a tirar tutti quanti fuori dai casini.” 
“Cos’hai fatto? Hai corrotto qualcuno?” chiese il Tom 
ridacchiando in modo beffardo. 
“Mi sono battuto, cazzo. Ho fatto valere le mie ragioni. Non 
sono mica un pecorone come voi!” 
“Insomma, Andrè - intervenni io che cominciavo un poco a 
seccarmi - ci dici che cosa succede, sì o no?” 
“Ho ottenuto di parlare col Capitano e quando gli sono stato 
davanti l’ho invitato a telefonare al Generale G. per 
richiedere notizie sul mio conto.” 
“Chi è questo Generale G.?” 
“Un amico del mio capo. Il Comandante di tutte le Forze di 
Polizia del nord del paese.” 
“Beh, ma allora siamo a cavallo! - gridò il Tom scattando in 
piedi - Cosa aspettiamo ad andarcene?” 
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“Dobbiamo aspettare che redigano il verbale per firmarlo.” 
disse Andrè. 
“Un altro verbale?” chiesi. 
“Quello che ci han fatto i due agenti è stato strappato. I 
bastardi avevano scritto che sospettavano che avessimo agito 
sotto l’effetto di stupefacenti!” 
“Che infamia!” sussurrò il Tom coprendosi il volto con una 
mano. 
Il Lobo lo guardò con astio. “Immagino che tu avresti 
trovato la cosa divertente! Cos’è, essere arrestato per droga è 
un’altra delle tante esperienze che vuoi ad ogni costo 
provare?” 
“Lascialo perdere! - lo riprese Andrè - Il Tom si è bevuto il 
cervello!” 
“Ha parlato il grand’uomo!” sibilò il Tom e, dopo averlo 
mandato a quel paese con un secco gesto della mano, si alzò 
e cominciò a passeggiare su e giù per l’oscuro androne che si 
apriva alla nostra sinistra nel tentativo, così mi disse con uno 
smagliante sorriso, di dimenticare in quale sgradevole 
compagnia gli era capitato di trovarsi immischiato. 
Osservammo il Tom che si chiudeva alle spalle la pesante 
porta a vetri che separava i due ambienti e piombammo in un 
meditabondo silenzio. Ne approfittai per dare un’occhiata in 
giro. Intorno a noi, la Centrale era animata dalla solita 
sonnacchiosa attività che la contraddistingueva già ai tempi 
aurei della sua apertura. Lo stato di incuria dei locali era di 
per sé già molto eloquente ma, sommato alle espressioni 
afflitte da gufo impagliato dei quattro anziani tutori 
dell’ordine che ci gironzolavano attorno con mestizia, dava 
un’impressione di desolazione e di abbandono impossibile 
da ritrovare in un altro luogo che non fosse un ospizio di 



Paolo Bazzari 

276 

infima categoria prossimo alla chiusura. Le pareti erano 
annerite e cosparse di innumerevoli chiazze bianche di 
svariate dimensioni in quei punti in cui l’intonaco si era 
staccato dal muro. E che si era sbriciolato a terra, lo si 
poteva facilmente intuire guardando verso il suolo, poiché 
non c’era stata mano d’uomo che si fosse degnata di 
raccoglierlo e di dargli una pietosa sepoltura. Credo che se si 
avesse avuto lo stomaco di spostarsi in una delle zone buie ai 
quattro angoli della stanza, si avrebbe avuto la netta 
impressione di essere in mezzo alle macerie. Al centro del 
soffitto, pendeva - non so ancora per quanto tempo - un 
enorme lampadario costituito da un’unica palla di vetro del 
diametro di circa un metro, orrendamente imprigionata da 
una rete di spesse ragnatele nere che ne riducevano il potere 
di illuminazione ad un sinistro luminio da fuoco fatuo e che 
scendevano sfilacciandosi verso il basso quasi volessero 
trascinare a terra la boccia prima del tempo. Di fronte alla 
porta a vetri che immetteva in questo fatiscente angolo 
oscuro del creato, stava un granitico bancone lungo sei o 
sette metri, una sorte di lignea pietra tombale che gravava 
sull’incerto pavimento con la potenza risolutiva del 
Demiurgo. La sua imponenza incuteva timore, la sua 
compattezza rispetto. Magnifico nelle sue decorazioni e nei 
suoi arzigogolati bassorilievi barocchi, sembrava essere stato 
creato apposta per donare miracolosamente dignità e fierezza 
al vecchio Maresciallo che vi sedeva dietro, quello che aveva 
dovuto lottare sette camicie per estirpare ad Andrè le sue 
generalità. L’armigero era un uomo asciutto e 
dall’espressione triste che si muoveva in modo stranamente 
compunto, come se volesse dare ai propri gesti un significato 
commoventemente partecipe, così che involontariamente 
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dava sempre l’impressione di essere un tizio sul punto di 
recarsi al funerale dell’anziana madre. 
“A che stai pensando, Max?” chiese Ivan. 
“Quel bancone. Non ti sembra che sia veramente terribile 
nella sua imponenza? E’ l’unico particolare di questo posto 
che non da un’idea di miseria.” 
“Non so, non l’avevo notato. Comunque il modo in cui è 
stato intagliato denota un certo gusto per l’effimero. Niente a 
che vedere con il resto!” 
“Può darsi. Comunque ti obbliga ad approssimarti ad esso 
con devozione. Credo che, all’ingresso del paradiso, ce ne 
sia uno simile!” 
“Sì, Max - rise Ivan - la reception dell’aldilà.” 
“Perché no? Ti presenti al portiere e lui ti indica se devi 
prendere l’ascensore che va verso il basso o verso l’alto.” 
“Non dirmi che credi alla storia dell’inferno e del paradiso!” 
“Che ti devo dire Ivan? Non mi sembra più improbabile del 
nostro nirvana.” 
“Questo è deprimente nichilismo!” 
“Mi dispiace, ma a volte ho l’impressione che siano tutte 
storielle che ci siamo creati apposta per darci coraggio l’uno 
con l’altro.” 
“Hai così paura della morte?” 
“Ho paura del non-essere. Provo sgomento a pensare che un 
giorno potrei dissolvermi nel nulla.” 
“Meglio non sentire nulla piuttosto che bruciare per 
l’eternità.” 
“E’ questo il punto. Temo che, se mi lasciassero scegliere, 
preferirei bruciare. Ma lasciamo perdere questi discorsi e 
parliamo d’altro.” 
Ivan sorrise e fece cenno di sì con la testa.”Come vuoi.” 
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Andrè si venne a sedere insieme a noi. Sembrava sui carboni 
ardenti.  
“Non ne posso più di aspettare! Adesso gli dico che mi 
rifacciano parlare col Comandante e ...” 
“Lascia perdere, Andrè. Davvero, rilassati. Non è poi così 
male qui.” disse Ivan appoggiandogli dolcemente una mano 
sulla spalla. 
“Ma dai, quanto cavolo di tempo ci vuole per scrivere due 
righe su un verbale! La solita burocrazia!” 
“Vi ho detto, - attaccai come se parlassi tra me - che io ed 
Anna ci siamo separati?” 
Andrè si girò a fissarmi. “Ti sei lasciato con Anna?” 
“Più o meno. Tecnicamente si potrebbe anche dire che è 
stata lei a lasciarmi. Se ne è andata.” 
“E’ terribile. - sospirò il Lobo - Cosa pensi di fare? Non 
vorrai mica divorziare?” 
“Questo non ha molta importanza. Sta di fatto che non 
viviamo più insieme.” 
“C’è un altro uomo?” chiese Andrè con l’aria di chi la 
sapeva lunga. 
“No, cioè sì. Anna ama l’uomo che a volte sono e che 
vorrebbe fossi sempre.” 
“Non capisco.” disse il Lobo. 
“Lascia stare. Non sono sicuro di capire nemmeno io!” 
risposi. 
“Voi pensatela come volete, - riprese Andrè - ma io credo 
che quando una donna abbandona la propria casa, c’è sempre 
di mezzo un altro uomo! Non c’è donna che lasci una casa se 
non ne ha già trovato un’altra!” 
“Il nostro Andrè è sempre illuminato!” sospirai. 
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“Ascolta Max, è tutto il giorno che ti ascolto parlare delle 
cose avvolgendole in un’alone di mistero, come se non vi 
fosse nulla di cui poter essere sicuro, nulla di perfettamente 
definito. Tu sei pieno di pietosi dubbi, ed in nome di essi ti 
sforzi di accettare tutto e di non dare giudizi troppo severi 
ma, caro mio, lascia che ti dica una cosa. Se afferri 
l’escremento di un cane è patetico che tu stia a soppesarlo, a 
fiutarlo, ad assaggiare se è davvero come pensi. La merda è 
merda, non c’è nient’altro da aggiungere. Ogni cosa ha il suo 
nome ed è inutile stare a farsi tanti problemi. La vita è molto 
più semplice di quanto tu immagini. Basta avere il coraggio 
di guardare alle cose come sono.” 
“E chi è che stabilisce le cose come sono? Tu?” 
“La merda è merda per tutti. E così tutte le altre cose. Il 
problema è che c’è in giro un sacco di gente che si nasconde 
dietro tutta una serie di inutili paraventi perché non riesce ad 
integrarsi nella vita di tutti i giorni.” 
“Allora ascolta Andrè, uomo che ha il coraggio di guardare 
in faccia alla realtà, tu non hai mai avuto problemi con tua 
moglie?” 
“Io la detesto mia moglie, se ci tieni a saperlo!” 
“Ma senti! Non avrai sicuramente avuto alcun problema a 
dirglielo, allora. Da amante della verità quale tu sei, avrai già 
avviato le pratiche per il divorzio.” 
“Niente affatto. Non sono così pazzo da finire in mano agli 
avvocati!” 
“Allora che fai? - chiesi cominciando ad incuriosirmi - Hai 
deciso di assassinarla e di far sparire il cadavere?” 
“No, niente di cruento, semplicemente corteggio tutte le 
ragazze su cui riesco a mettere le mani.”  
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“Davvero una scelta molto nobile! E questa non sarebbe 
ipocrisia?” 
“Non credo. Mia moglie se ne frega di quello che faccio. Lei 
ha in testa soltanto il lavoro e la carriera! Come me del resto. 
Comunque è questione di scelte. Eravamo entrambi 
d’accordo di vivere il matrimonio non come un vincolo. 
Quando ci siamo sposati, era chiaro per tutti e due che esso 
non doveva in alcun modo ostacolare la nostra vita sociale. 
Non per niente, abbiamo deciso di non avere figli!” 
“E tua moglie sa della tua infedeltà?” chiese Ivan. 
“Credo di sì. Anche lei d’altronde, ha avuto delle storie con 
altri uomini.” 
“Ma se questo tipo di matrimonio è quello che vi siete 
prefissati, com’è che detesti tua moglie?” 
“Piccole cose... Soprattutto il fatto che sembra non avere 
alcun rispetto per me. Nessuna stima. Per esempio, da come 
si comporta, dalle cose che gli dice, da come lo guarda, è 
chiaro che ammira molto di più il suo capo. A volte penso 
che, nei suoi riguardi, provi una vera e propria forma di 
venerazione. Non mi ha mai guardato nello stesso modo. E 
quello che mi infastidisce di più, è che non si curi 
minimamente di nascondermelo.” 
“Forse una delle storie di cui parlavi ce l’ha con il tuo capo!” 
suggerì Ivan. 
“Lo escludo. Il suo capo è una donna.” 
“Così tu ti butti sulle altre!” intervenni io. 
“Già! - disse Andrè illuminandosi tutto - E’ diventata una 
specie di fissazione. Qualsiasi donna che incontro, qualsiasi, 
basta che io la trovi appena desiderabile, sento l’obbligo di 
corteggiarla. Sono disposto a tutto pur di conoscerle, parlare 
insieme a loro. Allora le guardo, le seguo, le aspetto agli 
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angoli delle strade. Mi sento impazzire fino a quando non 
riesco in qualche modo ad entrare nella loro vita.” 
“Ma ci vai a letto, si o no?” chiese il Tom che, sentite 
nominate le donne, si era subito fatto sotto. 
“Quelle con cui ci riesco, sì, ma questo è un particolare del 
tutto secondario, un qualcosa in più che non aggiunge nulla 
al godimento che provo ad essere entrato in qualche modo a 
far parte della loro vita. Se questo in qualche modo può 
essere un’attenuante, posso dire che non inseguo certamente 
le donne col fine di portarmele a letto!” 
“Io credo - disse il Tom, facendosi sorprendentemente serio - 
che tua moglie abbia in effetti una storia con il suo capo. 
Credo che sia lesbica e che tu a livello inconscio lo sappia. 
Credo anche che per affermare la tua mascolinità, corteggi 
tutte le altre donne per provare a te stesso che sei un uomo, 
non col fine di possederle, ma con quello per te più 
gratificante di sedurle. E, sia detto fra di noi, questo è il 
primo momento da stamattina in cui ti trovo perlomeno 
sopportabile.” 
Andrè rimase in silenzio e così noi tutti, tacitati non tanto 
dall’evidente fondamento della teoria del Tom ma 
dall’autorevolezza con cui egli l’aveva esposta.  
Il Lobo si limitò a sussurrare: “Credo che non mi sposerò 
mai!” ed io lo osservai a lungo, cercando di immaginare 
come, lui sempre così pavido e prossimo all’agitazione, 
avesse potuto trovare il coraggio di ribellarsi sul lavoro. 
Forse, quel lontano gesto aveva esaurito tutta la sua riserva 
di ardimento ed ora egli aspettava paziente che i torti e le 
umiliazioni che si depositavano sul suo capo reclinato si 
ammonticchiassero uno sull’altro fino a tracimare e sfogarsi 
in un’altro doloroso strappo liberatorio di cui avrebbe 
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sopportato le conseguenze per i dieci anni a venire. O forse 
aveva capito sulla propria pelle che, a livello pratico, agire 
contro i canoni di comportamento comune non produce 
effetti di alcuna utilità e, non sentendo alcun obbligo nei 
confronti della propria natura spirituale, aveva deciso di non 
concedersi più deviazioni dalla confortevole via maestra. 
Così procedeva per forza d’inerzia, giudicando terribilmente 
rischioso e temendo qualsiasi evento che non fosse 
immediatamente in grado di ricondurre alla più quieta 
normalità. 
Rimanemmo in silenzio sulla fottuta panca di legno per circa 
un’ora poi, quando il chiarore che filtrava attraverso l’unico 
smisurato finestrone che dava luce all’intero edificio 
cominciò ad affievolirsi, venne il Maresciallo e ci disse che 
tutto era chiarito e potevamo andarcene per i fatti nostri. 
Salimmo in auto come dei fantasmi ed Ivan puntò la prua 
verso casa senza che ci fosse alcun bisogno di consultarci. Il 
viaggio di ritorno fu decisamente penoso. Nessuno parlava, 
la strana confidenza che alla Centrale di Polizia si era 
instaurata tra di noi era del tutto scomparsa ed avevamo 
ricominciato a sentirci degli estranei. Come un tempo, la 
nostra amicizia per ravvivarsi aveva bisogno che ci 
trovassimo uniti contro un nemico comune, una volta 
l’odiata scuola, oggi i poliziotti del piccolo paese di B. Più 
che amicizia era comunione di intenti, ed era chiaro che 
un’amicizia che si prefiggeva uno scopo non era una grande 
amicizia.  
“Bisogna che glielo spieghi ad Ivan!” pensai e, dopo avere 
per un’ultima volta osservato le facce di quelli che dovevano 
essere i miei soli amici, distolsi lo sguardo ed appoggiai la 
testa contro il finestrino, guardando con stanchezza gli alberi 
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che scorrevano saettanti al margine della strada. Nel vento, 
sembravano tutti uguali. 
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WEI CHI - PRIMA DEL COMPIMENTO 

 
 

Circa un mese dopo la nostra scalognata gita al mare, venni a 
sapere per caso che il Tom era stato ricoverato all’ospedale 
in quanto affetto da una infezione la cui natura nessuno si 
sentì in dovere di precisare. Lì per lì non detti molto peso 
alla cosa; mi riproposi di avvertire Ivan per andare insieme a 
fargli visita, ma poi, preso da un insolito ed energico stimolo 
a scrivere, finii inconsciamente col sistemare tutta la 
faccenda in quel settore della mia mente in cui erano 
accantonate le questioni di trascurabile rilevanza. In seguito 
cominciarono a giungermi notizie contrastanti circa il felice 
decorso della malattia e l’alone di mistero che seguitava a 
stazionare sull’esatta natura del virus, se di virus si trattava, 
mi insospettì e mi indusse a chiedere ad Ivan se ne sapeva 
qualcosa di più preciso. A causa della mia congenita 
ipocondria, rimandai però per un paio di giorni quella che 
doveva essere una semplice telefonata e, durante questo 
periodo di preparazione, ebbi modo di notare che i 
conoscenti con cui affrontavo l’argomento del Tom fossero 
inspiegabilmente elusivi e, cosa che mi sembrò molto più 
preoccupante, sconsolatamente fatalisti. Allargavano le 
braccia, alzavano gli occhi al cielo e sollevando leggermente 
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il mento concludevano i pochi pezzi di frasi che riuscivo ad 
estirpargli sospirando dei ‘mah!’ e dei ‘vedremo!’ che non 
lasciavano presagire nulla di buono. Di fronte al rugoso viso 
di una anziana zia del Tom la quale, alle mie circostanziate 
richieste poste perdipiù con un rigore che si poteva definire 
scientifico, rispose con un laconico: ‘Siamo nelle mani del 
Signore!’, mi decisi a prendere in mano il telefono. 
Era una radiosa mattinata dei primi di giugno. Il cielo era 
splendidamente terso e non una nube solcava la brillante 
volta celeste. L’aria era fresca e agitata da una frizzante 
brezza primaverile che passava sulla pelle e vi lasciava un 
delizioso sentore di umidità residuo della notte precedente 
durante la quale, annunciata da una violenta grandinata che 
si diceva avesse rovinato i raccolti, una tempesta di vento e 
pioggia si era abbattuta sulla nostra cittadina costringendoci 
tutti quanti ad alzarci dal letto per correre affannosamente di 
stanza in stanza a chiudere le imposte. Attraversai il deserto 
del salotto della mia solitaria abitazione ed afferrai la 
cornetta del telefono senza fili, deciso a portarla con me in 
giardino dove, allietata dal favore che ci elargivano gli 
elementi, la mia conversazione con Ivan non avrebbe potuto 
avere che esiti del tutto rassicuranti. Alzare gli occhi verso 
l’azzurro del cielo mi faceva davvero sentire invincibile. 
“Pronto Ivan? Sono Max.” 
“Ah, Max, ciao. Stavo per chiamarti.” 
“Davvero? Come mai?”  
“Per via del Tom. O lo sai già?” 
“So che è stato ricoverato all’ospedale, ma ti telefonavo per 
sapere qualcosa di più preciso. In giro ne ho sentito 
parecchie di voci, ma ognuna era diversa dall’altra. Tu sai 
come sta il Tom? Ed esattamente, sai che cos’ha?” 
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Silenzio. Dall’altra parte del ricevitore Ivan taceva. Sentivo 
riecheggiare metallicamente il suo respiro lievemente 
affannato, ma nient’altro.  
“Ivan ci sei? Non sarà mica qualcosa di grave!” 
“Ascolta Max, il Tom è morto questa mattina all’alba.” 
Non sentii altro. Come un pugile sul punto di finire al 
tappeto, barcollai e dovetti appoggiarmi al muro della casa 
per impedirmi di cadere. La mia mente era precipitata nello 
smarrimento di un panico assoluto e le mie gambe cedevano 
sotto il peso di questo doloroso terrore. L’unica cosa che 
riuscii a percepire fu il tonfo secco del mio braccio con cui 
tenevo il ricevitore che cadeva inerte a penzoloni lungo il 
fianco del mio corpo malfermo. Cercai di mettere a fuoco la 
scena ma i miei occhi restavano sbarrati sul nulla e non 
riuscivo a riprenderne il controllo. Portare di nuovo il 
telefono all’orecchio mi costò una fatica immane.  
“Come morto?” riuscii a balbettare “Ivan, che stai dicendo?” 
“Se ne è andato Max.” 
Alzai gli occhi verso l’alto come per accertarmi se il cielo 
non si fosse anch’esso offuscato di fronte alla morte del 
Tom, ed il vedere che esso manteneva la sua raggiante 
limpidezza mi fece sentire ancora più triste.  
Era avvilente sentirsi così impotenti. Volevo dire qualcosa 
ma non ne avevo la forza. 
“Senti, Max - riprese Ivan dopo qualche minuto di silenzio - 
il funerale è domattina alle dieci. Ho già avvertito Andrè ed 
il Lobo. Noi ci troviamo un quarto d’ora prima in oratorio. 
Se vuoi venire, ....” 
“Non so... - risposi ancora in stato confusionale - penso di 
sì.... Va bene, sì, credo di esserci.” 
“Ci vediamo domani allora.”  



Dell’instancabile inseguire 

287 

“Sì, Ivan, a domani.” sussurrai. 
 
Del giorno del funerale, solo fugaci frammenti di ricordi 
intrisi di disperazione.  
Siamo in oratorio, la celebrazione sta per iniziare e si 
sentono le campane suonare lentamente a morto. Ivan di 
tanto in tanto sporge la testa dalla finestra, per vedere se 
arriva il carro funebre con sopra la bara del povero Tom. 
Deve stare attento perché ha promesso al prete che noi 
quattro, i vecchi compagni di baldoria, porteremo in spalla la 
cassa dalla strada all’altare. Ieri mi era sembrata una buona 
cosa, quasi un atto dovuto, oggi mi sembra una pantomima 
priva di senso, comunque ormai è deciso. Ivan ne morirebbe. 
Ci sono anche un paio di ragazzi che non conosco, due tizi 
stralunati che lavoravano con lui in officina. Stringo loro 
calorosamente la mano, compagni nel dolore, ma anche 
questa mi sembra tutta una finta. Il Lobo accarezza le 
manopole di un bigliardino ed ogni tanto fa frullare gli 
attaccanti. Ha lo sguardo livido ed impaurito. Gli occhi che 
girano attorno in cerca di qualcuno che dia loro sicurezza. 
‘Ma voi avete capito di che cosa è morto il Tom? Questo 
cazzo di virus non l’avremo mica beccato anche noi quel 
giorno al mare!’. ‘Non abbiamo preso un bel niente!’ 
sussurra rabbiosamente Ivan a denti stretti. Il Lobo sta per 
chiedergli lui come lo sa ma Ivan ripete con ferocia: ‘Non 
l’abbiamo preso. Lo so e basta! Stai tranquillo, non ti ha 
contagiato!’ Andrè sta giocando a flipper, il bastardo. Si 
dimena come se fosse la partita della vita. A guardarlo, si 
direbbe che si stia per andare a nozze, non al funerale del 
nostro amico. Gira la testa dalla mia parte e si accorge di 
come lo sto osservando. Fa una faccia strana, come se stesse 
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per reprimere un sorriso ed esclama in dialetto: ‘Eh, sì! 
Anche il Tom se ne è andato!’ Poi continua a giocare a 
flipper come se niente fosse.  
In chiesa, tra ali di folla commossa, fendiamo la navata 
centrale puntando dritti verso l’altare. La bara è di un 
brillante legno rossiccio ed ha lucide maniglie d’ottone. 
Credevo che in quel momento sarei stato ossessionato dal 
pensiero che dentro a quelle quattro assi, a pochi centimetri 
dalla mia pelle, c’era il cadavere del Tom ma devo dire che 
ora l’unica cosa che mi interessa è di stare attento ad arrivare 
all’altare senza inciampare. Mi sento gli occhi di tutta la 
chiesa addosso, e penso che cadere in un frangente simile 
sarebbe tragicamente comico. ‘Cristo, quanto pesa questa 
cosa!’ mi sussurra Ivan mentre passiamo davanti alla statua 
di Sant’Antonio. Il punto in cui lo spigolo della bara è 
appoggiato sulla mia spalla mi duole terribilmente. La 
sollevo impercettibilmente e sposto la testa leggermente di 
lato in modo da fare adagiare il legno su un lembo di spalla 
non ancora offeso. Ora il mio sguardo è puntato sulla gente 
che ci circonda. Le persone ci osservano avanzare in 
silenzio, attendendo il momento in cui passiamo loro a 
fianco per abbassare la testa e inginocchiarsi in preghiera. 
Mi sento un po’ in imbarazzo ma poi penso che è come 
essere un attore che recita su un set e questo mi mette più a 
mio agio.  
Il prete dice quattro parole in croce tenendo la testa bassa e 
parlando in tono sommesso, alcune donne attempate si 
passano bianchi fazzoletti sdruciti sul viso disegnando austeri 
semicerchi al di sotto delle palpebre umide di pianto. Un 
vecchio scuote la testa incredulo passandosi il palmo della 
mano sui pochi capelli grigi pettinati all’indietro. E’ il nonno 
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del Tom ed è chiaro che non si sarebbe mai immaginato di 
essere chiamato a sopportare un dolore così ingiusto. 
Poi, nello stesso lugubre silenzio in cui è iniziata, la 
celebrazione finisce. Ad un cenno del prete, ci avviciniamo 
all’altare per sollevare la bara e riportarla verso l’auto delle 
pompe funebri. La gente ci osserva muta mentre adempiamo 
con serietà all’operazione ma all’esterno, appena fuori il 
portone della chiesa, i genitori del Tom si frappongono tra 
noi e lo sportello aperto dell’auto. Sono avvinghiati in un 
abbraccio straziante che li sorregge l’un l’altro e i loro volti 
sono tirati nello spasimo del dolore. Il padre del Tom piange 
e tiene i begli occhi uguali a quelli del figlio puntati verso il 
cielo, la madre sembra una statua di sale e si muove appena 
con gli occhi spenti che fissano ostinatamente il suolo e le 
piccole mani delicate abbandonate al centro del proprio 
grembo svuotato. Il padre ci guarda in modo strano e, per un 
secondo, ho l’impressione che voglia accusarci di qualcosa. 
“Poteva accadere a ciascuno di voi! - dice con rabbia - A 
ciascuno di voi! Perché a mio figlio? Perché?”. Ci 
guardiamo sconcertati e nessuno sa cosa rispondergli. A me 
passa per la mente che non ci ha detto una cosa carina perché 
noi non abbiamo nessuna colpa, ma bisogna capirlo, così, 
caricata la bara sull’auto, ci affrettiamo ad andargli incontro 
per stringergli la mano. La madre sussurra di andarla a 
trovare, che sarà come avere di nuovo suo figlio con sé, poi 
si porta il fazzoletto alla bocca e comincia a piangere senza 
far rumore. Mentre ci allontaniamo, sento la voce di Ivan 
chiedermi se al cimitero ci vado in auto con lui ma non ne 
posso davvero più così gli rispondo che me ne vado dritto a 
casa. Ivan mi risponde seccamente di fare come desidero e se 
ne va deluso. Mi guardo attorno per salutare Andrè ed il 
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Lobo ma non si vedono. E’ evidente che ne devono avere 
avuto abbastanza anche loro e che se ne sono andati con la 
mia stessa sollecitudine. 
Arrivo finalmente all’auto e sto per aprire la portiera quando 
una voce mi chiama alle spalle: 
“Max? Sei tu vero?” 
Mi giro e di fronte a me c’è la ragazza dai capelli rossi che 
ho incontrato alla festa del Chester, la mia splendida amica 
con cui ho discusso di quel tal quadro, il mio amore di una 
decina di minuti che si è dileguato nella notte. 
“Salve! - dico estasiato - Che piacere rivederti!” 
Si avvicina e le sue guance si distendono in un caldo sorriso. 
Le sue labbra mi sembrano più belle che mai. 
“Non ti ho vista al funerale.” dico tanto per parlare. “Non 
sapevo che conoscessi il Tom!” 
“Vuoi dire F.? Siamo lontani parenti, ma a dir la verità non 
lo vedevo da anni.” 
“Capisco.” Ho l’impressione di aver tradito un certo tono di 
rimprovero e mi affretto ad aggiungere. “E’ così. Si dice 
sempre che si resterà in contatto, poi ognuno è impegnato a 
stare dietro alla sua vita e va a finire che non ci si vede mai.” 
“Già. Sono cose che si dicono.” fa lei e si guarda attorno 
come per trovare le parole. 
“Sempre appassionata di quadri?” le chiedo con un timido 
sorriso. 
“Sì. - dice lei - E tu? Sempre inseguito dalle donne?” 
Il suo improvviso accenno alla mia storia con Sara mi prende 
alla sprovvista e sento una vampata di imbarazzo 
imporporarmi il viso. 
“Vuoi dire?... Ti riferisci a quella sera?...” 
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“Proprio quella sera. La bruna che ti è saltata al collo, 
ricordi?” 
“Quello non era nulla, davvero. Non significa niente per me. 
Era soltanto ubriaca.” 
“Non ti devi giustificare con me.” dice lei con un’aria 
abbastanza furbetta che mi piace da matti. 
“Peccato. Io invece vorrei tanto che fosse necessario.” dico 
timidamente. 
“Davvero?” dice lei illuminandosi in viso. Poi abbassa la 
testa e si fa improvvisamente seria. Guarda verso destra e 
sembra di colpo molto lontana, quasi assente. Sento la 
fiducia abbandonarmi. 
“Bene, ora devo andare. - dice - Sai, tra un paio d’ore parto 
per la montagna.” 
“Ah.” dico e non riesco a nascondere un’espressione 
dispiaciuta.  
“Vado con una mia amica. - aggiunge - Sai, è una vita che 
glielo prometto, non posso dirle ancora di no.” 
“Non devi giustificarti!” la canzono sorridendo. 
“E’ un piacere farlo con te!” 
Restiamo in silenzio a fissarci, quieti. Basta solo un poco di 
coraggio, abbassare per un attimo la guardia e lasciare 
andare il cuore. 
“Devo andare.- ripete lei - Quando torno ti telefono.” mi da 
un leggero bacio sulla guancia e si allontana. La guardo 
camminare per una decina di metri e, mentre sto per salire in 
auto, mi viene in mente che non so nemmeno come si 
chiama così la rincorro allegramente e, quando sono a pochi 
metri da lei, la chiamo: 
“Ehi! Io non conosco ancora il tuo nome!” 
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Lei si gira e, continuando a camminare all’indietro, mi 
sorride dicendomi che il suo nome me lo dirà al ritorno. Di 
fronte alle mie proteste, prende un pezzo di carta dalla 
borsetta e ci scrive alcune parole lasciandoselo cadere alle 
spalle. Poi mi fa un cenno di saluto con la mano e mi fa 
segno di leggere il biglietto che si trova a terra a pochi passi 
davanti a me. 
Mi fermo, raccolgo il biglietto e, mentre lei sparisce dietro 
ad un angolo, lo leggo con impazienza. Ci sono i nomi di una 
località di montagna e di un albergo e due parole scritte in 
corsivo: ‘Ti aspetto!’. 
Sorrido e faccio per ritornare verso l’auto, quando incrocio 
lo sguardo addolorato di un vecchio che mi osserva 
sgomento. E’ il nonno del Tom e, a giudicare 
dall’espressione indignata con cui mi sta fissando ora, c’è da 
credere che abbia osservato tutta la scena con la mia amica 
dai capelli rossi. Dopo averci pensato su un poco, deve 
essergli sembrata perlomeno strana la repentinità con cui il 
buon Max affranto portatore a spalla di amici deceduti ha 
mutato la sua espressione afflitta in un sorriso a trentadue 
pollici. Vorrei sprofondare. Giro la testa dalla sua parte come 
per scusarmi ma lo sguardo gelido con cui mi intercetta è fin 
troppo eloquente. E poi, a pensarci bene, non c’è proprio 
niente di cui scusarsi. Il vecchio Tom avrebbe fatto lo stesso. 
Così me ne vado senza dire una parola, avvilito comunque 
dalla consapevolezza di avere aggiunto dolore là dove non 
poteva più essere tollerato. 
 
Sono rientrato a casa proprio mentre il tempo si metteva al 
brutto. L’allegra brezza di nord-est che in mattinata si era 
insinuata dolcemente nella pianura trascinandosi appresso 
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sparuti gruppi di nubi dalla forma di candidi batuffoli di 
cotone era, nel giro di una decina di minuti, aumentata 
notevolmente di intensità e avevano cominciato a soffiare 
mugghianti raffiche di vento che piegavano la cima degli 
alberi, sottoponendo le povere foglie dei rami superiori ad 
un’autentica fustigazione. Richiamato dagli ululati selvaggi 
della bufera che montava, mi sistemai alla finestra del salotto 
e rimasi in attesa dello scatenarsi del temporale. Il cielo era 
ormai quasi completamente coperto da un manto 
ondeggiante di nubi scure e cariche di pioggia che passavano 
impetuosamente sopra la mia testa correndosi incontro e 
scontrandosi reciprocamente. L’atmosfera era carica di 
elettricità e si poteva facilmente avvertire la tensione che 
rapidamente cresceva nell’ansiosa ricerca dello squarcio 
liberatorio. Poi, precedute da un paio di lampi che avevano 
illuminato a giorno il livido crepuscolo estivo, le prime 
gocce avevano cominciato a cadere, dapprima rade e 
minuscole poi, dopo una serie di boati che avevano fatto 
tremare le fondamenta della casa, violentemente torrenziali e 
riunite in scrosci che si abbattevano sull’asfalto scuro della 
via con devastante regolarità. Dopo alcuni minuti di quel 
furibondo tempestare la strada era percorsa da caotici rivoli 
d’acqua che si addensavano nei molti avvallamenti 
dell’irregolare manto stradale e lo riducevano ad una serie 
quasi ininterrotta di stagnanti acquitrini che di tanto in tanto 
esplodevano sotto la pressione dei pneumatici delle poche 
auto che li attraversavano procedendo a velocità sostenuta. 
Un cane pieno di pulci e completamente inzuppato trotterellò 
come se niente fosse davanti alla mia casa e si fermò a bere 
in una pozzanghera che si era formata ai lati della strada. Lo 
osservai incuriosito, attento a non perdere nemmeno un 
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movimento della sua lingua penzolante che sventolava come 
una bandiera nel tentativo scomposto di catturare l’acqua 
della pozza e di portarsela alla bocca spalancata. Non era 
davvero un metodo elegante per bere, questo del cane, e 
nemmeno pratico. Strano, perché di solito all’ineleganza si 
accompagna almeno la praticità, pensai, ma un secondo 
dopo, improvvisamente, fui assalito da una strana necessità 
di comprendere qual’era il significato, sempre che un 
significato ci fosse, di tutto ciò che stava accadendo 
all’esterno e il motivo per cui mi ostinavo a seguire un 
normale acquazzone estivo con lo stesso interesse che avrei 
riservato ad un evento di portata eccezionale.  
Qual’era lo scopo di tutto questo svogliato osservare la vita 
che scorreva?  
Nessuno scopo grandioso. Avevo l’impressione che le mie 
piccole azioni quotidiane fossero inevitabilmente destinate al 
più assoluto anonimato, come se fossi vittima di una specie 
di maledizione che mi impediva di uscire dal circolo vizioso 
della normalità, un incantesimo che mi portava a sprofondare 
sempre nella più oziosa inattività, nell’osservazione piuttosto 
che nell’azione, nella costruzione di cattedrali di sogno 
piuttosto che di fragili casupole reali. Forse, questi momenti 
di stasi contemplativa che tanto amavo erano quelli da cui 
dovevo imparare strenuamente a difendermi, gli artefici di 
tutte le dolci illusioni che mi ostinavo vanamente ad 
inseguire a scapito delle vere aspettative che una persona 
nella mia condizione avrebbe dovuto avere. Forse era giunto 
il tempo di liberarsi da questa visione meditativa 
dell’esistenza che mi portava continuamente a fermarmi in 
ascolto, a riconsiderare tutto alla stregua dei nuovi dati 
raccolti. Bisognava fissare e comportarsi di conseguenza. 
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Assegnare un valore a me stesso, agli altri, alle cose, a tutto 
insomma, assegnare un valore e dirigere la rotta in modo da 
non discostarsi da quanto stabilito. Mantenere la rotta, costi 
quel che costi. Questo era l’ordine da trasmettere in Sala 
Macchine. Recuperare i punti fermi e farne delle fondamenta 
granitiche, inattaccabili, un sostegno muto ed invincibile che 
mi avrebbe permesso di procedere ad occhi chiusi, come se 
avessi inserito il pilota automatico. Era venuto il momento di 
vivere in maniera semplice perché la vita è semplice. Inutile 
illudersi di poter sfuggire alla sua ineluttabile ripetitività. 
Massì, da domani avrei cominciato a comportarmi come tutti 
gli altri! Sarei andato al lavoro con gioiosa serietà, pronto ad 
impegnarmi in esso perché in esso mi sarei realizzato, avrei 
messo da parte le mie aspirazioni letterarie perché non 
facevano che allontanarmi da ciò che veramente contava, 
inutile spreco di energia, e avrei telefonato ad Anna, sì lo 
avrei fatto. L’avrei convinta a ricominciare insieme, anzi a 
cominciare insieme perché ora ero diverso, ero finalmente 
diventato adulto, pronto ad essere un buon marito ed un buon 
padre e ad esserne orgoglioso. 
Fuori la pioggia era cessata ed il vento spazzava impetuoso 
le strade cancellando ogni traccia dell’acquazzone. Le nubi 
si allontanavano verso la linea oscura dell’orizzonte con la 
stessa istantaneità con cui si erano addensate. Aprii la 
finestra e respirai avidamente l’aria frigida della sera che già 
si preparava a distendersi quieta sulla pianura mentre le 
ombre si allungavano stagliandosi nette sotto il chiarore 
sinistro delle ultime luci del giorno. Mi sedetti sul divano e 
osservai gli oggetti della stanza colpiti dai balenii del sole 
morente. Era una delle cose della mia vecchia vita che più 
amavo, starmene in penombra ad osservare gli ultimi 
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bagliori del tramonto e i giochi di luci ed ombre che essi 
disegnavano penetrando dalla finestra spalancata. Vedere le 
linee della stanza che lentamente sfumavano fino a diventare 
tremule ed indistinte. Rigoroso bianco e nero. Dolce, 
perdersi in questa liquida indefinitezza e fondersi con la 
notte che sempre più rapidamente scendeva per poi 
accendere una flebile lampada un attimo prima che tutto 
fosse avvolto dalla più completa oscurità. 
Ma non era più tempo per le cose indefinite, né per i sogni in 
bianco e nero così fui preso dall’irrefrenabile bisogno di 
uscire, di andare incontro alla sera che scendeva invece di 
attenderla al sicuro del rifugio delle mie quattro mura. Mi 
sembrava un’azione propriamente rivelatrice della mia seria 
intenzione di affrontare l’esistenza con una nuova visione di 
natura transitiva, una molla che mi avrebbe continuamente 
imposto di agire, agire ed ancora agire. Era l’inizio del moto 
di rivoluzione che mi avrebbe trasformato in un vero 
cittadino del ventunesimo secolo, un essere instancabilmente 
teso ad esprimersi, interagire, influire, modificare, 
personalizzare. Espandermi, sarebbe stato il mio nuovo 
credo. Di lì a qualche mese, sarei stato così totalmente dedito 
alla realizzazione dei miei progetti (ne avrei concepiti una 
varietà lussureggiante) da dimenticare completamente tutti i 
dubbi e le insicurezze che fino a questo momento avevano 
reso il mio cammino lento e tortuoso. Avrei proceduto 
seguendo una perfetta linea retta, in pieno sole, come se 
avessi imboccato un’autostrada.  
Schiacciato dal peso di una tale dichiarazione di intenti, 
sentii le gambe che diventavano molli e, per un momento, 
temetti di non avere la forza di alzarmi per uscire di casa, 
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così da fallire la prima prova a cui venivo sottoposto dalla 
mia nuova esistenza. 
Ma uscii. Ostentando anche una certa dose di spavalderia, 
richiusi alle mie spalle la porta di casa e feci un lungo 
respiro per radunare l’energia necessaria a questa insolita 
passeggiata serale. Diedi una divertita occhiata alla tenda del 
mio vicino di casa che veniva impercettibilmente scostata e 
presi a camminare di buona lena sul bordo della strada. A 
occidente, il cielo si stava stranamente riaccendendo ed io 
pensai che forse era per effetto del temporale che si era 
allontanato e che, comunque, era un segno sicuramente 
favorevole. Come se alla mia vita che volgeva al tramonto, 
fosse stata data una insperata possibilità di ripartire da zero. 
Mi sentivo veramente bene. 
Poi però accadde qualcosa che mi prese decisamente alla 
sprovvista e che sulle prime mi indispettì non poco. 
Ricominciò a piovere. Il primo istinto fu quello di ritornare 
verso casa ma, dopo aver fatto un centinaio di metri sulla via 
del ritorno, mi accorsi che la pioggia non aumentava di 
intensità ma sembrava accontentarsi di cadere in piccole 
gocce leggere che il vento disperdeva prima che toccassero il 
suolo. Era piacevole camminare in questo fresco vorticare di 
gocce d’acqua così decisi di proseguire.  
Era passata da poco l’ora di cena e, passando davanti alle 
abitazioni del quartiere, potevo vedere le luci accese nelle 
finestre delle cucine e le madri che sparecchiavano 
velocemente la tavola per raggiungere il resto della famiglia 
che già si era piazzata in salotto davanti alla televisione. Una 
anziana donna con i capelli scompigliati e la sigaretta che le 
pendeva dalla bocca informe, si affacciò da una finestra del 
primo piano e si affrettò a richiudere le ante dopo avermi 
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squadrato con un’aria ferocemente sospettosa. Di colpo, 
come se il gesto della donna fosse stato il segnale che tutti 
aspettavano, l’intera via fu pervasa dal rumore sordo degli 
scuri che venivano accuratamente accostati e sprangati, e, di 
lì a pochi minuti, quando fu cessato questo frenetico 
trambusto, mi ritrovai a camminare tra due serie ininterrotte 
di facciate di case che mi fissavano mute. Ebbi la netta 
impressione che una barriera fosse stata eretta e che il giorno 
si ritirasse per fare spazio alla notte, ed allo stesso modo la 
vita stessa si disponesse a continuare la propria corsa al 
riparo delle mura delle abitazioni degli uomini. 
Assaporai questa improvvisa forma di isolamento giusto il 
tempo di rendermi conto che a malapena soddisfaceva il mio 
desiderio assoluto di restare solo, un bisogno che da sempre 
si intravedeva nascosto in tutte le manifestazioni del mio 
essere, ma che mai come in questo momento avevo sentito 
così distinto e struggente. Per la prima volta avevo l’esatta 
percezione di quanto in tutta la mia vita fossi andato alla 
ricerca della solitudine, di come l’avessi inseguita, di come 
le avessi teso una serie infinita di trabocchetti per possederla 
anche per brevi istanti, magari in momenti in cui mi trovavo 
in compagnia di altre persone. A pensarci bene, era quasi 
preoccupante rendermi conto di quanto amassi sentirmi solo, 
e che dipendesse dal mio carattere eternamente teso alla 
ponderazione, era quantomai evidente. Non era forse la 
solitudine un mezzo necessario per appartarmi dal mondo 
che mi circondava e per distanziarmi da esso, così da poterlo 
osservare dall’esterno e, finalmente, comprenderlo?  
Scuotendo la testa, mi passai una mano fra i capelli fradici. 
In fondo alla via, un’automobile si avvicinava con i fari 
accesi e i suoi fasci di luce gialla si riflettevano sull’asfalto 
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acquitrinoso creando evanescenti giochi di luce che 
contribuivano a donare al crepuscolo un aspetto decisamente 
irreale.  
Era una cosa strana. Questa pioggia che cadeva leggermente 
di sbieco, il chiarore boreale che si irradiava dall’orizzonte e 
che resisteva tenacemente alle tenebre che calavano, i 
bagliori elettrici che balenavano sui muri bianchi delle case, 
tutto partecipava a creare un clima che mi sembrava di 
conoscere ma che non avevo mai ritrovato in questa mia 
cittadina. Camminavo nel mio quartiere ed avevo 
l’impressione di trovarmi in un’altra città, a migliaia di 
chilometri di distanza. Mi sentivo solo e straniero e questo 
era esattamente il modo in cui desideravo di sentirmi. 
Quando finalmente anche l’ultimo raggio di luce si spense 
nel buio della notte e l’ultima goccia di pioggia si fu 
abbattuta sulle mie spalle incurvate, mi sedetti su di un 
muricciolo e alzai lo sguardo verso il nero del cielo.  
No, non avrei mutato il mio modo di intendere la vita. 
Questo pensiero semplice mi venne incontro in maniera del 
tutto naturale. Non come una folgorazione, ma solo come il 
materializzarsi di una percezione in fondo ovvia. 
Dolcemente, pervase tutta la mia mente e si adagiò 
quietamente sul fondo del mio essere. 
Non avrei mutato il mio modo di intendere la vita. 
Non avrei proceduto a nessuna fissazione dei valori né sarei 
rimasto chiuso di fronte ad alcun cambiamento. Soprattutto 
non avrei mai cessato di riconsiderare ad ogni istante tutto e 
di cambiare di conseguenza i miei atteggiamenti.  
Ma questi erano particolari secondari. Il punto cruciale di 
tutta la questione era che la mia vita era un libro bianco che 
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avrebbe continuato a scriversi liberamente ma, soprattutto, 
che avrebbe continuato a scriversi. 
Buttai indietro la testa e respirai profondamente, deliziato 
dall’evidenza di questa mia scoperta vespertina.  
Non c’era niente a cui fermarsi, tutto doveva essere superato. 
Una sola cosa contava veramente e questa cosa era il 
continuo progredire. Era come trovarsi nella nebbia ed 
inseguire una luce che si scorgeva in lontananza e che 
doveva essere ad ogni costo raggiunta sebbene essa stessa 
fosse continuamente in movimento e quindi irraggiungibile.  
Per una volta, non c’era alcuna spiegazione razionale a 
sostenere la mia convinzione eppure, avvolto nella solitudine 
di questa notte inaudita, avvertivo fino in fondo al più 
remoto lembo del mio essere la spinta alla ricerca.  
Era l’unico punto fermo su cui poggiava la mia vita. Avrei 
continuato a cercare. 
Una motocicletta che sfrecciò a pochi metri dai miei piedi mi 
distolse dalle mie riflessioni. Si era fatto buio e l’umidità 
della notte cominciava a filtrare attraverso i miei abiti 
inzuppati. Scosso dai brividi mi alzai e cominciai a 
camminare lentamente verso casa. Inutile dire che, 
metaforicamente, non l’avrei mai raggiunta. 
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CHI CHI - DOPO IL COMPIMENTO 

 
 
Sono passati tre anni dal movimentato periodo che è 
culminato con la fine del mio matrimonio. Adesso vivo con 
Francesca, la ragazza dai capelli rossi che avevo conosciuto 
alla festa del Chester, quella che si era lasciata cadere il 
biglietto alle spalle. Un paio di giorni dopo il funerale del 
povero Tom, l’ho raggiunta in montagna e abbiamo iniziato 
a frequentarci. Incredibile a dirsi, ci siamo trovati fin 
dall’inizio. Non riesco a ricordare un solo elemento del 
nostro rapporto che abbia necessitato di faticosi 
aggiustamenti. Tutto è maturato con quieta naturalezza e il 
passaggio dall’attrazione fisica all’amore è avvenuto con un 
muto processo che non ci siamo resi conto di aver favorito. 
Avere iniziato senza prefiggerci alcun risultato sembra 
essere stata la tattica giusta per noi. Magari la nostra nave 
calerà a picco alla prima tempesta, ma per ora tutto sembra 
andare per il verso giusto. 
Con Anna ho mantenuto un buon rapporto e cerco di 
partecipare il più possibile alla vita di nostro figlio. Lei e 
Francesca sembrano quasi diventate amiche ed il più delle 
volte si divertono a coalizzarsi contro di me prendendomi in 
giro per l’eccessiva ansia con cui seguo la crescita di Andrea 
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che, alla faccia delle mie preoccupazioni, sembra invece 
essere quello che sta meglio di tutti. E’ un bambino allegro e 
sveglio, molto più solare di quanto non fossi io alla sua età. 
Due famiglie sono una cosa che lo riempie di soddisfazione e 
non gli procura alcuna perplessità. Sono io piuttosto che 
devo stare attento a non insinuargli fastidiosi dubbi con il 
mio senso di colpa. Dal momento in cui ho avuto 
l’impressione che potesse capire la differenza, con l’intento 
di ristabilire un ordine legittimo che temevo venisse infranto, 
ho infatti cercato di escludere Francesca dalla sua vita, 
facendo il possibile per mettere in chiaro che Anna era la sua 
mamma. Questo è divenuto ovviamente un motivo di 
tensione con la mia compagna e tutta la situazione ha finito 
per intristire Andrea e lo ha decisamente inibito nei momenti 
che trascorreva a casa nostra. Grazie a Dio, Anna non ha mai 
avuto dubbi sul fatto che Andrea sapesse chi era la sua vera 
madre ed è intervenuta a farmi notare l’errore, sebbene, 
apparentemente, potesse essere contro i suoi stessi interessi. 
Cara Anna! Questo gesto non dovuto me l’ha resa ancora più 
cara e mi ha fatto capire una volta di più quanto non l’avessi 
mai saputa apprezzare. Comunque, dopo di allora il nostro 
menage si è stabilizzato e cerchiamo di concorrere tutti 
insieme a creare un clima sereno in cui crescere nostro figlio. 
La settimana scorsa Anna ha dato una festa per il suo terzo 
compleanno. C’erano i suoi amichetti dell’asilo con i loro 
genitori, mia madre, Anna ed i suoi genitori, Ivan, Francesca 
ed io. Mio padre no, purtroppo. Un cancro se l’è portato via 
un anno fa. Non so se la festa gli sarebbe piaciuta, forse 
l’avrebbe trovata un tantino elaborata. Accampati in quello 
che era stato il nostro glorioso giardino nuziale dell’Eden, 
abbiamo organizzato un party di quelli che per i genitori di 
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oggi sono diventati un ‘must’. Un evento moderatamente 
mondano allestito per i bambini ma strutturato in modo da 
soddisfare gli adulti che ne divengono i veri protagonisti. 
Abbiamo messo palloncini colorati sul muretto esterno della 
casa, l’immancabile cartello con la scritta “E’ qui la festa!” 
sopra il cancello d’ingresso e sistemato nel prato di fianco 
alla casa sedie e tavolini di plastica verde acquistati due 
giorni prima per quello che confidiamo essere stato il primo 
di una lunga serie di ritrovi. Sui tavoli c’erano bibite, acqua 
minerale, birra, spumante e cibo a volontà. Tutto 
sapientemente preparato da Anna e Francesca, un tripudio di 
tartine, pizzette, torte salate, pasticcini e biscottini che non 
dovevano solo essere buoni ma anche presentarsi in maniera 
impeccabile dal lato estetico. Le ragazze hanno scelto come 
tema della coreografia i personaggi della Disney. Sulle 
tovaglie e sui tovaglioli di carta spiccavano le facce 
sorridenti di Topolino, Paperino, Pippo e compagnia bella. E 
lo stesso sui piattini ed i bicchieri. Sulla torta di compleanno 
campeggiava il sorriso cagnesco di Pluto, il personaggio 
preferito di Andrea, ed era un immagine così fedele da 
sembrare stampata sulla carta. Abbiamo tagliato le fette ma 
avevo quasi paura a distribuirle in giro. Temevo di 
intossicare gli ospiti. Ho chiesto a Francesca se non fosse per 
caso previsto che lo strato disegnato della torta non fosse da 
mangiare ma lei mi ha guardato con un’espressione di 
stupore misto a compatimento che sottintendeva in maniera 
evidente quanto fossi poco aggiornato in materia di feste di 
compleanno. 
Ma a parte questo piccolo malinteso, mi sono comportato da 
perfetto paparino e padrone di casa. Sotto lo sguardo 
divertito di Ivan, ho adempiuto tutte le piccole mansioni 
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previste dall’occasione. Ho dato una mano a sistemare gli 
addobbi e l’allestimento delle sedie in giardino. Sono andato 
alla porta ad accogliere gli ospiti al loro arrivo ostentando 
gioviali segni di benvenuto. Ho cercato di intrattenere questi 
sconosciuti durante la festa, continuando ad incagliarmi in 
amene conversazioni di circostanza in cui non si fa che 
divagare intorno al nulla ed avendo la lucida percezione che, 
ogni volta che mi sembrava di aver detto qualcosa di 
vagamente significativo, il mio interlocutore restava per un 
attimo a fissarmi interdetto. Poi, su richiesta di Anna, ho 
preso in mano la macchina fotografica digitale e ho 
cominciato ad andare avanti e indietro a fare foto ai bambini 
che scorrazzavano sul prato ed agli adulti che li guardavano 
indulgenti sorseggiando un bicchiere di moscato. Il mio 
capolavoro l’ho comunque realizzato quando Andrea, 
espletato il rito dello spegnimento delle candeline, si è 
seduto sul dondolo per aprire i regali di fronte a tutti gli 
invitati riuniti per assistere alla scena. Mi sono sistemato al 
suo fianco per dargli una mano a scartare i pacchetti ma tutta 
la cerimonia mi è apparsa fin dal principio così stucchevole 
da risultare quasi intollerabile. Così ho cercato di animare la 
cosa inventandomi un commento spiritoso per ogni regalo 
che Andrea scopriva e giuro che è stata un impresa al limite 
dell’inumano perché, dopo i primi due, i regali erano 
praticamente sempre gli stessi.  
Andrea mi è sembrato felice però, ed Anna e Francesca 
moderatamente soddisfatte e, insomma, non so come, siamo 
arrivati alla fine della giornata. L’ultimo ad andarsene è stato 
Ivan che, dopo aver salutato Andrea con un bacio sulla 
guancia, ha accarezzato il viso un po’ sgualcito di Anna 
fissandola intensamente. “Ciao, bellissima!” Le ha 
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sussurrato all’orecchio quindi ha lanciato un fuggevole 
cenno di commiato a Francesca che temo non gli stia molto 
simpatica ed è venuto a mettersi di fronte a me. Mi ha 
sorriso, mi ha abbracciato, ha scosso la testa ed ha imboccato 
il cancello senza dire una parola.      
Più tardi, spente le luci della casa prima di raggiungere 
Francesca che dormiva di sopra, mi sono seduto sul divano 
ed ho aperto la finestra. Sono rimasto lì da solo, al buio, 
immobile a fissare l’oscurità che penetrava dal giardino. 
Assaporando il silenzio della notte. E’ stato come se la 
stanza ne venisse inondata ed io mi ritrovassi a nuotare in 
questo liquido scuro. Nella mia mente si affollavano le 
immagini della festa, ma tutta quella sequenza di frasi e pose 
inutili si è disciolta nel nulla, evaporando quietamente. Mi è 
venuto in mente che la partecipazione allo strano balletto del 
pomeriggio, anni prima mi avrebbe umiliato profondamente 
mentre ora mi era sembrato un comportamento appropriato, 
un atto decisamente adulto. Il minimo sacrificio che un padre 
potesse fare per il figlio. Qualcosa era cambiato. Io ero 
cambiato. E quella notte, in quell’istante, ho preso coscienza 
del momento esatto in cui il mio cambiamento era avvenuto. 
 
Due mesi prima della sua festa per il terzo compleanno, 
Andrea stava giocando al parco. Faceva ancora abbastanza 
freddo e c’era solo un altro bambino con lui sulle giostrine. 
Andrea era accompagnato dalla madre di Anna che lo stava 
osservando vigile da una panchina, dove sedeva con la 
nonna del suo improvvisato compagno di giochi. Il bambino 
che gli stava accanto aveva quattro anni e mezzo e lo 
superava per agilità ed intraprendenza. Si agitava sul cavallo 
a dondolo con furia selvaggia e guardava Andrea con 
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superiorità come a sottolineare la sua irraggiungibile abilità. 
Andrea lo osservava stizzito e di tanto in tanto girava la testa 
verso la nonna, come per ottenere una risposta all’imbarazzo 
della situazione. Quando l’altro bambino abbandonò 
finalmente il cavallo per dedicarsi allo scivolo, Andrea ci si 
catapultò sopra e cominciò a cavalcare con impeto. Con le 
mani avvolte nei guantini di lana, restava avvinghiato al 
pomo della sella e di tanto in tanto girava la testa per vedere 
se l’altro bambino lo stava guardando. Dopo alcuni secondi 
raggiunse una velocità di oscillazione troppo elevata per la 
forza con cui si teneva attaccato alla sella. Così venne 
disarcionato. La madre di Anna lo vide che volava in avanti 
al di sopra del cavallo. Il suo grido disperato coprì il rumore 
del corpo di Andrea che atterrava sul selciato sbattendo la 
testa. 
Quando raggiunsi Anna al pronto soccorso, la trovai che 
piangeva sommessamente davanti alla porta dell’ambulatorio 
dove stavano visitando Andrea. La presi per mano e non 
dissi nulla. Il suo volto era sconvolto dal terrore. Non 
trovavo le parole. Mi rendevo conto di essere anch’io in 
preda al panico. La prospettiva che Andrea avesse riportato 
una lesione grave era un abisso impossibile da affrontare. Il 
dottore uscì e ci disse che Andrea aveva subito un forte 
trauma cranico. Aveva perso conoscenza e al momento non 
era in grado di dirci se il colpo avrebbe lasciato qualche 
strascico. A dire il vero, non era nemmeno in grado di dirci 
se Andrea avrebbe mai ripreso conoscenza. Le prossime 
cinque o sei ore sarebbero state decisive. Io e Anna ci 
accartocciammo l’uno contro l’altro per riuscire a restare in 
piedi. Il dottore disse qualcosa circa l’essere forti e il non 
disperare ma queste frasi si persero nel cieco terrore che mi 
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circondava. Mi sentii precipitare in una voragine che si era 
aperta all’altezza dello stomaco. Portarono Andrea in una 
stanza vicino all’entrata e gli collegarono degli elettrodi al 
capo e sul petto al livello del cuore. Sistemarono un monitor 
di fianco al letto e dissero che potevamo restare nella stanza 
con lui. Chiusero la porta senza far rumore e ci lasciarono 
soli. Era la prima volta che mi trovavo solo in una stanza con 
mia moglie e mio figlio. Nonostante la situazione 
sconvolgente, un clima di raccolta intimità si diffuse nella 
camera e questo sebbene cercassimo in tutti i modi di 
respingerlo, sebbene questa strana specie di conforto ci 
facesse orrore. Anna si accovacciò in fondo al letto e 
appoggiò il capo a pochi centimetri dai piedi di Andrea. Io 
mi sedetti su una poltroncina al suo fianco, ma dopo alcuni 
minuti mi alzai e le feci cenno che uscivo un momento. 
Sentivo il bisogno di pregare, così andai nella cappella 
dell’ospedale e mi inginocchiai su un banco in fondo alla 
piccola navata. Il legno dell’inginocchiatoio era così duro 
che mi fermava la circolazione e dopo alcuni minuti il dolore 
divenne insostenibile, allora mi sollevai e mi misi a sedere di 
fronte a Nostro Signore. Forse per effetto dello sguardo 
severo che veniva dal crocefisso, decisi sul momento che 
avrei fatto un voto. Mi sembrò un imperativo categorico. Se 
Andrea avesse superato la crisi, il primo giorno che mi 
sarebbe stato possibile, anche se eravamo in pieno inverno e 
con qualsiasi tipo di condizione atmosferica, sarei andato in 
bicicletta al Santuario della Beata Vergine, una piccola 
chiesa votiva che si trovava ad una trentina di chilometri da 
casa mia. Questo proponimento mi portò un inatteso afflato 
di speranza, così mi alzai e feci ritorno quasi di corsa alla 
camera di Andrea. 
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Lui era immobile come lo avevo lasciato. Gli occhi chiusi, il 
respiro regolare. Gli indicatori dei monitor non sembravano 
rilevare alcuna variazione. Il senso di delusione durò pochi 
secondi, poi si disperse nello sconfinato sconforto che mi 
attanagliava. Anna si era addomentata con il brccio disteso e 
la mano che sfiorava il ginocchio di Andrea. Ridussi al 
minimo la luce nella stanza e mi sedetti alla destra di mio 
figlio, gli presi una mano e chiusi un momento gli occhi. 
Cercai di approfittare della penombra per mettere a fuoco le 
cose. Non riuscivo nemmeno a rendermi conto da quanto 
tempo ci trovavamo all’ospedale. Dovevano essere trascorse 
almeno sei ore. Alzai lo sguardo verso la finestra e vidi il 
vento sollevare nell’aria radi fiocchi che turbinavano nel 
nevischio che cominciava a prendere corpo negli ultimi 
bagliori rossastri di quella giornata assurda.  
Fu come una contrazione. Le dita di Andrea che si ritraevano 
di un millimetro. Un movimento impercettibile che fece tutta 
la differenza del mondo. E poi gli occhietti vispi di mio 
figlio che mi guardavano riconoscenti. “Ehi papà, meno male 
che ci sei, ho fatto un sogno bruttissimo!” 
Lo fissai con un sorriso incerto. Sentii Anna che si rizzava a 
sedere alle mie spalle. Senza vederla, colsi l’incredula gioia 
con cui ci osservava. Il sollievo infinito che fluiva nel suo 
essere, riportandola alla vita. La sentii farsi più vicina. Vidi 
la sua mano afferrare quella di Andrea e portarsela alle 
labbra, per baciarla con premura. Ci serrammo l’uno all’altra 
in un abbraccio muto, avvinghiati al nostro bambino che 
fissava stupito i nostri volti in lacrime ed il bagliore della 
neve che cadeva all’esterno. Restammo così per una frazione 
di infinito immobile, un tempo che sfuggeva alla 
misurazione. “Mamma, papà, nevica!” disse Andrea. Poi 
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cominciarono ad entrare le infermiere ed i dottori e la vita 
potè riprendere il suo corso. 
Dopo essere rimasto un paio di giorni in osservazione per 
motivi precauzionali, Andrea è stato dimesso e il mattino 
successivo, sotto la nevicata che non accennava a placarsi, 
ho preso la bicicletta e sono andato in pellegrinaggio al 
santuario della Beata Vergine, per ringraziarla di aver 
esaudito il mio voto. Non mi sono mai sentito così stremato e 
felice allo stesso tempo.  
La caduta non ha lasciato alcun tipo di conseguenza. Su di 
lui almeno. Io ed Anna e tutti quelli che gli vogliono bene 
abbiamo perso una decina d’anni di vita. Per quanto mi 
riguarda, l’incidente ha fatto in modo che io rivedessi 
drasticamente, e questa volta non soltanto a livello teorico, 
l’ordine delle mie priorità. Ho cominciato a mettere 
veramente in pratica quelli che erano soltanto una serie di 
buoni propositi. Ovviamente, certe deviazioni fanno parte 
del mio io e non posso (e non voglio) estirparle dal mio 
essere, questo cambiamento mi ha condotto ad una serie di 
elaborazioni mentali con cui ho cercato di prenderne il 
controllo, come se fossi io a governarlo e non il contrario. 
Ho cercato di eleggermi da generato ad artefice, da figlio a 
padre. Ma a parte questa inutile disputa su chi deriva da cosa 
o viceversa, la considerazione più curiosa in cui mi sono 
imbattuto deriva da un libro che ho terminato di leggere 
proprio in questo periodo: “Cent’anni di solitudine” di 
Marquez. Questo romanzo, ovviamente stupendo, ha 
esercitato su di me un influenza come nessun altro prima e, 
tra le altre cose, mi ha fatto drammaticamente prendere 
coscienza di una realtà così evidente da essermi sempre 
sfuggita: un giorno morirò. Tornando alla considerazione 
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curiosa di cui parlavo, ho visto con chiarezza nella mia 
mente che, per effetto di questa sgradevole faccenda della 
morte, ogni mio atto, ogni atto che qualsiasi uomo compie è 
da considerarsi assoluto sotto ogni punto di vista. Solo che, e 
qui viene il bello, non riesco a decidere se è assoluto in 
senso positivo o negativo, cioè se è assolutamente decisivo o 
assolutamente irrilevante. Una cosa però ho capito. Il mio 
momento, decisivo o irrilevante che sia, è stato quello in cui 
mio figlio si è risvegliato in ospedale e l’abbraccio disperato 
con Anna che ne è seguito. A tutt’oggi e con buona pace 
dell’I-Ching, riconoscere quel momento e comportarmi di 
conseguenza è stata l’unica intuizione illuminante che ho 
avuto. 
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