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CHUN - LA DIFFICOLTA INIZIALE

Mille chilometri sottoterra, con le mani lacerate, gli abiti
stinti, le rughe e le occhiaie, prigionieri della gabbia madre,
chiodi roventi che ci trapassano la scatola cranica,
altoparlanti puntati dritti alle orecchie, sharre che ci
comprimono lo sterno e ci tolgono il respiro, orfani, vedovi,
schiavi, delusi, in un’oscurita che ci perfora le pupille e ci
spegne il cervello stiamo io e Max, placidi nonostante tutto.
Il morbo dell’inutilita ci divora il midollo un morso dopo
I’altro ma noi restiamo composti a guardarci andare alla
deriva.

Dove dovrebbero esserci rabbia e dolore non c’é nulla.
Nulla. Solo noia ed esausta rassegnazione.

Alla deriva si va, io e il buon vecchio Max dalla barba di sei
giorni.

Lui, gli occhi verdi e le belle mani da contabile, a guardare
verso I’alto, sempre verso I’alto mi raccomando, i0 che
precipito in questa spirale liquida, in questo stato fluido di
lucidita maniacale, cosi irreale da permettermi di percepire la
realta allo stato puro e cosi vuoto da affinare di mille e mille
volte il mio normale grado di sensibilita. lo sono uscito,
capite? Sono fuori dal mio corpo e quello che mi accade,
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quello che accade a Max, € come se accadesse ad un’altra
persona. Vedo me stesso e cio che mi circonda, e tutto
appare nitidamente definito, tutto compreso, assimilato.
Tutto irrimediabilmente fermo ed immutabile. Un ottuso e
duro mattone con gli spigoli taglienti.

Eppure come baratterei tutta questa tonnellata di stasi
contemplativa per un grammo di movimento, di apertura, di
cambiamento! Mi basterebbe anche soltanto poter sperare.
Che cos’é in fondo una molecola di speranza contro una
montagna di abbacinante illuminazione?

Allungo la mano esitante e ne appoggio il palmo alla parete
della gabbia mentre Max si gira e guarda dalla mia parte. La
parete sembra fatta di vetro ma di certo non é trasparente.
Liscia, fredda, sintetica, non lascia filtrare la minima
parvenza di luce ed é perlomeno sorprendente che io possa
vedere Max e la sua faccia da frigorifero pieno. Oddio, se
devo essere sincero, il pancino pieno ce I‘ho anch‘io. Ci
siamo appena alzati da tavola dopo aver trangugiato una
televisione, un impianto stereo, un divano ed un tavolo di
cristallo. Una cenetta davvero succulental

Mentre mi passo soddisfatto la lingua sulle labbra
ripensando al nostro cibo divino, Max accende una luce
perché adesso vuole leggere. Ha sempre questa sua
spocchiosa mania di portarsi dietro i suoi libercoli ovunque
si vada e devi vedere poi, come se li tiene da conto. Con
grande perizia, vi inserisce dei ridicoli segnalibro colorati,
uno per libercolo, perché Max & un bambino tanto precisino
e si amputerebbe un braccio piuttosto di piegare I‘orlo della
pagina a cui é arrivato.

Un chiarore tremulo si diffonde lentamente nel cubicolo che
ci racchiude e, sorpresa!, affiorano le scritte e le indicazioni,
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migliaia, che si rincorrono e si intersecano sulle pareti della
nostra cella.

Scritte invero molto curiose. Potrebbero sembrare segnali
stradali ma io sento che, se di imperativi si tratta - e sono
abbastanza sicuro che lo siano - il loro campo di
applicazione va ben al di la della mera regolamentazione del
traffico.

Comunque, ora che posso vedere chiaramente, potremmo
benissimo essere chiusi nell*abitacolo di un‘auto. Tutto lo
lascia supporre: la forma cubica, le pareti di vetro e le scritte
di cui esse sono tappezzate che assomigliano sempre piu a
fogli di giornale messi apposta da chi sta all’interno per
impedire a chi sta fuori di spiare il proprio metro quadrato di
intimita dove di intimita non ce ne pud essere. Ma chi li ha
messi i fogli di giornale se non noi?

Accade ora qualcosa di angosciante. Improvvisamente, so dove
siamo, cosa sta per accadere e perche abbiamo tappezzato di
fogli di giornale I’abitacolo della nostra fottuta automobile.
Presto io e Max faremo I’amore. Ci congiungeremo in un
amplesso dalla natura non ben definita per generare, attraverso
la nostra unione, un nuovo Max e, soprattutto, un nuovo io.

Anna stanotte e molto agitata e la sento girarsi sotto le
coperte e lanciare, ad intervalli regolari stizziti sbuffi di
impazienza.

Strane notti, queste della sua gravidanza. Ce ne stiamo per
ore fianco a fianco, consci ambedue che I’altro é sveglio,
sdraiati nel nostro glorioso talamo nuziale, senza che ci
venga da dire anche una sola parola che possa incrinare il
muro di grigiore e silenzio che si ¢ eretto tra di noi.
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Veleggiamo verso la catastrofe e non c’é modo di evitarlo. Il
binario sul quale & lanciato il nostro matrimonio punta dritto
contro il muro di cui parlavo poc’anzi e I’unica cosa che
posso pensare ancora di tentare é cercare di rallentare la
velocita per limitare gli effetti dell’impatto.

Anna ora tossicchia e si gira sul fianco volgendo il suo bel
volto scuro verso di me. Posso sentire le regolari folate del
suo respiro tiepido che ciclicamente si abbattono sul mio
viso come la risacca di un quieto mare interno. Quando
dorme, stento quasi a riconoscerla poiché i suoi lineamenti
sono rilassati come non lo sono mai di giorno, mai.

Ma ecco che gia le ho voltato le spalle. Il mio attuale stato di
insofferenza non tollera a lungo che il suo respiro venga a
sfiorarmi la pelle. E non e una questione fisica, € il bisogno
di slegarmi, di aumentare la distanza tra me e tutto cio che
ella rappresenta: la famiglia, il lavoro, il matrimonio e, Dio
mi perdoni, il bambino che porta in grembo. E’ in definitiva
I’ennesimo segno del mio disperato tentativo di difendere il
mio spazio, il mio inalterabile grido di quella liberta a cui,
cosi mi sembra, tutti in questo periodo cercano di attentare.
E quando dico tutti intendo mia moglie, i suoi familiari ed i
miei, cioé gli implacabili giocatori della partita che ha come
posta la conquista del controllo sul bambino che nascera, una
partita che, in assenza di un unico vincitore, si concludera
con lo smembramento e la spartizione del bottino.

Quale adorabile scherzo del destino ¢ il sapere che mentre
essi combattono la loro battaglia con un cosi ottuso
accanimento, io me ne sto al riparo con la testa nascosta
nella sabbia, apparentemente amorfo e svogliato, eppure
completamente teso e concentrato nello sforzo di vincere la
mia sfida, una sfida se vogliamo platonica perché é
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impossibile pensare ad una vittoria quando il massimo
obiettivo raggiungibile & il solo mantenimento delle
posizioni acquisite.

Mi giro sulla schiena e fisso il soffitto nell’oscurita della
nostra camera da letto.

Sto per cedere alla disperazione quando, come ogni notte,
un’immagine viene in mio soccorso e mette le ali al mio
cuore oppresso dai presentimenti: I’immagine di quella
ragazza. Con la sua pallida carnagione color avorio ed i
lunghi riccioli neri che le scompigliano I’ovale del volto, ella
mi viene incontro pudica ed austera. Come ogni mattina, ci
incrociamo all’entrata del lavoro, lei che va verso il suo
reparto, io verso gli uffici. | nostri sguardi per una frazione
di secondo si incontrano per poi subito perdersi nel vuoto,
distolti inesorabilmente dai sensi di colpa e, per cio che mi
riguarda, da una feroce timidezza.

Ma quel dolce istante, quel momento perfetto che ho appena
rubato, € mio e nessuno me lo pud piu togliere. Per tutta la
giornata lo rivivro ed in esso mi nutriro. Rivedendo
I’espressione del suo bel viso, cerchero di fissare nella mia
mente I’immagine dei suoi grandi occhi neri, trasognati e
sfuggenti, quasi intimiditi, e fino a quando in essi non
riusciro a trovare un qualcosa, anche minuscolo, anche
insignificante, che mi dimostri che non le sono del tutto
indifferente, il loro enigmatico disegno non cessera di
turbarmi.

Ah, il mio insaziabile ego! Di quanto carburante di questo
genere necessital

Eppure, e questo e cio che mi smarrisce, con questa ragazza
vado oltre la semplice attrazione fisica, cosi che la
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sensazione di riuscirle gradito, invece di appagarmi, ha in sé
qualcosa di insegabilmente doloroso.

Piu volte, al fine di esorcizzare questo sortilegio, ho rivisto
nella mia mente come tutto sia stato casuale e per certi versi
innocente, come il nostro primo incontro sia stato permeato da
una romantica atmosfera da ultimo giorno di liceo che nulla ha
a che vedere con la nostra vita quotidiana. Ma ¢ stato inutile.
Ricordare mi ha procurato al contrario ogni volta leggiadre
vertigini di piacere evocatrici di un mondo fiabesco.

Tutto ha avuto inizio casualmente, o forse per lei non ha mai
avuto inizio. Quella mattina dunque, mi sto dirigendo verso
I’entrata del mio ufficio con il mio usuale passo lento, quello
che accompagno con una respirazione praticamente jogica e
che, nelle mie intenzioni, si dovrebbe identificare con
I’andatura di un monaco Zen immerso nella meditazione che
passeggia in un giardino fiorito. I miei occhi guardano
I’insegna montata sulla sommita dell’edificio di acciaio e
vetro che e I’asettica sede della nostra fatica giornaliera ma
potrebbero benissimo essere puntati su qualsiasi altra cosa,
dal momento che quando mi trovo in questo stato di parziale
isolamento mentale nulla di cio che accade all’esterno pare
poter influire su di me. Per difendermi dalle multiformi
lavorativi, ho imparato infatti a ridurre al minimo il grado di
percezione dei miei sensi in modo da potermi chiudere in un
angolino dorato che si trova all’interno di me stesso, un
rifugio da cui esco a poco a poco, cercando di evitare ogni
tipo di trauma.

Alcuni colleghi mi sorpassano salutandomi ed io rispondo
macchinalmente, senza distogliere lo sguardo dall’insegna
sopra la mia testa. Sento le loro voci allontanarsi, li sento
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ridacchiare e tossire ma dal loro tono tipico, oserei dire
deontologico, capisco che non valeva la pena di associarsi
alla conversazione.

Poi, di colpo, lei! Ecco i miei sensi salire dal profondo del
mio essere ed erompere all’aria aperta con la violenza di
un’esplosione vulcanica, un’eruzione che mi toglie il respiro
e mi fa martellare il cuore. Altre volte I’avevo vista, ma quel
giorno, perduto com’ero nelle remote regioni del mio
subcosciente, ella mi appare come una visione, irresistibile
nell’aura di splendore che la circonda e la difende dal
prosaico cicaleccio di coloro che le stanno attorno.

Avanza come sospesa sull’aria resa elettrica dal suo
passaggio.

La sua bellezza non & perfetta, né il suo vestiario
particolarmente ricercato, ma che purezza sul suo viso, che
semplicita nei suoi occhi splendidi e schivi, pronti in ogni
momento ad abbassarsi in ossequio alla sua giovane
timidezza.

lo gia me la mangiavo con gli occhi ma in quell’istante,
giuro su Dio, ho dovuto lottare con me stesso per non
correrle incontro ed inginocchiarmi ai suoi piedi per offrirle
la mia eterna devozione. Toccarla, non avrei osato.
Comunque, mentre sono di fronte a lei completamente
disarmato, ecco che passa e, incrociandomi, indugia un
attimo con il suo sguardo sul mio.

Poi accade qualcosa di incredibile, qualcosa che cambia la
mia vita. Fatto qualche metro nella direzione opposta, ella si
gira e comincia, io sento i suoi passi, a camminare dietro di
me. Sempre piu confuso ed eccitato, diminuisco I’andatura e
la sento farsi pil vicina, cosi all’entrata la precedo e le tengo
la porta aperta, accompagnando questo gesto di cortesia con
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il sorriso meno imbarazzato che riesco ad ottenere. Lei mi
ringrazia e continua a venirmi appresso quindi saliamo le
scale in fila indiana in un silenzio denso di elettrica tensione
che si stempera quando, sul pianerottolo di accesso al mio
settore, ella si gira e mi saluta con un timido sorriso pieno di
calore, lasciandomi sconcertato.

Rispondo al suo saluto con considerevole ritardo e la guardo
allontanarsi per le scale con I’impressione di avere perso
un’occasione irripetibile.

Da quella mattina il mio destino € legato a quello di una
persona che non conosco e di cui hon SO nemmeno Cose
banali come il nome o I’eta. Non che importi granché in
fondo, ma il fatto e che il non conoscere alcun elemento
della sua vita non mi permette di scartare alcuna delle ipotesi
sensuali ed affascinanti sul suo conto che seguitano a
turbinare nel mio cervello abbagliato, contribuendo alla
creazione ed al consolidamento del suo mito.

Se non fosse anch’essa cosi timida! Nei giorni che sono
seguiti, ogni mio prudente e, diciamolo pure, goffo tentativo
di approccio si € scontrato con il suo carattere riservato
naufragando miseramente sull’espressione inquieta dei suoi
occhi che, di fronte ai miei, si volgono precipitosamente a
terra non prima pero di avermi lanciato (cosi mi pare, cosi
mi illudo) un fuggevole cenno di intesa.

Ho I’impressione che non facciamo che cercarci, aspettando
il momento di essere di fronte nella speranza che il miracolo
accada, che uno di noi trovi il coraggio di dire o fare
qualcosa che vada oltre uno stucchevole saluto.

Anna si alza e va in bagno. Le chiedo se si sente bene ma lei
mi risponde seccamente che si sente come si puo sentire una
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donna al terzo mese di gravidanza. E’ di pessimo umore
quando perde delle ore di sonno, perd non posso fare a meno
di chiedermi perché debba scaricare la sua rabbia su di me.
D’altronde Anna lo sa, io lo so. L’errore &€ a monte e molto
di cio che ora ci sta succedendo discende da esso. Tutto €
molto semplice ed allo stesso tempo molto tragico.

Appena sposati, Anna voleva un figlio, mentre Max voleva
mantenere gran parte della sua liberta. Anna ha vinto e Max,
a causa di questo, ha cominciato a provare del rancore verso
di lei. Max non si rassegna alla sconfitta e Anna inizia a
credere che a lui non importi nulla né di lei, né del bambino.
Max si chiude in sé stesso, a difesa del suo mondo, Anna si
convince che e meglio non opprimerlo perché & solo
questione di tempo e, alla nascita del loro figlioletto, tutto
tornera come prima. Max vede Anna che lo lascia perdere e
dedica tutta sé stessa al bambino, Anna vede Max che si
isola nella propria vita fatta di musica e libri. Entrambi ne
soffrono, ma entrambi hanno in fondo una buona ragione per
prendere direzioni divergenti, Max per il proprio bene, Anna
per il bene di Max e del bambino, vale a dire per il bene
della famiglia, vale a dire per il proprio bene.

Pensare, pensare, sempre pensare. Tutte le notti le stesse
recriminazioni, speranze, illusioni. La stessa stanza in
penombra, il raggio di luce del lampione giu in strada che
filtra attraverso le persiane socchiuse ed illumina la
statuetta sul como, sempre nello stesso punto, sempre con
la medesima intensita. Notti immobili, che hanno il
potere di catturare il fluire della vita di giorno e di
scomporlo in tanti fotogrammi in bianco e nero che, presi
uno ad uno alla rinfusa e non nella loro armonica
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successione, mi scorrono davanti agli occhi in una
scalcinata sarabanda priva di significato che mi lascia
affascinato e stordito.

Quale mirabile esercizio consolatorio perd, scomporre i
singoli tasselli del mosaico del mio vissuto, scambiarli tra
loro ed introdurre pezzi che non fanno parte della mia vita
reale ma provengono dai miei sogni piu arditi ed
inconfessabili al fine di formare nuove combinazioni,
esplorare differenti possibilita, avendo come unico ed
inconsapevole scopo il soddisfacimento del mio bisogno di
conoscere interamente me stesso! E che senso di vertigine,
essere finalmente libero dal fardello dei sensi di colpa che mi
impantanano in una paralizzante convinzione di non poter
sfuggire ad una perpetua legge di causalita che ad ogni
azione fa seguire una reazione, ad ogni peccato, una
punizione. Solo quando cammino immerso in questa candida
nebbia ovattata, ritrovo I’innocenza degli anni della mia
infanzia ed ogni mio atto, ogni mio pensiero acquista una
leggerezza irridente, una giocosa impertinenza che si spiega
come una vela gonfiata dal vento della convinzione che in
questo mondo onirico nessuno puo farsi male.

Ma basta ora! Conoscere me stesso! Che drammatica
dichiarazione di intenti! Molto meglio rilassarsi con qualche
pillola di futilita. Come questa sera, per esempio, trascorsa in
letizia al Caffe della Luna in compagnia di amici.

Bel locale, ben frequentato. Una cosa che piace molto ad
Anna, trascorrere il sabato sera in questo salotto la cui
veranda si affaccia sulla piazza centrale della nostra citta ed
in cui i frequentatori si intrattengono a conversare
amabilmente con un cocktail in una mano e la sigaretta
nell’altra. 1o stesso non disdegno questo che e divenuto un
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vero e proprio rito. Di piu, & per me ormai un piacere
irrinunciabile  appartarmi  per lunghi  minuti  dalla
conversazione per osservare gli occupanti degli altri tavoli,
cercando di leggere nei loro volti sconosciuti i loro pensieri,
le loro aspirazioni, le loro paure.

Come sono simili tra loro! Gli uomini, con le loro camicie
bianche sbottonate sui tatuaggi scuri e i cellulari di ultima
generazione. Le donne con i trucchi pesanti che danno loro
una aura aggressiva e fatale, mentre floride gambe
accavallate in calze a rete sotto il tavolo si slanciano
impavide dall’orlo della minigonna.

Che spettacolo spassoso vederli ciarlare, gesticolare,
sorridere, annuire, strofinarsi le antenne, fare la ruota,
sottintendere, indicare, sogguardare, malignare, civettare,
tubare, scherzare, abbordare, sbadigliare e, finalmente,
afflosciarsi esausti sulle poltroncine dai cuscini a fiori,
ingoiati loro malgrado dal senso di vuoto che da ore cercano
di colmare riversandovi fiumi di inutili parole.

Ma stasera ho adocchiato un quintetto davvero fuori dal
comune.

Fammeli tornare in mente perché non me li voglio perdere.
Erano tre uomini e due donne, o meglio, due coppie di
coniugi, che erano sposati I’ho intuito dal modo in cui si
parlavano, ed un single.

Occupavano un tavolo alla nostra destra, un angolo su cui
sostava una densa nube di fumo poiché i nostri, oltre che
sparare ad alta voce banalita di cui si beavano platealmente,
fumavano una sigaretta dietro I’altra, guardandosi bene dal
considerare I’eventualita che a qualcuno avrebbe potuto dare
un po’ fastidio.

13
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Accostata al muro sedeva una delle due donne, una
lungagnona con le gambe e le braccia secche,
completamente priva di curve o rotondita. Una specie di
attaccapanni su cui era stata casualmente appoggiata una
testa il cui viso scavato era dominato da un naso adunco e
scarno, un naso da becchino cosi sporgente che veniva
voglia di sedercisi sotto per goderne I’ombra. Gli occhi poi,
quelli erano ancora piu tetri; grigi come i suoi capelli tagliati
a frangetta, saettavano nervosamente da un viso all’altro dei
suoi compari, brillando in modo sinistro dal centro di due
occhiaie profonde come voragini. Quel che pit mi
incuriosiva era pero la sua geometricita, cioé il fatto che il
suo corpo sembrasse essere stato tracciato con una squadra,
cosi che la sua figura risultava da una sequenza di linee rette
ed angoli acuti la cui spigolosita atterriva non meno del suo
volto da avvoltoio. Per non parlare poi della voce! Metallica
e nervosa come il suo gesticolio, dava vita a frasi brevi e
spoglie che, sebbene di argomento futile e salottiero, la
bocca pronunciava a scatti con il tono laconico di un
bollettino medico.

Degno di nota era pure il suo vestiario di cui mi ricordo il
morbido, soffice maglione girocollo di lana, I’'unica nota
accomodante di tutto il suo tetragono essere.

A fianco di questo portento della natura sedeva il marito, un
omino smilzo che si torceva sulla poltrona nell’evidente
tentativo di raccogliere le proprie quattro ossa per mettersi da
parte e trovare rifugio in un immaginario grembo materno. Il
suo viso ossuto era dominato dagli zigomi sporgenti e da un
paio di baffetti ispidi e tesi che apparivano un sottile segnale
del suo essere perennemente sulla difensiva. Gli occhi non
solo confermavano questa prima impressione, ma la
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ampliavano e la rendevano praticamente una certezza. Grandi
occhi neri che si muovevano apprensivi per tutto I’arco della
visuale, attenti a cogliere ogni segnale di pericolo imminente.
E la sua pelle? Dio, cos’era quella pelle!

Incartapecorita. Scura, secca, arida, rugosa, raggrinzita e
grinzosa, ricordava quella di una mummia a cui erano state
tolte le bende.

Le sue mani scure e chiazzate riposavano sulle gambe
incrociate e restavano immobili, se si esclude uno stanco
movimento per portare la sigaretta alla bocca. Gesto
estenuante ma necessario, in quanto, ad ogni boccata di
tabacco, questo scheletrico corpo ormai spolpato dai morsi
dell’avvoltoio che gli sedeva accanto pareva rianimarsi e
trovare I’energia per arrivare alla boccata successiva.

Che altro ricordo? Una nota civettuola, se cosi si puo dire,
nella sua persona era costituita dai capelli impomatati, unica
traccia di grasso presente sul suo fisico, se si escludevano le
capienti borse che penzolavano sotto ai suoi occhi.

Di fronte alla mummia stava seduta I’altra donna. Quale
stridente contrasto tra i due! Per quanto I’omino era magro,
inerte, schiacciato dalla fatica di vivere e, nel complesso,
d’aspetto malaticcio, questa donna era la salute fatta persona.
Il suo viso, scosso dagli accessi di un’ilarita a stento
controllabile, era color rosso vivo, con le belle guance piene
che sussultavano al ritmo delle risate che ella, d’altra parte,
non si curava minimamente di trattenere o mitigare. Con le
mani sulla pancia e la schiena riversa all’indietro in un
movimento oscillatorio che rischiava ogni volta di farla
finire gambe all’aria, sghignazzava sguaiatamente con la
bocca spalancata noncurante del rumore infernale che faceva
e, soprattutto, dell’indegno spettacolo fornito dalla sua
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dentiera mobile che rimbalzava come una palla tra il palato e
la lingua.

La sua allegrezza non doveva essere imputata soltanto alla
brillante conversazione poiché gli altri, in risposta a quelle
che parevano affermazioni divertenti, si limitavano a dei
castigati sorrisi di circostanza. Che nel suo sangue fosse
presente un tasso alcoolico molto alto, lo si poteva intuire
guardando le venuzze bluastre che le rigavano il naso a
patata e le guance. Da dov’ero seduto le distinguevo cosi
chiaramente che avrei potuto contarle, cosa che non feci
peraltro, anche perché, ogni volta che posavo lo sguardo sul
suo volto, la mia attenzione finiva per essere catturata dagli
occhi sottili e lunghi, a mandorla, occhi che non erano quelli
che ti saresti aspettato di vedere su un viso cosi gioviale. Il
loro disegno sottile, il freddo colore grigio, la gelida
espressione che non lasciava intravedere alcun segno di
emozione facevano si che in essi vi si potesse leggere solo
malignita ed invidia.

La sua allegria e la sua bonarieta sembravano costruite, una
maschera dietro cui nascondere il proprio meschino
risentimento verso il prossimo. Ed ora, ora che ogni suo
gesto, sguardo, sorriso, lo interpretavo in modo da sostenere
questa mia intuizione, ora potevo anche immaginare la sua
disdicevole storia. Goffa, sgraziata e grassa, era passata
attraverso un’esistenza fatta di persone che I’avevano
sorpassata, derisa ed ignorata. Cosi, ora che il suo cuore era
divenuto duro come la pietra, aveva trovato il modo di
presentare il conto: gioiva delle disgrazie altrui e spargeva
velenosi pettegolezzi con una feroce determinazione che
rasentava il puro sadismo, con la voracita e I’amoralita di un
pescecane impazzito.
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A guardare la sua faccia sepolta sotto una densa coltre di
cipria, le labbra avvizzite imbalsamate in uno strato di
rossetto color rosa elettrico e le palpebre che sbatacchiavano
rivelandosi ornate da un ombretto color celeste, ebbene, non
si riusciva a decidere se riderne, averne paura o pieta. Con
questo suo indecoroso comportamento, sembrava la piu
stupida e sempliciotta, ma era la piu volitiva del quintetto.
Suo marito, il quarto della banda, I’'uomo che le sedeva di
fianco, lo sapeva bene. Non a caso seguitava ad appoggiarle
una mano sul ginocchio per tenerla buona e, attraverso quel
contatto, farsi riconoscere al suo istinto cannibalesco che
poteva scatenarsi da un momento all’altro.

Che pena, vedere un uomo adulto sulla cinquantina, con un
fisico gagliardo come wuna quercia e due mani che
sembravano badili, stare sulle spine come uno scolaretto e
guardarla intimorito ogni volta che aveva la fortuna di
spiaccicare una parola, timoroso di dire qualcosa che
avrebbe potuto far scattare la collerica reazione della moglie.
E quale edificante inno all’istituzione del matrimonio!
D’altra parte, di che cosa doveva essere ricolmo quest’uomo
se non di uno spassionato e strabocchevole amore, per
annullare sé stesso in misura tale da sopportare una simile
megera e, nel contempo, riuscire, notte dopo notte, anno
dopo anno, umiliazione dopo umiliazione, a resistere alla
veemente tentazione di strangolarla nel sonno?

Ma veniamo al quinto della compagnia, il piu giovane,
grande incantatore e pifferaio magico, nonché fascinoso
narratore; egli teneva banco con il brillante racconto delle
sue mirabolanti imprese, attirando su di se I’attenzione degli
altri quattro. Attenzione che per i mariti si manifestava in
uno sguardo forzatamente sorridente e bonario che, se nelle
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loro intenzioni doveva esprimere la  generosa
condiscendenza che si dispensa alle bizze di un giovane
puledro, nella realta si traduceva in un’espressione di
malcelata invidia. Le due donne invece erano in solluchero.
Soggiogate da tanta eloquenza e vitalita, issavano al vento i
loro lombi sfatti cercando, compatibilmente con lo stato di
abbandono in cui versavano, di sentirsi carine e corteggiate.
Con quale facilita aveva buon gioco il nostro grande
adulatore! Con il suo discorrere forbito, i gesti raffinati, i
furbeschi ammiccamenti e le sdolcinate smancerie le teneva
in pugno, e, alternando lo zuccherino alla frusta, le faceva
danzare e fare capriole.

Capelli unti pettinati all’indietro che terminavano in ondulati
riccioli fissati col gel marca J.L.D., carnagione abbronzata al
sole delle Barbados, baffetti all’ultimo grido progettati da un
designer di fama internazionale, occhi porcini e mani esili
arricchite da unghie immacolate appena uscite da una intensa
serie di sedute dalla manicure. Accessori naturalmente
adeguati al tono della persona: completo grigio scuro di gran
firma, ascot dal taglio classico ma dai colori vivaci che
spuntava sotto il colletto della camicia di seta bianca con la
sigla sul taschino, fazzoletto uguale che ravvivava il taschino
della giacca e, naturalmente, oro a piacere, anello con
brillante, catenina al polso, gemelli e, per gradire, Rolex ed
accendino abbandonati con nonchalance sul tavolo.

Un gaga sulla quarantina, forse quarantacinque, che spara le
ultime cartucce senza guardare in faccia a nessuno.

Ora, circa i discorsi che i cinque facevano, temo di non poter
essere assolutamente preciso nel riferirli poiché, da dove ero
seduto, mi capitava di perdere qualche frase. In ogni caso, il
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dialogo non si discostdo molto da quanto viene di seguito
riportato.

“Me la ritrovo davanti ovunque, non ho piu pace. Ve lo dico
i0.” dice il gaga, passandosi una mano sui capelli impomatati.
“Non bisogna stupirsi. Secondo me, tutte quelle commesse
li, dei Grandi.....” sibila I’avvoltoio a mezza voce, ma viene
interrotta dal pescecane.

“La moglie del Dottor K. ne ha aspettata una sotto casa e
quasi le ha messo le mani addosso. Roba da non credersi! La
ragazzina sfacciata continuava a fare la corte a suo marito, se
sapete cosa intendo. Il povero K. alla fine, insomma voglio
dire, ...stava cominciando a ... pensarci, sil Pensarci.
Sapete, a quasi cinquant’anni, con un rene solo, .....”

“Un rene solo?” chiede I’avvoltoio.

“Si, non sapevi? Operato due mesi fa in Svizzera. Dicono
una malformazione..., ma dicevo, a cinquant’anni ed in
quelle condizioni non é facile per un uomo resistere a certi
pruriti.” risata sinfonica.

“Hai fatto bene a metterla in guardia!” chioccia il marito, la
quercia succube.

“E’ il minimo che potessi fare per un’amica, - fa il
pescecane, facendosi seria - mi sono praticamente sentita in
obbligo.”

“Ma io a questa ragazza - riprende il gaga - non ho dato il
minimo incoraggiamento. Ho fatto la mia spesa, me la sono
trovata davanti alla cassa, ho pagato con la Carta di Credito,
ma niente, vi dico, niente! L’ho salutata e son venuto via.
Ma I’ho visto eh, I’ho visto subito. Oh ragazzi, un po’ di
esperienza me la sar0 pure fatta, e quando una ragazza ti
guarda con gli occhi che luccicano e ti fa un sorriso come
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quello, vuol dire che le piaci. Ma mai piu credevo che si
attaccasse in quella manieral

Ho sbagliato io, perd. La seconda volta che ci siamo
incontrati non dovevo invitarla a bere qualcosa al bar
all’angolo. Solo che pioveva, lei aspettava I’autobus ed io
me la sono trovata di fronte che mi guardava, ....Sapete, mi e
sembrato cortese, non volevo che ci restasse male.”

“Ma come? - fa lo smilzo - Allora sei tu che I’hai invitata!”
“Si, in un certo senso si - risponde Dudy (il gaga lo
chiamavano Dudy) - ma I’ho fatto perché era lei che lo
voleva. Guarda, non mi sbaglio.”

“E al bar cosa vi siete detti?” chiede I’avvoltoio.

“Ero tornato il giorno prima dalle Barbados, cosi le ho
raccontato dell’isola. Lei non parlava tanto, sembrava
diventata di colpo timida.”

“Si, timida! Quelle non sanno cos’e la timidezza!” sputa
fuori I’avvoltoio.

“Comunque, dopo averla salutata, mi accorgo che ha lasciato
gli occhiali da sole sul banco del bar. Avrei potuto
portarglieli al Supermercato, ma non volevo farle fare una
brutta figura davanti alle colleghe. Sapete come sono gli
ambienti di lavoro, sarebbe stato indelicato. Ho deciso di
aspettarla il giorno dopo, all’uscita del lavoro.”

“Come hai ragione - cinguetta il pescecane - c’é gente che
non sa tenere la lingua a posto!”

“Appunto.” fa lo smilzo sotto voce.

“Comunque, come vi dicevo, I’ho aspettata all’uscita del
Supermercato. Ebbene, qui & successo un mezzo disastro.
Quando I’ho veduta, le sono andato incontro con gli occhiali
in una mano ed un mazzo di fiori nell’altra ...”
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“l fiori?” chiede lo smilzo, spalancando gli occhi e
rianimandosi per un attimo.

“Ebbé, certo. E’ da cafoni aspettare una signora senza un
piccolo omaggio floreale. Comunque, I’ho visto subito che
lei sembrava perplessa. Guardava prima me, poi a destra e a
sinistra, come se temesse di vedere spuntare qualcuno.”

“No! - ghigna lo smilzo - Non dirmi che c’era il suo
fidanzato!”

“Ah no? Quando siamo stati a pochi metri, ho sentito una
voce alle mie spalle che la chiamava cosi quella mi ha
oltrepassato senza nemmeno guardarmi ed e andata incontro
ad un ragazzone biondo che I’ha presa sottobraccio e I’ha
accompagnata verso un’auto parcheggiata dietro la mia.”

Il pescecane scoppia a ridere come una foca e dice: “Il suo
ragazzo! Era venuto a prenderla il suo ragazzo!”

“In persona. A quel punto, visto che era stata cosi villana,
avrei potuto fare finta di niente, buttando magari gli occhiali
nella spazzatura, ma, insomma, che il Dudy ci faccia la
figura dell’imbecille non esiste! Dovevo in qualche modo
fargliela pagare, o sbaglio?”

“Hai perfettamente ragione - lo rincuora I’avvoltoio - io le
avrei detto qualcosa gia di fronte al fidanzato.”

“Appunto, sapete cosa ho fatto? L’ho chiamata e le ho
chiesto in modo che lui sentisse se si era gia scordata di me.
Lui, il fidanzato, vede lei che arrossisce e balbetta tutta poi
guarda i fiori e gli occhiali di lei che tengo in mano io e si
incavola come un toro. Una scenata! In mezzo alla gente che
passava si € messo ad urlare io chi ero, cosa volevo dalla sua
ragazza, cosa significava ‘ti sei gia scordata di me?’ e via
dicendo.”

“E allora cos’hai fatto Dudy?” chiede la quercia.
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“Niente, proprio niente. Non mi vado certo ad impegolare
con un ragazzino e poi lo sapete che non scendo a certi
livelli. Ho appoggiato gli occhiali per terra e mi sono avviato
con calma verso l’auto. - si ferma un istante, come per
riconsiderare il proprio comportamento - Ma scherziamo?
Non so nemmeno chi e quell’energumeno.”

“E lui ti ha rincorso?”

“Ho sentito che affrettava il passo, ma era troppo lontano per
raggiungermi. Sono salito in auto e me ne sono andato. L’ho
lasciato & come un cretino, ad inveire sotto il sole che
picchiava sul piazzale dei Grandi Magazzini.”

“E la ragazza, I’hai piu rivista?”

“Stamattina, a far la spesa. Riempio il carrello di roba, arrivo
alla cassa e chi ci trovo? Lei.”

“E’ una cassiera, era abbastanza probabile incontrarla alla
cassa.” fa lo smilzo.

“Si, ma ci sono una ventina di casse ai G.M., io ho beccato
proprio la sua!”

“Guarda caso!” sempre lo smilzo, tra se.

“E cosa ti ha detto?” chiede il pescecane.

“Niente. Era mogia, mogia, come se volesse chiedermi
scusa, pero non ha avuto il coraggio di dire nulla.”

“Ci mancava anche che avesse avuto la faccia tosta di dire
qualcosa!” urla piccata il pescecane.

“Avresti dovuto denunciarlo! - dice I’avvoltoio convinta.

“A dir la verita, - fa il Dudy, con aria furbesca - a quello il
modo di fargliela pagare I’ho trovato. Come vi dicevo,
stamattina la ragazza non ha detto una parola, ma a
mezzogiorno sono ritornato ai G.M. e mi sono ripresentato
alla sua cassa. Era rossa come un peperone e guardava
ostinatamente verso terra, allora le ho alzato il viso con la
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mano e, guardandola dritta negli occhi, le ho sorriso. Le ho
detto che ero molto dispiaciuto dell’accaduto e che, come
piccolo risarcimento, doveva accettare un regalino da nulla.”
“Cosa le hai regalato?” chiedono le signore all’unisono.
“Una sciocchezza. Un braccialetto d’oro da un migliaio
d’euro.”

“Addirittura!” shotta lo smilzo.

“Che matto che sei Dudy!” tuba il pescecane, shatacchiando le
palpebre.

“Matto? Vi immaginate la faccia del fidanzato quando glielo
vede addosso? Lo faccio schiattare dalla rabbia.”

“Secondo me - dice lo smilzo scuotendo la testa - la prima
volta che ti incontra per la strada cerca di menarti. E farebbe
bene!”

“E la ragazza, - chiede I’avvoltoio - ha accettato il
braccialetto?”

“All’inizio ha fatto tutta una pantomima decorativa,
insistendo che non poteva prenderlo, che era troppo, eccetera
eccetera, poi I’ha accettato con un sorriso smagliante dicendo
che I’avrebbe considerato un dono della Divina Provvidenza.”
“Questa sa tanto di Promessi Sposi!” fa lo smilzo inorgoglito
per la citazione che gli sembra abbastanza indovinata.

“Si & vero, - ride il pescecane puntando un dito su Dudy - ti
vedo bene nei panni di Don Abbondio!”

“Semmai Don Rodrigo.” sibila lo smilzo a bassa voce.

“Ma lasciate perdere! - fa Dudy alzando le braccia in segno
di resa - 1o quella non la voglio piu vedere. E speriamo la
smetta di venirmi dietro.” Si passa un fazzoletto sulla fronte
riconsiderando lo scampato pericolo, poi riprende.

“Guarda te! Uno torna dalle vacanze e, prima che abbia il
tempo di riprendersi, gli capita una storia del genere!”
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Povero Dudy. Ero cosi commosso, che mi veniva da
vomitargli in faccia, ma sarebbe stata la fine di una cosi bella
camicia e mi sarebbe sembrato di profanare un’opera d’arte.
A questo punto dovetti constatare che, sebbene avessi
cercato di mantenermi estraneo considerando la cosa con un
tono sarcastico di sprezzante superiorita, un poco di rancore,
ascoltando il racconto di Dudy, si era andato a depositare in
fondo al mio cuore ed ora si faceva sentire. Invidia? Pensai.
O desiderio di giustizia?

Per placare il senso di impotenza causatomi dall’arrogante
futilita della conversazione a cui avevo assistito, cominciai
ad immaginare differenti epiloghi alla burrascosa storia
d’amore del nostro gaga.

Nel primo di essi, immaginai che la vendetta del fidanzato
geloso avvenisse in quello stesso momento, nel Caffe della
Luna. Lo vedevo entrare come una furia, prendere il buon
Dudy per il bavero della giacca e, con un pugno di violenza
inaudita, conficcargli il braccialetto in mezzo alla fronte.
Una volta infisso il ninnolo cominciava a riflettere un
portentoso fascio di luce come se fosse un riflettore, un
segnale a mo’ di faro che era visibile a centinaia di
chilometri di distanza e dava modo ai poveri fidanzati gelosi
di prendere le loro donne e rinchiuderle in casa prima che
I’irresistibile Don Giovanni arrivasse ad insidiarle e, cosa ai
miei occhi ben piu significativa, agli innocenti avventori dei
locali cittadini di dileguarsi in tempo onde evitare il pericolo
mortale di dover captare anche una sola frase pronunciata dal
nostro campione della conversazione da salotto.

Poi la scena mutd ed immaginai la ragazza che usciva da
dietro la cassa dei G.M. e, con un enorme carrello,
cominciava a fare la spesa passando tra file di scaffali su cui
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la merce era rappresentata unicamente da uomini che al suo
passare cercavano di richiamare la sua attenzione, chi
piangendo, chi gridando, chi facendo gesti osceni.

Era una scena da bolgia dantesca vedere tutte queste ridicole
persone agitarsi, strapparsi i capelli, fare moine e gesti
lascivi. E la cosa piu sconvolgente era che la ragazza pareva
non farci caso. Tutta quella assurda sarabanda di esseri
disperati non la metteva minimamente in soggezione.
Fendeva le ali schiumanti col sorriso sulle labbra e con le
anche generose che passavano a pochi millimetri dagli artigli
protesi dei prigionieri degli scaffali, i compratori divenuti
merce.

Guardava tutti allo stesso modo, tutti con lo stesso distaccato
interesse, da un’altezza vertiginosa che la rendeva
intoccabile ed onnipotente ai loro occhi resi ciechi dal
furore. Il ricco ed il miserabile, il giovane e I’anziano, il
grasso ed il magro, I’elegante ed il barbone, tutte le categorie
maschili erano rappresentate in quella galleria ed erano
esposte alla rinfusa, senza distinzioni o raggruppamenti che
potessero orientare la scelta dell’acquirente.

In fondo, su di un bancale di cui la ragazza si era
completamente disinteressata, giaceva riverso su un fianco
Dudy. Il bancale era contraddistinto da un cartello che
diceva: “merce a meta prezzo”. Quasi subito, vennero due
inservienti che presero quel misero corpo flaccido e, dopo
averlo squartato con un paio di colpi di mannaia, ne
buttarono i pezzi ancora sanguinanti in un sacco su cui stava
scritto: “CARNE ANDATA A MALE”.
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Ci sono momenti in cui anche il vecchio Max eroe sente il
bisogno di accendere un grande e scoppiettante fuoco presso
cui riscaldare il proprio cuore stremato dalla morsa di ghiaccio
che lo attanaglia. Momenti in cui, come per incanto, il turbinio
della mente si placa, cedendo il posto ad una pace irreale che
scende nell’anima inquieta portandole ristoro e nutrimento.

Ben conscio che uno di questi momenti lo stavo vivendo, me
ne stavo seduto una notte, verso le due, sul muricciolo di
pietra che circonda il giardino della casa del mio vecchio
amico e testimone di nozze lvan, compagno di scuole
superiori, poeta, nonché formidabile nuotatore, conversando
in sua compagnia e succhiando avidamente la grazia
taumaturgica che quello stato d’animo fatato portava con sé.
Ivan mi guardava con i suoi occhi trasparenti come I’acqua
di un ruscello, e parlava lentamente a bassa voce,
soppesando le parole e valutando I’effetto che il loro fluire
aveva sull’espressione del mio volto. Mai fatto le cose in
fretta e furia, lvan, neanche a scuola. Mi ricordo che
eravamo sempre gli ultimi ad uscire perché il maledetto al
termine delle lezioni, invece di lanciarsi sul soprabito e
divorare di corsa il corridoio che ci portava all’aperto, si
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fermava a sistemarsi la sciarpa con una successione
interminabile  di  movimenti di  preparazione e
perfezionamento che egli compiva, nonostante le mie
sollecitazioni a sbrigarsi, nella medesima sequenza da anni,
forse dalla prima volta che si era messo una sciarpa,
obbedendo inconsciamente (0 consciamente?) ad un rito la
cui ossessiva ripetitivita era la stessa che si ritrova nelle arti
Zen, quali per esempio quella del tiro con I’arco o della
disposizione dei fiori.

A quale scopo cercasse di ottenere lo zero della coscienza
proprio all’ora di pranzo non I’ho mai capito, ma, d’altra
parte, solo dopo alcuni anni arrivai a comprendere ed
apprezzare appieno I’implacabile forza della sua cocciuta
calma e della sua rocciosa imperturbabilita.

Nei discorsi che facemmo le vecchie storie di quando si
andava a Ragioneria insieme - cose come i vecchi compagni, i
professori, gli episodi divertenti che ci erano capitati e che
erano ormai divenuti il “mithos” entro cui era nata e si era
consolidata la nostra amicizia - si mischiavano alle
dissertazioni letterario-musicali sulle quali era nostra abitudine
intrattenerci dopo la nostra quasi contemporanea conversione
all’arte in senso lato ed in particolare all’arte dello scrivere.
Inutile dire che le parole si levavano in volo liete. Tutto cio
di cui parlavamo assorbiva I’'umore ed il calore della nostra
antica conoscenza reciproca e ne diveniva rinnovata e
rafforzante testimonianza, un tonico di cui i nostri spiriti si
pascevano per rinsaldare un unione che ai loro occhi doveva
apparire vitale ed indispensabile.

Devo ammettere che il mio lato oscuro, che pure in tali
idilliache circostanze veniva messo da parte, tentava ogni
tanto di farsi sentire, magari deprecando un tono
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eccessivamente retorico, oppure rilevando nella rievocazione
di un antico episodio un’inesattezza dovuta alla voglia di
esasperare il concetto di quanto eravamo uniti e disperati, 0
meglio, di quanto eravamo uniti nella disperazione. Ma si
trattava di piccole cose.

Naturalmente si prese I’avvio da quella profetica visione
scolastica che entrambi avevamo avuto un giorno uscendo
dall’aula ed immettendoci sul corridoio del nostro piano, un
corridoio stretto e fatiscente che, dopo avere corso diritto per
una cinquantina di metri ed avere raccolto I’uscita di altre tre
aule, a destra piegava ad angolo retto e spariva dalla nostra
visuale, mentre frontalmente andava a sbattere contro una
porta che restava sempre chiusa e che quindi, in pratica,
rendeva obbligatoria la suddetta svolta a destra.

Ora accadde che quel giorno, avremo avuto una diciottina
d’anni, la famosa porta, su cui circolavano le piu disparate
ed incontrollate voci circa che cosa nascondesse, fosse
inaspettatamente aperta e che cosa balzo subito davanti ai
nostri occhi avidi? Cosa vedemmo in fondo di fronte a noi?
Una sontuosa tazza da cesso (cosi’ si espresse lvan) che
doveva risalire a circa una trentina di anni prima e che era
vergognosamente ricoperta di incrostazioni, ragnatele e altre
sozzure di vario genere. Essa stava la, al termine del
corridoio e si presentava, inequivocabile simbolismo, come
I’unico possibile orizzonte a cui eravamo destinati. lo ed
Ivan ridemmo di quella prospettiva della nostra vita nel
mondo adulto ma ci venne per la prima volta il sospetto che
forse avremmo dovuto rinunciare ai nostri sogni piu arditi.
“Ci e rimasta la svolta a destra!” disse a quel punto lvan
guardandomi con commozione negli occhi.
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“Tu dici che lo scrivere € la nostra svolta a destra? - risposi -
Non potremmo invece considerarlo come la rotta maestra?”
“Ci vorrebbe molta piu fortuna di quella che abbiamo.”

“E talento, forse.”

“Guarda Max, per me il fatto di avere talento non é per nulla
decisivo per avere successo!”

“Successo? E chi parla di avere successo? Non e quello che
cerco. Non ora almeno. Ora mi basterebbe scrivere bene.
Nient’altro. Invece quando rileggo il mio primo manoscritto
mi accorgo di quanto € debole, goffo. Quanta energia
sprecata! Quanta speranza coltivata invano!”

“Max, Max, sei il solito perfezionista! Tu pretendi troppo da
te stesso. Intanto, debole e goffo rispetto a cosa , 0 meglio, a
chi? Quali sono gli autori con cui ti poni a confronto?”
“Lasciamo perdere!”

“No, io ti conosco! Lo so che tu vorresti scrivere come i tuoi
preferiti. Come Joyce, o Hesse, o addirittura Dostoevsky!”
“Non pretendo tanto! Mi accontenterei di Orwell, 0 Kerouac.
Guarda, mi basterebbe anche saper scrivere come Miller!”
scoppiai a ridere.

“Ascolta Max, non é gia una cosa divina anche soltanto
scrivere? Non ne sei orgoglioso sebbene i tuoi libri non siano
nelle vetrine delle librerie?”

“Vecchio caro lvan, se devo essere sincero: no. Posso essere
orgoglioso di una cosa che € oggettivamente scritta bene,
non di una cosa che mi fa sentire bene.”

“Dio, Max, tu sai che apprezzo le tue cose, eppure devo dirti
che non sono molto numerosi i grandi scrittori, le possibilita
di emergere o, come dici tu, di arrivare a scrivere bene sono
molto esigue. E poi, chi pud dirti oggettivamente che una
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cosa e scritta bene? Non esiste un critico supremo. Per me le
tue cose sono scritte bene.”

Andammo avanti cosi per una buona mezz’ora. lvan sapeva
come farmi sentire uno scrittore ed io, da parte mia, avevo
cosi bisogno di un poco di incoraggiamento da non riuscire a
smettere di provocare le sue lodi e le sue rassicurazioni. Con
nessuna altra persona ero stato altrettanto esplicito e sincero
circa le mie reali aspettative dall’arte dello scrivere. Lui solo
sapeva quanto tenessi alla pubblicazione delle mie opere e
quanto dolore mi provocassero le continue lettere di rifiuto
che mi giungevano dalle case editrici. Con gli altri parlavo
della mia attivita letteraria come di un hobby, un innocente
svago rubato alle ore di ufficio, un esercizio puramente
ricreativo da cui era verosimilmente impossibile aspettarsi
qualcosa di concreto e su cui io stesso non facevo il minimo
affidamento. Il minimo affidamento! Ci avevo solo giocato
la pelle!

Ma torniamo a noi, i vecchi bucanieri, gli occhi di vetro
scheggiati dai dolori del diventare adulti. Ivan, non so come,
era finito a parlare di suo nonno ed io gli replicavo
parlandogli del mio, cosi il tono era divenuto vagamente
CcOmMmosso e nostalgico.

Il nonno di Ivan era stato un uomo molto energico, un vero
mattatore. A dispetto del suo fisico asciutto e della sua non
eccelsa statura, aveva vissuto con grande accanimento e
coraggio diversificando i propri estri ed applicandosi nelle sue
molteplici attivita con una dedizione che era sempre la stessa:
quella massima. Che si trattasse di scrivere poesie dialettali in
rima, o di prendere parte alle esibizioni del coro della
parrocchia, il suo viso rugoso esibiva sempre lo stesso fiero
cipiglio battagliero. Dio, se sapeva combattere quell’uomo! La
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sua immagine ¢ fissata nella mia mente in maniera indelebile.
Lo rivedo camminare verso I’osteria di fronte alla chiesa con
quel suo passo breve e nervoso, la sigaretta tenacemente
stretta nelle dita annerite, il bocchino bianco d’avorio ed il
foulard perennemente al collo, d’estate come d’inverno, alla
maniera dei tenori alla vigilia dello spettacolo. E non si
negava qualche vezzo figlio della sua indole giustamente
vanitosa, proprio come si conviene ad ogni vero grande artista.
Il suo gusto nel vestire era molto ricercato, quasi Kitsch;
ricordo le sue camicie a quadrettoni dai colori sgargianti, nei
cui taschini egli si curava sempre di esibire fazzoletti di seta,
oppure i suoi numerosi cappelli, bianchi e a tesa larga d’estate,
a coppola d’inverno.

Faceva la sua entrata in scena nella stanza dove io ed lvan
stavamo studiando e subito ci catturava con il magnetismo
della sua voce profonda e roca, con la quale, dopo essersi
infilato gli occhiali con un gesto solenne volutamente
teatrale, ci intonava un sonetto appena composto, leggendolo
da un piccolo foglio di carta sdrucito che estraeva dalla tasca
dei pantaloni come un prestigiatore tira fuori un coniglio dal
cilindro.

Che fascio di nervi! Che esplosivo concentrato di voglia di
fare! Solo a guardarlo ti metteva il pepe in corpo.

“Ti ricordi - chiesi ad Ivan - quando tuo nonno ti faceva da
allenatore di nuoto?”

“Altroché! E’ stato forse il pit duro che ho avuto.”

“lo me lo ricordo la sera che dovevi fare il tempo per andare
ai Campionati Assoluti, quella volta che avevi invitato un
paio di cronometristi della Federazione Italiana. Lui era in
tribuna a pochi passi da noi, ma nemmeno ci vide.
Passeggiava avanti e indietro accompagnandoti mentre
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correvi attraverso la vasca con quel suo cronometro manuale
dell’inizio del novecento continuando ad andare con lo
sguardo ora alla tua testa che affiorava e spariva sotto il pelo
dell’acqua, ora alle lancette che procedevano
pericolosamente. Quando arrivasti alla fine, lui guardo il suo
cronometro e si volto verso di noi. Non riusciva a trattenere
la gioia e aveva gli occhi pieni di lacrime. Disse che ce
I’avevi fatta. “

“Ma non era vero!”

“Non lo so, lvan, ogni volta che ripenso alla luce che aveva
negli occhi in quel momento, mi convinco che il tempo era
valido, nonostante quelli dicessero il contrario. Ma che
importa poi di quello stupido tempo!”

“Te lo immagini un membro del Club dei Disinseriti che
vince gli Assoluti di nuoto?”

“Impossibile! - dissi scuotendo la testa - Al Club si
iscrivevano solo dei veri perdenti. Sono contento che il
tempo poi tu non I’abbia fatto, non ti avrebbero ammesso
alla confraternita.”

“Appunto. - fece Ivan - Il buon Tom, te lo ricordi ai tempi
della scuola? Solo un pazzo come lui poteva inventarsi la
storia del Club dei Disinseriti.”

“Quello non pensava che a una cosa, il sesso. Che forza! Ti
ricordi quando mimava quei ridicoli rapporti sessuali
scimmieschi che aveva in mente di consumare sui platani del
parco del suo paese? Aspetta, com’e che li chiamava?”

“Gli “amplessi arborei’. Diceva di essere il ‘teorico del sesso
arboreo’.”

Scoppiammo a ridere.

“Teorico, lo puoi dire di sicuro. Perché in quanto a pratica,
con le ragazze, ... beh, di sesso se ne e fatto davvero poco!”
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“Parla per te, Max Raelli!”

“Scusami, so che sei un grande amatore. Tu le donne prima
le delizi con i tuoi versi, poi le stordisci mostrando loro i tuoi
muscoli da atleta.”

“Ma va a quel paese!” disse lvan, con un largo sorriso.
“Anche tuo nonno pero, a quanto mi dicevi, era un bel
soggetto!”

Prima di replicare, feci un lungo respiro. Di mio nonno, non
amavo parlare alla leggera. Occorrevano giuste parole, per
esprimere |’affetto e I’ammirazione che sentivo per il
vecchio testardo.

“Vedi Ivan, mio nonno non aveva molto talento artistico,
anzi di queste cose non si interessava per niente. E non era
un gran parlatore. Devi sapere che era un po’ sordo, cosi la
gente credeva che fosse questa la causa per cui egli era
sempre cosi silenzioso, ma non era affatto cosi. Lui
semplicemente non parlava perché non aveva niente da dire.
Era una persona molto riservata, ma non aveva timore ad
esprimersi, no, e quando lo faceva sapeva farsi capire fin
troppo bene. E’ solo che non amava parlare tanto per parlare.
Me lo ricordo che andava all’osteria, si piazzava dietro ad un
gruppo di gente che si faceva il tressette e se ne stava in
silenzio ad osservare il gioco, riuscendo a controllare la
tentazione di criticare le giocate, cosa, ti assicuro, che e
rarissima in chi ama il gioco delle carte. lo, allora, non
capivo perché se ne stesse sempre in disparte, senza
partecipare al gioco o perlomeno alle vivaci discussioni che
ne seguivano, e un po’ mi faceva pena il vederlo sempre per
conto suo, ma non avevo capito niente, proprio come tutti gli
altri. Non avevo capito che mio nonno non sentiva il bisogno
di dimostrare niente a nessuno, che non si sentiva obbligato a
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dimostrare agli altri di saper giocare anche se, ti assicuro, era
un vero maestro. Le sue partite a tressette le giocava a casa, in
coppia con me e contro i miei genitori. Nella sua lunga vita ha
avuto una moglie e, sebbene sia morta quando mia madre
aveva solo quattordici anni, non ha mai pensato neanche
lontanamente a risposarsi. Cosi si ¢ fatto bastare una figlia, un
nipote, un genero e pochi amici. Tutto il resto lo ha trattato
sempre per quello che é: un peso inutile da portarsi dietro. E lo
sai perché si infischiava alla stragrande di tutto cio che non
riteneva indispensabile? Perché egli era prima di tutto, sopra
tutto, contro tutto, un uomo libero e sublimemente solitario.
Ah lvan, avessi io un decimo del suo testardo coraggio, della
sua feroce determinazione ad essere indipendente ed auto-
sufficiente. Ed é stato cosi fino alla fine!

Un’estate, avra avuto circa ottant’anni, contro il parere dei
miei prende la sua scassata Fiat e parte per le vacanze in
montagna, come fa da quasi trent’anni. Arrivato a meta strada,
si rende conto che non ha piu i riflessi per guidare, che il
viaggio e divenuto per lui una fatica troppo gravosa. Gira
I’auto, torna a casa e, ingoiando credo uno dei rospi piu duri
della sua vita, dice a mia madre che verra in montagna con noi.
In montagna si annoia a morte. Nel paese dove andiamo noi
parlano tutti in dialetto, un dialetto di cui lui non spiccica
una parola. Colpo di grazia, se ne va all’osteria ma li
inspiegabilmente non giocano a tressette, siamo nel
piacentino, Ii tutti giocano a Scopa d’assi, lo Scopone
Scientifico, per intenderci, e lui questo gioco non lo conosce.
lo da parte mia, bastardo che sono, me ne vado in giro dalla
mattina alla sera con i miei cugini e gli dedico solo una
rapida partitina a carte la sera, prima di uscire.
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Insomma, entra in una strana forma di malinconica
depressione, si chiude in sé stesso e nel giro di pochi mesi il
malessere, da mentale ed umorale, diviene una vera propria
patologia con sintomi fisici che adesso non ricordo
nemmeno. La vacanza di cui ti parlavo é stata ad agosto. Nel
dicembre dello stesso anno & morto in ospedale. Era
invecchiato piu in quei cinque mesi che non nei venti anni
precedenti. Era cosi fiero da preferire la morte ad una vita da
invalido in tutto e per tutto dipendente dagli altri. Quelli
erano uomini!.... ‘Quelli erano uomini!’. Perdonami la
frase!”

Ivan mi guardava fisso negli occhi ed io dovetti girarmi da
un lato perché sentivo che I’ondata di amara nostalgia che
avevo provocato con questa lunga rievocazione stava per
sommergermi con sparute ed amare lacrime di commozione
e, non so bene per quale motivo, non volevo che egli lo
notasse. Il buon vecchio lvan, intuendo il mio momento di
difficolta, cambio subito argomento.

“Sai Max, c’e una cosa che mi rode. E” un sacco di tempo
che volevo parlartene ma non c’e mai stata I’occasione,
cosi....”

“Dimmi vecchio, che ¢’é che non va?”

“Vedi, in quest’ultimo periodo ho letto Kerouac e Burroughs
e ho ascoltato i Pink, beh sai quelli per me sono una
religione. Comunque, mi vien da ridere a dirti quello che mi
e venuto in mente, ... dicevo, no! Non ridere, ascolta! Quello
che mi e venuto in mente & che quasi tutti gli artisti che
preferisco fanno uso o hanno fatto uso di droghe, cosi ...
insomma, mi é venuta I’idea che se mi piacciono le opere dei
drogati, forse dovrei provare per una volta anch’io.”
“Provare a drogarti?”
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“Gia.”

“Non so che dire. Il discorso € molto piu complicato di
quanto sembri. A dirti la verita, ci ho pensato spesso anch’io.
Soprattutto riguardo allo scrivere. Voglio dire, leggendo
certi pazzeschi brani di ‘Sulla strada o de ‘I sotterranei’, la
prima cosa che ho pensato e stata che una tale concitazione,
una tale sfrenata energia, come posso dire, una esplosione di
liberta morale cosi audace, sia raggiungibile e dovuta
soltanto all’uso di stupefacenti. Sicuramente non ho il talento
di questi autori che tu hai citato, ma credo che se dovessi
scrivere sotto I’effetto di un allucinogeno la differenza si
vedrebbe.”

“In meglio?”

“Non saprei. In ampiezza, piu che altro. Credo cioe che si
potrebbero vedere le cose da un numero infinitamente
maggiore di angolazioni e le si potrebbe abbracciare tutte
assieme.”

“Sai perché ti ho parlato di questo? Un amico, al Circolo, mi
ha regalato un po’ di erba. Diceva che mi vedeva un po’ giu
e doveva sdebitarsi di una tale poesia che gli ho prestato. A
farla breve, ho questo mucchietto di roba in casa, e non so
decidermi ad usarla.”

“Temo che non ne valga la pena, Ivan. Per milioni di persone
che leggono libri con la frequenza con cui torna a
ripresentarsi una cometa? O per quei trentacinque baciati in
fronte da Dio che passano un libro su diecimila dopo averne
letto diciotto righe?”

“Allora butto tutto nel cesso?”

“lo feci cosi.”

“Okay, non parliamone pi0.”
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Mio Dio, a volte il vecchio Ivan aveva delle uscite che mi
lasciavano interdetto. E lo conoscevo da una vita!l Ma
eravamo posseduti dall’arte ed era cosi inebriante
abbandonarsi ad essa, al suo profumo, alle sue lusinghe.
Posso sicuramente shagliarmi, ma per me un tizio si puo
leggere tutti i libri di Dostoevsky e Kafka e Tolstoi e
Turgenev e Steinbech ed Hemingway e Marquez e Miller e
Proust e Hesse e Camus e Joyce e Orwell e Burroughs e
Pirsig e Socrate, Aristotele, Platone, Omero, Von
Eschenbach, Tommaso d’Aquino, Allan Poe, Conan Doyle,
Dante, Nietsche, insomma, uno puo leggersi trentatre volte
persino il mitico ‘Holden’ di Salinger e restare lo stesso di
prima o in ogni caso non avere dei mutamenti significativi,
ma appena si mette in testa di scrivere qualcosa di suo, anche
un raccontino di sei o sette pagine, o una poesia, allora il suo
modo di avvicinarsi alle cose cambia radicalmente; se penso
soltanto a quanto infinitamente maggiore fascino ha per me
leggere un autore adesso che io stesso aspiro a scrivere,
adesso che ogni riga € buona per esplorare uno stile, rubare
un po’ di mestiere o un soffio di ispirazione, mi vengono
brividi di piacere ed emozione.

lo ed Ivan non siamo piu gli stessi. Siamo degli assetati. E
siamo migliaia. Non siamo noi gli amanti della letteratura.
Noi siamo i suoi predoni. Non bramiamo di abbandonarci ad
essa, la vogliamo controllare, manipolare, piegare alle nostre
aspirazioni di grandezza. 1l fascino che ha per noi leggere un
libro cela un abisso di dolore, di tensione ed invidia. Invidia,
sil Nulla ho mai invidiato a nessuno, se non il talento, la
capacita di costruire frasi armoniose, trame intossicanti e pur
tuttavia fluide e lineari.
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“lvan, lvan - dissi come in sogno - non stiamo sbagliando
tutto? E’ giusto che si provi anche noi ad entrare nell’olimpo
dei giganti? Non potremmo restare in adorazione fuori, a
godere della buona letteratura che gia € cosi straripante?
Voglio dire, che bisogno c’e anche di noi? Non si puo con la
ragione porre un freno a questo delirante bisogno di
scribacchiare, imbrattare fogli di carta, a questa frenetica
vendemmia di uva di scarsa qualita?”

“Max, essere pragmatico, rispondi a questo: puoi vivere
senza scrivere?”

“Non in questo momento. Ma, essendo disposti ad accettare
di buon grado questa che potremmo chiamare malattia, puoi
almeno dirmi perché siamo cosi presi? Perché insistere
quando vediamo, sappiamo, ci dicono che la nostra
inclinazione e nulla, il nostro valore risibile?”

“Senti, parliamo d’altro. Lo sai che diventi morbosamente
pessimista quando volteggi su queste cose? Ricordiamo
invece i tipi buffi che c’erano a scuola.”

“Qddio, i soliti discorsi nostalgici!”

“Sl, voglio essere nostalgico, Max. Voglio chiudere gli occhi
e sognare di avere ancora sedici anni. Rivoglio la leggerezza
di allora. La semplicita di quegli anni da studente. E” strano,
allora non facevamo che lamentarci, ma c’é anche un solo
misero episodio degli anni della scuola che ora,
ripensandoci, non rivedi con gioia e nostalgia?”

“Si, quando aspettavo per delle ore che ti mettessi la
sciarpa!”

Ivan non riusci a trattenere una sonora risata. “Ancora con la
storia della sciarpa?”
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“Eccome, vecchio mio. L analista mi ha detto che e stato uno
degli episodi che hanno segnato irrimediabilmente la mia
adolescenza.”

“Lascia stare I’analista, di quello, se ci tieni, parliamo dopo.
Ora ricordami i tipi buffi della scuola! E” un ordine.”
“Allora, cominciamo dal ‘Manico’?”

“Chi, il professor Manichelli? Com’e che diceva? ‘Docente
di Scienza e naturalista convinto’!”

“Proprio lui. Il famoso Manico dai cento scalini. Ogni santo
giorno arrivava sui tre gradini che dal corridoio immettevano
nella nostra aula, e ogni giorno inciampava. Non I’ha
imparato in cinque anni, che il secondo gradino era
scheggiato. E noi li a guardarlo volare! Ma lui niente! Ogni
giorno lo spettacolo andava in onda. Arrivava con quel suo
passo felpato, le grandi falcate, la giacca svolazzante come la
coda di un frac ed il corpo proteso in avanti come quello di
un neonato che fa i primi passi. Quando la testa era dentro
I’aula di un buon mezzo metro, i piedi erano ancora sugli
scalini. 1l suo non era camminare, era mettere avanti una
gamba dopo I’altra per ritardare I’inevitabile caduta finale.
Ricordi? Dopo aver inciampato sugli scalini, si tuffava sulla
poltrona dietro la cattedra come se fosse un materasso.
Quella sedia era la sua salvezza. Se ci fosse venuto in mente
di toglierla o di spostarla di un metro, si sarebbe abbattuto al
suolo come un aereo.”

“Noi avevamo i nostri punti di osservazione. Se non ci
piazzavamo li sulla soglia della nostra aula ad aspettare il
Manico, ci mettevamo davanti alle macchinette della Fanta,
dopo aver piazzato una bottiglietta vuota all’uscita della
bocchetta, per vedere quello che ci si tuffava sopra per avere
il beveraggio gratis!”
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“Gia. E quando si trovava in mano la bottiglietta vuota e
sentiva noi ridere dietro le sue spalle allora capiva che aveva
fatto la figura del fesso e se ne andava con la coda tra le
gambe.”

“Ti ricordi quando il Geppe, volendo imitarci, nella
bocchetta ci mise una bottiglia di Coca?”

“Come no, la Coca che ha il vetro della bottiglia trasparente
e anche un cieco poteva vedere che era vuota.”

“Gesu, lui mica aveva capito. Se ne é stato li ad aspettare per
dieci minuti buoni e com’era stupito che nessuno abboccava.
Il Geppe, chissa che fine avra fatto?”

“L’ho visto in centro un sabato pomeriggio con una tipa che
mi sapeva proprio di essere sua moglie, una specie di
transatlantico di quelli con una decina di ponti che
incrociano le rotte oceaniche con lui che, aggrappato
affannosamente al suo braccio, si faceva trascinare come una
scialuppa al traino. Dovevi vederlo, in balia delle onde e
degli eventi! Come a scuola. Sempre a rimorchio di
qualcuno. Comunque con questa sta a posto per tutta la vita.
Una grinta! | capelli rossi e tutta una serie di rigonfiamenti
che sembrava un materasso ad acqua. Dalle guance, al seno,
al sedere, alle cosce, alle dita delle mani e dei piedi
sembrava essere sul punto di esplodere da un momento
all’altro. E lui sottomesso e sommerso. Disposto e persino
felice di disintegrarsi nello scoppio.”

“Tipico del Geppe. In cinque anni non I’ho sentito una volta
esprimere un’idea propria. Lui si aggregava. A proposito di
vecchi compagni, ieri sera ho visto la More in discoteca.”
“No! L’hai salutata?”

“Beh, si, certo.”

“E I’hai guardata in faccia mentre le parlavi?”
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“Lo sapevo! Max, sei il solito bastardo!”

“Senti lvan, mica €& colpa mia se aveva quell’alito
pestilenziale. L’anno che stava di banco in mezzo a noi due,
non siamo riusciti a guardarci in faccia una volta per piu di
dieci secondi.”

“Solo quando lei guardava dritto davanti a se.”

“Si e meno male che aveva un debole per te e stava sempre
voltata dalla tua parte.”

Ivan gir0 la testa da un lato e tacque. Era evidente che ne
aveva abbastanza di rievocare le vecchie storie con tutti gli
esseri svitati che ne erano stati protagonisti e vittime. Non
serviva a niente rivangare i bei tempi andati. Si otteneva solo
di acuire la nostalgia per la spensieratezza e I’allegria che
avevamo perso da tempo. Puntd gli occhi sulle stelle che
dardeggiavano sulle nostre teste e scosse il capo con
perplessa rassegnazione.

“Max, ti viene mai la voglia di mollare tutto ed andartene
via? Da solo, intendo dire. Senza moglie, genitori, amici,
insomma, proprio solo tu e nessun altro?”

“A volte. Ma non sono cose da tipi come noi.”

“Dici? lo se potessi svignarmela me ne andrei negli States.”

“A vagare ‘on the road’? Con la benzedrina e tutto il resto?”

“Si, perché no? Anche senza benzedrina, comunque.
L’importante sarebbe conoscere gente, imbastardirsi, vivere
differenti vite ed esperienze. Andrei in un villaggio di
pellirosse a fumare il calumet della pace con il vecchio
sakem.”

“lo invece non ho questa smania di conoscere gente. Ciog,
vorrei limitarmi ad osservarla, ma da lontano. Il mio massimo
sarebbe starmene a Londra, a Covent Garden, sulla terrazza
del pub che si affaccia sulla piazzetta dove si esibiscono gli
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artisti improvvisati e i saltimbanchi. Mi vedo seduto Ia, un
pomeriggio di maggio, a bere birra ghiacciata e a riposarmi le
ossa distrutte dal viaggio da cui sono appena tornato e che mi
ha portato per il nord della Francia, solo con la mia macchina
da scrivere, attraverso piccoli anonimi paesini di pescatori
arroccati su bianche e vertiginose scogliere da cui le persone
mi hanno scrutato con un’espressione arcigna e sospettosa.
Sotto cieli grigi e piovosi, ho inseguito la scia delle nubi che si
rincorrono affannosamente sulla Manica e sono passato per le
coste della Bretagna, della Normandia e poi ancora per il Bray
e la Piccardia, soggiornando in pensioni di quart’ordine a
conduzione famigliare gestite da vedove energiche e
silenziose, ferite nel cuore ma fiere come le localita in cui
vivono, cittadine che hanno nomi fuori dal tempo come Le
Mont St. Michel, Avranches, Cherbourg, Deauville, Trouville,
Dieppe, Boulogne s.m., su su fino a Calais e a Dunkerque.
Cosi io vorrei dimenticare me stesso e tutto quello che sono in
questi impervi e sperduti angoli d’Europa, anch’essi
dimenticati.”

“Molto tenebroso. Ma perché approdare alla swingin’
London, allora? Perché ritornare nel cuore della vita artistica
e sociale del continente?”

“Vedi Ivan, per quanta solitudine io riesca ad immaginare di
desiderare e sopportare, alla fine devo sempre ritornare ad
una vita abbastanza normale. Anche nei sogni. Ecco il
motivo per cui un tale viaggio, sebbene a volte ci pensi, non
arrivero mai ad intraprenderlo. E’ piu forte di me. Leggo,
scrivo, penso ma poi resto sempre un dilettante e la
constatazione di quanto le cose che piu desidero al mondo
siano fuori dalla mia portata ed irrealizzabili nella realta certi
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giorni mi da una terribile sensazione di impotenza e mi rende
furioso.”

“Non c’é niente di irrealizzabile, Max. Bisogna avere il
coraggio e la forza di uscire dagli schemi, dalla gabbia che ci
hanno creato intorno e nella quale vogliono che impariamo a
vivere.”

“lvan, la gabbia ce la siamo creati noi stessi, per stare al
coperto e al sicuro. Noi siamo prigionieri di noi stessi. Non
basta leggere Kerouac per essere un ribelle, bisogna agire.”
“Dobbiamo scendere in piazza a spaccare le vetrine dei
negozi?”

“Per carita, la violenza e inutile sempre e comunque. Si
dovrebbe fare qualcosa di molto piu sovversivo e
destabilizzante. Si dovrebbe avere la tenacia e la puntigliosita
di seguire le proprie inclinazioni fino in fondo senza subire
condizionamenti dall’esterno. Con moderazione e nel rispetto
di tutti, ovviamente, ma sempre con tenacia e vigore.”

“Dio mio, Max, come siamo fuori moda!”

“Lo so bene. Eppure, vedere certi tipi furbi ed arroganti che
vanno per la maggiore oggi € un balsamo per il mio spirito
inquieto. Li guardo arrabattarsi per la carriera, i soldi, il
potere e mi viene da pensare che ringrazio Dio per non
avermi fatto come loro.”

“Di, Max, te I’ho gia detto che sto leggendo ‘Sulla strada?”

Il vecchio lvan! Dopo un paio d’ore che parlavamo di
Kerouac, se ne usciva con una domanda simile. Ma cosi era
lui, sempre con la testa tra le nuvole.

“Si, me I’hai accennato.” risposi con un filo d’ironia che
egli, perso com’era dietro i propri pensieri, non colse
nemmeno lontanamente.
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“Sai, Max, certe volte mi sveglio nel cuore della notte in un
bagno di sudore, e sono tutto eccitato, il cuore mi batte
all’impazzata e il respiro e affannoso e lo sai qual e la prima
cosa che mi viene in mente? Che devo affrettarmi a partire, a
fare il pieno di benzina e mettermi in strada, a velocita folle,
non importa per dove, solo devo attraversare la notte come
una scheggia infuocata. Poi, di colpo, mi riaddormento ma al
mattino, a mente fredda, mi rimane sempre una strana
malinconia, un insistente malessere; qualcosa che assomiglia
alla sensazione che si sta facendo tardi, che la giovinezza mi
sta sfuggendo dalle mani e che io resto indietro a guardare la
vita vera che mi sorpassa e si allontana verso I’orizzonte.
Strani effetti che hanno certi libri, vero?”

“Gia. Poi tutto ritorna normale, pero”

“Purtroppo. Tutta I’energia, la sensazione di potenza,
I’entusiasmo, la voglia di vivere, conoscere, assaporare, tutto
viene sepolto dalla noia del tran tran quotidiano. Quintali di
tediosa inutilita che si depositano sui nostri timidi
esperimenti di vita.”

“Strani effetti che hanno certi modi di vivere, vero?”

“Gia, poi pero, tutto ritorna ad essere pazzesco e
affascinante. Almeno per noi, giusto Max?”

Ridemmo insieme e poi restammo entrambi in silenzio. Gli
anni passavano, cambiavano le abitudini, le persone,
diventavamo adulti nei pensieri e negli affetti, ma il nostro
cuore aveva sempre il vecchio bisogno di stare insieme a
ridere dei nostri guai e dei nostri sogni irrealizzati. lvan mi
guardava con i suoi occhi grandi ed io sentivo che, chissa poi
per quale motivo, egli aveva cieca fiducia in me e si
aspettava qualcosa, qualcosa che non vi era un dubbio al
mondo che gli avrei dato, qualcosa che avevo dentro di me e
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di cui gia si era nutrito in passato. E’ strano, perché mai
come in quel periodo mi ero sentito tanto vuoto ed esausto,
cosi preoccupato di trattenere tutto per me per avere la forza
per andare avanti e non restare appiedato ai margini della
strada.
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K’UEI - LA CONTRAPPOSIZIONE

Stamattina, proprio un attimo prima che la mia anima
scivolasse nella disperazione piu nera, la pioggia é venuta e
mi ha salvato. Ero piantato come una sentinella nel giardino
dietro casa, e fiutavo il vento con il muso rivolto in faccia
alla tempesta che avanzava, ma io mi sarei legato ad un
albero come un timoniere, pensavo, ed avrei resistito al suo
urto e I’avrei irrisa, attraversata, ingoiata perché la forza per
vincerla ce I’avevo, ne ero colmo, e la forza era la mia rabbia
silenziosa, mio cibo prelibato che a tale scopo avevo
coltivato e cresciuto in me, cullandolo e vezzeggiandolo
come forse avrei fatto un giorno con la creatura di cui sarei
divenuto padre, che dunque era sua discendente, nipote del
solitario furore da cui ero stato generato e scagliato su quel
prato, a sussurrare verso il cielo greve e saettante la mia
cieca maledizione contro la mia anima incerta, contro il mio
spirito paralizzato dal terrore. Non & facile spiegare
I’affascinante doppiezza che € insita nel dolore quando e
puro, assoluto, quando raggiunge gli angoli piu profondi e
reconditi dell’io, e intendo I’io autentico, il ricettacolo
dell’essere di un uomo, I’io che per gli induisti si chiama
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atman e per i cattolici anima, I’io-divino, o, se preferite, Dio
dentro di noi.

Ma dicevo della doppiezza, il demone che mi perseguita e mi
seduce. Il dolore & doppio, cosi ripeteva ossessivamente la
mia mente nel prato, mentre i miei piedi nudi calcavano
I’erba madida di rugiada e il mio viso e tutto il mio corpo
venivano schiaffeggiati dalle raffiche di vento fresco e carico
di minuscole gocce d’acqua che si impigliavano nei miei
capelli e sui miei abiti mentre sprofondavo in uno stato
fluido, nel non-essere che e il vero ed unico essere
consapevole. Il dolore & doppio, bello e terribile, dicevo con
il volto proteso verso I’alto, sfidando il cielo lampeggiante,
mentre gia le prime robuste gocce di pioggia si schiantavano
sulle mie spalle, sul mio capo, come aghi incandescenti,
come schegge di granata. Inondato dal frastuono della
pioggia scrosciante, il mio io gridava. 1o sono qui, capisci
Dio? lo sono qui!

Ad occhi chiusi, mi piegai alla furia del vento come un muto
stendardo e mi feci riplasmare dal suo impeto arcano, cosi da
poter finalmente cedere.

E allora via, mi lasciai trascinare, puro spirito, fuori da
questo corpo che mi era stato imposto, da questa mente
inadeguata alla generosa sete di esperienza che mi
tormentava, via, alla ricerca del mio vero io, perché potessi
sgravarmi del peso della maschera di appartenente al
normale ordine sociale. Via! Via! Come in un magico sogno
infantile, leggero, senza peso, senza senso. La mia mente
buia ricadeva all’indietro, risaliva nel tempo, nello spazio,
azzerando le esperienze, i ricordi, i legami con il mondo.

Mi ritrovai in montagna, nella vecchia casa di mia nonna.
Avevo circa dieci anni e me ne stavo seduto sulla panchina
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davanti al cortile, a rimirare le brune e rocciose vette che ci
sovrastavano, e mio padre era seduto al mio fianco con una
strana pietra con la quale affilava la lama di una falce. Mio
zio scendeva dal sentiero, recando con sé un cestino pieno di
funghi appena colti che consegnava, alzandosi sulla punta
dei piedi, a sua moglie che stava stendendo i panni sui fili
che avevamo tirato da un lato all’altro del balcone. Mia
madre faceva capolino dalla finestra aperta della cucina, ed
era intenta ai fornelli col suo fare energico e premuroso. Una
pace irreale scesa dai monti aleggiava su tutta la scena e la
cingeva di un alone dorato, intriso di una nostalgia cosi
palpabile da sembrare quasi artificiale, cosi che a me
sembrava che fossimo divenuti attori e che stessimo su un
palcoscenico. E poi vedevo salire dei ragazzi che venivano
dal campo di calcio, arido e spelacchiato e impervio come i
monti su cui era adagiato, ed uno di essi con la mano destra
faceva saltare un pallone di cuoio, mentre gli altri lo
rincorrevano ridendo, e quello col pallone ero io, ed ero li
con i miei amici che tornavo dal campo e
contemporaneamente seduto a fianco di mio padre, ma tutto
era naturale, tutto si perdeva nella dolce brezza della sera
che stava per calare. E sebbene fossi in due luoghi nello
stesso tempo, ancora il mio spirito era unito, non conoscendo
la doppiezza che lo avrebbe confuso e diviso, rendendolo
arido come la lama di un rasoio. Max era forse solo un
bambino di dieci anni, un soldo di cacio sulle spalle di suo
padre, ma almeno sapeva chi era. Max il poeta maledetto non
era ancora nato, e cosi lo scrittore, I’impiegato e chissa chi
altro.

E poi via, caddi in un tunnel illuminato da luci asettiche al
neon, in un sogno artificiale ed elettrico, a bordo di un’auto
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che sfrecciava fendendo il pauroso buio della notte.
L’oscurita mi avvolgeva da ogni lato, era mia madre e mio
padre, era la placenta in cui diventavo adulto, inusuale
passaggio, ma io stavo sdraiato sul sedile posteriore, con la
testa che ronzava e scosso da brividi che si alternavano a
conati di vomito, ed avevo bevuto, il fetore dell’alcool saliva
dal mio stomaco e decantava all’esterno come se la mia
stessa anima salisse dal profondo del mio essere e mi
abbandonasse, lasciandomi disperatamente in balia dei mieli
compagni di viaggio. Provai ad alzare la testa e vidi i miei
colleghi di baldoria. Al volante lvan, con gli occhi che
brillavano avidi di vita, la sigaretta spenta appollaiata sul
lobo di un orecchio ed un ghigno immondo che lo deturpava
rendendomelo estraneo, lanciava I’auto a velocita folle,
inarcandosi sul sedile come un arcere, e I’auto era una pietra
e lui la fiondava come una meteora attraverso il canale
sotteraneo in cui eravamo precipitati. A tratti buttava
indietro la testa e lanciava urla selvagge di trionfo, ma le sue
frasi erano sconnesse, i suoi gesti artefatti ed accelerati. In
preda ad un’agitazione sconcertante, raccontava con parole
oscene una sua avventura sentimentale, avuta con una
prostituta di Hong Kong o giu di Ii, o forse con due, o forse
mai avuta, soltanto immaginata 0 sognata o vista in un
film..... Sugli alberi, si! Sugli alberi. L’aveva posseduta su
un platano, proprio alla maniera del vecchio Tom. E Tom,
manco a dirlo, era al suo fianco, occupava I’altro sedile
davanti, e rideva, rideva, non riusciva a smettere. Piegato in
due, con la testa che andava a shatacchiare sul cruscotto,
spalancava gli occhi e si toglieva un fazzoletto dalla tasca
per asciugare il sudore che gli imperlava la fronte. Due pazzi
che ululavano nella notte infuocata.
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Poi, di colpo, senza una ragione apparente, uscimmo
all’esterno. Come un delfino che zompa fuori dall’acqua
verso la mano dell’uomo che gli mette in bocca un grosso
pesce, ci proiettammo fuori dalla fetida galleria, decisi a
ricevere la nostra razione di vita pericolosa. La vecchia auto
scassata ruggi e si contorse in preda a convulsioni
aerodinamiche, ma lvan la tenne con una sola mano e la fece
impennare come un magnifico purosangue, mentre alzava
I’altro braccio in segno di vittoria alla maniera di un cow-
boy in un rodeo.

“Arriviamo!” grido il Tom con entusiasmo e ci
catapultammo su un grande viale alberato, sorpassando le
altre auto come se fossero ferme e posso giurare che il viale
era il Mall, a Londra, e avevamo appena passato
Buckingham Palace. 1o non ci capivo nulla, ma quei due...
niente! Sfrecciammo attraverso Trafalgar Square come un
proiettile rovente e ci buttammo a perdifiato su per una
stretta viuzza che si apriva faticosamente a fianco della
National Gallery e in cui c’erano soltanto librerie e poveri
malcapitati londinesi che si buttavano a ridosso delle vetrine
per non essere investiti.

“Cristo, Ivan, rallenta 0 ammazzerai qualcuno!” gridai.

“Oh, tranquillo, Max! Faccio questo giro un paio di volte al
giorno!”

Lo guardai sbigottito nello specchietto retrovisore. Girava
due volte al giorno per il centro di Londra? Comungue,
almeno mi sentivo un po’ meglio, visto che non avevo piu
tempo di pensare al mio stomaco ma cercavo di tenere calmi
quei due. lvan arresto di colpo I’auto e ci fece cenno di
scendere.

“Siamo andati troppo avanti!” disse.
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“Come troppo avanti?” dissi io.

“Smettila di lagnarti e vieni appresso a noi!” intervenne il
Tom.

“Ma si, Max, andiamo. Non restare indietro.”
Abbandonammo I’auto gioiosamente in mezzo alla strada,
senza curarci nemmeno di togliere le chiavi e ci
incamminammo di buon passo nella direzione da cui
eravamo venuti. | miei due amici erano in preda ad una
grande eccitazione e saltabeccavano da una vetrina all’altra,
da una porta ad un altra, e facevano ampi segni con le mani
indicando i tipi buffi che ci venivano incontro tutti
immancabilmente vestiti all’inglese, con dei completi grigi e
le scarpe nere a punta e le cravatte scure sopra le camicie
bianche.

“Sembra di essere alla City!” urlo Ivan.

“Che pacchia!”

Al termine di Monmouth Street, prendemmo a sinistra, per
New Row e King Street ed io avevo la netta sensazione di
conoscere quei luoghi, di esserci gia stato. lvan, sempre
tenendo lo stesso passo sincopato, ci fece segno di dare
un’occhiata a destra e cosi facemmo. Un grosso tipo con i
capelli scarmigliati ed una giacca logora stava presso un
bidone della spazzatura e, con fare disinvolto, ne aperse il
coperchio e vi caccio dentro la testa. Dopo avere controllato
con cura ogni angolo del bidone, si rialzo e si gird. Sul volto
aveva un’espressione delusa. La sua faccia era dominata da
un orrido nasone paonazzo con cui il tizio fiutava I’aria in
cerca di cibo, un naso che, a giudicare dal colore scuro, egli
si curava di lubrificare spesso con del buon distillato
scozzese in modo che non perdesse i requisiti per soddisfare
al suo bisogno primario di reperire in giro qualcosa da
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mettere sotto i denti. Tom, nonostante i miei rimbrotti, gli si
awvicino e gli chiese in un inglese sgangherato se conosceva
un buon ristorante da consigliarci. Ivan si era fermato e
guardava la scena ridendo come un matto. Il tipo parve
lusingato. Si passo sul mento una mano unta che si impiglio
nella sua indecente barba di dieci giorni e fece appello a
quell’ultima particella di lucidita che gli restava per
prodigarsi ad indicarcene uno, un locale che, dopo alcuni
minuti di spiegazioni convulse a cui Tom rispose con lazzi e
gesti irridenti, risulto essere gestito dalla cognata, una “ricca
e grassa pollastra” (cosi la defini lui) che aveva fatto
schiattare il marito dopo avergli procurato I'ulcera e il
crepacuore.

“Ci andremo senz’altro!” concluse Tom e prosegui
raggiungendo Ivan e lasciando il misero straccione solo in
mezzo alla strada buia, un relitto alla deriva nella notte
londinese. Passandogli di fianco, mi avvicinai a lui e gli misi
in mano qualche sterlina, perché - gli dissi - si facesse un
bicchierino alla nostra salute, ma quello ci rimase male e
rifiutd sdegnosamente il denaro, affermando che dare
informazioni ai turisti era un dovere per un buon suddito di
Sua Maesta. Ma gia Ivan e il Tom erano avanti, ad inseguire
lo spettro che li divorava ed io mi misi a correre per
raggiungerli dopo essermi girato ancora una volta a guardare
il vecchio ubriacone che restava desolatamente solo in
mezzo all’oscurita e vederlo 1a come un cane mi avveleno.
Raggiunsi Tom e lo presi per una manica.

“Di un po’, ti senti meglio ora che hai preso per i fondelli
quel poveraccio?”

“Che preso per i fondelli? Non hai visto che gli ho tirato
fuori I’ultimo briciolo d’orgoglio che aveva in corpo?”
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“Ah gia. Lo hai fatto per lui! Che bravo!” Ma dovevo
sputare il veleno che avevo accumulato cosi, senza una
sillaba di preavviso, gli mollai la manica e gli diedi un pugno
dello stomaco, poi, mentre stava a terra, cominciai a
tempestarlo di calci.

“Tieni bastardo! Prendi anche questo! Massi, facciamo i
pazzi, spacchiamo le ossa a qualcuno e cominciamo da te!”
Ero fuori di me.

Intervenne lvan.

“Max, sei pazzo! Fermati! Lo vuoi ammazzare?”

“Perché no? Tu non fai fuori con la stessa leggerezza i
pedoni inglesi? Non hai visto il Telegiornale ieri sera?
Ovunque muoiono a migliaia. Che differenza fa una vita in
pit 0 in meno?”

“Max, ti prego smettila! Torna in te.”

Ma era tutto un sogno pazzesco, cosi un minuto dopo
correvamo per King Street come se nulla fosse accaduto. In
realta qualcosa doveva essere accaduto, perché di pazzi
scatenati non ce n’erano piu solo due, per la strada, ma tre.
lo stesso correvo al loro fianco con feroce audacia,
abbandonandomi a questa delirante frenesia notturna che ci
portava a vagare ferocemente per la citta.

Poi, finalmente sbucammo nella piazzetta di Covent Garden.
“Guarda dove ti ho portato, Max! - gridava come un 0ssesso
Ivan - Non era questo il tuo massimo? Entriamo nel pub e
ordiniamo birra ghiacciata!”

Entrammo. Una nube di fumo densa e vaporosa fu la prima
cosa che ci venne incontro e, in mezzo a questa nebbia le
facce dei clienti risultavano tutte grigie e simili tra loro.
“Non restiamo qua dentro! - dissi - Andiamo a vedere gli
artisti da vicino. Mischiamoci all’altra gente!”
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“Ce I’hai fatta, Max! Vecchio bastardo!” urlava lvan, ma io
non capivo nulla perso com’ero a guardare le facce della
gente che mi stava attorno da ogni parte. Per essere piena
notte, c’era un sacco di folla nella piazza e la gente rideva,
gridava, salutava, beveva, fumava, insomma, un caos allo
stato puro. Tutte le razze della terra erano stipate in quei
pochi metri quadrati. Europei, Asiatici, Africani, Americani,
e questo sentore di anarchia intellettuale, razziale,
comportamentale, sentimentale e tutto il resto. Che tipi!
Continuavo a guardarmi attorno sbalordito. Lo spettacolo
vero non erano gli artisti che si esibivano sulla piazza, ma gli
spettatori. Mi passarono a fianco tre bruti con le canottiere
nere e delle catene in vita, rasati come degli skin-head ma,
nel complesso, buontemponi. Uno di essi, uno che adesso
che ci guardavo bene aveva circa una quarantina d’anni, mi
prese per mano e, sorridendomi come un bambino, mi chiese
se conoscevo I’I-Ching e, siccome non avevo sicuramente
idea di che cosa si trattasse, estrasse tre monete d’argento e
le fece balenare nell’aria davanti al mio naso.

“Ora ti diro chi sei e verso cosa sei diretto! Chiedimi quello
che vuoi.” continuava a ripetere.

Dopo un primo attimo di sorpresa, mi riebbi e gli dissi,
credendo di colpirlo positivamente, che I’avevo letto I’l-
Ching e che sarei stato felice se avesse, lui che sembrava
conoscerlo profondamente, potuto rispondere ad alcune mie
domande. Invece di fraternizzare ed attaccare una buona
discussione sul testo cinese, il tizio mi giro le spalle e se ne
ando borbottando tra i denti che se avevo letto il libro non
c’era alcuna domanda a cui rispondere, perché é il libro
stesso che & nato per rispondere alle domande. In effetti
aveva anche ragione, ma fui deluso dal modo in cui mi
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pianto in asso sulla strada. “Sulla strada”. In mezzo a quel
turbinio di voci e facce e odori e colori, mi sembrava di
essere il buon vecchio Dean Moriarty a passeggio per la
notte di Frisco. Era delirio allo stato perfetto. Da un sogno,
rischiavo di scivolare in un altro con un nuovo nome e una
nuova citta da esplorare. Ma alla fine il sogno era sempre
uguale.

Mi alzai sulle punte dei piedi per dare uno sguardo sopra
quella muraglia umana ma di lvan e Tom proprio non v’era
traccia. Piu avanti davanti a me uno smilzo indiano stava
accoccolato sull’asfalto e, reggendosi sulle mani, si
contorceva nel tentativo di fumarsi una sigaretta infilata tra
I’alluce e I’indice del piede destro facendo fare alla propria
spina dorsale una torsione a trecentosessanta gradi che gli
permetteva di appoggiare il proprio di dietro sulle sue spalle
ossute. No. Non era il mio genere. Vagai tra i capannelli di
gente con fanciullesca curiosita e gli artisti pur nelle loro
multiformi esibizioni mi sembrarono tutti molto bravi.
Cristo! Era affascinante da morire. Nessuno lo diceva
espressamente, ma ogni gesto, ogni sguardo, ogni sorriso
nascondeva un messaggio di fratellanza come per dire: “ La
vita é troppo fantastica per stare ad ammazzarsi per quattro
cazzate!”. E un’altra cosa ti faceva sentire come un dio, e
questa cosa era il magico, intossicante, totale, magnetico
clima di happening che era diffuso nel quartiere. Le
esibizioni, il pubblico, gli incontri, gli applausi, gli sberleffi,
tutto appariva lasciato al caso, alla estemporanea
improvvisazione ed in questo modo ogni cosa che accadeva,
e ne accadevano tantissime, si realizzava come per magia e
nulla era forzato, nulla preordinato o frainteso. Gli eventi si
verificavano spontanei, liberi, in un’armonica sequenza che
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irradiava sui presenti una pioggia di grazia salvifica. Come
posso dire? Ogni cosa accadeva quando era venuto il suo
momento, non un attimo prima, non un attimo dopo, e la
causa era perfetta e cosi gli effetti che ne derivavano e tutto
quel pazzesco pandemonio procedeva, si evolveva, mutava,
procreava mantenendosi in costante equilibrio. Quella sera, a
Covent Garden, c’era cosi tanta liberta che a respirarla tutta
c’era da strozzarsi ed io ci diedi dentro come un forsennato e
aspirai a destra e a manca come uno che fosse a digiuno da
mesi.

Ad un certo punto, tutti si voltarono e guradarono verso
destra. Un pazzo si era levato i vestiti e volteggiava su
Covent Garden come un aquilone. Era Ivan. Il mio vecchio
compagno di scuola se ne stava la, nudo come un verme e
felice come non mai, e si sbracciava e rideva e gridava,
zompando qua e la sulla piazza come un invasato.

“Questa e Londra! Su questa piazza! - mi vide e si rivolse a
me - Max, ora si che abbiamo le ali, ora si che abbiamo
svoltato! Ci siamo lasciati alle spalle quella maledetta tazza
da cesso! APERTURA! - gridava.

| ragazzi attorno a lui applaudivano e facevano si con la
testa. Gia i suoi proseliti si contavano a decine. La folla
spumeggiante lo carpi e se lo trascino via.

Estasiato, crollai su un muretto di pietra, a fianco di una
bella ragazza con i capelli sciolti ed il viso diafano, una
inglesina purosangue che davanti a pochi intimi che la
seguivano in religioso silenzio, recitava un sonetto di
Shakespeare stando appollaiata su una scaletta di legno
senza la possibilita di muovere un muscolo, compensando
tuttavia questa sua staticita con le espressioni ardenti del suo
viso sensuale ed appassionato. La guardai con
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un’espressione estatica. Le sue piccole labbra di rosa
sussurravano i versi come in sogno, mentre il suo nasino,
accompagnando i movimenti della bocca, rivelava e
nascondeva le deliziose lentiggini che, come una pioggia di
perle dorate, ornavano i suoi casti occhi chiari.

Shall I compare thee to a summer’s day?

Thou art more lovely and more temperate:
Rough winds do shake the darling buds of May,
And summer’s lease hath all too short a date:

(Dovrei paragonarti a un giorno d’estate?

Tu sei ben piu raggiante e mite:

venti furiosi scuotono le tenere gemme di maggio
e il corso dell’estate ha vita troppo breve:

Doveva essere tutta la vita per quella ragazza, voglio dire,
essere cosi bella, e leggere quei versi cosi dolci, immortali,
che parevano scritti per lei, davanti ad una decina di persone
che la guardavano attente, rapite, in quella tiepida sera di
fine estate, e sentire le parole danzare con grazia nell’aria, ed
accarezzarle e poterlo fare, e saperlo fare, e sapere
trasmettere quest’emozione cosi calda ed essere un’attrice a
Londra, nel cuore dell’universo.

Ma era tempo di andare. Avrei potuto chiederle di seguirmi,
ma avrebbe detto sicuramente di no ed avrei rovinato tutto.
Una tetra melanconia si stava impossessando di me, perché
la piazza si stava svuotando ed i ragazzi si riunivano in
gruppetti per raggiungere altri scintillanti luoghi in cui
stiparsi ed attendere il sorgere del nuovo sole. Mi guardai
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attorno un po’ spaesato e decisi che avrei camminato un
poco, per respirare I’aria fresca della notte londinese. Ero
ancora troppo esausto per cercare la compagnia di qualcuno
e quello che mi ci voleva era una buona dose di solitaria
riflessione.

Tutte quelle facce che gridavano e ridevano mi avevano
spossato. Mi sentivo spremuto fino all’ultima goccia e non
avevo piu niente da dare, sebbene, a ben vedere, nulla avevo
dato.

Un furore cieco mi assali e mi fece avvampare il volto. Mi
misi a correre con tutto il fiato che avevo in corpo, urtando le
poche persone che incontravo per le strade deserte,
allargando le falcate e rischiando seriamente di abbattermi su
una vetrina di un pub popolato di signore di mezz’eta che,
alle tre del mattino, sorseggiavano placidamente un te.
Tornai a Covent Garden ma gli artisti se n’erano gia andati
portandosi dietro la loro congenita tristezza ed i loro bauli
pieni di speranze deluse. Sapendo bene che lei non ci
sarebbe stata, arrancai fino all’angolo della piazza dove la
ragazza dai capelli rossi aveva declamato i versi di
Shakespeare. Quando la vidi seduta sulla sua scaletta piegata
in due, con le belle mani che accarezzavano stancamente i
capelli d’oro, il mio cuore prese a battere furiosamente. Era
sola, come me. Mi avvicinai a lei e la guardai timidamente.
“Prima ti ho sentita recitare - dissi - Sei bravissima.”
“Grazie. Dove te ne vai solo per la citta?”

“Pensavo di andare a sentire un po’ di jazz.” Buttai li, tanto
per darmi un tono. “Ti piace il jazz?”

“Si. Dove pensavi di andare?”

“Dove ti va.- dissi arrossendo - Se ti andasse di venire,
naturalmente.”
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“Mi va. Andiamo al Ronnie Scotts?”

“Che ne dici del Jazz Cafe? C’¢ Joshua Redman al Jazz
Cafe.”

“Il Jazz Cafe & in Camden Town, - rise lei - bisogna
attraversare la citta. Tesoro, tu ce I’hai la macchina?”

“No.” Balbettai. Il modo con cui mi aveva chiamato tesoro
mi aveva messo a disagio. Ad un tratto mi venne un po’ di
tremarella. La scacciai.

“Andiamo al Ronnie Scotts, allora.”

Si alzdo e mi prese dolcemente per mano. Camminammo
stretti ed ebbri come due ubriachi, smozzicando disperate e
solitarie parole prese da conversazioni che avevamo avuto
con altre persone. C’era qualcosa di sfuggente in Elisabeth,
cosi si chiamava la mia ragazza, qualcosa che ti prendeva
sempre alla sprovvista e ti lasciava sospeso a meta tra la
realta ed il sogno. Voglio dire che sembrava piu vera quando
recitava Shakespeare di quanto lo fosse ora che parlava
normalmente per la strada.

Camminammo lungo King Street e New Row e ci dirigemmo
a nord, verso Charing Cross. Quando passammo davanti
all’inizio di Monmouth Street, Elisabeth mi prese per una
manica e mi indico un punto piu avanti.

“Guarda! Un imbecille ha piantato I’auto proprio in mezzo
alla strada!”

Non potei fare a meno di ridere.

“Sai, quella é la nostra auto, cioe, quella di un mio amico.
Insomma e I’auto su cui siamo arrivati.”

“Davvero? E perché I’avete lasciata in mezzo alla strada?”
“Il mio amico, lvan, quello che guidava, sai, lui non vedeva
che Covent Garden e la notte e di tutto il resto, dell’auto, la
multa, il traffico, insomma, non gliene importava niente, cosi
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I’ha lasciata la, perché per lui era importante arrivare a
Covent Garden. Non so, in quel momento ci € sembrato
naturale fare cosi.”

“Capisco.” disse, ma io non sono tanto sicuro che dicesse la
verita. Per un’inglese non é facile giustificare certe bravate.
“Non mi hai ancora detto il tuo nome.”

“Max, mi chiamo Max.”

“Italiano?”

“Gia. L’hai capito dal parcheggio?”

“Si - rise lei - E tu Max, anche a te &€ sembrato naturale
lasciare I’auto in mezzo alla strada?”

“No, ero furioso con lvan perché lo aveva fatto. Ma poi, é
venuto Covent Garden.”

“Allora?”

“Be, quando ho visto Ivan nudo in mezzo alla piazza....”
“Era sempre ui?”

“Si, che serata eh?”

“Ha preso qualcosa? Qualche droga, dico.”

“No si e solo ‘aperto’.”

“Anche tu sei cosi?”

“Non lo so, non mi conosco molto a fondo.”

“Capisco.”

Sembrava delusa.

Imboccammo Charing Cross, ma quasi subito svoltammo a
sinistra per Shaftesbury Avenue. Dopo alcuni minuti
eravamo al numero 47 di Frith Street, davanti al Ronnie
Scotts. All’entrata c’erano un paio di tizi enormi, buttafuori
mi disse Elisabeth, che, vestiti elegantemente di nero,
trascinavano un ragazzotto in blue jeans e scarpe da tennis
lungo il marciapiede ed il piu grosso dei due lo teneva per un
orecchio e gli gridava a squarcia gola a due dita dal viso
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terreo che “Niente hippie qua dentro, hai capito sacco di
letame?”

“Ce I’ho i soldi!” replico il giovanotto, e per tutta risposta si
becco un parossistico cazzotto nelle reni.

Elisabeth scosse la testa e passo oltre.

“Andiamo, - disse - il ragazzo va in cerca di una battuta!”
“Perche? Che ha fatto di male? Se paga ha il diritto di star
dentro.”

“Andiamo, - ripeteva Elisabeth - entriamo.”

Feci due passi all’interno del locale poi mi arrestai
pensieroso. Me ne stavo irrigidito davanti all’ingresso con lo
sguardo puntato ostinatamente a terra e con la mano destra
mi accarezzavo il mento. Elisabeth fiutava guai.

“Senti, non vorrai passare certi limiti proprio adesso.
Ragiona, quei due ti ammazzano. Sono grossi il doppio di
te.”

Tornai indietro, ma quando uscii all’aperto il ragazzo se
n’era gia andato e i due energumeni stavano appoggiati al
muro e stropicciavano una ragazza bionda in minigonna e
calze a rete. Incerto sul da farsi ed in preda ad una violenta
emozione, mi avvicinai al terzetto e chiesi che ne era del
ragazzo. Quelli non mi filarono per niente. Il pit grosso mi
diede una spinta senza nemmeno Vvoltarsi e riprese ad
allungare le mani sulle cosce della ragazza. Stavo per
ritornare all’attacco, quando Elisabeth mi raggiunse e si
frappose tra me e il buttafuori, sussurrandogli poche parole
all’orecchio. Quello fece un’espressione ebete e mi lancio
un’occhiata di shieco, poi fece un gesto magnanimo dicendo
ad Elisabeth: “All right, no problem.” Lei mi prese per mano
rabbiosamente e mi porto via.

“1l jazz, Max, ricordi? Siamo qui per sentire il jazz.”
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“Non ne ho piu voglial!” ringhiai.

Ma erano tutte balle. Mi basto addentrarmi nella fumosa
atmosfera del club ed allungare le orecchie su un paio di
accordi del sax suonati come Dio comanda per cadere lungo
disteso su una poltroncina della prima fila, in trance, a
battere il tempo con la suola delle scarpe.

Erano quattro attempati signori bianchi, il quartetto di
Johnny nonsisachi, quattro musicisti sconosciuti, per
intenderci, ma erano in buona vena e stavano cavando dai
loro strumenti logori un bebop pieno di energia e frizzante,
molto piacevole nel complesso. Il solista era un anziano
tenor saxofonista dai capelli radi e color della neve, un
adorabile nonnetto che doveva aver suonato in tanti di quei
maledetti piccoli club da consumare I’ancia del suo sax, e ci
dava dentro con buona misura, attento a non sparare tutto
subito come il mestiere gli aveva da tempo insegnato. Si
piazzava in mezzo al palco e suonava il proprio assolo con
un sussiego tipicamente inglese, senza intuizioni geniali ma
con dei riff accattivanti che salivano e salivano fino a
diventare trascinanti cosi da provocare il convinto applauso
del pubblico cui egli, terminato I’assolo e prima di tirarsi da
parte, rispondeva abbassando impercettibilmente il capo con
un timido e distaccato sorriso.

La sezione ritmica alle sue spalle sbuffava e scoppiettava
come una locomotiva. Il pianista era un onesto lavorante del
jazz, con due mani che assomigliavano a quelle di un
contadino con cui martellava energicamente i tasti del suo
stanco strumento. La sua non era arte, ma una dannata fatica.
Pestava e pestava, con rabbia, dolore, e le note venivano alla
luce emettendo un lungo, acuto vagito, prima di abbattersi a
terra paonazze e stremate per lo sforzo. Quella specie di
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fabbro della tastiera continuo per tutto il concerto a sudare
sul suo vecchio piano, asciugandosi la saliva che gli colava
agli angoli della bocca, per non parlare del sudore, con un
lercio fazzoletto che poi riponeva sui martelletti, cosi che
qguando suonava scale alte le note uscivano con un tono
lievemente soffocato. Ma c’era un anima in tutto questo
dimenarsi, e alla fine fece completamente la sua parte.

Il batterista era un altro magnifico ineffabile soggetto. Stava
seduto dietro la sua scarna batteria e suonava con
noncuranza, poiché il suo interesse era palesemente rivolto
alla sala. Mentre scrutava attraverso la fumosa oscurita del
locale le facce della gente del pubblico, lanciando occhiate e
cenni d’intesa alle ragazze, trovava il tempo di picchiare e
rullare sui suoi tamburi ed i suoi piatti senza perdere una
battuta, come se avesse inserito il pilota automatico. Era uno
spasso. Di tanto in tanto, il pianista lo guardava torvo e gli
gridava qualcosa facendogli gesti preoccupati, ma quello
proprio se ne infischiava. Spalancava ancora di piu i
demoniaci occhi neri e faceva si con la testa, come per
rassicurare il pianista, mentre si rivolgeva ad una ragazza in
prima fila che lo fissava conquistata. Poi guardava verso
destra, dietro le quinte, per parlare con un cameriere e
ordinare la cena, e cosi facendo rivelava la ridicola
lunghezza del suo grande naso aquilino.

Infine, a fianco della batteria, stava il piu svitato
contrabbassista che mi fosse mai capitato di incontrare, un
tipo, a vederlo cosi, che sembrava davvero degno di far parte
del complesso di mattacchioni come Monk o Gillespie. In
testa portava un assurdo cappello di paglia che c’entrava
talmente poco con il locale, il pubblico e la musica che
suonavano, da risultare praticamente perfetto. 1l suo volto
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era spiritato, dominato da due occhi irrimediabilmente
strabici che egli, ad ogni colpo delle dita sulle corde del suo
legno, strabuzzava in un’espressione da fanatico del bebop.
Sul suo viso era stampato un ghigno selvaggio e grottesco
che testimoniava senza ombra di dubbio di quanto fosse
soddisfatto del sound delle sue note roche e di come sentisse
chiaramente in fondo all’anima sua una voce che gli diceva
che egli era nato per questo, per suonare jazz con un ridicolo
cappello in testa. Ad ogni assolo avevo la certezza che si
sarebbe abbattuto al suolo, con la bava alla bocca ed in preda
a forti convulsioni. Invece di essere lui a far roteare il suo
contrabbasso, era lo strumento che pareva avere il controllo
restando conficcato a terra nella medesima posizione
perpendicolare come un palo, mentre il tizio ci si
raggomitolava addosso abbracciandolo con passione,
avvolgendoglisi attorno e contorcendosi come un serpente,
un grosso pitone con il cappello di paglia.

Bene, suonarono con quello che avevano e non
risparmiarono nulla, cosi che alla fine nessuno aveva piu
niente da dire e quelli poterono scendere dal palco e sedersi
ad un tavolo, per mangiare uova strapazzate e bacon.

“Non male, non male. — diceva un tipo alla mia destra -
Questo € del buon jazz senza tanti ghirigori. Buon vecchio
mestiere e amore per la musica.”

Ma Elisabeth non mi stava a sentire per niente, si era alzata e
girava tra i tavoli con una bottiglia di John Bull stretta nella
mano. Si fermo con un gruppetto di giovani attori, tre
bellimbusti biondi ed eleganti che avevano ottenuto una
piccola parte al Palace Theatre. La stavano riempiendo di
balle sulla commedia in cui recitavano, un musical - sentite
un po’ questa - tratto dai ‘Miserabili’ di Victor Hugo, ma era
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chiaro che stavano soltanto facendo a gara tra loro per
portarsela a letto. Lei, la sfortunata attrice che riusciva a
lavorare solo a Covent Garden, gli stava morendo dietro,
bevendosi tutto d’un fiato i loro sproloqui su com’era duro il
regista, il panico prima di entrare in scena, le prove a casa di
Walter e poi tutti al ristorante cinese, insomma tutte le
piccole amenita che fanno apparire irresistibile e
bohemienne la vita degli attori di teatro.

Mi alzai e mi diressi verso di loro. Elisabeth mi presento e
quelli cominciarono a trattarmi come il loro maggiordomo.
Me ne stetti qualche minuto in silenzio ad ascoltare il loro
richiamo per I’accoppiamento, poi dissi non so che cosa,
intervenendo accidentalmente su una loro disquisizione sul
Bardo immortale, come chiamavano loro Shakespeare. Uno
dei tre, uno che portava stampato in faccia un sorriso
sprezzante e fumava una ridicola pipetta old-fashion, mi
guardo con la considerazione che si puo riservare ad un
bidone dell’immondizia, e disse:

“Cosl, anche voi in Italia leggete il Bardo! Ma mi dica, che
fa qui lei a Londra, oltre che leggere Shakespeare e fare il
turista?”

In preda al mio sogno kerouachiano, gli dissi che ero
scrittore.

“Funny!” disse quello. ‘Divertente’. Lo disse rivolgendo un
sorrisino ironico agli altri due, un espressione talmente
riuscita nel suo intento di sfottermi, che dovetti inchinarmi al
suo talento di attore. Una tale manifestazione di bravura
avrebbe meritato una parata ed una stoccata altrettanto
fiorettistica, ma non ero in vena di sottigliezze cosi mi lasciai
tranquillamente andare al mio istinto di prendere un
bicchiere di whiskey su di un tavolo li vicino e gettarglielo
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in faccia. Dicono che gli inglesi sono flemmatici e freddi, ma
questo si incavold come una iena. Voleva proprio darmele.
Tra improperi e bestemmie contro il Dio degli Anglicani,
comincio a tirar pugni e calci come uno scaricatore di porto e
fu grazie agli altri due che lo tennero stretto, che riuscii ad
eclissarmi dal locale in maniera sufficientemente elegante.
L’onore era un po’ ammaccato ma almeno mi ero preso una
piccola soddisfazione.

Dopo aver camminato un poco, presi una viuzza che piegava
a sinistra, pensando che non avevo la piu pallida idea di dove
avrei trascorso quel poco di notte che restava. Di trovare un
albergo a quest’ora non se ne parlava.

Imboccai Dean Street, nel cuore di Soho, e mi preparai a
vagare per le strade fino al mattino.

“Max!” una voce squarcio la notte dietro le mie spalle. Era
Elisabeth.

“Questa proprio non me I’aspettavo - dissi con evidente
sorpresa - € davvero un bel sogno questo.”

“Perché non te I’aspettavi? Mi hai preso proprio per una....”
“No, Elisabeth, ti prego, non dirlo. Scusami.”

“Dovevi proprio fare a botte con qualcuno stasera eh? Era
indispensabile.”

“Sai, non litigavo con uno sconosciuto da quando avevo
sedici anni.”

“Gia, ma proprio con quelli te la dovevi prendere?”

“Dio, Elisabeth, non essere ingenua. Sai bene cosa volevano
quelli.”

“E tu no, vero Max? Tu non vuoi portarmi a letto!”

La guardai pensieroso.

“A letto no. E’ troppo doloroso. Troppo conclusivo. Vai a
letto con una donna e magari non la vedi piu e la storia e
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conclusa, arrivata a compimento, la puoi lasciare alle spalle e
dimenticare. E’ passata. Diventata un ricordo. lo non voglio
dimenticarti. Una cosa vorrei pero, sempre che tu sia
d’accordo.”

“Cosa Max?” i suoi occhi enormi mi scrutavano in fondo
all’anima.

“Vorrei baciarti una volta sulle labbra.”

“D’accordo.” sussurro lei e sporse il suo viso verso di me,
consegnandomi senza riserve le sue morbide labbra di rosa.
Ci baciammo a lungo, e quando ci staccammo il sapore acre
delle sue lacrime deliziava la punta della mia lingua.

“Che c’e da piangere?” chiesi.

“Non so, & tutto cosi stranamente romantico.”

“Andiamo. - la presi per mano - Mi sembra di sentire venire
della musica da quel locale laggiu in fondo.”

“E’ 1l Pizza Express. Un piccolo locale. Fanno jazz fino al
mattino.”

“Presto allora.”

Shavavo. La rissa al Ronnie Scotts aveva riacceso la mia
voglia di andare per le strade in cerca del mio demone
notturno. C’erano altri locali, altre strade deserte ed altro
bebop da ascoltare. Correre incontro alla notte era I’unica
cosa che contava.

La mattina che mi svegliai dopo il sogno che ho appena
narrato, mi sarei sentito veramente pimpante, se non fosse
stato per il fatto che non riuscivo a ricordare il volto della
mia compagna di scorribande londinesi. Aveva qualcosa di
conosciuto, ma, per quanto mi sforzassi di metterlo a fuoco,
continuava a sfuggirmi. Era frustrante. Pensai che Elizabeth
fosse la versione anglosassone della ragazza che turbava le
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mie riflessioni notturne, ma non mi sembrava. Guardai la
sveglia sul comodino. Mia moglie si era gia alzata da un
pezzo ed era in bagno a truccarsi. Scostai le lenzuola con un
gesto secco e scesi dal letto mormorando un’imprecazione.
Ancora questa sgradevole sensazione di incompletezza come
per un’occasione andata sprecata. Anna si sporse dalla porta
della camera e mi fisso con un’espressione interrogativa. Le
feci un cenno come per dire di lasciar perdere. Si ritrasse
senza dire una parola.
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Scrivere, continuare a scrivere. Mi dico che devo fare uno
schema, una sorta di scaletta, ma poi continuo ad andare
avanti di getto senza la piu pallida idea di dove andra a
dirigere la storia. La trama di questo racconto € in attesa
degli eventi, come la mia vita d’altronde, e per nessuna delle
due riesco ad immaginare un plausibile successivo sviluppo.
Che ne sara di Max eroe? Ne ho parlato con I’analista, se
non sia preoccupante questa precarieta che staziona
minacciosamente sulla mia esistenza come una nube scura,
ma mi ha risposto che non c’¢ niente di anomalo, che
I’incertezza che provo circa quelli che saranno gli sviluppi
futuri della mia esistenza é il travestimento adottato dal mio
io per sentirsi piu libero dai condizionamenti a cui viene
sottoposto. Sara, ma da un po’ di tempo ho preso seriamente
ad interrogarmi, cercando di individuare dei punti saldi dai
quali cominciare nella ricostruzione della mia vita.
Purtroppo, non sono riuscito a trovare nessun tipo di
iniziativa, nessun tipo di desiderio o bisogno. L’unica cosa
che sono sicuro di volere in questo momento & continuare a
scrivere. Per cio che riguarda le cose veramente importanti,
cioe il mio matrimonio ed il figlio che avremo tra pochi
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mesi, provo un quieto fatalismo tipicamente orientale. Al
massimo riesco ad immaginare azioni di riflesso, pensieri del
tipo ‘se lei dira cosi, io fard cosi’ o ‘se il bambino ha
bisogno di questo, allora io faro quello’, e francamente non
so se mi sento in questo modo perché mi sono ormai
attestato a difesa contro una minaccia incombente, oppure se
sono rimasto cosi colpito dalla lettura dell’I-Ching da
considerare naturale abbandonare i miei rapporti famigliari
alla legge ciclica del Tao.

Oppure pud darsi che tutto si riduca ad un po’ di buon jazz.
Improvvisiamo, dunque. La notte € ancora lunga: sta dritta
davanti a noi e non ne vediamo la fine.

Ma ora vi voglio raccontare, perché anche voi consideriate le
circostanze che hanno portato a questa mia disdicevole presa
di posizione contro il mondo intero e nella speranza che
vogliate solidarizzare con me o - perlomeno - provare nei
miei confronti un poco di umana comprensione, di un pranzo
a cui ho dovuto sottostare con il contorno di mia moglie, il
suo pancione, parenti e conoscenti vari, abiti scuri, cravatte,
tailleur ed altre amenita simili.

Venne questa ricorrenza non ben definita, una di quelle
sciagure su cui bisognerebbe stendere sollecitamente un
pesante velo di oblio e che invece vengono ogni anno
celebrate con insolito gusto masochistico. Ci vestimmo alla
maniera delle grandi occasioni, ci infilammo nella nostra
gloriosa auto nuziale e partimmo alla volta della tipica
trattoria paesana che sarebbe stata la sede di questa godibile
giornata.

Sul posto, sapete quei ristoranti tipo conduzione famigliare,
dopo un abbondante aperitivo ci mettemmo a tavola. Bene,
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non ci crederete, ma c’era uno degli invitati che voleva a
tutti i costi sfruttare la rimpatriata per venderci una non ben
definita coperta elettrica e che, all’uopo, comincio a
prodigarsi e a sciorinare il suo ineguagliabile talento da
venditore cosi che durante tutto il periodo in cui ci
intrattenemmo nello sbecconcellamento degli antipasti il tipo
non la smise per un secondo di decantare le doti del suo
prodotto. Era un tizio grosso e impacciato, con i radi capelli
candidi che svolazzavano bradi sulla sua enorme testa e un
paio di occhiali da miope spessi un pollice attraverso i quali
gli occhi parevano trovarsi scavati per una buona spanna e
appoggiati alla parete posteriore della scatola cranica.

“Cominciamo bene!” pensai, ma quello seppe conquistare la
mia attenzione. Vedere questi minuscoli occhietti guizzare
dalle dolorose lontananze della profondita del suo testone
metteva veramente tristezza. Una faccia informe, tonda,
gonfia in ogni sua parte, le guance rosee, il naso a patata, ma
di una patata tuberosa e violacea, e queste mani grassocce e
impacciate che volteggiavano nell’aria senza pace, insomma,
guardarlo divenne una pena angosciante. E quelle smorfie
che faceva! Non sempre, ogni tanto. Di colpo arrestava il
fluire della sua eloquenza e strabuzzava gli occhi
spalancando la bocca enorme in un ghigno grottesco,
insensato. Lo spasmo gli faceva roteare il capo leggermente
verso destra, in modo che le sue fauci spalancate
incombevano su un’intera ala della tavolata, e poi bum! di
nuovo tutto normale, a parlare con entusiasmo della sua
maledetta coperta. Anna intanto mi sussurrava all’orecchio
la sua storia disgraziata, che aveva una moglie, e che insieme
avevano lottato per anni per avere un figlio, ma niente, cosi
decisero di adottarlo e, quando tra mille ansie tutte le carte
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stavano a posto, lo andarono a prendere all’istituto, ma
quando uscirono con il piccolo, I'uomo per la smania di
portarselo a casa sbaglio una curva e usci di strada, e I’auto
capotto e la moglie ed il bambino morirono subito, e lui lo
trovarono solo il giorno dopo perché c’era la nebbia e, solo
in mezzo ad un campo, girava come un fantasma intorno
all’auto distrutta dove stavano i corpi dei suoi due amati e
non la smetteva di dire ‘adesso muoio anch’io cosi vi
raggiungo’ e faceva quelle facce strane che non smise mai
piu di fare e che....

Chiesi ad Anna di smetterla di raccontare perché mi faceva
troppo male e cercai di guardare da un’altra parte. C’erano
cosi tanta solitudine e disperazione in quello sguardo che
c’era da credere che quello che Anna mi aveva detto fosse
solo una parte delle innumerevoli vicissitudini che si erano
accanite contro quello spirito tenero, fino a spezzarlo e a
succhiarne ogni speranza di possibile gioia terrena.

Ago, cosi Anna mi disse che si chiamava, parlava, parlava ed
io ormai avevo deciso che immancabilmente avrei acquistato
la sua coperta, e quando ebbi la consapevolezza di questa
decisione fu come se I’avessi gia comprata e mi sentii
meglio. Mi rilassai e potei finalmente guardarlo in faccia ed
ascoltarlo con attenzione perché era davvero un buon
diavolo e non ci sapeva fare per niente e questo me lo rese
ancora piu caro. A poco a poco mi accorsi che c’era qualcosa
nella sua povera persona che mi lasciava completamente
affascinato: la sua impagabile voce. Una voce pacata,
profonda, sincera e soprattutto gentile come mai mi era
capitato di ascoltare. Ago accarezzava le parole con quel suo
tono basso e lievemente cavernoso in cui era chiaramente
riconoscibile un rispetto, non soggezione o timidezza badate
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bene, un rispetto antico, circolare direi, rivolto non solo
all’ascoltatore estemporaneo che aveva di fronte, o all’intera
tavolata, o all’intero genere umano, bensi a tutto I’universo,
persone, alberi, animali, fiumi, mari, a cio che era, a cio che
era stato e a cio che sarebbe stato in futuro. Cosi mi parve.
Davvero, era una voce, come posso dire, totale. Riassumeva
in sé tutte le sofferenze degli uomini e ne portava il
consapevole peso e per questo per gli uomini era fonte di
sollievo e quiete interiore. Stavi di fronte a questo grosso e
buffo tipo, con le sue smorfie e tutto il resto, e non potevi
fare a meno di pensare che c’era qualcosa di veramente
nobile in lui, qualcosa che ti faceva sentire bene e male, che
ti diceva che alla fine la vita é terribile e giusta e fa e
pareggia torti, e senza accorgertene ti aprivi in un caldo
sorriso per rispondere al suo perché Ago non sorrideva mai
se non con la voce, e avresti sorriso qualunque cosa avesse
detto, anche se ti avesse parlato della sua coperta ancora per
ore, ed in fondo I'unica cosa da fare era sedersi e stare ad
ascoltarlo con fiducia perché, se eri attento, nel lento fluire
delle sue parole avresti potuto cogliere I’incessante scorrere
del flusso della vita e avresti potuto abbandonartici e
rilassarti e sentirti al sicuro perché non c’era niente da capire
se non che la vita era come la sua voce e avrebbe continuato
a scorrere qualsiasi cosa ti fossi messo in mente di fare.

Anna si accorse di come lo guardavo. Mi disse che lo fissavo
estasiato con gli occhi che splendevano di felicita e
‘splendore’ & la parola esatta per definire la luce che
irradiava dalla sua goffa figura dall’altra parte della tavolata.
Davanti al mio volto trasfigurato, avvenne la sua
trasfigurazione. Un inconfutabile alone di santita aleggio su
di lui e sulle persone che avevano il dono di essergli vicino.
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Era come essere di fronte alla meraviglia di un santo che
scopre le sue piaghe.

Se avessi potuto seguire le sacre acrobazie dialettiche di Ago
per tutto il pranzo, sarebbe stata davvero una buona giornata
e non sarebbe trascorsa invano. Purtroppo, proprio seduta
alla mia destra stava questa nefanda racchiona, vedova mi
sembra - e a sentirla parlare doveva essere sicuramente cosi -
, una insulsa impicciona che non la smise per un secondo di
ciarlare, poiché, di qualsiasi argomento si trattasse, ella si
sentiva in dovere di comunicarci la sua opinione e le sue
esperienze al riguardo e se lo faceva, bene, era a nostro
esclusivo vantaggio. E non c’era materia su cui non si
sentisse preparata, e le sue esperienze erano praticamente
illimitate, cosi come la sua conoscenza del mondo. Si
sarebbe potuto portare il discorso sui Velvet Underground,
sulla Cabbala Ebraica o sui Campionati del Mondo di
Snooker che quella avrebbe avuto il suo bravo parere-
esperienza in proposito. lo la guardavo il meno possibile
perché solo a respirarle vicino, quella ti sommergeva con
una cascata di consigli da lasciarti inebetito, ma i miei sforzi
si rivelarono inutili. Continuo imperterrita a lanciarmi decine
di input. Provai con delle espressioni esplicitamente annoiate
ostentando con autentica scortesia un totale disinteresse per
le sue ciance, ma non servi a nulla. Forte delle sue
credenziali di amica di famiglia, grazie a Dio la famiglia di
mia moglie, si sentiva in diritto di monopolizzare la
discussione e di bersagliare il suo vicino di tavolo.

Parlava in maniera molto concitata, rossa in viso, ed
appariva sempre sul punto di tramutare il suo fiero ed acceso
trasporto in vera e propria rabbia litigiosa, un po’ perché non
era evidentemente abituata ad essere contraddetta un po’
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perché usava la vecchia tattica dell’attacco come miglior
difesa e cosi sottolineava le proprie affermazioni con un
impeto feroce al fine di sconsigliare ogni eventuale replica
da parte di una persona ragionevole.

Ecco, questo mi faceva del tutto imbestialire, il fatto che
giocasse sulla consuetudinaria arrendevolezza di tutti noi.
Con ogni sguardo, ogni parola, ogni gesto pareva dire:
‘Ecco, questa € la mia opinione e chi vorra dire il contrario
dovra passare sul mio cadavere. Ma chi ha la voglia, la
costanza ed il coraggio di ingaggiare una sanguinosa
battaglia in un’occasione come questa? Chi pensa che ne
valga davvero la pena?’ In effetti occorreva davvero una
copiosa dose di irrazionalita per restare invischiati in una
discussione con questa signora, € non perché non stesse bene
disattendere al freddo contegno che era uso tenere nei
rapporti che intercorrono tra parenti e conoscenti, ma perché
era completamente inutile cercare, non dico di imporre, ma
anche solo di far comprendere a questa donna che poteva
esistere una sola idea non del tutto squinternata che non
portasse il marchio DOC del suo cervello di gallina.
Sembrava considerare le sue idee alla stregua di un braccio o
di una gamba e qualsiasi tentativo di nuovo innesto, qualsiasi
trapianto, provocava violente azioni di rigetto.

Una donna di mezz’eta insignificante e dimessa, ma non nei
modi o nell’aspetto, bensi nel suo animo incredibilmente
povero e sparagnino, tenacemente refrattario ad ogni volo
dello spirito.

Tutto cio sebbene ella si professasse di idee progressiste e ne
avesse pure alcune remote sembianze, come i capelli rossicci
che portava acconciati con una specie di breve treccia
arrotolata in serrate volute a mo’ di turbante, cosi che pareva
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avere in testa un mazzo autunnale di fiori secchi, o quel naso
dritto ed appuntito che ti sventolava davanti con aria di sfida
e che era sormontato da un paio di sottili occhialini del tipo
scrittrice in esilio, quelli con le lenti esili e circolari, dietro
cui i suoi piccoli occhi sembravano sprizzare scintille di
redenzione.

Ora lo so che voi direte ecco il solito artista spocchioso!
Eppure io non le rimprovero la sua ignoranza, che pure era
veramente formidabile, e neppure la sua ristrettezza di
vedute che poteva essere dovuta a quella congenita acidita
che accompagna alcune donne in eta autunnale quando loro
malgrado si ritrovano ad assistere allo sfiorire dei loro sogni
e delle loro aspettative; quello che non posso accettare e che
non si facesse gli affari suoi. Per un po’ ho perfino sperato
che ad un certo punto la finisse. Ma quella no, continuava,
tarlava, interloquiva, asseriva, stuzzicava, S’impettiva,
prendeva la rincorsa e poi ripartiva, scuotendo sconsolata la
testa che ‘no, non si pud’, e ‘ma scherziamo?’, tra una
risatina trionfante tipo ‘ma guarda cosa mi tocca di sentire’,
e un ondeggiamento del capo verso destra che sfociava in un
broncio austero ricolmo di dignita offesa, che lei ci aveva
esperienza e lei qualcosa del mondo lo avra pure imparato e
cosi non mollava una virgola e non lasciava andare neanche
una pisciatina di cane senza averci qualcosa da obiettare.

Ed io tacevo rifiutandomi ostinatamente di dare ulteriori
spunti per le sue sgradevoli osservazioni. Ci pensate?
Arrivare a trent’anni per doversene stare imbronciato a testa
bassa a far le ripicche come un bambino! Ad una parte di me
sarebbe venuto da gridarle in faccia di farsi gli affari suoi,
ma discutere con lei, tentare di contraddirla, ai miei occhi
appariva come un dovermi giustificare ed io questa
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importanza non avevo proprio intenzione di concedergliela.
Preferivo starmene in silenzio ad ascoltare, degnandola di
quando in quando di un fuggevole sguardo di shieco che,
seppure mascherato da cenno di approvazione, conteneva
una scarica d’odio che la donna incassava e trasformava in
nuovo carburante per le sue corde vocali incandescenti. E
poi scusatemi, ma cosa c’é di piu patetico della scena gia
vista migliaia di volte del trentenne appena sposato che,
dovendo dimostrare agli altri e soprattutto a sé stesso che
non e piu il frivolo ed allegro ragazzone di una volta, ché
adesso ha la sua famiglia ed il suo focolare, lancia il suo
fiero e giovane grido per conquistare il posto che gli spetta
nel serioso mondo degli adulti e lo fa impegolandosi con
foga nelle loro stantie discussioni, le stesse che un giorno
prima liquidava con disprezzo guardandosi scrupolosamente
dal parteciparvi, tanto gli sembavano inutili e prosaiche?’.

Alla fine, come reazione allo stato d’animo disgustato e
rabbioso in cui ero precipitato, risultato di tutte le assurdita
che mio malgrado ero stato costretto ad ingoiare, cominciai a
tenere un comportamento altezzoso e provocatorio, condito
da un tono volutamente beffardo ed immaturo, come se
avessi deciso che era venuto il momento di prendere tutti
quanti per i fondelli, travestimento che confuse i presenti e
fece infuriare Anna la quale, dopo le prime occhiatacce
andate a vuoto, comincio a darmi calci sotto al tavolo,
finendo col minacciarmi di alzarsi ed andarsene con una
scenata. In contrasto con questo atteggiamento vagamente
sfottitorio, mi venne spontaneo, non fu una cosa voluta,
accentuare la devozione ed il rispetto con cui trattavo il buon
Ago, e presi ad interrogarlo e ad ascoltare con interesse le
sue strambe e scomposte risposte. Gli altri adesso erano
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veramente indignati. C’era questo Max chissachi, giovane
uomo dalle velleita letterarie ma dai modi decisamente poco
urbani, che si credeva in diritto di trattare tutti dall’alto in
basso mentre non aveva alcun ritegno a dimostrare rispetto
proprio per quello che era unanimemente considerato una
sorta di scemo del villaggio. E questo li faceva uscire dai
gangheri, perché non pensavano nemmeno lontanamente che
10 veramente potessi provare dell’ammirazione per Ago, ma
credevano che fosse il mio originale modo di dimostrare loro
quanto li disprezzavo.

E giuro che mai mi sarei mai sognato di disprezzare
qualcuno a quel tavolo, a parte la mia mortifera vicina di
posto naturalmente. Non la Rita, per esempio, mia cugina
alla lontana e gran bella donna nel fiore degli anni. Femmina
dalla testa ai piedi, un concentrato di sensualita contadina
che “faceva spavento alla terra” (come avrebbe detto un mio
buon amico, ex centrocampista del Torino rovinato dalle
rotule fragili). Non parliamo del timore che incuteva nel suo
povero maritino, il cugino Oreste, un omino smunto e pallido
e sempre spiegazzato che pareva appena uscito da una
centrifuga, e chi lo centrifugava era la Rita, quasi ogni sera.
La Rita era alta, con una chioma fluente di capelli neri e
ricciuti che ondeggiavano al vento dei suoi quasi
quarant’anni portati splendidamente, magra dove occorreva e
piena e soda dove ci si doveva attaccare, un vitino da fata
che pure aveva sparato fuori tre marmocchi nel giro di tre
anni e due gambe possenti, slanciate ma non secche.
Guardava tutti con un aperto sorriso perché lei non era di
quelle che fanno le sostenute perché I’hanno inventata loro
ed e una loro esclusiva, no, la Rita saltabeccava il suo
grazioso nasino da una parte all’altra e ti parlava con allegra
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schiettezza, puntandoti in pieno viso i suoi grandi occhi
marroni vagamente spagnoleggianti. Quando buttava un 0sso
dalla mia parte mi sentivo avvampare in volto e non osavo
che rivolgerle un vago sorriso, ed era come essere investito
da un’onda del mare e rispondere lanciando acqua con un
contagocce.

Il pranzo cominciava a protrarsi e a farsi pesante. Gli invitati
avevano perso la verve con cui avevano attaccato e, se Si
esclude la mia logorroica vicina di tavolo, si limitavano
ormai a sommessi bisbigli accompagnati da svogliate risatine
con chi stava loro a fianco. La forza per arrivare a
raggiungere due posti piu in la non ce I’avevano piu. Le
giacche erano sparite, i colletti delle camicie slacciati e le
cravatte allentate. Le teste degli uomini stavano abbandonate
di traverso sulle sudaticce mani che le sostenevano e gli
sguardi erano persi nel vuoto, a scrutare orizzonti lontani
dove non esistessero lasagne, risotti e arrosti vari mentre
dalla bocca uscivano sussurri del tipo ‘se mangio ancora
anche solo un grissino scoppio’. Nel complesso lo spettacolo
era abbastanza deprimente, un accozzaglia di corpi flaccidi
ed esausti abbandonati sulle sedie, statue di sale che
sobbalzavano solo quando i rispettivi apparati digerenti al
lavoro provvedevano all’espulsione dell’aria in eccesso. Con
la scusa di fare due passi per favorire la digestione mi alzai e
cominciai a bighellonare tra i tavoli. Nel mio stomaco
inquieto, ruminavo faticosamente tutte le banalita che avevo
subito in silenzio, un po’ ascoltando, un po’ rispondendo,
discorsi classici da conversazione tipo quelli sul clima, sui
soldi, sul lavoro, ed il repertorio acconcio per la situazione
consistente nei consigli-raccomandazioni-ordini per essere
un padre tanto bravino e un marito altrettanto premuroso.
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Perdipit non ero piu tanto certo, come qualche ora fa, di
essermi rassegnato alla situazione soltanto in ossequio al
desiderio del mio spirito solitario ed orgoglioso di non
concedere spiegazioni circa la sua vera ed intima essenza. La
verita e che mi sentivo normale fino alla punta dei piedi, e
ancora piu giu, fin nel mio spirito di artista ribelle e ci stavo
male, mi rodeva da morire. Non era stato infatti molto
comodo sorbirsi le prediche di Eva (quale altro nome per la
donna dalle infinite esperienze?) senza curarsi di
controbattere? Risi amaramente di me stesso e mi accostai al
bar. Cercai di non pensarci. Da dove stavo, potevo infatti
udire chiaramente la conversazione di quattro anziane
signore con i capelli grigi che, poco prima, avevano salutato
il mio passaggio con una serie di fitti e spasmodici commenti
sottovoce, chissa poi per quale motivo, visto che non le
conoscevo affatto. Una delle quattro, una graziosa vecchina
che portava un candido fazzoletto ricamato sulla testina dai
capelli secchi e delicati, con la mano agitava furiosamente
un ventaglio con il quale cercava di portare un po’ di
refrigerio al proprio viso screpolato e roso dagli anni. Su di
un nasino invisibile che stava scavato tra due rughe profonde
che ricordavano il Grand Canyon, risplendeva un grazioso
paio di occhiali con la montatura dorata e le lenti a
mezzaluna, dietro cui le sottili fessure degli occhi parevano
feritoie in cui inserire piccole monetine di una volta. La si
poteva considerare una specie di juke-box, o uno di quei
telefonini a gettoni per turisti che si trovano nelle chiese,
quelli che metti dentro una moneta e parte una voce che ti
descrive tutto quello che stai vedendo e che si trova
all’interno del monumento. Bastava inserire una monetina
nel suo fragile occhietto perché cominciasse a raccontare
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indomita ed inesorabile tutta la serie completa di disgrazie
che avevano reso incantevole la sua lunga esistenza. Ora
perd non si stava sbizzarrendo sulla sua di vita, bensi sugli
avvenimenti delle ultime settimane, ovviamente sempre
luttuosi, in particolare su di una singolare catena di decessi
di persone non certo anziane alcune delle quali colpite da
malattie incurabili.

“Trentadue anni! Avete letto? Gli hanno fatto le analisi e han
visto che c’era qualcosa che non andava nel sangue. Dopo
due mesi & morto.”

“Poveretto. - rispondeva un’altra arzilla nonnetta che appurai
piu tardi essere sua sorella - L’han portato in due grandi
ospedali qui nel nord, ma non c’e stato niente da fare.”

“E quello della settimana scorsa? Anche quello se ne e
andato in un paio di mesi. - incalzava la terza, un donnone
con la faccia paonazza ed uno spiccato accento dialettale - E
ha lasciato un bambino di due mesi.”

“Ma Dio, ma cosa fara adesso quella povera moglie?”
“Vedrai che il Signore I’aiutera.”

Mi venne I’istinto di dire che era meglio se il Signore si
fosse dato da fare prima e non gli avesse portato via il
marito, ma, a pensarci bene, son cose che si dicono sul
momento, quando si e ancora in preda allo shigottimento che
provocano certe notizie, cosi restai pazientemente in ascolto.
L’ultima componente del quartetto cercava di dare una
spiegazione logica al fenomeno: “E’ anche colpa di quello
che mangiamo oggi. Tutte quelle cose nei sacchetti di
plastica, coi conservanti. Quando eravamo giovani noi, Si
mangiava solo roba genuina, roba che si sapeva da dove
veniva. Una volta non c’erano tutte queste malattie.”
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“Com’e vero! E poi sono anche tutte queste brutte cose che
si vedono alla televisione e sui giornali. La gente che si
spara, che si droga, che va in giro tutta nuda a fare quelle
cose. E poi van sempre tutti di corsa, tutti con la fretta di
andare chissa dove.”

“E le donne, che non vogliono neanche piu stare a casa coi
bambini! A mia figlia ci ho detto: ‘I tuoi bambini te li curi te,
non li voglio io, che dopo vengono su con una vecchia. Ben,
lo sai cos’ha fatto quella 1i? Li ha messi all’asilo-nido.
Guarda, mi sono talmente arrabbiata che ho detto che non
volevo piu vederla per una settimana.”

“L’altro giorno e morto quell’altro, quello della mercedes
che ¢ finita nel fosso. Dicono che I’avevan trovato gonfio
come un pallone e che quando I’han tirato su ha continuato a
buttare acqua dalla bocca come una fontana. Oh, tre ore! Ha
buttato acqua per tre ore. Alla fine era diventato piccolo
come un pupazzetto.”

“Ohi, & vero, gli han dovuto fare una bara speciale.
Sembrava un palombaro.”

“Ve che fatti che succedono. C’e da aver paura.”

“Paura? Ben, ma alla nostra eta di che cosa vuoi aver paura?
A me basta morire in un colpo, anche stanotte se ¢ il
momento. Basta andar via in un secondo.”

“Ah, quello poi si. Non voglio mica star Ii dei mesi a
tribolare. Che poi alla fine muori lo stesso. Questa € proprio
una cosa che non capisco. Dover tribolare anche per morire.”
“Mia cugina Ebe, sapete la moglie del Dino, ben lei li le han
trovato un cancro nel fegato e han cominciato a farle delle
punture, la chemoqualcosa....”

“La chemioterapia.”
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“Brava, quella li. Ben le han fatto ‘sta terapia per dei mesi, e
lei ogni flebo vomitava per delle ore perché chissa che cosa
le buttavano dentro, e alla fine il dottore ha detto che stava
meglio, e che i risultati della cura erano ottimi, e che poteva
campare ancora qualche anno. Oh, per Natale e tutta
contenta perché sono tre giorni che sta meglio e vuole
chiamare la figlia con il genero e i bambini a mangiare,
allora esce a comprare il Panettone e, appena in strada,
scivola su una lastra di ghiaccio e shatte la testa. C’é rimasta
dura.”

“Li e questione di destino. Si vede che era scritto che era la
sua ora.”

“Ben, se era la sua ora, allora poteva morire nel sonno,
magari dopo che era stata a fare un bel viaggio da qualche
parte.”

Altro che destino, pensai tra me, questo ha un solo nome:
sfiga.

Andarono avanti cosi per una buona mezz’ora, con una
costanza che alla fine non si poteva considerare che sadica.
Come 1 quattro cavalieri dell’Apocalisse, falciarono
generazioni di persone, di ogni etd, di ogni estrazione
sociale, senza pieta, seguendo una spirale diabolica che
prendeva le mosse nel punto piu lontano dai decessi delle
persone che non conoscevano personalmente (quelle di cui
avevano letto sui nostri ameni quotidiani sempre cosi
solleciti ad allietarci con queste novelle) e che, a mano a
mano che ci si avvicinava al centro, interessava persone
sempre piu vicine, prima lontani parenti, poi amici, fino ad
arrivare ai loro genitori, ai mariti ed infine a loro stesse.
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“Te quand’é il momento vuoi andare per terra o in quelle
buche nel muro?” chiese gaia la donnona paonazza al nostro
telefonino per turisti.

“lo voglio essere cremata.”

“Perché?”

“Cosi son sicura che son morta. Non voglio mica svegliarmi
nella cassa da morto. Chiusa la dentro al buio, sotto terra.”
“Ben, se sei morta, come fai a svegliarti?”

“Ma se lo dicono che a volte quando tirano su le ossa,
trovano le bare con i segni delle unghie di quelli che si son
ritrovati chiusi 1a sotto, che credevano che fossero morti,
invece erano Vvivi.”

“E te ci credi? Son tutte panzane che hanno inventato perché
la gente si faccia cremare.”

“Ben, cosa interessa a loro se la gente si fa cremare?”

“Cosl non c’é piu bisogno di tenere aperti i cimiteri.”

“Ben, per quello che gli costano i cimiteri......”

“E poi cosi c’é piu spazio per coltivar dei campi e costruire
delle case.”

“Ben, io mi faccio cremare, te fatti mangiare dai vermi sotto
terra.”

Amen, sorelle! Amen!

Mi staccai dal bancone del bar e tornai a sedermi. Mi sentivo
un po’ debole ed Anna quando mi vide mi disse che ero
pallido come un cadavere. Non potei fare a meno di
toccarmi. Grazie a Dio, gran parte dei commensali erano
usciti a far due passi in cortile, e tra costoro c’era anche la
signora Eva che si era attaccata come una sanguisuga al
povero Oreste il quale era davvero troppo educato per avere
una possibilita al mondo di liberarsi. Mi sedetti in silenzio
ripensando ai discorsi di quelle quattro adorabili vecchiette.
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Anna guardo dalla mia parte e mi chiese se mi ero incantato.
Diceva che il mio sguardo era fisso sul fondo della sala gia
da una decina di minuti. La sua voce mi riporto alla realta
cosi mi stropicciai un poco gli occhi e le chiesi che ore
erano. Le tre del pomeriggio. Erano le tre del pomeriggio di
un giorno afoso di fine settembre che era solo uno dei tanti,
fuori il cielo incombeva sulle nostre teste come una cappa
spettrale e la campagna era avvolta in un biancore
incandescente in cui le cose ondeggiavano come miraggi. Un
cane spelacchiato usci dall’ombra di un fienile di fronte al
ristorante e venne a spulciarsi a due passi dalla finestra da
cui stavo guardando fuori, rannicchiandosi su sé stesso. Poi,
come colpito da un raptus improvviso, si alzo e s’incammino
di nuovo verso il fienile ma, quando fu a meta del cammino,
barcollo e cadde pesantemente da un lato, rigido, con le
zampe tese che si dibattevano nell’aria infuocata. Sembrava
una statua, e come una statua era stato abbattuto. Ora era 13,
riverso sull’aia, immerso in un mare di luce accecante che
rifletteva la sua agonia e la moltiplicava in miriadi di schizzi
di fuoco. Ma ecco che I’aia attorno al suo corpo divento
grigia ed opaca, un liquido scuro si espandeva da sotto la
pancia del cane ed inondava I’asfalto che al suo contatto
esalava sottili fili di fumo che salivano nell’aria come
fiammelle, e tutto sembrava un sogno, un terribile incubo
bianco. Il cane stava male. Questo pensiero semplice ed
immediato andd a perdersi nel lucore delle tre del
pomeriggio di questo giorno assurdo svuotandosi della sua
tangibile concretezza, in modo che la realta appariva essere
qui dentro, in questo ristorante affollato, nei discorsi di cui
era pregno, ed il cane la fuori era pazzia, una visione dei
nostri animi incerti. Nessuno si mosse, alcuni giravano la
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testa dall’altra parte ed affondavano i cucchiaini nel budino
al cioccolato, altri dicevano che era vecchio, poverino, ed il
cane giaceva inerme sull’asfalto, fradicio delle sue urine. Mi
faceva una pena da morire. Mi alzai e mi diressi verso la
porta che dava sull’aia. Anna mi urlo di chiamare qualcuno,
ma la sua voce sembrava venire da un altro mondo. Quando
uscii all’aperto, il riflesso del sole sulla pietra mi acceco. La
mia mente era vuota, ma tutto il mio essere era proteso verso
quell” ammasso di ossa e carne che stava agonizzante al
suolo. Dopo alcuni passi mi trovai di fronte il povero
animale che ansimava furiosamente e mi resi conto che, pur
con tutta la mia buona volonta, ora non avevo idea di cosa
fare, cosi, forse seguendo un istinto infantile, mi chinai su di
esso e cominciai ad accarezzargli lentamente la testa
sussurrandogli di stare buono, che era davvero un bel cane, e
che presto tutto sarebbe passato. La povera bestia era
immobile, con le zampe che da un fianco erano praticamente
saldate alla terra, mentre dall’altro stavano protese verso il
cielo come per chiedere aiuto. Il suo petto si alzava e si
abbassava freneticamente, soggetto a scatti scomposti
sempre piu affannosi ed irregolari. Pochi istanti prima che il
suo petto delicato si alzasse per non riabbassarsi mai piu, il
cane, con uno sforzo feroce, alzo la testa dal suolo e roteo i
suoi grandi occhi umidi verso la mia mano, e, dopo averla
annusata, la lecco riconoscente. Sentii qualcuno che mi
chiamava dietro le mie spalle. Era il proprietario del
ristorante che veniva a prendere il suo cane. Lo ficco, pietosa
sepoltura, in un sacco per le immondizie, un bel saccone di
plastica verde in cui esso ancora oggi riposa, in compagnia
delle lasagne e del vitello arrosto che quel giorno abbiamo
avanzato.
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Rientrai nel locale in silenzio e Anna, appena fui a tiro, mi
ordind di andare a lavarmi le mani, cosa che feci con
sollecitudine perché I’igiene viene prima di tutto. Al rientro
la Signora Eva che, pur non avendo assistito alla scena,
aveva avuto modo di trovare qualcuno che gliela aveva
raccontata minuziosamente, mi apostrofd con il suo
stramaledetto tono cattedratico:

“Si ma, caro ragazzo, quando si ha la moglie in cinta, €
meglio star lontano dagli animali, che sono pieni di malattie
che le puod prendere anche il feto, specie le bestie che stanno
all’aperto come i cani.”

“Ovviamente - risposi con freddezza - lei non considera
neanche I’ipotesi di mettere sullo stesso piano un cane ed un
bambino, vero?” Le puntai in faccia i miei occhi accesi e,
giuro, non doveva essere una vista molto conciliante.

“Non so - rise lei come se avesse sentito un’idiozia bella e
buona - lei mette un cane sullo stesso piano di suo figlio?”
“Ah, capisco. Perché si tratta di mio figlio, perché se fosse
un bambino qualsiasi, allora si potrebbero mettere sullo
stesso piano.”

“lo questo non I’ho detto proprio. Lei ha capito male.”
“Forse. Perd scommetto che lei non metterebbe mai sullo
stesso piano suo figlio ed un bambino qualsiasi!”

“No, io no. Lei si?”

“Sl, io si. Potrei provare lo stesso dolore a vederli morire. Lo
stesso dolore che ho provato per il cane. Un dolore che lei
non conoscera mai.” deliravo. Ma solo fino ad un certo
punto. Volevo continuare a scavare in tutta quella melma per
trovare il modo di ferirla e, perdio, ci sarei riuscito, anche a
costo di rendermi ridicolo di fronte a tutti.
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Lei abbasso la testa e fece un cenno come per dire che, per il
mio bene, lasciava perdere quella discussione ma io attaccai
nuovamente.

“Mi dica, cara signora, quanti figli ha lei?”

Anna mi guardava terrorizzata. Era chiaro che quello che
aveva di fianco non era suo marito.

“lo ho due figli - rispose quella - due ragazzi che non vanno
in giro a rendersi ridicoli.”

“No, lo immagino. Saranno due bravi bambini. E mi dica, il
loro cervello gliel’ha lavato bene?”

“Che sta dicendo?”

“Parlo di condizionamento mentale. Che metodo ha usato?
Li ha rintronati di parole come ha fatto oggi con noi?”
“Signori - intervenne Ago - non scaldiamoci cosi. E’ una
buona giornata. Stiamo bene.”

Lo guardai. Il nostro alterco lo aveva veramente turbato.
Decisi immediatamente di lasciar perdere.

“Senta, Signor Agostino - lo rimbecco ironica la cara Eva -
mangi il suo bel gelato, che si squaglia tutto. Faremo in
modo di controllarci.”

Ago arrossi ed abbasso dolorosamente la testa senza trovare
il coraggio di risponderle. Non ci vidi piu.

“Controllarti? Ma brutta vecchia inacidita, cosa Vvuoi
controllare se non sai nemmeno tenere a freno la lingua! E
poi, sei cosi pregna del tuo falso e possessivo istinto
materno, che vorresti prendere tutto dentro di te, modellarlo
a tua immagine, educarlo, plasmarlo. Lo sai che ti dico? Che
tu rifiuti tutto quello di cui non riesci a sentirti
inconsciamente madre!”

“E’ pazzo!” ripeteva la buona Eva, guardando sbigottita mia
moglie.
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Anna mi prese per un braccio e mi disse, per favore!, di
calmarmi e di chiedere scusa alla signora. Poi si giro verso di
lei e cerco confusamente di scusarsi.

“Anna, - la guardavo incredulo - perché ti scusi con lei? Tu
sai che ho ragione. Non hai provato anche tu un poco di pieta
per quel cane?”

“Si, Max, ma Cristo, era cosi sporco! Dovevi proprio andare
ad accarezzarlo? Sarebbe morto comunque.”

“Ma stava morendo! Come si pu0 restare indifferenti di
fronte ad una cosa simile? Come si pud anteporre a questo
qualsiasi tipo di ragionamento? Anna, attorno a noi c’e il
tutto. Nostro figlio e piu importante del tutto?”

“Si, Max perché nostro figlio ‘e’ il tutto. Deve esserlo per
noi.” Le lacrime rigavano il suo bel volto scosso
dall’emozione, e tuttavia non staccava i suoi occhi
inflammati dai miei e mi guardava con un’intensita ardente,
sconvolta dalla constatazione di quanto eravamo ormai
distanti I’'uno dall’altra. Non poteva credere che a quel figlio
che per lei era la vita, io non assegnassi la stessa enorme
importanza. Avrei potuto spiegarle che non intendevo
degradare nostro figlio a livello di un cane, bensi elevare il
cane ed il resto del mondo e la vita stessa al livello di nostro
figlio, che se tutti avessimo trattato ogni persona, ogni
animale, ogni pianta come nostro figlio, il mondo non
avrebbe che potuto trarne giovamento. Avrei anche potuto
dirle che nostro figlio non apparteneva a noi ma al Tutto, e
che questo per lui non era meno rassicurante. Avrei potuto
dirle tante cose ma non lo feci, stetti in silenzio a guardarla
sorpreso del fatto che, ora che ci parlavamo da distanze
siderali, la comunicazione tra noi aveva ricominciato ad
essere sincera e significativa. Fu davvero strano cio che
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accadde, cioe che nello stesso momento in cui Anna ebbe la
convinzione di avermi perduto per sempre, io ricominciassi a
dare qualche possibilita alla nostra unione.
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Era la seconda domenica di ottobre e me ne stavo
sprofondato sul divano del soggiorno del nostro glorioso
appartamento nuziale, immerso in un’atmosfera opaca da
primo giorno di scuola ed alle prese con uno stato d’animo
vagamente mistico e foriero di inquietanti presagi che, dopo
aver balenato per una frazione di secondo davanti ai miei
occhi in evidente stato di torpore, finivano per dissolversi
indefiniti in una pioggia sottile e metodica che guardavo
cadere con noiosa estasi dalla finestra che dava sul giardino,
il nostro glorioso giardino nuziale. Fuori il cielo era grigio e
solcato da piccole nubi scarne che parevano sbuffi di fumo
di una locomotiva.

Anna stava in bagno a farsi le unghie e tutta un’altra serie di
operazioni che era sua abitudine riservare al giorno festivo.
Sempre cosi la sua domenica. Sempre dedicata al manicure.
E come sempre un muro ci divideva.

lo non potevo vederla, ma sentivo distintamente il fastidioso
rumore della limetta con cui si stava torturando le dita, ed il
suono che ne usciva era davvero irritante e mi raggiungeva
soltanto perché Anna, come sempre, aveva lasciato la porta
aperta. Cercai di non pensarci, venivamo da settimane di
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continui litigi e ci eravamo ripromessi di evitare di
sottolineare le cose che ci urtavano a vicenda.

Agguantai il telecomando e spinsi un bottone. Mi sentii
subito male. Era una cosa che mi angosciava accendere la
tivu cosi tanto per fare.

Pensai che si poteva anche uscire, ma non mi andava di
invitare Anna ad una passeggiata. Qui stavo molto piu al
sicuro. Ma no, non era neanche questione di essere al sicuro,
era solo che non mi andava di essere io il primo a proporre di
fare qualcosa insieme, dopo che da settimane non facevamo
che starcene per conto nostro limitando i nostri dialoghi ad
asettiche comunicazioni di servizio del tipo “oggi c’é da
pagare questo”, “prima di tornare a casa comprami quello”, e
Cosi via.

Ricominciai a guardare fuori dalla finestra, poi d’un tratto mi
alzai dal divano e raggiunsi Anna nella stanza da bagno.

Mi affacciai sulla soglia e stetti ad osservare. Lei stava in
piedi su una gamba sola, a mo’ di fenicottero, e teneva I’altra
gamba issata sul lavandino per essere piu comoda con la
mano destra a passarsi lo smalto rosso sulle unghie del piede.
Attorno alla vita aveva un asciugamano color salmone che,
nella parte adagiata sulla gamba che aveva puntato verso
I’alto del lavandino, si era deliziosamente sollevato,
scoprendo I’ispido ciuffo di peli rossicci del suo pube. | suoi
piccoli seni appuntiti erano anch’essi scoperti e
ondeggiavano impercettibilmente seguendo i movimenti
rapidi della sua mano sicura.

Non potevo smettere di guardarla. Quella donna cosi bella
era mia moglie. Quel collo lungo e teso era suo, e cosi le
spalle delicate e nervose che luccicavano di minuscole gocce
d’acqua, e cosi le sue anche tornite e piene, e le sue gambe
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sottili e scure. Quel corpo era quello a cui dormivo accanto
ogni notte come se non esistesse, come se il richiamo della
sua freschezza non fosse rivolto soprattutto a me.

Anna si mise in piedi di fronte allo specchio, poi sciolse i
lunghi capelli del color del ciliegio e lentamente comincio a
spazzolarli. Schegge di luce penetravano dalla finestra e,
inondando i riflessi dorati che impreziosivano la sua chioma
ondeggiante, creavano flebili scintille che si accendevano
davanti al mio sguardo rapito. Anna alzava la testa, poi la
scuoteva leggermente di lato, poi sembrava sorridere per un
attimo per poi ritornare di nuovo seria ed attenta.

Poi I’incanto fini. Giro il capo verso di me e mi vide, e
subito raccolse la vestaglia che aveva appoggiato sull’orlo
della vasca e la infilo in silenzio, mentre un lieve rossore si
spegneva sulle sue guancia accaldate. Nei suoi occhi non
v’era vergogna o pudore, ma piuttosto rabbia. Era evidente
che era seccata. Il vedere come non avesse gradito questa
mia intrusione casuale, risveglio subito in me i soliti rancori.
Mi sentii avvampare in volto e feci per tornare in soggiorno.
La sua voce mi raggiunse.

“Resta pure, se vuoi. Ho quasi finito.”

“Non volevo disturbarti. Sai, pensavo che una volta non ti
dava fastidio quando ti stavo a guardare mentre ti pettinavi o
ti truccavi.”

“Nemmeno stavolta mi ha dato fastidio.”

“Si, per0 appena mi hai visto ti sei subito coperta. Hai
vergogna di me?”

“Max, non essere sciocco!”

“Ti secca che ti veda nuda? Sono tuo marito dopo tutto!”
“Vorrei che te ne ricordassi anche in altre occasioni.”

“Come quali, per esempio?”
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“Lasciamo stare, Max.”

“No, sul serio.”

“Ce ne sono talmente tante che potrei stare ad elencartele
fino a domattina.”

“Dimmene una allora. Una soltanto, per capire.”

“Cos’é che vuoi capire Max?”

“Cosa intendi quando dici che mi dimentico di essere tuo
marito.”

“Max, Gesu, sono mesi che non mi sfiori nemmeno con un
dito e poi mi chiedi cosa significa dimenticare di essere mio
marito?”

“Oh, Anna, sai bene che lo faccio perché sei incinta.”

“E allora? Ti faccio senso con la pancia?”

“No, non € questo, e che .... & che ho paura di farti male!”

“Si bravo, stammi lontano. Cosi mi fai sentire bene.”

Stetti in silenzio senza saper cosa dire.

“Senti un po’ - incalzo lei per niente soddisfatta - non ti
viene mai in mente che magari, ogni tanto, mi andrebbe
anche di farmi una bella scopata?”

“Anna, non mi piaci quando parli in questo modo. Non sei il
tipo.”

“No, non sono il tipo. E la notte dormo sola, come se avessi
accanto un pezzo di legno. Max, una volta ti piacevo!”

“Ti assicuro che mi piaci molto anche adesso.”

“Gia. Dimenticavo.”

“Cosa dimenticavi?”

“Niente Max, é tutto inutile.”

“Come inutile? Cosa c’é di inutile?”

“Tutto € inutile. Cristo, Max non vedi che tra noi sta
andando tutto a rotoli?”

“E naturalmente e colpa mia, vero?”
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“No, non dico questo. E’ solo che tu .... Tu sei diventato
apatico. Sei sempre cosi assente, immerso in quelle tue
assurde letture di roba cinese...”

“L’ I-Ching, dici?”

“Quello. Max, quella é roba che andava bene duemila anni
fa. Oggi siamo qui, abbiamo la nostra casa, il nostro
bambino che nascera, insomma abbiamo una vita, un lavoro,
tasse da pagare, amici,...oh Dio mio, non so neanche piu
quello che dico. Insomma Max, ti prego torna in te, torna
con noi, con me. Se ¢’é qualcosa che non ti va cercheremo di
cambiare, ma per carita, aiutami a capire, dimmi qualcosa,
dialoga con me e dimentica per un momento tutti i tuoi libri
e la tua musica.”

“Insomma devo dimenticare me stesso. Essere un’altra
persona.”

“No, ma devi trovare uno spazio anche per me, per noi. Noi
dividiamo questa casa ma non viviamo insieme!”

“lo sono come sono sempre stato. Come sar0 sempre. Una
volta non ti lamentavi delle mie letture.”

“No, ma stavamo piu tempo insieme prima di sposarci, che
non dopo. Ci vedevamo meno, ma quando eri con me c’eri
anche mentalmente, spiritualmente. Ora sei un fantasma,
Max, giri per questa casa ma e come se tu non ci fossi. La
tua mente é lontana, persa chissa dove. Ed ovunque sia io
non ci sono. Tu mi fai sentire sempre d’intralcio, come un
ostacolo alla tua liberta.”

“La mia liberta, quale liberta, Anna? Dove la vedi questa
mia liberta?”

“Max, io non ti ho mai impedito di fare niente. Cosa posso
fare di piu per te?”
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“Anna, non é colpa tua. Forse e il matrimonio che e
un’istituzione shallata. E” che io sento che tu ti aspetti delle
cose da me e non sono in grado di dartele, non posso dartele,
eppure ne sento il peso ugualmente, come un macigno che
mi impedisce di muovermi.”

“Max, siamo sposati. Non puoi pretendere di comportarti
come se vivessi solo.”

“Anna, dimmelo tu allora, cosa dobbiamo fare?”

“Devi essere piu presente, Max. E’ indispensabile. Non puoi
lasciare ogni tipo di incombenza sulle mie spalle. E non sto
parlando di fare delle cose ma di esserne parte. Devo poter
sentire che sei con me, con il nostro bambino che nascera,
devo sentire che ci tieni, che vuoi partecipare. Anche solo,
no non anche solo, diciamo soprattutto spiritualmente. Non
come adesso che non ti vedo coinvolto in nulla di cio che sta
accadendo.”

“Senti Anna, 10 ci tengo a te e ci tengo al bambino che
nascera. Ma tutto cio che c’é attorno mi inorridisce.”
“Attorno? cosa c’e attorno?”

“Tutto, non capisci? | vestitini, le lezioni all’ospedale, i libri,
i consigli della gente, i regalini, i giocattolini, la pacche sulle
spalle, le frasi tipo “fra un po’ hai finito di dormire’, le lotte
tra le famiglie per accaparrarsi nostro figlio, e altro, milioni,
miliardi di cose che adesso non riesco a ricordare. Anche il
tuo atteggiamento da mammina premurosa, cosi entusiasta,
solerte, disposta al sacrificio..... Tutto questo mi fa vomitare.
Mi sa tutto di falso, tutto. E’ tutto montato ad arte per avere
pill possesso sulle cose, sulle persone, per stringere i legacci
che gia ci imbavagliano, per farci piu conformi alla tetra e
borghese normalitd che ci vuole tutti soddisfatti, tutti
realizzati, tutti con la pancia piena e la testa vuota.”
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“Max, non hai idea del dolore che mi dai dicendo queste
cose.”

“Dolore, dolore. Perché dolore? Sono cose che penso, come
io la vedo. Perché le mie idee ti devono dare dolore? Tu non
la pensi a questo modo, cosa ti importa come la vedo io? Il
fatto e che tu senti che il mio cervello non ti appartiene, che
non sono al tuo fianco, che non ti puoi appoggiare alla mia
spalla. Ma che importa? Non posso amarti anche pensando le
cose che ti ho detto?”

“Forse. Ma sicuramente non mi ami come vorrei che tu mi
amassi. Lo so che a te una frase come questa suonera
patetica, ma che ci posso fare?”

“Anna, ci sono tanti modi d’amare, tanti modi d’essere un
marito, tanti modi d’essere padre!”

“E’ vero, ma il modo di essere un buon marito ed un buon
padre € uno solo.”

“Cosli non sarei un buon marito! Vedi Anna, e piu forte di te.
E’ il matrimonio non c’é niente da fare! Tu sei mia moglie e
ti aspetti che io sia un buon marito, o meglio, cerchi di fare
in modo che lo diventi; ma lo fai secondo il concetto che hai
tu di buon marito, non chiedi anche a me cosa significa
essere un buon marito.”

“Max, Max, queste sono parole, ti prego non fare il filosofo
con me. Sai benissimo cosa significa essere un buon marito,
non credo che lo si possa essere in tanti modi diversi. La
perfezione ovviamente non esiste, ma le qualita di un buon
marito o, se vuoi, di un buon padre non sono molto diverse
da persona a persona. O vuoi che ci sediamo a tavolino e
facciamo un elenco scritto?”

“Anna, 10 non posso essere un buon marito se non sono me
stesso. E nemmeno un buon padre. Prima di tutto bisogna
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avere I’onesta ed il coraggio di essere sé stessi, tutto il resto
viene dopo e di conseguenza.”

“Cioe?”

“Cioe se i0 sono pienamente me stesso posso essere una
buona persona e di conseguenza essere un buon padre ed un
buon marito, o qualsiasi altra cosa. Se non riesco ad essere
me stesso, non riusciro ad essere nient’altro.”

“Per cui se uno sul suo codice genetico ha scritto che & un
cattivo padre, sforzandosi di essere effettivamente un cattivo
padre, diventera un buon padre? E’ questo che mi vuoi
dire?”

“Anna, niente di cio che c’e dentro di noi & negativo.
L’ipotesi che tu hai fatto e impossibile.”

“Gia perché dentro di noi c’é Brahma e Brahma é il Tutto ed
il Tutto & buono. Non é cosi? Non ho imparato bene la
lezioncina?”

“Anna, se fai cosi possiamo smettere di parlare.”

“Gia perché invece se facciamo alla tua maniera arriviamo a
qualche miglioramento, vero? No, io dovrei stare qui ad
ascoltarti mentre dici che io devo farmi in quattro anche per
te perché tu sei occupato ad essere te stesso? Max, tu devi
essere impazzito!”

“Ora tu radicalizzi tutto. Essere me stesso non significa fare
quello che mi pare dalla mattina alla sera.”

“Radicalizzo? Max, parla in una maniera pitu consona alla
mia ignoranza, per piacere!”

Stetti in silenzio ad osservare il suo ghigno beffardo. Aveva
ragione, ogni discussione era perfettamente inutile, ogni mio
tentativo di spiegarle ridicolo. Era semplicemente che io ero
in un altro mondo, tutto qui. Non potevamo proprio capirci
parlando da due pianeti diversi. E non voglio dire che il
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pianeta migliore fosse il mio, € solo che eravamo su due
diverse dimensioni. Era un dato di fatto. Ora occorreva solo
la forza di prenderne atto ed accettarlo. lo lo avevo fatto,
Anna non ci riusciva. Potrei dire che era il suo senso del
possesso a guidarla in questa lotta senza speranza, ma non &
vero ed io lo so bene. Era il suo amore. Lo so, € difficile per
un ego-maniaco accettare che ci siano persone che hanno in
sé un amore cosi forte da permettere loro di passare sopra i
torti, le umiliazioni, le incomprensioni, le diversita ed andare
avanti, continuare ad amare, contro tutto, contro tutti, anche
contro colui che si ama. E’ difficile accettare che una
persona cosi I’hai sposata.

Tutto era inutile. Soverchiato dall’ineluttabilita di un tale
verdetto, ritornai in silenzio in soggiorno e mi sdraiai di
nuovo sul divano. Poi, non so perché, forse perché
inconsciamente mi sentivo molto in colpa, o forse per
dimostrare a me stesso che almeno ci volevo provare, mi
alzai e ritornai in bagno. Mi trovai di fronte Anna che ora
indossava un delizioso accappatoio rosa ornato con dei
nastrini color fucsia. Si era rimboccata le maniche ampie e
troppo lunghe e con le mani che danzavano nell’aria con
grazia e circospezione, si passava una densa crema polverosa
di color ocra sul viso paonazzo ed umido, stando bene
attenta a non sporcarsi.

“Pensavo - dissi - che si potrebbe prendere I’auto e fare una
corsa in citta. Che dici?”

Anna mi guardo con un’ espressione gelida e non rispose, ed
era evidente che non aveva nemmeno la forza di parlare
perche era stato davvero troppo stupido pensare che avrebbe
potuto accettare. L’ovvieta del mio errore aleggiava nella
stanza da bagno.
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Nonostante tutto provai ad insistere.

“Uscire un poco di casa ci farebbe bene. Sei sempre cosi
nervosa, ultimamente!”

“Davvero? Chissa perché? In fondo, che motivo ho di essere
nervosa? Mio marito non sopporta che io mi comporti da
madre premurosa e perdipit sembra disinteressarsi
completamente della nascita di nostro figlio, ma non c’é da
preoccuparsi! Il mio nervosismo é davvero inspiegabile!”
Uscii dalla stanza in silenzio.

Richiusi accuratamente dietro di me tutte le porte che si
inframmezzavano tra il soggiorno e la stanza da bagno,
spensi tutte le luci e mi ributtai sul divano.

Fuori, il cielo si tingeva di qualche spruzzo di azzurro. Nubi
gonfie e candide sorpassavano veloci il tetto della nostra
casa e proseguivano la loro corsa verso sud, trascinandosi
appresso le nostre speranze infrante. La pioggia era cessata,
ma aveva lasciato il posto ad uno strepitoso stillicidio di
gocce che cadevano da grondaie, balconi, alberi, tetti e
cancellate. Tutt’intorno, le case si scrollavano di dosso
I’umidita di quella domenica senza sole e cosi facevo io, in
penombra, cercando di scrollarmi di dosso il rabbioso
malumore che covava in me dopo ognuna di queste inutili
discussioni con mia moglie. Qualche secondo dopo, il
rumore dell’asciugacapelli di Anna squarcio il velo oscuro di
silenzio dietro cui mi ero nascosto. Con rabbia scattai in
piedi come una molla e mi affrettai a controllare se la porta
del soggiorno era chiusa. Lo era. Controllai la porta della
cucina, ma anch’essa era chiusa. Possibile che il rumore
fosse cosi forte da aver attraversato le tre pareti che mi
dividevano da mia moglie senza perdere di intensita?
Possibile, anzi, quasi sicuro. Anna aveva infatti il dono
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divino di comprare solo elettrodomestici che erano i piu
rumorosi nelle loro rispettive categorie. L’asciugacapelli non
faceva eccezione. Il suo ronzio insistito si insinuava nella
stanza e si diffondeva con flemma regale, attraversando i
mobili, rimbalzando contro le pareti per ritornare infine ai
miei padiglioni auricolari offesi. Attesi pazientemente che il
rumore cessasse ma, nonostante ogni sforzo per controllare il
mio dispetto, alcune piccole gocce di paranoia si
depositarono in fondo al mio essere e andarono ad ingrossare
la marea che era prossima a sommergermi. Ormai erano
sempre piu numerose queste piccole fitte, questi
impercettibili malesseri che mi sfioravano la fronte e
lasciavano minuscoli residui dentro di me, fastidiose scorie
che si ammonticchiavano in silenzio nel mio cervello con
una crescita lentissima ma costante. Ed era sempre piu
faticoso tenere in pugno la situazione.

Tutto il mio essere era scosso da questo fremito, tutto in me
era fuori equilibrio.

| segnali erano chiari e sempre piu frequenti. Due giorni
prima, per esempio, avevo tirato fuori la tosaerba elettrica, il
glorioso attrezzo con cui avrei dovuto pareggiare la gloriosa
erba del glorioso giardino nuziale. Smoccolando e
sbuffando, avevo avviato la cerimonia della tosatura, un
rituale che dopo i primi mesi di matrimonio aveva assunto
una sacralita solenne. Dopo aver indossato gli idonei
indumenti, consistenti in una maglietta a maniche corte a
piacere, un paio di bermuda a gamba larga che avevano il
vezzo di svolazzare allegramente sul verde del prato ed un
paio di vecchie scarpette da tennis pure verdi dai cui buchi
risaltavano le chiazze chiare dei miei piedi nudi e sudati, ero
sceso nell’arena.
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Il motore cantava solennemente, mentre passavo con cura la
macchina sulle salitelle del mio giardino, guardando con
un’espressione assorta e a tratti quasi ieratica i ciuffi d’erba
sotto i sempreverdi ed inchinandomi sotto i loro rami piu
bassi per sollevarli e liberare I’accesso alla mia lama
vendicatrice. D’altra parte, il Signor T. che abitava di fronte
a me, aveva tagliato il prato gia da tre giorni, eppoi il Signor
T. lo tosava una volta alla settimana, non come me che lo
abbandonavo a sé stesso per quasi una ventina di giorni
prima di decidermi a mettermi al lavoro. Facevo solo una
parte del mio dovere, in definitiva, e la facevo in consistente
ritardo. La mia dolce ed ineffabile consorte mi osservava
compiaciuta e materna - K’un, il ricettivo, la Terra - dal
balcone del primo piano, non disdegnando di darmi
utilissimi consigli circa le traiettorie da seguire per non
lasciare indietro nemmeno la piu insignificante porzione di
prato. Il mio spirito bizzarro e sopito - Ch’ien, il creativo, il
Cielo - ebbe una minuscola gratificazione quando
abbandonai la linea che stavo seguendo per avventurarmi nel
centro del giardino per tracciare una ‘“M’, un innocente svago
che venne subito aspramente stigmatizzato da Anna per la
quale tagliare il prato non era cosa da prendere alla leggera.

Bene, imprevedibilita dell” 1-Ching, o piu probabilmente il
non-equilibrio da parte mia di cui dicevo poc’anzi,
dall’incontro tra il trigramma della Terra che sta in posizione
superiore (Anna stava sul balcone) e quello del Cielo che sta
in posizione inferiore (io me ne stavo di sotto sul prato)
invece di scaturire T’ai, la Pace, un esagramma tutto
sommato positivo, ottenni, annunciato da nubi scure gonfie e
bluastre che avanzarono repentinamente sospinte da un
fresco vento di nord-est che mi investi mugghiando con
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violenza, I’esagramma di Chun, la Difficolta Iniziale, la cui
immagine sono nubi e tuono, per uscire dalla metafora un
fulminante temporale di fine estate che dopo alcuni secondi
aveva ridotto il mio giardino ad una risaia su cui per una
decina di eroici minuti mi intestardii in maniera
singolarmente avversa ad ogni parvenza di buon senso a
passare la mia falciatrice inzuppata d’acqua coprendola, e
coprendomi, di uno spesso strato di fango e fili d’erba. Alla
fine, coperto di melma e sommerso dai rimbrotti di mia
moglie, abbandonai la falciatrice al suo destino e, mentre
essa colava a picco nella vastita del prato, rientrai in casa
togliendomi subito di dosso i vestiti fradici ed inzaccherati
per infilarmi come prima cosa sotto una doccia calda.

E quello fu niente. Il giorno dopo, senza nemmeno avere il
coraggio di muovere un’ombra di obiezione a mia moglie,
andai a ripescare il relitto della mia tosaerba e lo rimisi in
funzione per terminare ci0 che era stato inopinatamente
interrotto. Tosare il prato fradicio fu un vero tormento. Spinte
dall’umidita, decine di lumache erano uscite dai cespugli e si
erano avventurate nell’erba bassa ed ora venivano
letteralmente fatte a pezzi dalla stupida lama dello stupido
Max bravo giardiniere. lo detesto fare del male agli animali, lo
considero una delle cose peggiori, e tuttavia dovetti starmene a
guardare i loro resti che restavano in bella mostra nell’erba
rasata di fresco, gusci lignei striati di ebano che venivano
squarciati dalla mia lama possente e da cui un liquido
giallognolo e denso fuoriusciva senza fare il minimo rumore.
Ne uccisi decine, nel silenzio dell’assurdo fragore che usciva
dalla macchina, e questo accadde sebbene io perlustrassi il
terreno prima di avventarmi con la lama, sebbene guardassi
dove stavo per appoggiare le mie pesanti scarpe da tennis,
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sebbene ci mettessi quasi il doppio del tempo che impiegavo
di solito. Ad ogni lumaca che restava sul terreno, ad ogni
guscio che sentivo esplodere sotto il peso del mio piede,
maledicevo me stesso e bestemmiavo il mio dio.

Ripeto, questo per me era un grave segno del mio essere
fuori  equilibrio. Da quel pomeriggio, continuai
inavvertitamente ad uccidere minuscoli esseri viventi. Piu mi
muovevo con attenzione e circospezione, piu essi finivano
sotto i miei colpi. Chiudevo le ante di una finestra, ed una
piccola cimice verde che non avevo veduto restava stritolata
tra gli ingranaggi, facevo retromarcia con I’auto nel vialetto
e con la ruota investivo una piccola rana che si apprestava a
saltare nei cespugli di rose, catturavo una falena nel tentativo
di liberarla verso I’esterno ed essa cadeva immobile a terra
senza piu la forza di volare, accendevo una lampada alogena
ed una mosca attirata dalla luce ci volava sopra restando
fulminata. Episodi che a molti potrebbero apparire
insignificanti, in fondo non facevo mica apposta, ma che in
me provocavano uno spossante e doloroso rammarico.

Girai un poco la testa e rimasi fermo a fissare la bianca
parete del soffitto.

Anna non accennava a farsi viva. Sentii che I’avrei voluta
volentieri seduta di fianco a me, con quel suo grazioso abito
rosso che lei aveva denominato ufficialmente abito da casa,
intenta a scrutare con i suoi begli occhi pieni di calore e
attenzione le pagine scritte con i piccoli caratteri delle sue
amate Parole Incrociate. Ogni tanto avrebbe alzato la testa,
smettendo per un secondo di succhiare la biro che teneva con
la destra, avrebbe puntato gli occhi verso I’alto, li avrebbe
strizzati per concentrarsi meglio e alla fine, vinta, si sarebbe
passata I’esile mano pallida sul viso punteggiato dalle
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efelidi, avrebbe sgambettato allegramente sul divano e mi
avrebbe fatto una domanda del tipo ‘Chi € che comandava
gli Argonauti?’. Poi avrebbe gettato le Parole Incrociate sul
tappeto e si sarebbe avvicinata a me e, dopo avermi tolto il
libro dalle mani ed averlo scaraventato a fianco delle Parole
Incrociate, si sarebbe accoccolata contro il mio corpo e di li
a qualche minuto saremmo saliti in camera a fare all’amore.
Le gloriose domeniche nuziali.... No, Max, sii sincero con te
stesso.

Furono appassionati e caldi pomeriggi d’autunno in cui
fummo cosi vicini da non saper piu riconoscere dove finiva
uno ed aveva inizio I’altra, giorni fatati in cui il divano della
nostra casa era per noi come una piccola zattera che ci
eravamo costruiti per attraversare indenni il freddo oceano
della vita degli adulti e noi eravamo soli e nudi nella
tempesta e dovevamo continuamente scaldarci a vicenda per
non sentire i morsi del gelo. Cosi, al tramonto, stavamo per
lunghi minuti abbracciati con le luci spente ad osservare
fuori dalla finestra il cielo che sopra di noi si tingeva d’un
rosso infuocato, prima infiammandosi in lontananza, lungo
la linea dell’orizzonte che potevamo soltanto intuire, poi
avanzando gradualmente sopra il tetto della nostra scialuppa
e invadendo tutto cio che non eravamo noi. Noi, una sola
minuscola cosa sotto al rosso che sfumava in arancione
brillante e quindi in rosa spento, un rosa caldo e riposante
che a poco a poco si spegneva nel blu della notte.

E questa era Anna, la donna che amavo, la mia vita. E quei
giorni ormai erano cosi lontani da apparire irreali. Non
restava che un doloroso ricordo shiadito, una cinquantina di
fotografie che invecchiavano dimenticate in un album con la
copertina di cuoio brunito.
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Anna apri la porta della cucina e imbocco le scale che
portavano al piano superiore senza degnarmi di uno sguardo.
Cominciai a prepararmi. Ce ne saremmo stati per un poco in
silenzio, lo sapevo. Quello che non potevo prevedere era per
quanto sarebbe durato. Poteva essere un’ora 0 un giorno o
una settimana, tutto stava a vedere chi avrebbe ceduto per
primo e dopo quanto tempo. Per cio che mi riguarda, pur
trovando tutta questa situazione semplicemente puerile,
avevo imparato ad accettarla perché, devo dire
inspiegabilmente, tutte le volte che ero riuscito a vincere
questa specie di gara di resistenza con mia moglie, ella,
invece di detestarmi per la durezza che ero riuscito a
mantenere nei suoi confronti, non solo era sembrata accettare
piu volentieri il fatto che fosse stato il mio punto di vista ad
imporsi, ma aveva tenuto un atteggiamento di rispettoso
riserbo, quasi che fosse compiaciuta della testardaggine che
avevo saputo dimostrare, tanto che un paio di volte avrei
giurato di aver riconosciuto nei suoi occhi fiammeggianti
autentici lampi di ammirazione.

La consapevolezza del peso assurdo che avrei dovuto portare
nei giorni successivi mi precipitd in uno stato di stanca
disperazione. Potevo sempre cedere, come era Successo
regolarmente nei primi mesi di matrimonio, ma gia sapevo
che non I’avrei fatto. Chiusi gli occhi e provai a pensare una
sola buona ragione per cui avrei dovuto continuare per giorni
a sopportare il suo sguardo truce e silenzioso accompagnato
dalle sue risposte risentite alle mie brevi frasi di circostanza.
Non aveva senso. Anche solo un’ora di quella specie di
black-out era assurda. Eppure sarebbe durato per giorni e io
vi avrei partecipato. Magari avrei anche vinto la gara. Era
assurdo. Salii le scale e mi affacciai alla camera da letto.
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Anna se ne stava sdraiata in penombra e con le mani reggeva
una rivista che sfogliava con scatti rabbiosi e metallici. Mi
sedetti sul letto e per un po’ non feci altro che osservarla.
Avrei voluto dirle qualcosa ma il vedere I’espressione feroce
del suo viso scuro che ostinatamente teneva puntato su
quelle grottesche foto mi tolse ogni forza. La tagliente
precisione con cui mi esternava il suo rancore e con cui nello
stesso tempo mi faceva silenziosamente notare che non
aveva alcuna intenzione di rendermelo meno amaro era
sinceramente mirabile. Senza dubbio il risultato di un non-
amore nei miei confronti che perdurava gia da tempo.

Mi sentii morire dentro. Mi ero rallegrato pensando
all’amore di Anna che non si rassegnava ad arrendersi
nonostante dovesse battersi contro tutto e tutti, ed ora,
davanti ai miei occhi stava la prova che quell’amore si era
arreso, che aveva rinunciato ad inseguirmi. E non mi ero
accorto di nulla, ed anche se me n’ero accorto, non avevo
saputo o voluto fare nulla. Tutto questo tempo, avevo
continuato a chiedermi se volevo o no restare con Anna,
come se dipendesse tutto solo da me, come se lei sarebbe
stata ad aspettarmi sempre e comunque.

Avanzai con timidezza una mano verso il viso di Anna e le
accarezzai una guancia. Sapevo che sarebbe rimasta
impassibile, ma volevo darle un segnale che avevo capito e
che nonostante tutto odiavo il fatto di averle procurato tutta
questa inutile sofferenza. Mi alzai e uscii dalla stanza e per
le scale continuai ad udire il suono secco delle pagine che,
una dopo [I’altra, venivano sfogliate con metodica
determinazione.

Senza accorgermene mi ritrovai in strada, fanghiglia e
polvere d’asfalto mi si attaccavano alla suola delle scarpe e
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sul capo una pioggia fine, irrorando i miei radi capelli, mi
risvegliava gradualmente scacciando gli incubi del lungo
letargo domenicale. 1l cielo adesso era ombroso ed
attraversato da nuvole grigie dai contorni indefiniti che un
forte vento fresco di tramontana faceva correre sopra le
nostre case come un branco di cavalli al galoppo. Nella
mano destra tenevo le chiavi dell’automobile. Massi, perché
no?, avrei fatto un bel giretto per la campagna. Anna restava
chiusa in casa con i nostri demoni. Stavo quasi per rientrare
quando nella mia mente rividi la spietata testardaggine con
cui, pochi minuti prima, aveva tenuto gli occhi puntati sulla
rivista nonostante la stessi fissando con ostinazione. Tornare
in casa non sarebbe servito a nulla.

Mi sistemai al volante della mia vecchia berlina, una di
quelle auto tranquille e spaziose dalle caratteristiche che
rispondono alle esigenze squisitamente famigliari, ed
allungai la mano sotto al sedile per agguantare I’autoradio
che inserii nella relativa apertura sul cruscotto, evitando di
accenderla prima di essermi trovato a qualche isolato di
distanza. Mentre mi immettevo sulla strada principale, alzai
gli occhi verso lo specchietto retrovisore e stetti ad osservare
la mia casa che si faceva sempre piu piccola ed alla fine
spariva, persa nelle nebbie immote del mio vissuto,
inghiottita insieme al nostro glorioso giardino nuziale.
Attraversai sommessamente il quartiere in cui abitavo, senza
mai far salire i giri e tenendo le marce cosi corte che ad ogni
cambiata il motore, dopo aver picchiato leggermente in testa,
pareva afflosciarsi e cadere addormentato prima di
cominciare faticosamente a riprendersi singhiozzando e
sbuffando. Ai lati della strada, incuranti del mio passaggio
come di quello di chiungue altro, sfilavano a passo serrato ed
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in buon ordine le abitazioni dei miei concittadini, graziose
villette a due piani dall’aspetto indiscutibilmente borghese
concepite e strutturate osservando una mentalita talmente
uniforme da apparire identiche le une alle altre, sebbene le
differenze architettoniche e cromatiche tra di esse fossero
abbastanza significative. Cinte da bassi muretti di cemento
invariabilmente bianchi e seminascoste alla vista da alte
siepi di alloro, troneggiavano quiete, solide costruzioni il cui
ordinato e lussuoso decoro interno era preannunciato dai
prati che le circondavano, prati inglesi perfettamente curati
che erano il simbolo dell’intenzione dei proprietari di
impegnarsi a donare gran parte del loro tempo e del loro
denaro al fine di mantenerli costantemente al livello
dell’elevato standard che un cosi grande amore per la propria
casa aveva fissato. Non si puo neanche dire che in questi
sforzi si fosse spinti dallo spirito di competizione, no, non si
faceva a gara a chi aveva la casa piu bella, il fenomeno, cosi
mi sembra, assomigliava di piu ad una specie di
fraintendimento del concetto dell” ‘areté’ greca, I’eccellenza.
Nella cura della casa, ma avrei potuto dire nei rapporti
famigliari o nel modo di vestirsi perche, importata dal
mondo del lavoro, questa mentalita veniva applicata ormai in
ogni campo, le cose potevano essere fatte in un solo modo, il
migliore, o meglio quello ‘idoneo’. Tutti gli aggiustamenti e
le improvvisate riparazioni a base di chiodi e fil di ferro di
cui 1 nostri nonni si erano vantati per anni erano ormai
guardate con ironico disprezzo. Ora, i0 non so chi era che
stabiliva in ogni disciplina qual’era il modo idoneo di fare
una cosa, fatto sta che a questo standard di qualita tutti
tendevano ad adeguarsi. Nulla era troppo faticoso o
snervante pur di mantenersi al livello di qualita di vita che
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era considerato ottimale. E cosl, tanto per fare un esempio,
tutte le case avevano grandi finestre con ante di legno
naturale che ogni primavera venivano smontate, grattate e
riverniciate con due mani di materiale impregnante al fine di
formare una sottile pellicola che doveva impedire all’umidita
di filtrare, e tutti gli uomini, nelle settimane a cavallo tra
aprile e maggio, sistemavano due cavalletti sul vialetto che
portava al garage e, armati di carta vetrata, vernice e pennelli
si mettevano al lavoro. Ogni forma di lassismo era
commentata con riprovazione, la pigrizia nemmeno presa in
considerazione. Anche le scorciatoie non erano molto
tollerate, ricordo infatti che un anno che decisi di passare
I’impregnante direttamente sulle ante senza grattarle, il mio
vicino mi rimproverd aspramente come se il mio modo di
operare costituisse un’offesa per chi, come lui, si atteneva al
sistema di lavoro canonico, e poi, forse per sfogare la sua
rabbia, mi predisse con evidente soddisfazione un autunno
ed un inverno passati in posizione prona a raccogliere con il
secchio I’acqua che sarebbe filtrata a fiumi dalle ante non
trattate nel modo acconcio.

All’atto pratico, tutta questa generale attenzione alla cura dei
particolari restava fine a sé stessa. Non c’era alcun tipo di
piacere in questa fervente attivita, non una sola scintilla di
creativita. Si riduceva tutto a puro spirito di emulazione per
non sentirsi diversi dagli altri. C’era un tizio, in una via
laterale alla mia, che ci teneva talmente alla cura del suo
manto erboso che lo passava con il tosaerba una volta alla
settimana, spesso anche due, solo che mentre lo faceva
diventava talmente irascibile da esplodere, sotto gli occhi
attoniti del suo bel bambino e della moglie, in odiose
bestemmie gridate a squarciagola con una furia a tutti gli
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effetti animalesca ogni volta che il motore si inceppava.
Giuro, un paio d’ore da brivido. Al bambino, che gli porse
I’attrezzo sbagliato, la prima volta grido tutto il suo furore
puntandogli in faccia i suoi occhi iniettati di sangue, la
seconda mollo un ceffone che lo lascio tremante come una
foglia. Cosi decisi che se questa era la maniera di avvicinarsi
all’eccellenza, il mio prato poteva pure andare in malora. E
sarebbe successo, se Anna non ne avesse avuto cura.

Un gatto che attraverso la strada qualche metro davanti alla
mia auto mi costrinse ad una brusca frenata e mi distolse dai
miei pensieri riportandomi alla realta. Stavo uscendo
dall’abitato. Presi a destra e mi immisi su una piccola e
malferma strada a due carreggiate che si inoltrava nell’aperta
campagna. Le ultime case del mio paese lasciarono il posto
ai colori tenui della pianura coltivata. Dopo alcune curve, i
campi iniziarono a dispiegarsi liberamente e a susseguirsi
senza interruzioni perdendosi a vista d’occhio in tutte le
direzioni, inframmezzati soltanto da lunghe e desolate file di
platani che sovrastavano ampi fossi di pietra ricolmi di
un’acqua limacciosa e stagnante sulla cui superficie foglie
ingiallite galleggiavano immote. Era come trovarsi al centro
di un oceano fatto di verde e di giallo ed attraversarlo a
bordo di una piccola zattera saettante. La strada correva
zigzagando seguendo il disegno dei campi, stabilendo
confini e puntando decisa in avanti, sempre uguale, deserta,
dritta al centro di quell’universo incustodito. La mia auto
sfrecciava libera e sicura allontanandosi ad una velocita
supersonica dall’abitato ed il mio essere rombava all’unisono
con il motore scintillante a cui restavo saldamente
aggrappato mentre mi lasciavo alle spalle gruppi sparuti di
case abbandonate nell’immensita della pianura silente,
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piccoli arcipelaghi di isole abitate da corpulente donne
vestite di nero che portavano allacciati alla vita ampi
grembiali scuri e sul capo leggeri fazzoletti di seta grigia.
Una di esse, una imponente matrona che stava piegata in due
nel suo orto pingue con le dita che razzolavano al suolo, al
mio passaggio si issO in piedi con le mani sui fianchi ed
inarcando fieramente la schiena poderosa mi lancio
un’occhiata diffidente, seguendomi con gli occhi fino a che
non mi fui allontanato verso la linea dell’orizzonte. Ma
I’orizzonte non si avvicinava mai, stava sempre laggiu in
fondo, ben definito ma irraggiungibile da qualunque parte mi
girassi, qualsiasi strada decidessi di prendere, cosi che la
terra sembrava non avere fine e cosi la vita. Non c’erano
muri che potessero ostacolare il mio sguardo o sharrare
I’irruenza del mio movimento. Non c’erano percorsi
obbligati o segnali stradali. Non c’erano palazzi. La visuale
era aperta e completa. Disperso in un punto qualsiasi di una
pianura che si estendeva per centinaia di chilometri mi
sembrava di trovarmi sulla cima di un monte. Correvo
divorando I’asfalto che ululava sotto il morso delle veloci
gomme della mia automobile e, sebbene attraversassi la
campagna tracciando una precisa traiettoria che la fendeva
con la precisione di un coltello affilato, I’impressione che
provavo era quella di espandermi a tutta velocita e
contemporaneamente in tutte le direzioni, come se dal centro
del mio io si fosse sviluppata una tiepida ondata di
consapevolezza che ora si propagava a trecentosessanta gradi
nel mondo come si allargano i cerchi d’acqua formati da un
sasso che viene gettato in uno stagno.

Tutto in me era aggressione, movimento, attivita. Tutto era
transitivo. Tutto rivolto all’esterno. Una percezione di essere
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assolutamente libero che, combinata con I’ebbrezza della
velocita che mi soggiogava mentre sfrecciavo sulla strada
deserta sollevando una densa nube di polvere, crebbe e si
rafforzo nel mio essere esultante in pochi secondi, fino a
tramutarsi in una rassicurante sensazione di invulnerabile
potenza. L’auto divenne un’appendice gratificante del mio
corpo. La mia carne era lucido acciaio, la mia anima
abbagliante energia. Ero una perfetta combinazione di forza
e precisione e per rendere omaggio alla mia nuova natura
divina dovevo continuare a filare sempre piu forte.

Dopo un breve tratto di curve e contro-curve la strada si
impennd bruscamente per una ventina di metri ed i0o mi
ritrovai a correre sull’argine del fiume. Rallentai un attimo
per godermi la vista dell’acqua torbida che giu in basso sulla
mia sinistra lentamente scorreva nella direzione opposta, poi,
come sentii che con il calare della velocita scemava la
sensazione che mi aveva liberato dal dolore, spinsi a fondo
sull’acceleratore e ripartii fremente.

I rischi che correvo ora, lanciato a tutta birra sulla stretta
stradina sospesa sull’argine ad una decina di metri dalla
superficie della pianura da un lato e del fiume dall’altro,
erano pazzeschi. Dopo avere spinto a fondo nei brevi
rettilinei, frenavo bruscamente in prossimita della curva
seguente, la imboccavo finendo con le ruote posteriori nella
stretta lingua di ghiaia che separava I’asfalto dai piccoli
precipizi che si aprivano ai bordi della strada e, ancora a
meta della curva, ripartivo rabbiosamente sollevando un
furioso nugolo di schegge di pietre e polvere per ripetere
questa concitata manovra alla curva successiva.

Piu i rischi aumentavano e diventava evidente che non avrei
potuto mantenere il dominio dell’auto ancora a lungo, piu
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cresceva dentro di me la sicurezza che tutto era sotto
controllo. Impossibile che uscissi di strada. Non piu solo
I’auto, ma anche la strada era divenuta un’appendice gioiosa
ed ubbidiente del mio corpo, e cosi I’argine, il fiume, I’intera
campagna che mi circondava. Tutto il mondo era un
immenso e docile arto che potevo controllare per la mia
completa soddisfazione. Tutto il mondo era dentro di me. Mi
venne il dubbio che tutto quel furibondo correre che stavo
facendo immerso nella solitudine della sconfinata pianura, in
definitiva altro non fosse che una silenziosa fuga all’interno
del mio essere, un frenetico tentativo di cogliere I’essenza
del suo punto piu profondo, quello in cui stava nascosto il
mio vero io. Piu la velocita aumentava, piu mi sentivo vicino
ad afferrarlo.

Ma ahime, non é cosa gradita agli dei che un uomo si illuda
di essere tanto potente da fare del mondo uno strumento per
soddisfare i propri fini, cosi essi misero sulla mia strada una
giovane ragazza dai capelli biondi ed un passero.

Accadde dunque che il buon Max pilota dai nervi d’acciaio
di auto rombanti, mentre lanciava il suo mezzo a tutta
velocita su un rettilineo insolitamente lungo, noto sulla sua
sinistra una incantevole giovinetta dai boccoli d’oro che gli
veniva incontro risalendo I’argine e ancheggiando
graziosamente nel suo leggero vestitino a fiori.
Rallegrandosi della sua bellezza, egli gird la testa per
poterne osservare le sinuose movenze e, quando |’ebbe
incrociata, alzo la testa verso lo specchietto retrovisore al
fine di poterla ammirare da una piu stimolante angolazione,
cosi, quando rivolse di nuovo gli occhi alla strada davanti a
sé, noto un piccolo passero implume, un cucciolo che, Dio sa
come, stava trottando in preda al panico nel mezzo della
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corsia, senza una possibilita al mondo di poter spiccare il
volo. Il passero era troppo vicino, praticamente sotto le
ruote. Non c’era il tempo per frenare e quello non si sarebbe
mosso che di qualche centimetro. Chiusi gli occhi un
secondo prima di schiacciarlo e diedi un lieve colpo al
volante, un colpo impercettibile che fu sufficiente a farmi
volare sulla sinistra verso la scarpata che si buttava nel
fiume. Quando riaprii gli occhi, il muso della mia auto stava
scivolando nelle acque del fiume, cosi tirai il freno a mano e
scesi dall’abitacolo. Un bel colpo di fortuna, non solo ero
indenne, ma I’auto era salva. Non avevo capottato e non ero
finito in acqua. Una fortuna sfacciata. Avrei camminato fino
alla fattoria piu vicina ed avrei chiesto se venivano con un
trattore a recuperare la mia auto. Rinfrancato, risalii I’argine
e misi piede sull’asfalto. Il passero era ancora la e
cinguettava forse per richiamare la madre, ignaro del
pericolo che aveva corso. Mi avvicinai e lo raccolsi per
spostarlo nell’erba ai lati della strada. Era fradicio e
terrorizzato. Roteava senza posa il suo capo grigio da un lato
all’altro e sbatteva le ali striminzite. Poi, una volta che lo
ebbi posato nell’erba, udii un tonfo sordo che proveniva
dalla parte del fiume e mi venne un oscuro presentimento.
Col cuore in gola corsi dall’altra parte della strada e guardai
giu verso il fiume. La mia auto stava conficcata per meta nel
fiume, il muso era sparito sotto la superficie dell’acqua e, se
non mi sbrigavo, presto sarebbe affondata del tutto.

Mi misi a correre verso una grande fattoria bianca con dei
tetti molto spioventi color rosso fuoco ed un balcone di
legno ornato da una serie di gerani che la facevano
assomigliare vagamente ad una baita delle Alpi. Mentre
scendevo la stradina che conduceva alla casa,
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immaginandomi di vedermi apparire di fronte un grosso tizio
biondo che portava pantaloni alla zuava e cantava fragorosi
jodel, vidi levarsi da un nido sistemato sotto il tetto della
fattoria-baita un uccello che si diresse verso il punto in cui
avevo lasciato il giovane passero nell’erba e che lo raccolse,
conducendolo con sé di nuovo al nido dove gli infilo
qualcosa nel becco proteso. Per una volta, mi sentii
veramente felice.

Purtroppo, quando io ed il contadino ritornammo col suo
trattore al punto in cui stava incagliata la mia automobile,
questa era praticamente sommersa e, appena la ripescammo,
apparve subito chiaro che era ridotta in uno stato pietoso.
L’acqua era penetrata copiosamente nel motore e
nell’abitacolo causando seri danni.

Accompagnato dal fratello del contadino con la vettura che
usavano solo la domenica per recarsi alla messa, rifeci la
strada verso casa tutto sommato di buon umore e, dopo
averlo ringraziato per la gentilezza, lo salutai cordialmente.
Anna che doveva aver intuito qualcosa mi venne incontro
con un’espressione interrogativa ed io le raccontai di come
avessi perduto I’auto e salvato la vita del giovane passero.
Lei mi ascolto in silenzio e poi disse che andava a dormire.
La sera dopo, rientrato dal lavoro, trovai un biglietto sul
tavolo con cui mi avvertiva che sarebbe andata a vivere con i
suoi genitori. Non diceva per quanto, né se avesse intenzione
di ritornare.
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P’l - IL RISTAGNO

Séguito ad aprire parentesi, lo so, ma la mia vita continua a
svolgersi ed io non riesco ad intravedere un solo segno di
compimento. Traccio parabole, traiettorie che si allungano
verso il futuro, ma a tutta questa copiosa semina non segue
una sola manciata di raccolto. Sono sempre stato un tipo
preciso e ho sempre fatto le cose una alla volta senza mai
intraprendere una nuova impresa prima che la precedente
fosse giunta ad una conclusione. Mi sento al sicuro soltanto
nell’ordine. Ora, da quando cerco di muovermi sempre e
comunque liberamente, mi agito in modo convulso
nell’acqua bassa della mia totale confusione e, se posso
affermare di vedermi molto meno legato dalle convenzioni
sociali e dalle mode, ebbene questo e il solo risultato che ho
ottenuto. Niente di tangibile, solo una vaga sensazione di
essere diverso. In definitiva, so quello che non sono, ma non
quello che sono. | giorni passano ed io non giungo a nulla.
Vedo le persone della mia eta progredire, avanzare,
conquistare metro dopo metro posizioni all’interno della vita
di comunita mentre il vecchio Max Diogene del terzo
milennio continua a guardare con sospetto i loro sforzi e a
restarsene nel suo cantuccio a cercare I’uomo. Mi sono
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liberato dei vecchi valori, ma quelli nuovi non bastano a
riempire il vuoto.

Ma la mia fede é grande, cosi attendo con fiducia che venga
a sorprendermi il giorno in cui tutto cid che ho
consapevolmente od inconsapevolmente intrapreso arrivera
al proprio naturale compimento.

Il giorno in cui Anna se ne ando da casa mi recai al lavoro
avvolto in un insolito alone di serenita ignaro di quanto
sarebbe presto accaduto. Ero passato dai miei genitori a
farmi prestare I’auto ed ora, dopo aver parcheggiato nello
spazio destinato ai dipendenti, mi incamminavo con uno
sguardo beato verso I’accesso agli uffici. Stavo con la testa
rivolta verso il cielo azzurro e negli occhi avevo
un’espressione di stupita meraviglia, come se osservassi quei
luoghi per la prima volta. Arrivato ad un centinaio di passi
dal portone d’entrata, sentii una voce che mi chiamava alle
spalle.

“Maax?! Cosa fai qui?” Era il Marelli, un buffo tipo magro e
dai lunghi capelli bianchi che aveva la particolarita di
indossare immancabilmente una dolcevita scura sotto la sua
adorata giacca a quadri. Sapete quelle dolcevita tipo direttori
d’orchestra quando fanno le prove? Uguale. Il Marelli era un
soggetto davvero anomalo con quel ridicolo modo di portare
le falcate, ampie, accompagnate da un melodioso dondolio
del tronco cosi che egli sembrava avere al posto del femore
un paio di elastici ammortizzatori. Ma a parte il suo goffo
modo di procedere, era una persona brillante e colta, un
uomo dai gusti raffinati che amava la musica sopra ogni altra
cosa. Il suo viso sempre sorridente ed aperto era dominato da
una fronte orgogliosa sotto cui risplendevano un paio di
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occhietti ironici che roteavano instancabilmente sempre in
cerca di qualcosa di curioso da annotare. Egli fendeva il
vuoto con un naso appuntito e leggermente adunco che
aggiungeva al suo viso una certa nota di disincantata nobilta
di cui era palesemente consapevole tanto da esserne
giustamente compiaciuto. Nella grigia uniformita del
personale dell’ufficio, la sua prontezza di spirito svettava
con irrisoria facilita, ma la sua intelligenza sarebbe emersa
anche in un ambiente meno convenzionale. Ascoltare le sue
battute e le sue osservazioni aveva un vero e proprio potere
taumaturgico per il mio spirito affranto dall’arido lavoro di
contabilita e lo stesso valeva per tutti gli altri, cosi che
nessuno si lamentava delle sue frecciatine irridenti e tutti lo
stimavano e lo apprezzavano. L’amore per la musica
permeava ogni manifestazione del suo essere ma in
particolare, oltre che nel grazioso balletto che faceva mentre
camminava, si ritrovava nel suo geniale modo di parlare. Il
Marelli soleva infatti pronunciare le frasi con una
impercettibile cantilena totalmente caratteristica, una sorta di
divertente litania di cui era I’inconfondibile inventore ed
esecutore e che consisteva nell’abbassare ed alzare la voce e
nel rallentare il ritmo del discorso prolungando I’emissione
delle vocali di alcune parole su cui voleva far cadere
I’attenzione dell’ascoltatore, per poi accelerare bruscamente
e terminare in crescendo concludendo con la stoccata finale.
Approfittando del fatto che ero anch’io di buon umore,
provai ad assecondare il suo spirito ironico e cominciai a
duettare con lui accettando i suoi lazzi e le sue sterzate
improvvise, tentando di parare i suoi a-fondo e di
contrattaccare.

“Maax?! Cosa fai qui?”
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“E tu Marelli? Sei venuto a fare un giretto?”

“Beeeh, perché no? Un posto vale I’altro no? L’importante e
lo spirito.”

“Gia. Qui dentro c’e uno spirito che non ti dico. Mi vien gia
da ridere solo a pensarci.”

“Ma guarda Maaax, a me basta che non mi tocchino i miei
timbrini che son contento. Guaaarda, posso sopportare tutto,
ma non che mi vadano a prendere i miei bei timbri dalla
scrivania.”

“E se ti toccano il tampone?”

“Dio quello non mi ci far pensare che mi vengono i briiividi.
Potrei morire. Se una mattina apro il cassetto e non lo trovo,
non so cosa mi potrebbe accadere. Mi sentirei monco.
Diciamolo Max, cos’é un bravo impiegato senza il suo
tampone inchiostrato?”

“Niente, non € niente. Come hai ragione Marelli. Mi sentirei
come Louis Armstrong senza la sua cornetta!”

“Noooo, Max, se mischi il sacro con il profano allora mi
devo offendere. Noi impiegati non possiamo sentirci come
Louis Armstrong, ci € fisiologicamente impossibile.”
“Dici?”

“Per forza Max. Noi abbiamo un DNA tutto particolare. Noi
certi geni non li teniamo proprio. Quando Dio ha creato il
mooondo, ha diviso gli uomini in due categorie: i contabili e
gli altri.”

“| contabili perd sono una minoranza.”

“Lo so. E noi siamo tra di essi. Ci pensi Max, quale onore ci
e spettato? Fare parte di quella esigua elite di uomini ordinati
e precisi che amministrano i beni e le finanze di tutti gli
altri.”
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“.... e che hanno il privilegio di servirsi quotidianamente di
timbri e tamponi.”

“Nonché di belle stilografiche dorate con I’inchiostro blu.”
“Di” Marelli, come va la tua domanda per passare |’orario a
tre ore al giorno piu il giovedi, il venerdi, il sabato e la
domenica festivi?”

“Maaaa, guarda Max, € praticamente accettata. L’unico
problema & la pausa per la colazione. Accetterebbero il
nuovo orario ma sono contrari a mantenere un quarto d’ora
di pausa a meta mattinata. Dicono che facendo solo tre ore,
dodici minuti sono sufficienti. Oh! Si sono impuntati sui tre
minuti e non c’e verso di sbloccare le trattative.”

“Mi raccomando, non cedere sui tre minuti!”

“Scherzerai, Max! Gli ho portato perfino un grafico che
illustrava come sia praticamente impossibile mangiare una
schiacciatina di volume medio in dodici minuti senza avere
gravi complicanze a livello dell’apparato digerente.”

“E loro?”

“Hanno detto di mangiare delle schiacciatine piu piccole.”
“Allora tu cos’hai fatto?”

“Ho fatto un’indagine tra i fornai della citta per individuare
chi vende delle schiacciatine di un volume inferiore alla
media, per vedere di stipulare una convenzione con il
proprietario al fine di mandare tutti i dipendenti a comprare
la schiacciatina da lui.”

“E che risultati ha dato I’indagine?”

“L’unico fornaio che vende schiacciatine piu piccole € uno
che haaa il negozio vicino alla stazione.”

“E’ parecchio lontano dalla nostra ditta.”

“Appunto, cosi ho dichiarato di accettare la riduzione della
pausa a dodici minuti con la conseguente consumazione
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della schiacciaaatina acquistata dal fornaio vicino alla
stazione a patto che ci venisse concessa un’indennita di
trasferta per i chilometri che intercorrono tra la nostra ditta
ed il negozio del fornaio.”

“Beh, mi sembra giusto. E loro cosa ti hanno risposto?”
“Hanno detto che prima di rispondere volevano sentire il
parere del Ministro del Lavoro.”

“Capisco. Bene, Marelli. Continua nelle tue trattative. Sei
tutti noi. lo sono arrivato. Ti saluto.”

“Ciaaao Max! Dimenticavo, sabato sera al Nuovo c’é il
quartetto della Marcotulli.”

“Cosa fanno, del bebop?”

“Che importa? A me va bene tutto. Basta che non siano ....”
“....maledetti esperimenti fusion alla Miles Davis! Lo so, lo
so, lo dici sempre che tu la fusion non la sopporti. Beh,
magari sabato ci vediamo.”

“Ma quale magari?! Tu sabato ci sei! Altrimenti non ti
considero piu un vero amante del jazz!”

“Okay, ciao!”

Richiusi la porta dietro le mie spalle mentre si spegneva
I’eco del ‘ciaaao’ strascicato del Marelli e percorsi il
corridoio che portava al mio ufficio. L’atmosfera era cupa e
vagamente kafkiana. Il corridoio come sempre era illuminato
in maniera eccessiva e cosi I’ufficio, poiché evidentemente si
temeva che gli impiegati approfittassero della penombra per
schiacciare un pisolino. Varcai la soglia e lanciai nell’aria un
saluto abbastanza neutro che non lasciava intravedere né
eccessiva gioia, né particolare disperazione. | miei colleghi
risposero senza alzare la testa dai loro documenti. Elena, una
dolce mammina con i capelli neri e un paio di occhi spauriti
che lavorava con noi da un paio di mesi, mi mando

122



Dell’instancabile inseguire

un’occhiata d’intesa come per segnalarmi che c’era una
brutta aria in giro ma sul momento non capii. Poco dopo ebbi
la risposta. Stavo alla fotocopiatrice, con le spalle rivolte alla
stanza, quando sentii una voce che gridava con un tono
stizzito. Il ragionier Berti, nostro piccolo capo che rampava
per essere promosso medio capo, era rientrato dalla malattia
ed aveva ripreso la buona abitudine di trattarci come delle
pezze da piedi. Con chi ce I’avesse ancora non |’avevo
capito, per ora mi limitavo ad ascoltare I’eco delle sue
lagnanze montate nella solita scena madre che allestiva
nell’ufficio del nostro direttore amministrativo ogni volta
che rientrava dopo una prolungata assenza. La cosa poi
continuva con due fasi. Nella prima il Berti elencava con
rassegnata disperazione tutte le omissioni e le inefficienze
che si erano verificate durante la sua assenza, solo che
diceva ‘durante’ ma sottintendeva ‘a causa della sua assenza.
Nella seconda provvedeva a stigmatizzare il comportamento
di coloro che aveva individuato come i colpevoli
riprendendoli con severita ed asprezza di fronte a tutti gli
altri. Alla fine si sedeva paonazzo alla propria scrivania e
cominciava a dividere i suoi arretrati, accompagnando i suoi
gesti spazientiti con una sorta di biblica lamentazione che
“tra lavorare bene e lavorare male c’é la sua bella
differenza”. Ma eccolo che veniva avanti e che si dirigeva
proprio verso di me. Quando mi fu di fronte, spalanco i suoi
occhi ingannevolmente materni e si infilo i suoi occhialini
metallici a mezzaluna cosi da scrutarmi fino in fondo alla
mia anima di impiegato negligente. Poi, sempre nel piu
assoluto silenzio, fece un breve movimento con la testa verso
I’alto, strizzando un poco gli occhi e corrugando
impercettibilmente la fronte incorniciata ai lati da un paio di
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ciuffi di ispidi capelli grigi. Infine strizzo lievemente le
narici tirando su con il naso e fu pronto a cominciare.

“Senta, Raelli, chi ha il compito di verificare che ogni
mattina il giornale che riceviamo in abbonamento postale
arrivi puntualmente sulla scrivania del nostro titolare, il
Cavaliere?”

“lo.” risposi cercando di controllare il rossore che mi sentivo
avvampare sulle guance.

“Bene, sa cos’é questa?” mi mostro una busta che conteneva
una pagina bianca su cui erano scritte a mano alcune righe.
“Una lettera?” risposi con un pizzico d’ironia.

“Raelli, non faccia lo spiritoso! - si era gia infumanato -
Questo e un sollecito del nostro titolare il Cavaliere che si
lamenta che non ha ricevuto il giornale!”

“Non ne sapevo niente.” dissi con tranquillita.

“Non ne dubitavo, Raelli. Non ne dubitavo. Lei infatti non sa
mai niente! - si rivolse agli altri - Non e forse vero che il
Signor Raelli non sa mai niente?”

I miei poveri colleghi tenevano le teste cosi chine sulle
scrivanie che, se avessero potuto, avrebbero fatto un buco
nel pavimento per andare ancora piu in basso.

“Scusi, - cercai di restare calmo - se ce I’ha lei la lettera,
come facevo ad essere a conoscenza del contenuto?”

“Ora le spiego Raelli, perché con lei vedo che bisogna essere
ben chiari. Questa lettera &€ solo una delle tre che sono
arrivate, infatti il Cavaliere non riceve il giornale gia da
mercoledi scorso. ....”

“Capisco, ma perché le lettere ce le ha lei?”

“Perché sono indirizzate a me.”

“Allora io che c’entro? Se le avesse indirizzate a me, avrei
provveduto in qualche maniera.”
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“Si Raelli, perd vede cosa c’é scritto in basso a sinistra sulle
tre buste? Sotto al mio cognome c’e scritto “Servizio recapito
quotidiani’. Non e lei che fa questo servizio? E non € lei che
In mia assenza smista la posta?”

“Si - sospirai - come lei sa bene, sono io.”

“Allora, se & stato lei a smistare la posta, e se era sveglio
mentre lo faceva, avrebbe dovuto vedere la dicitura in basso
a sinistra e si sarebbe dovuto fare carico del problema.”

“Ma lei non vuole assolutamente che si aprano buste
indirizzate a lei!” cominciavo ad innervosirmi.

“Non in questo caso! Il problema & che lei non ha un minimo
di iniziativa, un briciolo di elasticita! Le costava cosi tanto
aprire le buste e guardare cosa c’era dentro?”

“Le ripeto che non I’ho fatto perché erano indirizzate a lei.”
“E non si €& insospettito quando ha visto arrivare per tre
giorni la stessa busta? Non ha pensato ‘Proviamo a guardarci
dentro, non si sa mai! Proviamo a prendere un’iniziatival’
Niente, avanti con la benda sugli occhi, I’importante € che
arrivino presto le diciotto! Raelli, lei comincia a stufarmi! E’
I’ora di svegliarsi, ragioniere! Mi ha capito? Sveglia!”

A questo punto delle due I’una. O cercavo di buttarlo giu
dalla finestra, ma non credo che avrebbe giovato alle mie
note caratteristiche che teneva I’ufficio Personale, 0 me ne
stavo in silenzio e lasciavo cadere con noncuranza la cosa.
Scelsi I’ipotesi meno dolorosa. Cosi, mi passai una mano nei
capelli e mi grattai distrattamente la testa. Poi, lasciandolo in
mezzo alla stanza come un allocco, mi girai emettendo un
lieve sospiro di compatimento e, senza dire una parola, andai
a sedermi alla mia scrivania dove apersi un libro contabile e
cominciai a fare normalmente il mio lavoro. Berti divenne
cosi paonazzo che a chi ebbe il coraggio di guardarlo in
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faccia sembro chiaramente che egli stesse per strozzarsi,
quindi, dopo essersi seduto al suo posto ed aver sputato un
paio di balbettii a vuoto, scaldo il motore e si lancio in una
delle sue performance piu ricordate, una paranoia sussurrata
a bassa voce tra sé che si protrasse, tra minacce, improperi,
sospiri, frasi di auto-compatimento ed auto-esaltazione, per
un paio d’ore.

Grazie a Dio, ad un certo punto Berti ricevette una telefonata
e fu costretto a lasciare I’ufficio per delle commissioni.

Piu tardi, saranno state circa le undici, udimmo dei passi
affrettati che dal corridoio si facevano sempre piu vicini.
Come obbedendo ad un unico imperativo, io ed i miei
colleghi alzammo contemporaneamente la testa dalle nostre
carte e guardammo verso la porta aspettando da un momento
all’altro che si aprisse. | passi cessarono per qualche secondo
per poi riprendere ancora piu concitati. Finalmente la porta si
apri e comparve il viso ansimante di uno dei commessi che
prestavano servizio giu all’ingresso.

“II cavaliere sta facendo un giro con un suo cliente per
mostrargli la ditta!” Poi, di fronte al nostro attonito silenzio.
“lo ve I’ho detto, adesso fate come credete!” E poi via, a
portare la novella negli altri uffici. Mi venne in mente di
quand’ero a militare, che il caporale arrivava di corsa ad
annunciare la venuta del contrappello e tutti ci si affannava
per dare I’ultimo colpo di strofinaccio agli anfibi. Provai a
buttarla in ridere sparando una battuta, ma la tensione era
molto alta e, insomma, non era il caso. Di fronte a me, il
geometra Messotti estrasse un fazzoletto dalla tasca della
giacca e lo passo freneticamente sulle lenti dei suoi spessi
occhiali con la catenella. Il suo testone ricciuto e corvino
stava fissato in direzione della maniglia della porta e con la
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mano destra, finito di detergere le lenti, prese a lisciarsi il
folto pizzetto irsuto alla D’ Artagnan. Buffo tipo, il Messotti.
Anche in un momento di grave crisi come guesto, non potevi
fare a meno di guardarlo con tenerezza e sorridere della
espressione volutamente burbera e seriosa che egli aveva
imparato a dare, presumo dopo un cospicuo numero di prove
davanti allo specchio, al suo faccione rotondo, una maschera
che, nelle sue intenzioni, avrebbe dovuto contribuire a creare
intorno alla sua persona quell’alone di professionalita
necessario a proiettarlo verso una brillante carriera. Per non
parlare poi del suo abbigliamento. Indossava sempre
anacronistici cravattoni che, considerati il loro colore, la
pesante stoffa di cui erano composti ed il motivo a
quadrettoni che portavano impresso, avevano tutta I’aria di
essere stati ritagliati da un corredo di Kilt scozzesi.
D’altronde, non potevano che essere di taglia superiore alla
norma le sue cravatte, per avere la speranza di essere notate
sotto gli ampi e rigidi colletti inamidati delle sue camicie
stile anni settanta. Davvero, non per fare dello spirito, se si
fosse misurata I’area del solo colletto, essa avrebbe
ammontato a circa la meta della superficie dell’intera
camicia, maniche comprese.

Mi guardai attorno incuriosito. In frangenti come questo,
ognuno di noi perdeva un poco del contegno che era solito
darsi in condizioni normali. Del Messotti ho gia detto, il
Ragionier Rossetto restava inchiodato sulla sedia con uno
sguardo preoccupato che brancolava ansiosamente nel vuoto
in cerca di qualcosa che potesse dargli un po’ di sicurezza.
Per I’ennesima volta, passo in rassegna tutti gli oggetti che
teneva sulla scrivania, ordinandoli, pulendoli, controllandone
I’efficienza ma, soprattutto, ridisponendoli secondo un
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preciso ordine geometrico che gli era indispensabile per
mantenere sotto controllo il proprio ordine psicologico. Il
buon Rossetto era una cara persona, sempre sorridente, ma
aveva questa sua inquietante mania di tenere tutti gli oggetti
in modo che la loro disposizione risultasse o parallela o
perpendicolare ai lati del piano su cui poggiavano. Mai vista
una scrivania cosi squadrata. Ogni biro, foglio, timbro,
tampone, perfino la gomma per cancellare, tutto insomma
era sistemato in modo da formare con il bordo della
scrivania solamente angoli retti o piatti. Se una cosa restava
distrattamente per un secondo fuori squadra, I’intero quadro
del tavolo ne risultava caotico e lui immediatamente si
affrettava ad apporre le opportune correzioni. Eppoi era un
patito della scrivania pulita, nel senso che odiava tenere i
vari oggetti tutti disposti sul piano di fronte a sé, pronti per
essere utilizzati, ma preferiva tenerli accuratamente riposti
nella cassettiera a fianco della sedia, tirandoli fuori soltanto
quando ne aveva bisogno e curandosi di riporli
immediatamente nel chiuso del cassetto appena finito di
adoperarli. Con questi miei occhi increduli, I’avevo
osservato un giorno mentre compilava un bilancio di fine
anno impiegandoci il doppio del tempo che ci si metteva
normalmente, scorrendo con una matita le cifre delle entrate
e delle uscite, riunendo i vari totali inerenti alla stessa voce,
quindi estraendo dal suo cassetto magico la calcolatrice
tascabile per fare il conteggio, quindi la squadra color rosa
per tracciare la riga del totale e alla fine, una volta annotato
il risultato, riponendo calcolatrice e squadra di nuovo nel
cassetto e passando ai totali della voce successiva per
ripetere la medesima macchinosa operazione, e cosi facendo
per ogni voce, e le voci erano una quarantina in entrata ed
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altrettante in uscita. E tutto questo sempre con il suo viso
pieno e inespressivo che restava calmissimo, come se avesse
tutto il tempo di questo mondo a sua disposizione, mentre i
suoi occhi vitrei scrutavano incessantemente nel vuoto
dell’essere. Confesso che ad un certo momento dovetti
distogliere lo sguardo perché I’ossessivo turbinio dei suoi
movimenti che parevano doversi ripetere all’infinito mi
aveva fatto perdere la nozione del tempo ed io stesso mi
ritrovai seriamente a chiedermi chi ero e cosa stavo facendo.
Ora pero la sua calma olimpica pareva essersi dileguata ed
egli ci guardava tutti con occhi supplichevoli in cerca di una
qualsiasi forma di conforto.

Grazie a Dio, in questo stato di agitazione generale, ci fu la
Signora Adriana che mantenne la calma. Adriana P. era una
ciarliera vedova sui cinquant’anni, con un viso curato che si
poteva definire grazioso per la sua eta, dominato da un
piccolo nasino a punta e da un soffice paio di labbra rosse ed
umide che sorridevano immancabilmente tra due guance
colorite e paffute. | suoi capelli erano castani e acconciati in
uno svolazzante ciuffo che sventolava fieramente sul suo
esile capo come un pennacchio. Ella svolgeva un incarico
definito ufficialmente “di segreteria” ma con il tempo era
divenuta nella pratica la segretaria personale del ragionier
Berti, con il quale aveva instaurato un rapporto di amicizia-
assistenza che andava oltre il puro e semplice lavoro di
ufficio. Era per lui una vera e propria confidente che stava a
meta strada tra la mamma e la sorella, un solido punto
d’appoggio che considerava un onore sbrigargli anche la piu
insignificante mansione pratica in modo che egli potesse
dedicarsi a tempo pieno a quella che era la sua funzione
principale: la vessazione degli impiegati. Approfittando
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dell’assenza di Berti e dello stato di confusione mentale in
cui versavano gli altri due - io ed Elena essendo arrivati per
ultimi non venivamo nemmeno presi in considerazione -
prese in mano le redini dell’ufficio ed alternando secchi
ordini a sollecitazioni materne, fece in modo che le nostre
scrivanie fossero ripulite ed ordinate prima dell’arrivo del
presidente. Si investi del proprio ruolo con un’abnegazione
che definire commovente era poco dirigendo le operazioni di
sgombero con meticolosita e decisione. Sembrava che dopo
quasi vent’anni di servizio di segreteria svolto in silenzio,
nell’ombra oscurante del ragionier Berti, avesse trovato
finalmente in quella particolare incombenza il modo di
mettere in luce tutte le sue doti ed il suo attaccamento alla
ditta. 1l suo sguardo guizzante scrutava tutt’intorno in cerca
del disordine e della sporcizia in qualunque modo questi si
presentassero, fossero fogli di carta rimasti sparsi in giro o
batuffoli di polvere che aleggiavano sul pavimento. Ogni
segno di negligenza dovette essere cancellato. Dove non
riuscivamo ad arrivare noi con le nostre maldestre mani poco
use ai lavori domestici, arrivava sollecitamente lei,
zampettando giuliva sulle sue gambette corte e grassocce. Il
suo corpo tarchiato ed appesantito da un seno di misure
ragguardevoli si spostava rumorosamente da un angolo
all’altro e piu di una volta dovemmo spostarci per lasciarle
strada, tanto era indaffarata nelle sue faccende. Al Messotti
arrivo perfino ad aggiustargli il nodo della cravatta e a me
fece una indispettita rimostranza per la mia inveterata
abitudine di tenere la barba di due giorni. Di questo passo
avrebbe preteso che andassi a lavarmi i denti. Cominciai ad
attendere con impazienza I’arrivo del presidente che avrebbe
posto fine a tutto cio.
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Il presidente arrivo e si intrattenne per un paio di luminosi
minuti. Col suo completo grigio, ed un sorriso indulgente
che irradiava dal suo volto austero, ci parlo con un tono
paternalistico. Sembrava che la ditta avesse raggiunto una
quota di produttivita considerata tale da permetterle di
iniziare un proficuo rapporto commerciale con i paesi
d’oltralpe e questo era, in sintesi, quanto il nostro titolare
voleva comunicarci, oltre che farci i suoi complimenti per la
bonta del lavoro svolto e spronarci a continuare con lo stesso
impegno profuso fino a quel momento. Tutto qui. Dovevamo
ancora riprenderci dalla sorpresa e dallo stato di tensione che
si era creato che egli gia era in procinto di andarsene. E in
quell’istante accadde I’inopinabile. Il ragionier Berti che
rientrava dalle commissioni ed era completamente all’oscuro
della visita del presidente, piombo nella stanza con la sua
solita irruenza tenendo nella mano destra la sua stilografica
aperta da cui fuoriusciva un piccolo rigagnolo di inchiostro
che oltre ad avere impregnato la plastica della penna, aveva
annerito la punta delle sue dita ossute.

“Adriana, per favore, mi dia una mano a cambiare la
cartuccia d’inchiostro di questa biro!” disse, e fece due passi
all’interno, ma quando si ritrovo di fronte il presidente che
usciva, si arresto interdetto ed impallidi.

“Beh? - esclamo il presidente - Sono dunque cosi brutto da
spaventare la gente?”

Il ragionier Berti era impietrito. “No, signor Presidente, -
balbetto - & che non mi aspettavo.... non credevo....”

“Lei non credeva che potessi farmi un giro liberamente nella
mia ditta?”

“No, per carita - continuo Berti ancora piu confuso - Ci
mancherebbe..... E’ un piacere averla qui!”
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“Dalla espressione del suo viso non si direbbe! Com’é che si
chiama lei?”

“Berti. Berti ragionier Vincenzo.”

“Ah, ¢ lei che da tre giorni non mi fa avere il giornale!”

“Ma, - Berti stava per svenire - veramente .... Sa, ero in
ferie... e poi ....”

“Va bene, va bene, lasciamo stare! Mi raccomando Berti, in
campana!”

Detto questo, il presidente dribblo il corpo tramortito di Berti
e si diresse decisamente verso la porta, accompagnato dal
canto del mio spirito illuminato dalla rivelazione che un Dio
esiste ed é anche una sempiterna fonte di giustizia.

Il ragionier Berti intanto che aveva riacquistato un minimo di
controllo ed era deciso a far qualcosa per riguadagnare un
poco del prestigio perduto, si avvento verso la maniglia della
porta per aprirla cortesemente al passaggio del presidente
ma, ahime, si era dimenticato della stilografica, e a causa del
movimento convulso della sua mano una goccia di inchiostro
si impenno ed ando ad atterrare su di una manica del sacro
vestito grigio.

“Berti, - urlo il presidente - che fa? Mi ha sporcato la
giacca!”

“Mi scusi presidente, sono mortificato. Aspetti che la
pulisco.”

“Per carita, stia lontano!”

Allora, in quel fuggevole istante, la signora Adriana si fece
avanti indomita e, estratto un tampone assorbente dalla
propria scrivania, raggiunse il presidente e sollevando
dolcemente I’arto offeso gli passo con premura I’attrezzo
sulla stoffa della manica.
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“Ah grazie signora! - cinguettdo lui - Era tanto che non
vedevo un tampone come quello!”

“Sa, - disse lei imporporandosi lievemente - sui registri mi
piace ancora scrivere con penna e calamaio.” ed era una
frottola pazzesca perché il tampone lo teneva li da secoli ad
impolverarsi e Dio solo sa il perché, solo che nessuno fiato,
tanta era la sorpresa di constatare quale coraggio animava
quella donna che avevamo sempre ritenuto scialba ed
ordinaria.

“Si vede che lei € anche una buona donna di casa. La
macchia e sparita.” disse il presidente.

“Guardi, signor presidente - rispose la signora Adriana
guardandolo dritto negli occhi e sorridendogli con complicita -
ne ho pulite di macchie nella mia vita che ho fatto in tempo a
stancarmi! Mio marito buon’anima non faceva che sporcarsi!”
“Capisco. Grazie ancora.” disse lui e dopo avergli stretto
calorosamente la mano si giro e scomparve nel corridoio.

E cosi era passata. Erano bastati un paio di accecanti minuti
perché quella che sembrava una carriera ben avviata fosse
praticamente distrutta e perché una donna sfiorita con un atto
di coraggio si riscattasse di fronte ai propri colleghi
prigionieri degli stereotipi. Una volta rimasti soli, ci
guardammo di nascosto I’un I’altro ma nessuno sapeva bene
cosa fare. L’ufficio non sembrava piu lo stesso. | fragili
equilibri che si erano instaurati dopo lunghi anni di silenziosi
aggiustamenti frutto di penose ripicche e plateali prese di
posizione parevano sconvolti.

Il ragionier Berti stava seduto sulla sua poltroncina,
afflosciato sullo schienale come un palloncino sgonfio. Con
la mano destra continuava furiosamente a timbrare i
documenti che aveva di fronte ma sapeva che tutto era
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inutile. Non avrebbe mai piu ottenuto la promozione per cui
si batteva da anni. Il presidente approvava di persona ogni
passaggio di grado e non appena si fosse visto davanti la
pratica con il suo nome si sarebbe fatto una sonora risata e
avrebbe gettato la sua preziosissima stilografica in fondo ad
un precipizio. Nonostante tutto la sua mente si arrovellava
per trovare una soluzione plausibile, un rimedio magico che
gli permettesse di cancellare dalla realta quei maledetti
minuti di poco prima. Ripensare a quanto poco sarebbe
bastato, in fondo, perché quegli eventi non si verificassero lo
fece sentire stranamente leggero, ma non era in grado di
definire se acuiva il suo rammarico o lo leniva. Era una
questione di millimetri, uno scherzo del caso. Poteva arrivare
in ufficio una decina di secondi dopo, per esempio. Avrebbe
visto il presidente di spalle che si allontanava dall’ufficio, lo
avrebbe riconosciuto dal taglio inconfondibilmente elegante
del suo bel vestito grigio e lo avrebbe salutato prima di
entrare con fare indaffarato. E non era un’eventualita remota.
Un semaforo rosso, due parole scambiate con un collega per
le scale ed ecco che sarebbe arrivato con quel tanto di ritardo
che gli avrebbe salvato la vita. Oppure giungere un minuto
prima. Entrare ed avvicinarsi alla sua scrivania e trovare la
signora Adriana in preda all’agitazione perché arriva il
presidente, agitata ma tempestiva, che in una mano ci tiene
un pettine e nell’altra una spazzola per togliergli la polvere
dalla giacca. E lui avere il tempo di posare la maledetta biro
che lo sta imbrattando di blu, e andare in bagno a lavarsi le
mani, oppure no, non avere il tempo e dire cordialmente al
presidente che non puo stringergli la mano come vorrebbe e
come considererebbe un onore perché teme di sporcarlo. Un
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gesto di vera cortesia che magari gli strappa anche un
SOrriso.

Ma non c’era niente da fare, ormai era fatta. Non si poteva
tornare indietro. Raggiunta di colpo questa nitida
consapevolezza, il ragionier Berti si tolse gli occhiali a
mezzaluna e si passo dolorosamente una mano sulle palpebre
serrate e in quel momento era cosi niente che mi fece una
pena da morire. Poi si applico con cura il fazzoletto di seta
sugli umidi angoli spioventi delle sue labbra sottili, si rimise
gli occhiali ed abbasso la testa sul suo lavoro cercando di
divenire trasparente ai nostri sguardi pietosi. Guardai
intensamente la signora Adriana per indurla a venire in
soccorso del vecchio Berti come faceva sempre, ma era
troppo impegnata a godersi la sensazione di potenza che le
dava la convinzione di essere la nuova eroina del gruppo.
Proprio in quello stesso momento, stava telefonando alle
varie persone che conosceva negli altri uffici per riferire per
filo e per segno come si era svolto I’incontro, cosa aveva
detto lui, cosa aveva risposto lei, e usava per ognuna di esse
lo stesso tono orgoglioso e diceva le stesse medesime frasi e
calcava I’accento del discorso sulle stesse parole, insomma,
era come se stesse recitando una parte che invariabilmente
aveva il suo culmine quando concludeva vantandosi di come
aveva brillantemente risposto alla sua battuta sul suo essere
una buona donna di casa.

Questa sconcertante situazione si protrasse per tutta la
mattinata. Quando sentii la signora Adriana che ripeteva per
I’ennesima volta il racconto ad una sua amica che la
chiamava da casa, provai una seria sensazione di nausea e
uscii per prendere una boccata d’aria. Mi venne in mente che
potevo cercare una scusa per fare un salto dal Marelli per
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vedere se gli riusciva di tirarmi su il morale. Mi incamminai
verso la sua zona ma non mi veniva in mente proprio niente
cosi decisi che ci sarei andato lo stesso e il motivo della
visita lo avrei inventato sul momento. Dopo essere salito per
una oscura rampa di scale cosi opprimente che ti toglieva il
respiro, aprii una porta e mi ritrovai all’ufficio spedizione.
Entrai lanciando un ‘ciao’ generale, ma la maggior parte dei
colleghi non risposero al mio saluto e quelli che lo fecero non
alzarono nemmeno il capo dalle loro carte. Ed io che m’ero
impegnato a trovare una scusa per andare dal Marelli! Passai
attraverso le scrivanie come un fantasma, per nulla sorpreso
della gelida accoglienza avuta. Il Marelli era in fondo
all’ufficio spedizioni, la sua scrivania sistemata mirabilmente
nell’angolo di confluenza delle due pareti esterne, cosi da
essere rivolta verso il centro dell’edificio, origine e fine di
tutta la miseria di noi impiegati di cui egli era il supremo
censore e I’acuto menestrello. Se ne stava la, come un grosso
ragno, ad aspettare al centro della tela che le sue vittime gli
andassero incontro per buttarsi nelle sue fauci voraci.

Appena mi vide che risalivo I’ampia stanza per presentarmi
al suo cospetto, mi fece un sorriso franco ed alzo la mano
sinistra in segno di saluto.

“Ohhh, caro Max, che piacere averti qui tra noi!”

“Buon Marelli, vengo in pace e non per motivi di lavoro.”
raccontarmi la scena dell’ Adriana col titolare?”

“Per carita, e da quella che sto fuggendo. Non dirmi che ha
telefonato anche a te!”

“Non a me personalmente. Ha telefonato alla Betta, ed e
stato come aver telefonato a tutto I’edificio. La notizia si €
diffusa in men che non si diiica.”
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“Capisco. Sai Marelli, adesso che son qui non so proprio
perché ci sono venuto. Credevo di aver bisogno di parlarti di
una certa cosa, ma non mi viene in mente niente da dirti.
Sono in crisi di idee.”

“Max, i0 apprezzo anche il silenzio. Ce ne stiamo qui buoni
buoni e tu non fai altro che restare a guardarmi lavorare.”
“No, meglio di no. Ciao Marelli, scusa se ti ho disturbato.”
Ridiscesi le scale che portavano al mio ufficio trascinandomi
appresso le gambe, tanto mi sentivo esausto per gli eventi
della mattinata. Mi resi conto che stavo scivolando in quello
stato di malinconica prostrazione che chiamavo “stanchezza
cosmica”. Cercai di scuotermi ma non c’era piu nulla che
potessi dare. Non restava che accettare di perdersi in quella
sensazione di vuoto ovattato d’argento che, sola, era rimasta
a pervadere la mia mente ed il mio corpo. Perfino la visita al
Marelli si era rivelata un fiasco. D’altronde non si poteva
neanche pretendere che stesse sempre li a fare il buffone per
tirare su il morale di noi impiegati afflitti da depressione
congenita!

Grazie a Dio, venne I’ora di pranzo ed io potei finalmente
porre un paio di isolati di distanza nei confronti della
baldanzosa euforia delle telefonate della signora Adriana. In
un piccolo bar del centro, consumai un rapido pasto condito
da fugaci sguardi scambiati con una tipa dai capelli
ondeggianti e scuri che sorseggiava un calice di moscato
giusto di fronte al mio tavolo e tutto questo mentre la
proprietaria, una procace maliarda che non aveva del tutto
perso il suo fascino da locandiera d’altri tempi, osservava
con occhi languidi la scena.

Prima di rientrare, feci due passi in un parco che si trovava
nei pressi della ditta, cosi, tanto per prendere una boccata
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d’aria e schiarirmi un po’ le idee. Percorsi per pura forza
d’inerzia I’intero perimetro dei vialetti che circondavano il
prato, sferzato da una brezza fresca ed insistente che mi
colpiva di lato e mi soffiava incontro una sottile pioggia di
polvere e ghiaietta. Approfittando dell’ombra oscura di un
platano secolare, mi fermai nel mezzo del sentiero. Sollevai
lentamente la testa ed aspirai profondamente, immobile con
gli occhi chiusi e le braccia abbandonate inermi lungo il mio
corpo ritto ed esanime nella quiete silvestre. Mi torno in
mente il breve periodo della mia vita in cui, prima di
conoscere Anna, solevo intattenermi tutte le mattine in
esercizi di respirazione controllata e di meditazione.
Cominciavo a sentirmi meglio quando andai a sbattere
contro una donnetta che indossava uno scialle bianco a fiori
sopra una logora tuta da ginnastica rossa e che camminava
seguendo di pochi passi il suo barboncino che portava una
specie di corpetto di lana in tinta con la tuta della padrona.
Questa mi squadro apertamente da capo a piedi con i suoi
occhietti inaciditi e se ne ando scuotendo la testa
spelacchiata e mormorando qualcosa circa il mio essere un
drogato o qualcosa di simile. 1l suo barboncino che era
rimasto a scodinzolarmi attorno, mi fisso con un aria non
meno disgustata e corse via sculettando con superiorita. Li
guardai che si allontanavano camminando fianco a fianco,
ogni anno sempre pit somiglianti I’uno all’altro, passeggiata
dopo passeggiata, drogato dopo drogato.

Rientrai in ufficio con una decina di minuti d’anticipo, mi
sedetti alla scrivania e, vinto dalla sonnolenza della
digestione, mi stiracchiai clamorosamente. Mi allungai sulla
morbida poltroncina di pelle e spinsi indietro le braccia
accompagnando il gesto con un miagolio di piacere. La
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signora Adriana che rientrava in quel momento mi scruto
infastidita per un secondo poi volse la testa in direzione della
finestra.

“Mi scusi, signora, - azzardai - sa, il pomeriggio non e facile
rientrare al lavoro! Mi piacerebbe andarmene a farmi un
pisolino. Non capita anche a lei?”

“Cosa?” rispose lei freddamente impettita.

“Di avere sonno al rientro in ufficio. - dissi intimidito - A
causa dalla digestione, intendo!” La signora Adriana fece un
cenno di approvazione con la testa ma continuo a guardare
fuori. Un poco risentito del suo silenzio, provai ad insistere.
“Alcuni mesi or sono, ebbi un periodo di gravi disturbi a
causa della digestione, cosi il medico mi ordino di prendere
dopo i pasti una tisana alle erbe. Devo dire che funziono. E’
strano, i medici non ci azzeccano mai.”

“Questo proprio non é vero! Il piu delle volte hanno ragione
loro.”

Avevo attirato la sua attenzione, ma ora sembrava un poco
offesa. Forse aveva qualche parente dottore.

“Si, & vero, dicevo cosi per dire.” Sempre silenzio.
“Comunque signora, la bottiglietta della tisana ce I’ho qui in
ufficio, magari qualche giorno volesse approfittarne.”

“Dio non voglia, Raelli. Ho sempre avuto un ottima
digestione, non vorra mica fare I’uccello del malaugurio!”
“No, ci mancherebbe. Questo mai. Come non detto.” Mi
alzai e mi diressi verso il bagno ripromettendomi che se mai
fossi arrivato un altro pomeriggio in anticipo, avrei atteso
I’orario di entrata passeggiando per le strade che
circondavano la ditta o in auto.

Comincio cosi un nuovo pomeriggio di lavoro. Pur lottando
contro la stanchezza e la noia, alle ore quindici eravamo tutti
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al nostri posti, con le teste calcate sulle carte, armati di
timbri, biro e macchine calcolatrici. La tensione elettrica
della memorabile mattinata aveva lasciato il posto ad un
silenzio interlocutorio e tutti si restava in attesa che qualcuno
desse il segnale di partenza del nuovo gioco con le regole
frutto degli equilibri scaturiti dalla visita del presidente. Il
ragionier Berti aveva perso la faccia e con essa una buona
dose della sua autorita. La signora Adriana era la nuova
cavalla e quindi era a lei che tutti in silenzio guardavano per
avere (qualche segno da interpretare circa il nuovo
atteggiamento da tenere.

Ando a finire che tutto resto come prima. La signora Adriana
dopo aver boccheggiato per una buona mezz’ora nell’aura
rarefatta della sua nuova posizione di prestigio, giro
istintivamente il capo verso il ragionier Berti e vide
provvidenzialmente un lungo filo che pendeva
inelegantemente dalla manica della sua giacca offesa. Veloce
come un lampo e gioiosa nel suo rituffarsi nell’usuale ruolo
di madre, si avvento sul filo e con premura lo attorciglio
intorno all’indice prima di tagliarlo.

“Lo strappi pure, - disse Berti - non stia a prendere le
forbici.”

“Ci mancherebbe, non sa che si rovina la giacca a tirare i
fili? Solo un momento. Ecco fatto.” Disse arrossendo
timidamente e taglio il filo. Fu come tagliare il cordone
ombelicale che la teneva legata alla nuova posizione che
tanto imbarazzo le provocava. E fu il segnale che tutti
aspettavano e piu di tutti il ragionier Berti che, forte del
nostro silenzioso ed implicito assenso, riprese a comportarsi
come se niente fosse accaduto, incurante, di pit, immemore
della figura che aveva fatto davanti a tutti noi.
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Appena il ragionier Rossetto gli ebbe passato per la firma
un’operazione contabile che egli scopri essere errata, Berti lo
riprese con la solita asprezza e questo fu il segnale piu
eloguente della sua rinnovata convinzione di stare piu in alto
di tutti tra quelle quattro mura.

Il culmine lo si raggiunse perd quando il ragionier Berti,
ripreso completamente il controllo di se, telefono al
commesso che si trovava all’entrata dell’edificio
investendolo di accuse perché al mattino non era al suo posto
e non lo aveva avvertito della visita del presidente. VVoleva a
tutti i costi sapere dove si trovava, ma il poveretto era in
realta in giro per i piani ad avvisare della stessa visita
noialtri e nessuno ebbe il coraggio di confessarglielo. Berti
riattacco il telefono dopo averlo minacciato di informare il
Capo del Personale dell’accaduto, ma poi non se ne fece
niente.

Esaurita la sfuriata, non si senti neppure di astenersi dal
concedersi la sequela di brontolii e lamentazioni a mezza
voce con cui sottolineava, tra sé medesimo, la carenza di
impegno dei suoi sottoposti e cosi dovemmo assistere al
solito squallido spettacolo.

Disgustato, mi alzai per recarmi in bagno. Scacciai I’istinto
pressante di alzare ironicamente la mano per chiedere il
permesso di uscire, e lasciai I’ufficio sinceramente sollevato
e accompagnato dai rimbrotti del ragionier Berti che
evidentemente non gradiva neanche che gli impiegati
andassero di corpo durante I’orario di lavoro.

Il bagno del nostro piano come sempre era in condizioni
pietose. La tazza del cesso era sollevata e sul ripiano di
plastica bianco del water facevano gaia mostra di sé rilucendo
in controluce un paio di piccole gocce giallastre e opache la
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cui sinistra provenienza era ahime incontrovertibile. A terra,
appiattita in un angolo del cubicolo, stava una lunga striscia di
carta igienica che un piede ignoto aveva calpestato
sfregandola sul pavimento al fine di asciugarlo nei pressi della
zona del water stesso. A rendere definitivamente
insopportabile la desolazione della scena, un rigagnolo
d’acqua scendeva flebile ed ostinato sulla parete di scolo della
tazza, segno che lo sciacquone non era in buono stato e infatti
I’acqua si sfibrava in un’inutile discesa perpetua che, quando
veniva invece il momento topico, precludeva I’efficienza
purificatrice della cascata con gli effetti nauseabondi che
erano ben visibili di fronte al mio sguardo triste.

Decisi di scendere al piano terra dove, seminascosto alla vista
degli impiegati, stava un piccolo bagno di servizio, una specie
di vezzo dei costruttori, un eremo dimenticato in cui
attendevano ai loro bisogni fisiologici i pochi componenti del
personale all’entrata, cioé un commesso, una guardia, il
giardiniere e un paio di segretarie che svolgevano mansioni di
ufficio informazioni e portineria.

Godendo del piacere di penetrare in un paradiso ai piu ancora
sconosciuto e in cui a ben vedere non avevo un vero e proprio
diritto d’accesso, mi intrufolai in uno dei due cubicoli e, prima
di sistemarmi, rimasi in adorazione del water immacolato, del
pavimento perfettamente lindo e dei rotoli di carta igienica
sistemati in buon ordine sul ripiano a lato dello sciacquone.
Qui, in uno dei pochi luoghi della ditta in cui era possibile
sentirsi veramente soli, ero solito dare luce ai piu arditi voli
della fantasia, intrattenendomi per pochi minuti nel silenzio
incorrotto della mia solitudine. Quel giorno, in omaggio a
chissa quale associazione di idee, immaginai di trovarmi ad un
banchetto nuziale in compagnia di alcuni insignificanti figuri
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di mia conoscenza, intento a duellare dialetticamente con
uno di essi, un tizio sgradevole e pomposo, un amico di
amici con cui avevo dovuto mio malgrado dividere uno dei
miei salottieri sabato sera. Adoperando con arguzia le sottili
armi della retorica e sostenendo con la piu spietata logica le
mie teorie, discutevo immaginariamente con il mio
antagonista e, avvalendomi anche della pacifica umilta della
saggezza, lo ridicolizzavo davanti a tutti i presenti
curandomi pero di attenuare lo smacco con la magnanimita
del piu forte. L’argomento era se I’l Ching dovesse essere
ridotto solamente ad un testo oracolare oppure, come io
sostenevo, se non dovesse essere ritenuto un testo filosofico
di portata immensa. Ora non ricordo come nella mia mente
facevo snodare il dialogo, ricordo in compenso che, come in
tutte le altre mie dispute immaginarie, il mio avversario era
di idee ristrette e retrograde e che io, con citazioni luminose
ed illuminate che avevano il potere di beatificare gli astanti,
mettevo a nudo la bruttura dei suoi pregiudizi.

“Amico - gli dicevo - il problema é che la nostra scienza si
basa sul principio della causalita considerata come verita
assiomatica, direi di piu dogmatica.” E ancora: “La mentalita
cinese s’interessa principalmente di un fenomeno che noi
occidentali siamo portati a far passare inosservato: la
coincidenza.” Oppure: “Ogni cosa che capita in un
determinato momento assume le qualita peculiari di quel
determinato momento. L’esagramma elaborato in un istante
coincide con questo istante anche nella qualita, non soltanto
nel tempo e se lei avesse letto Pirsig, forse avrebbe una vaga
idea di quale importanza assuma nella nostra esistenza
quotidiana il concetto di Qualita.” e poi ancora: “Non che ce
ne sia bisogno per dimostrarne la portata filosofica, ma lo
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stesso Jung ha accettato questo principio antico di millenni e
lo ha esteso ed elaborato in una teoria che ha denominato
Sincronicita.” e via di questo passo.

Nella mia mente eccitata stavo per concludere questa
moderna sorta di platonico simposio shalordendo i presenti
con I’erudita spiegazione della legge operante in ogni
mutamento, il Tao, I’uno in tutto il molteplice, quando le mie
fantasticherie furono interrotte dal rumore secco di qualcuno
che apriva la porta del cubicolo al mio fianco e che, dopo
aver armeggiato con qualcosa di metallico che credetti di
identificare con la sua cintura, si assise pesantemente sulla
tazza che si trovava a circa un metro e mezzo dalla mia,
separata da una sottile parete di lamiera plastificata. Dopo
alcuni secondi lo udii rialzarsi e poi, dopo una breve pausa
che non fui in grado di decifrare, il silenzio religioso in cui il
mio trionfo stava prendendo forma fu percorso da un rumore
sordo, una specie di rantolo prolungato e gutturale come di
qualcosa che veniva raschiato e portato in superficie, un
suono che assunse via via dei connotati sempre piu
famigliari. L’istante che segui fu illuminante. Era accaduto
che, mentre io ero impegnato in una delle piu stimolanti
discussioni filosofiche che mai avessero vista la luce nell’era
moderna, il tizio che mi sedeva accanto, incurante della
difficolta con cui elaboravo le mie disquisizioni, aveva
caricato fragorosamente uno dei piu sontuosi scaracchi che
mai mi fosse capitato di udire e, a giudicare dall’entita dello
schiocco che ne era seguito, lo aveva sputato nel cesso con
una tale violenza che nella ceramica del water doveva averci
fatto un buco. Li per i la cosa mi dette un po’ fastidio, ma
poi pensai che qualcuno avrebbe anche potuto considerarla
come un significativo commento alla situazione in generale.
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| primi giorni senza Anna furono caotici e senza senso.
Vagavo da casa all’ufficio e dall’ufficio a casa senza trovare
pace, ripetendomi per I’intera giornata che ero libero, che
finalmente potevo fare quello che mi passava per la mente,
ma poiché nella testa mi sembrava di averci un grande buco
nero, continuavo a spostarmi affannosamente da un luogo
all’altro senza concludere nulla, oppresso da una sensazione
di panico simile a quella che si prova quando si € perduto il
portafogli. 1l mondo mi appariva claudicante e prossimo ad
un’imminente caduta. Mi invase gradualmente un sentimento
deprimente di sfiducia mista a rassegnazione provocato
dall’oscuro presentimento dell’approssimarsi di una non ben
identificata catastrofe che avrebbe interrotto I’abbrutimento
ormai insostenibile in cui si dibatteva il genere umano. Tutto
cio che leggevo sui giornali, vedevo alla televisione o
provavo parlando con le altre persone concorreva a
rinsaldare la convinzione che in questo modo non poteva
durare perché si era toccato il fondo. Cosi, magari leggendo
la storia esclusiva della madre che aveva affogato i suoi
bambini per poter starsene tranquilla con il nuovo boyfriend
0 guardando alla televisione il reportage dell’allestimento
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della sedia elettrica con cui I’avrebbero seccata in diretta, mi
sorprendevo ad immaginare a quale altra mostruosita
avremmo dovuto assistere prima che il buon Dio si decidesse
una buona volta ad eliminare dalla faccia della terra tutti i
suoi pittoreschi abitanti.

Questo clima ando a peggiorare I’atavica ipocondria di cui
soffrivo, trasformandola da un rischio astratto che aleggiava
nebulosamente sulla mia persona in una realta quotidiana, un
nemico tenace contro il quale dovevo lottare faticosamente
giorno dopo giorno per non esserne sopraffatto. Non c’era
giorno che non provassi un nuovo disturbo 0 non venissi
insidiato da un’altra forma di paura.

Quando un uomo ¢ allo shando come ero io in quel periodo,
0 incontra un essere celestiale che lo redime al canto di
‘gloria in excelsis deo’, o un diavolo che lo perde
definitivamente. Un paio di mesi dopo che Anna mi aveva
lasciato, 10 incontrai il Chester, leggendario fumatore di
hascish ed instancabile ascoltatore di hard-bop, primizie che
Spesso consumava contemporaneamente, ma lasciando da
parte queste sottigliezze, il piu accanito contestatore bastian
contrario che mai mi fosse capitato di conoscere.

Del Chester non dimentichero mai la prima volta che lo vidi.
Si era colleghi in ufficio, lui Dio solo sa come era riuscito a
farsi assumere, e non che fosse un idiota sia chiaro, tuttaltro,
ma aveva quest’aria trasandata da ribelle, la barba lunga e
compagnia bella, che non si capiva cosa c’entrava con noi
ragionierini patiti per I’ordine ed il nitore. Comungue, la
cosa ando in questo modo. lo lavoravo in quell’ufficio da
una settimana ed avevo preso servizio un disgraziato lunedi
che lui aveva iniziato le ferie e per tutto il tempo non
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avevano fatto altro che mettermi in guardia contro questo
tipaccio, questa specie di Barbablu che poteva essere stato
assegnato al nostro settore solo per una serie di incredibili
errori e coincidenze. Da come lo descriveva il ragionier
Berti, sembrava trattarsi di un essere soprannaturale e
terribile, un incrocio tra un guru indiano ed un venditore di
crack newyorchese. Oddio, Berti non faceva proprio testo
perché si sarebbe spaventato anche per molto meno ma per
gli altri era lo stesso. Non ci fu una sola persona con la quale
ne parlai che riusci ad affrontare I’argomento del Chester
senza provare un qualche imbarazzo, senza palesare anche
una certa dose di ostilita. Devo dire perd che, anche se non
lo amavano, lo rispettavano. Mi incuriosiva moltissimo il
fatto che una persona che tutti dicevano di apprezzare cosi
poco, fosse circondata da un tale alone di leggenda. In pochi
giorni me ne raccontarono talmente tante sul Chester che mi
venne la tentazione di utilizzare le storie per scrivere un libro
di racconti. La casistica era lussureggante. Qualcuno diceva
che era un ex galeotto e che era stato assunto perché c’era
una nuova legge che imponeva ad ogni ditta di assumere
almeno un detenuto uscito di galera. Questa versione si
differenziava poi in varie categorie a seconda del reato
commesso. Si passava dall’emissione di assegni a vuoto,
all’ubriachezza molesta, dallo spaccio di stupefacenti, agli
atti vandalici. Ci fu persino un tizio del settore imballaggi
che mi disse che aveva saputo da un suo cugino che il
Chester era stato in prigione per avere spaccato il naso a suo
padre dopo averlo trovato per I’ennesima volta ubriaco. Altri
ancora dissero che prima di essere assunto in ditta aveva
vagabondato in treno per il nord Europa, viaggiando
accovacciato nei vagoni merci per risparmiare i soldi del
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biglietto alla maniera dei barboni americani. Per altri invece
si era spostato con la nave, imbarcato come semplice
marinaio su un mercantile che faceva rotta per Singapore.
Fin qui, le storie piu accreditate o, come si potrebbe dire, la
biografia autorizzata. Se si aveva la costanza di raccogliere
anche le dicerie piu remote, si poteva evincere che il
Chester, prima di diventare uno squallido impiegato, era
stato contrabbandiere, mercenario, monaco zen, cartomante,
musicista da strada e membro di una comunita per
tossicodipendenti in cui si era alla fine liberato del demone
dell’eroina. Si era liberato dell’eroina, intendiamoci, non
certo della droga in generale, perché anche sulle sostanze a
cui era solito dedicarsi circolavano molte voci. Oppio,
marijuana le piu menzionate, ma anche benzedrina e persino
il peyote.

Ma a parte tutte queste balle che si raccontavano sul Chester,
venne il fatidico lunedi successivo a quello della mia
assunzione, il giorno in cui il mito in persona doveva
rientrare in ufficio. Devo ammettere che ero abbastanza teso.
Vennero le otto e trenta ed io me ne stavo ingobbito sulle
mie carte, con le mani sudate e lo sguardo che correva
nervosamente di tanto in tanto all’entrata della stanza,
aspettando di vedermelo spuntare di fronte da un secondo
all’altro. Mi guardai in giro e vidi che non ero il solo sui
carboni ardenti. 1 miei colleghi avevano un atteggiamento
del tutto simile al mio e considerare come la mia espressione
doveva essere atterrita quanto la loro, mi fece provare un
moto di disgusto. ‘Non sara poi cosi male’, mi dissi, e piano
piano mi resi conto che in fondo non provavo alcuna
soggezione di questo tizio, al contrario, mi ispirava una certa
simpatia sebbene non I’avessi mai veduto. Nel silenzio
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generale che scandiva [I’attesa squillo il telefono del
ragionier Berti. Egli ebbe un leggero sobbalzo sulla sedia e
reagi come una molla alzando di scatto la cornetta. Dopo
qualche secondo, spiaccico qualche frase arrossendo ed
agitandosi tutto, farfuglio quello che doveva essere un
saluto, riattacco ed emise un lungo sospiro per riacquistare il
controllo di se stesso. Inutile dire che tutti avevamo seguito
la scena ed ora lo guardavamo incuriositi. Lui, aggredito dai
nostri sguardi interrogativi, riusci in un paio di secondi a
mutare il suo sconcerto in una sacrosanta indignazione con
cui ci comunico che al telefono era il Chester, ovviamente lo
chiamo con il cognome, il quale si era appena alzato dopo
quella che sembrava essere stata una nottata di bagordi ed
ora non sapeva nemmeno dove si trovava ma aveva bisogno
di una ulteriore mattinata di ferie, per avere il tempo di
ripigliarsi e di raggiungere la ditta in cui si sarebbe
presentato senza fallo all’inizio dell’orario pomeridiano.
Seguirono i commenti sarcastici dei miei colleghi, parole
dure in cui traspariva, cosi mi parve, anche una piccola dose
di invidia. lo tacqui ed affondai il viso sui documenti,
reprimendo un sorriso di approvazione.

Alle ore quindici di quel febbrile lunedi di fine luglio il
tempo parve fermarsi. Come un miraggio, nell’aria
canicolare del pomeriggio, apparve I’immagine tremolante di
questo pezzo d’uomo, il Chester era alto quasi due metri, che
con lo sguardo buio, attraverso il cortile della ditta e si
diresse verso I’entrata con un’espressione che la diceva
lunga su quanto egli fosse in quel momento disgustato da
tutto e tutti. lo lo vidi che shucava dalle scale, in fondo al
corridoio del nostro piano, e mi bastod un secondo per capire
che era lui. Indossava un paio di jeans stinti che atterrivano
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da quanto erano grinzosi e rattrappiti e che, perché non ci
fossero equivoci, all’altezza della coscia destra erano
attraversati da una striscia chiara che, vedendola da lontano,
pensai dovesse essere attribuita all’eccezionale usura a cui
quella povera stoffa era stata sottoposta ma che, una volta
che egli si fu trovato ad un paio di metri da me, si riveld un
vero e proprio squarcio, una fessura sfilacciata da cui faceva
capolino il colore scuro della sua gamba muscolosa e
abbronzata. Sopra i jeans indossava una camicia scozzese di
colore scuro che teneva fuori dai pantaloni, ampia e
svolazzante come una tunica e di cui lasciava slacciati i
primi bottoni, in modo che risultasse ben visibile la sua
canottiera grigia da macho. Del suo abbigliamento gia questo
sarebbe ampiamente bastato per fare di lui una mosca bianca
nell’uniformita del nostro ambiente, ma c’era dell’altro. In
testa portava un cappellaccio di stoffa ad ampie tese ornato
da una grossa fibbia di pelle di daino che all’esterno teneva
ostinatamente calato sugli occhi in modo da ripararsi
dall’abbacinante sole estivo, ché lui era sempre come se si
fosse appena alzato. Ai piedi, quando li vidi dovetti girarmi
per non scoppiare a ridergli in faccia, un paio di stivali a
punta di finto coccodrillo, verdognoli e lavorati come quelli
dei cow-boy. Un paio di occhiali da sole con le lenti a
specchio e [I’orecchino lo facevano definitivamente
assomigliare ad un meticcio dell’Arizona. Giuro, nel giro di
un minuto tutte le assurde storie che avevo sentito su quel
tipo mi sembrarono infinitamente piu plausibili che non il
credere che adesso si sarebbe accomodato ad una scrivania e
avrebbe iniziato a fare il nostro stesso lavoro.

E invece lo fece, ma che non c’era portato lo avevamo capito
tutti e per ultimo il Berti che, nonostante la sua proverbiale
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incompetenza, di li a due mesi si rese conto che il Chester
affrontava la contabilita sotto I’effetto delle sue allegre
fumatine con esiti a dir poco stravaganti, cosi si ritrovo
miracolosamente tra le mani il pretesto per farlo cacciare e
proprio non gli sembro vero e, insomma, per non usare
perifrasi, nel giro di un paio di giorni il Chester spari con il
suo cappellaccio, i suoi stivali da cow-boy e tutto il resto del
corredo.

Me lo ritrovai di fronte un sabato mattina che vagavo per la
citta alla ricerca di una cosa qualsiasi che lenisse il mio
senso di abbandono. Manco a dirlo, ci incrociammo
all’uscita di un negozio di dischi.

Dovetti subito ammettere con me stesso che lo trovavo bene,
la perdita del lavoro non sembrava averlo messo a terra,
anzi. | suoi occhietti sottili e vispi sprizzavano scintille
dorate di vitalita muovendosi senza posa all’inseguimento di
misteriose ed intossicanti chimere. 1l suo lungo naso da
rompighiacci era pronto ad insinuarsi tra le sottili incrinature
e a fare breccia nella facciata di maniera dietro cui i piu se ne
stavano comodamente nascosti, seduti in poltrona a guardare
la televisione. La sua bocca era sottile e tirata in un ghigno
sornione, i baffi appuntiti e scattanti, il mento aerodinamico
imbastardito dalla sua profetica barba selvatica a cui
bastavano un paio di giorni per acquisirgli una vigorosa
dignita da inguaribile anarchico.

Lo vidi da lontano che camminava lento, regale, con la testa
alta, il busto eretto e gli ultimi suoi lunghi capelli che
sventolavano verso il passato come la criniera di un leone
non piu giovane ma non ancora disposto a rinunciare ai suoi
ruggiti di dominio. Come sempre, sembrava incazzato.
Oscillando la testa da un lato all’altro con un’espressione a
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dir poco truce, fissava la gente con ferocia e, incrociando un
nugolo di persone che procedevano in senso contrario sul
marciapiede, passO attraverso di esse con determinazione,
attento a non deviare dalla propria traiettoria di un solo
metro. lo che venivo in fondo al gruppo me lo ritrovai
davanti piu imbestialito che mai.

“Ciao, Chester - gli dissi sorridendo - come te la passi?”

Lui mi guardo per un secondo con una faccia che sembrava
dire ‘ma chi & questo stronzo?’, poi si batté la mano sulla
fronte e sorrise.

“Max, il nostro Max perfetto impiegatino e sognatore tutto
sommato composto! Chessidice, chessidice nell’ambiente
dello stipendio fisso?” Il Chester amava usare strane
espressioni che si era fabbricato da solo ed una di queste era
appunto “‘chessidice’, ma, avendo avuto la fortuna di dividere
con lui intere giornate, ne avevo sentite molte altre, alcune
piu azzeccate altre meno, ma tutte pronunciate con la stessa
aria un po’ snob da intellettuale di avanguardia. Ora, dire
con certezza che il Chester era mio amico non potevo,
nessuno poteva farlo, perché egli manteneva sempre con le
altre persone i rapporti su un livello che se da un lato era
comunque significativo, dall’altro era completamente scevro
da ogni minima concessione all’emotivita. Voglio dire che
non esisteva per il Chester il concetto del parlare cosi tanto
per far quattro chiacchiere, o peggio, per dovere di buona
educazione, no, se non gli piacevi, ti diceva che non aveva
niente da dirti e se ne andava per conto suo. lo ero tra i pochi
con cui amava intrattenersi a conversare amabilmente degli
argomenti che ci accomunavano e questo faceva di me una
specie di privilegiato, ma egli non si lascio andare mai nei
miei riguardi ad un tono confidenziale.
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“Dunque Raelli, come vanno le cose nella nostra
cosmodemonica ditta?”

“Come sempre, Chester. Come non potrebbero andare
diversamente. Hai nostalgia dei tuoi cari ex-colleghi?”

“Gia. Soprattutto del Berti.”

“Immagino. E tu come stai? Sempre patito per I’hard-bop?”
“Naturalmente, ma ti prego teniamo per dopo gli argomenti
soavi come il jazz. Raccontami ancora della societa
cosmococchica.”

“Di Chester, da quando usi queste espressioni per riferirti alla
ditta? Mi sembri Henry Miller. Una volta la ditta la chiamavi
‘il campo di cotone’.”

“Non mi parlare di quel tipo. Mi sono letto la fottuta Trilogia e
mi sono messo in testa che questo Val in fondo mi somiglia,
Ccosi senza accorgermene ho cominciato a comportarmi come
lui.”

“Ce I’hai una Mona da brancicare quando torni a casa la
sera?”

“No, ma ci sto lavorando. Cavolo, Max non fai che cambiare
discorso! Parlami del lavoro.”

“Cos’é che vuoi sapere? Dio, non mi sarai diventato morboso
pure tu! Che ti frega di tutti noi frustrati?”

“Temo di essermi ammalato di normalita.”

“Chester, che cavolo stai dicendo?”

“Ti sembrera strano, ma dopo quel breve periodo passato con
voi ho imparato mio malgrado a fare i conti con le piccole
cose e spesso mi capita di gioire o di andare in crisi per dei
fatti a cui prima non davo la minima importanza. Ti faccio un
esempio. Qualche giorno dopo essere stato licenziato,
incontrai un amico, un tale che lavora al magazzino, uno che
tu non conosci, il quale mi raccontd che il Berti andava a
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raccontare in giro di avermi beccato nel bagno degli uomini
che dormivo con wuna siringa infilata nel braccio,
completamente allucinato. E questa € una balla colossale.
Figurati se vado a farmi una dose in un cesso....”

“Avrei preferito che mi avessi detto “figurati se mi sono fatto
una dose’!

“Senti, Max, non cominciare a fare il bigotto!”

“Va bene, lasciamo stare. Allora? Cosa mi volevi dire a
proposito del Berti?”

“Che andava in giro a sputtanarmi come se fossi un tossico
all’ultimo stadio. Ma non é questo il punto. Quello che volevo
dirti e che io mi ci arrabbiai moltissimo. Figurati, il Chester
che si preoccupa delle voci che circolano sul suo conto!”
“Beh, mi sembra normale seccarsi che in giro si dicano cose
false sul proprio conto!”

“Appunto, € normale, ma io non voglio essere normale. Un
tempo non mi preoccupavo minimamente di quello che la
gente diceva di me. Piu grosse le sparavano, piu io mi
divertivo. Non mi sono mai dato la pena di rispondere a certe
dicerie o di smentirle.”

“Nemmeno se chi malignava lo faceva di proposito, per farti
del male, come il Berti che mentiva sapendo di mentire?”

“II Berti, Max, il Berti. Ma chi ¢ il Berti perché gente come
noi gli dedichi anche solo un miliardesimo di attivita
intellettuale?”

“Sei sempre il solito arrogante!”

“Andiamo Max, sai bene che ho ragione sul Berti!”
“D’accordo hai ragione. Ma se sei cosi superiore come dici,
che ti frega di quello che succede in ufficio?”

“E” quello che ti sto spiegando. Mi sono ammalato di
normalita, non sono piu quello di una volta. Per esempio, se
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tu adesso mi dicessi che il Berti é stato umiliato, non so, che
gli hanno fatto una ramanzina coi fiocchi, io ne godrei ed
andrei a casa e mangerei piu di gusto. Se mi dicessi che il
Presidente in persona gli ha urlato in faccia davanti a tutti
voi, sarei addirittura al settimo cielo.”

Lo fissai sospettoso.

“Vecchio Chester, allora sai gia quello che e successo a Berti
con il Presidente! Sarai contento, dunque.”

“Guarda Max, sinceramente non me ne potrebbe fregare di
meno.”

Cominciavo ad essere un po’ disorientato. Con il Chester
non sapevi mai dove si andava a finire. Lo guardai perplesso
ed egli si mise a ridere sotto i baffi.

“Insomma mi hai preso in giro!”

“No, Max. E’” solo che mi sono ammalato di normalita.” e
dopo aver detto questo scoppio a ridere fragorosamente.

“Va a quel paese, Chester. Dici un sacco di balle!”

“Al contrario, é tutto sacrosanto. E’ vero che il Berti andava
in giro a raccontare la storia della siringa. L’unica cosa falsa
e che io mi ci fossi arrabbiato.”

“Va bene, va bene, ma adesso non parliamo piu dei nostri
guai...”

“Dei ‘tuoi’ guai vorrai dire!”

“D’accordo, dei miei. Cosa ascolti di bello in questo
periodo?”

“Sono tornato ai vecchi amori. Coltrane, Rollins, qualche
cosa di Miles Davis, ma non le sue cosette da debosciato
cool!”

“Cioeé le sue cose migliori!”

“Oh Cristo Max, sempre questa mania per la musica ordinata
e pulita come una camicia appena stirata! Perché non ti
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ascolti qualcosa di meno razionale? Qualcosa che sia
suonato con lo stomaco, non col cervello.”

“L’ho fatto e molte cose mi sono anche piaciute.”

“Cosa in particolare?”

“Anche gli stessi di cui parlavi tu. Rollins, Coltrane,
Mobley, Blakey, Dexter Gordon,...”

“...Coleman!” intervenne lui.

“George Coleman? Il saxofonista di Miles Davis?”

“No, Ornette Coleman, quello che suona il free.”

“No, quello non I’ho ancora affrontato.”

“Lo sapevo, appena le cose cominciano ad andare
decisamente fuori dagli schemi, ecco che Raelli se la fa
sotto!”

“Tutte balle. Il fatto & che per il free-jazz io non sono ancora
pronto. Mi sono comprato Ascension di John Coltrane, ma
non sono riuscito una volta ad arrivarci in fondo. Quella non
e musica. Ricordo che la prima volta che I’ho ascoltato ho
pensato ‘Ma guarda, fanno sentire anche i musicisti che
prima di iniziare accordano gli strumenti’, solo che quelli
stavano gia suonando il pezzo e andarono avanti in quella
maniera per trentacinque minuti buoni. Ricordo che mia
moglie...”

Restai a meta frase, con gli occhi che scrutavano fissi nel
vuoto.

“Tua moglie...?” chiese il Chester.

“E’ un casino Chester, mia moglie mi ha lasciato.” risposi
senza guardarlo in faccia, come se stessi parlando a me
stesso. Poi mi girai verso di lui e lo vidi un po’ sconcertato.
“Scusa Chester, non volevo piangere sulla tua spalla. E’ solo
che & un periodo un po’ cosi!”

156



Dell’instancabile inseguire

“Max, Max, va tutto bene. Gente come noi non é fatta per il
matrimonio.”

“Ma io stavo bene con lei. Capisci, una volta ci amavamo.
Sul serio intendo.”

“Che ne sai se una volta I’amavi veramente? E che ne sai che
lei amasse te? Nessuno puo vedere nella testa degli altri
Max, e non & mai solo questione di testa, anche se tu hai
sempre assegnato al cervello una schiacciante supremazia
sugli altri organi.”

“Tu no vero? Tu sei quello del cuore!”

“Non solo il cuore, caro Max. lo preferisco riferirmi al corpo
in generale, e cioé sangue, ossa, muscoli, viscere,...”

“Carne da macello, in parole povere.”

“Max, non hai mai capito niente. lo parlo della ‘“fisicita’
dell’essere umano, quella che contrappongo
all’insoddisfacente e relativa razionalita di cui tu sei tanto
innamorato e piu ancora a quella storica illusione che voi
definite spiritualita.”

“Oh, ecco il vecchio disilluso! Sempre ateo?”

“E chi ce I’ha il tempo di stare a chiedersi se Dio esiste 0 no
oggigiorno?”

“A te questa cosa della religione non ti ha mai convinto,
vero?”

“Non ci ho mai dato un’importanza vitale. Credo sia molto
pil ragionevole imparare a credere in sé stessi.”

“Beh, Chester, un conto & crederci in Dio, un conto e farci
affidamento.”

“Ma Max, com’e possibile credere veramente in Dio ed allo
stesso tempo non farci completamente assegnamento? La
religione si basa sulla fede. Come si puo avere fede, ma solo
fino ad un certo punto? Se credi che Dio esiste, come puoi
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dubitare che sia onnipotente e che abbia il potere di ridare la
vita oltre la morte?”

“Perché, se un Dio esiste, deve essere per forza
onnipotente?”

“Certo, non penserai che un essere che ha creato I’intero
universo non sia onnipotente!”

“Non lo so, la figura del vecchio con la barba bianca che se
ne sta appollaiato su una nuvoletta nel suo sfavillante alone
di gloria non mi convince granché. Certe visioni del tipo
‘citta celeste’ non fanno parte della gamma della mia grigia
ottica da ragioniere.”

“Forse, se accettassi di farti una fumatina in mia compagnia,
la gamma la potresti ampliare...”

“Non mi piace barare in queste cose. Preferisco le mie
quattro o cinque prospettive, osolete e genuine.”

“Strano, parli ancora come un uomo sposato. Forse faresti
meglio a correre in ginocchio da tua moglie, prima che sia
troppo tardi!”

“Troppo tardi?”

“Certo, non e detto che a lei non piaccia essere libera.”
“Chester, sei diventato di una immediatezza che mi
spaventa!”

“E’ sempre questione di tempo. E’ finito il tempo delle
discussioni alla ricerca di sé stessi. Max, questo e il
momento di agire.”

“E questa cos’e Chester, non & una discussione alla ricerca di
noi stessi?”

“Lo e, purtroppo. E non a caso si sta rivelando di una noia
quasi insostenibile.”

“Vuoi che ricominciamo a parlare di jazz?”

“A dirti la verita, ha cominciato a stufarmi anche quello.”

158



Dell’instancabile inseguire

“Come, come? Il jazz ti fa stufato? Ma se un minuto fa mi
professavi il tuo immutato amore verso John Coltrane e gli
altri!”

“Massi, massi. A pensarci bene mi piace. Certo un
Schoenberg e un’altra cosa... 0 un Webern, tanto per fare
un’esempio.”

“Ma non dicevi di odiare la musica ordinata e precisina?”
“Perché la dodecafonia ti sembra una musica improntata alla
precisione?”

“Non so, non me ne intendo molto, ma mi risulta che la
costruzione dei brani dodecafonici sia basata su successioni di
frasi formate invariabilmente da dodici note. Se non &
precisione questa...Oserei dire precisione matematica. Parlavi
di musica suonata con lo stomaco, poi mi tiri fuori
Schoenberg!”

“Oddio Max, come sei borghese con questa tua mania della
coerenza! Registri le mie frasi nel tuo piccolo cervello da
archivista per potermi beccare in castagna?”

“Senti un po’, vedo che non sei dell’umore migliore, che ne
diresti di lasciar perdere e rimandare tutto al nostro prossimo
incontro?”

“D’accordo, se preferisci cosi...”

“Vorrei evitare di sentirti dire che oggigiorno non c’e piu
tempo neanche per essere coerenti!”

“Cavolo Max, non li leggi i giornali?”

“A dir la verita no. E se non ricordo male, un tempo non li
leggevi nemmeno tu. O shaglio?”

“Non sbagli, ma sai, le persone cambiano.
“A me piacevi di piu com’eri una volta. Rivoglio il mio
vecchio Chester.”

“1l ribelle solo contro tutti?”

7
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“Proprio lui. Voglio il vecchio Don Chisciotte sempre a
caccia di mulini a vento da assaltare.”

“Cos’e, vuoi farmi da scudiero?”

“No, mi basta restare a guardarti mentre ti lanci al galoppo alla
carica.”

“Ma non ti sogneresti mai di assaltare i mulini insieme a me,
vero? Beh, Max, puo darsi che io mi sia stancato di essere
I’incarnazione del vostro ideale di ribelle. Mi avete spremuto
come un limone, ed ora vi lamentate perché non ho piu la forza
di ballare. Dovete imparare a camminare con le vostre gambe,
cocchini miei.”

“Ora non esagerare Chester. Nessuno ti ha mai obbligato ad
avercela con il mondo intero.”

“Forse, ma € I’unica chance che mi avete lasciato per ottenere
la vostra stima.”

“Andiamo, non essere melodrammatico. Non dirmi che per
tutto questo tempo non hai fatto altro che recitare e che dietro
la tua maschera da anarchico si nascondeva uno yuppie il cui
solo scopo era quello di avere soldi e successo.”

“No, questo no. Ma dove eravate voi quando il vostro eroe é
stato licenziato? Avete sussurrato a bassa voce che ‘pero non é
questo il modo di lasciare a casa la gente’, avete fatto mezz’ora
di sciopero di solidarieta e poi tutti a continuare come se non
fosse successo niente, con tanti saluti a quel mattacchione del
Chester!”

“Cosa ti aspettavi che facessimo? E poi scusa Chester,
francamente la tua posizione non € che la si potesse
difendere piu di tanto. Venivi in ufficio fumato!”

“Questa poi!”

“Forse non te lo ricordi, ma c’e stato un giorno che sei
entrato con gli occhi spenti ed un sorriso ebete stampato sul
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volto e, dopo averci salutato al grido di ‘ola vecchie pecore
spelacchiate!”, sei andato alla scrivania del Berti, ti sei
seduto sulle sue ginocchia e gli hai dato uno schioccante
bacio sulla guancia.”

“Davvero? Proprio non me lo ricordo, dovevo essere proprio
fuori. 1l Berti che fece?”

“Divenne paonazzo e corse fuori dalla stanza.”

“Ando sicuramente a spifferare tutto al capo del Personale.”
“Non credo. Secondo me, ando a lavarsi le mani e a
disinfettarsi il volto.”

“Ah gia - disse freddamente lui - dimenticavo che eravate tutti
convinti che il Chester avesse qualche terribile malattia
infettiva.”

“Gia.”

Dopo queste parole restammo un paio di secondi in silenzio.
Il Chester sembrava assente, ma, a giudicare dall’espressione
divertita e nostalgica del suo viso, si poteva pensare che egli
stesse orgogliosamente tornando col ricordo a quei giorni di
scandaloso abbandono in cui, tramite un crescendo di
atteggiamenti spensieratamente folli, la sua vera natura
proruppe all’esterno ed ebbe finalmente il sopravvento sui
suoi sforzi di adeguarsi alla vita regolata che si era imposto.
lo lo osservavo minuziosamente nel tentativo di cogliere un
segnale che mi autorizzasse a pensare che egli aveva gradito
la mia compagnia, ma, diciamola tutta, starsene li a sforzarsi
per continuare a trovare spunti che egli non giudicasse
troppo banali o borghesi per essere dibattuti era un po’
stupido e in fondo umiliante. Con mia grande sorpresa, mi
resi conto che desideravo andarmene per i fatti miei.

“Beh, Chester, ora credo sia meglio che vada. Ho ancora un
sacco di cose da fare e si sta facendo tardi.”
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“Devi finire le tue ‘commissioni’ ?”

“Gia, le mie ‘commissioni’. Fatti sentire ogni tanto!”

“Dove? In ufficio?”

“No, in ufficio forse & meglio di no.”

“A casa tua allora, magari vengo a farti un’improvvisata!”
“Si bravo, vieni a trovarmi.”

“Lo dici con un entusiasmo che mi commuove.”

“In che senso, scusa?”

“Max, se non hai nessuna voglia di stare in mia compagnia,
perché hai detto “fatti sentire’? Che ti frega di sentirmi?”
“Oh Cristo, Chester, ho detto cosi per dire, e poi chi I’ha
detto che non voglio stare in tua compagnia? E’ che oggi mi
sembri diventato paranoico. O forse sono io che non sono a
posto. Ti ho detto, € un periodo un po’ critico.”

“Certo Max, certo. Non pensarci. Ti telefono, va bene?”
“D’accordo. Di Chester, non mi hai ancora detto cosa stai
combinando in questo momento...!”

“Come non si vede?” Si sbottono il giaccone e mi fece dare
una sbirciata all’abbigliamento sottostante. Indossava una
giacca blu di taglio classico con i bottoni dorati tipo
Capitano di lungo Corso, una camicia bianca con il colletto
tenuto a posto da un paio di minuscoli bottoncini ed una
cravatta pure blu che, sebbene un poco spelacchiata, ben
s’intonava alla giacca.

“Accidenti, Chester se non fosse per i jeans, direi che mi
sembri proprio un top-manager!”

“Ma io sono un top-manager! - rise lui. Poi aggiunse
facendosi imprevedibilmente serio e assumendo un tono
inaspettatamente affettato - Sai, ora lavoro in una Societa di
Soft-ware per la quale curo il settore Gestione Clientela.”
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“In parole povere, vai in giro ad appioppare programmi alla
gente?” cercai di buttarla in ridere, ma, dalla sua espressione,
capii che non era il caso.

“Bene, questo significa dirla in termini estremamente
riduttivi. Non nascondo che lo scopo finale é sicuramente la
vendita del prodotto, sai nessuno lavora per beneficenza, ma
questo € solo un aspetto della cosa, quello conclusivo,
diciamo il coronamento di tutti i nostri sforzi tesi alla
soddisfazione dei nostri interlocutori. Sai, le realtd sono
molto diverse, cambiano da utente ad utente. Come diverse
sono le esigenze, le problematiche da risolvere. Prima di
proporre qualsiasi acquisto di software, bisogna svolgere
tutto un lavoro di background al fine di avere un quadro
completamente esaustivo dell’area in cui opera il sistema
dell’utente. La nostra € una consulenza rivolta a
trecentosessanta gradi. E poi c’é tutto il lavoro di
aggiornamento. Capisci che il mercato del software & in
continua espansione...”

“Naturalmente.”

Ero sconcertato. Lo guardavo allibito, cercando di
immaginare come si potesse conciliare cio che ascoltavo e
vedevo davanti ai miei occhi, con I’'immagine del Chester
che avevo sempre avuto, cioé quella di un uomo spettinato e
barbuto che, sdraiato sul divano nell’oscurita e nel silenzio
piu assoluti, ascolta in cuffia il quartetto di Coltrane battendo
il tempo con il palmo della mano sulla coscia. Ma poi pensai
che era tipico del Max ragioniere oscurantista pensare che
uno che ama il jazz non potesse parlare con tanto fervore del
proprio lavoro e decisi di andare al di la degli stereotipi e gli
diedi la mano con calore rallegrandomi del suo entusiasmo.
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HSIEN - LA STIMOLAZIONE

Un paio di giorni dopo il Chester mi telefono per invitarmi
ad una festa a casa sua. Una festa dal Chester! Soltanto a
dirlo sembrava una cosa perversa. Qualcosa tipo corpi
avvinghiati il cui madido intreccio si perdeva in vaporose
volute d’oppio. Per la sorpresa di quella chiamata precipitai
nel vortice di cinque minuti di panico durante i quali, nel
tumulto dei miei sensi annebbiati, I’unica cosa che riuscii a
realizzare fu che volevo assolutamente dirgli che rifiutavo in
modo da liberarmi il piu presto possibile da quel carico
d’ansia ed eccitazione che non ero preparato a ricevere. Solo
che, un po’ perché non volevo in alcun modo apparire
scortese, un po’ perché il mio cervello non riusciva ad
elaborare una valida scusa, il sospirato ‘no, grazie lo stesso’
che avrebbe ridato la pace al mio spirito non ne volle sapere
di uscire. Farfugliai che non ero sicuro, forse quel giorno
avevo un impegno, se no sarei andato, ma che non mi
aspettasse, tanto la festa la fate in ogni caso, no?, convinto
che questa manfrina gli sarebbe risultata meno offensiva di
una esplicita risposta negativa. Gli chiesi chi c’era, come se
conoscessi qualcuno della sua compagnia, poi, senza
aspettare la sua risposta, gli chiesi se c’era qualcuno della
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ditta, e lui disse si, una ragazza, una bruna di cui non sapeva
il nome ma che era seriamente intenzionato a conoscere, una
amica di amici, disse, che aveva invitato apposta per
portarsela a letto, ma sentire queste parole non mi fece
sentire piu sicuro, al contrario, cosi insistei, che si sarebbe
fatto, si sarebbe ballato, ciog, era una festa con la musica o
cosa, c’era da mangiare, da bere, se si cosa, gli chiesi perfino
se c’erano alcoolici, al vecchio Chester fumatore di canne, ci
pensate?, a proposito di canne, non si finira mica tutti quanti
a passarsi lo spinello, che allora io non so nemmeno da che
parte si comincia, ma lui no, caro angioletto, disse, non c’era
da preoccuparsi, davvero, si sarebbe fatto quattro chiacchiere
e si sarebbe sentito un po’ di musica, magari dopo si sarebbe
fatto qualche giochino di societa, ed io che non ci stavo piu
nella pelle gli chiesi che genere di giochino, e a che ora ci si
trova, e cosa ci si mette, e adesso non ricordo tutte queste
cose che misi in fila senza accorgermene, mentre tutto il mio
essere gridava ‘no, digli soltanto no e andiamocene a casa
che questa non e roba per noi’.

All’infittirsi dell’oscurita di un rigido sabato di meta
dicembre, mi addentrai al volante della mia nuova vettura
nelle brume della notte umida e temibile, armato soltanto di
un paio di Tavor che tenevo pronti in tasca al fine di placare
il battito del mio cuore ansioso e vestito di tutto punto, con
tanto di giacca blu, cravatta e pantaloni grigi, come si dice,
pronto alla pugna. Di tanto in tanto gettavo I’occhio al sedile
a fianco al mio, pensando con sgomento che erano anni che
non andavo ad una festa senza mia moglie e, constatare che
al suo posto c’era il vuoto, mi provocava un’acuta fitta di
delusione.
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Ricontrollai che tutti i finestrini fossero ermeticamente chiusi e
accesi il riscaldamento, cosi che, dopo alcuni minuti, ebbi la
gradevole impressione di trovarmi al sicuro in un ambiente
caldo e protetto come un utero materno.

Ma andiamo avanti, dritti verso la meta. Procedendo con
cautela e approfittando di ogni semaforo rosso per controllare a
che punto stava la mia tachicardia, mi trovai all’imbocco della
via del Chester, un’oscura strada secondaria illuminata da un
misero lampione abbandonato a se stesso, la cui luce tremula
rendeva ancora pit desolante la vista dell’asfalto incancrenito
che andava a lambire i bordi di un podere lasciato incolto,
termine della zona abitata. Dopo un secondo di esitazione
durante il quale cercai di individuare la targhetta che riportava
il nome della via, ripartii e, fatto un centinaio di metri, svoltai
sulla sinistra parcheggiando I’auto in uno spiazzo di ghiaia che
si trovava a fianco di quella che doveva essere, secondo le sue
indicazioni, I’abitazione del Chester. Con sollievo notai che
c’erano gia una decina d’auto, segno che la festa doveva gia
essere incominciata.

Feci un paio di respiri profondi e scesi dall’abitacolo. Il freddo
mi aggredi allo stomaco facendomi sprofondare in una morsa
di lucido terrore. Cominciai a tremare come una foglia e,
barcollando sulle gambe incerte, feci una decina di passi verso
il cancello d’entrata, cosi, per vedere se mi riusciva ancora di
camminare, con il pensiero fisso nel cervello di potermene
andare in qualsiasi momento che, in quella notte ostile, era
I’unica cosa che mi dava la forza di sopravvivere. In preda ad
uno stato simile a quello del sonnambulismo, arrivai davanti
all’entrata del condominio restando per qualche minuto in
contemplazione dei nomi degli abitanti, con la testa talmente
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vuota e leggera da non riuscire a trovare il nome del Chester
che pure doveva esserci.

Lo squillo di un cellulare mi fece letteralmente sobbalzare.
Mi guardai intorno ma non c’era nessuno, cosi, capii che il
telefono che suonava era il mio. Tentai di estrarlo con il
pollice e I’indice dalla tasca della giacca, ma I’operazione si
rivelo veramente complicata. Alla fine con uno scatto
rabbioso riuscii nell’impresa ma il cellulare quasi mi cadde
per terra. Lo afferrai al volo e lo portai all’orecchio.
“Pronto?” chiesi con un tono un po’ trafelato.

“Pronto, ciao! Sono i0.”

“Ciao, sono Max! Tu sei...?”

“Sono Anna, Max! Non riconosci nemmeno piu tua
moglie?”

Bel colpo!

“Scusa Anna, la linea ¢ disturbata. E’ ovvio che ti riconosco!
Tutto bene? Come sta il bambino?”

“Se oggi fossi venuto all’appuntamento per I’ecografia, lo
sapresti anche tu!”

Cazzo, I’ecografia!!!

“Scusami Anna, ho avuto un problema al lavoro e non ho
fatto in tempo a venire.”

“Non dirmelo, hai dovuto fermarti a fare straordinario! Dopo
quasi dieci anni, oggi hai dovuto fare straordinario!
Complimenti! Darmi un colpo di telefono per avvertirmi,
no? Ho fatto passare avanti altre due persone perché credevo
fossi in ritardo! Ci sono invecchiata in quell’ambulatorio!”
“Mi spiace, Anna, davvero! Ho pensato che ormai era troppo
tardi per avvisarti!”

“Ma dove cavolo sei? C’é una confusione li! Mi sembra di
sentire della musical! Cosa sei, all’entrata di una discoteca?”
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“No, sono davanti alla casa del Chester! Mi ha invitato a casa
sua!”

“Ma che bello! Stai per andare a una festa! Vedo che ti stai
ambientando nella tua vita da single! Mi fa molto piacere
che almeno uno di noi due si diverta!”

“Non ¢ un festa, ci sono solo un paio di amici! E non mi pare
il caso di fare la vittima! Sei tu che te ne sei andata, ricordi?
Sei tu che per un mese non hai risposto alle mie telefonate! E
sei sempre tu che hai detto che non ci pensi neanche a
rimetterti con me!*

“Gia chissa perché? Forse perché sono tanto cattival
Lasciamo perdere, Max. Comunque, anche se non te ne frega
niente, ti comunico che tuo figlio sta bene e la prossima
ecografia e il venti di gennaio, ore diciotto. Ti saluto!”
“Anna, Aspetta! Tu come stai?”

“Sto come puo stare la donna che ha avuto la fortuna di
sposare il geniale Max Raelli! Ciao.”

Riattacco senza che avessi il tempo di dirle una sola parola.
Rimasi immobile a fissare la fila di campanelli che mi stava
davanti alla faccia. Non mi riusciva di elaborare alcun
pensiero.

Una voce alle mie spalle mi riporto alla realta.

“Ci scusi, dovremmo suonare il campanello.”

Mi girai pronto a scusarmi ritrovandomi di fronte un paio di
ragazze con gli occhi lucidi per il freddo e I’emozione che
battevano freneticamente i tacchi delle loro scarpe eleganti
sull’asfalto della via, imbacuccate in un paio di giacconi
scuri e con i visi coperti da un paio di sciarpe sgargianti che,
pur nascondendo i loro nasini arrossati e le loro labbra di
burro cacao, lasciavano deliziosamente trasparire il loro
respiro caldo e concitato che si perdeva carico di speranza in
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direzione delle stelle. Quella che mi sembrava la loro
Impazienza mi mise subito a disagio.

“Prego, - dissi - io non riesco a trovare il mio campanello.”
“Grazie, - rispose una delle due - noi andiamo ad una festa.”
“Una festa? State andando dal Chester?”

“Si, - disse la stessa di prima - anche tu?”

Era fatta, ora non potevo piu scappare. “Gia. - dissi
coprendomi la bocca con la mano - Sempre che riesca a
trovare il campanello.”

“Oh, & questo senza nome. - riprese sempre la solita - I
Chester ce I’aveva detto che non aveva ancora trovato il
tempo di mettere il nome.”

“Naturalmente. Mi ha detto che abita in questo condominio
solo da due anni.”

“II Chester é fatto cosi. Per certe cose & un gran casinista.”
“E’ vero. Comunqgue io mi chiamo Max e voi?”

“Perché ‘comunque’? - salto su quella che non aveva ancora
parlato - Vuoi dire che ti chiami Max anche se il Chester e
un gran casinista? Cioe, ‘nonostante’ la sciagura che il
Chester sia un gran casinista ed il Chester rappresenti un
campione del genere umano e quindi tutto il mondo sia per
estensione un gran casino, un calderone in cui cuociamo a
fuoco lento sbatacchiati da una parte all’altra come fagioli,
nonostante tutto questo tu ti chiami Max? Come dire: tutto
va a rotoli ma quando state per affogare siate fiduciosi
perché c’eé ancora una speranza perché ‘comunque c’é uno
che si chiama Max’? E’ questo che vuoi dire?” 1l suo tono
era aggressivo e denso di livore.

La fissai intensamente in silenzio.

“Direi che sia meglio entrare. - dissi gelidamente - Il freddo
sembra fare brutti scherzi.”
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“Non prendertela con lei - disse quella che sembrava umana
- E’ sempre tesa quando va alle feste. lo mi chiamo Laura
ma, ti prego, chiamami Eos, come fanno tutti. Lei e Sara.”
“Eos, - chiesi timidamente nel dubbio di dire una fesseria -
come I’aurora greca?”

“Esatto. Sai, io sono un’appassionata di mitologia.”
“Capisco.”

La guardai. Mentre parlava aveva abbassato la sciarpa sotto
al mento ed aveva scoperto il suo volto fiero da amazzone.
In effetti i suoi lineamenti richiamavano davvero un profilo
greco. Aveva i capelli neri e sciolti in una chioma irradiante,
un viso un po’ troppo rotondo ma solare, illuminato da
penetranti occhi scuri ed impreziosito da un naso delicato e
leggermente adunco che sporgeva sulle labbra decise e
nervose. Quando poi ci trovammo all’interno, ella si tolse il
cappotto e rivelo le sue forme imponenti e statuarie,
giunoniche appunto, le spalle larghe, il seno prorompente, i
fianchi capaci e le gambe possenti, ma per il momento
eravamo ancora all’aperto e se qualcuno non si decideva a
venirci ad aprire, ci avrebbero trovati il giorno dopo
congelati.

“Certo, se suonate il campanello, & piu probabile che
qualcuno ci venga ad aprire!” disse la feroce Sara.

Eos mi guardo sorridendo e spinse il bottone. 1o mi trassi in
disparte, avendo avuto I’impressione che le due ragazze
prima di entrare dovessero dirsi qualcosa di personale,
qualcosa circa la tattica da seguire all’interno o gli ultimi
accorgimenti da ripassare per apparire irresistibili. Le due si
bisbigliarono in effetti alcune parole, poi pero rimasero in
silenzio e nessuno ebbe piu niente da dire. Assomigliavamo
a tre attori che aspettavano che si alzasse il sipario.
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I minuti passarono e nessuno venne ad aprire. Cercai di fare
una battuta di spirito ma non era proprio il caso. Eos
lanciava a destra e a manca occhiate furenti come se stesse
aggiustando la mira per lanciare le prime folgori contro gli
emissari del Fato avverso. Sara era impietrita. 1l suo sguardo
immobile fissava la porta che stava chiusa di fronte a noi. Mi
chiesi se stesse cercando di aprirla con la forza del pensiero.
Era evidente che non ne poteva piu di restare fuori al freddo
con questi due. Tutto sommato io ero I’unico che prendeva
quel piccolo contrattempo di buon grado. Sara sembro
percepirlo e mi guardo contrariata. Appariva delusa. Strano,
ora che lo vedevo illuminato da un fugace balenio di luce
che veniva dal lampione, il suo viso nascosto dalla sciarpa
mi pareva famigliare. Strizzai leggermente gli occhi e feci
per dirle qualcosa, ma dalle mie labbra non usci una sola
sillaba. Lei dovette percepire il mio pensiero perché, in
silenzio, con un gesto del tutto naturale ed allo stesso tempo
dichiaratamente voluto abbasso il lembo della sua sciarpa da
bambina al di sotto del suo mento fragile e mi consenti la
contemplazione del suo volto pallido ed instancabilmente
amato concedendosi immobile alla mia sorpresa. Era lei, la
ragazza che incrociavo la mattina recandomi in ufficio, colei
di cui credevo di non poter fare a meno e che invece avevo
messo inconsapevolmente da parte insieme a tutte le altre
vestigia della mia passata vita matrimoniale.

Avvampai sotto I’effetto di una ondata di umido calore che
montava all’interno del mio petto e mi venne la tentazione di
agguantarle la mano per baciargliela con un gesto
ottocentesco. Non solo era lei , ma era qui, il suo corpo in
fiore di fronte al mio, il suo volto acceso ad una ventina di
centimetri dai miei occhi increduli, dale mie mani tese per
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I’emozione, dalla mia bocca spalancata in un sorriso estatico,
dal mio spirito straziato che si contorceva e gemeva ed
urlava ‘sei mia, ora ti prendo, ti ho, oh Dio grazie, ti ho!”’
mentre i muscoli del mio viso erano contratti nello spasmo
dell’attesa, mancava solo il colpo dello starter, una formalita
per poter finalmente scattare in avanti a mordere, afferrare,

Si udi un colpo secco, ma non era quello dello starter, era il
maledetto Chester che aveva alla fine sentito il campanello
ed era venuto ad aprire la porta, ed ora stava sulla soglia con
la sua espressione affascinante e viziosa, con il suo sorriso
barbuto e disincantato e con le ali luciferine spiegate, pronto
a raccogliere le due colombelle infreddolite in seno al suo
abbraccio ferino, al riparo della sua oscura tana da licantropo
urbanizzato e le due, ma poteva essere diversamente?,
irretite dal suo richiamo magnetico, gli balzarono incontro
sorridendo, pronte ad immolarsi sull’altare del Maligno,
anche Sara ahime, la mia Sara, i suoi occhi fuggivano, il suo
viso si allontanava inesorabilmente e, orrore!, si accostava a
quello dell’ Anticristo e lo baciava su una guancia, ci giocava
senza ritegno, nuda ed impudica davanti al mio sguardo di
gesso, in spregio alla mia anima dolente che era costretta ad
assistere a cio che non si poteva non vedere ma che prima di
abbattersi esangue al suolo lancio il suo fiero anatema:
‘eppur fosti mia, Sara, fosti casta e mial”

Ma a parte questo, entrammo. Dopo una decina di scalini che
scendevano nel buio totale verso il basso, aprimmo una porta
di lamiera e ci ritrovammo nel pieno della festa. Una
esplosione di luce e di musica assordante ci risucchio nel
vortice del ciclone. Mentre I’etereo oggetto del mio amore
platonico veniva trascinato via dalla corrente del peccato
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assumendo sotto le grinfie del Chester una consistenza
sempre piu palpabile, e palpabile ¢ la parola giusta, mi
ritrovai in perfetta solitudine a tracciare parabole nel clamore
del party che piano piano stava lievitando. Cercavo,
gradatamente, per quanto mi fosse consentito dal cumulo di
disagi congeniti e contingenti da cui ero afflitto, di entrare
un minimo in sintonia con la situazione. Per rilassarmi,
decisi di dare un’occhiata in giro e cominciai ad aggirarmi in
mezzo alla gente che ballava e rideva urlando a squarciagola.
L appartamento del Chester si riduceva praticamente ad un
monolocale, uno stanzone seminterrato a prima vista
rettangolare, illuminato da un paio di finestrelle oblunghe e
difese da robuste inferriate che testimoniavano chiaramente
come la stanza fosse stata concepita come una rimessa per le
auto. Guardai a terra e vidi le tipiche mattonelle rosso scuro
che si usavano per i garage e mi venne da pensare con un filo
di soddisfazione che nel salotto del Chester dovevano averci
tenuto parcheggiata un’automobile fino ad un giorno prima
che egli ci venisse ad abitare. Si, ma se c’era un’auto in
questo stanzone, da dove usciva? Non c’erano pareti che
sembrassero posticce né nessun altro segno di quello che un
tempo doveva essere stato un portone che comunicava con
I’esterno. Dunque niente auto nel salotto del Chester.
Amareggiato da questa scoperta, cominciai a cercare altri
segni in cui riconoscere lo stato di precaria indigenza in cui
mi era diventato indispensabile credere che il mio odiato
rivale in amore si dibattesse. Alzai la testa per sporgermi
oltre il livello della marea che si agitava al tempo della
musica, ma una densa nebbiolina grigia di fumo ovattava
I’orizzonte della stanza avvolgendo tutto in un manto opaco
che impediva di avere una nitida percezione del reale stato di
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confusione in cui eravamo immersi. Provai un senso di
vertigine e I’atmosfera si fece vagamente inquietante, voglio
dire, non potevo muovere un muscolo senza urtare una
persona, né fare quattro passi in linea retta senza trovarmi di
fronte ad un muro eppure in quel momento non avrei proprio
saputo dire in quanti eravamo, né quanto era Qrosso
I’appartamento. Per i miei sensi intorpiditi, aviemmo potuto
essere in cinquanta come in cinquecento e della sala non
riuscivo proprio a concepire la fine. Cominciai a sentirmi
pericolosamente vulnerabile. Mi diressi allora verso un
angolo tranquillo dove restai in disparte ad osservare una
abat-jour con la base di ceramica nera che troneggiava al
centro di un tavolino in midollino su cui era appoggiato un
libro con la copertina di pelle scura. Lo aprii tanto per avere
qualcosa di reale su cui concentrarmi e lessi qualche frase.
Quando ebbi la certezza di avere ripreso il controllo, posai il
libro e ricominciai a guardarmi attorno. La mia attenzione
venne subito attratta dai pochi mobili che arricchivano, si fa
per dire, I’ambiente e che avevano la discutibile
caratteristica di essere perfettamente scombinati tra loro, nel
senso che non c’erano due componenti che avessero in
comune un benché minimo particolare stilistico o cromatico.
Seggiole, como, tavolo, ripiani, libreria, tutto era stato preso
alla rinfusa dalla Qualita e dal tempo e disposto qua e la
nello spazio ad inequivocabile fondamento della teoria
ellenica secondo cui prima dell’ordine era il Caos e glielo
dissi ad Eos passandole accanto, tanto questa mia intuizione
mi pareva ironica ed acuta, ma lei mi disse seriamente che
quando il Caos e perfetto ha la stessa natura perfetta
dell’Ordine e che se il Chester aveva ammucchiato mobili
cosi estranei tra loro, ebbene lo aveva fatto apposta, in
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ossequio alla sua indole iconoclastica e dissacratoria sempre
alla ricerca di nuovi modi per dimostrare il suo disprezzo per
quanto era schematico e stereotipato. Non concluse la frase
dicendomi che mi trovava tremendamente ordinario soltanto
perché dopo la prima bordata che mi spard, diventai
paonazzo e mi allontanai abbozzando un ghigno che doveva
darle I’idea che non mi aveva fatto alcun male, ma quando
mi trovai dall’altro lato della sala stramazzai su una poltrona
tramortito. Guardai Eos e la vidi in precario equilibrio sulla
punta dei piedi, intenta a bisbigliare qualcosa all’orecchio di
un ragazzo biondo alto quasi un metro e novanta che teneva
il poderoso braccio destro adagiato stancamente sulle sue
spalle robuste di amazzone. Sicuramente gli stava riferendo
il nostro breve colloquio. Presto tutti avrebbero saputo che
essere squallido aveva osato intervenire al loro ritrovo cult.
Avrei potuto andarmene ma non ero sicuro che le gambe mi
avrebbero retto in piedi e piuttosto di rischiare di svenire
davanti a tutti, preferii restare ed affrontare I’evolversi degli
avvenimenti. Rassegnato, appoggiai il capo allo schienale
della poltrona e mi lasciai andare, rimanendo immobile a
fissare senza minimamente vederle le sagome degli scatenati
che si dimenavano a mezzo metro dalla mia isola di pace.
Dopo alcuni minuti in quella posizione di rilassamento
ermetico cessai anche di far caso ai colpi ritmati di batteria
con cui la musica ci aggrediva i timpani. Mai sconfitta mi
riusci piu dolce e taumaturgica. Non avevo piu niente da
chiedere alla festa ed essa non mi faceva piu alcuna paura.

Poi il mio sguardo fu attratto da un quadro che era appeso
sulla parete alla mia destra, a circa quattro o cinque metri da
dove ero seduto, un quadro dai colori tenui e stemperati ma
percorso da tratti decisi che disegnavano figure delineate
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molto accuratamente. Non riuscivo bene a decifrare cosa vi
era rappresentato, il mio punto di osservazione era distante e
la mia visuale continuamente limitata dai corpi che
ballavano davanti a me, ma avevo la sensazione evidente che
avrei trovato quel dipinto bello come mai nessun altro prima.
Mi alzai e mi diressi verso il quadro, fermandomi ad un metro
da esso ad osservarlo come se mi trovassi in un museo. Vi era
ritratta una barca a vela ripresa di poppa i cui quattro giovani
occupanti erano placidamente intenti ad osservare un’enorme
boa che stava sfilando a qualche metro dal loro scafo. La barca
procede in piano, il mare attorno ad essa € calmo e
accogliente, ma la boa curiosamente € in posizione obliqua,
piegata in avanti sotto la spinta di un’onda che la sta
sollevando come una foglia e che non e che la prima di una
lunga serie, perché dalla boa in poi il mare € agitato e la sua
superficie € ondulata in un susseguirsi di rigonfiamenti e
avvallamenti. Comunque sia, I’onda e robusta, la sua potenza
e evidente, e sta per investire la barca di lato, eppure i ragazzi
sono tranquilli ed osservano la boa divertiti dalla sua
oscillazione. La loro fiducia é irridente. Il loro coraggio pura
incoscienza. Forse quell’onda e la prima che si & formata e
rappresenta I’inizio del maremoto che sta montando, ma
questo non li spaventa poiché la loro imbarcazione € solida e
sicuramente ne reggera I’urto. Forse la boa segna il confine tra
una parte di mare che restera sempre calmo ed un’altra che
sara sempre agitata, perché no? Comungue, i quattro
veleggiavano in gioiosa quiete a pochi centimetri dal pericolo
e non temevano di lambirne le estremita e questo dava anche a
me una palpabile sensazione di sicurezza.

Mi accostai leggermente e mi soffermai ad osservare il cielo.
Limpido, azzurro, gelidamente terso, sovrastava con
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imponenza I’immensita del mare, infinito sopra infinito, ed
era solcato da una serie di nubi dalla forma simile una
all’altra che si ripetevano a perdita d’occhio in una spirale
che pareva srotolarsi verso indefinite lontananze sfuggendo e
rimpicciolendosi via via che si avvicinava alla linea
dell’orizzonte, il punto da cui tutto traeva origine e verso cui
tutto pareva tendere, la meta dei quattro coraggiosi pionieri.
Un cielo metafisico. Un cielo cosi profondo che pareva non
potere essere contenuto nei confini del quadro e che pareva
essere sul punto di straripare all’esterno in cerca di spazio da
divorare e spazio era appunto la vitale sensazione che
emanava dal dipinto, uno spazio infinito e libero in cui
abbandonarsi senza timore ma che allo stesso tempo doveva
assolutamente essere attraversato al fine di giungere a
qualcosa che stava sempre un passo piu avanti ma a cui non
si poteva rinunciare. Sotto quel cielo la liberta era un dovere,
non un diritto.

Stavo per ritornare a sedere quando una ragazza si mise al
mio fianco e comincio a fissare il quadro con espressione
pensosa.

“Esaltante, non trovi?” dissi.

Lei mi rispose senza nemmeno guardarmi. “Al contrario. Lo
trovo decisamente deprimente.”

“Mio Dio, tutto potrei dire di questo quadro meno che €
deprimente. Come puoi trovarlo deprimente? Voglio dire,
quel cielo azzurro, quel mare incontaminato, i volti sereni di
quei ragazzi... Davvero, non so come tu possa trovarlo
deprimente!”

La ragazza alzo il viso e mi guardd con rassegnata
stanchezza. | suoi occhi color verde scintillante erano velati
da un alone di malinconia, le sue guance paffute da bambina
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erano imbronciate in un’espressione infantile e la sue labbra
piene erano percorse da un impercettibile tremore che si
intuiva osservandola mentre parlava.

“E’ quella boa. Vedi, quei quattro sono su quella ridicola
barchetta mentre il mare attorno ad essi sta montando e,
sperduti come sono in tutto quell’inimmaginabile spazio
aperto, guardano pieni di speranza verso la boa, I’unico
punto di riferimento che gli € rimasto, ma quella non fa che
piegarsi sotto la forza del mare....”

“Non capisco.”

“E’ che la boa ¢ si il loro unico punto di riferimento, ma é
completamente priva di stabilita. E’ chiaro che é in balia
degli elementi tanto quanto la loro piccola imbarcazione a
vela. Essi ne sono ben coscienti, eppure sembrano
aggrapparvisi. Sono cosi disperati da dover cercare un
briciolo di stabilita anche dove non ce ne puod essere. Come
potranno ritrovare la via della terra ferma se sono costretti ad
orientarsi con qualcosa che € in continuo movimento?
Capisci? E’ come la vita che e cosi disperatamente instabile
da costringerci ad aggrapparci a piccole cose che sono
ancora piu effimere di essa.”

“Forse quella boa & ancorata al fondo del mare. Forse la sua
instabilita e soltanto apparente. O forse la tempesta si
plachera e risparmiera I’imbarcazione. Chi puo dirlo?”
“Illusioni, soltanto illusioni. La verita & che navighiamo
abbandonati a noi stessi.”

“Eppure quei quattro sembrano felici. Il pericolo che
incombe su di loro non li turba minimamente. Magari a loro
basta stare insieme, che so?, anche nel mezzo di un
maremoto. Sono giovani, hanno coraggio.”
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“Anche noi siamo giovani ma il nostro coraggio dov’e?
Troppe delusioni, troppi sogni irrealizzabili. Troppe storie
d’amore soltanto immaginate. Troppi bei romanzi dietro cui
nasconderci.”

La guardai attonito. L irrimediabile tristezza di quelle parole
unita a quella del tono della voce con cui le pronuncio me
I’avevano resa di colpo bellissima ed immensamente cara.
Nella penombra della sala vociante, i suoi scompigliati
capelli rossi mandavano raggi incandescenti con cui ci Si
poteva scaldare.

“lo... - farfugliai - Non so che dire, forse € come dici tu.”
Distolsi lo sguardo dal suo viso trepidante per riuscire a
trovare le parole.

“E’ che il quadro non I’avevo visto da questo punto di vista.”
dissi.

“Forse non I’hai guardato con i tuoi occhi, ma con quelli che
speri di avere.”

“E forse tu I’hai guardato con quelli che temi di avere.”
Resto in silenzio. Sembrava un poco offesa. Forse aveva
avuto I’impressione che io volessi soltanto avere I’ultima
parola. Sentii che stava per buttare Ii una frase qualunque
che le consentisse di andarsene senza apparire maleducata,
cosi cercai con ansia il modo di scusarmi.

“Ovviamente si fa per parlare, io non ti conosco, e non
posso esprimere giudizi sul tuo modo di vedere le cose.” Era
una frase terribilmente stupida e di circostanza, ma sul
momento non avevo trovato niente di meglio. Il mio tono
urgente poteva suonare quasi risentito.

“Ovviamente.” disse seccamente.

Stava andando tutto alla rovescia. Cercai di raccogliere le
forze e di pensare piu in fretta che potevo, ma il silenzio in
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cui stavamo ora entrambi immobili di fronte al quadro era
piu assordante della musica di sottofondo ed aveva il potere
di paralizzarmi completamente.

Le parole mi uscirono di getto.

“Senti, fermiamo tutto, ricominciamo daccapo. Tu mi piaci
tantissimo e quello che hai detto prima mi ha veramente
colpito e sembra una cosa detta da una persona che mi
conosce da sempre. A volte la mia timidezza mi impedisce di
esprimermi come vorrei ed & per questo che posso sembrare
confuso o addirittura aggressivo. Il fatto € che come mezzo
di comunicazione preferisco di molto la parola scritta. E’ per
questo che adoro tanto i romanzi di cui parlavi. Non e cosi
anche per te?”

La ragazza appariva decisamente sollevata. La smorfia di
freddezza che era scesa a mascherarne il volto si sciolse in
un caldo sorriso.

“Sl, - rispose - & cosi anche per me. Assolutamente.”

Di colpo la musica tacque e qualcuno accese le luci.
Istintivamente, mi girai verso il centro della sala e vidi Sara
che mi correva incontro con le braccia protese in avanti.
“Max, sei qui, ti ho cercato dappertutto!” grido e prima che
avessi il tempo di chiedermi se fosse impazzita mi abbraccio
con passione e mi schiocco un lungo bacio sulle labbra.
Arrossito, confuso, la scostai con vigore e la fissai in viso.
Mi guardava con gli occhi spenti e con la bocca socchiusa in
una risata ebete.

“Che succede, Sara?”- le chiesi sottovoce.

“Max, non era questo che cercavi da mesi?”

“Gia. Forse hai ragione.” L’attirai di nuovo tra le mie braccia
e le appoggiai il capo sulla mia spalla approfittando di quella
mossa per dare un’occhiata alla stanza. Della ragazza dai
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capelli rossi non v’era traccia. Vidi la porta di entrata
spalancarsi e poi richiudersi con un tonfo abbastanza
risentito, ma non fui in grado di distinguere se fosse per caso
lei che se ne andava shattendo la porta. Sara mi mordicchio
il collo e mi sussurro una cosa piuttosto sconcia che mi mise
seriamente a disagio. Intanto, attorno a noi due che ci
abbracciavamo, Sara che mi mordeva il collo ed io che
arrossivo e guardavo con disperazione a destra e sinistra in
cerca della ragazza dai capelli rossi, gli invitati
scorrazzavano in ogni direzione come delle formiche agitate,
tenendo in mano dei biglietti di carta e delle penne e
dividendosi in gruppi.

“Che fanno?” chiesi ad un tizio alto e snello che mi
sembrava uno dei pochi ad avere mantenuto la calma.
“Facciamo un giochino di societa.” rispose con una faccia
del tutto rassegnata al peggio.

Sembrava un tipo simpatico. Aveva un viso lungo e scavato,
due occhietti scuri che tagliavano a fette ed una barba e un
paio di baffetti ispidi e all’erta. Sempre tenendo avvinghiata
al mio corpo Sara che continuava imperterrita a passarmi con
sapienza la lingua dietro I’orecchio destro, staccai il braccio
sinistro dalla mia focosa dama e porsi la mano al tipo coi
baffetti.

“lo mi chiamo Max, e tu?”

“Frued, chiamami Freud.”

“Freud?”

“Si, mi chiamano cosi perché sono laureato in psicologia.”
“Ed eserciti?”

“Vuoi dire se faccio lo psicologo? Se faccio analisi?”

“Si.”

“Certo! Vuoi farti psicanalizzare?”
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“No, ho gia il mio psicologo, grazie.”

“Non credi che forse dovresti concentrarti su altre cose,
invece di fare conversazione?”

“Cosa, per esempio?”

Freud fece un cenno al capo di Sara che continuava ad
ondeggiare all’altezza della mia nuca.

“Credo di si.”

“Ti lascio ai tuoi doveri.” disse e si giro dall’altra parte.

lo tirai indietro la testa e presi il volto di Sara tra le mani per
baciarla sulle labbra, disposto finalmente a restituirle parte
del suo ardore ma lei si divincolo e scoppio in una risata
scimmiesca.

“Oh, lasciami! Voglio giocare!” disse, poi si stacco da me e,
sempre ridendo come una sciocca, corse verso un gruppo di
ragazzi tra i quali c’era il Chester. “lo sto col Chester!
Avanti giochiamo! - gridava - Avete formato le squadre? Oh
cazzo, avanti, cosa ci vuole per fare tre o quattro gruppi?”
Sembrava una mocciosa isterica. Fissai Freud che era
rimasto a pochi metri ed aveva seguito la scena.

“Questo dottore, come lo spiega?”

“Niente di particolarmente patologico. Solo abuso di
stupefacenti.”

Ci restai davvero male. Freud noto la mia espressione delusa.
“Per carita, non avere quella reazione schifata!l E’ cosi da
provinciali dimostrare riprovazione per chi si fa uno
spinello! E’ quasi come essere razzisti. Ci vuole un poco di
tolleranza, no?”

“E’ solo che non me I’aspettavo.”

“Mio Dio, ma dove hai vissuto fino adesso? In una campana
di vetro?”

“Sl, - dissi ridendo - piu 0 meno.”
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Pensandoci bene, non c’era niente da ridere, era la verita.
“Importante & saper scegliere, nella vita, no?” dissi a Freud
quasi senza pensarci.

“Importante € sapere quello che si vuole.” disse lui ed io mi
convinsi che era davvero un buon psicologo.

“Allora, voi due! Vi mettete con una squadra o no?” la voce
rabbiosa di Sara ci riporto all’ordine.

“A che cosa si gioca?” chiesi io con un tono volutamente
Spaesato.

“Dopo te lo spieghiamo!” disse Eos tuonando come il
Cronide in persona.

L’amazzone mi guardava in modo palesemente ostile. Mi ero
accorto che da qualche minuto mi osservava con diffidenza,
come se si ritenesse la prima e la sola ad avere avuto il
sospetto che un ospite indesiderato si era introdotto nel loro
circolo e volesse controllare bene prima di dare I’allarme ai
suoi compagni. Una novella Cassandra, per restare nella
nostra metafora ellenica.

Quando ebbi I’impressione che i suoi sguardi si facessero
indagatori, decisi per una strana forma di ripicca di
rinunciare ad ogni manifestazione di qualsiasi genere e nei
confronti di chicchessia che non fosse completamente,
inequivocabilmente e palesemente comune. Da quel
momento mi atteggiai come il piu mediocre ed ordinario
degli uomini. Mentre Sara ed il Chester si davano da fare per
spiegare il meccanismo del gioco, che a loro dire sarebbe
stato un mezzo divertente per indagare tra le pieghe del
nostro subconscio, i0 attaccai discorso con una ragazza
decisamente orrida che portava un paio di perline attaccate
alla narice e le chiesi se le era arrivata la bolletta del gas e se
aveva notato eventuali aumenti ingiustificati. Quella sulle
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prime mi guardo come se fossi impazzito e mi disse di non
distrarla, che stavano spiegando il gioco, poi perd dovette
rifletterci su perché dopo un paio di minuti giro il quesito al
ragazzo con cui divideva le spese dell’appartamento. Il
ragazzo le rispose che gli sembrava di no, ma, per avere
maggiori ragguagli, si rivolse a me e mi chiese a quale
specifica voce della bolletta mi riferivo. Un tipo che stava
alle mie spalle udi la domanda ed intervenne chiedendo
spiegazioni, che a lui la bolletta non era ancora nemmeno
arrivata. Un altro disse che quel mese la bolletta non doveva
arrivare. Insomma, di li ad un paio di minuti, la mia squadra,
invece di occuparsi del gioco e della conseguente indagine
del subconscio dei singoli giocatori, ragionava sul problema
della bolletta del gas. Eos intervenne e chiese se non
credevamo che non fosse il momento di pensare al gas e
condusse le indagini per scoprire chi aveva avviato un
discorso cosi elevato. Scoperto ed indicato al pubblico
ludibrio, venni isolato come un virus e fatto oggetto di
spernacchiature varie ma una Vvittoria I’avevo ottenuta,
nessuno aveva piu voglia di giocare. Mentre Sara mi
guardava piena di rancore, le squadre si sciolsero e si
comincio ad avvicinarci al buffet dove ci si intrattenne in
accidentali scambi di opinione.

Ormai avevo deciso di rinunciare al tentativo di apparire
alternativo, in compenso mi sentivo molto piu sollevato. La
cosa si fece addirittura divertente quando, davanti alle loro
facce incredule cominciai a dire frasi del tipo ‘Fa molto
freddo per essere solo la meta di dicembre, no?’ o ‘leri sera
ho ascoltato il quiz in tivu e sapevo la risposta, ci pensate?
Dio, che rabbia! lo sapevo la risposta e non sono riuscito a
prendere la linea. Ma si sa che la gente telefona gia un’ora
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prima dell’inizio del programma...” oppure ‘lo, quei tizi che
chiedono le elemosina ai semafori, li prenderei uno ad uno e
li porterei a lavorare nei campi. No, sul serio, chi non ha un
lavoro se ne torni a casa!’ o battute come ‘Buona questa roba
da mangiare, ma quando & gratis e tutto buono, no?’ o il
classico ‘Bevo un po’ di vino che mette allegrial” e via
dicendo, non so se mi spiego.

In breve divenni il centro d’attrazione del party. Gli invitati,
quando cominciavano ad annoiarsi delle loro conversazioni-
culto frutto della loro cultura oscura o, se preferite, della loro
oscurita culturale (le Verita ultime sono sempre un
patrimonio di pochi che se le tramandano bisbigliando in
penombra), venivano a frasi un giretto dalle mie parti per
deliziarsi con le mie strepitose banalita, cosi che avevo
sempre un gruppetto di persone che mi circondavano
incalzandomi senza sosta sugli argomenti piu disparati e che
ascoltavano le mie affermazioni smargiasse con un sorriso di
compatimento, sottolineandole con delle osservazioni
ironiche che dovevano evidenziare nei confronti degli altri la
loro solare superiorita a tutto quanto udivano.

Piu sentivo crescere il loro disprezzo nei miei confronti, piu
di quel disprezzo mi nutrivo, da esso traevo calore, forza,
vita. E la sensazione di liberta che mi dava questo sentirmi
solo contro un muro di perfetta uniformita di vedute era
esaltante. Mi sembrava di volare. Ero diventato un artista
dello stereotipo, I’inventore dell’arte della non-arte. Al mio
cospetto, Andy Warhol era un dilettante. Mi abbandonai alla
ricerca delle immagini piu inverosimili inseguendo il colpo
di genio, cioe la citazione talmente qualunquista da apparire
di un’originalita assoluta. A posteriori non so giudicare
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I’esito di quella farsa, ma quella sera mi sembrd una cosa
magnifica.

Salutato Freud che mi sorrise con I’aria furbesca di chi ha
capito tutto, lasciai la festa inseguito dai lazzi che pero si
facevano sempre piu prudenti e meno convinti, cosciente
della mia forza e con in tasca la gioiosa constatazione che
essere liberi € piu importante di essere alternativi.
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SHIH HO - IL MORSO CHE SPEZZA

Erano passati circa una decina di giorni dalla festa a casa del
Chester ed essa era gia stata catalogata dalla mia mente come
un evento grandioso, una di quelle rare occasioni in cui avevo
dato sfoggio del mio acume-non-comune che mi permetteva di
volare a migliaia di chilometri d’altezza da tutto quanto c’era
di basso e spregevole ad inficiare il mondo. Una volta che, con
I’intervento inconsapevole di graduali aggiustamenti, il
ricordo era stato opportunamente elaborato, non c’erano piu
stati dubbi: la festa era stata un grande successo e come tale si
era fissata nella mia memoria al pari di una stella polare.
Alzavo gli occhi verso di essa ed era la, splendente nelle
nebbie del mio vissuto, la riprova che la mia convinzione di
appartenere a quella minoranza di uomini che si distinguevano
dalla massa non era assolutamente infondata.

Un pomeriggio di uno di quei giorni amorfi che stanno a
cavallo tra Natale e Capodanno ero seduto di fronte al mio PC,
intento a tradurre in qualcosa di tangibile I’ondata di energia
che sembrava avere ridato slancio alla mia vita. Me ne stavo
dunque ingobbito sul mio cembalo scrivano, quando il telefono
squillo. Sbuffando, mi alzai e mi diressi verso I’apparecchio.
“Pronto?” chiesi stancamente.
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“Pronto, sono Sara. Ciao Max, come stai?”

“Ah, Sara, ciao! - dissi cercando di dissimulare lo stupore -
Come va?”

“Bene e tu? Pensavo che mi avresti chiamata.”

“Ci avevo pensato - mentii - Anzi, questo fine settimana lo
avrei fatto.”

“Bene - disse lei, ma si capiva che non ci credeva per niente
- Comunque che importa chi ha chiamato? L’importante é
vederci no?”

“Certo.” dissi. Non ero per niente sicuro di volere rivedere
Sara.

“Cosa avevi in mente?” chiesi con un tono che tradiva una
certa inquietudine.

“Niente di speciale. Che so? Una pizza, un cinema.... Andare
a ballare... Quello che vuoi.”

“Il ballo lo scarterei. - dissi con un tono di chi stringe con
due dita un contenitore per le urine - Meglio il cinema e
magari una pizza.”

“Vada per cinema e pizza! - disse lei per niente entusiasta -
Facciamo domani sera?”

“D’accordo. Alle otto va bene? Andiamo a mangiare e
mentre ceniamo decidiamo per il film, che ne pensi?”
“Perfetto. Passi a prendermi a casa?”

“Certamente, dove abiti?”

Mi diede il suo indirizzo, una breve spiegazione del tragitto
per raggiungere la sua abitazione e riattacco con grandi frasi
piene di speranza pronunciate mestamente.

Riagganciai con un gesto lento e trasognato.

Il giorno dopo, fermavo I’auto davanti alla casa di Sara, una
villetta a schiera linda che stava incastrata tra altre identiche
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ad essa a formare una lunga fila di ridenti e quiete abitazioni
a due piani. Scesi dall’abitacolo e contemplai la facciata
della casa con una discreta dose di sorpresa. C’erano persino
un giardinetto con le statue dei sette nani e tendine ricamate
alle finestre. Non era certamente come me I’aspettavo. Devo
confessare che nella mia mente si era materializzata la
visione di Max che camminava con passi rapidi ed inquieti
tra barriere di fetidi muri di mattoni rossi su cui mani ignote
e maledette avevano tracciato con la bomboletta-spray scritte
minacciose che sembravano prender fuoco nella notte
deserta e popolarla di fantasmi che mi prendevano alla gola
mentre fendevo la nebbia fittissima, attento ad evitare gli
angoli bui e a schivare i miasmi di vapore insano che
fuoriuscivano dalle grate poste sulla superficie del
marciapiede. E mentre camminavo in cerca della casa della
mia nuova amica non riuscivo a non pensare che le grate
fossero aperte sull’inferno, e che il vapore che ne usciva
fosse prodotto dalle fiamme che divoravano i dannati e,
sporgendomi su una di esse, ne scrutavo il fondo oscuro
chiedendomi con sgomento in quale girone Dante aveva
posto i traditori dei congiunti, che mi pareva molto in basso,
in quella parte di Cocito denominata Caina, dove i poveracci
giacevano immersi nelle acque ghiacciate con soltanto la
testa in superficie ‘come a gracidar si sta la rana’.

La visione del mio corpo roseo imprigionato in eterno in un
lago di ghiaccio, e soltanto per aver tentato di essere me
stesso fino in fondo, mi diede un brivido che mi distolse da
questi pensieri apocalittici e un po’ da menagramo.

Mi avvicinai al cancello della villetta di Sara e suonai il
campanello. Mi venne incontro con passi lievi e mi fisso
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senza dire una parola ma compensando questo suo silenzio
con un franco sorriso che illuminava il suo delizioso volto.
“Ciao!” le dissi cercando di apparire entusiasta, ma sul viso
si doveva ancora leggere il cruccio provocatomi dalla
visione della dannazione eterna.

“Ciao, - disse lei - va tutto bene?”

“Certo,- mentii - perché me lo chiedi?”

“Mi sembri preoccupato.”

“No, non sono preoccupato. Soltanto terrorizzato.”

“Perché? Cosi terribile ti sembro?” chiese ridendo.

“Al contrario, mi sembri un angelo. Ma & proprio di chi ha
un aspetto di angelo che si deve diffidare.” “Tranquillo! Saro
brava.” disse lei.

“Speriamo bene.” Conclusi.

“Dunque, - chiese appena si fu accomodata sul sedile - dove
si va?”

“Dove preferisci. Sono a tua piu completa disposizione.”
dissi cominciando il gioco dei sottintesi.

“Vuoi dire che posso fare di te quello che voglio?” chiese lei
con un’espressione che non lasciava dubbi sul fatto che
volesse saltare rapidamente dai sottintesi alle allusioni.

“Del mio corpo, del mio cuore e della mia ...” Stavo per dire
anima ma, non so per quale motivo, mi bloccai.

“...della tua?”

Cercai di sovvertire la cosa in un colpo di genio.

“Della mia..., come posso dire?” dissi girandomi a guardarla
con un’espressione maliziosa. “La mia...”

“Vorrai dire ‘IL mio...”! - disse lei ridendo come una pazza -
Almeno lo spero! Altrimenti & meglio se mi fai scendere!”
Avevo cercato di fare il furbo ed ora arrossivo alla sua presa
in giro.
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“Volevo dire la mia virilitd! Va bene cosi?” shottai con un
tono di finta offesa.

“Oh scusa! - fece Sara avvicinando il suo volto al mio e
facendosi seria - Della tua virilita perd non parlo finché non
I’ho provata.” sussurro appoggiando la mano esattamente nel
punto in cui essa si radunava.

Una inebriante sensazione di conquista mi prese alle viscere
e comincio a salire verso I’alto e dovetti faticare non poco
per non abbandonarmi completamente ad essa. Non ero piu
preparato a slanci di sensualita’ come questo.

“Sara, ti prego. Stiamo per andare a cena.”

“Appunto, stuzzichiamoci I’appetito.” disse serrando la
mano intorno alla mia virilitd che aumentava di consistenza
sotto la pressione delle sue esili dita. Arrestai I’auto in
prossimita di una zona poco illuminata e mi rivolsi con
passione alla mia compagna.

Dopo questa rapida ma devo dire piacevolissima digressione,
arrivammo al locale mentre una leggera pioggerellina
cominciava rapidamente a farsi sempre meno leggera. 1o lo
presi come un segno bene augurante ma Sara mi chiese con
ansia se non avessi per caso un ombrello in auto, che tutta
quell’acqua le avrebbe rovinato la permanente. Convinto che
scherzasse, le risposi che ovviamente non ce I’avevo, ma
guando mi accorsi che quell’acquazzone imprevisto stava
per procurarle una crisi di pianto, mi affrettai ad estrarre da
sotto il sedile uno di quei ridicoli ombrellini richiudibili, un
accrocchio scassato che pero, assicurai, le avrebbe permesso
di raggiungere la pergola della pizzeria senza bagnarsi i
capelli. Sara riacquisto il suo naturale colorito e mi guardo
riconoscente. Prima di scendere dall’auto volle provare di
persona I’efficienza del mio ombrellino portatile e fu solo
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dopo averlo tastato con cura e averlo richiuso ed aperto piu
volte che si decise ad affrontare I’inclemenza degli elementi.
Stetti ad osservarla affascinato mentre si affrettava a
raggiungere la tettoia dell’entrata, camminando con passi
brevi sulle sue gambe sode e fasciate da un paio di calze
scure, zigzagando sulle sue scarpe con il tacco alto, attenta
ad evitare le pozzanghere che gia si addensavano sull’asfalto
rilucente. Ora che potevo associare la sua immagine ad un
ridicolo ombrellino, assaporavo il piacere di osservare il suo
bel corpo che trotterellava nella notte. Era seducente, perdio
se lo era.

Sara aveva raggiunto la porta d’entrata ed ora si volgeva
trionfante dalla mia parte facendomi segno di raggiungerla.
Scesi dall’auto e cominciai a correre sotto le stilettate della
pioggia.

“Che fortuna abbiamo avuto! - dissi ansimando quando mi
trovai al suo fianco - Beccare un temporale in pieno
inverno!”

“Non e un temporale, - rise lei che era stranamente tornata di
buon umore - vedi forse dei lampi?”

“Hai ragione.” dissi ed entrammo nel locale chiudendoci la
porta alle spalle proprio mentre un lampo illuminava a
giorno la strada silenziosa e fradicia.

Mentre seguivamo un cameriere che ci faceva strada verso il
nostro tavolo, osservai I’espressione di Sara per cercare di
capire se il locale era di suo gradimento. Era un posto che
ero solito frequentare i giorni lavorativi nella pausa per il
pranzo, quelle rare volte che sentivo di non volermi
accontentare di un semplice panino. L’avevo proposto con
animato vigore dopo il nostro rapido amplesso e sull’onda di
entusiasmo che esso mi aveva provocato e avevo
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praticamente travolto Sara magnificandole I’ampio respiro
dei locali, la cortesia e la celerita del servizio e, naturalmente
I’ottima qualita dei cibi. Purtroppo mi basto un’occhiata per
capire che c’era qualcosa che non andava. Il ristorante non
sembrava lo stesso. Le due sale di cui era composto, stipate
di persone che si parlavano con un volume di voce
parossistico, sotto la spinta furente di tale frastuono
sembravano essere diventate un paio di sgabuzzini. Erano
stati aggiunti almeno una decina di tavoli e, per farceli stare,
avevano dovuto sistemarli a pochi centimetri uno dall’altro
cosi che, dopo che ci fummo accomodati, avemmo la chiara
sensazione di fare parte di una lunga tavolata di una ventina
di persone. Guardai il mio vicino di tavolo. Era biondo e con
le guance rosse e accaldate.

Sara intanto si era tolta il cappotto rivelando il tailleur grigio
fumo che portava sotto di esso. Era davvero elegante.
Guardai il donnone che le stava seduto a fianco ed il
contrasto mi fece impallidire. Mi guardai intorno cercando
un segno che mi facesse ricordare il ristorante in cui venivo
regolarmente a mangiare ma fu inutile. Puntai il viso verso la
porta girevole da cui uscivano i camerieri con i piatti fumanti
e le mie narici furono investite da un odore di fritto che mi
fece trasalire. Era evidente che tutte le qualita del locale
dipendevano dal fatto che io ci venivo a mangiare quando
era deserto e questo me lo faceva apparire pulito, ordinato e
ampio. Cercando di giustificarmi in qualche modo con Sara,
le rivolsi uno sguardo pieno di mestizia ma lei teneva il viso
basso e nascosto dietro al menu. Come in una specie di
allucinazione, vidi chiaramente che il locale non era da
questa parte della porta girevole, ma dall’altra. Noi non
eravamo nel ristorante, eravamo in cucina e non eravamo
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clienti e nemmeno camerieri e nemmeno cuochi. Eravamo le
pietanze. Vidi un cameriere dalla faccia ossuta in cui erano
infissi un paio di bulbi oculari che sembravano palle da
tennis entrare dalla porta girevole e dire guardando nel vuoto
‘Una fetta di stinco al numero sei!’, al che un uomo dalla
faccia da suino e dalla stazza bovina si avvicino alla
donnona a fianco a Sara brandendo un coltellaccio da
macellaio, le fece su la manica e affettd dal suo braccio
rubicondo un paio di sottili strisce di carne.

“Senti, Sara, che ne dici di andarcene?” saltai su tutto a un
tratto.

“Perchée? - disse Sara e poi riprese senza bisogno di aspettare
I’ovvia risposta - E poi & troppo tardi, Max. Ecco il
cameriere che viene a prendere le ordinazioni.”

Mi girai e vidi un tipetto da spiaggia che ci veniva incontro
con un sorriso viscido e insopportabilmente ammiccante. Il
suo volto sharbato era abbronzato artificialmente ed aveva il
colore della terracotta, i suoi occhi erano neri e brillavano
selvaggiamente, al pari dei ninnoli d’oro che portava al
collo. Adesso, per uscire dal ristorante, avremmo dovuto
affrontarlo e passare sul suo cadavere, andando incontro ad
una terribile scena di fronte a tutti, un’impresa cosi faticosa
da risultare inconcepibile.

Il tipo si accosto al nostro tavolo senza degnarci di una
parola e rimase in piedi con il taccuino in mano e gli occhi
da barracuda che scrutavano I’elegante figura di Sara
alimentando cosi il mio rancore e trasformando la mia
intenzione di andarmene in un bisogno vitale. Mentre
manteneva la sua espressione di sorniona attesa guardai la
mia compagna e vidi che invece di scorrere la lista delle
vivande mi guardava con terrore, avendo presagito qualcosa
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delle mie intenzioni e cercando di farmi desistere. lo ero
silenzioso e guardavo ora I’'uno ora I’altra con espressione
interrogativa chiedendomi come avrei fatto a cavarmela,
visto che ormai avevo deciso che sicuramente non avrei
mangiato in quel locale. Il cameriere si decise a parlare.

“I signori non ordinano?” disse.

“No! - esplosi io rosso in viso - | signori se ne vanno!” Detto
questo, mi alzai e presi il cappotto di Sara perché capisse che
doveva alzarsi e seguirmi con sollecitudine. “Vieni Sara, - le
dissi cercando di evitare il suo sguardo assassino - andiamo
in un locale un po’ piu tranquillo.” E Dio solo sa se in quel
momento non c’era locale piu tranquillo sulla faccia della
terra, visto che tutti i presenti erano ammutoliti e
osservavano incuriositi la scena. Rendendomi conto di avere
esagerato, mi girai verso il cameriere e dissi senza fermarmi:
“Niente di personale, ovviamente. E’ solo che c’é davvero
troppo fumo qui!”

Il cameriere cominciava ora a riprendersi. “Basta dirlo, non
c’e mica bisogno di fare degli scatti simili! Nessuno la vuole
trattenere con la forza!” Disse, mentre gli altri
accompagnavano le sue parole con risatine che erano un
chiaro sfotto” all’indirizzo di quei due che ora battevano
velocemente in ritirata.

La donnona che sedeva a fianco di Sara urlo come una
sirena: “Chissa chi si crede d’essere quella li!” Sara, che
stava fendendo i tavoli verso I’uscita con un’agilita resa
ancora maggiore dalla rabbia che provava nei miei riguardi,
appena udite queste parole si arresto, si giro verso la donna
con un piglio furente e sibilo: “Vacca!”

Mi sentii morire. Dal tavolo, il marito della donnona, un
omaccione che un tale quarto di bue di sposa lo sollevava
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ancora come un fuscello, si alzo bestemmiando e comincio a
venirci incontro scalpitando. A questo punto non restava che
battersi o fuggire, ma devo dire con sincerita che non avevo
la minima intenzione di dare a quell’essere la soddisfazione
di vedere che mi potevo anche lontanamente occupare di
quello che diceva, figuriamoci poi considerare I’idea di farci
a botte, cosi presi Sara per la manica del suo elegante vestito
grigio, spiegazzando il medesimo, il suo collo con
I’allacciatura alta e I’elegante camicia che da esso traspariva,
e la trascinai fuori senza voltarmi indietro, ma dicendo
soltanto alcune frasi che dovevano avere una funzione
perlopiu scaramantica, frasi come: “Stia seduto, lei! Che non
c’é bisogno di scaldarsi!” o “In questo posto non ci vengo
mai piu!” o altre cose senza senso che adesso nemmeno
ricordo, lasciate cadere soltanto nella speranza di rendere
meno cruento I’inseguimento e piu dignitosa la fuga.
Naturalmente, a nessuno dei due venne in mente di fermarsi
nell’atrio a riprendere il mio sgangherato ombrello, cosi, al
fine di raggiungere I’auto e [I’insperata liberta che
rappresentava, dovemmo rassegnarci ad affrontare senza
alcun riparo i violenti scrosci di pioggia di uno dei rarissimi
temporali invernali che colpirono la nostra regione in quegli
anni con effetti disastrosi sulla permanente di Sara, sul suo
elegante abbigliamento, sul suo umore e, soprattutto, sulla
gid compromessa opinione che aveva di me.

Ci ritrovammo in auto che percorrevamo la Statale, in
silenzio, con gli occhi intorbiditi che scrutavano I’oscurita
con puntiglio, come se in essa ci Si potesse trovare un senso
a tutto quanto ci era capitato. lo mi sentivo come se mi fossi
appena risvegliato da uno stato di ipnosi. Per quanto cercavo
di mettere a fuoco le immagini, c’era un buco nero nei miei
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ricordi della fuga, uno spazio buio di una trentina di
chilometri tra il momento in cui eravamo precipitati nelle
rapide del temporale e I’istante trascorso soltanto da un paio
di minuti in cui mi ero risvegliato a guidare con lo sguardo
fisso nella notte. Guardai Sara e vidi la sua massa di capelli
ricci che giaceva informe sul lato sinistro del capo adagiato
stancamente al finestrino a cui aderiva con lo zigomo e parte
della guancia destra. Sperai che il suo spirito non fosse
umiliato come lo era la sua bella acconciatura ma, a dire il
vero, Sara sembrava esserse scomparsa insieme allo
splendore dei suoi capelli, all’eleganza del suo
abbigliamento, svanita nel buio insieme al suo sogno di
essere fatale e corteggiata. Tutto le era stato tolto tranne il
dolore, ma il dolore, invece di conferirle un’aura di dignita,
la faceva sembrare una bambina. E come una bambina
incredula, teneva il capo chino e di tanto in tanto tirava su
col naso, impigliata suo malgrado al fardello di una sconfitta
a cui si sentiva del tutto estranea, sebbene fosse proprio
questa estraneita a rendergliela greve in  maniera
intollerabile. Guardava fuori dal finestrino e finalmente
realizzava. Capiva di essere stanca di sentirsi estranea al
dolore. Quello che voleva era finalmente circondarsi di ansie
da adulto. Poter esercitare il suo diritto alla tragedia.

Ed io ero troppo egocentrico per avere soltanto la possibilita
di immaginarle queste cose, cosi me ne stetti in silenzio e le
accarezzai la testa sussurrandole di stare tranquilla, di non
preoccuparsi, che ormai tutto era finito, e non mi passo
nemmeno per la mente di chiederle perche piangeva perché
era logico che piangeva per come mi ero comportato. Cosi
colmavo I’imbarazzante silenzio del nostro ritorno
sussurrandole dolci parole mentre ella taceva e pensava con
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tristezza che piu gli uomini le aprivano il cuore nel tentativo
di indurla a definire dettagliatamente la loro immagine cosi
che lei la considerasse speciale e la volesse separare da
quella del resto del mondo, piu in questo indefinito mondo
andavano a confondersi, la loro faccia tra i milioni delle
tante altre anonime che non facevano che celebrare sé stesse
e, per estensione, I’odiato mondo di cui facevano parte, una
carovana informe e titanica che procedeva eternamente nel
suo moto irreversibile che nasceva e si sviluppava senza che
lei fosse chiamata minimamente a prendervi parte.
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WU WANG - L’INNOCENZA (L’ INASPETTATO)

Lasciata Sara, mi diressi a casa per trovare conforto al riparo
delle mura amiche. Non persi tempo a parcheggiare I’auto
nel garage, ma andai direttamente in camera da letto dove,
dopo essermi tolto gli abiti alla rinfusa, mi coricai ancora in
preda ad una certa confusa eccitazione. Dopo pochissimi
minuti, sopraggiunse il sonno e, con esso, il sogno che mi
accingo a narrare.

Stavo su questo vetusto sicomoro, appollaiato nella frescura
di uno dei suoi rami piu alti, intento a stropicciarmi gli occhi
cisposi dopo essere stato svegliato dall’improvviso battito
d’ali di un gruppo di pellicani che, come un solo grande
uccello, dal silenzio della foresta si erano librati verso
I’azzurro del cielo facendomi sobbalzare. Guardai in alto ma
un raggio di sole che si era fatto faticosamente strada nella
folta cupola del fogliame sopra la mia testa mi fece
abbassare il capo. Attorno a me si estendeva un’immensa
giungla, un intrico selvatico di liane, rami, tronchi e
rampicanti che si attorcigliavano I’uno all’altro, sempre piu
opprimenti, sempre piu avvinghiati in un abbraccio
asfissiante che oscurava il sorgere del giorno, una rete alla
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quale sembrava impossibile sottrarsi. Mi chiesi come avrei
fatto a muovermi in quella selva, ma soprattutto, mi venne da
pensare a come avevo fatto a muovermi fino ad allora. E
mosso, non c’era dubbio che mi fossi mosso. Avevo lasciato
I’albero tutte le mattine fin dal primo giorno che ero nato, e
se all’inizio lo avevo fatto sulle spalle di mia madre, in
seguito avevo imparato ad usare le mie mani e le mie gambe
da bravo babbuino adulto. Puntai lo sguardo verso il folto
gruppo di mangrovie che prosperavano sulla mia destra. Lli,
immersi nel verdeggiante stuolo di foglie, stavano, invisibili
a causa della loro eta veneranda, gli anziani del branco i
quali ormai non erano in grado di svolgere altra occupazione
che non fosse la minuziosa osservazione del comportamento
di noi giovani scimmie che avevamo ereditato I’onere del
funzionamento della comunita. Tra costoro c’erano anche i
miei famigliari. Mi sembrava di vederli, che mi guardavano
pieni di aspettativa mentre mi preparavo a scendere dal bel
ramo sul quale dormivo per andare a ricoprire il mio ruolo
nella societa dei babbuini. Di sicuro, come ogni mattina
avevano pregato la Santa Vergine protettrice di tutti i
disperati, spezzandosi le mani su di un paio di rosari di
mosche secche di quelli che si erano trovati a bordo del
galeone spagnolo incagliatosi trecento anni fa, e tutta questa
fatica affinché venisse concessa loro la grazia di vedermi
fare finalmente qualcosa di cui potere sentirsi orgogliosi. Era
solo questione di tempo, si sarebbero detti dopo I’ultima Ave
Maria annunciata dalle mani che scorrevano I’ultima mosca
essiccata attraverso il sottile filo di caucciu, in fondo e un
bravo ragazzo. Erano stanchi dei continui lazzi dei genitori
degli altri giovani ed avevano ricevuto un ultimatum dal
nostro re, il Gran Babbo Babbuino in persona: se non

200



Dell’instancabile inseguire

mettevo la testa a posto e mi piegavo alle regole del branco,
sarebbero stati loro i primi a pagare. Un pensiero mi prese
cosi alla sprovvista che mi fece rabbrividire. C’era qualcosa
che non andava, qualcosa di terribile che mi era accaduto e
che loro ancora non sapevano, qualcosa che in questo
momento non ricordavo ma che avrebbe distrutto la cieca
fiducia che nutrivano nei miei confronti. Poi pero pensai che
qualunque cosa fosse essi dovessero gia esserne al corrente,
poiché nulla poteva sfuggire allo sguardo degli anziani e
nella comunita dei babbuini tutto accadeva alla luce del sole,
anche se il sole quaggiu non ci arrivava quasi mai. Ma era
tempo di andare. Mi levai in posizione eretta e mi lasciai
dondolare appeso ad una liana, poi mi ricordai che per
attraversare I’intrico della foresta occorreva pettinarsi tutto il
pelo all’indietro, in modo da assumere un aspetto il piu
possibile aerodinamico che aumentasse la capacita di
penetrazione del corpo. Poi, ora tutto mi veniva
miracolosamente in mente, rovistai con la mano sotto ad un
cumulo di foglie secche ed estrassi la pianta della foresta,
una specie di mappa che, oltre ad evidenziare le zone dove la
vegetazione era meno selvaggia, riportava la rete di sentieri,
cunicoli e passaggi che consentivano di attraversarla. Ogni
sentiero era indicato con un diverso colore, a seconda del
grado di difficolta che presentava. Incurante dei mormorii di
dissenso degli anziani, come tutte le altre mattine presi il
‘sentiero dei sognatori’. Questo era un lungo cunicolo buio
che si apriva un varco nel sottobosco, un tunnel che
attraversava I’intero perimetro della foresta e a cui si aveva
accesso tramite piccole aperture circolari tutte identiche tra
loro, un passaggio un po’ ambiguo dunque, che aveva inoltre
I’inconveniente di ritornare al punto di partenza dopo aver

201



Paolo Bazzari

disegnato di fatto un vero e proprio circolo chiuso, cosi che i
viaggiatori meno attenti correvano il rischio di percorrerlo
nella sua interezza e di sbucare nel medesimo punto da cui
erano partiti. A me capitava anche adesso di riemergere dal
cunicolo con I’impressione di aver fatto un considerevole
tratto di cammino e di ritrovarmi invece al punto di partenza.
Bastava distrarsi un attimo per perdere I’uscita giusta.
D’altra parte non era facile mantenere il senso
dell’orientamento con i sensi sconvolti dal nauseabondo
sentore di muffa che permeava le pareti del passaggio. Per
non parlare poi dell’umidita che si raccoglieva a testa in giu
sulla ininterrotta parete arcuata del soffitto e che formava un
sottile velo rugiadoso che precipitava lentamente al suolo
sotto forma di un continuo stillicidio di gocce d’acqua delle
dimensioni di uova di gallina. Diciamolo, come passaggio
era una schifezza, ma aveva il pregio di essere sicuro.
All’interno  di esso I’incolumita dei viaggiatori era
assicurata, al contrario di altri passaggi piu confortevoli in
cui gli incidenti non erano considerati un evento poi cosi
eccezionale. Mentre procedevo per I’oscura via sotterranea
illuminato di shieco dalle pigre fiammelle a gas che
segnalavano I’approssimarsi delle uscite, ebbi la chiara
sensazione che qualcuno stesse percorrendo il mio stesso
cammino in posizione aerea, muovendosi
perpendicolarmente sopra la mia testa ma molto piu in alto e
molto piu gioiosamente.

Di colpo vidi una fiammella ardere violentemente. La sua
luce era molto piu intensa di quella delle altre e si propagava
nell’oscurita del cunicolo irrorando un fascio di raggi
argentei che la facevano assomigliare alla stella polare.
L’uscita si apriva giusto sotto di essa e mi attirava
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irresistibilmente. Quasi senza rendermene conto, dopo un
paio di secondi ero fuori dal tunnel, immerso in un biancore
rosso fuoco, con entrambe le mani serrate sul viso in modo
da difendere i miei occhi dall’inconcepibile mare di luce in
cui ero capitato. Dovettero passare parecchi minuti prima
che potessi dare una debole occhiata intorno ma ne valse
davvero la pena.

Incredibile. Non c’erano alberi sopra la mia testa e I’aria
scorreva sul mio viso limpida e pulita, ma lo spettacolo che
mi tolse il fiato fu quello dell’azzurro incorrotto del cielo che
riempiva tutto lo spazio intorno e sopra di me estendendosi
ininterrottamente da un angolo all’altro della terra. Non una
sola nube ocurava il suo fulgore. Il sole stesso se ne stava
mestamente da parte accontentandosi di rendere visibile tutto
cio. Soggiogato dalla purezza di questa visione, potevo
ancora vedere il limitare della foresta che mi circondava da
ogni lato ma il profilo degli alberi era cosi remoto, i
rigogliosi tronchi centenari cosi minuscoli da apparire un
miraggio traballante nell’aria senza peso. Questo alito di
perfezione spird per qualche istante, esattamente fino al
momento in cui mi accucciai intimidito al suolo ed affondai
le dita nella sabbia color avorio che copriva I’'immenso
spazio aperto come una sottile coltre di seta. Ne afferrai una
manciata e la feci scorrere tra le dita provando una
sensazione di sconforto che mi fece trasalire. Mi rialzai e mi
resi conto che qualcosa era cambiato. Nel mezzo della radura
circolare circondata dalla foresta si trovava un piccolo
laghetto pure circolare nel cui centro si estendeva un isolotto
rotondo e completamente ricoperto di enormi alberi
scheletriti i cui rami spogli si protendevano senza riguardo
verso I’azzurro del cielo cristallino ed il fatto che al principio
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non avessi notato nulla era perlomeno inquietante. Mi girai
per incamminarmi di nuovo verso I’entrata del mio adorato
tunnel, ma era sparita. Non c’era modo di tornare indietro.

Decisi di fare un giro completo della spiaggia che circondava
il piccolo laghetto. Cominciai a camminare reggendomi a
stento sulle gambe tremanti, scosso dai continui assalti
dell’ansia che a malapena riuscivo a bloccare un attimo
prima che si trasformasse in panico. Il cielo era diventato
cosi blu che a guardarlo a lungo c’era da aver paura.
Sembrava dovesse schiacciarmi da un momento all’altro. Ero
quasi giunto a meta del cammino, quando il profilo dell’isola
che troneggiava quieta nel laghetto rivelo alla mia vista
incerta il relitto di una vecchia imbarcazione di legno il cui
scafo stava arenato nell’immobilita delle acque basse. Mi
avvicinai cautamente, chiedendomi come fosse arrivata
quell’imbarcazione nel centro dell’immane foresta, ma di
colpo, non so perché, la cosa mi appari del tutto naturale,
cosi, senza alcun timore, misi piede in acqua e mi
incamminai spavaldo verso i resti del fasciame che
marcivano alla fonda. Mentre mi accostavo alle assi corrose
dal massaggio della marea, vidi sul fondo del lago una stella
marina, ma, quando mi chinai per raccoglierla, essa si
richiuse su sé stessa e si contrasse con una tale violenza da
trasformarsi in un sasso. Lo raccolsi ed era un ciottolo
levigato dalle onde di un paio di secoli. Riposi il sasso in una
piccola bisaccia che mi ritrovai miracolosamente sulle spalle
e proseguii. Arrivato in prossimita della barca, mi accorsi
che si trattava di un vecchio galeone, evidentemente doveva
trattarsi del veliero incagliato di cui narravano le leggende.
Provai a decifrare le lettere che si trovavano a poppa dello
scafo, ma fu inutile. 1l vento aveva scrostato ogni taccia
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dell’antica vernice. Sul fianco dello scafo una vecchia
scaletta di corda stava sistemata in modo da permettere
I’accesso al ponte, cosi I’afferrai e mi catapultai a bordo. Il
ponte della nave era deserto e giaceva immoto
nell’atmosfera solenne che trasudava dai suoi miseri legni
sui quali tre secoli di oblio avevano depositato una spessa
coltre di polvere e fango secco. Di fronte a me si trovava la
ruota del timone, ma era cosi mastodontica che non la vidi e
quasi ci andai a shattere contro. Mi sistemai al posto di guida
ed impugnai la barra rimasta malinconicamente ad ornare il
vecchio cerchio nerboruto scampato a mille tempeste.
Guardai in lontananza come se stessi seguendo una rotta ma
mi accorsi che la mia testa superava appena il centro della
ruota. Il timoniere di allora doveva essere alto almeno tre
metri per poter avere una visuale libera del mare aperto.
Provai a virare, ma la barra non si mosse di un millimetro.
Sbuffando per lo sforzo, mollai la presa e ricominciai a
guardarmi intorno. Una cosa che sulle prime mi incuriosi, fu
il constatare come sul galeone ogni componente ligneo che
guardava a nord fosse ricoperto da un sottile strato spugnoso
di colore verdognolo che sulle prime pensai essere muffa, ma
che invece si rivelo un soffice manto di muschio che si era
propagato infiltrandosi nelle spaccature che gli anni avevano
prodotto nelle venature del legno. Alzai lo sguardo verso il
cielo, seguendo con gli occhi la linea dell’albero maestro che
era I’unico rimasto in piedi. In cima, nel posto che doveva
essere stato riservato alla vedetta, un avvoltoio spelacchiato
che sembrava avere la stessa veneranda eta del galeone
becchettava con noncuranza [’ultimo centimetro della
velatura, mentre una fune alla sua destra dondolava
lamentosamente nel vento. Era un posto di spettri, pensai,
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ma invece di filarmela a gambe levate imboccai una scaletta
malferma che conduceva in un locale sottocoperta che
identificai come la cambusa o la Santa Barbara. Qui, al
chiuso, I’olezzo umido di muschio toglieva quasi il respiro.
Inoltre il pavimento delle cabine sotto il ponte si trovava
impantanato al di sotto del livello del mare ed io mi ritrovai
a camminare in uno strato d’acqua verdastra che arrivava a
lambirmi il ginocchio. Inutile dire che il legno delle pareti
trasudava acqua da tutte le parti, anche a causa delle copiose
piogge tropicali che giornalmente inondavano la foresta. Una
volta che i miei occhi si furono abituati all’oscurita che
ristagnava all’interno del relitto, vidi I’insolito spettacolo che
mi si pareva innanzi. La superficie di un tavolaccio posto al
centro della cabina era completamente ricoperta di enormi
funghi tozzi e pasciuti, dell’altezza di circa mezzo metro che
si accavallavano uno sull’altro in un grottesco castello nel
tentativo disperato di catturare la maggiore quantita possibile
della flebile luce che filtrava dall’unico oblo. Riparandomi il
naso con il palmo della mano, detti un’occhiata in giro ma il
pavimento era semi-allagato ed io non me la sentivo di
perlustrare palmo a palmo il groviglio di liane ed alghe che
prosperavano al riparo delle immobili acque oscure. Udii un
cigolio sinistro che proveniva da dietro le mie spalle ma, pur
restando in ascolto con il fiato sospeso, non seppi
individuare da quale parte della nave venisse. Era strano,
nonostante lo stato di sfacelo in cui si trovava il relitto e
I’aspetto decisamente inquietante che ne derivava, non
provavo alcun timore. Mi aggiravo tra quei corridoi oscuri
con una sicurezza disarmante, come se sentissi distintamente
che in quel vecchio galeone non poteva accadermi nulla di
pericoloso ma, mentre mi trovavo a prua per accingermi ad
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iniziare I’esplorazione di una delle due stive, vidi che c’era
luce all’interno di una cabina alla mia destra. Mi avvicinai e
mi fermai incuriosito davanti alla cabina illuminata, notando
che sul legno della porta socchiusa stava infissa una
targhetta di ottone tutta coperta di fango il cui angolo
superiore era scheggiato e tagliente come una lama. Inumidii
la mano di saliva e la passai sulla targhetta per liberarla dalla
crosta di fango secco che la attanagliava leggendo a fatica le
pallide lettere che vi erano impresse. La scritta diceva
‘Ammiraglio Nel....”. Sbalordito, alzai verso la targhetta una
torcia che non so come mi era capitata a portata di mano, ma
mentre mi apprestavo a decifrare interamente il nome
dell’ammiraglio di quel galeone che ora potevo anche non
ritenere essere spagnolo, una voce che proveniva dall’interno
della stanza mi fece trasalire.

“Entra pure Max.”

Col cuore che mi scoppiava in gola, spalancai la porta
preparandomi al peggio.

Niente di grave. Era lvan, il mio vecchio amico. Con le mani
sui fianchi ed il busto eretto, mi aspettava irrigidito in una
posa solenne, con i grandi occhi che mi fissavano accesi e la
mascella granitica puntata dritta verso il mio cuore, quasi
volesse sottolineare con il suo atteggiamento da parata il
grande significato che egli attribuiva a quell’incontro
silvestre. Lo guardai incuriosito. Indossava una canottiera a
righe rosse e bianche, righe che solcavano il suo busto
possente di traverso, facendolo assomigliare ad una specie di
Braccio di Ferro con i capelli biondi. Al collo portava una
collana di denti di squalo in ognuno dei quali aveva
incastonato una piccola perla a forma di croce, e due grossi
anelli d’oro incorniciavano il suo orecchio destro il cui lobo,
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a causa del peso di quei ninnoli astrusi, terminava
afflosciandosi mollemente sulla sua spalla d’acciaio. Stava
proprio di fronte a me, dietro ad un tavolo di mogano su cui
era stesa in bella vista una stupenda carta nautica la cui
coloratissima rosa dei venti riluceva nell’oscurita come una
vera e propria piccola stella.

“lvan, - dissi con cautela - che fai qui?”

“Come che faccio? Non lo vedi? Sono il Comandante della
nave. Sto tracciando la rotta per domani.”

“La rotta? Ma, lvan, questa nave é arenata. Mica si muove.”
“Per ora € arenata. Sai, Max, presto verra I’alta marea ed io
sar0 pronto a salpare. Bisogna che mi prepari a prendere il
vento buono!”

“Ma se siamo in mezzo ad una foresta! Cristo, Ivan, da dove
vuoi che venga I’alta marea!”

“Oh Max, sei sempre cosi disgustosamente pratico. Non hai
un briciolo di fantasia. Non vedi che ti sto parlando per
simboli?”

“Per simboli?”

“Certo. La nave € un simbolo, e la foresta, il tunnel, e
anch’io sono un simbolo.”

“Tu sei lvan, il mio amico Ivan. Che vai dicendo?”

“lo sono Ivan, ma potrei anche essere Max. Anche tu potresti
essere lvan se volessi. Ah, se solo tu lo volessi!”

Detto questo, si lascio cadere stancamente su una sedia che
si trovava alle sue spalle e, presi in mano un sestante, una
matita ed una riga, traccio una retta sulla carta nautica. Il suo
parlare misterioso ed il suo atteggiamento formale mi
indispettirono ma era pur sempre il mio amico, cosi presi una
sedia e mi sistemai di fronte a lui.
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“Dov’eé che vorresti andare? - gli chiesi bonariamente -
Sentiamo.”

Ivan mi fisso per un paio di secondi e abbasso gravemente il
capo sospirando. Poi comincio a parlare guardandomi negli
occhi con un’intensita che non ero sicuro di riuscire a
sopportare.

“Voglio visitare ogni luogo possibile su questa terra, ogni
angolo sperduto, ogni strada buia, ogni casa maledetta, e
voglio vedere tutte le facce create da Dio, e parlare tutte le
lingue e conoscere tutte le culture e voglio vivere tutte le
storie che si intrecciano su questo mondo e attraversare il
tempo ed essere alla sorgente e contemporaneamente alla foce,
ed anche in mezzo, e voglio espandermi fino a contenere tutto
dentro il mio corpo ed essere cosi forte da sputare tutto nel
cielo per poter guardare tutto da lontano e allora giudicare,
soppesare, valutare, considerare, consigliare e altre cose cosi,
ma tutto da fuori, perché ormai io ho vissuto tutta la vita fino
al midollo e non c’é piu nulla da succhiare, non c’é piu
bisogno di affannarsi e allora me ne sto pacifico seduto in
cima alla montagna e guardo gli altri che si fottono I’un I’altro
ma a me non me ne frega niente perché io la mia parte gia I’ho
fatta e ne ho fatta talmente che non c’é nessuno che mi puo
raggiungere, anche se campasse mille anni. E non e questione
di essere superiore, né di essere piu bravi, né di avere piu
talento. E’ solo questione di ... di cosa, Max?

“Di coraggio.”

“Coraggio, gia, coraggio. Capisci cosa intendo?”

“Credo di si.”

“Davvero, Max? Credi di capire? Allora dimmi. Cosa hai
pensato poco fa di questo galeone?”
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“Ho pensato che tutto sommato e abbastanza accogliente,
che ci si vive meglio che non sul mio albero della societa dei
babbuini. Questo ho pensato. Che c’é di male?”

“Non hai pensato che potevi fare del galeone la tua casa?”
“No, questo no. Non credo, almeno.”

“Sei sicuro? Sicuro che non hai pensato di fermarti in questa
bella nave?”

“Sl, forse ci ho pensato, ma che posso fare? Non trovo piu la
strada per tornare alla foresta, e fuori il sole ti soffoca.”

“E I’isola Max? Che mi dici dell’isola?”

“Non sembra molto ospitale. Gli alberi sono morti, i loro
rami secchi mi atterriscono.”

“E se io ti dicessi che la tua rotta é tracciata e che devi
arrampicarti proprio su quei rami che tanto ti spaventano e
salire fino ad un’altezza che da qui nemmeno puoi
immaginarti?”

“Direi che sono io a decidere della mia rotta, e che vado
dove mi pare.”

“Cosl sei tu a decidere, bene. Allora sappi Max, che tu ti
avventurerai su quegli alberi cosi come ti ho detto di fare io,
e sarai stato tu a volerlo.”

“lvan, pensa quello che vuoi. Ora io me ne vado, I’aria sta
per diventare irrespirabile. Tu vieni?”

Ivan abbasso di nuovo il capo sulla sua carta e traccio in
silenzio un’altra riga. Senza dire una parola, gli girai le
spalle e ritornai sul ponte a respirare I’aria fresca, riverito da
un gabbiano che volteggio piroettando sulla mia testa per
annunciare I’avvicinarsi del tramonto che di Ii a poco
avrebbe portato la pace ai nostri cuori rosi dall’incertezza.
Salutai il gabbiano con un gesto fanciullesco della mano,
quindi mi sdraiai sulla parte destra del ponte, ad aspettare

210



Dell’instancabile inseguire

quieto la notte, sistemandomi al riparo di una scialuppa di
salvataggio il cui scafo sembrava ancora in condizione di
navigare. Dopo aver preso una decina di fiori di loto per
coprirmi alla bell’e meglio guardai I’orizzonte infuocato da
cui avanzavano veloci immani fronti di candide nubi pregne
e soffici come batuffoli di cotone. Le seguii con lo sguardo
fino a che non scomparvero dall’altro lato dell’orizzonte,
deciso ad imprimermi nella mente la loro primordiale
bellezza, poi, quando la linea verdeggiante della foresta ne
ebbe inghiottito anche I’ultimo tenero sbuffo, chiusi gli occhi
e mi disposi al sonno e I’ultima immagine che vidi la captali
attraverso un piccolo oblo dietro la mia testa ed era quella di
Ivan, il Comandante lvan, che stava ripiegato su sé stesso e
pregava, con le dita grondanti di sangue che si
stagliuzzavano passando da una mano all’altra i denti di
squalo del suo rosario fatto di perle a forma di crocefisso.

Quando riaprii gli occhi, la nave era sparita e cosi il lucore
dell’azzurro del cielo e del sole che illuminavano la radura
nella foresta. Anche della foresta non v’era piu traccia, al
contrario mi trovavo ora immerso in un’atmosfera grigia e
dominata dalla penombra calata in un ambiente decisamente
artificiale e sintetico. 1o e gli altri, potevo percepire che
eravamo in molti, stavamo sospesi nel nulla, uno dietro
I’altro, e tutta la nostra esistenza consisteva nell’arrampicarci
senza requie verso I’alto, abbarbicati ad una lunghissima
impalcatura da imbianchino a cui erano state tolte le assi,
una mostruosita metallica che stava misteriosamente sospesa
nel vuoto, e tutto questo mentre con la mano libera
reggevamo una spranga di ferro che avremmo aggiunto
all’impalcatura una volta che ne avessimo raggiunto la
sommita, in modo che essa potesse continuare la sua folle
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corsa verso I’infinito. Della fine che ci sarebbe toccata una
volta che avessimo posto il nostro mattone per la costruzione
di questa nuova Torre di Babele nessuno si preoccupava.
Eravamo troppo intenti ad afferrare saldamente le spranghe
dell’ossatura metallica, a passare il braccio impegnato
all’interno delle saldature, ad allacciare le gambe intorno ai
sostegni, ad evitare i rallentamenti della colonna dovuti a
qualche disgraziato che era preso dal panico, sebbene devo
confessare che la situazione presa in generale era tutto
sommato calma ed ordinaria. Tutto il moto procedeva come
una danza i cui movimenti erano cadenzati e ritmici, una
specie di balletto insomma, e se tenevi il tempo la salita non
sembrava essere poi cosi difficile. 1 nostri volti erano
concentrati ed inespressivi e per aiutarci a non pensare
all’abisso che si apriva sotto di noi, ci associavamo in
canzoni e preghiere, cosi che I’ondeggiante colonna
assomigliava vagamente ad una lenta processione sugli
alberi. Tutto sembrava andare per il meglio quando, cavolo,
sentii che mi mancavano le forze. Cominciai ad accelerare il
ritmo della scalata, avvalendomi dell’aiuto insperato dei miei
compagni che, quando ero ormai con la mano che mordeva il
vuoto, mi protendevano la loro spranga in modo che potessi
continuare a salire. Fini che, invece che arrampicarmi
allacciato all’impalcatura, mi muovevo discosto da essa,
superando di gran voga tutti gli altri e brancando le spranghe
che essi generosamente mi tendevano uno dopo [’altro.
Cominciavo a pensare che tutto sarebbe andato per il meglio,
quando un tale che si trovava saldamente attaccato con le
gambe all’impalcatura, in un passaggio che si poteva
considerare dei piu facili, al mio sopraggiungere ritrasse
intenzionalmente la sbarra lasciandomi incredulo con la
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mano che si agitava furiosa afferrando I’aria. Era il ragionier
Berti. Caddi in avanti dolcemente, al rallentatore,
galleggiando lentamente nel vuoto come se fossi senza peso,
con una perfetta piroetta tipo salto mortale. Con gli occhi
aperti e senza che un solo alito di terrore sfiorasse il mio
cuore, vidi lo spazio aprirsi sotto al mio corpo in caduta
libera, e non c’era terra sotto di me, né alberi, né mare, ma
solo una nuvola ovattata che aleggiava su tutte le cose e mi
venne da chiedermi se stavo veramente cadendo verso il
basso o se non era il contrario.

Quando riaprii gli occhi ero ritornato bambino di undici anni
e mi trovavo in braccio a mio nonno, al volante della sua
automobile, una vecchia Cingquecento che I’accavallarsi degli
anni e dei ricordi avrebbe reso mitica. Era un lusso che mi
concedeva spesso quello di guidare la sua auto, sebbene i miei
genitori non ne fossero per niente entusiasti, ma il vecchio, pur
di accontentarmi, ci passava tranquillamente sopra. Quando
era periodo di imbottigliamento, mi caricava in auto con la
scusa di dargli una mano a trasportare le damigiane e insieme
si partiva allegramente alla volta della corte di campagna dove
abitava il tale suo amico che faceva il vino come intendeva lui
ma caso voleva che la strada costeggiasse un vetusto campo di
aviazione abbandonato in prossimita del quale egli
immancabilmente svoltava sulla destra, giu per una ripida
viuzza non asfaltata e piena di buche che sfociava nel mare
d’erba incolta di quella che era stata la pista d’atterraggio di
una volta. Qui, sul prato che vent’anni prima era stato solcato
dai piccoli aerei da turismo che raggiungevano la nostra citta,
mi invitava a sedermi sulle sue gambe ossute e flebitiche e mi
concedeva I’onore del volante, che a tutto il resto ci pensava
lui e non dovevo preoccuparmi, diceva, perché un bambino
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deve imparare ad avere confidenza coi motori fin da piccolo,
sennd quando € grande gli restano tutte le ossessioni.
Ripartivamo strombazzando, come due ossessi, ridendo io di
gioia e lui d’amore, e se lui teneva I’acceleratore, il freno ed
il cambio, a guidare ero io, perdio, e non c’era neanche
pericolo di andare a sbattere perché lui teneva sempre una
mano su uno spicchio del volante, anche se io gli gridavo di
lasciare stare, che non ce n’era bisogno, che guidavo io la
macchina, e allora lui per scherzare tirava fuori il suo
rosario, un rosario da socialista che al posto della croce
c’aveva una falce e martello, e mi faceva vedere che le mani
le aveva impegnate a pregare perché con me c’era poco da
fidarsi ed io allora gli dicevo di andare piu forte e appena lui
accelerava io sterzavo tutto da una parte, e il motore
imprecava e le ruote scivolavano sull’erba striminzita e noi
si rideva ancora piu forte mentre gli chiedevo se avevo
sbandato eh, nonno, ho sbandato o no?

Cosi andava allora, e, anche se mi sembrava che ci fosse un
abisso a separarmi da quel periodo, cosi doveva andare
tuttora, poiché era un fatto che mi trovassi in braccio a lui ed
al volante della sua auto, come era un fatto che avessi undici
anni, ne ero sicuro, poiché avevo guardato in basso e avevo
visto che le mie gambe non arrivavano nemmeno a toccare il
tappetino della cinquecento mentre gli arti che azionavano i
pedali erano sicuramente i suoi. Guardai nello specchietto
retrovisore e vidi il suo viso stempiato e franco, la sua fronte
alta, il suo naso aquilino e fiero, i suoi occhi scuri e
fiammeggianti e le sue labbra sottili.

C’era pero qualcosa di nuovo, perché se un tempo ero uso
scorrazzare per i prati del campo di aviazione, ora non piu,
ora si guidava in pieno centro abitato, tra colonne di vetture
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rabbiose che sorpassavamo ridendo, ora zigzagando, ora
andando contromano, fregandocene di tutto perché il vecchio
era potente ed il giovane baciato dalla sorte ed insieme ci si
sentiva invincibili. Dopo esserci lasciati alle spalle il traffico
ululante dei giorni feriali, imboccammo in men che non si
dica e a tutta birra il vialetto di ghiaia che dalla strada
immetteva nel cortile di casa mia e, dopo aver inforcato il
cancello d’entrata che grazie a Dio era spalancato, tra gli
sbuffi di ghiaia che schizzavano verso I’alto, le grida di mia
madre che guardava impietrita dalla finestra e le nostre pazze
risate di soddisfazione ci immettemmo sulla discesa che
portava al garage con la sicurezza e la velocita di un treno
che corre sui binari centrando la luce della porta con una
precisione che fece dire a mio nonno ‘Ragazzo mio, sei nato
pilota!l” e, mentre mia madre scendeva dalle scale e lo
investiva di insulti, lui mi fece di nascosto I’occhiolino e a
me venne quasi da compatire mia madre perché, che cavolo,
non poteva capire un accidente di cosa fanno un paio
d’uomini quando han voglia di far del casino, e poi se uno é
nato pilota mica puo prendere le discese come se guidasse un
triciclo, cosi li lasciai li a discutere e me ne andai di sopra a
ripensare ai casi miei gloriosi. Ma mentre passavo davanti
alla camera da letto del nonno, vidi una luce fioca al suo
interno, cosi pensai di entrare per chiedergli quando mi
avrebbe fatto portare ancora la sua cinquecento da drago ma
egli era di spalle, seduto su una sedia di paglia di quelle che
si era portato dalla sua vecchia casa, quella in cui il tifo si
era portato via la sua giovane sposa e in cui aveva cresciuto
mia madre, e stava chino sullo scrittoio che era scampato alle
cannonate dei tedeschi in rotta con le mani che
armeggiavano con cura con il suo prezioso cofanetto rosso e
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nero, quello in cui custodiva gelosamente la sua bella
collezione di monete del regime, monete argentee e scure
che forse non valevano una cicca ma che per me erano le piu
belle del mondo e, Cristo, anche se avevo undici anni e non
ero che un moccioso, mi si strinse il cuore a vederlo cosi
commosso perché era chiaro che maneggiava quelle monete
con cosi tanto amore perché erano le ultime che aveva tenuto
sua moglie e stringendole forse gli sembrava di stringere di
nuovo le sue belle mani di giovinetta. Allora richiusi piano la
porta e corsi in camera mia a buttarmi sul letto, e sprofondai
il volto nel cuscino perché mi vergognavo e non volevo che
nessuno vedesse che amare lacrime sgorgavano dagli occhi
d’aquila di un cosi prodigioso pilota.

Poi mi rialzai, mi passai furiosamente una mano sugli occhi
gonfi e ritornai alla camera del nonno di corsa, come se
avessi qualcosa di impellente da fare, e lo trovai nel suo bel
letto scuro di ferro battuto, appoggiato alla poderosa
spalliera, che si medicava la gamba tormentata dalle ulcere
delle flebiti e dalla gotta che lui, inguaribile mangiatore di
carne lessa condita con spicchi d’aglio crudo, si curava per
conto suo, nel buio della sua camera dimenticata dal tempo a
forza di impacchi e di bestemmie.

Entrai con fare circospetto e mi accostai al suo letto,
badando di non calpestare la sua improvvisata sputacchiera,
vale a dire un foglio doppio di giornale che egli stendeva a
terra, di fianco al comodino, e che raccoglieva le scariche di
catarrosi scaracchi da vegliardo che tirava giu quando gli
veniva la fissa di ripulirsi i polmoni. In famiglia ci si era
provati un po’ tutti a convincerlo a levare quello schifo dal
pavimento, che era roba di una volta, gli si era detto, ma lui,
testardo socialista del novecento, aveva risposto che anche
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lui era roba di una volta e non gli andava di cambiare le sue
abitudini a settant’anni e che se quella non era la sua stanza
che lo mandassimo a dormire in garage dove avrebbe
sputacchiato liberamente per terra senza doversi nemmeno
incomodare a stendere dei giornali e, detto questo, aveva
fatto seguire un silenzio offeso che si era protratto fino a che
non si raggiunse I’accordo che avrebbe tenuto il suo
giornale, ma lo avrebbe cambiato tutti i giorni.

Gli chiesi se la gamba gli doleva molto. Lui si tird su con
vigore e mi sorrise stiracchiando le rughe appena accennate e
mi disse che no, gli dava solo un po’ di fastidio. Gli dissi se
non era il caso di aspettare a riprendere il volante ma lui mi
rispose di no, tanto la prossima volta avrei manovrato io
anche i pedali e poi, con un gesto che mi lascio di stucco, si
issO in piedi come per miracolo e, dopo avermi fatto cenno di
seguirlo, comincio a camminare tirandosi dietro la gamba da
cui penzolavano i lembi unti degli stracci degli impacchi che
abbandonati a loro stessi strisciavano sul pavimento
lasciando una scia che sapeva di canfora e, scese due rampe
di scale con un ruggito di dolore che gli si gonfiava nel petto,
arrivo nello scantinato dove mi mostro un paio di rustici
trampoli costruiti con un paio d’assi tenute insieme dal fil di
ferro, due aggeggi che mi avrebbero permesso di azionare i
pedali per conto mio mentre egli si sarebbe limitato a
controllare la situazione dal sedile del passeggero. Poi,
riposti i suoi strampalati ageggi, giro il suo volto sorridente
verso di me e con un espressione furbesca disse ‘Oggi pero
niente auto. Oggi si va in vespa!’. E davanti al mio sguardo
attonito, noi non possedevamo una vespa, si avvicino ad una
specie di bancale nascosto da una vecchia coperta da
caserma che tolse di mezzo facendola piroettare in aria con
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un gesto da torero scoprendo sotto i miei occhi accesi che
dove doveva esserci il bancale c’era invece una vespa nuova
fiammante, un bolide color rosso fuoco borchiato d’acciaio
che sembrava non chiedere altro che di farci sentire il suo
rombo rabbioso. ‘Dove I’hai presa? Cavolo, nonno é
stupenda!” “‘Non la riconosci? E’ quella di tua madre, quella
che usava quando era giovane.” Lo guardai scettico ‘Ma
quella era un rottame, tutta arrugginita, e poi quando ci si era
allagato lo scantinato I’acqua era entrata nel motore ed il
meccanico aveva detto che era da buttare!” 1l vecchio ebbe
un gesto di stizza. ‘Ben, ma cosa vuoi che sappia il
meccanico della nostra vespa! Si sara shagliato! Non vedi
zuccone che é la stessa moto, solo ripulita e tirata a lucido?’
‘Sara.” Non ero per niente convinto cosi, piu per sfidarlo che
per altro, gli chiesi di metterla in moto, ché non ci credevo
proprio che fosse riuscito a rimetterla in grado di camminare.
Il vecchio assunse un’espressione seria e si mise a cavalcioni
del bolide. Tiro la levetta dell’aria e dopo aver dato un paio
di colpetti sul pedale dell’accensione quasi volesse saggiarne
la resistenza alla spinta, affondo violentemente il piede con
un gesto deciso e sapiente. Il motore rispose prontamente al
perentorio invito mettendosi a cantare con la precisione ed il
nitore di un meccanismo ad orologeria. Girava che era un
piacere. Mi sembrava quasi di poterne vedere gli ingranaggi
oliati che si incastravano uno nell’altro senza possibilita
d’errore, implacabili, infaticabili, votati a dare tutto di sé
stessi per la gloria della meccanica argentea della macchina
divina. ‘Accidenti, nonno, come hai fatto?’ gli chiesi ‘questa
moto era un catorcio!” ‘L’ho aggiustata di notte, sotto il
chiarore lunare. Vedi, ogni notte di luna piena, mentre tu
dormivi, io portavo la vespa su per la salita e mi sistemavo in
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cortile, illuminato dalla luce delle stelle, ed in silenzio
I’aggiustavo pezzo dopo pezzo.” ‘Ma, avrai pur fatto rumore!
Possibile che nessuno se ne sia accorto? Se ti avessi sentito
lavorare nel cuore della notte, anch’io mi sarei svegliato!’
‘Ma io la vespa non I’ho mica aggiustata con gli attrezzi!
Vedi Max, dopo averla sistemata in mezzo al cortile, in un
punto in cui i raggi lunari la investivano in pieno, io non
facevo altro che sdraiarmici di fianco appoggiando una mano
nel punto che volevo rimettere in sesto, poi tornavo con la
mente ad uno dei tanti viaggi stupendi che ci avevo fatto con
tua madre quando era giovane e me la lasciava ancora
guidare dopodiché mi addormentavo e quando mi svegliavo
toglievo la mano ed il pezzo era tornato come nuovo.’
‘Com’é possibile?” gli chiesi. ‘Credo sia la forza magica dei
ricordi. Sai, quando si € vecchi non si ha piu I’energia per
dar vita a cose nuove, cosi si fanno rivivere quelle vecchie.
E’ molto meno faticoso anche se fa un po’ male.” Lo guardai
perplesso, ma lui gia si stava preparando a salpare nell’aria
limpida della splendida mattinata piena di sole che era
appostata fuori dallo scantinato. Uscimmo all’aperto e ci
portammo in strada, lui rombando sornione sul bolide
assonnato, io saltellandogli gioiosamente appresso come un
apprendista. Appena vide la strada libera fece salire i giri e
s’incurvo come se volesse prendere la rincorsa. Gli gridai di
aspettarmi e feci il gesto di rincorrerlo temendo che avesse
deciso di lasciarmi a casa, ma lui fece filare la vespa a
perdifiato sfrecciando verso il fondo dell’orizzonte come una
scheggia infuocata fino a farla diventare sempre piu piccola
ed indistinta al mio sguardo incredulo che ansimava nel
frizzante chiarore primaverile. Non ci potevo credere che mi
avesse lasciato li come un allocco pero, quando la figura
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impalata del nonno fu inghiottita dall’asfalto grigio della
strada che scollinava piegando leggermente sulla destra,
dovetti affrontare il fatto che se n’era andato senza di me.
Scoppiai a piangere furiosamente, maledicendo il nonno e la
sua vespa e corsi giu per la discesa rifugiandomi nella fresca
ombrosita  dello  scantinato. Provavo una rabbia
incontrollabile e per sfogarmi, tra un singhiozzo e I’altro
afferrai i trampoli che mi aveva costruito per guidare la sua
macchina e li shattei con ferocia sul pavimento dello
scantinato fino a fracassarli. Mi calmai soltanto quando
furono ridotti ad un paio di informi moncherini. Esausto,
seduto, ingobbito, rannicchiato sul freddo pavimento di
quell’assurdo garage con in mano quelle quattro stecche
spezzate sembravo un soldato ferito a cui gli ultimi lampi
della battaglia non hanno risparmiato nemmeno le stampelle
e che non ha altra scelta se non aspettare i nemici che
vengano a finirlo e grazie a Dio se vengono in fretta perché
non ha piu la forza nemmeno di respirare. E i nemici non
tardarono ad arrivare, ed il colpo di grazia fu doloroso come
non avrei meritato. Venne mio padre, si sedette per terra al
mio fianco, e, stringendomi la mano, mi disse che il nonno
volando sulla strada aveva perso I’equilibrio ed era caduto e
che avevano tentato di salvarlo ma non c’era stato niente da
fare, e, insomma, il nonno era volato in cielo, con la vespa
rossa e tutto il resto, ed io guardai i suoi legnetti spezzati e
seppi lucidamente e senza una possibilita di dubbio al mondo
che era caduto nell’attimo stesso in cui li avevo distrutti e
che se non I"avessi fatto lui non sarebbe morto perché in quei
pezzi di legno ci aveva messo il cuore ma io il suo cuore
I’avevo buttato per terra, I’avevo fracassato come un pezzo
di legno. Cosi chiusi gli occhi e desiderai di essere sulla
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vespa insieme a lui, vivo o morto, chi se ne frega, ma con
lui, accovacciato sulle sue gambe flebitiche e con le mani
serrate sul manubrio della moto rossa che dirigeva rombando
impavida verso I’azzurro del cielo. Ma quando li riaprii, la
vespa non c’era e nemmeno mio nonno, o meglio c’era ma
era richiuso in una bara, in una squallida camera ardente di
un anonimo ospedale senza gloria ed io avevo sedici anni o
poco pil e mio honno non era morto in vespa ma per un
attacco di cuore o qualcosa di simile, ma io provavo lo stesso
amaro senso di colpa, ed era come se avessi trent’anni e mi
trascinassi quel peso da una vita, perché la sera che era
morto avevo detto a mia madre che in fondo non provavo un
dolore cosi forte perché non era come se fosse morto uno che
faceva parte della famiglia, ed erano cazzate perché io mio
nonno lo amavo come un padre ma avevo sedici anni e non
capivo un accidente e Dio solo sa quante volte ho ripensato
piangendo al vecchio e alle volte che mi portava in giro in
auto o mi faceva vincere alle carte e quante volte gli ho
domandato perdono per quella stupida frase detta quando
avevo sedici anni. Cosi guardai mia madre che se ne stava
seduta a fianco della bara e ogni tanto gli prendeva la mano e
diceva che sembrava che dormisse e ripeteva che gli
sembrava di averlo sentito respirare e quando vennero a
saldare il coperchio li prego di aspettare che il vecchio non
era morto ma quelli la guardarono di traverso e non le
diedero retta, che avevano un lavoro da fare e bisognava
farlo in fretta, allora mio padre ci porto fuori dalla stanza e
quelli poterono fare cio che abbisognava.

Quando mi svegliai, Iultima immagine che mi restava
impressa di questo lungo sogno era la pallida mano di mio
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nonno che, nella sua bara brunita, stringeva il suo assurdo
rosario da socialista.

222



TA YU - IL POSSESSO GRANDE

Dopo quell’infausta serata, era davvero troppo sperare che
Sara mi avrebbe richiamato ed io, da parte mia, grazie a Dio
non potevo contare su una dose di ottusita tale da
permettermi di mitizzare la mera e triste realta, osservandola
armato della cieca sicurezza dei propri mezzi cui molte delle
persone con cui avevano a che fare ricorrevano con sempre
piu frequente disinvoltura. Cosi, dopo essermi prontamente
rassegnato a rinunciare ad ogni ulteriore tentativo con lei,
ritornai ad una vita che mi divertivo a definire ascetica.
Ripresi a considerare la mia esistenza come una giornaliera
serie di situazioni ripetitive collegate tra loro soltanto dalle
brevi e noiose migrazioni in automobile nel traffico cittadino
che mi portavano da casa in ufficio e dall’ufficio a casa.
Passarono circa tre mesi di quest’anonimo tran tran ed ora la
primavera era praticamente ad un passo. Alla fine mi ero
reso conto che questi spostamenti che tanto odiavo erano i
soli eventi veramente significativi in cui mi occorreva di
inciampare, gli unici momenti in cui il mio spirito abulico si
creava un qualcosa che potesse vagamente assomigliare ad
un’aspettativa, aspettativa che era comunque regolarmente
vanificata non appena scendevo dall’auto dove mi
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attendevano le vecchie facce, il vecchio lavoro o la solita
televisione. Mi venne allora in mente che quasi quasi potevo
considerare le lunghe ore trascorse al lavoro o sdraiato nella
solitudine del mio salotto come le pause che collegavano tra
loro le mie gloriose scorribande in citta, ma, a pensarci bene,
le quotidiane code cui ero costretto in compagnia di
centinaia di altri reclusi che non facevano che suonare il
clacson e prendersi I’un I’altro a bestemmie non avevano
davvero nulla di glorioso e, se costituivano comunque
I’unico diversivo alla piattezza incolore della mia vita,
aggiungevano alla mia noia soltanto rabbia e disperazione.
Considerazioni piene di speranza come questa cui ho appena
accennato cominciarono ad infittirsi e a stazionare con
insistenza nella zona prospiciente al mio divano, cosi che,
mentre ero intento a seguire gli entusiasmanti programmi
che saturano I’etere del nostro paese, mi capitdo spesso di
dover dirottare la mia attenzione e le mie energie affinché
pensieri funerei di questo tipo non avessero il sopravvento
sulla mia volonta di sopravvivere nonostante tutto.

Quando il mio stato di depressione era tale da non
permettermi di risollevarmi soltanto con I’ausilio delle mie
forze, infilavo una giacca e andavo a casa dei miei genitori a
farmi un tressette. Ora, sull’efficacia del tressette come
coadiuvante nella cura delle sindromi depressive siete
liberissimi di dubitare, ma, nel mio caso, i suoi effetti
benefici furono tangibili.

Il Max libero pensatore e sempre a caccia di nuovi cieli da
attraversare in volo del tressette ne avrebbe fatto volentieri a
meno, ma, forse perché poteva figurarselo sotto le innocenti
spoglie di un ozioso passatempo, non era seriamente
intenzionato a liberarsene, preferendo considerarlo come una
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delle poche manifestazioni curiose di Max il metodico
ragioniere (notate il diabolico stratagemma: trasformare una
debolezza del Max artista e originale in un punto di forza del
Max uomo comune qualunque).

Fu durante una di queste taumaturgiche partite, un sabato
subito dopo pranzo, che il telefono squilld annunciando che
il mondo della realta reclamava i suoi diritti. Mio padre si
alzo lentamente da tavola e si diresse verso il salotto,
tallonato dalla raccomandazione di mia madre, la solita che
faceva quando le nostre partite a Terziglio venivano
inopportunamente interrotte e cioe quella di accelerare al
massimo i tempi della pausa. Dopo aver proferito un paio di
frasi, ritornd in cucina annunciando che all’apparecchio
c’era Anna che desiderava parlarmi. Mi alzai e mi diressi
nell’altra stanza dopo essermi richiuso la porta alle spalle, e,
mentre percorrevo lo stretto corridoio che conduceva alla
sala da pranzo, udii mia madre che con tono seccamente
astioso rimproverava mio padre per non aver risposto che
non ero li da loro. Devo ammettere che avevo voglia di
scambiare qualche parola con Anna ed ero curioso di sapere
quale urgente faccenda I’aveva spinta a cercarmi a casa deli
miei genitori con cui, dopo quanto era successo, non parlava
molto volentieri.

“Ciao Anna! — dissi con calore — Come stai? Tutto a posto?”
“Piu 0 meno! Cioe io sto bene, sul fatto che sia tutto a posto
te lo sapro dire tra qualche ora...”

Aveva un tono strano. “Oh, Dio mio! — cominciai a
realizzare — Non vorrai mica dirmi che...?”

“Gial - rise lei — Sembra che ci siamo!”

“Ma..., ma il termine non era fra una decina di giorni?”
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“Sembra che il nostro bambino non sia dello stesso parere!
Sto andando all’ospedale.”

“Accidenti, sono certo che tutto andra per il meglio!” Non
sapevo bene cosa pensare. Non capivo se avevo diritto di
sentirmi coinvolto e ancora meno capivo se lo volesse mia
moglie.

“Anna hai bisogno di qualcosa? Voglio dire, i tuoi genitori
sono li con te, ti accompagnano loro, no?”

“Veramente, Max, speravo che volessi accompagnarmi tu.
So che ultimamente non ci siamo sentiti e che di questa cosa
non ti avevo mai parlato, magari non ne ero sicura
neanch’io, ma ci ho pensato ed ora vorrei davvero che tu
venissi con me!”

“Prendo I’auto e volo da te!”

“Non c’é bisogno di volare! Non vorrai mica fare un
incidente proprio oggi!”

“Non € una cosa urgente? Voglio dire, non & che sta per
nascere?”

“No, abbiamo tempo, fidati. Vieni con calma, ma vieni.”
“D’accordo, ci vediamo tra una ventina di minuti.”

Tornai dai miei genitori ed annunciai loro che stavano per
diventare nonni quindi, dopo essere riuscito a fatica a
riportarli alla calma, corsi a prendere I’auto e mi diressi a
casa dei genitori di Anna.

All’inizio la cosa mi sembro divertente. Mi sentivo come il
protagonista di uno dei tanti film americani in cui I’autista,
sconvolto dall’imminenza dell’evento, attraversa la citta a
velocita folle mentre la madre sul sedile posteriore urla in
preda alle doglie e cerca di ritardare il parto fino all’arrivo
all’ospedale. Poi mi venne in mente che forse Anna non solo
si aspettava che la confortassi durante il travaglio, ma che mi
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volesse con lei in sala parto. Sinceramente un’eventualita del
genere non I’avevo mai nemmeno presa in considerazione.
Non credevo di farcela. Mi stavano venendo i sudori freddi
solo ad immaginarlo. Eppure dovevo, a chi spettava se non a
me? Il fatto che io ed Anna non stessimo piu insieme era
completamente ininfluente, il figlio era mio quindi toccava a
me. Questa coraggiosa presa di coscienza era decisamente
adulta e decisamente aveva innescato una crisi di panico che
stavo ora cercando di controllare inspirando ed espirando
profondamente. Abbassai i finestrini e lasciai che I’aria
fresca mi colpisse con forza sul viso. Potevo farcela, cazzo!
Dovevo farcelal Anche a costo di farmi venire un infarto in
sala parto. D’altra parte, bisogna anche dire che se gli
infermieri avessero dovuto lasciare a se stessa mia moglie
per occuparsi della mia rianimazione, questo non sarebbe
stato molto d’aiuto né a lei né al bambino. Alla fine decisi
che ci avrei pensato quando si fosse presentato il momento.
Quando arrivai, Anna mi stava aspettando in strada, davanti
al cancello d’entrata della casa. Stava appoggiata sul suo
trolley da weekend in montagna ed aveva un’espressione
abbastanza preoccupata.

“Sei arrivato! Pensavo non venissi pit!” mi disse con un
tono che tradiva la sua tensione.

“Mi avevi detto di fare con calma, no? Tutto a posto? Non ¢
che ha gia la testa di fuori?” cercai di sdrammatizzare.

“No, ma é meglio sbrigarsi!”

“Si sono rotte le acque?”

“Che ne sai tu delle acque? Non sei venuto una volta al corso
all’ospedale!”

“In effetti, non so. Mi sembrava che fosse una frase da dire
in queste circostanze:”

227



Paolo Bazzari

“Lascia stare le circostanze e guida!”

Salimmo in auto e puntammo con decisione Vverso
I’ospedale. Durante il tragitto rimanemmo in silenzio, Anna
che sembrava stesse in ascolto, come per captare anche il
minimo segnale che le inviava il suo corpo, io che guardavo
con un occhio la strada e con I’altro esploravo I’espressione
concentrata del suo viso per ricavarne qualche indicazione di
quello che le stava accadendo. Grazie a Dio, dopo una
ventina di minuti trascorsi quasi in apnea, entrammo nel
vialetto del Pronto Soccorso senza che fosse accaduto nulla
di rilevante. Accostai di fronte alle porte girevoli dell’entrata
e dissi ad Anna di scendere e di precedermi all’accettazione.
lo sarei andato a parcheggiare e I’avrei raggiunta in un
attimo. Le dissi anche di lasciare il trolley perché I’avrei
portato io, ma lei non volle sentire ragioni, perché era sicura
che I’avrei dimenticato in macchina. Non feci obiezioni e lei
spari con passo deciso dietro le vetrate dell’entrata
dell’ospedale. Ripercorsi lentamente il vialetto ed andai a
piazzare I’auto nel parcheggio per i pazienti. Scesi dall’auto
e cominciai a dirigermi con passi rapidi verso I’accettazione.
Passai davanti allo spaccio dell’ospedale ed ebbi di colpo la
certezza, fu vera e propria chiaroveggenza, che Anna
avrebbe gradito qualcosa da leggere ed un pacchetto di
caramelle o qualcos’altro da masticare, cosi tanto per rendere
piu lieve I’attesa. Ovviamente c’era la coda alla cassa, cosi,
per un intuizione che avevo elaborato in un decimo di
secondo, persi quasi una decina di minuti prima di poter
raggiungere Anna. Arrivato all’accettazione, di Anna non
c’era traccia cosi mi rivolsi all’infermiera addetta alle
informazioni. Questa stava parlando al cellulare con una
collega ed era anche parecchio incavolata. La caposala
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I’aveva di nuovo messa in turno per il fine settimana e la
poveretta stava spiegando all’amica per quale motivo non le
toccava, ripercorrendo i turni dei fine settimana che si erano
succeduti dall’inizio dell’anno. Gia I’operazione a mente non
era delle piu semplici, in piu la ragazza non dimostrava alcun
attitudine per la matematica statistica, per cui era chiaro che
avremmo fatto notte. Mi parai di fronte ad essa e la fissai con
insistenza per un paio di minuti buoni ma quella niente,
continuo a tenere i suoi occhi truci rivolti verso il basso e a
gesticolare nel tentativo di far quadrare il suo ragionamento.
Di solito sono un tipo paziente, ma ora mi sembrava che stesse
esagerando.

“Scusi, - le dissi seccamente ad alta voce - solo
un’indicazione e smetto di importunarla!”

Lei sollevo il capo e resto a squadrarmi con un’espressione
gelida.

“Non vede che sono al telefono?”

“L’avevo intuito. Purtroppo capira anche lei che non posso
star qui ad aspettare delle ore. In fondo € un pronto soccorso,
no? Non pretendo che riceviate i pazienti con I’efficienza dei
dottori di E.R., ma, cazzo, almeno la cortesia di interrompere
un momento la chiamata per dare un’indicazione...”

Me ne resi conto nell’istante in cui la dissi. La parola
“cazzo” non avrei davvero dovuto usarla, ma ormai era fatta.
Nel momento in cui la pronunciai la mia arrabbiatissima
interlocutrice si accese in viso e mi lancio un’occhiata di
odio allo stato puro.

“Senta un po’! — urld scura in volto — Con chi si crede di
parlare? Lei certe parole con me non le usa, sono stata
chiara? Forse non lo ha capito ma questo & un ambiente
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pubblico! Siamo in un ospedale, qualora non se ne fosse
accorto!”

“Che siamo in ospedale I’ho capito! E mi sembra anche di
aver capito che lei & un’infermiera percio gradirei che
facesse il suo lavoro!”

“Non deve insegnarmelo lei qual € il mio lavoro! Si faccia
gli affari suoi e impari a stare al suo posto, maleducato!”

Poi fece una cosa che mi sbalordi. Ricomincio a parlare al
cellulare con la sua collega come se io non ci fossi.

“Scusa I’interruzione, ma qui stiamo diventando tutti pazzi!
Questo arriva e si crede di potermi dare degli ordini anche
lui! Andiamo bene! Comunque ti stavo dicendo...”

lo la osservavo interdetto. Davvero, non riuscivo a
riprendermi dallo stupore. Il primo pensiero che riuscii a
formulare era che volevo strapparle di mano il telefonino e
romperglielo in testa. Strizzai gli occhi e cercai di mettere a
fuoco il nome sulla targhetta che portava sul camice, Non so
per quale motivo, forse perché non mi sembrava bello fare
del male ad una persona di cui non conoscevo il nome. Si
chiamava Letizia, ci credereste? Stavo per ripartire
all’attacco quando sentii una mano che mi afferrava per la
manica. Era Anna. Era in ciabatte e portava una vestaglia
con dei graziosi animaletti colorati.

“Che stai combinando? Ti ho sentito gridare dalla mia
camera! Sei impazzito?”

“Anna, dov’eri finita?”

“Tu dov’eri finito! Hai detto che andavi a parcheggiare € mi
raggiungevi subito! Sono passati almeno venti minuti!
Hanno fatto in tempo a registrarmi e ad assegnarmi un letto!
Stavo quasi per addormentarmi quando ti ho sentito litigare
con I’infermieral”
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“Non é colpa mia! E’ questa cretina che mi ha...”

Anna si copri gli occhi con una mano e fu un gesto
illuminante. Smisi immediatamente di parlare e mi voltai
verso I’infermiera. La “cretina” aveva riattaccato il cellulare
e stava ascoltando in silenzio il nostro alterco.

Mia moglie fu la prima a riprendere il controllo e le parlo
con voce conciliante.

“Scusalo ti prego, Letizia! E’ fuori di sé per il parto.
Davvero, non voleva offenderti. Di solito non é cosi. Fa finta
che non abbia nemmeno parlato!”

Letizia mi guardd con un’espressione che riassumeva sia la
pena che provava per me, sia quella che provava per la mia
infelice moglie.

“D’accordo, Anna, lasciamo perdere. Per stavolta non
chiamo la sorveglianza. Lo faccio solo per te, comunque. Sii
buona, ora. Portatelo via, che non lo veda piu per il resto
della giornata. E in bocca al lupo!”

“Crepi! Comungue sono sicura che grazie a voi andra tutto
bene!”

“Non dicevo per il bambino. Quella e roba da ridere! Dicevo
in bocca al lupo per la tua vita con questo qua!” e mi indico
lanciandomi un ultimo sguardo pieno di commiserazione.
“Gia, questo qua. — disse Anna tristemente — Vieni, Max,
andiamo in camera! Ho bisogno di coricarmi!”

Abbassai la testa e mi lasciai mestamente guidare da mia
moglie attraverso il corridoio che conduceva alla sua stanza.
La camera era angusta e satura d’umori. C’erano due letti
ma, grazie a Dio, uno era libero. Sperai con tutte le mie forze
che non arrivasse un’altra gestante ad occupare quello spazio
ridotto.
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Anna si sdraio dopo aver eseguito un rapido esercizio di
stretching. La vestaglia adagiata in fondo al letto, a lambire i
suoi minuscoli piedini infagottati dai calzini da tennis corti
che indossava, i due cuscini che le tenevano sollevata la
schiena, la bottiglia d’acqua e le parole incrociate sul
comodino: era un’immagine di lei che non conoscevo, ma
decisamente consona alla situazione. Mancava soltanto un
pacchetto di caramelle al limone per essere perfetta. Misi
una mano in tasca ed estrassi il prezioso involucro che era
stata la causa del disastro con I’infermiera.

“Allo spaccio ti ho preso queste! Magari ti venisse voglia di
masticare qualcosa.”

“Odio le caramelle al limone!”

“Davvero? Credevo ti piacessero!”

“Le ho sempre detestate. Ovviamente tu non te ne sei mai
accorto! Come di migliaia di altre cose!”

“Non c’é problema, vado a prendere un altro gusto!”

“Non ho voglia di caramelle! Stai cercando una scusa per
allontanarti un po’? Ti senti ga accerchiato?”

“No, Anna, davvero. Sono felice di essere qui con te!”

“Va bene, allora siediti qui di fianco a me. Prendimi la mano
e parlami con dolcezza. Facciamo finta di essere sposati.”
“Noi siamo sposati.”

“Volevo dire felicemente sposati. VVolevo dire innamorati!”
“lo non ho mai smesso di essere innamorato di te!”

“Max, ti prego! Non dire cosi!”

“E’ la verita. Tu non provi piu niente per me?”

“Ti dispiacerebbe?”

“Moltissimo.”

“Perché tu mi ami ancora...”

“Certo.”
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“Ma non torneresti mai a vivere con me!”

“Guarda che sei tu che te ne sei andata!”

“Si, Max, sono io che me ne sono andata. E non tornerei a
vivere con te. Anche se, in fondo, ancora ti amo. Ma stare
con te e troppo... altalenante. Voglio dire, quando ti gira sei
fantastico, tenero, I’'uomo che vorresti avere accanto. Ma per
la maggior parte del tempo e come se non ci fossi. Sei cosi
preso da tutte le tue congetture, le tue strampalate idee che
non mi riesce minimamente di comprendere. Tutta una serie
di paraventi dietro cui ti nascondi per sfuggire agli obblighi
della vita reale. Sono tutte scuse per non crescere, Max! Te ne
rendi conto?”

“Ci sono modi diversi di crescere.”

“E’ vero, ma io devo sentirmi in qualche modo partecipe! Non
posso stare tutta la vita al fianco di un uomo se non ne
condivido le aspirazioni e nemmeno le capisco. Meno che mai
se mi sento come un ostacolo alla loro realizzazione.”

“lo non ho mai voluto farti sentire un ostacolo alla mia
realizzazione. E’ solo che certi percorsi non si possono
intraprendere in coppial”

“Non dovevi sposarti allora, figlio mio!”

“Non credo che in un matrimonio si debba condividere
proprio tutto! Certe cose non entrano in comunione dei beni.”
“Nella mia idea di matrimonio le cose proncipali devono
essere condivise. Non mi puoi escludere completamente da
una parte cosi importante della tua vita! A maggior ragione
se per essa trascuri la tua famiglia! Te lo ripeto. Dal giorno
che ci siamo sposati, io dovevo venire prima di tutto! A tutti
I tuoi molteplici interessi ti ci dovevi dedicare nei ritagli di
tempo e con le energie che ti rimanevano dopo aver portato
avanti le cose veramente importanti!”
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“Siamo sempre al solito problema. Tu giudichi fondamentali
cose di cui io nemmeno mi curo.”

“Gia, dimenticavo che tu sei un asceta. Il saggio dedito allo
spirito. Cosi tutti ti passano davanti. Al lavoro, nella vita
sociale...”

“Insomma, dovrei lottare per farmi una posizione!”

“Che c’é di male? Possibile che tu non senta mai il bisogno
di affermarti, di progredire... Sei totalmente privo di
ambizione!”

“Gia, il prototipo del fallito! Eppure io mi sento benissimo!
Slegato e distante.”

“Slegato e distante! Non vuoi che io sia fiera di te? Che tuo
figlio sia fiero di te?”

“Figlio o figlia. Sono contento che non ci siamo fatti dire il
sesso del bambino. E’ stato piacevole non precludersi
I’opportunita di fantasticare la meta delle implicazioni!”
“Piacevole e poco pratico! Come tel Max, cambi argomento
perché sei in difficolta?”

“L’hai detto tu che oggi siamo una coppia felicemente
sposata. Non possiamo litigare!”

“Dici che riusciamo a stracene qui a parlare
tranquillamente?”

“Possiamo farcela. Sai cosa mi e venuto in mente intanto che
venivo a prenderti con la macchina?”

“Che avresti voluto essere ad un milione di chilometri di
distanza?”

“No, non scherzare. Pensavo al nostro viaggio a Londra!”
“Ah si? Come mai?”

“Cosl... Siamo stati bene la. E’ stato bello.”
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“Si, naturalmente. Credo di non essere mai stata tanto felice
con te come a Londra. A dire il vero, credo anche di non
esserlo stata piu dopo.”

“Dopo Londra non e piu stata la stessa cosa. E’ come se
fossimo partiti ragazzi e fossimo ritornati adulti. Quando
siamo stati di nuovo a casa, ho sentito un peso enorme calare
sulle spalle. Il lavoro in ufficio, la vita a casa, tutto é
diventato tremendamente serio.”

“E hai deciso di evadere!”

“Forse, Anna. Forse da quel momento & cominciata la fuga.
Pero a Londra ci siamo divertiti! Ti ricordi alla cattedrale di
Saint Paul, sulla gradinata che scendeva dalla cupola,
quando sono corso giu per una rampa di scale e mi sono
nascosto dietro una colonna per farti uno spavento e tu ti sei
fermata a guardare il panorama da una grata e quella coppia
di giapponesi ti ha superato...”

“Sei saltato fuori da dietro la colonna e hai fatto un versaccio
a quei due che ti hanno guardato come se fossi impazzito!”
“Gia, pero gli ho chiesto scusa!”

“Sorry, continuavi a ripetere. Ma quelli non erano per niente
convinti.”

“II marito mi ha urlato qualcosa ma tra inglese e giapponese
non ci si capiva niente! L’unico messaggio comprensibile
era lei che continuava a scuotere la testa! Meno male che poi
e passato il frate e gli ha fatto segno di stare in silenzio.”
“Alla fine la brutta figura I’han fatta loro! Secondo me
quella donna non ha ancora smesso di suotere la testa!”
“Cavolo, poi mi dispiaceva! Ma mica I’ho fatto apposta. Se
quelli non avessero voluto passarti davanti...”

“Non sono stati loro, sono io che mi sono fermata a guardare
fuori!”
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“Come dire che é stata colpa tua! E io ci sono andato di
mezzo!”

“Cosl impari a fare lo spiritoso! Tu e i tuoi stupidi scherzi!
Ti ricordi la sera? Le cene a quel ristorante italiano? Com’e
che si chiamava?”

“Da Denise.”

“Massi, e vero. Da Denise. Cenavamo a lume di candela.
Eravamo distrutti dal gran camminare, ma non facevamo che
parlare! Ci raccontavamo le impressioni della giornata. Tu
non facevi che fare battute e ridicolizzavi ogni cosa. Mi
facevi morire dal ridere!”

“Un po’ ti arrabbiavi, pero. Dicevi che ‘buttavo tutto in
vacca’!”

“No, era bellissimo. Davvero... Pensavo che saremmo stati
sempre cosi!”

“Cosi felici?”

“Gia. Cosi felici. Che illusa, eh?”

Mi guardo ed un’ombra di tristezza le attraverso il viso.

“Mi dispiace, Anna, che non sia andata come speravi! Temo
di aver rovinato tutto!”

“Non pensarci. Si vede che doveva andare cosi. Piuttosto ti
ricordi come ci chiamavamo per tutto il tempo che siamo
rimasti a Londra?”

“Aspetta... No, non mi ricordo piu. Non ci chiamavamo con
I nostri nomi?”

“No, ma come non ti ricordi? Hai detto che se dovevamo
immedesimarci nella vita inglese, dovevamo diventare
inglesi. Hai preteso che adottassimo due nomi tipicamente
britannici!”
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“Ma si, e vero! Adesso ricordo! George! Tu dovevi
chiamarmi George! Ed io... aspetta, com’¢ che dovevo
chiamarti i0?”

“Elizabeth, tu dovevi chiamarmi Elizabeth!”

Di colpo vidi chiaramente.

“Eri tu! La ragazza di quel sogno eri tu! Come ho fatto a non
capirlo!”

“Di che stai parlando?”

“Tempo fa, un paio di mesi prima che ci lasciassimo, ho
fatto un sogno incredibile. Una cosa che mi é rimasta dentro.
C’erano Londra, Covent Garden, e lIvan, Tom... Una
confusione pazzesca... E una ragazza, una ragazza che si
chiamava Elizabeth. Una persona che aveva qualcosa di
famigliare ma che, al risveglio, non sono piu riuscito ad
identificare. Ho continuato a scervellarmi per un sacco di
tempo. Ed eri tu, adesso I’ho capito. Davvero, ci sono
diventato matto!”

“Meno male che per te sono almeno ‘qualcosa di
famigliare’!”

Ora sembrava offesa. Disse ancora qualcosa ma non la sentii.
Stavo lottando per non essere sopraffatto dalla sensazione
clamorosa che, se avessi realizzato in tempo che la ragazza
inglese del sogno era lei, le cose non si sarebbero guastate.
Sul momento, fu un dolore lancinante e breve, ma, da quella
prima volta, ha continuato saltuariamente a ripresentarsi.
Riprendemmo a parlare serenamente e, tutto sommato, fu un
pomeriggio lieto. In quella stanza d’ospedale si instauro tra
noi un livello di intimita che, a casa, non eravamo piu riusciti
a raggiungere. Ebbi per una volta I’impressione di esserle
stato veramente d’aiuto. Fu piacevole e sorprendente. E
tangibile.
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Al tramonto, tutto cambio. Le doglie cominciarono a farsi
sentire sul serio e le contrazioni divennero sempre piu
ravvicinate. Dopo circa un paio d’ore, un dottore passo a
visitarla e, con un ampio sorriso studiato al fine di farci
coraggio, ci comunico che la dilatazione era ottimale e che
era arrivato il momento di andare in sala parto. Venne un
infermiere con una barella ma Anna, con un’espressione
stoica, disse che sarebbe andata con le sue gambe. Cercai di
fare una battuta e dissi che la barella I’avrei usata io ma non
rise nessuno. Mentre ci spostavamo lentamente lungo il
corridoio, arrivarono i genitori di Anna e lei si stacco dal
mio braccio per andare loro incontro. Sua madre le
accarezzo il viso e la guardo con un’espressione intensa, poi
la prese per le mani e le disse di farsi coraggio perché presto
avrebbe avuto il suo bambino. Si abbracciarono e,
avvinghiate I’una all’altra si diressero verso il fondo del
corridoio. lo mi ero fatto discretamente da parte, ma, quando
Anna fu sul punto di varcare I’ultima porta, si stacco da sua
madre e si volse verso di me.

“Ci siamo, Max! Vieni con me a far nascere il nostro
bambino? Consideralo come I’ultimo piacere che fai a tua
moglie!”

Mi sentii fiero come poche altre volte nella vita.
“Certamente! Non me lo perderei per nulla al mondo!”

Mi avvicinai con due falcate veloci ad Anna, la presi sotto
braccio e mi preparai ad affrontare la prova. Mio suocero mi
diede una pacca sulla spalla per la prima volta da quando mi
conosceva e questo venne a suggellare ufficialmente
I’importanza dell’occasione.

Per sdrammatizzare il momento mi volsi verso I’infermiere
che ci aveva accompagnato e gli chiesi:
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“Ce I’avete I’0ssigeno la dentro?”

“Scemo! — disse Anna sorridendo — Non farmi ridere che mi
fa un male cane!”

L’infermiere mi rispose divertito ma fino ad un certo punto
“L’ossigeno I’abbiamo, ma se ti accorgi di non essere a
posto, cerca di uscire prima di svenire!”

“D’accordo, faro il possibile.”

Mia suocera scosse la testa e disse qualcosa che non
compresi perché ormai eravamo entrati e le porte si erano
chiuse alle nostre spalle.

Di quello che e successo dopo, mi sono rimaste immagini
sconnesse. Ricordo dolore, fatica, sangue. Ancora dolore,
ancora sangue e grida. Ricordo sudore e determinazione.
Ricordo la mano di Anna che si avvinghiava al mio braccio
fino a farmi male. E ricordo un senso di sollievo e di trionfo,
la sensazione inebriante di aver contribuito alla realizzazione
di una cosa enorme.

Piu tardi, eravamo di nuovo nella piccola stanza delle nostre
confidenze. | miei genitori ci avevavno raggiunto, e cosi i
due fratelli di Anna con le loro mogli. Mio suocero era
andato a prendere una bottiglia di spumante ed ora stava
versando da bere a tutti. Nel tumulto delle voci che si
accavallavano festose, Anna stava cercando di raccontare
come aveva dato alla luce il nostro primogenito. Tutto era
andato per il meglio. Il bambino era un maschio, stava bene
ed il peso e tutte le altre funzioni vitali erano ottimali. Ora
stava dormendo nella nursery dell’ospedale. Piu tardi lo
avrebbero portato alla madre per il primo pasto.

lo non riuscivo a pensare. La tensione e la confusione dei
festeggiamenti mi avevano stordito. Ancora non mi rendevo
conto di essere padre. Dissi che uscivo un secondo a bere un
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caffe, ma appena fuori dalla stanza mi recai alla vetrata della
nursery. Mi sistemai davanti a mio figlio e stetti ad
osservarlo mentre dormiva. Mi appoggiai con la fronte al
vetro e chiusi gli occhi, cercando di ritrovare quella
sensazione potente provata alla fine del parto. Non ci riuscii,
ma ero felice lo stesso. Tutto era andato bene e questa era
I’unica cosa che contava. Feci ciao con la mano al mio
bambino che dormiva e ritornai ai festeggiamenti.

Il piccolo lo abbiamo chiamato Andrea. Non & il nome di
uno dei miei scrittori preferiti come avrei voluto, ma sembra
che dovro farmene una ragione.
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Il primo periodo con Andrea fu abbastanza movimentato.
Anna non accennd nemmeno alla possibilita di tornare a
vivere insieme ed io non mi sentivo di chiederglielo. VVolevo
comunque dare una mano, cosi ando a finire che era piu il
tempo che trascorrevo a casa dei miei suoceri di quello che
passavo a casa mia. Uscito dal lavoro, andavo direttamente
da loro, salutavo mia moglie con un leggero bacio sulla
guancia e mi mettevo in attesa di disposizioni. | miei compiti
principali erano preparare e scaldare il latte, sterilizzare i
biberon e, nei momenti piu gravi di crisi, cambiare i
pannolini di Andrea.

Erano piccole cose che mi facevano sentire bene e mi
rilassavano completamente. Avevo bisogno di queste
semplici attivita che non richiedevano e non ispiravano alcun
tipo di speculazione mentale. Non sentivo alcun bisogno di
interpretare la situazione. Nel mio rapporto con mio figlio
non ci trovavo nessun recondito significato. Era solo che mi
piaceva stare a guardarlo. Adoravo stare in sua compagnia.
Quando il suo volto paffuto mi fissava e di colpo si allargava
in un lieto sorriso, provavo autentici brividi di emozione.
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Poi le cose presero piede. Andrea si regolarizzo con i pasti e
anche la nostra vita riprese un corso quasi normale.
Effettivamente, adesso c’era molto meno da fare per me ed
io per qualche giorno temetti che non avrei piu visto mio
figlio con la stessa frequenza. Anna, e anche per questo le
sar0 sempre debitore, intui il mio disagio e si inventdo una
serie di incombenze che mi permisero di passare quasi tutti i
giorni da casa sua e di stare col piccolo. Non essendoci
rancore tra noi, il vivere separati non ci impedi di creare un
ambiente famigliare sereno.

Un pomeriggio di fine aprile, proprio mentre stavo quasi per
riuscire a fare addormentare Andrea, il mio cellulare squillo.
Anna balzo dal divano e prese delicatamente in braccio il
bambino facendomi segno di andare a parlare in cortile. lo
agguantai il cellulare e presi la linea, ma aspettai di essere
uscito dalla stanza per rispondere. Riconobbi il numero di
Ivan.

“Pronto, lvan? Ciao, sono Max.”

“Ciao Max, sono Ivan Del Casio.”

“Si, Ivan avevo capito chi eri. Non c’era bisogno che ti
presentassi con la formula ufficiale.”

“La prossima volta potrei anche decidere di darti uno dei
miei biglietti da visita.”

“Si? E cosa ci hai scritto sui biglietti da visita? ‘lvan Del
Casio - poeta?”

“No, “Ivan del Casio - appartenente al genere umano’.”

“Una definizione molto precisa e circostanziata. Vale
soltanto per cinque o sei miliardi di persone!”

“Si, ma ci sono soltanto io che mi chiamo Ivan Del Casio.”
“Cos’e? Una pessima barzelletta?”

242



Dell’instancabile inseguire

“Non era tanto male e poi scusa, sei cosi sicuro di poter
definire tutti gli abitanti di questo pianeta appartenenti al
genere umano?”’

“lvan, vedo che sei in vena di esercitare la tua dialettica. Mi
hai telefonato per questo?”

“No, naturalmente. Come sta Andrea?”

“Molto bene. Mangia e dorme, come si dice. Se poi non
suona il telefono alle due del pomeriggio, dorme ancora
meglio!” La cosa era talmente lontana da Ivan che egli non
colse minimamente la critica che gli avevo appena fatto.
“Ascolta Max, vecchio mandrillo, ti va di fare una gita al
mare?”

“Una gita al mare? Come ‘una gita al mare’?”

“Non so, tu che idea hai di una gita al mare? Si prende
I’auto, si caricano un po’ di vettovaglie e si guida fino a
giungere in prossimita di una lingua di terra sabbiosa che va
a terminare in una grande massa d’acqua ondeggiante
denominata mare. Qui ci si distende e si passa una gradevole
giornata baciati dal sole e accarezzati dalla brezza marina.”
“Che spiritoso!”

“Cristo, Max! Mi chiedi cosa intendo per gita al mare! lo te
I’ho spiegato.”

“E chi la fa questa gita? lo e te soli? Dai, Ivan spiegami un
po’ questa storia!”

“D’accordo. Dio, Max, sei diventato cosi serio ultimamente!
E’ una vita che non ci sentiamo e tu mi sembri uno che ha la
casa che brucia e non vede I’ora di riattaccare per telefonare
ai pompieri! Che fretta c’é? Subito vuoi saper il ‘chi’ e il
‘come’. Non avrai anche tu abbracciato la fede che predica
che ‘il tempo & denaro’?”
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“Mai. Tu mi insegni che ‘tempo’ e ‘spazio’ sono concetti
privi d’importanza per noi bhikshu.”

“Om tat sat!”

“Om Mani Padme Hum!”

Anna, che si era affacciata alla porta per farmi segno che
Andrea reclamava la mia presenza, mi udi pronunciare le
parole del Mantra e alzo gli occhi al cielo mormorando a
bassa voce. “Che palle!”” Mi fece segno di sbrigarmi.

“lvan, - conclusi - devo andare. Quando sarebbe questa gita
al mare?”

“Pensavamo il primo di maggio...”

“Pensavamo chi?”

“lo, il Tom, Andre e il Lobo. I vecchi componenti della
squadra. | compagni di mille avventure.”

“Ma se sono anni che non usciamo insieme!”

“Beh, e questo cosa vuol dire? Siamo sempre amici, no?”
“Sl, - credo di si.” dissi per nulla convinto. “Da chi € partita
I’idea di questa rimpatriata?”

“Da me, a dire il vero.”

“Vuoi dirmi che sei disceso dalle tue inaccessibile vette per
organizzare una prosaica gita al mare?”

“Esatto.”

“Che delusione! Non contare su di me.”

“Di, Max, non dirlo neanche per scherzo! Se non vieni anche
tu va tutto a monte.”

“Va bene lvan, ci penserd. Ti richiamo in settimana, ti va?”
“D’accordo, ciao.”

Alle ore otto del primo maggio la scassata VVolkswagen di

Ivan si fermava davanti a casa mia e lo stesso ne scendeva
con un gesto atletico che la diceva lunga sul suo stato di
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forma tuttora invidiabile e sull’ottimismo con cui si
apprestava ad iniziare il viaggio verso la localita balneare
che avevamo scelto. Devo ammettere che io ero molto piu
pessimista circa I’esito di quella spedizione, ma il vederlo
cosi pimpante mi infuse una piccola dose di entusiasmo.
“Vediamo cosa succede. Tutto pud essere!” mormorai a
bassa voce ed uscii.

Appena mi vide, Ivan mi fece un clamoroso saluto in
dialetto.

“Ehi Max, ce I’ho fatta a portarti al mare, hai visto?”

Erano anni che non lo vedevo cosi allegro. La sua
eccitazione, le sue espressioni dialettali, i suoi gesti, tutto il
suo comportamento era decisamente infantile e strideva in
maniera quasi insopportabile con la persona che gia da
diversi anni era diventato, I’'uomo che io conoscevo.
Sembrava quasi che si sforzasse di ritrovare gli stessi
atteggiamenti che avevano contraddistinto gli anni della
scuola superiore, come se fosse anch’egli ben cosciente -
come lo ero io - che quello era stato il solo periodo della vita
In cui noi cinque gitanti eravamo stati veramente uniti.
Chiusi a chiave la porta di casa ed iniziai a scendere gli
scalini che conducevano in strada sfoderando uno smagliante
sorriso che, anche se rivolto ad lvan, era ad uso degli altri
che mi attendevano in auto. Ero abbastanza nervoso circa il
primo impatto. Per I’intera settimana non avevo fatto altro
che pensare a come mi avrebbero accolto e al modo piu
efficace per entrare subito in sintonia con loro. Avevamo
passato insieme la quasi totalita della giornata per cinque
anni e dopo il diploma ognuno aveva preso la sua strada e, se
si esclude il rapporto tra me ed lvan, non ci eravamo piu
frequentati, ne sentiti.
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Salire in auto significo fare un salto indietro di una decina
d’anni. Erano proprio i miei vecchi compagni di scuola. Le
facce erano leggermente appesantite, i volti piu scavati e le
occhiaia pit marcate, ma I’espressione degli sguardi era la
stessa che mi ricordavo. André non c’era, ovviamente. lvan
mi disse che erano passati da casa sua ma lui, che si era
dimenticato dell’appuntamento, era ancora a letto che
dormiva. Mi sistemai dietro insieme al Tom e al Lobo e porsi
loro la mano chiedendogli come stavano, sapete, i rituali
scambi di convenevoli. Sotto gli occhi di lvan che gettava
rapide occhiate allo specchietto retrovisore per assicurarsi
che tutto procedesse bene, iniziammo a parlare di quello che
si era fatto durante gli anni in cui c’eravamo persi di vista. Il
Lobo comincio a narrare per primo, con un fervore che
sembrava nascondere nervosismo e il desiderio di togliersi
quel peso il piu presto possibile. Non si era sposato, disse, e
nemmeno ci teneva a compiere un passo che lo avrebbe
legato per tutta la vita. Lavorava fuori provincia, in una
banca del nord, e tutte le mattine doveva alzarsi all’alba e
guidare per un’oretta prima di raggiungere lo sperduto
paesino in cui avevano deciso di spedirlo. Al riguardo, egli
ci diede un’oscura spiegazione in cui spiccavano allusioni ad
un suo presunto dissidio con uno dei pezzi grossi della
Direzione, qualcosa di repentino ma allo stesso tempo
feroce, un colpo di dignita che gli era costato quella specie di
esilio itinerante a cui era condannato ormai gia da un paio
d’anni. Benché ci parlasse in tono serio e con un’espressione
densa di stoicismo, i suoi toni drammatici tipo Arcipelago
Gulag mi risultarono decisamente buffi e non potei fare a
meno di immaginarlo in piedi all’aperto nella sconfinata
distesa della steppa siberiana, mentre, sotto la neve che
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scendeva ad ampie falde, era intento a cambiare un assegno
ad un cosacco che si trovava a passare.

Per non parlare dei gesti con cui sottolineava i vari passaggi
del suo racconto, il modo con cui portava la sigaretta alla
bocca e ne aspirava I’aroma con volutta, il suo passarsi la
mano destra tra i lunghi capelli impomatati allo scopo di
liberare la sua fronte alla piena comprensione dell’universo
oppure quello sguardo torbido e sottilmente lascivo con cui
accompagnava i numerosi doppi sensi a cui faceva
continuamente ricorso. A poco a poco, il suo istrionismo
raggiunse un tale livello di ricercatezza, che dovetti
ricredermi circa un suo iniziale imbarazzo causato da una
timida ritrosia a parlare dei suoi affari. Era chiaro che si era
trattato invece di qualcosa di molto simile al panico che
attanaglia I’attore prima di andare in scena. Che stranezza!
La stessa raffinatezza e i modi ricercati che un tempo mi
avevano reso cosi preziosa la sua amicizia, ora erano per me
solo causa di fastidio.

Investito dall’ondata di quel monologo che col passare dei
minuti si faceva sempre piu abbondante, cercavo di apparire
interessato facendo ogni tanto di si con il capo, mentre
tenevo fisso lo sguardo sulla bocca del Lobo, seguendo il
frenetico movimento delle sue labbra instancabili al fine di
cogliere i primi sintomi di stanchezza e non lasciarmi
sfuggire il momento buono per inserirmi nel flusso della
conversazione e deviarne il corso verso acque piu tranquille.
Di tanto in tanto gettavo I’occhio dalla parte del Tom, il
quale al contrario di me aveva un’espressione il cui solo
scopo era di ostentare indifferenza allo stato puro. Guardai
Ivan e notai che osservava con preoccupazione gli occhi del
Tom che roteavano spenti nel vuoto, in cerca di qualcosa che
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valesse la pena di essere notato. Il Tom era quello che era
cambiato meno di tutti noi. Portava lo stesso caschetto di
capelli lisci con cui aveva solcato i fatiscenti corridoi della
nostra beneamata scuola e gli stessi jeans sdruciti da
sessantottino. E se poco era cambiato all’esterno, ancora meno
lo era nel profondo della sua anima corrotta fino al midollo.
Me lo ricordo bene, come si divertiva ad avvicinare
silenziosamente le ragazze da dietro per pungolarle nelle loro
parti piu intime con una riga di legno che teneva tra le gambe
e che brandiva alla maniera di un famelico organo offensivo.
E a noialtri maschietti riservava il medesimo trattamento.
Ancora adesso, a distanza di anni, mi dava I’impressione che
dietro alla sua espressione abulica si nascondessero i desideri
piu impudici e sfrenati. Peccato che non mi sentissi ancora
abbastanza in confidenza con lui per trovare il modo di
verificare questa mia supposizione. Sarebbe stato certamente
un argomento piu stimolante che non ascoltare il Lobo che
continuava imperterrito il suo atto di auto-commiserazione.
Comunque, sperare che il Tom ci aprisse il suo cuore con lo
stesso slancio e la stessa naturalezza era del tutto inutile: glielo
impedivano la sua riservatezza e il suo carattere spigoloso per
nulla incline ad occuparsi di un qualcosa che non fosse
assolutamente essenziale. Sebbene il Tom fosse una persona a
modo suo molto sensibile e dotata di un’originale forma di
intelligenza, la sua natura restava fondamentalmente primitiva
e tutta la sua vita si snodava attraverso una continua
successione di stimoli a cui seguivano immediate reazioni che
generavano altri stimoli e via di questo passo, imprigionato in
un circolo vizioso che non faceva che rendere sempre piu
bruciante ed impossibile da soddisfare la bramosia del suo
animo inquieto. In quel particolare momento della sua
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esistenza tribolata, era abbastanza evidente che il chiodo fisso
del Tom era ritornato ad essere il sesso dopo essere stato per
alcuni anni I’impegno politico di sinistra e, per circa un
semestre, la laurea in Lingue e Letterature Orientali. Ma a
parte tutto questo, che venni a sapere in seguito, I’unica
confessione che gli strappammo fu che teneva la contabilita di
una carrozzeria e che, malgrado le sue mansioni, passava la
maggior parte della giornata a martellare sulle lamiere delle
automobili scassate, cosa questa che non lo mortificava per
niente, anzi, la considerava in un certo modo anche piu
gratificante in quanto gli consentiva in parte di sfogare i suoi
istinti animaleschi.

Proprio mentre il discorso del Lobo stava per ricominciare
nella forma dell’ennesima variazione sul tema, Ivan fermo
I’auto davanti alla casa del vecchio André. Quindi scese, Si
avvicin0 al cancello d’entrata e suono il campanello
rimanendo con I’orecchio accostato al citofono. Dopo aver
pronunciato un paio di frasi in tono sommesso, ritorno alla
vettura con aria piuttosto perplessa.

“Allora? - fece il Tom - é pronto o0 no?”

“Non so, - rispose Ivan - sua moglie mi ha detto che sta
facendo colazione.”

“Colazione? - ringhio il Lobo che aveva finalmente un
nuovo motivo per lamentarsi - Siamo gia in ritardo di
mezz’ora. Vedrete che traffico troveremo in autostrada!”
“Senti, Ivan - riprese il Tom - gli avevi detto I’orario di
partenza?”

“Su, - sorrise lvan - sapete com’e André. Non & mai stato
puntuale una volta in vita sua!”

“Forse - disse il Lobo - ci converrebbe fare la Statale.”
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“La statale? - chiese il Tom - Ma ci impiegheremo il doppio
del tempo!”

“Si, ma almeno siamo sicuri di non trovare code!”
“Andiamo, - intervenne lvan - non sara una mezz’ora di
ritardo che ci scombussolera tutta la giornata! Vorra dire che
non faremo soste in autostrada.”

“lo volevo prendere il giornale!” disse il Lobo. “C’e¢ un
inserto che mi interessa. Se non lo prendo questa mattina,
stasera non lo trovo piu.”

“Sentite, la volete finire? - intervenni io al limite della
sopportazione - Mi sembrate delle comari. Che cavolo di
inserto devi prendere tu?”

Il Lobo esitava a rispondere. Stava in silenzio e cercava di
dominare il rossore che gli stava invadendo le gote paffute
ed un poco flaccide. Era chiaro che si era offeso. Ivan mi
lancio un’occhiata di fuoco, convinto che questa mia brusca
uscita potesse rovinare il suo paziente lavoro di ricostruzione
dell’antico feeling che ci aveva unito. lo, a vedere tutte
quelle facce scure per una frase cosi innocente, cominciai a
pensare che eravamo veramente divenuti dei perfetti
estranei.

Provai a buttarla in ridere.

“Dai, Lobo, non fare quella faccia! Stavo scherzando!
Dimmi di quale fottuto inserto si trattava!”

“No, lasciamo stare.”

“Dai, non metterti a piangere - gli passai una mano fra i
capelli e lo spettinai - non fare il bambino, dimmelo! Magari
ne ho bisogno anch’io. Dai Lobo, dimmi dell’inserto!”

“Dai Lobo, - mi venne in aiuto il Tom - dicci dell’inserto!”
“Ma niente, - sbuffo il Lobo - € un inserto fiscale, per fare la
dichiarazione dei redditi.”
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“Interessante! - dissi io facendomi scherzosamente serio -
Ivan, andiamo del giornalaio subito, che non me lo voglio
perdere!”

“Si, si, subito dal giornalaio! Dal giornalaio!” comincio a
gridare il Tom.

“Cavolo, Ivan - gridai - cosa fai ancora Ii? Non sai che c’é
un inserto per fare la dichiarazione dei redditi? Monta in
macchina e corri, che vendono tutte le copie. Non vorrai
restar senzal!”

Il Lobo sembrava stare al gioco. “Va bene, va bene. Ho
capito. Come non detto. faro a meno dell’inserto. Andate a
quel paese voi e I’inserto.”

“Gior-na-la-io, gior-na-la-io!” gridava il Tom imbizzarrito
come un rinoceronte.

Ivan monto in auto con un balzo e si mise al volante,
inarcando la schiena e incurvandosi come se stesse
preparandosi a prendere il via di una gara di macchine da
corsa quindi, con la mano libera, mimo I’atto di infilarsi un
casco. Tenendo gli occhi sbarrati davanti a sé come se fosse
impegnato in un Gran Premio, fece poi il gesto di guidare
freneticamente, accompagnandolo con il rumore del motore
di un’auto scatenata in una folle ripresa e con quello delle
ruote che stridevano affrontando a tutta velocita le molte
curve del percorso. Poi fece il brusco rumore di una frenata e
disse:

“Siamo arrivati primi dal giornalaio! Jim, I’inserto & nostro.”
Questa frase la pronuncio nell’inconfondibile cantilena che
lui ed il Tom si erano inventati anni prima per prendersi in
giro a vicenda, un tono che era stato poi adottato da tutti noi
ed era diventato un po’ il marchio di fabbrica della nostra
compagnia. Erano anni che non sentivo parlare quel curioso
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slang, e, non so, ero quasi commosso. Guardai il Lobo ed il
Tom e vidi che anch’essi sorridevano teneramente, come se
stessero provando la mia stessa emozione.

Bene, con tutto che eravamo diventati degli estranei, ho
I’impressione che sarebbe finita a pacche sulle spalle, se in
quel momento non fosse arrivato André con un’andatura
olimpica ed un’espressione beata che non potevano certo
dirsi la dimostrazione che fosse preoccupato del ritardo o
lontanamente pentito di averci fatto perdere quasi un’ora ad
aspettarlo.

Stentavo a riconoscerlo. Innanzi tutto, la cosa piu vistosa, si
era rapato a zero rivelando alla vista del mondo un cranio
ossuto e minuscolo che un tempo era nascosto da un
caschetto di capelli corvini che gli scendevano fin sotto le
orecchie svolgendosi in volute e riccioli amorosamente
curati. Poi, forse come compensazione della peluria che
aveva fatto sparire dalla testa, spiccava sul suo mento
appuntito un pizzetto sbarazzino, un accessorio che il nostro
aveva tutta I’aria di portare come un vezzo, un qualcosa ‘in
pitl’ che gli conferiva un’aria furbetta ed irrimediabilmente
sarcastica, cosi che, per la prima ora di viaggio,
continuammo tutti a studiare la sua espressione ironica per
capire se ci stava effettivamente prendendo per i fondelli
come sembrava, arrivando infine alla conclusione che si, ci
stava proprio pigliando per il didietro. Ora, e Dio solo ne
conosceva il motivo, era abbastanza evidente che dietro i
suoi occhiali scuri firmati, André si riteneva nettamente
superiore a noi e che, forte di questa sua sicurezza, non
vedeva un solo motivo al mondo per non comportarsi di
conseguenza. Appena preso posto sul sedile anteriore, ci
punto a turno in faccia i suoi penetranti occhi scuri e, dopo
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averci sommariamente vagliato, se ne usci con una
sprezzante battuta che suonava pressappoco come: “Bene,
vedo che non siete per niente cambiati, siete i soliti quattro
stronzi!”, al che il Lobo, che come al solito capiva tutto a
modo suo, si mise a fargli festa battendo le mani e
saltellando come una foca ammaestrata, istantaneamente
conquistato da una tale dimostrazione di potenza. lvan
invece si fece piccolo ed avvio il motore facendo finta di
niente, ma lo vidi che guardava nello specchietto retrovisore
per vedere come I’avevamo presa. Awviliti da questo
amichevole saluto, io e il Tom eravamo sprofondati in un
silenzio meditabondo che mantenemmo per tutto il tempo
durante il quale Andre si intrattenne ad aggiornarci sulla
irresistibile serie di successi che aveva inanellato dopo aver
conseguito il diploma ed essersi liberato, disse proprio cosi,
di noi quattro palle al piede. Una serie di vittorie che aveva
conseguito su tutti i campi di battaglia in cui si era cimentato
e voglio dire laurea col massimo dei voti, servizio militare
come sottotenente, assunzione in banca e fulminante carriera
che lo aveva portato, cosa rarissima, al funzionariato ancora
prima del compimento del trentacinquesimo anno d’eta. Un
paio di articoli pubblicati su riviste specializzate del settore,
iscrizione ad un fantomatico club esclusivo che mi sembrava
di poter collocare a meta strada tra il Rotary e la P2,
fuoristrada quattro per quattro e, per finire, matrimonio con
una procace dirigente di una societa di revisione di bilancio.
Che stesse andando al massimo era fuori discussione, restava
soltanto da scoprire I’oscuro motivo per il quale aveva
deciso di unirsi alla nostra sgangherata rimpatriata.

Cosi, quando non ce la feci piu a reggere il resoconto dei
suoi trionfi, lo interruppi un po’ bruscamente. “Senti Andre,
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volevo chiederti: com’e che hai deciso di unirti a noi in
questa gita?”.

Se avesse avuto un minimo di intelligenza, avrebbe
posseduto anche quella minima dose di rispetto per
I’avversario che essa presuppone e, intuendo dove andava a
parare il discorso, avrebbe svicolato. Invece si infilo dritto
nella trappola e rispose: “Sono venuto perché mi avete
chiamato. Siamo amici, no?” Adesso era mio. Era salito sul
patibolo ed aveva appoggiato la testa sul ceppo. Un piccolo
gesto e la lama si sarebbe abbattuta sul suo collo inerme.
Bastava non indulgere a compassione e sibilargli a muso
duro una frase del tipo: “Strano che una persona del tuo
livello e del tuo prestigio si abbassi ad unirsi a quattro falliti
come noi. Dai davvero prova di possedere un alto spirito
democratico!” o qualcosa del genere. Ma indugiai. Il Tom mi
osservava con ansia, lvan con sgomento, il Lobo non aveva
capito nulla di quello che stava accadendo. 1o me ne stavo
esitante in silenzio, combattuto tra il desiderio di dare una
lezione a quello sconosciuto che mi sedeva accanto e che un
tempo era stato il mio amico Andre, ed un pavido bisogno di
non impegolarmi in una discussione che poteva rivelarsi
molto dolorosa per tutti quanti. Comunque, siccome in
definitiva resto un uomo pacifico e assolutamente liberale,
decisi di non pormi in conflitto con quelle che per André
erano le luminose convinzioni su cui aveva costruito la sua
sicurezza e, per la gioia di lvan, lasciai perdere mormorando:
“Hai ragione, siamo amici. E’ stata una domanda sciocca.”
Chi invece era completamente deciso a non lasciar perdere
era il Tom il quale, a dispetto del suo proclama di non
desiderare altro dalla vita che continuare a dare martellate
sulle carrozzerie delle auto, doveva nutrire in fondo al
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proprio animo forti sentimenti di rivalsa che, dopo essere
stati a lungo tacitati, esplosero in una rabbiosa quanto
dolente reazione contro il nostro vecchio amico trasformatosi
gioiosamente in yuppie.

“Ma io mi chiedo - attacco arrossendo visibilmente - se tu
Andreé ti sia impazzito o cosa? Voglio dire, hai un’idea delle
persone a cui stai parlando? Non ti ricordi proprio nulla di
come eravamo ai tempi della scuola?”

“Non capisco di cosa tu stia parlando!” rispose André
palesemente sorpreso dal tono astioso con cui il Tom lo
aveva attaccato.

“Voglio dire, vieni qui a raccontarci tutta questa sequela di
cazzate, I’iscrizione al Club, il Fuoristrada Quattro per
Quattro.... Non so, sono.. E il tono che usi, poil
L’importanza che ti dai! Che ti credi? Che noi possiamo
essere minimamente impressionati da cose come queste?
André, non ti ricordi tutte le cose che abbiamo fatto insieme?
Le corse dietro alle ragazze, le partite a calcio, le scuse che
ci inventavamo per non essere interrogati?”

“Beh, ma questo che c’entra scusa? Eravamo ragazzi! Mica
possiamo comportarci come allora! O vuoi che cominciamo
a fare i bambocci facendo finta di avere ancora
diciott’anni...”

“André ha ragione, Tom. - intervenne il Lobo - Che stai
dicendo? Col tempo le persone cambiano, maturano. Non e
giusto che sia cosi?”

“Si, d’accordo, € giusto. - riprese il Tom con un tono che
tradiva non piu rabbia, bensi un acuto dolore - Ma parlarci a
questo modo.. Con la maschera dell’uomo di successo........
André, non prendiamoci in giro con queste cose. Noi
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sappiamo chi siamo e da dove veniamo. Non c’é nulla di cui
tu debba convincerci, niente da vendere.”

“Vendere, ma quale vendere? Vi ho raccontato la mia vita
cosi com’e. Cosa credi, che abbia inventato tutto per farmi
bello di fronte a voi? Sono fiero di quello che sono riuscito a
fare! C’é qualcosa di male in questo? E se tu fossi un vero
amico, saresti contento per me.”

“Tu credi che io sia invidioso, ma non € vero. Sono soltanto
deluso. Deluso di vedere come sei cambiato. Deluso di
constatare che, alla prova dei fatti, sei venuto meno a tutto
quello in cui credevi.”

“Tom, ma che ne sai tu di cosa credevo quando andavamo a
scuola! Eravamo ragazzini. Tu gia allora sapevi cosa volevi
veramente? Oppure sei convinto che le convinzioni che si
hanno a diciotto anni siano quelle che meritano di essere
onorate fino alla morte?”

“Si, lo credo. Perché sono le piu pure!”

“Le piu pure! Cosa mi tocca di sentire! Sei un ingenuo, Tom,
lo sei sempre stato!”

“Di questo sono grato a Dio.”

“Va bene, - concluse André - allora diciamo che hai ragione
e che sono io ad aver insudiciato la mia vita con i soldi ed il
potere, ti va bene cosi?”

“Dai Andre, - intervenne lvan - lascia perdere, sai com’e il
Tom, quando gli vengono i cinque minuti, si scaglia contro
tutto e tutti. Si vede che gli ¢ rimasta la colazione sullo
stomaco!”

“Massi, lasciatemi perdere! Che importa se uno vien meno al
proprio impegno! Queste sono cose futili.” sbraito il Tom.
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“Impegno? - chiese André - Quale impegno? Ti ho forse
promesso che avrei fatto di tutto per evitare di ottenere un
buon lavoro ed una buona situazione economica?”

“Ci sono promesse che non hanno bisogno di essere fatte in
maniera esplicita. 1l nostro comportamento di allora era una
promessa, i nostri sogni, il nostro desiderio di essere contro!
Perché non chiedi ad Ivan cosa ne pensa, o al Max, che fino
ad ora é stato zitto ad ascoltare!”

Il fatto di essere chiamato in causa mi riscosse da un leggero
torpore che avevo inconsciamente scelto come difesa per
non essere sopraffatto dalla tristezza provocatami
dall’ascolto di quella sanguinosa discussione. Ora piu che
mai ero convinto che sarebbe stato meglio non ritrovarci a
distanza di anni con il rischio di rovinare il ricordo dei felici
anni della scuola. Mi rendevo conto che, sebbene mi
sforzassi di conservare dei miei amici I’immagine dei nostri
anni ruggenti e in essa tentassi accanitamente di ritrovarli,
tutto questo non era che una grande illusione mentale che si
sbriciolava contro il gelido muro della realta. Se a quei tempi
fossimo stati com’eravamo ora, la nostra amicizia non
sarebbe nemmeno incominciata. L unico con il quale non era
cambiato nulla era Ivan e, non a caso, tra noi il rapporto non
si era mai interrotto cosi che ci era stato concesso di vivere
insieme e commentare le varie fasi che negli anni si erano
succedute facendo di noi due le persone che eravamo
divenute. Con gli altri questo non era accaduto. Dopo averli
salutati con in mano un diploma, me li ritrovavo ora davanti
in un’automobile, completamente diversi, e, sebbene
conoscessi a grandi linee gli eventi che avevano
caratterizzato la loro vita, non sapevo nulla dei sentimenti
che avevano provocato, né della maniera in cui essi avevano
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influito sul loro modo di pensare e di leggere la realta. Per
non parlare dell’assurda pretesa di lvan che tutti si
comportassero come se nulla fosse cambiato!

“Diglielo, Max! - incalzo il Tom - Diglielo cosa ne pensi del
suo Fuoristrada!”

“Lascia perdere, Tom.” risposi.

“Digli se e vero o no che e venuto meno ad un impegno! E
dai! L’ho visto come ti eri seccato mentre [’ascoltavi
parlare!”

Il modo in cui il Tom cercava a tutti i costi di mettermi in
mezzo era davvero irritante e se c’era una cosa che non
volevo era intromettermi in una discussione che giudicavo
completamente inutile ma, alla fine, piu per porre fine
all’aggressione verbale del Tom che per altro, cominciai a
parlare a bassa voce, stordito dallo sforzo che mio malgrado
ero chiamato a compiere.

“Senti Tom, tu parli di una specie di impegno morale che
avremmo tacitamente sottoscritto ai tempi della scuola,
I’impegno di andare sempre e comunque controcorrente, ma
questo impegno non esiste, non ha alcun valore. E’ soltanto
una gabbia; piu originale di quella di Andre, se vuoi, 0 piu
gloriosa; magari piu ardua, 0 magari per qualcuno piu
morbida. Ma sempre una gabbia, un qualcosa che ti
impedisce di muoverti liberamente. Tu biasimi Andre per
essere divenuto schiavo del denaro o del successo, e sei
disposto a divenire schiavo del tuo fantomatico impegno. Per
me non c’e nessuna differenza.”

“Schiavo? Il nostro impegno era quello di restare sempre e
comunque liberi!”

“Ma un impegno é un obbligo! Tu chiami liberta I’obbligo di
essere liberi?”
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“Servire un’idea di liberta é essere liberi!” disse il Tom con
tono solenne.

“A questo punto ti dico che se bisogna sacrificare la propria
liberta per qualcosa, tanto vale farlo per cose materiali come il
denaro o il successo. E’ una schiavitu molto piu appagante!”
“Quindi per te va tutto bene, I’importante & che ognuno abbia
la possibilita di fare quello che gli pare!”

“...E che rispetti la liberta degli altri.”

“E di tutto quello che si diceva quando andavamo a scuola?
Quello andava bene perché si aveva diciott’anni?”

“Quello andava bene per come si era allora. Sia chiaro, puo
benissimo andare bene anche oggi, I’importante € essere sé
stessi. Personalmente, molte delle idee che avevo allora le
ritengo tuttora valide, André evidentemente no. A pensarci
bene, lui potrebbe essere ancora piu coerente di te!”

“Ma guarda!”

“Certo, non credi che I’unico vero impegno di coerenza noi ce
I’abbiamo nei confronti di noi stessi?”

“Dunque Andre, consolati - disse il Tom con una punta di
sarcasmo nella voce - secondo la teoria di Max, anche se sei
un imbecille, hai pero il pregio di essere coerente. Sei un
imbecille autentico, non uno che lo fa per finta.”

A questo punto in auto scoppio un gran baccano. Andre si
rivolse al sedile posteriore e cerco di colpire il Tom con un
poderoso cazzotto al mento, il Lobo continuava a gridare:
“Dai ragazzi, siamo amici, su! Si scherza!” e lo faceva con un
impegno commovente, come se, anche davanti all’evidenza
del contrario, fosse convinto che, dopo tutto, eravamo ancora
dei vecchi compagnoni. lvan intanto aveva il suo daffare per
cercare di trattenere Andre e, contemporaneamente, cercare di
ammarare ai bordi della strada. lo, il machiavellico Max,
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incurante di tutta quella agitazione, guardavo fuori dal
finestrino chiedendomi se non era veramente per invidia nei
suoi riguardi che il Tom, nel momento di sfogare la sua rabbia
per la discussione che aveva avuto con me, aveva spostato di
nuovo la mira su Andre.

Comungue, mentre si era tutti impegnati ad agire nella rissa,
chi per vincerla, chi per porvi termine, chi per analizzarla, un
paio di motociclette della Polizia si vennero a fermare proprio
dietro alla nostra vettura parcheggiata sulla corsia
d’emergenza. Ne scesero un paio di molossi con gli occhiali a
specchio che rilucevano su un paio di volti granitici ed
abbronzati.

“Non ci credo!” disse Ivan girandosi verso noialtri e
sorridendoci divertito.

“Cavolo, - gli fece eco il Tom - cosa fate se ci arrestano?”

“C’é poco da scherzare - intervenne il Lobo che, di noi tutti,
sembrava quello che aveva preso piu sul serio la comparsa
delle Forze dell’Ordine - No, dai, davvero ragazzi, non fate i
cretini!”

“Lasciate parlare me!” disse André sfoggiando una
padronanza ed una sicurezza di sé che gli dovevano essere
abituali.

“Proprio non riesce a non dare ordini!” sentii che bisbigliava
il Tom mentre scendevamo tutti dall’abitacolo.

Uno dei due poliziotti si accosto al cofano della nostra auto e
se ne servi da scrittoio appoggiandosi ad esso con il gomito
sinistro mentre con I’altra mano si trastullava con una
stilografica argentea ed un blocco di carta con la copertina
scura entrambi estratti da una delle ampie tasche dei
pantaloni della sfolgorante divisa d’ordinanza. L’altro si
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piazzo di fronte a noi con le gambe leggermente divaricate e
le braccia incrociate.

“Cosa sta scrivendo?” chiese ansioso il Lobo che era agitato
come se fossimo nelle mani della polizia cilena ai tempi dei
desaparecidos.

“Lascia stare.” gli sussurrai cercando di accelerare i tempi di
quella tragicomica situazione.

“Giusto! - fece il poliziotto di fronte a noi - Non si preoccupi
di quello che facciamo noi. Le basti sapere che siamo qui per
fare il nostro dovere!”

A questo punto, contro qualsiasi genere di indicazione
proveniente dal buon senso, il Tom si mise a fare I’isterico.
“No, signori, voi dovete dircelo cosa state facendo! - urld
con tutta la rabbia che aveva in corpo - E” un nostro diritto!
Non siamo mica dei delinquenti noi! Siamo dei cittadini che
pagano regolarmente le tasse! - e poi, rivolto ad Ivan che lo
guardava esterrefatto, - Questi si credono di avere a che fare
con degli analfabeti!”

“E’ solo un verbale, stia calmo! - gli grido il poliziotto - La
smetta di dare in escandescenze!”

“lo non do in escandescenze! Sono lucidissimo!” grido in
maniera ancora pitu scomposta il Tom e, appunto per dare
prova della sua calma, sferrdo un poderoso calcio contro la
portiera dell’auto.

Ivan si copri il volto con una mano ed abbasso la testa,
mentre il Lobo ed André si guardarono smarriti negli occhi
pensando all’unisono che, se mai Dio avesse deciso di
consentire loro di superare quella prova, mai piu avrebbero
accettato di unirsi ai vecchi compagni d’armi nelle loro
scorrerie. 10 me ne stavo in disparte ad osservare la scena
come uno Spettatore rassegnato, inconsciamente convinto
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che, da quando avevo deciso di raccogliere I’invito di lvan,
ero rimasto intrappolato in un ingranaggio contro cui ogni
tentativo di ribellione non faceva che rendere piu dolorosa la
prigionia.

Il poliziotto tremava e fissava sbalordito il Tom cercando di
capire in quale modo poteva comunicare con un tale pazzo
scatenato. Poi si volse al compagno in tono perentorio:
“Chiama la Centrale. Di’ che mandino una volante! Questi
signori li portiamo a far due chiacchiere col Comandante. A
me hanno gia rotto i...”

A questo punto fissammo tutti terrorizzati il Tom, temendo
che alle parole del poliziotto reagisse con un’altra scenata,
ma lui se ne stette in silenzio e si accese una sigaretta. Sul
Viso aveva un’espressione incredibilmente distesa, oserei
dire soddisfatta. Guardava il cielo e sorrideva come se nulla
fosse accaduto ed egli potesse vantarsi di essere una delle
persone piu serafiche del pianeta.

Andre gli lancio uno sguardo di fuoco e si rivolse al poliziotto.
“Senta, sia gentile, non ci faccia andare alla Centrale. Guardi
che quello I’ha presa in giro. L’ha fatto apposta. Non é pazzo
per niente, & solo un povero imbecille. Gli sta solo facendo un
favore. Non ci faccia perdere tutta la giornata inutilmente.”
“La smetta, ormai ho deciso. E poi, a parte il vostro amico, c’é
da discutere della rissa in cui eravate impegnati quando siamo
intervenuti.”

“Ma quello era uno scherzo! - disse il Lobo - Un gioco tra
amici.”

“Quando si guida non si scherza! Risponderete anche di
questo.”

Ivan si accosto alla mia spalla e mi sussurro: “Bella gita, eh?”
“Grande.” risposi.
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Ci si ritrovo quindi tutti quanti alla Centrale di Polizia del
piccolo paese di B., passaggio obbligato per chi, come noi,
aveva lasciato I’arida pianura delle grandi citta per dirigersi
verso fratello mare purificatore di tutti i peccati. Non poteva
esserci di peggio che giungervi stipati in un’ululante auto
della Polizia. Credo che soltanto i malati gravi e i bambini al
di sotto dei due anni non vennero alla finestra a sbirciare i
nostri volti pallidi e spaesati. Nonostante tutti i tentativi di
prendere la cosa come un curioso fuori-programma, devo
ammettere che anche io ed lvan cominciavamo un poco ad
averne abbastanza. Camminavamo con la testa vuota come
due automi, tenendo sotto braccio il Lobo il quale era ormai
irrecuperabilmente in preda al panico e che, quando vide le
grinte livide della decina di persone che ci osservarono
sfilare in silenzio verso il portone della Centrale, piombo in
uno stato di profonda angoscia sentendosi attorno
un’atmosfera stile anni cinquanta in un piccolo paese del Sud
degli Stati Uniti, qualcosa tipo W.A.S.P. 0 Ku Klux Clan,
per intenderci, e comincio ad osservare allarmato il fondo
della strada aspettandosi di vedere da un momento all’altro
spuntare un gruppo di incappucciati che recavano una croce
fiammeggiante e cinque solidi funi di canapa. Andrée al
contrario di noi tutti non appariva per nulla intimidito e,
dando prova di un rabbioso coraggio che non riuscivo a
capire se gli provenisse da una consapevole fiducia nei
propri mezzi o da un’arroganza senza limiti, lottava su tutti i
fronti, ribattendo alle accuse, lanciandone a sua volta e
impegnandosi in una cavillosa quanto estenuante ripicca nei
confronti del poliziotto che insisteva per registrare le sue
generalita. Quando poi, richiamato dallo stato di agitazione
che si era creato e annunciandosi come il reporter del
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giornale locale, si presento a passo svelto un ometto talmente
schizzato da sembrare appena uscito da un cartone animato,
Andre esplose in tutta la sua ira senza alcun ritegno nei
confronti della Legge che, non dimentichiamolo, stava
proprio dinanzi a lui.

“Ci mancavano soltanto i giornalisti! - gli grido a muso duro
tra una bestemmia e I’altra - VVa a casa, va che non c’e niente
da vedere!”

In tutto questo agitarsi e combattere il Tom non sembrava
neanche lui tanto era divenuto mansueto ed arrendevole. Se
ne stava appollaiato su un vetusto scranno di legno e teneva
un braccio amichevolmente appoggiato alle spalle di un
agente che gli si era seduto a fianco per raccogliere la sua
deposizione. Siccome quello sembrava ascoltarlo attonito, si
divertiva a riempirlo di balle circa una sua oscura malattia
nervosa che gli causava delle strane allucinazioni del tutto
simili a quelle che una volta gli aveva provocato un acido
che gli amici gli avevano iniettato a forza per fargli uno
scherzo.

“Quali amici? - chiese il poliziotto allungando il collo e
grattandosi il grosso gozzo da pellicano - Questi qui?”

“No, questi chi li conosce? - rispose il Tom alzando le spalle
- Erano altri tipi quelli dell’acido. Gente con il pelo sullo
stomaco. Contrabbandieri, mi pare. E spacciatori a tempo
perso. Gente strana, ma veri amici.”

Questa era talmente inverosimile che lui per primo non riusci
a trattenere una risatina galeotta. Il poliziotto, rendendosi
conto di essere stato fatto fesso, arrossi violentemente e si
allontano facendo finta di niente.

Intanto, mentre a pochi passi da noi si consumava la
silenziosa beffa ai danni del pellicano, io ed Ivan ce ne
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stavamo seduti su una panca di legno, uno alla destra e
I’altro alla sinistra del Lobo nel tentativo di calmarlo, poiché
il poveretto, vinto dalla disperazione, si era abbandonato ad
un sommesso gquanto lamentoso pianto in cui spiccavano, di
tanto in tanto, i suoi singhiozzi da undicenne. Dopo alcuni
minuti, vista I’impossibilita di portargli la minima
consolazione, si decise, di comune accordo con una cortese
signora che si era unita a noi, di somministrargli un
calmante.

“Scusi signora, lei chi &?” - le chiesi incuriosito
dall’autorevolezza con cui essa si era aggregata al nostro
crocchio dolente - Voglio dire, qual é la sua funzione qui alla
Centrale?”

“Sono un’assistente sociale.” rispose. Era piuttosto
corpulenta ma tutto sommato carina col suo bel volto paffuto
sovrastato da una frangetta di sottilissimi capelli biondi che
ad intervalli regolari si soffiava via dagli occhi languidi con
un rapido sbuffo. Si inginocchio di fronte al Lobo e
comincio a parlargli sottovoce come se fosse un bambino,
prendendogli con premura la mano destra e cominciando ad
accarezzarla con una dolcezza ed una costanza che non
conoscevano alcun timore d’insuccesso. Sembrava una
mamma intenta a coccolare il proprio bambino e, proprio
come se si fosse trattato di suo figlio, continuo a prodigarsi
con fiduciosa pazienza fino a che la pillola non ebbe fatto
effetto. Dopo alcuni minuti di tale trattamento, il Lobo smise
di singhiozzare e sollevo gli occhi ancora pieni di lacrime
guardandosi intorno con I’espressione smarrita di uno che si
e appena risvegliato da un terribile incubo. Guardo di
sfuggita i nostri volti che gli sorridevano amichevolmente e
poi si dedico con impegno alla contemplazione del suo
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biondo angelo custode che lo osservava con una rassicurante
espressione materna.

“Va meglio?” chiese lei.

Il Lobo si passo le mani sul busto e le gambe come per
controllare che tutto fosse ancora al suo posto, poi fece un
cenno di assenso col capo.

“Salve! - farfuglio - Chi e lei? Un’infermiera?”

“Qualcosa del genere. - rispose lei - Si rilassi ora. Vado a
prenderle un bicchiere d’acqua.”

Il Lobo sollevo la testa e segui con lo sguardo I’ondeggiare
delle sue anche poderose fino a che la donna non ebbe
varcato la soglia dello stanzone in cui ci trovavamo quindi
lancio una diffidente occhiata all’ambiente.

“Max, che fa Andre? Perché continua ad urlare?”

“Va tutto bene. - mentii - Non preoccuparti di Andre, sai
com’é sempre pronto a far polemiche.”

“Quand’e che ce ne andiamo? Davvero ragazzi, non vedo
I’ora di ripartire verso casa.”

“Presto. - intervenne Ivan - Ci sono solo alcune formalita da
sbrigare. Sai, le solite scartoffie.”

Il Lobo non sembrava per nulla persuaso e stava per essere
ripreso dall’ansia.

“Di, - gli disse Ivan prendendolo sotto braccio - che fai
adesso la domenica? E’ gia un bel po’ di tempo che non ti
incontro allo stadio. Il calcio non ti interessa piu?”

“No, non & quello. E’ che preferisco guardarlo alla
televisione. Almeno non si rischia di prendere delle
manganellate!” disse il Lobo guardandosi attorno con
circospezione come se si aspettasse da un momento all’altro
di essere aggredito.
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“Si? - insistette Ivan facendo finta di niente — Sei abbonato
al satellite?.”

“Gia.”

“Non lo sapevo. Quando ti sei abbonato? Ehi Max, hai
sentito che il Lobo ha preso il satellite?”

“Davvero? - dissi ridendo - E quand’e che lo mettono in
orbita?”

“C’e poco da ridere!

“Sai che roba...” dissi con ironia.

“Come fai a parlare se non hai mai visto un programma via
satellite?”

Il tono del Lobo ora era diventato battagliero. Era evidente
che ero andato a stuzzicarlo in un punto a cui teneva molto, e
questo aveva fatto si che egli si fosse riscosso dal nero
sconforto in cui il precipitare degli avvenimenti lo aveva
gettato. Comunque, visto che questo si stava rivelando un
buon modo per sottrarlo alle sue funeree cogitazioni,
continuai a punzecchiarlo.

“Alla fin fine resta sempre televisione. O no?”

“C’e televisione e televisione! - taglio corto il Lobo
rivolgendosi di nuovo ad Ivan - Non credi?”

“Sono d’accordo. Non badare a Max, sai che non riesce mai
a rinunciare alle sue arie snob da intellettuale
d’avanguardia!”

“Intellettuale d’avanguardia! - risi io - Anche questa!”
“Rende perfettamente I’idea!” concluse Ivan.

“Guardate intellettuali, - intervenne il Lobo - io ne ho letto di
libri, ma poi mi sono reso conto che € un tipo di
comunicazione arcaico. E’ inadeguato alla velocita con cui si
evolve la societa moderna. Per scrivere un libro almeno
decente ci vogliono perlomeno alcuni mesi. Aggiungiamo i
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tempi di pubblicazione e promozione e vedremo che quando
il libro esce la realta non ¢ piu la stessa in cui €sso ha preso
forma. Si trova ad essere un corpo estraneo. Eppoi € un
veicolo troppo dispersivo!”

“Beh certo che se lo paragoni alla televisione, qualsiasi
mezzo di comunicazione si rivela dispersivo...” disse lvan.
“Scusa, - intervenni - ma cosa intendi quando dici che € un
veicolo dispersivo?”

“Cristo Max, oggi i tempi si accorciano, la vita corre ad una
velocita supersonica. Con la tecnologia che c’¢ in giro
adesso, ci sono milioni di cose che si possono fare, cose che
un tempo non si potevano nemmeno immaginare!”

“Ti prego, non tirarmi fuori anche tu la realta virtuale!”

“...e nemmeno I’interattivital” aggiunse Ivan ridendo.
“D’accordo, non far0 esempi di nuove tecnologie.
Comunque sarete d’accordo con me che un libro mi da in
media un duecento pagine di informazioni, ma, di queste,
quante sono veramente significative? Per quante di esse vale
la pena di impiegare tempo che potrei sfruttare in milioni di
altri modi? Anche nelle massime opere dei grandi, le pagine
che le hanno reso tali non saranno che una trentina. Non a
caso sono quelle che ci restano impresse nella memoria. Ma
ditemi voi se vale la pena che io impieghi settimane per
isolarle dal resto del libro. Manca il tempo. Dovrei
sacrificare tutto il resto. Troppo faticoso.”

“Insomma, - intervenni - meglio allora che siano altri a
scegliere per me cosa tenere di una informazione e cosa
scartare! O addirittura quali tenere e quali scartare!”

“Beh, il contenuto di un libro attiene soltanto al punto di
vista dell’autore. Anche in questo caso non € chi legge che
sceglie quali informazioni tenere e quali scartare!”
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“Si, pero un libro mi da una visione completa di tale punto di
vista. Posso accettarlo o rifiutarlo in blocco, ma almeno ho
tutti gli elementi per giudicare. Non c’é possibilita di trucchi
o di fraintendimenti!”

“Max, Max, - si accaloro il Lobo che ormai aveva
dimenticato la sua crisi ansiosa - non vedi che ormai non c’é
piu tempo per andare ad indagare le piu minute sfumature
dell’essere? E poi non c’é¢ alcuno scopo. Ogni minimo
dettaglio della personalita umana é stato analizzato e
sviscerato fino alla nausea, e con quale risultato? Nessuno.
L’uomo e tormentato dagli stessi dubbi che lo affliggevano
duemila anni fa. Sai qual e la vera grande scoperta del
pensiero moderno? Che I’'uomo deve smettere di pensare e
predisporsi all’azione!”

“La supersocieta € il degno banco di prova del superuomo!”
dissi sorridendo.

“C’¢ poco da ridere! E’ wuna questione puramente
matematica. Leggere un libro implica un impegno di energie
e di tempo pari a, che so0?, 100? Come contropartita ottieni
un appagamento pari a ..., massi ve lo concedo, pari a 150, e
non sono molti i libri da 150. Ora prendiamo per esempio la
televisione, naturalmente quella fatta come Dio comanda.
Magari non otterro lo stesso livello di appagamento, magari
arriverd massimo a 100 o a 90, rispetto ai 150 del buon libro,
ma I’impegno che dovro profondere non superera mai i 50 i
10. Adesso ditemi: in un tipo di societa che richiede livelli
sempre piu alti di reattivita e di energia, in un mondo che da
per scontato che io sia sempre al top della mia condizione
psico-fisica, verso quale mezzo di comunicazione mi
converra dirigermi? Verso quello che prosciuga gran parte
delle mie energie o verso quello che, pur dandomi una resa
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un poco inferiore, mi richiede un irrisorio impiego di
risorse?”

“Insomma - dissi - il libro scompare a causa di una specie di
selezione naturale! Solo il piu forte sopravvive. Solo che in
questo caso ¢ il piu debole a sopravvivere!”

“Sopravvive il prodotto piu facile da consumare. Nella
societa dei consumi non poteva essere diversamente.” disse
Ivan scuotendo la testa.

“Il bello & che noi ci lagnamo di questo fatto come se
avessimo chissa quali capolavori nel cassetto!” esclamai
guardando lvan negli occhi.

Ivan non rispose. Alzo il capo e sgrano i suoi grandi occhi
azzurri verso il vuoto della sala assumendo un’espressione
incredibilmente intensa in cui si leggeva che egli era pronto
alla battaglia anche se sapeva benissimo che era persa in
partenza, ma che, proprio per questo, sarebbe stata
dolcissima a combattersi. E in questo eravamo fratelli.

“Noi pochi, noi felici pochi...” recitai.

Ivan avvicino la sua mano destra alla mia e mi dette ‘un
cinque’, un gesto che gli era rimasto dal suo background
sportivo. lo che, al contrario di lui, avevo sempre rifuggito
ogni genere di competizione e non ero avvezzo ad
abbandonarmi a questi gesti di matrice agonistica, risposi
con evidente imbarazzo ciccando quasi del tutto il palmo
della sua mano.

In quel momento il Tom si uni al nostro gruppetto.

“Che si festeggia?” chiese con voce lieta. Aveva
decisamente I’aria di uno che si trovi ad un picnic a cui
credeva che non sarebbe stato invitato.

“Niente di particolare. - disse il Lobo - | due scrittori qui si
stanno eccitando a vicenda!”
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“Non é vero! - dissi - Si era partiti dalle domeniche del Lobo
davanti alla televisione!”

“Tu guardi la televisione?” chiese il Tom al Lobo
guardandolo sbalordito.

“Oh, ci siamo! - esclamo il Lobo alzando gli occhi al cielo -
Un altro intellettuale! Anche tu hai eliminato il video a
favore della pura letteratura?”

“Al contrario. lo guardo un sacco di televisione. Solo che
non sto certo a perdere tempo con i soliti programmi!”

“Hai il satellite?” chiese il Lobo teso come un cane da punta.
“No, guardo DVD perlopiu.”

“Sei un appassionato di cinema allora!” intervenne lvan.

“Si, di un certo genere.”

L’embrione di un’idea comincio a svilupparsi negli angoli
piu reconditi della mia mente.

“Non sara per caso....”

“Esattamente - mi interruppe il Tom che aveva gia capito
dove stavo arrivando - Il cinema hard. Sono un appassionato
di film pornografici.”

“E lo dici cosi? Come se niente fosse?” chiese il Lobo.
“Cavolo, non e mica un reato!” si difese il Tom.

“Scusa Tom, - presi la parola - non per fare del facile
moralismo, ma come si manifesta la passione per i film
pornografici? La prima maniera che mi viene in mente € un
poco adolescenziale.”

“lo raccolgo film, li scambio, li guardo con gli amici.”

“Gli amici?” chiese lvan.

“Si, amici, amiche. Le si guarda insieme.”

“Temo di aver capito.” dissi.

“Ma scherzi?” chiese Ivan.
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“No, per niente. Ragazzi, oggi il sesso non & piu un tabu, un
qualcosa di cui vergognarsi. Faccio le cose che tutti quanti
farebbero se non fossero frenati dai vecchi ed assurdi sensi
di colpa. Non credete che sia venuto il tempo di smetterla di
essere ipocriti? Eppoi ormai il sesso dilaga, chi prova piu
vergogna a confessare le proprie debolezze?”

“Dunque, tutto facile. VVoglio dire, anche trovare le partner
per coltivarci assieme la tua passione...”

“Niente di piu facile. Davvero, non potete immaginare il
numero di donne che sono dedite a questi piaceri. Basta
conoscere i canali giusti.”

“Ma le paghi?”

“Oddio, ma dove vivete? Non & mica come andare a puttane!
Ci sono inserzioni su riviste specializzate, videocataloghi...
E tutto con la massima riservatezza e pulizia.”

“Beh, la pulizia e importante! - esclamai - Vuoi mettere uno
che e immerso fino al collo nel letame ed uno che ci e
immerso con in mano una bomboletta di deodorante?”

“Non capisco.” disse il Tom.

“Lascia stare. In fondo, non sono poi cosi sicuro di aver
detto una cosa intelligente.”

“Oh ragazzi, che volete che vi dica! A me il sesso mi si &
ficcato in testa. Non posso farne a meno. A volte credo di
non essere capace di pensare ad altro. Voglio dire, a volte mi
dedico anche ad altre cose, ma quando vedo una donna tutto
passa in second’ordine. Specie se € una sconosciuta. Non c’e
niente di piu eccitante che fare I’amore con una donna di cui
non sai nulla.”

“Sei una bestia, Tom - esclamo il Lobo con una espressione
sinceramente indignata - Per non parlare dei rischi che
corril”
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“Puo darsi. Sicuramente non sono un bigotto come te!”
“Ascolta Tom, - comincio lvan - lasciando da parte ogni
considerazione di carattere morale, non lo trovi un po’
squallido tutto questo sesso da macelleria? Non ti sembra
che si riduca tutto ad un mero esercizio ginnico?”

“Vedo che non capite. E* proprio lo squallore di questi
incontri a renderli eccitanti. Non vi dico le donne bruttine
che mi sono capitate! O quelle volgari! O quelle stupide
come un pezzo di legno! Non é questo che conta.
L’eccitazione scatta quando ti trovi di fronte ad una
sconosciuta di cui non ti interessa nulla, di cui non sai nulla
se non che vuole essere scopata! E per lei ovviamente e lo
stesso. A questo aggiungete che entrambi sapete che I’altro
sa e ne siete ancora piu eccitati. In quest’ottica, in cui I’unica
cosa che si chiede é di ottenere eccitazione, tutto concorre ad
eccitare, anche i particolari piu scabrosi come un seno
flaccido o un ventre rigonfio o un paio di cosce devastate
dalla cellulite. Voi parlate di squallore, ma cos’é il sesso se
non I’antitesi dell’estetica? L’eccitazione richiede carne
cruda e gettata sul tavolo un tanto al chilo, la bellezza la
lasciamo a chi ricerca il rapimento dell’estasi! Noi siamo
corpi che cercano altri corpi poiché il corpo é risvegliato
soltanto dal corpo. La mente e I’anima le lasciamo fuori
dalla porta!”

“Come dire che siete animali!” disse il Lobo.

“Siamo esseri umani. Tu saresti lo stesso se avessi il
coraggio di seguire i tuoi istinti fino in fondo!”

“Bisogna anche saperli frenare i propri istinti!”

“...questo ci differenzia dalle bestie!...” scimmiotto il Tom.
“Roba vecchia, caro mio, e gia sfruttata! Roba che serve per
tener buona la massa, perché non si faccia strane idee.

273



Paolo Bazzari

Coloro che hanno inventato slogan come questo, sono quelli
che ci danno dentro a piu non posso!”

“Considerazioni come questa - dissi - non sono luoghi
comuni meno clamorosi di quello che afferma che é
I’autocontrollo a differenziarci dagli animali.”

“Permettete che mi unisca alla vostra bella conversazione?”
era Andre che si stava avvicinando da dietro le nostre spalle.
“Guarda chi c’é! - esclamo Ivan sorridendo - Hai finito la tua
arringa?”

“Certo che se era per voi quattro... Ve ne state li a
chiacchierare come se foste al ristorante!”

“Che vuoi che facciamo? Non c’é nulla che possiamo fare.
Piuttosto, hai chiamato tuo padre perché ci mandi un
avvocato?” chiese il Lobo.

“C’e sempre la possibilita di fare qualcosa. Basta crederci!
Ma, per risponderti, no, non ho chiamato mio padre. Ci ho
pensato i0 a tirar tutti quanti fuori dai casini.”

“Cos’hai fatto? Hai corrotto qualcuno?” chiese il Tom
ridacchiando in modo beffardo.

“Mi sono battuto, cazzo. Ho fatto valere le mie ragioni. Non
Sono mica un pecorone come voi!”

“Insomma, Andre - intervenni io che cominciavo un poco a
seccarmi - ci dici che cosa succede, si 0 no?”

“Ho ottenuto di parlare col Capitano e quando gli sono stato
davanti I’ho invitato a telefonare al Generale G. per
richiedere notizie sul mio conto.”

“Chi é questo Generale G.?”

“Un amico del mio capo. Il Comandante di tutte le Forze di
Polizia del nord del paese.”

“Beh, ma allora siamo a cavallo! - grido il Tom scattando in
piedi - Cosa aspettiamo ad andarcene?”
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“Dobbiamo aspettare che redigano il verbale per firmarlo.”
disse Andre.

“Un altro verbale?” chiesi.

“Quello che ci han fatto i due agenti & stato strappato. |
bastardi avevano scritto che sospettavano che avessimo agito
sotto I’effetto di stupefacenti!”

“Che infamial!” sussurro il Tom coprendosi il volto con una
mano.

Il Lobo lo guardd con astio. “Immagino che tu avresti
trovato la cosa divertente! Cos’e, essere arrestato per droga e
un’altra delle tante esperienze che vuoi ad ogni costo
provare?”

“Lascialo perdere! - lo riprese André - Il Tom si & bevuto il
cervello!”

“Ha parlato il grand’uomo!” sibilo il Tom e, dopo averlo
mandato a quel paese con un secco gesto della mano, si alzo
e comincio a passeggiare su e giu per I’oscuro androne che si
apriva alla nostra sinistra nel tentativo, cosi mi disse con uno
smagliante sorriso, di dimenticare in quale sgradevole
compagnia gli era capitato di trovarsi immischiato.
Osservammo il Tom che si chiudeva alle spalle la pesante
porta a vetri che separava i due ambienti e piombammo in un
meditabondo silenzio. Ne approfittai per dare un’occhiata in
giro. Intorno a noi, la Centrale era animata dalla solita
sonnacchiosa attivita che la contraddistingueva gia ai tempi
aurei della sua apertura. Lo stato di incuria dei locali era di
per sé gia molto eloquente ma, sommato alle espressioni
afflitte da gufo impagliato dei quattro anziani tutori
dell’ordine che ci gironzolavano attorno con mestizia, dava
un’impressione di desolazione e di abbandono impossibile
da ritrovare in un altro luogo che non fosse un ospizio di
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infima categoria prossimo alla chiusura. Le pareti erano
annerite e cosparse di innumerevoli chiazze bianche di
svariate dimensioni in quei punti in cui I’intonaco si era
staccato dal muro. E che si era sbriciolato a terra, lo si
poteva facilmente intuire guardando verso il suolo, poiché
non c’era stata mano d’uomo che si fosse degnata di
raccoglierlo e di dargli una pietosa sepoltura. Credo che se si
avesse avuto lo stomaco di spostarsi in una delle zone buie ai
quattro angoli della stanza, si avrebbe avuto la netta
impressione di essere in mezzo alle macerie. Al centro del
soffitto, pendeva - non so ancora per quanto tempo - un
enorme lampadario costituito da un’unica palla di vetro del
diametro di circa un metro, orrendamente imprigionata da
una rete di spesse ragnatele nere che ne riducevano il potere
di illuminazione ad un sinistro luminio da fuoco fatuo e che
scendevano sfilacciandosi verso il basso quasi volessero
trascinare a terra la boccia prima del tempo. Di fronte alla
porta a vetri che immetteva in questo fatiscente angolo
oscuro del creato, stava un granitico bancone lungo sei o
sette metri, una sorte di lignea pietra tombale che gravava
sull’incerto pavimento con la potenza risolutiva del
Demiurgo. La sua imponenza incuteva timore, la sua
compattezza rispetto. Magnifico nelle sue decorazioni e nei
suoi arzigogolati bassorilievi barocchi, sembrava essere stato
creato apposta per donare miracolosamente dignita e fierezza
al vecchio Maresciallo che vi sedeva dietro, quello che aveva
dovuto lottare sette camicie per estirpare ad Andre le sue
generalitd. L’armigero era un uomo asciutto e
dall’espressione triste che si muoveva in modo stranamente
compunto, come se volesse dare ai propri gesti un significato
commoventemente partecipe, cosi che involontariamente
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dava sempre I’impressione di essere un tizio sul punto di
recarsi al funerale dell’anziana madre.

“A che stai pensando, Max?” chiese Ivan.

“Quel bancone. Non ti sembra che sia veramente terribile
nella sua imponenza? E’ I’'unico particolare di questo posto
che non da un’idea di miseria.”

“Non so, non I’avevo notato. Comunque il modo in cui €
stato intagliato denota un certo gusto per I’effimero. Niente a
che vedere con il resto!”

“Puo darsi. Comunque ti obbliga ad approssimarti ad esso
con devozione. Credo che, all’ingresso del paradiso, ce ne
sia uno simile!”

“Si, Max - rise lvan - la reception dell’aldila.”

“Perché no? Ti presenti al portiere e lui ti indica se devi
prendere I’ascensore che va verso il basso o verso I’alto.”
“Non dirmi che credi alla storia dell’inferno e del paradiso!”
“Che ti devo dire lvan? Non mi sembra piu improbabile del
nostro nirvana.”

“Questo & deprimente nichilismo!”

“Mi dispiace, ma a volte ho I’impressione che siano tutte
storielle che ci siamo creati apposta per darci coraggio 1’uno
con I’altro.”

“Hai cosi paura della morte?”

“Ho paura del non-essere. Provo sgomento a pensare che un
giorno potrei dissolvermi nel nulla.”

“Meglio non sentire nulla piuttosto che bruciare per
I’eternita.”

“E’ questo il punto. Temo che, se mi lasciassero scegliere,
preferirei bruciare. Ma lasciamo perdere questi discorsi e
parliamo d’altro.”

Ivan sorrise e fece cenno di si con la testa.”Come vuoi.”
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André si venne a sedere insieme a noi. Sembrava sui carboni
ardenti.

“Non ne posso piu di aspettare! Adesso gli dico che mi
rifacciano parlare col Comandante e ...”

“Lascia perdere, Andre. Davvero, rilassati. Non & poi cosi
male qui.” disse Ivan appoggiandogli dolcemente una mano
sulla spalla.

“Ma dai, quanto cavolo di tempo ci vuole per scrivere due
righe su un verbale! La solita burocrazia!”

“Vi ho detto, - attaccai come se parlassi tra me - che io ed
Anna ci siamo separati?”

Andre si giro a fissarmi. “Ti sei lasciato con Anna?”

“Piu 0 meno. Tecnicamente si potrebbe anche dire che é
stata lei a lasciarmi. Se ne é andata.”

“E’ terribile. - sospir0d il Lobo - Cosa pensi di fare? Non
vorrai mica divorziare?”

“Questo non ha molta importanza. Sta di fatto che non
viviamo piu insieme.”

“C’& un altro uomo?” chiese André con I’aria di chi la
sapeva lunga.

“No, cioé si. Anna ama I'uomo che a volte sono e che
vorrebbe fossi sempre.”

“Non capisco.” disse il Lobo.

“Lascia stare. Non sono sicuro di capire nemmeno io!”
risposi.

“Voi pensatela come volete, - riprese André - ma io credo
che quando una donna abbandona la propria casa, c’é sempre
di mezzo un altro uomo! Non c’é donna che lasci una casa se
non ne ha gia trovato un’altra!”

“Il nostro André e sempre illuminato!” sospirai.
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“Ascolta Max, é tutto il giorno che ti ascolto parlare delle
cose avvolgendole in un’alone di mistero, come se non vi
fosse nulla di cui poter essere sicuro, nulla di perfettamente
definito. Tu sei pieno di pietosi dubbi, ed in nome di essi ti
sforzi di accettare tutto e di non dare giudizi troppo severi
ma, caro mio, lascia che ti dica una cosa. Se afferri
I’escremento di un cane e patetico che tu stia a soppesarlo, a
fiutarlo, ad assaggiare se & davvero come pensi. La merda e
merda, non c’é nient’altro da aggiungere. Ogni cosa ha il suo
nome ed € inutile stare a farsi tanti problemi. La vita € molto
piu semplice di quanto tu immagini. Basta avere il coraggio
di guardare alle cose come sono.”

“E chi é che stabilisce le cose come sono? Tu?”

“La merda € merda per tutti. E cosi tutte le altre cose. Il
problema é che c’e in giro un sacco di gente che si nasconde
dietro tutta una serie di inutili paraventi perché non riesce ad
integrarsi nella vita di tutti i giorni.”

“Allora ascolta André, uomo che ha il coraggio di guardare
in faccia alla realta, tu non hai mai avuto problemi con tua
moglie?”

“lo la detesto mia moglie, se ci tieni a saperlo!”

“Ma senti! Non avrai sicuramente avuto alcun problema a
dirglielo, allora. Da amante della verita quale tu sei, avrai gia
avviato le pratiche per il divorzio.”

“Niente affatto. Non sono cosi pazzo da finire in mano agli
avvocati!”

“Allora che fai? - chiesi cominciando ad incuriosirmi - Hai
deciso di assassinarla e di far sparire il cadavere?”

“No, niente di cruento, semplicemente corteggio tutte le
ragazze su cui riesco a mettere le mani.”
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“Davvero una scelta molto nobile! E questa non sarebbe
ipocrisia?”

“Non credo. Mia moglie se ne frega di quello che faccio. Lei
ha in testa soltanto il lavoro e la carriera! Come me del resto.
Comunque € questione di scelte. Eravamo entrambi
d’accordo di vivere il matrimonio non come un vincolo.
Quando ci siamo sposati, era chiaro per tutti e due che esso
non doveva in alcun modo ostacolare la nostra vita sociale.
Non per niente, abbiamo deciso di non avere figli!”

“E tua moglie sa della tua infedelta?” chiese Ivan.

“Credo di si. Anche lei d’altronde, ha avuto delle storie con
altri uomini.”

“Ma se questo tipo di matrimonio e quello che vi siete
prefissati, com’é che detesti tua moglie?”

“Piccole cose... Soprattutto il fatto che sembra non avere
alcun rispetto per me. Nessuna stima. Per esempio, da come
si comporta, dalle cose che gli dice, da come lo guarda, €
chiaro che ammira molto di piu il suo capo. A volte penso
che, nei suoi riguardi, provi una vera e propria forma di
venerazione. Non mi ha mai guardato nello stesso modo. E
quello che mi infastidisce di piu, e che non si curi
minimamente di nascondermelo.”

“Forse una delle storie di cui parlavi ce I’ha con il tuo capo!”
suggeri Ivan.

“Lo escludo. Il suo capo é una donna.”

“Cosi tu ti butti sulle altre!” intervenni io.

“Gial - disse André illuminandosi tutto - E’ diventata una
specie di fissazione. Qualsiasi donna che incontro, qualsiasi,
basta che io la trovi appena desiderabile, sento I’obbligo di
corteggiarla. Sono disposto a tutto pur di conoscerle, parlare
insieme a loro. Allora le guardo, le seguo, le aspetto agli
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angoli delle strade. Mi sento impazzire fino a quando non
riesco in qualche modo ad entrare nella loro vita.”

“Ma ci vai a letto, si 0 no?” chiese il Tom che, sentite
nominate le donne, si era subito fatto sotto.

“Quelle con cui ci riesco, si, ma questo e un particolare del
tutto secondario, un qualcosa in pit che non aggiunge nulla
al godimento che provo ad essere entrato in qualche modo a
far parte della loro vita. Se questo in qualche modo puo
essere un’attenuante, posso dire che non inseguo certamente
le donne col fine di portarmele a letto!”

“lo credo - disse il Tom, facendosi sorprendentemente serio -
che tua moglie abbia in effetti una storia con il suo capo.
Credo che sia lesbica e che tu a livello inconscio lo sappia.
Credo anche che per affermare la tua mascolinita, corteggi
tutte le altre donne per provare a te stesso che sei un uomo,
non col fine di possederle, ma con quello per te piu
gratificante di sedurle. E, sia detto fra di noi, questo & il
primo momento da stamattina in cui ti trovo perlomeno
sopportabile.”

André rimase in silenzio e cosi noi tutti, tacitati non tanto
dall’evidente fondamento della teoria del Tom ma
dall’autorevolezza con cui egli I’aveva esposta.

Il Lobo si limito a sussurrare: “Credo che non mi sposero
mai!” ed io lo osservai a lungo, cercando di immaginare
come, lui sempre cosi pavido e prossimo all’agitazione,
avesse potuto trovare il coraggio di ribellarsi sul lavoro.
Forse, quel lontano gesto aveva esaurito tutta la sua riserva
di ardimento ed ora egli aspettava paziente che i torti e le
umiliazioni che si depositavano sul suo capo reclinato si
ammonticchiassero uno sull’altro fino a tracimare e sfogarsi
in un’altro doloroso strappo liberatorio di cui avrebbe
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sopportato le conseguenze per i dieci anni a venire. O forse
aveva capito sulla propria pelle che, a livello pratico, agire
contro i canoni di comportamento comune non produce
effetti di alcuna utilita e, non sentendo alcun obbligo nei
confronti della propria natura spirituale, aveva deciso di non
concedersi piu deviazioni dalla confortevole via maestra.
Cosi procedeva per forza d’inerzia, giudicando terribilmente
rischioso e temendo qualsiasi evento che non fosse
immediatamente in grado di ricondurre alla piu quieta
normalita.

Rimanemmo in silenzio sulla fottuta panca di legno per circa
un’ora poi, quando il chiarore che filtrava attraverso I’unico
smisurato finestrone che dava luce all’intero -edificio
comincio ad affievolirsi, venne il Maresciallo e ci disse che
tutto era chiarito e potevamo andarcene per i fatti nostri.
Salimmo in auto come dei fantasmi ed lvan punto la prua
verso casa senza che ci fosse alcun bisogno di consultarci. Il
viaggio di ritorno fu decisamente penoso. Nessuno parlava,
la strana confidenza che alla Centrale di Polizia si era
instaurata tra di noi era del tutto scomparsa ed avevamo
ricominciato a sentirci degli estranei. Come un tempo, la
nostra amicizia per ravvivarsi aveva bisogno che ci
trovassimo uniti contro un nemico comune, una Vvolta
I’odiata scuola, oggi i poliziotti del piccolo paese di B. Piu
che amicizia era comunione di intenti, ed era chiaro che
un’amicizia che si prefiggeva uno scopo non era una grande
amicizia.

“Bisogna che glielo spieghi ad Ivan!” pensai e, dopo avere
per un’ultima volta osservato le facce di quelli che dovevano
essere i miei soli amici, distolsi lo sguardo ed appoggiai la
testa contro il finestrino, guardando con stanchezza gli alberi
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che scorrevano saettanti al margine della strada. Nel vento,
sembravano tutti uguali.
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WEI CHI - PRIMA DEL COMPIMENTO

Circa un mese dopo la nostra scalognata gita al mare, venni a
sapere per caso che il Tom era stato ricoverato all’ospedale
in quanto affetto da una infezione la cui natura nessuno si
senti in dovere di precisare. Li per li non detti molto peso
alla cosa; mi riproposi di avvertire lvan per andare insieme a
fargli visita, ma poi, preso da un insolito ed energico stimolo
a scrivere, finii inconsciamente col sistemare tutta la
faccenda in quel settore della mia mente in cui erano
accantonate le questioni di trascurabile rilevanza. In seguito
cominciarono a giungermi notizie contrastanti circa il felice
decorso della malattia e I’alone di mistero che seguitava a
stazionare sull’esatta natura del virus, se di virus si trattava,
mi insospetti e mi indusse a chiedere ad Ivan se ne sapeva
qualcosa di piu preciso. A causa della mia congenita
ipocondria, rimandai pero per un paio di giorni quella che
doveva essere una semplice telefonata e, durante questo
periodo di preparazione, ebbi modo di notare che i
conoscenti con cui affrontavo I’argomento del Tom fossero
inspiegabilmente elusivi e, cosa che mi sembrd molto piu
preoccupante, sconsolatamente fatalisti. Allargavano le
braccia, alzavano gli occhi al cielo e sollevando leggermente
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il mento concludevano i pochi pezzi di frasi che riuscivo ad
estirpargli sospirando dei ‘mah!” e dei ‘vedremo!” che non
lasciavano presagire nulla di buono. Di fronte al rugoso viso
di una anziana zia del Tom la quale, alle mie circostanziate
richieste poste perdipiu con un rigore che si poteva definire
scientifico, rispose con un laconico: ‘Siamo nelle mani del
Signore!”, mi decisi a prendere in mano il telefono.

Era una radiosa mattinata dei primi di giugno. Il cielo era
splendidamente terso e non una nube solcava la brillante
volta celeste. L’aria era fresca e agitata da una frizzante
brezza primaverile che passava sulla pelle e vi lasciava un
delizioso sentore di umidita residuo della notte precedente
durante la quale, annunciata da una violenta grandinata che
si diceva avesse rovinato i raccolti, una tempesta di vento e
pioggia si era abbattuta sulla nostra cittadina costringendoci
tutti quanti ad alzarci dal letto per correre affannosamente di
stanza in stanza a chiudere le imposte. Attraversai il deserto
del salotto della mia solitaria abitazione ed afferrai la
cornetta del telefono senza fili, deciso a portarla con me in
giardino dove, allietata dal favore che ci elargivano gli
elementi, la mia conversazione con lvan non avrebbe potuto
avere che esiti del tutto rassicuranti. Alzare gli occhi verso
I’azzurro del cielo mi faceva davvero sentire invincibile.
“Pronto Ivan? Sono Max.”

“Ah, Max, ciao. Stavo per chiamarti.”

“Davvero? Come mai?”

“Per via del Tom. O lo sai gia?”

“So che é stato ricoverato all’ospedale, ma ti telefonavo per
sapere qualcosa di piu preciso. In giro ne ho sentito
parecchie di voci, ma ognuna era diversa dall’altra. Tu sai
come sta il Tom? Ed esattamente, sai che cos’ha?”
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Silenzio. Dall’altra parte del ricevitore lvan taceva. Sentivo
riecheggiare metallicamente il suo respiro lievemente
affannato, ma nient’altro.

“lvan ci sei? Non sara mica qualcosa di grave!”

“Ascolta Max, il Tom e morto questa mattina all’alba.”

Non sentii altro. Come un pugile sul punto di finire al
tappeto, barcollai e dovetti appoggiarmi al muro della casa
per impedirmi di cadere. La mia mente era precipitata nello
smarrimento di un panico assoluto e le mie gambe cedevano
sotto il peso di questo doloroso terrore. L’unica cosa che
riuscii a percepire fu il tonfo secco del mio braccio con cui
tenevo il ricevitore che cadeva inerte a penzoloni lungo il
fianco del mio corpo malfermo. Cercai di mettere a fuoco la
scena ma i miei occhi restavano sbarrati sul nulla e non
riuscivo a riprenderne il controllo. Portare di nuovo il
telefono all’orecchio mi costo una fatica immane.

“Come morto?” riuscii a balbettare “lvan, che stai dicendo?”
“Se ne é andato Max.”

Alzai gli occhi verso I’alto come per accertarmi se il cielo
non si fosse anch’esso offuscato di fronte alla morte del
Tom, ed il vedere che esso manteneva la sua raggiante
limpidezza mi fece sentire ancora piu triste.

Era avvilente sentirsi cosi impotenti. Volevo dire gualcosa
ma non ne avevo la forza.

“Senti, Max - riprese lvan dopo qualche minuto di silenzio -
il funerale & domattina alle dieci. Ho gia avvertito André ed
il Lobo. Noi ci troviamo un quarto d’ora prima in oratorio.
Se vuoi venire, ....”

“Non so... - risposi ancora in stato confusionale - penso di
si.... Va bene, si, credo di esserci.”

“Ci vediamo domani allora.”
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“Si, lvan, a domani.” sussurrai.

Del giorno del funerale, solo fugaci frammenti di ricordi
intrisi di disperazione.

Siamo in oratorio, la celebrazione sta per iniziare e si
sentono le campane suonare lentamente a morto. Ivan di
tanto in tanto sporge la testa dalla finestra, per vedere se
arriva il carro funebre con sopra la bara del povero Tom.
Deve stare attento perché ha promesso al prete che noi
quattro, i vecchi compagni di baldoria, porteremo in spalla la
cassa dalla strada all’altare. leri mi era sembrata una buona
cosa, quasi un atto dovuto, oggi mi sembra una pantomima
priva di senso, comunque ormai é deciso. Ivan ne morirebbe.
Ci sono anche un paio di ragazzi che non conosco, due tizi
stralunati che lavoravano con lui in officina. Stringo loro
calorosamente la mano, compagni nel dolore, ma anche
questa mi sembra tutta una finta. Il Lobo accarezza le
manopole di un bigliardino ed ogni tanto fa frullare gli
attaccanti. Ha lo sguardo livido ed impaurito. Gli occhi che
girano attorno in cerca di qualcuno che dia loro sicurezza.
‘Ma voi avete capito di che cosa € morto il Tom? Questo
cazzo di virus non I’avremo mica beccato anche noi quel
giorno al mare!”. ‘Non abbiamo preso un bel niente!’
sussurra rabbiosamente Ivan a denti stretti. 11 Lobo sta per
chiedergli lui come lo sa ma Ivan ripete con ferocia: ‘Non
I’abbiamo preso. Lo so e basta! Stai tranquillo, non ti ha
contagiato!” André sta giocando a flipper, il bastardo. Si
dimena come se fosse la partita della vita. A guardarlo, si
direbbe che si stia per andare a nozze, non al funerale del
nostro amico. Gira la testa dalla mia parte e si accorge di
come lo sto osservando. Fa una faccia strana, come se stesse
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per reprimere un sorriso ed esclama in dialetto: ‘Eh, si!
Anche il Tom se ne & andato!” Poi continua a giocare a
flipper come se niente fosse.

In chiesa, tra ali di folla commossa, fendiamo la navata
centrale puntando dritti verso I’altare. La bara & di un
brillante legno rossiccio ed ha lucide maniglie d’ottone.
Credevo che in quel momento sarei stato ossessionato dal
pensiero che dentro a quelle quattro assi, a pochi centimetri
dalla mia pelle, c’era il cadavere del Tom ma devo dire che
ora I’unica cosa che mi interessa € di stare attento ad arrivare
all’altare senza inciampare. Mi sento gli occhi di tutta la
chiesa addosso, e penso che cadere in un frangente simile
sarebbe tragicamente comico. ‘Cristo, quanto pesa questa
cosal” mi sussurra Ivan mentre passiamo davanti alla statua
di Sant’Antonio. Il punto in cui lo spigolo della bara €
appoggiato sulla mia spalla mi duole terribilmente. La
sollevo impercettibilmente e sposto la testa leggermente di
lato in modo da fare adagiare il legno su un lembo di spalla
non ancora offeso. Ora il mio sguardo € puntato sulla gente
che ci circonda. Le persone ci osservano avanzare in
silenzio, attendendo il momento in cui passiamo loro a
fianco per abbassare la testa e inginocchiarsi in preghiera.
Mi sento un po’ in imbarazzo ma poi penso che € come
essere un attore che recita su un set e questo mi mette piu a
mio agio.

Il prete dice quattro parole in croce tenendo la testa bassa e
parlando in tono sommesso, alcune donne attempate Ssi
passano bianchi fazzoletti sdruciti sul viso disegnando austeri
semicerchi al di sotto delle palpebre umide di pianto. Un
vecchio scuote la testa incredulo passandosi il palmo della
mano sui pochi capelli grigi pettinati all’indietro. E’ il nonno
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del Tom ed & chiaro che non si sarebbe mai immaginato di
essere chiamato a sopportare un dolore cosi ingiusto.

Poi, nello stesso lugubre silenzio in cui € iniziata, la
celebrazione finisce. Ad un cenno del prete, ci avviciniamo
all’altare per sollevare la bara e riportarla verso I’auto delle
pompe funebri. La gente ci osserva muta mentre adempiamo
con serieta all’operazione ma all’esterno, appena fuori il
portone della chiesa, i genitori del Tom si frappongono tra
noi e lo sportello aperto dell’auto. Sono avvinghiati in un
abbraccio straziante che li sorregge I’un I’altro e i loro volti
sono tirati nello spasimo del dolore. Il padre del Tom piange
e tiene i begli occhi uguali a quelli del figlio puntati verso il
cielo, la madre sembra una statua di sale e si muove appena
con gli occhi spenti che fissano ostinatamente il suolo e le
piccole mani delicate abbandonate al centro del proprio
grembo svuotato. Il padre ci guarda in modo strano e, per un
secondo, ho I’'impressione che voglia accusarci di qualcosa.
“Poteva accadere a ciascuno di voi! - dice con rabbia - A
ciascuno di voi! Perché a mio figlio? Perche?”. Ci
guardiamo sconcertati e nessuno sa cosa rispondergli. A me
passa per la mente che non ci ha detto una cosa carina perché
noi non abbiamo nessuna colpa, ma bisogna capirlo, cosi,
caricata la bara sull’auto, ci affrettiamo ad andargli incontro
per stringergli la mano. La madre sussurra di andarla a
trovare, che sara come avere di nuovo suo figlio con sé, poi
si porta il fazzoletto alla bocca e comincia a piangere senza
far rumore. Mentre ci allontaniamo, sento la voce di Ivan
chiedermi se al cimitero ci vado in auto con lui ma non ne
posso davvero piu cosi gli rispondo che me ne vado dritto a
casa. lvan mi risponde seccamente di fare come desidero e se
ne va deluso. Mi guardo attorno per salutare André ed il
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Lobo ma non si vedono. E’ evidente che ne devono avere
avuto abbastanza anche loro e che se ne sono andati con la
mia stessa sollecitudine.

Arrivo finalmente all’auto e sto per aprire la portiera quando
una voce mi chiama alle spalle:

“Max? Sei tu vero?”

Mi giro e di fronte a me c’é la ragazza dai capelli rossi che
ho incontrato alla festa del Chester, la mia splendida amica
con cui ho discusso di quel tal quadro, il mio amore di una
decina di minuti che si é dileguato nella notte.

“Salve! - dico estasiato - Che piacere rivederti!”

Si avvicina e le sue guance si distendono in un caldo sorriso.
Le sue labbra mi sembrano piu belle che mai.

“Non ti ho vista al funerale.” dico tanto per parlare. “Non
sapevo che conoscessi il Tom!”

“Vuoi dire F.? Siamo lontani parenti, ma a dir la verita non
lo vedevo da anni.”

“Capisco.” Ho I’impressione di aver tradito un certo tono di
rimprovero e mi affretto ad aggiungere. “E’ cosi. Si dice
sempre che si restera in contatto, poi ognuno é impegnato a
stare dietro alla sua vita e va a finire che non ci si vede mai.”
“Gia. Sono cose che si dicono.” fa lei e si guarda attorno
come per trovare le parole.

“Sempre appassionata di quadri?” le chiedo con un timido
SOrriso.

“Si. - dice lei - E tu? Sempre inseguito dalle donne?”

Il suo improvviso accenno alla mia storia con Sara mi prende
alla sprovvista e sento una vampata di imbarazzo
imporporarmi il viso.

“Vuoi dire?... Ti riferisci a quella sera?...”
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“Proprio quella sera. La bruna che ti é saltata al collo,
ricordi?”

“Quello non era nulla, davvero. Non significa niente per me.
Era soltanto ubriaca.”

“Non ti devi giustificare con me.” dice lei con un’aria
abbastanza furbetta che mi piace da matti.

“Peccato. lo invece vorrei tanto che fosse necessario.” dico
timidamente.

“Davvero?” dice lei illuminandosi in viso. Poi abbassa la
testa e si fa improvvisamente seria. Guarda verso destra e
sembra di colpo molto lontana, quasi assente. Sento la
fiducia abbandonarmi.

“Bene, ora devo andare. - dice - Sai, tra un paio d’ore parto
per la montagna.”

“Ah.” dico e non riesco a nascondere un’espressione
dispiaciuta.

“Vado con una mia amica. - aggiunge - Sai, € una vita che
glielo prometto, non posso dirle ancora di no.”

“Non devi giustificarti!” la canzono sorridendo.

“E’ un piacere farlo con te!”

Restiamo in silenzio a fissarci, quieti. Basta solo un poco di
coraggio, abbassare per un attimo la guardia e lasciare
andare il cuore.

“Devo andare.- ripete lei - Quando torno ti telefono.” mi da
un leggero bacio sulla guancia e si allontana. La guardo
camminare per una decina di metri e, mentre sto per salire in
auto, mi viene in mente che non so nemmeno come Si
chiama cosi la rincorro allegramente e, quando sono a pochi
metri da lei, la chiamo:

“Ehi! 1o non conosco ancora il tuo nome!”
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Lei si gira e, continuando a camminare all’indietro, mi
sorride dicendomi che il suo nome me lo dira al ritorno. Di
fronte alle mie proteste, prende un pezzo di carta dalla
borsetta e ci scrive alcune parole lasciandoselo cadere alle
spalle. Poi mi fa un cenno di saluto con la mano e mi fa
segno di leggere il biglietto che si trova a terra a pochi passi
davanti a me.

Mi fermo, raccolgo il biglietto e, mentre lei sparisce dietro
ad un angolo, lo leggo con impazienza. Ci sono i nomi di una
localita di montagna e di un albergo e due parole scritte in
corsivo: ‘Ti aspetto!’.

Sorrido e faccio per ritornare verso I’auto, quando incrocio
lo sguardo addolorato di un vecchio che mi osserva
sgomento. E’ il nonno del Tom e, a giudicare
dall’espressione indignata con cui mi sta fissando ora, c’e da
credere che abbia osservato tutta la scena con la mia amica
dai capelli rossi. Dopo averci pensato su un poco, deve
essergli sembrata perlomeno strana la repentinita con cui il
buon Max affranto portatore a spalla di amici deceduti ha
mutato la sua espressione afflitta in un sorriso a trentadue
pollici. Vorrei sprofondare. Giro la testa dalla sua parte come
per scusarmi ma lo sguardo gelido con cui mi intercetta é fin
troppo eloquente. E poi, a pensarci bene, non c’e proprio
niente di cui scusarsi. Il vecchio Tom avrebbe fatto lo stesso.
Cosi me ne vado senza dire una parola, avvilito comunque
dalla consapevolezza di avere aggiunto dolore la dove non
poteva piu essere tollerato.

Sono rientrato a casa proprio mentre il tempo si metteva al

brutto. L’allegra brezza di nord-est che in mattinata si era
insinuata dolcemente nella pianura trascinandosi appresso
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sparuti gruppi di nubi dalla forma di candidi batuffoli di
cotone era, nel giro di una decina di minuti, aumentata
notevolmente di intensita e avevano cominciato a soffiare
mugghianti raffiche di vento che piegavano la cima degli
alberi, sottoponendo le povere foglie dei rami superiori ad
un’autentica fustigazione. Richiamato dagli ululati selvaggi
della bufera che montava, mi sistemai alla finestra del salotto
e rimasi in attesa dello scatenarsi del temporale. 1l cielo era
ormai quasi completamente coperto da un manto
ondeggiante di nubi scure e cariche di pioggia che passavano
impetuosamente sopra la mia testa correndosi incontro e
scontrandosi reciprocamente. L’atmosfera era carica di
elettricita e si poteva facilmente avvertire la tensione che
rapidamente cresceva nell’ansiosa ricerca dello squarcio
liberatorio. Poi, precedute da un paio di lampi che avevano
illuminato a giorno il livido crepuscolo estivo, le prime
gocce avevano cominciato a cadere, dapprima rade e
minuscole poi, dopo una serie di boati che avevano fatto
tremare le fondamenta della casa, violentemente torrenziali e
riunite in scrosci che si abbattevano sull’asfalto scuro della
via con devastante regolarita. Dopo alcuni minuti di quel
furibondo tempestare la strada era percorsa da caotici rivoli
d’acqua che si addensavano nei molti avvallamenti
dell’irregolare manto stradale e lo riducevano ad una serie
quasi ininterrotta di stagnanti acquitrini che di tanto in tanto
esplodevano sotto la pressione dei pneumatici delle poche
auto che li attraversavano procedendo a velocita sostenuta.

Un cane pieno di pulci e completamente inzuppato trotterello
come se niente fosse davanti alla mia casa e si fermo a bere
in una pozzanghera che si era formata ai lati della strada. Lo
osservai incuriosito, attento a non perdere nemmeno un
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movimento della sua lingua penzolante che sventolava come
una bandiera nel tentativo scomposto di catturare I’acqua
della pozza e di portarsela alla bocca spalancata. Non era
davvero un metodo elegante per bere, questo del cane, e
nemmeno pratico. Strano, perché di solito all’ineleganza si
accompagna almeno la praticita, pensai, ma un secondo
dopo, improvvisamente, fui assalito da una strana necessita
di comprendere qual’era il significato, sempre che un
significato ci fosse, di tutto cio che stava accadendo
all’esterno e il motivo per cui mi ostinavo a seguire un
normale acquazzone estivo con lo stesso interesse che avrei
riservato ad un evento di portata eccezionale.

Qual’era lo scopo di tutto questo svogliato osservare la vita
che scorreva?

Nessuno scopo grandioso. Avevo I’impressione che le mie
piccole azioni quotidiane fossero inevitabilmente destinate al
piu assoluto anonimato, come se fossi vittima di una specie
di maledizione che mi impediva di uscire dal circolo vizioso
della normalita, un incantesimo che mi portava a sprofondare
sempre nella piu oziosa inattivita, nell’osservazione piuttosto
che nell’azione, nella costruzione di cattedrali di sogno
piuttosto che di fragili casupole reali. Forse, questi momenti
di stasi contemplativa che tanto amavo erano quelli da cui
dovevo imparare strenuamente a difendermi, gli artefici di
tutte le dolci illusioni che mi ostinavo vanamente ad
inseguire a scapito delle vere aspettative che una persona
nella mia condizione avrebbe dovuto avere. Forse era giunto
il tempo di liberarsi da questa visione meditativa
dell’esistenza che mi portava continuamente a fermarmi in
ascolto, a riconsiderare tutto alla stregua dei nuovi dati
raccolti. Bisognava fissare e comportarsi di conseguenza.
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Assegnare un valore a me stesso, agli altri, alle cose, a tutto
insomma, assegnare un valore e dirigere la rotta in modo da
non discostarsi da quanto stabilito. Mantenere la rotta, costi
quel che costi. Questo era I’ordine da trasmettere in Sala
Macchine. Recuperare i punti fermi e farne delle fondamenta
granitiche, inattaccabili, un sostegno muto ed invincibile che
mi avrebbe permesso di procedere ad occhi chiusi, come se
avessi inserito il pilota automatico. Era venuto il momento di
vivere in maniera semplice perché la vita & semplice. Inutile
illudersi di poter sfuggire alla sua ineluttabile ripetitivita.
Massi, da domani avrei cominciato a comportarmi come tutti
gli altri! Sarei andato al lavoro con gioiosa serieta, pronto ad
impegnarmi in esso perché in esso mi sarei realizzato, avrei
messo da parte le mie aspirazioni letterarie perché non
facevano che allontanarmi da cio che veramente contava,
inutile spreco di energia, e avrei telefonato ad Anna, si lo
avrei fatto. L avrei convinta a ricominciare insieme, anzi a
cominciare insieme perché ora ero diverso, ero finalmente
diventato adulto, pronto ad essere un buon marito ed un buon
padre e ad esserne orgoglioso.

Fuori la pioggia era cessata ed il vento spazzava impetuoso
le strade cancellando ogni traccia dell’acquazzone. Le nubi
si allontanavano verso la linea oscura dell’orizzonte con la
stessa istantaneita con cui si erano addensate. Aprii la
finestra e respirai avidamente I’aria frigida della sera che gia
si preparava a distendersi quieta sulla pianura mentre le
ombre si allungavano stagliandosi nette sotto il chiarore
sinistro delle ultime luci del giorno. Mi sedetti sul divano e
osservai gli oggetti della stanza colpiti dai balenii del sole
morente. Era una delle cose della mia vecchia vita che piu
amavo, starmene in penombra ad osservare gli ultimi
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bagliori del tramonto e i giochi di luci ed ombre che essi
disegnavano penetrando dalla finestra spalancata. Vedere le
linee della stanza che lentamente sfumavano fino a diventare
tremule ed indistinte. Rigoroso bianco e nero. Dolce,
perdersi in questa liquida indefinitezza e fondersi con la
notte che sempre piu rapidamente scendeva per poi
accendere una flebile lampada un attimo prima che tutto
fosse avvolto dalla pit completa oscurita.

Ma non era piu tempo per le cose indefinite, né per i sogni in
bianco e nero cosi fui preso dall’irrefrenabile bisogno di
uscire, di andare incontro alla sera che scendeva invece di
attenderla al sicuro del rifugio delle mie quattro mura. Mi
sembrava un’azione propriamente rivelatrice della mia seria
intenzione di affrontare I’esistenza con una nuova visione di
natura transitiva, una molla che mi avrebbe continuamente
imposto di agire, agire ed ancora agire. Era I’inizio del moto
di rivoluzione che mi avrebbe trasformato in un vero
cittadino del ventunesimo secolo, un essere instancabilmente
teso ad esprimersi, interagire, influire, modificare,
personalizzare. Espandermi, sarebbe stato il mio nuovo
credo. Di Ii a qualche mese, sarei stato cosi totalmente dedito
alla realizzazione dei miei progetti (ne avrei concepiti una
varieta lussureggiante) da dimenticare completamente tutti i
dubbi e le insicurezze che fino a questo momento avevano
reso il mio cammino lento e tortuoso. Avrei proceduto
seguendo una perfetta linea retta, in pieno sole, come se
avessi imboccato un’autostrada.

Schiacciato dal peso di una tale dichiarazione di intenti,
sentii le gambe che diventavano molli e, per un momento,
temetti di non avere la forza di alzarmi per uscire di casa,
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cosi da fallire la prima prova a cui venivo sottoposto dalla
mia nuova esistenza.

Ma uscii. Ostentando anche una certa dose di spavalderia,
richiusi alle mie spalle la porta di casa e feci un lungo
respiro per radunare I’energia necessaria a questa insolita
passeggiata serale. Diedi una divertita occhiata alla tenda del
mio vicino di casa che veniva impercettibilmente scostata e
presi a camminare di buona lena sul bordo della strada. A
occidente, il cielo si stava stranamente riaccendendo ed io
pensai che forse era per effetto del temporale che si era
allontanato e che, comunque, era un segno sicuramente
favorevole. Come se alla mia vita che volgeva al tramonto,
fosse stata data una insperata possibilita di ripartire da zero.
Mi sentivo veramente bene.

Poi pero accadde qualcosa che mi prese decisamente alla
sprovvista e che sulle prime mi indispetti non poco.
Ricomincio a piovere. Il primo istinto fu quello di ritornare
verso casa ma, dopo aver fatto un centinaio di metri sulla via
del ritorno, mi accorsi che la pioggia non aumentava di
intensita ma sembrava accontentarsi di cadere in piccole
gocce leggere che il vento disperdeva prima che toccassero il
suolo. Era piacevole camminare in questo fresco vorticare di
gocce d’acqua cosi decisi di proseguire.

Era passata da poco I’ora di cena e, passando davanti alle
abitazioni del quartiere, potevo vedere le luci accese nelle
finestre delle cucine e le madri che sparecchiavano
velocemente la tavola per raggiungere il resto della famiglia
che gia si era piazzata in salotto davanti alla televisione. Una
anziana donna con i capelli scompigliati e la sigaretta che le
pendeva dalla bocca informe, si affaccio da una finestra del
primo piano e si affrettdo a richiudere le ante dopo avermi
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squadrato con un’aria ferocemente sospettosa. Di colpo,
come se il gesto della donna fosse stato il segnale che tutti
aspettavano, I’intera via fu pervasa dal rumore sordo degli
scuri che venivano accuratamente accostati e sprangati, e, di
li a pochi minuti, quando fu cessato questo frenetico
trambusto, mi ritrovai a camminare tra due serie ininterrotte
di facciate di case che mi fissavano mute. Ebbi la netta
impressione che una barriera fosse stata eretta e che il giorno
si ritirasse per fare spazio alla notte, ed allo stesso modo la
vita stessa si disponesse a continuare la propria corsa al
riparo delle mura delle abitazioni degli uomini.

Assaporai questa improvvisa forma di isolamento giusto il
tempo di rendermi conto che a malapena soddisfaceva il mio
desiderio assoluto di restare solo, un bisogno che da sempre
si intravedeva nascosto in tutte le manifestazioni del mio
essere, ma che mai come in questo momento avevo sentito
cosi distinto e struggente. Per la prima volta avevo I’esatta
percezione di quanto in tutta la mia vita fossi andato alla
ricerca della solitudine, di come I’avessi inseguita, di come
le avessi teso una serie infinita di trabocchetti per possederla
anche per brevi istanti, magari in momenti in cui mi trovavo
in compagnia di altre persone. A pensarci bene, era quasi
preoccupante rendermi conto di quanto amassi sentirmi solo,
e che dipendesse dal mio carattere eternamente teso alla
ponderazione, era quantomai evidente. Non era forse la
solitudine un mezzo necessario per appartarmi dal mondo
che mi circondava e per distanziarmi da esso, cosi da poterlo
osservare dall’esterno e, finalmente, comprenderlo?
Scuotendo la testa, mi passai una mano fra i capelli fradici.
In fondo alla via, un’automobile si avvicinava con i fari
accesi e i suoi fasci di luce gialla si riflettevano sull’asfalto
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acquitrinoso creando evanescenti giochi di luce che
contribuivano a donare al crepuscolo un aspetto decisamente
irreale.

Era una cosa strana. Questa pioggia che cadeva leggermente
di shieco, il chiarore boreale che si irradiava dall’orizzonte e
che resisteva tenacemente alle tenebre che calavano, i
bagliori elettrici che balenavano sui muri bianchi delle case,
tutto partecipava a creare un clima che mi sembrava di
conoscere ma che non avevo mai ritrovato in questa mia
cittadina. Camminavo nel mio quartiere ed avevo
I’impressione di trovarmi in un’altra citta, a migliaia di
chilometri di distanza. Mi sentivo solo e straniero e questo
era esattamente il modo in cui desideravo di sentirmi.
Quando finalmente anche I’ultimo raggio di luce si spense
nel buio della notte e I'ultima goccia di pioggia si fu
abbattuta sulle mie spalle incurvate, mi sedetti su di un
muricciolo e alzai lo sguardo verso il nero del cielo.

No, non avrei mutato il mio modo di intendere la vita.
Questo pensiero semplice mi venne incontro in maniera del
tutto naturale. Non come una folgorazione, ma solo come il
materializzarsi di una percezione in fondo ovvia.
Dolcemente, pervase tutta la mia mente e si adagio
quietamente sul fondo del mio essere.

Non avrei mutato il mio modo di intendere la vita.

Non avrei proceduto a nessuna fissazione dei valori né sarei
rimasto chiuso di fronte ad alcun cambiamento. Soprattutto
non avrei mai cessato di riconsiderare ad ogni istante tutto e
di cambiare di conseguenza i miei atteggiamenti.

Ma questi erano particolari secondari. Il punto cruciale di
tutta la questione era che la mia vita era un libro bianco che
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avrebbe continuato a scriversi liberamente ma, soprattutto,
che avrebbe continuato a scriversi.

Buttai indietro la testa e respirai profondamente, deliziato
dall’evidenza di questa mia scoperta vespertina.

Non c’era niente a cui fermarsi, tutto doveva essere superato.
Una sola cosa contava veramente e questa cosa era il
continuo progredire. Era come trovarsi nella nebbia ed
inseguire una luce che si scorgeva in lontananza e che
doveva essere ad ogni costo raggiunta sebbene essa stessa
fosse continuamente in movimento e quindi irraggiungibile.
Per una volta, non c’era alcuna spiegazione razionale a
sostenere la mia convinzione eppure, avvolto nella solitudine
di questa notte inaudita, avvertivo fino in fondo al piu
remoto lembo del mio essere la spinta alla ricerca.

Era I’'unico punto fermo su cui poggiava la mia vita. Avrei
continuato a cercare.

Una motocicletta che sfreccio a pochi metri dai miei piedi mi
distolse dalle mie riflessioni. Si era fatto buio e I’'umidita
della notte cominciava a filtrare attraverso i miei abiti
inzuppati. Scosso dai brividi mi alzai e cominciai a
camminare lentamente verso casa. Inutile dire che,
metaforicamente, non I’avrei mai raggiunta.
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CHI CHI - DOPO IL COMPIMENTO

Sono passati tre anni dal movimentato periodo che e
culminato con la fine del mio matrimonio. Adesso vivo con
Francesca, la ragazza dai capelli rossi che avevo conosciuto
alla festa del Chester, quella che si era lasciata cadere il
biglietto alle spalle. Un paio di giorni dopo il funerale del
povero Tom, I’ho raggiunta in montagna e abbiamo iniziato
a frequentarci. Incredibile a dirsi, ci siamo trovati fin
dall’inizio. Non riesco a ricordare un solo elemento del
nostro rapporto che abbia necessitato di faticosi
aggiustamenti. Tutto & maturato con quieta naturalezza e il
passaggio dall’attrazione fisica all’amore & avvenuto con un
muto processo che non ci siamo resi conto di aver favorito.
Avere iniziato senza prefiggerci alcun risultato sembra
essere stata la tattica giusta per noi. Magari la nostra nave
calera a picco alla prima tempesta, ma per ora tutto sembra
andare per il verso giusto.

Con Anna ho mantenuto un buon rapporto e cerco di
partecipare il piu possibile alla vita di nostro figlio. Lei e
Francesca sembrano quasi diventate amiche ed il piu delle
volte si divertono a coalizzarsi contro di me prendendomi in
giro per I’eccessiva ansia con cui seguo la crescita di Andrea
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che, alla faccia delle mie preoccupazioni, sembra invece
essere quello che sta meglio di tutti. E” un bambino allegro e
sveglio, molto piu solare di quanto non fossi io alla sua eta.
Due famiglie sono una cosa che lo riempie di soddisfazione e
non gli procura alcuna perplessita. Sono io piuttosto che
devo stare attento a non insinuargli fastidiosi dubbi con il
mio senso di colpa. Dal momento in cui ho avuto
I’impressione che potesse capire la differenza, con I’intento
di ristabilire un ordine legittimo che temevo venisse infranto,
ho infatti cercato di escludere Francesca dalla sua vita,
facendo il possibile per mettere in chiaro che Anna era la sua
mamma. Questo e divenuto ovviamente un motivo di
tensione con la mia compagna e tutta la situazione ha finito
per intristire Andrea e lo ha decisamente inibito nei momenti
che trascorreva a casa nostra. Grazie a Dio, Anna non ha mai
avuto dubbi sul fatto che Andrea sapesse chi era la sua vera
madre ed € intervenuta a farmi notare I’errore, sebbene,
apparentemente, potesse essere contro i suoi stessi interessi.
Cara Anna! Questo gesto non dovuto me I’ha resa ancora piu
cara e mi ha fatto capire una volta di piu quanto non I’avessi
mai saputa apprezzare. Comunque, dopo di allora il nostro
menage si € stabilizzato e cerchiamo di concorrere tutti
insieme a creare un clima sereno in cui crescere nostro figlio.
La settimana scorsa Anna ha dato una festa per il suo terzo
compleanno. C’erano i suoi amichetti dell’asilo con i loro
genitori, mia madre, Anna ed i suoi genitori, lvan, Francesca
ed io. Mio padre no, purtroppo. Un cancro se |I’é portato via
un anno fa. Non so se la festa gli sarebbe piaciuta, forse
I’avrebbe trovata un tantino elaborata. Accampati in quello
che era stato il nostro glorioso giardino nuziale dell’Eden,
abbiamo organizzato un party di quelli che per i genitori di

302



Dell’instancabile inseguire

oggi sono diventati un ‘must’. Un evento moderatamente
mondano allestito per i bambini ma strutturato in modo da
soddisfare gli adulti che ne divengono i veri protagonisti.
Abbiamo messo palloncini colorati sul muretto esterno della
casa, I’'immancabile cartello con la scritta “E’ qui la festa!”
sopra il cancello d’ingresso e sistemato nel prato di fianco
alla casa sedie e tavolini di plastica verde acquistati due
giorni prima per quello che confidiamo essere stato il primo
di una lunga serie di ritrovi. Sui tavoli c’erano bibite, acqua
minerale, birra, spumante e cibo a volonta. Tutto
sapientemente preparato da Anna e Francesca, un tripudio di
tartine, pizzette, torte salate, pasticcini e biscottini che non
dovevano solo essere buoni ma anche presentarsi in maniera
impeccabile dal lato estetico. Le ragazze hanno scelto come
tema della coreografia i personaggi della Disney. Sulle
tovaglie e sui tovaglioli di carta spiccavano le facce
sorridenti di Topolino, Paperino, Pippo e compagnia bella. E
lo stesso sui piattini ed i bicchieri. Sulla torta di compleanno
campeggiava il sorriso cagnesco di Pluto, il personaggio
preferito di Andrea, ed era un immagine cosi fedele da
sembrare stampata sulla carta. Abbiamo tagliato le fette ma
avevo quasi paura a distribuirle in giro. Temevo di
intossicare gli ospiti. Ho chiesto a Francesca se non fosse per
caso previsto che lo strato disegnato della torta non fosse da
mangiare ma lei mi ha guardato con un’espressione di
stupore misto a compatimento che sottintendeva in maniera
evidente quanto fossi poco aggiornato in materia di feste di
compleanno.

Ma a parte questo piccolo malinteso, mi sono comportato da
perfetto paparino e padrone di casa. Sotto lo sguardo
divertito di lvan, ho adempiuto tutte le piccole mansioni
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previste dall’occasione. Ho dato una mano a sistemare gli
addobbi e I’allestimento delle sedie in giardino. Sono andato
alla porta ad accogliere gli ospiti al loro arrivo ostentando
gioviali segni di benvenuto. Ho cercato di intrattenere questi
sconosciuti durante la festa, continuando ad incagliarmi in
amene conversazioni di circostanza in cui non si fa che
divagare intorno al nulla ed avendo la lucida percezione che,
ogni volta che mi sembrava di aver detto qualcosa di
vagamente significativo, il mio interlocutore restava per un
attimo a fissarmi interdetto. Poi, su richiesta di Anna, ho
preso in mano la macchina fotografica digitale e ho
cominciato ad andare avanti e indietro a fare foto ai bambini
che scorrazzavano sul prato ed agli adulti che li guardavano
indulgenti sorseggiando un bicchiere di moscato. Il mio
capolavoro I’ho comunque realizzato quando Andrea,
espletato il rito dello spegnimento delle candeline, si é
seduto sul dondolo per aprire i regali di fronte a tutti gli
invitati riuniti per assistere alla scena. Mi sono sistemato al
suo fianco per dargli una mano a scartare i pacchetti ma tutta
la cerimonia mi € apparsa fin dal principio cosi stucchevole
da risultare quasi intollerabile. Cosi ho cercato di animare la
cosa inventandomi un commento spiritoso per ogni regalo
che Andrea scopriva e giuro che é stata un impresa al limite
dell’inumano perché, dopo i primi due, i regali erano
praticamente sempre gli stessi.

Andrea mi & sembrato felice pero, ed Anna e Francesca
moderatamente soddisfatte e, insomma, non so come, siamo
arrivati alla fine della giornata. L’ultimo ad andarsene e stato
Ivan che, dopo aver salutato Andrea con un bacio sulla
guancia, ha accarezzato il viso un po’ sgualcito di Anna
fissandola intensamente. “Ciao, bellissima!” Le ha
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sussurrato all’orecchio quindi ha lanciato un fuggevole
cenno di commiato a Francesca che temo non gli stia molto
simpatica ed e venuto a mettersi di fronte a me. Mi ha
sorriso, mi ha abbracciato, ha scosso la testa ed ha imboccato
il cancello senza dire una parola.

Piu tardi, spente le luci della casa prima di raggiungere
Francesca che dormiva di sopra, mi sono seduto sul divano
ed ho aperto la finestra. Sono rimasto li da solo, al buio,
immobile a fissare I’oscurita che penetrava dal giardino.
Assaporando il silenzio della notte. E’ stato come se la
stanza ne venisse inondata ed io mi ritrovassi a nuotare in
questo liquido scuro. Nella mia mente si affollavano le
immagini della festa, ma tutta quella sequenza di frasi e pose
inutili si e disciolta nel nulla, evaporando quietamente. Mi €
venuto in mente che la partecipazione allo strano balletto del
pomeriggio, anni prima mi avrebbe umiliato profondamente
mentre ora mi era sembrato un comportamento appropriato,
un atto decisamente adulto. Il minimo sacrificio che un padre
potesse fare per il figlio. Qualcosa era cambiato. lo ero
cambiato. E quella notte, in quell’istante, ho preso coscienza
del momento esatto in cui il mio cambiamento era avvenuto.

Due mesi prima della sua festa per il terzo compleanno,
Andrea stava giocando al parco. Faceva ancora abbastanza
freddo e c’era solo un altro bambino con lui sulle giostrine.
Andrea era accompagnato dalla madre di Anna che lo stava
osservando vigile da una panchina, dove sedeva con la
nonna del suo improvvisato compagno di giochi. 1l bambino
che gli stava accanto aveva quattro anni e mezzo e lo
superava per agilita ed intraprendenza. Si agitava sul cavallo
a dondolo con furia selvaggia e guardava Andrea con
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superiorita come a sottolineare la sua irraggiungibile abilita.
Andrea lo osservava stizzito e di tanto in tanto girava la testa
verso la nonna, come per ottenere una risposta all’imbarazzo
della situazione. Quando [I’altro bambino abbandono
finalmente il cavallo per dedicarsi allo scivolo, Andrea ci si
catapulto sopra e comincio a cavalcare con impeto. Con le
mani avvolte nei guantini di lana, restava avvinghiato al
pomo della sella e di tanto in tanto girava la testa per vedere
se I’altro bambino lo stava guardando. Dopo alcuni secondi
raggiunse una velocita di oscillazione troppo elevata per la
forza con cui si teneva attaccato alla sella. Cosi venne
disarcionato. La madre di Anna lo vide che volava in avanti
al di sopra del cavallo. Il suo grido disperato copri il rumore
del corpo di Andrea che atterrava sul selciato sbattendo la
testa.

Quando raggiunsi Anna al pronto soccorso, la trovai che
piangeva sommessamente davanti alla porta dell’ambulatorio
dove stavano visitando Andrea. La presi per mano e non
dissi nulla. 1l suo volto era sconvolto dal terrore. Non
trovavo le parole. Mi rendevo conto di essere anch’io in
preda al panico. La prospettiva che Andrea avesse riportato
una lesione grave era un abisso impossibile da affrontare. Il
dottore usci e ci disse che Andrea aveva subito un forte
trauma cranico. Aveva perso conoscenza e al momento non
era in grado di dirci se il colpo avrebbe lasciato qualche
strascico. A dire il vero, non era nemmeno in grado di dirci
se Andrea avrebbe mai ripreso conoscenza. Le prossime
cinque o sei ore sarebbero state decisive. 1o e Anna ci
accartocciammo I’uno contro I’altro per riuscire a restare in
piedi. Il dottore disse qualcosa circa I’essere forti e il non
disperare ma queste frasi si persero nel cieco terrore che mi
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circondava. Mi sentii precipitare in una voragine che si era
aperta all’altezza dello stomaco. Portarono Andrea in una
stanza vicino all’entrata e gli collegarono degli elettrodi al
capo e sul petto al livello del cuore. Sistemarono un monitor
di fianco al letto e dissero che potevamo restare nella stanza
con lui. Chiusero la porta senza far rumore e ci lasciarono
soli. Era la prima volta che mi trovavo solo in una stanza con
mia moglie e mio figlio. Nonostante la situazione
sconvolgente, un clima di raccolta intimita si diffuse nella
camera e questo sebbene cercassimo in tutti i modi di
respingerlo, sebbene questa strana specie di conforto ci
facesse orrore. Anna si accovaccio in fondo al letto e
appoggio il capo a pochi centimetri dai piedi di Andrea. lo
mi sedetti su una poltroncina al suo fianco, ma dopo alcuni
minuti mi alzai e le feci cenno che uscivo un momento.
Sentivo il bisogno di pregare, cosi andai nella cappella
dell’ospedale e mi inginocchiai su un banco in fondo alla
piccola navata. Il legno dell’inginocchiatoio era cosi duro
che mi fermava la circolazione e dopo alcuni minuti il dolore
divenne insostenibile, allora mi sollevai e mi misi a sedere di
fronte a Nostro Signore. Forse per effetto dello sguardo
severo che veniva dal crocefisso, decisi sul momento che
avrei fatto un voto. Mi sembro un imperativo categorico. Se
Andrea avesse superato la crisi, il primo giorno che mi
sarebbe stato possibile, anche se eravamo in pieno inverno e
con qualsiasi tipo di condizione atmosferica, sarei andato in
bicicletta al Santuario della Beata Vergine, una piccola
chiesa votiva che si trovava ad una trentina di chilometri da
casa mia. Questo proponimento mi portd un inatteso afflato
di speranza, cosi mi alzai e feci ritorno quasi di corsa alla
camera di Andrea.
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Lui era immobile come lo avevo lasciato. Gli occhi chiusi, il
respiro regolare. Gli indicatori dei monitor non sembravano
rilevare alcuna variazione. Il senso di delusione durd pochi
secondi, poi si disperse nello sconfinato sconforto che mi
attanagliava. Anna si era addomentata con il brccio disteso e
la mano che sfiorava il ginocchio di Andrea. Ridussi al
minimo la luce nella stanza e mi sedetti alla destra di mio
figlio, gli presi una mano e chiusi un momento gli occhi.
Cercai di approfittare della penombra per mettere a fuoco le
cose. Non riuscivo nemmeno a rendermi conto da quanto
tempo ci trovavamo all’ospedale. Dovevano essere trascorse
almeno sei ore. Alzai lo sguardo verso la finestra e vidi il
vento sollevare nell’aria radi fiocchi che turbinavano nel
nevischio che cominciava a prendere corpo negli ultimi
bagliori rossastri di quella giornata assurda.

Fu come una contrazione. Le dita di Andrea che si ritraevano
di un millimetro. Un movimento impercettibile che fece tutta
la differenza del mondo. E poi gli occhietti vispi di mio
figlio che mi guardavano riconoscenti. “Ehi papa, meno male
che ci sei, ho fatto un sogno bruttissimo!”

Lo fissai con un sorriso incerto. Sentii Anna che si rizzava a
sedere alle mie spalle. Senza vederla, colsi I’incredula gioia
con cui ci osservava. Il sollievo infinito che fluiva nel suo
essere, riportandola alla vita. La sentii farsi piu vicina. Vidi
la sua mano afferrare quella di Andrea e portarsela alle
labbra, per baciarla con premura. Ci serrammo I’uno all’altra
in un abbraccio muto, avvinghiati al nostro bambino che
fissava stupito i nostri volti in lacrime ed il bagliore della
neve che cadeva all’esterno. Restammo cosi per una frazione
di infinito immobile, un tempo che sfuggeva alla
misurazione. “Mamma, papa, nevica!” disse Andrea. Poi
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cominciarono ad entrare le infermiere ed i dottori e la vita
pote riprendere il suo corso.

Dopo essere rimasto un paio di giorni in osservazione per
motivi precauzionali, Andrea € stato dimesso e il mattino
successivo, sotto la nevicata che non accennava a placarsi,
ho preso la bicicletta e sono andato in pellegrinaggio al
santuario della Beata Vergine, per ringraziarla di aver
esaudito il mio voto. Non mi sono mai sentito cosi stremato e
felice allo stesso tempo.

La caduta non ha lasciato alcun tipo di conseguenza. Su di
lui almeno. lo ed Anna e tutti quelli che gli vogliono bene
abbiamo perso una decina d’anni di vita. Per quanto mi
riguarda, I’incidente ha fatto in modo che io rivedessi
drasticamente, e questa volta non soltanto a livello teorico,
I’ordine delle mie priorita. Ho cominciato a mettere
veramente in pratica quelli che erano soltanto una serie di
buoni propositi. Ovviamente, certe deviazioni fanno parte
del mio io e non posso (e non voglio) estirparle dal mio
essere, questo cambiamento mi ha condotto ad una serie di
elaborazioni mentali con cui ho cercato di prenderne il
controllo, come se fossi io a governarlo e non il contrario.
Ho cercato di eleggermi da generato ad artefice, da figlio a
padre. Ma a parte questa inutile disputa su chi deriva da cosa
0 viceversa, la considerazione piu curiosa in cui mi sono
imbattuto deriva da un libro che ho terminato di leggere
proprio in questo periodo: “Cent’anni di solitudine” di
Marquez. Questo romanzo, ovviamente stupendo, ha
esercitato su di me un influenza come nessun altro prima e,
tra le altre cose, mi ha fatto drammaticamente prendere
coscienza di una realta cosi evidente da essermi sempre
sfuggita: un giorno moriro. Tornando alla considerazione
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curiosa di cui parlavo, ho visto con chiarezza nella mia
mente che, per effetto di questa sgradevole faccenda della
morte, ogni mio atto, ogni atto che qualsiasi uomo compie €
da considerarsi assoluto sotto ogni punto di vista. Solo che, e
qui viene il bello, non riesco a decidere se € assoluto in
Senso positivo o negativo, cioé se € assolutamente decisivo o
assolutamente irrilevante. Una cosa pero ho capito. Il mio
momento, decisivo o irrilevante che sia, € stato quello in cui
mio figlio si € risvegliato in ospedale e I’abbraccio disperato
con Anna che ne € seguito. A tutt’oggi e con buona pace
dell’I-Ching, riconoscere quel momento e comportarmi di
conseguenza € stata I’unica intuizione illuminante che ho
avuto.
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