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“...in fondo la fine di ogni giorno è nota ed 

infine tutto è già stato e basta solo aspettare 

che i fatti appaiano evidenti ai nostri occhi 

per sostenere che siano accaduti.” (Shakespeare, 

Giulio Cesare) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 



 

3 

PRIMO 
 
“Così, sì, così gli dirò domani, dirò che non avrà di che 

preoccuparsi e che sarei riuscito a rispettare i termini del 

contratto”. 

Se solo la notte lo avesse assistito quella notte, avrebbe 

chiuso questa storia, rimuginava pensando alla reazione di 

Peruzzi mentre la chiave, liberando la toppa, faceva scattare 

con un sordo schiocco metallico la serratura del portone; 

anche perché se, quando telefonerà, non avrò da offrire 

altro che promesse chiederà in cambio la mia testa ed avrà 

tutte le ragioni per pretenderla, concluse immaginando il 

timbro della voce dell’amico editore. 

Spinse in avanti l’anta con una spalla, spostando tutto il 

peso del corpo su una gamba e, schiacciando in questo 

modo la busta con la spesa contro lo stipite bloccato, si 

infilò nello spiraglio sufficiente appena a scivolare 

nell’ombra fresca dell’androne. 

Sbirciò con la coda dell’occhio verso la cassetta della posta: 

c’era ancora un po’ di spazio, pensò, ancora qualche giorno 

quel contenitore avrebbe retto alla furia comunicativa del 
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suo prossimo; era una vecchia rastrelliera di legno con nove 

cassette poste a piramide: quattro, tre, due, e decorata nella 

parte superiore da uno svolazzo di legno intagliato che 

culminava in un rosone da cui ormai mancavano diversi 

petali; la sua era quella sulla destra della fila di mezzo ed 

anche se a lui piaceva pensarla diversamente, difficilmente 

anche solo altre due o tre missive sarebbero riuscite a 

riposare al suo interno. 

Più probabile che il postino, alla prossima occasione, ormai 

abituato a quella situazione di perenne vacanza, 

cominciasse a disporre la posta all’in piedi, di dietro 

l’altarino di legno, sapendo che, come aveva verificato più 

volte, dopo un paio di giorni in quella sistemazione, 

qualcuno avrebbe provveduto a svuotare il tutto, togliendo 

anche l’eccesso impropriamente esposto al pubblico 

giudizio. 

Ulisse era fatto così: sollevato come utente dall’onere di 

tener conto delle periodiche scadenze di pagamento, cui la 

sua banca provvedeva ormai da anni, chi mai avrebbe 

potuto avere il diritto di comunicargli alcunché? Non certo 

il suo capoufficio che oramai l’aveva certamente dato per 
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disperso in chissà quale luogo sperduto del pianeta: la sua  

aspettativa si era agganciata ai periodi di ferie maturati 

negli ultimi due anni, ed erano mesi che non si faceva più 

sentire con i colleghi; il suo editore, forse, ma il semplice 

fatto di aver pubblicato un romanzetto di un certo successo 

non giustificava certo che questo gli chiedesse conto dei 

progressi del secondo, che pure si era impegnato a 

consegnare entro la fine del mese. 

Era uno scrittore per caso lui, non un professionista, e 

questa seconda serie di novelle poi, cui stava lavorando, 

sembrava girare e girare tra il suo cervello e lo stomaco 

come un rigurgito dopo un pasto consumato di fretta e con 

grande appetito; l’acidità della digestione non aveva 

lasciato il tempo di assimilare anche la sensazione di 

piacere, di sazietà che il cervello trasmette. 

Tutto era, ma senza ancora decidersi a definirsi, e le idee 

oscillavano tra qualche buona intuizione e alcune note 

datate ed archiviate a suo tempo nei cassetti per ogni 

evenienza. 

Di fatto erano settimane che provava a vomitare qualcosa di 

decente ma il rigurgito rimaneva tale riuscendo a produrre  
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tutt’al più nel corso dei giorni una quantità di appunti scritti 

alla rinfusa su fogli d’ogni genere, spesso in condizioni 

d’emergenza e che al momento intasavano le tasche del suo 

giubbotto non meno della sua cassetta della posta. 

Diversamente da quella, queste tra poco sarebbero state 

svuotate; quella sera, aveva deciso, l’insieme delle parole 

scritte avrebbero formato sotto i suoi occhi una collinetta di 

carte sul piano della scrivania: un cumulo informe nel quale 

avrebbe tentato di mettere ordine cercando di imbastire il 

canovaccio almeno di una prima storia. 

Aveva pensato a qualcosa che ruotasse intorno ad una 

vicenda da ambientare nel passato, nel Rinascimento 

romano forse; un’ambientazione intrigante ma soprattutto 

piena di intrighi. 

Tuttavia l’interesse per i visi di ogni giorno, la curiosità per 

i comportamenti del suo tempo gli impediva di estraniarsi, 

di farsi attore in un passato che pure lo affascinava, 

circuendolo con il suo profumo di ritmi perduti, a lui certo 

più consoni, di scansioni temporali più lente delle attuali, ed 

allora veniva come rapito da una sorta di nostalgia, quasi un 
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rimpianto per una possibilità di percezione delle cose che 

oggi riteneva negata più che perduta.  

A causa di questa perdita, in verità, spesso si sentiva 

travolto dai fatti, incapace di fissare il tempo e con esso le 

idee, anche quelle che gli sarebbero servite per onorare gli 

impegni presi con quel poveraccio cui era capitata la 

disgrazia, rimuginò, di pubblicare un suo libro. 

Considerò, mentre attraversava l’androne, se non fosse 

semplicemente afflitto da una qualche forma di misantropia 

cronica, se questo suo cercare soluzioni dove non possono 

essere, servisse solo a bearsi del non trovarle, e questo non 

finisse in fondo per rafforzare un comportamento ai limiti 

della patologia, un atteggiamento incontrollato ed 

incontrollabile, o più semplicemente, questo tratto del suo 

essere trovasse giustificazione in quella convinzione un po’ 

datata secondo la quale in un mondo in cui i governi sono 

tutti cattivi e gli uomini sono tutti buoni, ai comportamenti 

di questi ultimi deve sempre corrispondere un motivo 

sufficiente a spiegarne le ragioni. 

La sua in questo caso sarebbe risultata una patologia da 

formazione culturale, contratta probabilmente in giovane 
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età a causa delle abituali frequentazioni di ambienti malsani 

dove si vaneggiava di leggi morali e cieli stellati, 

dell’immaginazione al potere. 

Ma no, è che la sua era proprio una scelta consapevole e 

non indotta, concluse scrollando appena il capo mentre 

traguardava lo spettacolo offerto dalla rastrelliera appesa. 

E’ che riteneva che comunicare sensazioni affidando queste 

alla forma scritta di una lettera fosse una contraddizione in 

termini: riteneva che il valore di una sensazione, per quanto 

durevole nel tempo, fosse comunque legato al momento in 

cui la si provava e rifletteva su che senso potesse avere 

leggerne una descrizione quattro o cinque giorni dopo; 

avrebbe forse sì, fatto apprezzare una vicenda, ma in quanto 

già accaduta, e dunque tutt’al più come raffigurazione ed il 

pensiero del lettore immediatamente dopo si sarebbe rivolto 

al come, nel frattempo, poteva essere mutata la situazione 

stessa.  

D’altra parte poi questo sforzo mentale sarebbe stato del 

tutto inutile visto che solo il passato era in quell’inchiostro 

e sarebbe stato inutile pretendere di indagare su un presente 

lontano nello spazio; un’attività mentale questa, che  
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sarebbe risultata del tutto ridicola pur nel suo onesto 

tentativo di instaurare un qualche legame simpatico col 

mittente, e dunque da aborrire come inutile, superflua come 

d’altronde gli appariva la maggior parte delle attività 

umane; da queste vacuità si sentiva perennemente 

circondato, talvolta assediato e si ritrovava così ad 

osservare spesso le scene della vita reale da una posizione 

di spettatore, colpito dalla fatica che questi impegni 

sembravano comportare per la totalità del suo prossimo.  

E’ che ai suoi occhi la società umana girava intorno a lui ad 

una velocità impropria e per di più caoticamente: ognuno, 

distintamente dal tutto, veniva giù come una molecola 

d’acqua per un torrente di montagna, giù a capofitto tra 

sassi e sbalzi in una gara forsennata per quella virtuale 

cateratta, in una rincorsa precipitosa di congiunzioni e 

separazioni, giù a perdifiato e tutto perché poi? per 

ritrovarsi inevitabilmente nella piana, mescolato nel lento 

scorrere del fiume, confuso in un lago senza sbocchi, di 

norma e nella migliore delle ipotesi disciolto infine nel 

grande mare oceano. 
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Dunque, sentenziava, tutto sarebbe rimasto così come lo 

vedeva ora, con un depliant pubblicitario più grande degli 

altri che già faceva capolino oltre lo sportellino di vetro, 

coprendo in parte con la sua mole, alcune buste bianche, ed 

una gialla che, piegata in due dalla forza dell’impiegato 

postale, aveva fatto quasi accartocciare un’altra lettera 

sistemata appena sotto e nel cui angolo si intravedeva il 

francobollo, non italiano gli sembrò, quasi per una 

percezione: niente di più e nulla certo che meritasse 

un’indagine più approfondita. 

Tra un paio di giorni, se fosse arrivato il tempo, armato con 

una busta gigante del supermercato, a tempo debito piegata 

e conservata per la bisogna, sarebbe sceso nell’androne e 

avrebbe compiuto l’opera. 

Pensieri, amori, passioni, idee, suggerimenti e preghiere, 

inviti e richieste, tutto e tutti insieme sarebbero finiti nel 

sacco, “da un sacco ad un sacco, tutto inizia e finisce nello 

stesso luogo, nello stesso modo” avrebbe pensato mentre 

con la massima imparzialità possibile avrebbe selezionato 

gli arrivi. 



d’estate, una notte 

11 

Tutti sarebbero passati per le sue mani, questo è certo, 

nessuno sarebbe stato trascurato, che so, per una 

prevenzione, per un semplice preconcetto: dapprima gli 

avvisi pubblicitari, poi le promozioni dei vari saldi quando 

era il periodo, quindi le comunicazioni di pubblica utilità; 

allora avrebbe probabilmente scoperto il motivo di quella 

doccia mancata un paio di settimane addietro: il laconico 

avviso di interruzione del servizio idrico avrebbe riportato 

quasi certamente una data successiva all’evento ed egli 

avrebbe gongolato nel veder confermate le sue teorie su 

questa incongruenza spazio temporale che ci governava: 

una melassa dove le giustificazioni formali valgono più dei 

fatti stessi; infine le lettere vere e proprie, i pensieri: nome, 

cognome e indirizzo: dalla grafia sarebbe risalito all’autore, 

avrebbe a questi dedicato un momento e con rigore, senza 

aprire la busta, avrebbe cassato il prodotto di altri come se 

fosse il suo, gli apparteneva d'altronde, e così come tutto il 

resto, ogni cosa sarebbe finita nel macero. 

Il servizio in fondo si era compiuto, a lui sarebbe rimasta 

memoria che il tale od il tal altro gli aveva dedicato un po’ 

di sé, lui aveva ricambiato e tanto sarebbe stato scritto nella 
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storia minore delle piccole cose, in un angolo s’intende, da 

dove forse si sarebbe potuto per necessità ripescare e citare: 

“sì, ho ricevuto la tua” e ciò sarebbe stato sufficiente, chi 

dice mai “ho letto al tua” e quasi nessuno normalmente ti 

chiede conto del contenuto. 

Tutto questo scorreva nella sua mente in quell’attimo, una 

sbirciata, appena quattro passi, un battito di ciglia, 

l’androne era finito. 

Meravigliosi palazzi del seicento, alti soffitti, spesse pareti 

a proteggere dai rumori del mondo, ma scale ripide e niente 

ascensori; al secondo pianerottolo avrebbe preso fiato ed 

affrontato l’ultima rampa, un poco più in buono stato delle 

prime due, la cui maggiore usura aveva trasformato la 

compattezza del porfido dei gradini in un ricordo e le 

piccole conche creatisi al centro di essi in una 

testimonianza dell’andare dei piedi. 

Anche le pareti, mano a mano che si saliva, risultavano 

meno danneggiate, certo migliori del tratto fino all’interno 

due al primo piano: un appartamento quello sempre in 

affitto al miglior offerente e dove mai nessuno aveva 
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vissuto abbastanza a lungo da lasciare memoria del proprio 

volto. 

Appena qualche mese bastava normalmente perché gli 

inquilini ne avessero abbastanza delle vecchie crepe che 

disegnavano l’ingresso dipanandosi come una regnatela 

lungo il controsoffitto che forse prima dell’ultima guerra 

qualcuno aveva pensato bene di installare per modernizzare 

l’ingresso e che ora risultava un’oscenità per chiunque, o 

della grossa macchia d’umidità che stagionalmente 

appariva nel fondo subito al di sotto di una serie di 

vetrinette che servivano a dar luce al mezzanino. 

Da sempre, a sua memoria, con le prime piogge l’intonaco 

esterno tratteneva come una spugna un po’ di umidità che 

veniva poi distribuita amorevolmente pian piano all’interno 

durante tutto l’inverno.  

Ma il colpo di grazia per il nuovo arrivato giungeva con la 

scoperta della presenza del vecchio topo del palazzo. 

Anche lui aveva avuto occasione di incontrarlo più volte 

negli anni e, per intenderci, non si stava parlando di un 

volgare topo di fogna, no, Ercole era un autentico ratto 

nero, certo uno dei pochi sopravvissuti all'invasione dei 
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norvegesi che ormai infestavano la città e l'intero 

continente. 

Aveva una sua dignità Ercole, ne era convinto, non fosse 

altro per l’ineffabilità con cui si fermava, inchiodato 

nell’angolo in cui lo incrociavi, aspettando che tu passassi 

oltre: non ti guardava neppure, ne tanto meno ti ‘puntava’, 

pronto magari ad aggredirti, no, lui si fermava e basta, 

cercando probabilmente con l’immobilità d’ottenere anche 

una sorta di invisibilità, se ne stava lì a fissare con lo 

sguardo un punto lontano, infinito per le sue proporzioni, 

certe volte sembrava chiudesse persino gli occhi che, forse 

pensava, avrebbero potuto tradirlo, denunciando una 

presenza viva ma di più, sapendo bene che il battiscopa blu 

notte delle scale l’avrebbe protetto, vi si appiattiva contro 

mimetizzandosi, immobile ed aspettava così che passassi 

oltre. 

C’era un che di nobile nel suo comportamento: non ti 

lasciava strada ma neppure imponeva la sua, semplicemente 

sembrava ignorarti, considerandoti uno di passaggio, 

appunto; lui sarebbe rimasto invece, lui sarebbe 

sopravvissuto ancora ad uno, due, infiniti affittuari che in 
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effetti, confondendo il timore col ribrezzo, svanivano nel 

nulla dopo il secondo incontro e, quando l’ultimo di turno 

avesse chiuso il portone dietro le ultime scatole del 

trasloco, lui avrebbe sentito l’uscio chiudersi, sfumare il 

calore della lama di luce ed avrebbe allora aperto gli occhi 

ancora su quel mondo tutto suo, fatto di scarpe enormi e di 

grandi animali vocianti e rumorosi, che impiegano energie 

ciclopiche per fare un nonnulla, come portare su la borsa 

della spesa: le buste in una mano, la cartella dell’ufficio 

nell’altra e le chiavi di casa strette tra i denti e con ancora le 

energie sufficienti per masticare con l’eventuale 

coinquilina, incrociata casualmente ed oberata anch’essa 

altrettanto, chissà quali amene considerazioni 

meteorologiche. 

Ecco, era arrivato: posò la busta, si tolse le chiavi di bocca 

e rapidamente cercò, tra le tante inutili che si portava 

appresso, quella giusta ed operando quindi come da 

manuale un attimo dopo l’uscio era aperto, lui dentro e 

nuovamente nella posizione iniziale mentre con un 

collaudato colpo di tacco richiudeva la porta lasciando 
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dietro si sé d’un colpo il pianerottolo, le scale, l’umidità, la 

posta ed Ercole: era a casa. 
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SECONDO 
 
Era rientrato, pensava il Rabbi; da dietro lo spioncino i suoi 

occhi vedevano il grosso ratto muoversi e la penombra farsi 

buio di nuovo, privata d’un tratto del rumore che la 

presenza umana produce. 

Il suo ragazzo era tornato chiudendo l’ennesimo giorno di 

quella sua vita, a suo parere un po’ vigliacca; questo 

pensava prendendo fiato e cercando di cancellare 

l’apprensione che dal profondo sempre lo coglieva verso 

sera quando, non sentendolo rincasare, cominciava ad 

agitarsi ed iniziava allora istintivamente a misurare il 

corridoio con i passi, ciondolando tra le persiane chiuse e lo 

spioncino della porta, misurando così anche i suoi metri di 

libertà come fanno le fiere nelle gabbie degli zoo, contando 

in passi i minuti che passano in attesa di qualcosa che deve 

accadere: così lui aspettava che il suo ragazzo crescesse e 

che, rimossa la sporcizia dalle piume, iniziasse a battere le 

ali, cominciasse a volare. 

Infiniti ed inutili passi i suoi perché, quando infine lo 

intuiva arrivare, indovinandone l’andatura dalla strisciata 
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delle suole sui primi gradini, puntuale ne intravedeva dallo 

spioncino la figura pesante, ingombra di considerazioni 

fatte di melassa, invischiata in tortuosi pensieri che non 

avrebbero portato a nulla ma sarebbero unicamente serviti 

secondo lui, a dargli l’illusione di vivere. Allora il sorriso 

amaro che vedeva passare attraverso campo visivo rendeva 

evidente la feroce voglia di quel ragazzo di difendersi da 

tutto e tutti, come se pensasse che il mondo intero non lo 

meritasse, come se la stessa umanità gli fosse estranea ed 

ogni motivo fosse valido a quel punto per chiamarsi fuori. 

Il suo ragazzo era un vigliacco, si scopriva a constatare il 

Rabbi e questa considerazione ogni volta lo irritava prima 

ancora che rattristarlo ed allora gli tornava alla mente 

quando da bambino si divertiva a sbirciare attraverso i fori 

che qualche chiodo arrugginito aveva lasciato nel portone 

del ghetto: attraverso quello osservava la stessa 

vigliaccheria: allora era abbigliata con le divise dei 

cattolicissimi guardiani, ora si ammantava del sapere laico: 

entrambe, pensava, poggiavano sulla stessa presunzione di 

sapere: proprio questa arroganza era secondo lui, il tratto 
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principale dell’animo del suo Ulisse e questo gli lasciava in 

bocca il gusto stucchevole del già visto. 

Gli pareva viceversa che la propria giovinezza avesse avuto 

un sapore diverso, quello che deriva dalla curiosità 

incondizionata, forse anche perché, riconosceva, gli anni 

conditi con le spezie dei ricordi più lontani possono 

risultare avventati ma mai sono banali nella memoria. 

Quante volte aveva esercitato quel suo diritto alla curiosità, 

alla scoperta, anche quella sera in cui avevano deciso di 

infrangere le barriere del recinto che pochi anni prima, gli 

pareva di ricordare, gli uomini di Papa Paolo avevano eretto 

per altri uomini. 

- Su coraggio David, questo è il momento buono – 

- Se mio padre mi scopre stavolta mi batte – 

- Sei il solito codardo, vieni Miriam, lasciamolo qui- 

- No, no, eccomi, voglio vedere anch’io cosa c’è lì fuori. 

Di fianco ad una legnaia, giusto a ridosso della casa della 

vecchia Rachele, avevano nei giorni scavato un 

nascondiglio, meglio, un cunicolo che, incuneandosi in 

mezzo ai ciocchi di legna, terminava cieco su delle assi 

malconce con cui i gentili avevano chiuso il vicolo. 
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In un paio di settimane di lavoro avevano rimosso una delle 

assi della recinzione che poi, risistemata in modo posticcio, 

aveva atteso come loro il momento giusto per essere 

liberata, ed ecco che alla fine il gran giorno era arrivato. 

Se li avessero scoperti, era certo, oltre alle botte dei gentili, 

avrebbero potuto contare anche sulla razione dei rispettivi 

genitori, ma la tentazione era troppo forte e nulla allora li 

avrebbe fermati. 

D'altronde era inverno inoltrato e tra il tramonto e la povera 

cena che li aspettava c’era ancora spazio per un poco 

d’avventura. 

Miriam era bella oltre che curiosa e si fidava di Abram più 

di chiunque altro al mondo: loro erano i suoi due migliori 

amici ma in più per Miriam lui avrebbe fatto qualsiasi cosa 

ed il suo cuore sembrava voler schizzare fuori dal petto 

ogni volta che lei gli rivolgeva una parola, anche solo per 

chiamarlo. 

-Andiamo David, lo incitava la ragazza, non creare 

problemi- 

- E’ il solito ritardatario, se ci pescano sarà per colpa sua- 

insisteva l’amico. 
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Come riusciva a pronunciarlo, pensava tra sé, sulle sue 

labbra il nome acquistava una musica, una dolcezza, come 

se avesse voluto dirgli: “sono tua David e vorrei che tu fossi 

mio” e assaporando per un attimo le note di quella melodia 

si infilò nel cunicolo. 

- Eccomi, eccomi, non urlate e cerca di non crearli tu i 

problemi, Abram, hai da ridire sempre su tutto – 

Poco dopo l’asse cedeva sotto una piccola pressione ed il 

vicolo dei Cenci si apriva davanti ai loro occhi, giù fino al 

gomito oltre il quale il mondo si sarebbe reso disponibile ad 

ogni loro desiderio, piegato al loro volere. 

Più volte in seguito avevano percorso lo stesso sentiero 

addentrandosi in quel mondo che al crepuscolo si sveglia ed 

abita solo la fantasia dei ragazzi: bettole stracolme di 

umanità ubriaca, angoli dove vecchie baldracche si 

offrivano per poco o vendevano altre per poco più, signori 

divertiti e plebe petulante pronta all’elemosina o al coltello 

a seconda delle circostanze o per appena un vezzo spacciato 

per offesa: nei chiaroscuri della sera, ogni oggetto, ogni 

presenza si colorava di tonalità irreali, tutto assumeva un 

fascino ignoto e dunque per loro ancora più intrigante. 
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Solo col tempo si sarebbero resi conto che gli abitanti che 

vivevano lì fuori non erano poi molto dissimili da quelli che 

abitavano all’interno del recinto, semplicemente i primi 

penzolavano tra i rami più alti degli alberi e potevano, 

volendo, guardare dall’alto in basso i loro vicini, ma nulla 

di più: animali quelli, animali questi. 

Quante volte ricordava di aver cercato negli anni di 

comprendere il motivo di quello stato di cose, di quella 

separazione illogica, quante volte la sua ricerca era andata 

delusa finché alla fine si era fatto una ragione del fatto che 

ragione non c’era. 

Certo, all’inizio era stato doloroso realizzare il dato ma poi, 

piano piano, la rivendicazione di questa ignoranza, il 

coraggio di questa semplice consapevolezza aveva preso il 

sopravvento sulla delusione ed aveva dilatato il suoi spazi 

ed il suo tempo tanto da fargli superare i limiti fisiologici 

della stessa vita.  

Chissà da quale ramo penzolava il suo ragazzo, si chiedeva 

rispondendosi subito che già qualcosa questo sarebbe stato: 

purtroppo invece aveva l’impressione che quel figliolo se 

ne stesse lì, in disparte, poco fuori dalla mischia della vita, 
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ad osservare le fronde mosse dal vento beandosi del fatto 

che i suoi piedi fossero ben piantati in terra, cosi che il 

vento, soffiasse o meno, nulla avrebbe potuto turbare della 

sua fermezza d’opinione, dei suoi convincimenti retorici 

pieni di vuoto. 

Avrebbe voluto e dovuto essere quel vento, pensò, e 

soffiare talmente forte da riuscire a scuotere almeno un 

poco la sua coscienza intorpidita, tanto rabbiosamente da 

scoperchiare con l’impeto dell’uragano il tetto di quella 

presunzione, di quella casa di pietra che, come un’anima 

dalle persiane chiuse, non era mai stata riscaldata dalla luce 

del giorno.  
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TERZO 
 

All'interno, la timida luce del lampione sospeso nel vuoto 

tra i palazzi, insinuandosi tra le doghe di legno color verde 

delle persiane accostate, tagliava l’aria come una  lama, 

proiettando sul soffitto lunghe piste opalescenti; nel 

chiarore si poteva indovinare la porta della cucina aperta sul 

fondo dell’ingresso; appena prima, spostata di lato, dietro 

un paravento montato su d’un telaio color noce e decorato 

con motivi floreali di gusto vagamente orientale, stava una 

grande poltrona che, sistemata così, risultava disposta al 

centro dell’ambiente, dividendo gli spazi e cercando tra 

questi una linea di movimento che si allungava con una 

gigantesca scrivania e terminava con una bella libreria. 

Dall’angolo buio formato da questa con quella arrivava un 

chiarore: fece alcuni passi a memoria nella penombra fino 

alla poltrona, scavalcando le due ciabatte che ricordava 

aveva lasciato abbandonate lì quella mattina; posò allora la 

spesa addossando la busta ad uno dei braccioli e da questa 

rotolò una mela, rimbalzò sul pavimento e con un moto 

improbabile la circumnavigò; seguendo quella ma senza 
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curarsi di raccoglierla, virò verso la fonte di quella 

anomalia: cliccò sul mouse del pc che aveva dimenticato 

acceso. 

ORE 12.37 E’ ARRIVATA NUOVA POSTA,  

LEGGERLA ORA, domandava l’idiota. 

Cliccò: SMILE SESE, SE NON TI CIATTO IO 

ASPETTEREI IN ETERNO. 

APPENA SVEGLIA HO PENSATO A TE. 

SEI CATTIVO SESE PERO’ SICCOME TI VOGLIO 

BENE TI PERDONO. 

SE TU STAI BENE E’ BENE, IO STO BENE. 

IERI SONO ANDATA A TROVARE… BEH, TANTO 

NON TI RICORDERESTI DI LUI, IL TASTIERISTA 

CHE SUONAVA CON IL GRUPPO A MANCESTER, 

QUELLO CON LA FACCIA TONDA. 

E’ STATO MOLTO MALE, PARE DELLA ROBACCIA 

CHE HA PRESO. 

L’HO VISTO, STA’ MEGLIO. 

IL MIO PENSIERO E’ CON TE, IL MIO CUORE CON 

CHI TU SAI. 

ORA DEVO SCAPPARE. 
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UN BACIO, SMILE’. 

A PROPOSITO MI DIMENTICAVO DI DIRTI CHE 

SARO’ A ROMA DOMANI NEL POMERIGGIO, VOLO 

AZ321. 

MI VIENI A PRENDERE VERO? GRAZIE. 

SMILE SMILE. 

Paola era forse l’unica persona che potesse chiedergli di 

montare in macchina per andarla a recuperare con un 

preavviso di una manciata di ore; lei transitava negli 

agglomerati urbani come era passata nella sua vita molti 

anni prima, così, con una semplicità che sconfinava con 

l’indifferenza, però senza cattiveria, anzi si sarebbe potuto 

dire con gioia, questo era ciò che di lei gli era rimasto: una 

sensazione di spensieratezza genuina che non ricordava più 

precisamente ma di cui percepiva ancora l’odore appena 

l’incontrava, quello della sua risata, allegra, immediata, 

pulita come il suo alito. 

Per questo si sentiva forse un po’ debitore, a causa di questa 

sensazione che si ripeteva ogni volta o per quell’unica 

volta; chissà, poi, certo, negli anni a venire da allora, altre 

avevano conosciuto i suoi pensieri, altre avevano diviso le 
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sue ore ma indistintamente come Paola d'altronde, erano 

state tutte delle uniche volte; mai nulla della passione si era 

sedimentata, e stratificandosi col tempo, era diventata un 

punto d’appoggio come una stalagmite che cresce 

lentamente ma in modo costante fino a diventare visibile. 

Tante uniche volte per ognuna delle quali in verità viveva la 

sua condizione di onesto debitore, pronto alla solvenza a 

semplice richiesta e speranzoso unicamente che mai tutte 

insieme gli presentassero il conto. 

Forse Paola più di tutte le altre percepiva questa sua 

condizione e pur senza malizia, sentiva che avrebbe potuto 

chiedergli qualsiasi cosa nella certezza di ottenerla. 

L’ultima volta che era stato costretto ad usare la macchina, 

fotografò mentalmente, era stato l’anno addietro ed allora 

non aveva avuto il tempo di perdersi in questi ragionamenti: 

Paola era di passaggio in città e per un qualche motivo, 

almeno per lui, inspiegabile, aveva deciso di venirlo a 

trovare o meglio, uno sciopero, ricordava ora, l’aveva 

bloccata all’aeroporto e nel bisogno aveva deciso che la sua 

compagnia era quella giusta. 
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Fu un’esperienza terribile per il suo umore cui venne 

richiesto in quella circostanza un adeguamento repentino 

alla nuova situazione, al nuovo scenario entro cui la 

giornata si sarebbe snocciolata in ogni suo rito, dalla scelta 

dell’abito più consono da indossare per l’occasione, alla 

selezione della trattoria più adatta a soddisfare le nuove 

necessità alimentari: che so, carne invece di pesce, stufati 

piuttosto che ricche insalate, dolci al cioccolato al posto di 

gelati in macedonia: far fronte all’incombenza, valutò in 

seguito, gli era costato un anno di vita. 

Era autunno gli pareva, forse la fine dell’estate, certo 

pioveva, come ora, ma non un temporale, piuttosto un 

anticipo di ciò che sarebbe stato l’inverno: pioggia grassa e 

rada le cui gocce a contatto col selciato rovente subito si 

dilatano in chiazze sproporzionate che in breve tempo 

danno l’impressione ma solo l’impressione che abbia 

piovuto, come spesso accade quando i bruschi sbalzi di 

temperatura accompagnano i pomeriggi al cambio di 

stagione. 

Tant’è, con un po’ di fatica la sua FIAT, una vecchia 

berlina 850, si era messa in moto e scrollatasi di dosso la 
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ruggine con un po’ di vibrazioni, si era lentamente, ma 

molto lentamente, avviata verso l’aeroporto. 

Era sera inoltrata per fortuna e non ci furono problemi nel 

seguire i cartelli di indicazione stradale; avesse fatto quella 

stessa strada di giorno probabilmente si sarebbe perso mille 

volte, annientato dal turbinio di mutamenti che negli ultimi 

tempi avevano sconvolto l’assetto urbano a lui noto.  

Gettando la testa all’indietro distolse lo sguardo dal video e 

chiuse gli occhi strizzandoli come per contrastarne l’effetto 

ipnotico; doveva decidersi a mettere un paio d’occhiali, 

pensò ma quel cretino del suo oculista insisteva nel 

raccomandargli di aspettare ed in fondo a lui questo non 

dispiaceva, assaporando l’idea che il mondo, visto in 

quell’ottica distorta come certo gli arrivava, avesse un 

proprio fascino, forse in qualche modo migliore di quanto 

sarebbe stato se scrutato per quel che era; una regola 

universale pensava, applicabile anche a questo tizio di cui 

gli parlava Paola, concluse con una punta di veleno.  

Con un po’ di fatica ora ne rammentava i tratti, non la 

persona ma i contorni sì, e per quanto potesse ricordare era 

un tipo poco raccomandabile, più che prendere della 
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‘robaccia’ come diceva Lei, era più probabile che avesse 

respirato troppo profondamente dell’aria pulita di un alba 

invernale; uno malato insomma, uno che si era stancato di 

vivere un paio d’ore dopo essere venuto al mondo: la 

persona ideale per stimolare le voglie materne di una come 

Paola. 

Ci pensò su per un po’, quindi digitò la risposta: 

‘HO RICEVUTO LA TUA: QUANDO IL TUO SOLE 

SORGE IL MIO COMINCIA A TRAMONTARE’, arricciò 

il naso malcelando l’incipit un pò acidulo, dunque cancellò 

e riprese: ‘VEDO SOLO ORA LA TUA, SALUTAMI IL 

MUSICISTA, SE NON ANDASSE COME MI DICI CHE 

VA NON CREDO SAREBBE UNA GRAN PERDITA 

PER IL GENERE UMANO E NEANCHE PER LUI. 

UN BACIO A TE ANCHE DA PARTE DI CHI TU SAI’. 

SEND 

Si massaggiò con calma la testa, così, facendo percorrere 

alla mano un moto circolare, lento, quasi volesse scacciare 

via la fatica che quella risposta acida gli era costata; 

accidenti a lui e a quando aveva deciso di acquistare un 

computer: l’idea che potesse essere rintracciabile, 
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raggiungibile in un qualche modo che non potesse 

controllare, lo metteva in uno stato di angoscia. 

Per quale motivo avesse commesso un simile errore non 

avrebbe mai saputo spiegarlo ma ora come riparare? 

Rompere la macchina con foga luddista? 

Eliminare il contatto con una semplice manovra 

sull’interruttore o più prosaicamente staccarne la spina? 

Concluse che le soluzioni, pur nobili tutte e nessuna 

esclusa, erano da scartare: solo un vile si sarebbe abbassato 

a tanto: come si può eliminare un evento solo perché non lo 

si controlla? Un comportamento degno appena di un idiota, 

pensava, ed in verità non sarebbe stato da lui operare una 

tale eutanasia; riteneva in fondo che la forma delle cose e la 

piega che queste prendevano nel tempo avesse una propria 

logica ed opporvisi sarebbe stato sbagliato in partenza. 

Solo, ecco, avrebbe voluto che quel torrente lo lambisse 

appena e solo se proprio fosse stato indispensabile, avrebbe 

accettato che il mondo comunicasse con lui e che dunque 

questo lo tenesse pure informato dei propri spostamenti, ma 

almeno che non gli chiedesse il recapito. 

“il mio cuore con chi tu sai”, rileggeva. 
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E sì che lo sapeva, fin troppo bene. 

Era iniziata ai tempi del liceo quel grande amore, nei primi 

anni, quando al testosterone entrato in circolo in quantità 

industriali si era sommata l’adrenalina in quantità 

altrettanto ingenti, dovuta al consumo forse eccessivo di 

ideologia: passione, idee, sogni, utopia e tutto si era 

mescolato allora in una miscela esplosiva. 

Sandro era un buon tribuno, logico nel ragionare e 

pragmatico nelle conclusioni, lei passionale ed appassionata 

nel prendere i fatti del quotidiano sempre come qualcosa di 

personale, da vivere comunque in prima linea anche se da 

migliaia di chilometri di distanza. 

Un amore sbocciato da un litigio, ricordava, da una feroce 

contesa della ragione durante un’assemblea, come solo 

negli anni della grande contestazione gli era capitato di 

osservare. 

In molti ci si domandò poi come fosse possibile un tale 

sodalizio anche perché allora, non usandosi esercitare l’arte 

della mediazione che pure in quella circostanza sarebbe 

apparsa necessaria, ci si chiedeva quale piega avrebbe preso 

quella trattativa: “il personale è politico ed il politico è 
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personale” si recitava con la convinzione con cui si declama 

un canone della fede, ed appariva ai più impossibile che la 

dolcezza appassionata di lei si coniugasse con il rigore 

asciutto di lui. 

Tant’è, la loro relazione era diventata col tempo una sorta 

di leggenda metropolitana e parimenti, come un assioma 

matematico, quasi una verità che non aveva bisogno di 

dimostrazioni per essere accettata ma casomai dalla quale 

potevano derivare ipotesi, dimostrazioni e teoremi, anche se 

residuali, come una delle eccezioni marginali che nulla 

tolgono all’impianto delle regole ed anzi lo rafforzano. 

Sì che sapeva dove trovare il “chi sai tu” di Paola: l’aveva 

osservato molte volte consumare il suo lavoro ma si era 

sempre rifiutato di riprendere un discorso interrotto anni 

prima per motivi che gli dava ancora dolore ricordare e 

dunque, come era suo costume, aveva elegantemente 

rimosso, celando le ragioni sotto una montagna di favole, 

incrostando a tal punto la realtà da non poter distinguere più 

la ruggine dal metallo. 

In verità forse, andava ripetendosi, col tempo erano 

solamente cresciuti e tutto era stato già detto o forse molte, 
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troppe battaglie erano state perdute e tuttavia ciò che ancora 

gli risultava oscuro era il motivo per cui Sandro, durante il 

suo soggiorno a spese dello Stato, si fosse sempre rifiutato 

di vederla, anche solo di scriverle. 

Ma era andata proprio così: come se avesse preferito 

sparire, e curiosamente poi nel luogo più certo del pianeta, 

in una stanza con delle sbarre alle finestre dove aveva 

trascorso un paio d’anni. 

Terminata quella vacanza forzata, nessuno aveva più saputo 

nulla di lui, tanto meno Paola, ed era proprio questo ultimo 

aspetto della vicenda che lui non riusciva a capire, anzi da 

sempre aveva vissuto quella scelta del suo vecchio 

compagno come un torto nei confronti di una donna 

meravigliosa, una donna che lui più dell’altro forse, aveva 

amato in modo folle, totale anche se, nel suo caso, 

soprattutto con pudica riservatezza, con una discrezione che 

rasentava l’idiozia. 

Per questo insieme di motivi aveva forse voluto evitare il 

contatto con quel suo passato, e così era stato almeno fino 

alla scorsa primavera. 
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QUARTO 
 

Strizzò appena gli occhi e deglutì, così, come per porre fine 

alla deriva di pensieri che l’avrebbero altrimenti trascinato 

lontano se solo avesse voluto abbandonarvisi, in posti da 

cui forse non sarebbe neanche più tornato; invece no, 

pensò, era lì, ora e quel video maledettamente acceso da 

giorni stava là a ricordargli i suoi impegni, così, immobile e 

pronto all’uso. 

Cliccò sulla cartella ‘lavoro’ che da settimane aveva 

predisposta e sistemata direttamente sullo schermo in modo 

da poterla aprire subito; al suo interno, nelle intenzioni, si 

sarebbero dovute riversare le idee, organizzandosi in 

racconto fino ad assumere vita propria e riuscendo in tal 

modo a trasmettere a loro volta sensazioni all’eventuale 

lettore. 

Non è questo dopotutto una novella, un libro? appena una 

somma di considerazioni che camminano spostandosi di 

mano in mano e, percorrendo in questo modo anche grandi 

distanze, scavalcando montagne e superando oceani, 
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traversando interi continenti, seminandosi nella terra 

lasciano qualcosa del loro passaggio. 

Un altro clic del mouse: dimensioni della cartella: zero 

byte: qualcosa sarebbe anche germogliata ma per il 

momento, pensò, doveva cominciare almeno a dissodare, 

rivoltando la terra inaridita dal tempo in modo che gli 

umori profondi, così smossi, potessero venire in superficie 

ed al contatto con l’aria e l’acqua avrebbero costituito 

l’ambiente ideale per coltivare un buon raccolto. 

Questa visione bucolica del lavoro associata alla virtualità 

dello strumento informatico lo rinfrancava e gli permetteva 

di percepire ciò che stava compiendo in modo meno 

impalpabile, altrimenti affidato unicamente a dei banali 

impulsi elettrici che avrebbero fissato in chissà quale 

infinitesimo di memoria artificiale la sua fatica. 

Rimanendo immobile, seduto di fronte a quel golem 

cominciò automaticamente a setacciare le tasche ed i 

ripostigli della giacchetta riversandone il contenuto sulla 

scrivania e foglio dopo foglio, le parole fissate nella fretta 

del momento formarono un piccolo cumulo, quasi un 

groviglio in effetti, ma nel quale si poteva comunque 
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distinguere tra i momenti in cui ognuno di essi era stato 

originato: alcuni foglietti o più d’uno apparivano ben 

ripiegati in quattro parti, altri presentavano una struttura più 

elaborata, erano stati impiegati per comporre improbabili 

origami, quindi spiegati, utilizzati e dunque ancora 

ricomposti in forma chi di barchetta, chi di cappellino, 

probabilmente in attesa che il pensiero si formasse, infine 

altri e non pochi, si presentavano appallottolati in totale 

spregio del contenuto di cui evidentemente l’autore non era 

rimasto soddisfatto. 

E comunque ognuno e tutti insieme erano stati conservati 

con cura in considerazione di un eventuale ripensamento. 

Alla fine dell’operazione si accasciò con le braccia 

penzoloni lungo i braccioli sulla vecchia parigina rimediata 

nella bottega del rigattiere giù all’angolo e che con la sua 

forma a metà tra la sedia e la poltrona risultava ottimale sia 

che si volesse scrivere oppure rilassarvisi leggendo. 

In verità era sempre stato convinto che l’amico che gestiva 

il negozio dove l’aveva comprata l’avesse preso per la gola 

indovinando probabilmente dal luccichio dei suoi occhi 

l’immediato rapporto che si era creato tra lui e 
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quell’oggetto appena l’aveva notato così riposto in un 

angolo un po’ impolverato e dimesso. 

La collinetta di carta ed inchiostro era ora tutta davanti ai 

suoi occhi e tutta da salire; con un sospiro fece in modo che 

le idee adagiate nel fondo di quei pensieri e dei suoi in quel 

momento, si scuotessero leggermente come ossigenate e 

potessero risalire in superficie ed al contatto dell’aria si 

strutturassero in parole abbandonando la primordiale 

condizione di molecole scomposte, di schegge di sensazioni 

che fino ad allora, una dopo l’altra avevano costituito 

appena il fondale di quel mare profondo che è l’anima di 

ognuno di noi. 

Paola sarebbe arrivata l’indomani e la sua sola presenza gli 

avrebbe impedito di pensare a qualsiasi altra cosa; dunque 

era bene che, se aveva qualcosa da rigurgitare lo facesse 

ora, o almeno cominciasse in modo che l’indomani, se non 

altro, avrebbe potuto accampare motivi di superlavoro nel 

tentativo di divincolarsi dalla valanga di proposte d’ogni 

genere che la sua amica certo avrebbe prodotto nella nobile 

intenzione di tirarlo fuori da quel luogo che lei giudicava 

essere un “mefitico torpore dell’anima”. 
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Così avrebbe sentenziato rimirando l’insieme di cui lui 

faceva parte e ponendo su quel ‘mefitico’ un accento di 

schifo che si riserva solo ad una medusa ormai cadavere in 

balia della risacca. 

Allungò una mano per pigiare l’interruttore a peretta di un 

vecchio paralume da tavolo che, posto proprio di fronte al 

suo viso, sembrava osservarlo incredulo per la capacità 

felina di scrutare nell’oscurità dell’ambiente, con l’altra 

intanto palpava la consistenza di quel monticello di 

cellulosa, scivolando coi polpastrelli sui singoli foglietti, 

come carezzandoli; quindi dolcemente cominciò a spiegarli 

davanti a sé, uno ad uno, in una sorta di danza; con due dita 

della mano destra ne pescava uno, lo faceva levitare 

all’altezza degli occhi, tra questi ed il video, poi con l’altra 

lo apriva e riponeva davanti a sé, in favore di luce in modo 

da poterne scorrere il contenuto, spianandone infine la 

forma cartacea in modo da poter ripetere la sequenza con 

un secondo foglio, un terzo e così via. 

Così tutti, anche le volgari pallottole di scarabocchi, 

avrebbero trovato, uno sull’altro, la propria dignità, pronti 
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per essere ripercorsi, esaminati, valutati, senza prevenzione 

alcuna. 

‘Un impiegato è solo alla fermata dell’autobus, controlla 

l’orologio, legge scorrendo a salti il contenuto, aspetta 

qualcuno o è in ritardo, borsa leggera, vuota e perfetta come 

se l’avesse appena acquistata’. 

E ancora un altro ‘S.Apollonia: mura spesse e forti, 

pezzame di tufo e pietre’ ed un altro: ‘due vecchie comari 

in un vicolo parlano tra loro; si fermano con una terza 

seduta fuori da un portone intenta a preparare dei mazzetti 

di puntarelle; scambiano poche battute e riprendono a 

camminare dondolando’ e di seguito ‘bel batacchio a forma 

di scimmia, col muso sembra schernirti, digrigna i denti, 

forma un anello con le braccia mentre con i piedi punta su 

una sfera d’ottone’. 

Andò avanti così per un po’, riaprendo anche gli 

appallottolati più insulsi; su uno era scritto ‘la macedonia 

era squisita, il cameriere gentile’; quando tutto fu compiuto 

rimase per un poco a rimirare quella risma informe, con le 

braccia distese, adagiate parallele sulla scrivania. 
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“Ti ci vorrebbe una compagna per rimettere ordine in 

questo gran casino” le sentirà dire e lui si sentirà un po’ 

offeso pensando che Paola alluda ai suoi pensieri 

spiegazzati in forma d’appunto o allo stile della sua stessa 

vita, aggrovigliata da sempre in un turbinio di sensazioni 

contrastanti da cui, come unico scampo, si era tirato fuori 

richiudendosi in una linearità di gesti, in una sequenza di 

momenti quotidiani affatto misurabili, prevedibili e previsti, 

in una parola, rassicuranti. 

Ma questo sarà domani, ora, mimandone in smorfia il 

chiacchericcio di femmina petulante, sentì le dita muoversi 

ritmicamente in modo impercettibile sulla tastiera, quasi 

balbettando. 

Spazio, ancora uno 

Sono giorni 

No, cancellare, tornare indietro, ripartire, ecco: 

Erano giorni che l’aspettava, ogni sera puntuale come un 

orologio la telefonata di Lei arrivava a rimandare 

l’incontro ed ogni mattina i preparativi ricominciavano 

daccapo: i ritocchi nella pulizia del piccolo appartamento, 

la passeggiata al mercato alla ricerca di frutta fresca e 
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verdura, il riesame del menu che avrebbe preparato per il 

suo arrivo in segno di benvenuto. 

Ogni volta il percorso fino all’aeroporto si concludeva con 

un rientro sconsolato e a lui non rimaneva altro da fare che 

disporsi mogio mogio in attesa dell’ennesima telefonata di 

rinvio ed allora, come le sere precedenti, non avrebbe 

avuto altro da fare se non rileggere le stesse pagine di quel 

libro fatto a pezzi e ricomposto mille volte tra le sue mani 

in quell’ultima settimana. 

Ma che diavolo stava venendo fuori da quella circostanza, 

pensò per un attimo, dove voleva andare e cosa voleva dire 

quella sequenza di fatti, poi si rassegnò all’idea di lasciare 

che i pensieri fluissero liberi e senza mediazione alcuna. 

Giorni prima aveva tentato di accennarle qualcosa in una 

mail ma non riuscendo a descrivere l’inverosimile, aveva 

rinunciato ed infine preferito tenersi sul vago immaginando 

che lei avrebbe potuto prendere il suo possibile racconto 

come una presa in giro e sapendo che, in questo caso, non 

avrebbe neppure potuto biasimarla. 

Così aveva ripiegato su una non meglio precisata necessità 

che aveva di incontrarla per comunicarle delle grosse 
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novità in merito alla causa di divorzio che li vedeva 

protagonisti. 

In realtà era accaduto ben altro. 

Giorni prima, come ogni mattina alla solita ora, aveva 

aspettato l’autobus che l’avrebbe portato in ufficio: era un 

uomo metodico, chiunque lo avrebbe capito al primo 

sguardo, così piantato accanto al segnale di fermata, il 

solito quotidiano tra le mani con le dita a scorrere rapide i 

titoli; come ogni mattina una prima visione delle immagini 

unitamente alla lettura dell’oroscopo avrebbe colmato la 

distanza fino all’ufficio ma quel giorno evidentemente 

doveva essere un giorno speciale o più semplicemente un 

giorno di cui tutto era già stato scritto. 

Tant’è, l’attenzione per una nota storica in terza pagina 

l’aveva rapito più del dovuto e la sua fermata era sfilata 

via per la prima volta nella sua vita lavorativa senza che 

lui se ne accorgesse e solo tre fermate dopo era sceso, 

ritrovandosi costretto a raggiungere l’ufficio a piedi, 

infilandosi per strade che non aveva mai percorso.  

Nulla di strano in questo, ma per uno come lui, da sempre 

abituato a consumare il caffè al solito bar, mangiare alla 
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stessa rosticceria all’angolo la solita porzione di verdure 

lesse: nulla pareva esistere nella sua fantasia oltre quel 

ristretto perimetro sufficiente a soddisfare le sue esigenze 

quotidiane. 

Il fatto è che, mentre cercava di orientarsi tra i vicoli che 

aveva deciso di affrontare nel tentativo di guadagnare 

tempo, ne aveva infilato uno più stretto degli altri e lì si era 

imbattuto in un foglio di carta. 

Sarebbe stato ridicolo notare la cosa, se a quel foglio non 

ne fosse seguito un secondo ed un terzo ed ancora ed 

ancora, in una sequenza sempre più fitta  sino a diventare 

preoccupante. 

Il passo inizialmente affrettato si era rapidamente mutato 

in un passeggio e la sguardo s’era era spostato piano dal 

gomito che delimitava la stradina alle sue scarpe; 

all’inizio, quasi per un riflesso condizionato aveva saltato 

le prime pagine, poi questo esercizio era diventato 

impossibile e solo a quel punto si era fermato come se si 

fosse sentito prigioniero, senza più selciato libero traverso 

cui saltare: un piede qui e l’altro là, in cerca di un 
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appoggio, fermo ora in una posizione tra il comico ed il 

grottesco. 

E solo a quel punto, come se fosse riuscito a fissare la sua 

immagine in un fotogramma, cominciò a rendersi conto di 

quanto stava accadendo; solo allora, voltandosi indietro, 

vide d’un tratto che si trovava come al centro di una distesa 

di carta. 

Fogli a decine erano disseminati lungo l’intero vicolo, 

all’inizio del quale apparivano più radi per poi 

raggrupparsi più fitti, via via che si procedeva avanti verso 

il centro, a volte raccolti in quinterni, altre in piccoli 

mucchi scomposti, come se una qualche furia distruttrice si 

fosse gradualmente svegliata ed accanita con sempre 

maggior furore su quello che doveva essere un intero 

volume. 

Poco distante da dove si trovava gli sembrava persino di 

indovinare ora la sagoma di una copertina, di colore verde 

gli sembrò, e di quella plastica a buccia d’arancia che 

avrebbe dovuto ricordare una rilegatura in pelle; ora, a 

parte quella presenza leggera di pagine scritte intorno a lui 

era deserto. 
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Curioso, pensò tra se, che a quell’ora neanche un cane 

incrociasse per quella stessa strada, a meno che, ed il 

pensiero gli fece correre un brivido lungo la schiena, a 

meno che quel libro non stesse aspettando un nuovo 

proprietario. 

Si guardò intorno ancora una volta e prima che la paura 

che nel frattempo cominciava ad avvertire cominciasse ad 

attanagliarlo del tutto salendo per la bocca dello stomaco 

su per l’esofago sino alla gola, posò la cartella in un 

angolo e cominciò a fare quello che non si sarebbe mai 

aspettato: raccogliere i fogli da terra. 

Avesse potuto osservarsi non avrebbe mai creduto ai suoi 

stessi occhi: il metodico impiegato che vedeva correre su e 

giù lungo il vicolo era proprio lui ed alla fine, non ci volle 

molto, poté osservare con un sorriso un po’ ebete stampato 

sul viso il selciato ormai vuoto. 

Come un bambino che abbia compiuto un’impresa 

proibitagli, si guardava ora intorno, ora tra le mani, 

incredulo: la sua fatica aveva ricomposto per intero un 

libro, copertina compresa. 

CLIC SU FILE. SALVA CON NOME. PROLOGO. 
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QUINTO 
 

Lasciò il computer a ronzare sulla propria stupidità, 

guadagnò la cucina e lì, associando l’odore un po’ aspro 

che i piatti non lavati cominciavano ad emanare e la finestra 

dimenticata chiusa, decise che tra le due incombenze: 

liberare il lavandino ormai ingombro anche dell’ultimo 

bicchiere e far entrare un po’ d’aria pulita, la seconda era di 

gran lunga la più appetibile. 

Aprì e la notte invase l’ambiente, i suoi oggetti ed i suoi 

pensieri e Dio solo sa quali avessero più bisogno di essere 

arieggiati, un passo ancora ed era fuori sul piccolo balcone, 

le braccia puntate sul parapetto, la schiena tesa a distendere 

i muscoli intorpiditi; fuori ad aspirare con la bocca aperta 

quell’aria liquida d’umidità, appiccicosa come il suo umore 

non definito, così sospeso tra la necessità di onorare 

l’impegno preso e la voglia di mandare tutto e tutti a quel 

paese: Peruzzi e Paola, Sandro e l’amico del piano di sotto 

e tutta intera la sua vita. 

E’ che vorrei qualcuno con cui parlare in questa notte senza 

luna, pensava tra sé, immaginare le innumerevoli stelle che 
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abitano il cielo, perdersi  nel loro chiarore che darebbe 

almeno un senso alla notte che invece pare ora non arrivare 

mai, così diluita nella pallida oscurità urbana.  

Non arriverà mai dunque, mi chiedo, mi lascerà qui ad 

aspettare e che cosa poi? così affacciato da questo 

terrazzino su strade e tra case non mie. 

Medito tra me sul fatto che molti, in questa maledetta notte 

di mezza estate, si troveranno forse ora col naso in su 

ricordando quel poco che c'è da ricordare di questo giorno 

appena trascorso; quel molto nel mio caso, tale perlomeno 

mi pare, tanto dense di cose e di fatti mi appaiono le 

giornate navigate dolcemente in questo mare senza fine, 

perché l'immagine che da di sé il quartiere dove abito, nel 

cuore di questa Roma antica, in questa estate torrida è 

propriamente questa: quella d'un oceano sconfinato e senza 

approdi ed io mi sento e sono straniero nelle sue acque. 

Mi torna alla mente ciò che un buon amico, con aria 

bonaria, mi rammentava tempo fa del fatto che io, per 

quanto faccia, non sarò mai un trasteverino, poiché, infatti, 

non sono nato qui e che da questo deriva il mio disagio: ‘è 

che ti manca il retroterra culturale, diceva, quello che si 
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apprende, senza neppure capirlo, dalle prime parole che tua 

madre ti sussurra per consolarti o da quelle che dopo ti 

inseguiranno come un rimprovero bonario per una 

marachella fatta, per aver tardato il rientro per la cena, 

rapito com’eri appresso al primo amore o alla prima 

occasione di fuggire un poco più lontano del consentito alla 

scoperta di un mondo ignoto, dietro l’angolo del vicolo’. 

Guardo lì sotto le geometrie che la piazza costruisce con le 

piccole vie adiacenti che si perdono nel cuore del rione 

vecchio, dove, oltre le palazzine, si intuisce il fresco del 

fiume che scorre vicino, e penso che aveva ragione lui. L'ho 

sempre saputo in fondo: sono un immigrato per scelta: 

come me molti altri ed in molti possediamo abitazioni che 

pochi potrebbero permettersi ma, in questo piccolo mondo 

che ci ospita, tale è ancora il rione vecchio, al massimo 

riusciamo ad essere un fortunato innesto, mai la pianta, mai 

le sue radici. 

Come dei nomadi, in fondo nessun luogo ci appartiene e 

sono solo i racconti di altri che ci hanno spinto fin qui; così 

Trastevere è per noi un insieme un po’ bislacco d’osterie 
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chiassose, saltarelli e vecchiette col viso da furbette, sedute 

fuori dai portoni a cicalare. 

Anche adesso, mentre mi osservo, vedo il mio collo 

allungarsi istintivamente nella speranza di veder sortir fuori 

una botticella da dietro l'angolo della via che delimita il mio 

orizzonte, si fermerà ecco, ed il vetturino ne farà scendere 

una dama con un gesto della mano; lei non lo guarderà 

neppure e lui distoglierà la sguardo come discrezione vuole 

in certe circostanze, pensando magari che il suo lavoro sarà 

stato utile a favorire un appuntamento galante. 

Ma niente, considero, è triste che nulla della mia fantasia 

possa prender corpo, la strada sotto il balcone è 

desolatamente vuota; siamo alla fine del Novecento e mi 

rassegno: non mi rimane altro da fare che andare a buttare 

l'immondizia. 

Però che bello, insisto, pensando che, se almeno per questa 

sera avessero riaperto le locande che si affacciavano sul 

grande fiume, quello della Sciacquetta ad esempio, buon 

cibo e donne disponibili; la avrei potuto trovare certo 

qualcuno con cui parlare, anche se a pagamento; oppure 

avrei potuto addolcire le ore con un paio di boccali di vino 
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cannellino, giù all'osteria di Ciucciarello; quella che la 

gente bene di la del Tevere frequentava, nel desiderio di 

farsi un'idea sulle usanze del popolino ascoltando i poeti a 

braccio e battendo i bicchieri sul tavolo al ritmo del 

saltarello. 

La dolcezza di quei giorni targati '800 mi rapisce e mi 

ripeto che sarebbe bello se potessi dominare il tempo e non 

solo gli spazi, se potessi vivere e non solo sognare, allora, 

che so, potrei per esempio riascoltare anche solo una volta 

la mia vita come si fa con un disco, i momenti belli intendo, 

quelli che fanno di una giornata un giorno da ricordare. 

Ragionamenti senza senso, da lettino freudiano, considerava 

mentre un brivido lo riportava al presente, al suo 

abbigliamento balneare ed alla cucina che pareva osservarlo 

con rassegnata pazienza; sul fondo del salone, in precario 

equilibrio sul bracciolo della poltrona occhieggiava nella 

penombra, da dietro un fondo d’insalata, il libro che l’aveva 

accompagnato in quella giornata piena di scoperte. 

Si fissarono da quella distanza per una manciata di secondi, 

quelli necessari a spostare quella realtà tangibile fatta di 

carta nel contesto della sua storia fatta unicamente 
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d’impalpabili spunti, quindi riattraversò la stanza 

prelevandolo al volo dalla busta della spesa e lo depositò in 

bella vista proprio davanti alla tastiera del computer, sopra i 

suoi fogli. 

CLIC SU FILE, APRI, PROLOGO 

…la sua fatica aveva ricomposto per intero un libro, 

copertina compresa. 

Lesse: Stradario Romano, Benedetto Blasi, Roma 1923. 

In alto a sinistra sopravviveva parte di un nome scritto in 

bella grafia che tondeggiando procedeva dall’angolo della 

pagina ormai perduto verso il centro: “pia”; la “p” 

iniziale era a dir il vero appena intuibile ma il numero che 

seguiva era ben chiaro: 123. 

“Pia 123”, masticò tra sé mentre dal fondo del vicolo un 

paio di vecchiette ciondolavano seguendo l’andatura dei 

rispettivi carrelli della spesa che, ancora vuoti, 

ondeggiavano dietro di loro come delle code innaturali. 

L’aria si era come d’un tratto rianimata, come se il ritmo 

delle cose avesse ripreso a girare superando l’intontimento 

provocato da un qualche maligno orologiaio che avesse 
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ostacolato così per gioco il corso delle ore puntando il suo 

dito sul quadrante delle lancette. 

Raccolse la cartella, vi infilò dentro il volume sconnesso e 

riprese la strada per l’ufficio; poco dopo, mentre faceva 

scorrere il tesserino magnetico guardando l’orologio, 

avrebbe scoperto che quel contrattempo non gli era costato 

più d’un minuto di ritardo. 

In principio non aveva badato molto a questo particolare e 

solo più tardi vi era tornato su  man mano che un fastidioso 

sospetto iniziava ad incunearsi nei suoi pensieri, ed ora chi 

mai avrebbe creduto vera una simile circostanza e 

soprattutto quando mai Lei avrebbe accettato la possibilità 

che questo era capitato proprio a lui. 

Senza dire, poi, dei fatti che seguirono e che a sua insaputa 

lo stavano trascinando in una dimensione priva di contorni 

ed al tempo stesso gravida di conseguenze. 

No, decisamente non poteva fare altro se non sperare che 

Lei arrivasse e che guardandolo negli occhi potesse capire 

che, per quanto incredibile, quella serie di vicende erano 

reali, vero era il libro, vero era lui, vera la sua angoscia; 

sì, forse avrebbe capito, forse avrebbe trovato Lei la 
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soluzione, dipanando quella matassa oppiacea entro la 

quale si sentiva sempre di più avvolgere. 

Anche quella sera, come nelle ultime tre avrebbe provato a 

chiamarla, a convincerla che era importante che lo 

raggiungesse quanto prima; anche stasera alla fine 

avrebbe concluso per riprendere il libro tra le mani 

scorrendone i segni minuti con le dita come per tracciare 

un percorso, cercando di intuire il messaggio che questo 

sembrava volergli trasmettere.  

Anche quella sera l’ansia del leggere si sarebbe mischiata 

con il timore di capire ed insieme con la curiosità che 

inaspettata lo coglieva rapendolo alle sue cose di ogni 

giorno, agli oggetti ed ai pensieri, trasformandolo in 

qualcuno che non era più lui, in un altro ben più ardito 

nella ricerca, meno codardo nella scoperta, temerario 

quasi di fronte alla verità che a sprazzi gli appariva tra le 

righe, disegnandosi in tutta la sua imponenza, in tutta la 

sua incredibile forza. 

Anche quella sera dunque, come un tossico in crisi di 

astinenza, si sarebbe assoggettato a quell’esperienza 
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sapendo che ciò non era bene, eppure non potendo più 

privarsene.  

CLIC SU FILE-SALVA  
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SESTO 
 

Quali curiose assonanze con la realtà di oggi, pensò 

ragionando sul sottile confine che separa la vita dal 

romanzo, la realtà dalla rappresentazione, come se di volta 

in volta ci capiti di non sapere più se siamo attori o 

spettatori della nostra stessa vita. 

Si massaggiò il viso spianando il sorriso che quella 

considerazione aveva suscitato. 

- Sto ridendo tra me di me - interloquì sottovoce come 

rivolgendosi ad un immaginario qualcuno. 

- Già, perché solo questa mattina, svegliandomi, 

rimuginavo che in fondo la fine di ogni giorno è nota ed 

infine tutto è già stato e basta solo aspettare che i fatti 

appaiano evidenti ai nostri occhi per sostenere che siano 

accaduti – e dicendo agitava lentamente la mano nell’aria 

tracciando percorsi retorici; poi si distese sulla sua parigina 

poggiando indietro il capo, socchiudendo gli occhi, facendo 

scorrere i pensieri. 

Solo stamane ragionavo così, compiacendomi 

dell'improvviso rigurgito shakesperiano, mentre seguivo i 
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disegni che la passione aveva tracciato con le pieghe delle 

lenzuola nella notte e mi arrivava l'odore del sudore che era 

stato consumato; di là dei vetri la giornata era uggiosa, di 

qua ombrosa come il mio umore; a fianco a me più 

nessuno: lei se n'era andata e, non fosse stato per quelle 

lenzuola, avrei creduto d'aver sognato. 

Il fatto è che mi ero svegliato male, alzato peggio e la prima 

sigaretta mi stava scartavetrando la gola. 

Come in un disegno di Escher le prospettive mi apparivano 

impossibili, gli oggetti stessi all’interno del mio campo 

visivo sembravano come deformati, non ognuno di per sé 

ma l’insieme, come se guardassi quel mio piccolo mondo 

attraverso una lente. 

Accasciato sulla poltrona troppo grande per una persona e 

troppo piccola per accoglierne due, sentivo il fumo del 

tabacco percorrermi gli alveoli uno ad uno e tornare 

indietro pulito, pronto per essere espirato dopo aver deposto 

un’altra briciola di catrame chissà in quale angolo: siamo 

dei contenitori di spazzatura, constatai, dei cassonetti che 

camminano. 
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La vita ci deposita dentro un po’ di tutto, avanzi, ricordi, 

quasi sempre i meno belli, il dolore; è come se ciò che di 

bene ci capita venisse viceversa consumato, bruciato e 

trasformato per intero in energia pura e come tale raramente 

lasciasse traccia del suo passaggio. 

Quanti rimpianti invece, e momenti non felici nella nostra 

memoria: giacciono lì, accastellati in file ordinate, pronti 

per essere evocati, persino rivissuti talvolta con una 

pervicacia, una perfidia verso noi stessi che meraviglia per 

la sua tenacia. 

Misuravo così la sconclusionatezza di quei due letti singoli 

che avevo accostato alla meglio l’uno all’altro, 

nell’intenzione di rendere l’arena più invitante al cimento 

amoroso e questo appena poche ore prima, una manciata di 

tempo e che adesso erano posti di sghimbescio, non separati 

ma neppure più uniti, con un triangolo nel mezzo mentre di 

lato, nel vuoto lasciato dal comodino, erano resuscitati due 

calzini appallottolati che, almeno a giudicare dalla lanugine 

di polvere che li avvolgeva, dovevano essere lì già da molto 

tempo.  
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Sul fondo, riflessa nello specchio, la mia immagine 

denunciava chiaramente che un altro momento sarebbe 

stato archiviato, in bell’ordine, in cima alla pila e il fumo 

dell'ennesima sigaretta che saliva tra me e quell’immagine 

riflessa diceva altrettanto chiaramente che pur nella nebbia 

avrei voluto rivivere, percorrere ancora quelle ultime ore e 

di nuovo archiviare ed ancora, nonostante il dolore, la pena 

che ora mi dava vedermi così, lì, seduto in mutande con 

parte dei capelli ritti in una vertigine senza senso certo 

causata dalla postura del sonno. 

Per il resto non un indizio, anche un solo nonnulla che 

potesse documentare della passione all’infuori di quei 

maledetti disegni sul lenzuolo ed un posacenere ricolmo in 

bilico tra i miei piedi e l’orlo del comodino dove li avevo 

poggiati. 

Istintivamente mi inarcai sulla schiena, sporgendomi in 

avanti cercando di contare il numero dei mozziconi, mi 

pareva di ricordare che avesse fumato anche lei, anzi ne ero 

quasi certo: uno, due, tre, molti, ma no, erano tutti miei, 

inconfondibilmente separati ognuno dal proprio filtro per 

un’abitudine antica, di cui non meritava ricordare il motivo. 
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Rimuginavo su quel piccolo mistero ma convenni che 

qualsiasi sforzo avessi fatto, nulla si sarebbe spostato nella 

realtà delle cose: certo i letti non sarebbero tornati al loro 

posto, né il posacenere si sarebbe svuotato, né i disegni 

avrebbero preso la forma di quel corpo minuto che mi 

pareva ormai stampato in modo indelebile nella mia retina, 

fotografato mille e mille volte quella notte, percorso in tutta 

la sua estensione, scoperto in ogni piega, conosciuto, avuto, 

perduto. 

- Perduto – sussurrai tra i denti mentre le campane 

annunciavano la funzione del mattino; avrebbe potuto 

essere il vespro a giudicare dalla luce un po’ livida che 

filtrava dalle tapparelle. 

Un odore di aria umida mi penetrava le narici: forse 

pioveva, forse avrebbe piovuto o già era stato... 
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SETTIMO 
 

Si, forse tutto si stava ripetendo, pensavo, oppure più 

semplicemente, mi sarebbe piaciuto che così fosse. 

La mattina precedente lo stesso odore d’umido nell’aria mi 

aveva convinto ad uscire dalla mia tana. 

Avevo trascorso la notte fissando lo schermo immobile del 

computer nel vano tentativo di mettere a tacere la mia 

coscienza per l’impegno preso con quel poveraccio di 

Peruzzi; per la centesima volta mi aveva cercato ed ahimè 

alla fine trovato mentre ero alle prese con un paio d’uova 

affogate in un po’ di pomodoro e basilico. 

A quel punto, preoccupato soprattutto per le uova che, se 

consumate fredde, fanno notoriamente schifo, l’avevo 

liquidato inventandomi che il lavoro procedeva a gonfie 

vele ed anzi ero giusto in quel momento alle prese con la 

chiusura della prima novella. 

Finita la telefonata e le uova le idee avevano girato e girato 

nella mia testa senza riuscire a fissarsi su quello schermo 

che anzi, agendo come un ipnotico, aveva finito per 

trascinarmi in luoghi fantastici, in una condizione più simile 
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al sonno cosciente che alla veglia ed il mattino mi aveva 

colto così, alla sprovvista, impreparato a metabolizzare 

l’inutilità del riposo che avevo perduto. 

Di fianco al monitor una pila disordinata di libri incombeva 

sulla scrivania già di per sé ingombra di fogli e quant’altro; 

sulla cima di questa troneggiava una tazza che giorni prima 

doveva aver contenuto un liquido dolcificato fino alla 

saturazione: forse una tisana, sul bordo erano evidenti le 

tracce dello zucchero non sciolto e da lì una linea bruna 

percorreva la ceramica sino alla base e lì, allargandosi in un 

cerchio poco più esteso della sua circonferenza, si era 

stampata sulla copertina del volume su cui era poggiata. 

Al suo interno nei giorni si erano accumulate un paio di 

penne ed una matita spuntata allegramente assortite con un 

pacchetto di sigarette ormai vuoto e violentato nel suo 

volume nonché un mezzo sigaro toscano quasi per intero 

divenuto cenere a denunciare che lì era stata decretata la 

sua fine ma non il suo consumo. 

Cercando con una mano di non far crollare quella 

impalcatura, con l’altra avevo sfilato il terzo libro dal basso 

da cui, circa alla metà, faceva capolino una striscietta 
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ricavata da un quotidiano a mo’ di segnalibro: era lo 

Stradario Romano di Benedetto Blasi, l’edizione del 

‘ventitre’ s’intende, scovata con un po’ di fortuna in un 

negozietto di libri usati in via del Pellegrino: alcune pagine 

mancavano all’appello e della copertina sopravviveva solo 

il retro, tuttavia il corpo centrale era ancora consultabile e 

mai a conti fatti avrei acquistato l’ultima edizione. 

Coltivavo l’idea che i luoghi che erano spariti dalle pagine, 

consumati dall’usura del tempo e dall’ignoranza dei molti 

proprietari, fossero scomparsi anche dalla realtà 

toponomastica, come se una strada che non sopravvivesse 

alla propria citazione non meritasse altra fine che d’essere 

dimenticata. 

Avevo aperto dove il segnalibro indicava e la striscia di 

giornale scivolò lieve per terra, liberata dalla sua 

costrizione e liberando il punto che era stato fissato per 

averne memoria e diventare forse uno spunto utile, una 

traccia da seguire. 

Gelsi, Gelsomino, Genovesi, Gensola, ecco: Piazza della 

Gensola, una svirgolettata di matita ne indicava 

l’importanza. 
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Il giuggiolo… vie adiacenti…, scorrevo con cura le righe 

ingiallite: Chiesa di S. Egidio dei Sellai…Locanda della 

Sciacquetta o sgualdrina…, Casa Mattei: nel 1555 questa 

casa fu teatro di una spaventosa tragedia familiare. 

Ecco, questo doveva aver attirato la mia attenzione: 

“Marcantonio Mattei fu assassinato per ordine di suo 

fratello Pietro ed il sicario fu trucidato per mano dell’altro 

fratello Alessandro. 

Dopo questo fatto, conclusa la pace a consolidarla fu 

stabilito che il fratricida Pietro avrebbe sposata la nipote 

Olimpia, figlia del fratello più povero Curzio. Alessandro 

invano si oppose a questo matrimonio e la sera delle nozze, 

insieme a tutto il parentado, v’intervenne anche Alessandro 

con suo figlio Gerolamo e due sconosciuti. 

L’allegria era al colmo quando ad un tratto un colpo 

d’archibugio uccise lo sposo Pietro. 

Le donne spaventate non seppero far di meglio che 

spegnere i lumi; ne nacque una confusione indescrivibile ed 

Olimpia rimase ferita mentre Curzio, fratello e suocero 

dell’estinto, cercando nell’oscurità il fratricida prese invece 
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il figlio Gerolamo e l’avrebbe ucciso se uno degli sgherri di 

Alessandro non avesse pugnalato lui stesso. 

Alessandro stava sul ponte Cestio trepidando per la vita del 

figlio quando lo vide giungere accompagnato dallo sgherro; 

e così quando seppe del fratello ucciso, montò in tale furore 

che immerse il pugnale nel petto dell’assassino e semivivo 

lo gettò nel Tevere. 

Fuggì e finì i suoi giorni bandito da Roma.” 

Ricapitolando: una notte insonne e quattro morti a 

colazione; niente di meglio per cominciare una giornata, mi 

dicevo, dando fondo agli ultimi grammi di sarcasmo nel 

tentativo di esorcizzare un cattivo risultato; perché, questa 

era una certezza, prima che il sole fosse tramontato il buon 

Peruzzi avrebbe richiamato ed io non avrei avuto da 

raccontargli altro se non che le uova della sera prima si 

erano freddate. 

Non avrebbe capito ma si sarebbe incazzato comunque, 

dunque per quanto sottile fosse quel filo non potevo far 

altro che attaccarmici e farlo diventare in breve tempo una 

fune abbastanza robusta da sorreggere il mio contratto di 

lavoro. 
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Girando il mondo per quel verso, m'ero infilato la mia 

giacchetta di cotone impermeabile, quella con i risvoltini 

anni cinquanta un po’ lisi ed i bottoni di pelle penzoloni, 

reperita dopo estenuanti ricerche in un banco dell'usato ed 

ero uscito nella pioggerellina tra la fretta della gente che 

correva rincorrendo gli impegni di sempre. 

Avevo costeggiato i banchi di lamiera del mercato che 

ormai ricopre ciò che un tempo era una piazza dove si 

consumava il rito pomeridiano del gioco del calcio tra 

monelli, scavalcando un bambino intento a raccattare il 

pallone nuovo nuovo appena finito dentro un’immacolata 

pozzanghera ed attento nel contempo ad evitare il 

manrovescio della madre spazientita; quindi, evitato il 

carrello di una massaia, convenivo che i pericoli non 

vengono tanto dal vicino di marciapiede in quanto tale ma 

piuttosto dal ritmo con cui questo procede: rischioso è il 

fatto che tu cammini mentre gli altri corrono, pericolosa è 

questa differenza di marcia, questa non sintonia col senso 

comune delle cose; saperlo certo non risolveva il problema, 

tuttavia, mentre svoltavo l’angolo, mi aiutava nel farmi una 
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ragione del piede che un azzimato professionista mi aveva 

appena pestato, cercando urlante di bloccare al volo un taxi. 

Così, sempre procurando di non venir travolto, seguivo i 

miei sentieri, quelli che mi avrebbero portato al rifugio e, 

valicato felicemente il grande spartiacque del viale che 

taglia in due il quartiere come una mela, approdavo in 

quell'enclave priva di jeanserie che si stende da lì sino al 

fiume. 

Già dopo i primi passi in quella nuova terra l'ansia che mi 

attanagliava aveva, come al solito, cominciato ad 

acquietarsi, sino a sparire mano a mano che anche il 

frastuono del traffico calava sino a diventare un sussurro, 

quasi un sottofondo ovattato, confinandomi in un mondo 

diverso, fatto di rumore di suole sul selciato e persino, a 

tratti, di stridio di rondini in volo. 

Seguivo poi da lì la sequenza delle piccole osterie e 

botteghe d'uso quotidiano che, snocciolate alla rinfusa 

lungo le vie strette, mi accompagnavano maliziosamente 

fino al sagrato della chiesa di Santa Cecilia, luogo tra i 

luoghi, da me elevato ad eremo personale. 
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Le rapide nuvole che lo scirocco porta si erano dissolte, 

come evaporate; una volta spremute delle poche gocce 

d’acqua che potevano produrre. 

Aveva smesso di piovere, ed io entravo accomodandomi ai 

bordi della fontana, proprio al centro del cortile dove 

riuscivo a dedicarmi finalmente alla più amena delle letture, 

chiudere il mondo fuori dalla porta e gettarne via la chiave. 

A quel punto potevo farmi avvolgere da quell'affresco 

pieno di colore: ogni centimetro dello spazio che mi 

circondava era adornato di fiori d'oleandro, di gelsomino e 

di rosa mentre, appena alla mia sinistra, una grande 

buganvillea pareva rincorrere la sommità del campanile 

romanico che sparato contro il cielo spezzava in due il mio 

orizzonte, dunque cavai fuori lo Stradario dalla tasca 

interna della giacchetta, ne carezzai la copertina come per 

spianarne le pieghe e cominciai a sfogliare alla ricerca del 

punto che mi interessava. 

A dir il vero pensavo, nelle more del fine pagina, quando il 

dito, piegando il foglio successivo, così, senza fretta, dà 

modo al cervello di rimanere in sospeso per un attimo solo, 

in attesa della fine della frase e lo sguardo ha il tempo per 
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vagare per un attimo appena ma sufficiente a percepire ciò 

che intorno a noi si muove ed oltre, pensavo a quel 

connubio un po’ sacrilego tra la mia lettura ed il luogo che 

mi ospitava e, mentre l'occhio scorreva storie d’amore e di 

morte, l'orecchio ascoltava il ciabattare dei sandali intorno. 

Era forse, mi dicevo, un qualche frate fondatore della 

chiesa, sperso lì da quattrocento anni in cerca di un’uscita 

dal suo incubo, oppure un semplice turista giapponese, 

anche lui perso dal branco; ma preferivo non sincerarmene 

tenendo basso lo sguardo sui fogli ed assaporando il dubbio 

che finché restava tale, consideravo infine, aveva almeno 

una possibilità d'essere fondato. 

In quel limbo di certezze, mi auguravo, avrei persino potuto 

ascoltare la versione dei fatti di cui leggevo dalla viva voce 

di un testimone oculare. 

Chissà, forse il frate in questione era stato anche l’ultimo 

depositario delle confessioni di Olimpia, forse l’unico a 

conoscere il reale svolgimento dell’accaduto: chi le vittime, 

chi i carnefici, quale la dinamica vera degli eventi, per cui 

magari il malvagio avrebbe per una volta pagato per una 

colpa non sua e l’innocente vittima sacrificale si sarebbe 
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rivelata essere l’artefice della disgrazia, disgraziata artefice, 

vittima plagiata ma pur sempre colpevole inconfessata ed 

inconfessabile, strumento di una vendetta divina, di un 

meccanismo superiore di compensazione delle cose che, 

come in natura porta la materia a trovare un equilibrio, così 

nei comportamenti umani porta ad un equa redistribuzione 

di colpe e di glorie. 

Chissà, forse di tutto ciò era depositario il possessore di 

quei sandali e di tutto questo mi avrebbe messo a parte se 

solo avessi potuto abbandonarmi a quello stato di 

sospensione, trascorrere lì un po’ del mio tempo e 

raccogliere informazioni preziose ed in questo modo, 

chissà, quasi da sé il mio lavoro si sarebbe compiuto senza 

sforzo, prima ancora d’essere pensato: la semplice verità mi 

si sarebbe manifestata, inoppugnabile, luminosa ed a me 

non sarebbe rimasto altro da fare che svolgere onestamente 

il ruolo del cronista, registrare l’accaduto, annotare le voci, 

evidenziare le opinioni; nulla di mio sarebbe stato investito 

nell’impresa della cronaca, che tale non sarebbe più stata e 

forse l’intera storia sarebbe stata persino pubblicata e letta e 

piaciuta. 
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L’aria umida di odori che evaporava adesso sotto il sole 

rovente mi penetrava i polmoni e di lì risaliva sino al 

cervello procurandomi una piacevole sensazione di 

stordimento, di illusione che le mie speranze avrebbero 

potuto tra un attimo concretizzarsi. 

Ma ecco che, tra il cicalare dei turisti che ancora mi 

arrivava dal mondo reale come fastidiosa presenza, in 

mezzo a quel vociare una voce più definita delle altre si era 

fatta più insistente. 

Non potevo ignorarla, era vicina, troppo: era una voce di 

donna, del tutto ignara evidentemente dello stato di grazia 

in cui mi trovavo e proprio a me si rivolgeva chiedendomi 

qualcosa in una lingua ignota. 

A pensarci bene ora, prima ancora dell’immagine mi era 

arrivato il suo odore, dolce, di ragazza: piccina, vedevo poi, 

con il corpo sagomato, minuta ma non fragile, la cartella 

dei fogli da disegno in una mano, un carboncino che si 

muoveva danzando tra le dita dell’altra e, senza rendermene 

conto, mi trovavo strappato all’amore e alla morte, intento a 

cercare nel cervello le parole semplici, le figure, i gesti 

capaci di trasmettere concetti. 
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Da quel momento la giornata aveva invertito il suo corso e 

come l’acqua di un fiume che risalga verso la sorgente ogni 

immagine, per quanto incredibile, aveva assunto un criterio 

di possibilità; certo, nulla di più di un incontro casuale, 

nulla di meno di un’informazione richiesta e dovuta e 

tuttavia, nel dubbio se continuare la conversazione o tacere 

facendola cadere, avevo azzardato l’offerta di 

accompagnarla ed il suo sorriso d’assenso mi aveva rapito. 

Da lì in poi, tra le sue mani, l’arancio nascosto in un cortile 

si era colorato dei toni maturi dell’inverno mentre 

nell’atmosfera plumbea un vecchio accasciato sulla panca 

posta di fianco seguiva il gioco di un bambino con le biglie 

di vetro colorato: un gioco d’estate dentro una cornice di 

freddo. 

In un'altra occasione la facciata di una chiesa incastonata tra 

due palazzi pareva rilucere dall’interno come nel pieno di 

una funzione domenicale, se ne percepiva il calore che la 

presenza umana produce ed il contrasto si faceva, se 

possibile, più forte se paragonato alle righe nette che 

disegnavano la pioggia battente sulle pietre del sagrato. 
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La mia pittrice non parlava la mia lingua ma riusciva 

egualmente a trasmettere i suoi stati d’animo, come quei 

viaggiatori romantici che frequentavano la penisola 

arrivando a Roma per trovare conforto ai loro tumulti 

dell’anima, così lei aveva fatto delle sue vacanze romane un 

viaggio nei ricordi di un passato perduto. 

Tra le vestigia secolari appariva però sempre un tratto di 

quotidianità minuta, come in quelle antiche stampe, così nei 

suoi disegni lei poneva in evidenza ora qui ora lì un viso, un 

espressione o solo un gesto, ma in modo tale, quasi posto in 

un proscenio, tanto da risultare che ciò che lo schizzo 

figurava era percepito dal personaggio stesso piuttosto che 

dall’autore e l’insieme rappresentato in questo modo 

appariva, come dire, più credibile, quasi diventato vivo 

avendo acquistato una logica sua, compiuta. 

Io la guardavo rapito e rapidamente mi ritrovavo ad 

ammirare una situazione con gli occhi di un altro, come se 

io entrassi nel disegno, o il personaggio ritratto ne uscisse e 

mi prendesse imponendomi la sua visione 

Ero rimasto ammaliato, così rapito per ore dall’abilità 

magica della mia occasionale amicizia di giocare con la 
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luce e l’ombra, in una straordinaria capacità di scambiare le 

parti nella distribuzione degli spazi, facendo recitare ad un 

oggetto il ruolo del protagonista ed attribuendo allo scorcio 

nel quale era collocato e vero soggetto dell’immagine, 

quello della comparsa. 

Ed ancora, ancora molte volte si era ripetuta quella magia 

ed infine non avevo più saputo se accompagnavo qualcuno 

per absidi, cappelle e chiese ovvero era stata lei a 

trascinarmi, seguendo i tratti di carboncino sui suoi fogli da 

disegno; forse erano le circostanze a prenderci entrambi e 

noi ci eravamo fatti trasportare, con le vele abbandonate, 

alla deriva di una giornata in cui nulla era programmato e 

tutto diveniva una scoperta. 

So questo ora: che per quanti fossero i soggetti possibili, 

non uno era sfuggito alla mano della mia artista ed alla fine, 

con i piedi fuori dalle scarpe, allungati sotto il tavolino a 

contare il brecciolino in un locale pieno di buona musica, 

mi ritrovavo a guardare col naso in su la sera che arrivava 

alla sprovvista, traditrice, e senza annunciarsi spezzava già 

l'incantesimo che andava svanendo quando avrebbe dovuto 

cominciare. 
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Il viaggio si era esaurito, le chiese pure, ed il bambino era 

rientrato a casa con le sue biglie di vetro; la notte, 

immaginavo, sarebbe stata più lunga quella notte, ma ecco 

che allora le sentivo dire in un soffio d'italiano: 

-Parlami un po’ di te ora – 

Dietro le sue spalle, improvvisando uno slalom tra i tavolini 

affollati, il cameriere si avvicinava veloce tenendo alto 

sopra la spalla il vassoio con la consumazione; mi sorrideva 

e mentre osservavo i due alexander che avevo ordinato 

ondeggiare lentamente verso di noi, mi arrivava di nuovo il 

suo odore ed ero certo a quel punto che la prima intuizione 

era esatta, che comunque fossero volti i fatti che quella 

notte ci preparava, sarebbe bastato che la notte fosse 

trascorsa e la sua fine sarebbe stata nota. 

CLIC SU FILE. APRI 

Le dita corsero veloci sulla tastiera:  

...Velocemente scorsi le pagine: 121,21,3, uno due, tre 

tocchi di campana lo raggiunsero supino sul letto troppo 

grande e vuoto anche quella notte. 

Da quanto stava lì? Uno, due, tre; uno, due, tre; le quattro 

meno un quarto conteggiai con sollievo costatando che la 
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notte stava trascorrendo portando via con se i miei incubi e 

quella voce che martellava nel suo cervello come un 

sonaglio sussurrando da ore come ogni notte ormai la 

stessa litania. 

Nei giorni aveva cominciato a dare persino un corpo al 

sussurro e spessore agli spazi al punto che se avesse 

allungato le mani avrebbe sentito le dita scivolare sul collo 

della bottiglia ormai vuota, avrebbe sentito il vetro liscio e 

freddo come le pietre di quella prigione, tale erano 

diventate le sue notti senza sonno ed avrebbe potuto 

persino sfiorare, se solo l’avesse voluto, l’origine stessa 

delle parole, il suo viso: doveva essere meravigliosa. 

Uno, due, tre; uno due, tre tocchi di campana: 

- Amavo Marcantonio d’un amore nascosto - bisbigliava la 

voce nella testa e questa scivolava sull’umido della parete 

dalla bocca poggiata quasi in una smorfia sulla nuda 

pietra; non dolore ma neppure piacere traspariva 

dall’espressione del viso, solo una postura immobile come 

di chi è lontano con la mente, in compagnia dei suoi ricordi 

– questa e solo questa è la mia colpa – continuava la voce 

mentre le parole sciogliendosi lentamente e seguendo le 
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radici della muffa s’infiltravano tra gli interstizi delle 

pareti, percorrevano i muri e trasportavano quei pensieri 

per tutto il palazzo, risalendo le segrete sino alla luce che 

certo, se fosse stato giorno, avrebbe riscaldato anche quel 

luogo infame, quella prigione ingiusta che le era stata 

assegnata a residenza. 

In un cantuccio, appena confuso in un angolo più buio, il 

grosso ratto, suo unico compagno di sventura, stava lì 

immobile aspettando l’ora del pasto, quel pezzo di pane 

che, lui lo sapeva, come ogni mattina lei avrebbe diviso con 

lui; ma intanto la notte era ancora lunga e come ogni notte, 

avrebbe avuto tempo per osservare la pazzia prendere 

possesso della sua compagna, farla agitare ed ansimare e 

dire e fare cose ai suoi occhi senza senso. 

A lui non sarebbe rimasto altro da fare che vegliare su 

quello sconforto dell’animo e badare a che non si 

addormentasse in preda ai suoi sogni; non essere in se al 

momento in cui il guardiano faceva il giro avrebbe 

significato aspettare il giorno successivo e la sua 

compagna, ne era certo, non avrebbe retto al digiuno e lui 



Paolo Batzella 

78 

non avrebbe avuto più nessuno con cui dividere un pezzo di 

pane. 

Uno, due, tre ed ancora uno due tre: albeggiava pensò lei 

mentre percorrendosi con il palmo aperto il corpo sentiva 

gli infiniti bottoni della veste snocciolarsi tra le dita delle 

mani di lui come grani di un rosario tra le dita di un 

sacrista. 

Uno due tre ed ancora, ancora in un lento ritmo i noccioli 

d’avorio cedevano alla stoffa mentre le sue mani, Dio, le 

sue mani: erano tiepide come un fuoco che, appena sopito, 

si rianimi a tratti tra le braci del camino ma sembravano 

quasi separate dalle dita, fresche al contrasto, dita che 

percorrendo la pelle, lasciavano dietro di loro i segni del 

brivido. 

Era mio allora ed io sua e poco importava se nessuno al 

mondo avrebbe potuto rallegrarsi della nostra gioia; noi 

bastavamo a noi stessi, nascondendoci così al riparo del 

letto disfatto per rappresentare un sonno che non era 

giunto, celati dalla brace alla fine della sua vita che aveva 

segnato il momento dell’incontro, quando intorno è silenzio 

ed il mondo dorme in balia dei sogni profondi.  
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Ecco: così lo vidi, trasalì, ancora vicino a me, come nei 

giorni della vita, dell’amore: chiuse gli occhi forte per 

trovare il buio più totale, il buio come allora, come se le 

candele d’incanto precipitassero giù dai candelabri, 

soffocate dai mantelli, tutte e tutte insieme si spegnessero: 

fu così di nuovo come allora ed ancora come infinite volte 

sarebbe stato ed allora il coraggio che temevo mi 

abbandonasse, non mi mancò. 

Le labbra si muovevano piano ora, raccontavano una 

storia, la stessa di sempre in quegli ultimi giorni di quegli 

interminabili anni ed ogni volta sentiva il sangue circolare 

più veloce nel suo corpo, quasi riscaldandolo del calore 

che può dare un ricordo: la sensazione delle proprie 

solitarie carezze sul suo sesso mentre sentiva la schiena 

drizzarsi e la testa ciondolare all’indietro per prendere 

aria mentre risentiva i suoi fianchi inarcarsi per accogliere 

il suo amante. 

Avrei potuto fare altrimenti, sì avrei potuto offrirgli riparo, 

avrei potuto avere pietà per chi come lui, ferito, ti guarda 

incredulo chiedendo aiuto; la chiazza di sangue che si 

allarga sul ventre, l’odore della sua carne bruciata, la sua 
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mano che mi artiglia la spalla avvicinandomi a sé, 

implorando una grazia. 

Si, avrei potuto fare altrimenti ed invece ecco che le mani 

corrono altrove, cercano un appoggio sul tavolo, trovano 

una lama ed allora, ecco, allora, spiando la paura nei suoi 

occhi, scrutandogli l’anima poggiai con tutto il mio corpo 

sull’elsa e spinsi a fondo osservando l’assassino che avrei 

dovuto sposare inginocchiarmisi davanti trascinando con 

se il coraggio con cui l’avevo colpito, finendolo.  

- La vita d'un Mattei per quella di un Mattei, pensai, e la 

mia pazzia fu appagata-. 

La luce, seguendo il corso del sole, penetrò dalle persiane 

socchiuse e colpendomi gli occhi mi trovò riverso sulle 

pagine aperte del libro.  

La bocca semiaperta, deforme in quella posizione, si 

schiacciava contro i fogli inumidendoli con un rivolo di 

saliva. 

Il corpo scomposto, riverso sul letto, allungava una mano 

verso la bottiglia di brandy tenuta in precario equilibrio 

mentre le palpebre sbattevano per il fastidio che la luce 



d’estate, una notte 

81 

provocava, così concentrata in un fascio caldo ed 

accecante. 

Misurai il vuoto della mia compagna di quella notte: un 

paio di sorsi ancora e sarebbe stata da buttare; quindi 

senza muovere un solo muscolo, ancora intontito 

dall’alcool, ricominciai a sperare che Lei arrivasse quella 

sera o al più tardi domani perché in quel momento ero 

certo che non avrei retto ancora per molto in preda a 

quella magia. 

Provavo paura, paura di seguire le tracce che quella 

incredibile storia mi suggeriva e speravo che con Lei a 

fianco anche il timore sarebbe stato più sopportabile, ma 

non solo: Lei aveva sempre saputo distinguere meglio di me 

i confini delle cose mentre questo mio paranoico 

arroccarmi entro limiti conosciuti era sempre stato in 

fondo, ora me ne rendevo conto, un sistema di difesa contro 

l’ignoto, un tentativo di sciogliere entro l’orizzonte 

ripetitivo delle azioni l’incertezza del risultato tipica di 

qualsiasi speculazione sincera. 

Quanto avrei potuto ancora aspettare?Non avrei saputo 

dirlo. 
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Olimpia mi chiamava, mi aveva scelto e mi voleva o meglio 

voleva da me qualcosa e mi rendevo conto ormai che se 

solo avessi capito cosa, questo l’avrebbe appagata e 

liberato me da quel vincolo. 

A cosa sarebbe servito dunque aspettare ancora, se non a 

perpetrare quello stato di schiavitù, il mio ed il suo. 

Meglio era cimentarsi nell’ignoto ed accettare la sfida, 

alzarmi, da quella postura inconcludente, lavarmi, vestirmi 

e gettarmi fuori di casa, in pasto a ciò che se doveva 

succedere era forse meglio che accadesse subito, adesso. 

Se Lei fosse arrivata allora, se Lei avesse risposto alle mie 

preghiere, non mi avrebbe più trovato in attesa e avrebbe 

capito che avevo fatto da solo quello che andava fatto, se 

Lei avesse potuto vedermi allora si sarebbe resa conto che 

non scherzavo, che non avevo accampato delle sciocche 

scuse per trascinarla in oziose discussioni su di noi, in 

parole già dette, ma che semplicemente avevo bisogno di 

lei; non credermi sarebbe stato un suo errore e le sarebbe 

stato chiaro che per questo mi aveva perduto.  
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Si, era deciso: avrei seguito quella mappa surreale e 

raggiunto, sentiero dopo sentiero, il luogo dove tutto era 

iniziato e si era concluso. 

Con l’evidenziatore, con la meticolosità di un bravo 

studente, qualcuno aveva messo in evidenza poche parole 

sottolineandole: ‘Palazzo Mattei, Piazza della Gensola’. 

CLIC SU FILE. SALVA 



Paolo Batzella 

84 

OTTAVO 
 

Adagiati sull’orizzonte estremo della mia visuale, di là dal 

monitor, i due letti erano rimasti dal giorno prima nella loro 

posizione innaturale, sconnessi e disfatti a formare un 

angolo remoto a se stante come separato dal resto 

dell’arredamento ed incastonato tra un mobiletto nero ed 

una sorta di colonnina ad uso libreria che ero riuscito a 

ricavare modificando più volte un mobile a cassettone anni 

sessanta, di quelli che si mettevano negli ingressi per 

conferirgli prestigio. 

Su quella erano stipate riviste, qualche libro ed una buona 

raccolta di vecchi dischi e su tutto troneggiava solitario un 

giradischi perfettamente funzionante che con i suoi due 

altoparlanti formato cassette di frutta posti a fianco e da cui 

con amore sconfinato riusciva a riprodurre ancora buona 

musica; lì, nella penombra, la debole luce che filtrava dal 

lampione rimbalzava sullo specchio e danzava sulle 

lenzuola facendole a tratti apparire vive, ancora piene di 

carne e sudore. 
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Questa mattina mi era rimasto di lei solo il ricordo, 

rimuginavo mentre rileggevo le ultime righe; ma era poi 

accaduto questo ieri, anzi oggi, pensavo districandomi dai 

miei pensieri; forse accadrà domani, quando i miei sogni 

avranno minor spessore delle mie ore di veglia, forse, mi 

dicevo, non è poi così importante saperlo. 

Mi ero tirato su da quella postura insaccata nella sedia, 

accorgendomi d’un tratto che stavo sbirciando come da un 

immaginario buco della serratura qualcosa che non poteva 

più essere lì dove speravo che fosse ed ora, guadagnata la 

posizione eretta, potevo vedere il vuoto che riempiva 

l’ambiente e non avevo trovato nulla di meglio da fare che 

misurare le mattonelle del pavimento con i miei passi, 

percorrendole una dopo l’altra come mimando il gioco che 

da bambino facevo nella piazza assolata del mio paese; la 

campana non era un diversivo molto maschio ma di tanto in 

tanto si praticava proprio per questo motivo: era il modo 

più facile che a dieci anni si potesse avere per frequentare 

l’altro sesso, assoluto padrone delle regole di quel gioco. 

Come tutti ero un po’ impacciato nel saltare con precisione 

entro i confini disegnati col gesso sull’acciottolato, o forse 
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no, era più l’irruenza tipica dei maschi ancora imberbi a 

farmi sbagliare in continuazione e scatenare così l’ilarità 

dell’occasionale compagnia femminile. 

In cambio qualche battito di ciglia più leggero, uno sguardo 

che si fissava nei tuoi occhi per poco più del necessario, 

ripagava d’ogni umiliazione, faceva scatenare l’immaginario 

e come in un gioco, a quel punto davvero perverso, più 

l’eccitazione aumentava, più sbagliavi; più ridevano della tua 

goffaggine e più ti illanguidivi sognando d’avventure 

impossibili stampate su presupposti e conoscenze talmente 

vaghe da far assomigliare il tutto ad una favola ed 

apprezzabile solo in quanto tale.  

Avevo così finito per censire una ad una le mattonelle della 

cucina, scoprendone alcune sbrecciate e notando anche una 

notevole differenza di dimensioni tra queste e quelle del 

salone e ciò mi aveva costretto a cambiare il ritmo dei passi 

senza perdere la concentrazione necessaria per non toccare i 

contorni di quella fantastica scacchiera e non sollecitare 

così lo scherno della mia immaginaria spettatrice. 

In questo modo, caracollando avanti e indietro, ero tornato 

nei pressi del mio posto di lavoro; il salva schermo in 
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funzione proponeva uno splendido tramonto su un deserto 

di dune ed in basso, sulla destra, si indovinava un 

accampamento di tende: questo ultimo particolare era il 

vero motivo della scelta di quello sfondo: mi piaceva non 

tanto la prospettiva del tramonto di fuoco quanto quella di 

qualcuno, magari, immaginavo, un nobile e libero berbero, 

che potesse osservare quello spettacolo dalla tranquillità 

della sua tenda. 

Di fianco al monitor, debitamente montata su una cornice a 

giorno, una delle rare fotografie della mia giovinezza, 

sopravvissuta agli infiniti traslochi, era posta tra i piani 

della libreria, in una posizione in cui fosse possibile 

osservarla senza fatica, appena sollevando lo sguardo da 

uno scritto oppure spostandolo verso destra, distogliendolo 

dal video. 

Poggiati ad un muretto che recintava i giardinetti 

dell’Università di fronte al Rettorato, stavano sistemati 

come lucertole al sole un gruppo di ragazzi. 

Di molti non ricordavo più neppure il nome, di altri non 

avrei saputo dirlo neppure quel giorno ma questo era 

ininfluente perché lo stare insieme era considerato un 
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valore in sé e le parole allora erano insieme cemento e 

strumento di questa operazione. 

In quella comitiva Sandro se ne stava un po’ in disparte e 

salutava il fotografo con un cenno della mano, Paola era 

distesa di lato e poggiava la testa sulle sue ginocchia, col 

viso rivolto al sole e gli occhi chiusi; poco avanti a loro io 

parlavo con una ragazza della quale avevo appena memoria 

del viso: non era bella, ricordavo, ma la conversazione 

doveva essere interessante a giudicare dall’attenzione con la 

quale sembravo ascoltarla. 

Tutti indistintamente stavano lì di fianco al tramonto di 

fuoco del salva schermo e, se solo Paola dalla foto avesse 

aperto gli occhi, avrebbe certo riso di quella scelta un po’ 

crepuscolare. 

Senza dubbio domani non avrebbe mancato di prendermi in 

giro sostenendo che per quanto i miei capelli si stessero 

sbiancando, non ero cambiato affatto, che dovevo aver 

studiato a lungo per costruire un abbinamento come quello 

e avrebbe concluso che in fondo ero rimasto il solito 

ombroso rompipalle. 
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- E’ un’istantanea del tuo ultimo viaggio?- aggiungerà 

passando dalla foto di noi all’immagine del deserto con un 

sorriso un po’ maligno, mi pare già di sentirla, e sapendo 

bene quanto poco incline sia allo spostarmi anche solo dal 

quartiere in cui vivo e quanto mi sarà costato il solo arrivare 

all’aeroporto per andarla a prendere. 

Mi sarei difeso accampando ragioni d’ordine 

comportamentale, avrei sostenuto che non avevo in odio il 

viaggiare ma chi viaggia e soprattutto chi ti vende questa 

esperienza millantando arricchimenti intellettuali, crescite 

dello spirito e quant’altro viene proposto nei patinati 

opuscoli promozionali, quasi che il piacere della scoperta, la 

meraviglia per l’inaspettato potesse essere misurato a peso e 

consumato in ore. 

Paola non ascolterà neppure la mia arringa e con fare deciso 

spalancherà le tapparelle inondando di luce l’appartamento 

e decretando la fine del paesaggio desertico che, annichilito 

dal confronto, tornerà ad essere nella luce del giorno quello 

che è: niente più di una semplice icona. 

La lascerò fare con mascherata indulgenza e mi riscalderò 

un po’ a quel calore intenso che le cose vive emanano, 
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anche quando ti sono vicine in forma di parole, ironia, o 

semplice imposizione ad arieggiare l’ambiente e togliere i 

piatti sporchi dal lavandino. 

D’altra parte Paola aveva il dono di raddrizzare la realtà 

con soluzioni semplici, anche in situazioni scabrose come 

quella volta che avevamo trovato rifugio sotto un arco 

infestato da sacchi di spazzatura. 

La manifestazione era terminata ma gli scontri tra la polizia 

ed i manifestanti ancora continuavano qui e là a cavallo tra 

le due sponde del Tevere e disimpegnarci stava diventando 

problematico; avevamo perso i contatti con i nostri 

compagni e l’unica cosa che ci interessava era allontanarci 

il più possibile dal fumo acre dei lacrimogeni che sembrava 

chiuderti la gola. 

Passi affrettati e grida di richiamo arrivavano dalle vie 

adiacenti: tra un momento, pensai, ci avrebbero trovato e fu 

allora che, non so come, ma d’un tratto sentii che Paola mi 

strattonava trascinandomi tra un vecchio armadio e la 

parete della volta di una specie di passaggio a mo’ di arco 

tra due palazzi. 
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Lei mi stava vicina, come spalmata addosso e, trattenendo il 

fiato forse per evitare anche solo il rumore del respiro, 

aveva poggiato le sue labbra sulle mie. 

-Pensa di non essere qui, sussurrava, pensa che intorno sia 

il deserto, e su di noi ci sia un tetto di stelle.- 

Quindi, quasi percependo il mio disagio, il timore che 

provavo più per lei che per me, la mia certezza che non 

avrei saputo né potuto proteggerla in quella circostanza, 

insisteva: -Devi volerlo Sese, è così come ti dico, se lo vuoi 

succederà.- 

Ero annichilito, ricordo, e le sue labbra erano ciò che di più 

morbido avessi mai sentito sulle mie e nulla mi parve allora 

più certo: l’arco tra i palazzi, il deserto, le stelle, il buio del 

tramonto che per fortuna di entrambi sopraggiungeva ed 

accoglieva le nostre speranze di non essere scovati. 

Aveva gli occhi chiusi Paola nella sua cornice e sembrava 

dormisse, forse sognava; allungai la mano e con un clic resi 

attiva la finestra che il tramonto celava. 

CLIC SU FILE. APRI  

Nota. 
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Camminavo così, ciondolando sulle gambe, passo incerto, 

non sapendo bene quale mano tenere della strada che 

avevo davanti, non sapendo neppure la direzione; sulla 

destra una vecchia appollaiata su d’uno scranno puliva un 

cesto di puntarelle, quell’erba amara che condita con un 

pesto d’alici ed aglio è una delle invenzioni geniali della 

cucina di queste parti. 

Sembrò osservarmi, più che incuriosita credo preoccupata 

per il mio aspetto, che doveva essere orribile, tanto mi 

sentivo stravolto. 

Le sorrisi appena, per cortesia, e proseguii, cercando un 

momento in cui nessuno mi fosse intorno, in modo da 

potermi ricomporre, prendere fiato e riordinare le idee. 

Ecco, poco più avanti la stradina si apriva appena in uno 

slargo e sul lato sinistro era stato ricavato nel palazzo un 

passaggio a mo’ di arco; da fuori appariva buio e freddo, 

forse solo per l’immediato contrasto con la luce accecante 

che costringeva gli occhi a socchiudersi e rendeva l’aria 

incandescente. 

Puntai diritto in quella direzione lasciandomi inghiottire 

come pane lievitato in un forno, tanto angusta mi parve la 
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volta, tanto desiderio avevo, una volta all’interno, di 

sedermi, rannicchiarmi in un angolo, come per paura che 

qualcuno potesse trovarmi, fosse stato anche solo una 

proiezione della mia fantasia. 

Di fianco ad un vecchio armadio da rottamare stava una 

cassetta di legno rovesciata ed invitante come uno 

sgabello; mi ci accasciai sopra, scomparendo così confuso 

tra la volta ed il mobile agli sguardi indiscreti del mondo; 

quindi allentai la cravatta che sentivo ora stretta al collo 

come un nodo scorsoio ed inspirai profondamente 

facendomi sommergere dal fetore aspro dell’urina di 

qualche incontinente misto all’acido dei rifiuti e 

consolandomi del fatto che immerso in quell’afrore 

neppure un segugio mi avrebbe scovato. 

Stavo lì seduto col libro serrato tra le braccia in preda al 

dubbio su quale fosse la parte che mi era stata riservata in 

quella recita. 

Chi ero io: Pietro o Marcantonio, lo sposo rifiutato o 

l’amante perduto; colui che amava o quello che era amato? 

-Tutte stronzate- sibilai a denti stretti, entrambi erano 

vittime, come ognuno d’altra parte in quella maledetta 
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vicenda, ed allora a cosa sarebbe servito interrogarsi se la 

fine sarebbe stata comunque la stessa? 

- Maledetto il giorno che ti ho incontrato - mormorai 

chinando il capo, cercando di nasconderlo tra le spalle e 

così facendo cercando d’inibire i pensieri che ora sempre 

più chiaramente affioravano da quel mare oscuro che è 

l’utero dei nostri incubi. 

Così ricurvo su me stesso ripercorrevo le sensazioni di 

quegli ultimi giorni: la prima volta che avevo incontrato il 

suo sguardo o sentito  il suo fiato carezzarmi l’orecchio in 

un soffio, quel tanto che bastava a svegliarmi dal torpore 

del sonno e lasciarmi così in attesa, sperando e temendo 

insieme che la magia si ripetesse ancora e poi le sue dita 

che corrono lungo le spalle giù sino ai glutei, le sue unghie 

e l’odore dei suoi capelli, odore di resina odore di bosco, di 

foglie bagnate che scricchiolano piano sotto i piedi nudi 

mentre la nebbia dell’aurora ti avvolge, gelida e pulita 

come il suo alito, come la morte e sentirtela addosso e 

lasciare che faccia, che comunque finisca, che goda  e mi 

sfinisca; abbandonarsi così, occhi al cielo ad immaginare 
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lo spazio che ti separa dalla cima degli alberi mentre 

piccole gocce scendono lievi su di noi. 

Così , ora, in quella posizione fetale intravedevo attraverso 

il velo che cominciava ad inumidirmi gli occhi, i miei 

pantaloni bagnati, ombrati di quell’umore che la passione 

lascia per ricordarti che hai goduto. 

Si, era così, l’avevo amata ed era stato meraviglioso al di 

là dell’immaginabile, travolgente e dolce come solo un 

sogno può essere, violento e torbido come un incubo. 

Olimpia era stata mia ma, soprattutto, e questa era la 

chiave forse, io ero stato suo, ero stato il suo alimento, il 

mezzo attraverso cui il suo desiderio aveva ancora una 

volta potuto prendere forma e sostanza, appagarla. 

Ero stato consumato come un pasto rituale, qualcosa che 

ha valore solo in sé e non lascia di sé neppure memoria ma 

solo l’attesa del futuro appetito cui di nuovo si dovrà 

provvedere ed ancora ed ancora in una spirale infinita. 

Avevo solo dato forma al suo amore, senza però divenire io 

quell’amore, e per colmare il vuoto che adesso mi sentivo 

addosso, freddo come l’umido del mio sesso, non potevo far 

altro che rendermi partecipe del rito, condiscendere 
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consapevole e farmi divorare pur di vederla felice, pur di 

lenire le notti di quella ingiusta prigione che le era stata 

assegnata in eterno e dalla quale evidentemente lei stessa 

non riusciva più a liberarsi. 

-No, questo no- urlai realizzando quella prospettiva. 

-No- urlai ancora con quanto fiato avevo in gola, 

scaraventando lontano il volume che teneva legate le nostre 

vite. 

Quello rimbalzò leggero davanti ai miei occhi come privato 

del peso, rotolò come una palla poco lontano da me, 

sollevando nei balzi una leggera polvere quasi che 

l’acciottolato fosse cosparso di talco. 

Un balzo ed era fuori dell’arco e, come portato da un 

refolo, per un incongruo spostamento d’aria, l’odore 

rancido si fece più intenso, spezzandomi il respiro; due 

balzi e si aprì come le ali di un uccello che tenti il vento, la 

copertina si separò dal corpo e volò via, i quinterni, non 

più contenuti, si scomposero ed uno ad uno li vidi 

sparpagliarsi lungo la traiettoria del volo tra il limitare del 

cunicolo dove ero io ed il palazzo che chiudeva lo slargo. 
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Portai istintivamente le mani alla bocca con un moto di 

disgusto per quell’aria soffocante, ferma come una palude 

dal fondo della quale una sagoma di donna mi veniva 

incontro; era bellissima e con una tristezza negli occhi 

profonda come la notte; occhi neri, acquosi e lucidi come 

una femmina che debba ancora smaltire le pulsioni della 

passione, la bocca socchiusa in uno stupore 

incomprensibile, il petto che respirando a fondo faceva 

sollevare in un ritmo lento i seni all’unisono nell’incedere 

elegante, altero. 

Quindi il suo sguardo sembro accorgersi delle pagine 

sospese e seguendone il volo rallentò il passo e nello stesso 

istante mi accorsi che il ritmo del mio respiro rallentava 

con Lei, ne seguiva le movenze mentre sempre più lenta mi 

veniva incontro non come se dovesse percorrere pochi 

metri per raggiungermi, bensì una distanza diluita, liquida, 

indefinita. 

Allora tentai, sì, cercai di aprire la bocca allo spasimo nel 

tentativo di afferrare l’aria ma il ritmo del fiato si era ora 

definitivamente inceppato, come rotto; annaspai un poco, 

poi, al terzo balzo i fogli che non erano raccolti nei 



Paolo Batzella 

98 

quinterni si sollevarono tutti insieme volteggiando un poco 

ancora spinti da quell’aria ferma come la morte. 

A quel punto, riverso sul selciato feci ancora in tempo a 

vedere da quell’angolazione sghemba le parole scritte 

adagiarsi lentamente per terra a ricoprire uniformemente 

l’intera piazzetta; qualcun altro sarebbe passato di lì, ebbi 

il tempo di ragionare, qualcun altro per un caso della vita, 

avrebbe vissuto la mia stessa pena. 

Ora gli era chiaro: non era stato il primo, non sarebbe 

stato l’ultimo, ora sapeva che in quella recita la sua era 

stata appena una comparsa e la vicenda cui aveva avuto la 

sventura di partecipare non gli apparteneva, in realtà lui 

od un altro sarebbe stato lo stesso per Lei. 

Si sentì per un attimo vinto dal dolore di quella semplice 

scoperta, come quando, da ragazzo, la civetteria di una 

coetanea ti lascia impotente di fronte all’abbandono e ti 

chiedi perché se tu l’ami non dovrebbe ricambiarti e non 

comprendi che non tutto dipende solo da te. 

La sagoma di Olimpia sembrò vibrare, tremolare come la 

fiamma di una candela che un bambino non riesca a 

spegnere e quando l’ultimo foglio si posò tra gli altri le sue 
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considerazioni furono interrotte dal silenzio: era tutto 

finito.  

fine 

CLIC SU FILE SALVA 
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NONO 
 

-Bene, bene- ripetevo soddisfatto mentre rileggevo le 

ultime righe; se solo Peruzzi mi avesse dato ancora un po’ 

di tempo forse qualcosa sarebbe maturato in quel vespaio di 

idee che era la mia mente; certo era solo l’inizio e la fine 

del racconto, niente di più; costruire qualcosa che al suo 

interno si reggesse degnamente, tenendo in equilibrio i 

piatti estremi della bilancia era un altro conto; tuttavia, 

anche nella vita d’immediato c’è solo l’inizio e la fine, la 

nascita e la morte, ciò che sta nel mezzo deve 

necessariamente accadere e per questo ha bisogno di tempo. 

Facevo queste confortanti riflessioni come per consolarmi 

un po’ sulla possibilità di crescita della storia, 

convincendomi della necessità di mettere un po’ di vissuto 

in quella minestra, un po’ di me stesso: il risultato non 

sarebbe stato garantito, è vero, ma sarebbe importato poi a 

qualcuno se stamattina pioveva oppure, come era stato, il 

sole implacabile, riscaldando l'aria, aveva costruito un velo 

opalescente dietro il quale nascondeva la sua furia? 
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Un libro in tasca e via per i sentieri del mondo, mi ero detto 

facendomi coraggio e buttandomi letteralmente fuori di 

casa; lasciandomi alle spalle i letti disfatti come le mie 

aspettative; fuori, lungo sentieri che mi ricordavano quelli 

aspri delle montagne della mia giovinezza, a me noti come 

ad un mulo che quotidianamente li percorra per guadagnarsi 

la cena; no, mi dicevo, nulla avrebbe potuto accadermi se 

non quello che avessi voluto. 

Di norma arrivavo lassù a piedi, cercando di seguire l'antico 

corso della via Aurelia che da S. Maria in Trastevere 

risaliva verso l'antico confine etrusco. Vi andavo spesso per 

bere qualcosa prima di pranzo; non avrei saputo dirne il 

motivo ma tant’è lassù l'aperitivo mi sembrava avere un 

sapore diverso, forse per il colpo di cannone che, 

annunciando mezzodì, mi sollevava dall'incombenza di 

decidere se fosse o meno l'ora giusta per alzare il bicchiere. 

Quel gesto comune diventava così un rito, d'un tratto 

purgato dalla fretta con cui lo si consuma in un qualunque 

bar e non solo lo stomaco ma tutto l'organismo mi 

sembrava si disponesse meglio alla pietanza futura perché il 

liquido scorrendo avrebbe seguito lo sguardo, e questo, 
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ozioso, avrebbe vagato sulle terrazze vaporose della 

giornata d'estate, su una città che da lassù pareva avere un 

unico respiro. 

Luogo sacro il Gianicolo, sacro al dio Giano ed al 

Risorgimento italiano e, così affacciato da quel balcone, 

disegnavo sui tetti i confini degli antichi rioni di là del 

Tevere, giocando a indovinare la vita che da sempre vi 

scorre sotto.  

Il velo di foschia che segue la pioggia s'era dissolto e faceva 

un gran caldo, saturo di umidità, me la sentivo addosso e 

già mi figuravo la fresca dolcezza del ritorno, i vicoli 

ombrosi che scendono verso la valle; la gradinata che 

costeggia il colle conosceva i miei passi come io i suoi sassi 

e gli angoli d'ombra tra cui saltellare al riparo dal sole; poi, 

poco più avanti, avrei cominciato a selezionare una trattoria 

dove il mangiare fosse buono e la faccia dell'oste simpatica. 

Per intanto il bar alle mie spalle si era riempito di turisti e il 

chiacchericcio mi circondava ma senza fastidio, più come 

un motivetto orecchiabile dell’ultimora; facevano parte 

dell'arredo e, mentre mandavo giù l'ultimo sorso, forse per 

questa fisica distanza dal quotidiano, con gli occhi chiusi 
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assaporavo l'idea che infine la realtà fosse solo un sogno e 

ciò che a lei ci lega appena un ricordo. 

Ora che ci penso, avevo fatto proprio questa considerazione 

in quel mezzogiorno di quell’ultima primavera, tra i primi 

della stagione che avesse promesso di non bagnarsi per un 

improvviso temporale. 

Era tutto perfetto come i desideri invernali che si realizzano 

schiudendosi ai primi tepori: i camerieri del piccolo bar 

cominciavano a sistemare i tavoli sul belvedere, le prime 

famigliole in gita cittadina a passeggio così, tanto per tirar 

fuori la testa dalla tana, gli immancabili turisti giapponesi 

ed io che, confuso tra quella varia umanità, nell’ultimo 

posto in cui mi sarei aspettato che fosse, ecco che, lo 

ricordo bene, lo vidi dunque lì il mio ricordo: se ne stava 

ritto e sorridente, a pochi passi tra me e il monumento a 

Garibaldi; stava lì ritto e travestito da giocattolaio. 

Mi ero avvicinato con calma, ciondolando distrattamente ed 

osservando un punto lontano sull’orizzonte come può fare 

un estraneo che si guardi intorno alla ricerca di qualcosa 

che non riesce a trovare, ed ero riuscito in quel modo a 

penetrare per gradi nel suo spazio visivo ed allora, per un 
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attimo solo, l’aria stessa era sembrata fermarsi diventando 

quasi solida lungo la traiettoria degli sguardi, quello 

necessario appena a renderci conto dell’accaduto e ad un 

tratto sorridevamo entrambi, salutandoci timidi, come due 

monaci nel chiostro che dopo anni passati insieme nella 

stessa clausura, si sbirciano tra loro, estranei e un po’ 

curiosi; così noi ci scrutavamo, vedendoci allora dopo 

infinite volte per la prima volta. 

- Come stai? 

- Si vive. 

- Lo sai, non sei cambiato affatto, amenità rassicuranti, e le 

donne, il lavoro, la casa? – 

- Beh, è un lavoro come un altro e poi, ti dirò, mi piace la 

sera contare le mille lire e gli spicci, farne dei mucchietti: 

mi da una sensazione di sicurezza.- 

- Ah sì, capisco, è quello che a me non dà l’attesa del 

giorno di paga, il ventisette di ogni mese.- 

Risate e, Gran Dio! quante, troppe cose appresso mentre 

piano il tono delle nostre voci incrinava e tradiva i nostri 

sentimenti e le nostre paure incoscienti ora come allora si 

inseguivano danzando mentre il fumo denso dei 
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lacrimogeni che si vedeva levarsi dietro gli ultimi palazzi 

prima del piazzale della Città Universitaria, cominciava a 

salire, trasportato dal vento e si insinuava su per il naso fino 

a riempire gli occhi che adesso cominciavano a lacrimare. 

Allora le ragazze, belle come possono essere solo quelle 

della Contestazione ci baciavano sulla bocca con le labbra 

strette, nervose e tenere insieme, poi ci aiutavano ad 

annodare i fazzoletti sul viso e noi potevamo così scattare 

appagati, in avanti, verso la testa del corteo, incontro ad uno 

scontro tutto forma, niente sostanza mentre i responsabili 

dei servizi d'ordine urlavano le ultime disposizioni per 

l'imminente battaglia tra il gracchiare dei megafoni ed il 

ruggire degli slogans, che si facevano mano a mano sempre 

più concitati. 

Mi sentii chiamare in modo secco: Sandro era tra i 

responsabili uno dei più coriacei, nulla mai avrebbe potuto 

tradire la sua paura di ragazzo; i peli radi della barba ed i 

baffi mai tagliati, soffici come lanugine, facevano il resto 

dando un quadro a quell’icona da noi tutti adorata quasi in 

modo religioso. 
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Finii di tirare su da me il fazzoletto sul volto e ciò che più 

mi spiacque fu il non aver avuto il tempo di godere dei 

saluti, di quello di lei intendo: era la più bella e mentre a 

grandi passi raggiungevo la mia squadra pensavo al fatto 

che forse non l’avrei vista mai più, pensavo che 

un’occasione come quella non sarebbe più stata. 

E’ curioso come si abbia in gioventù la necessità di 

drammatizzare il senso delle cose: ognuna di esse assume 

un carattere definitivo ed ha come effetto il porci 

continuamente di fronte a grandi scelte, grandi eventi, 

grandi passi, come per una sete inesauribile di misurarsi 

con l’impossibile. 

Mi voltai appena e l’espressione che colsi fu quella che 

negli anni che seguirono mi sono trovato davanti mille volte 

tra le pieghe della memoria: il braccio suo alzato, confuso 

nel nugolo di pugni in alto ad incitare il cielo e tra tutti il 

suo era solo per me, ci fissammo così per quell’attimo 

necessario ad un piede per poggiarsi e far andare in avanti 

l’altro, un attimo appena ed era la più bella. 

I bordi del corteo sembravano adesso scorrere lenti al 

nostro fianco, quasi immobili, mentre noi sfilavamo veloci 
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verso lo scontro imminente; così, come in un torneo 

medioevale dove gli eroi incrociano le armi in un 

contenitore scenico ben più significativo in sé della breve 

rincorsa di cavalli e cavalieri lanciati l'un contro l'altro e già 

esaurita in una manciata di secondi; così là noi 

esercitavamo l'antica arte della mimica dove il gesto è tutto 

e la sostanza delle cose appena traspare dietro di esso 

consentendo al rito di diventare rituale. 

Già, pensavo mentre osservavo gli occhi del mio amico 

farsi più vivi tra le rughe, non era scritto allora, trent’anni 

prima, quando sulle gradinate della facoltà si decideva 

insieme dei destini del mondo; no, non era scritto in 

quell'assetto futuro che lui avrebbe venduto palloncini ed io 

il mio tempo per un salario. 

Ed ancora, più tardi, mai alcuna ipotesi nei nostri discorsi di 

allora intorno a quella tavola, avrebbe previsto anche solo 

vagamente, anche solo una parte di ciò che sarebbe stato 

negli anni che poi sarebbero stati, nulla delle sue ore 

passate ad aspettare un bambino invaghito dal colore 

dell’ultimo pallone che con maestria consumata andava 
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gonfiandosi tra le sue mani o dei minuti miei trascorsi ad 

aspettare che l’orologio segnasse l’ora d'uscita dall’ufficio. 

No: orizzonti lontani e luminosi imbandivano la tovaglia a 

quadretti e poco altro visto che quella sera Paola aveva 

deciso di sperimentare su di noi le sue ultime scoperte in 

materia di cucina vietnamita. 

Al primo assaggio, ricordo mi sembrò preferibile persino il 

cibo macrobiotico a base di scatolame che ti propinavano in 

uno dei più noti ristoranti alternativi al Campo dei Fiori, 

proprio di fronte a quel Giordano Bruno che, ne ero e sono 

certo ancora adesso, avrebbe preferito il rogo piuttosto che 

essere confuso tra i suoi avventori. 

Così, tra vino e riso scondito, salse, spezie e bocconcini di 

pollo, si snocciolavano i numeri di quanti si era e di quanti 

erano i ragazzi dell’altra parte, quelli con la divisa intendo e 

quante ore si era stati lì a fronteggiarci, quante le cariche, 

quanti gli scontri, quanti i feriti. 

Ed alla fine dei conti, quando il vino era giunto all’ultimo 

bicchiere, qualcuno rollava per l’intera comitiva ed io 

osservavo quei gesti con un distacco un po’ snob che allora 

ci si poteva ancora permettere; avrei tra poco ringraziato 
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per il mio turno di fumo e preferito quell’ultimo bicchiere 

senza temere per questo solo gesto d'essere considerato 

fuori. 

Gli occhi di Paola mi sembravano più lucidi del solito e 

chissà, quella sera forse mi avrebbe avuto: era la più bella, 

pensavo tra me, ed abbastanza pazza da impazzire la notte 

di un ragazzo. 

Se ne stava così, di fronte a me, seduta a fianco di Sandro 

che continuava a parlarmi di cose che non sentivo più e con 

la testa poggiata su una mano sembrava seguire il viaggio 

delle parole da un capo all’altro della tavola. 

Sembrava dico, perché con gli occhi contava i chicchi di 

riso rimasti nel piatto e li spostava ora qui ora là lungo i 

bordi, cercando un ordine, disponendoli in figure; di volta 

in volta sollevava lo sguardo dal suo lavoro e da sotto le 

sopracciglia mi scrutava misurando il livello d’attenzione a 

quel discorso. 

Credo realizzasse che non mi importava un cavolo di 

quanto si stava cucendo e scucendo intorno a quanto dei 

bisogni indotti potesse essere ricondotto a necessità 
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primarie e quanto invece potesse essere rigettato come 

imposto dal sistema di potere. 

Dissertazione tra le più preziose, senza dubbio ma mai 

quanto i suoi seni che sembravano sul punto di riversarsi da 

un momento all’altro fuori dai lacci che a malapena li 

trattenevano racchiusi in un corpetto lavorato con motivi 

messicani che costituiva la parte superiore di una specie di 

scamiciato a sacco alquanto goffo ma assolutamente in tono 

con la trama del tovagliato. 

Se ne stava lì poggiata su di un gomito: il primo dei lacci 

era saltato e lei ne osservava ora i capi penzolare sul piatto, 

ora i chicchi ora me. 

Io, da par mio, cercavo di destreggiarmi tra il fiume di 

parole di Sandro e i suoi seni: situazione imbarazzante forse 

ma solo per me che nel dubbio che quella magia svanisse, 

continuavo a sorbirmi lo sproloquio del mio amico e 

pensare nel frattempo che sarebbe stato meraviglioso 

sentire l’alito di lei vicino e gli orizzonti luminosi del ‘sol 

dell’avvenire’ allontanarsi oltre i confini visibili almeno per 

un attimo, per quel poco necessario a riposare. 
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Avrei allora raccolto il suo viso dalla sua mano e 

stringendolo tra le mie, avrei poggiato la fronte sulla sua 

suggerendole che: “ecco, ora i miei pensieri ti 

appartengono”, poi, respirandole il fiato più vicino uno ad 

uno i lacci avrebbero ceduto e con le dita avrei scansato la 

tunica dalle spalle piccole facendola scivolare, osservandola 

impigliarsi sorretta per un attimo dai capezzoli d’un tratto 

inturgiditi. 

Così, chiusi gli occhi, il mondo mi avrebbe raggiunto solo 

per i suoi odori, per la sua pelle che sa di lavanda, tesa ed 

intirizzita appena sotto le mie dita. 

Toccarla così, lentamente, affinché il tempo duri di più, 

carezzarla così per farlo fermare del tutto e consumare le 

energie di una vita intera in una sola notte e poi riposare, 

riposare e farsi accogliere dal sonno per continuare a 

sognarla; riposare e dormire che l’indomani, a saperlo, 

sarebbe arrivato comunque e qualcuno avrebbe dovuto 

gonfiare palloncini, qualcun altro avrebbe aspettato che 

scattasse l’ora di fine turno, qualcun’altra avrebbe avvisato 

del suo arrivo per l’indomani. 
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Così, superato lo zenit, il sole, come un pifferaio, aveva 

richiamato a se come d’incanto tutti i bambini; il piazzale 

deserto d’intorno segnalava inconfutabilmente che l'ora del 

pranzo era trascorsa senza di noi lasciando solo le nostre 

considerazioni, come allora, a farci compagnia. 

Ero rimasto lì per un po’ a guardare il suo furgone giallo 

allontanarsi e la mia mano salutare; dopo di che, sparito alla 

vista, mentre passeggiavo lentamente con me stesso verso 

Porta S. Pancrazio, in direzione della Navicella, carica dei 

sogni della resistenza giacobina sentivo come la sensazione 

che il tempo d'un tratto cominciasse ad avvitarmisi davanti, 

tanto da non saper più se quella fosse l'estate della 

contestazione del sessantanove o di un secolo prima, 

nell’ottocentoquarantanove pieno dell’utopia repubblicana 

od ancora, invece, com'era, una qualsiasi giornata della fine 

del millennio con intorno il ritmare, ora fastidioso, di un 

motivetto orecchiabile dell'ultima ora e pensavo che, 

ripresomi dallo spavento, avrei dovuto trovarmi un altro 

luogo, un altro bar, convinto com’ero allora e stamani ed 

ora che, rincontrandoci, non avremmo avuto da dirci nulla 

di più di quanto c’eravamo già detti. 
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Il bicchiere mi rigirava ora tra le mani, vuoto, il liquido 

consumato aveva portato via con sé le immagini di quella 

primavera rivelando la fettina di limone che, come spesso 

accade, si era incollata sul fondo e considerai che mi 

sarebbe costata non poca fatica snidarla da quella posizione 

ma alla fine, mascherando i tentativi delle dita di allungarsi 

quanto il contenitore e cercando di nascondere l’operazione 

decisamente ‘poco fine’ spostandola all’altezza dell’anca, 

fissando con una smorfia un punto imprecisato dall’altro 

lato, alla fine l’avrei avuta tra i denti, giocando come fanno 

i bambini quando cercano di imitare un pugile che serri tra 

le mascelle un paradenti, alla fine il succo aspro e freddo mi 

avrebbe ripagato della fatica facendomi assaporare ciò che 

mi sarebbe aspettato di lì a poco, come un presagio di 

fresco: il ritorno agevole della discesa verso le vie abitate 

del borgo, i vicoli ombrosi che scendono verso la pianura. 

Avrei imboccato la piccola gradinata che da dietro il 

Fontanone inizia la via di San Pancrazio, infilandomi tra le 

cinta del Bosco Parrasio da un lato e le mura della terra di 

Spagna che dicono Ambasciata; conoscevo i miei passi uno 
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ad uno così come i sassi e gli angoli d’ombra tra cui 

saltellare al riparo dal sole sino a Piazza in Piscinula. 

Ecco, allora sarei riuscito ad aprire il libro che anche il 

giorno prima mi ero portato appresso inutilmente come 

unico compagno, nell’intento dichiarato di tessere i canapi 

di una fune abbastanza robusta da tenere legati i tratti della 

mia fatica letteraria: lo Stradario Romano di Benedetto 

Blasi. 

Quella che avevo meditato mi era parsa la scelta più 

acconcia; avevo ragionato che lì, comodamente seduto con 

le spalle al solleone avrei consumato una macedonia 

seguendo i giochi delle rondini nell'aria del pomeriggio; sì, 

avrei ordinato la consumazione e disponendomi all'attesa, 

boccheggiando per il caldo e aspirando l'aria umida, densa 

di quell'estate senza vento, i miei occhi avrebbero 

cominciato a contare i mattoni del palazzetto che era stato 

dei Mattei. 

Come un perfetto turista mi ero documentato attingendo 

alle informazioni riportate sulla storia della piazza, del 

palazzo, della famiglia; il tutto nell'ordine s'intende perché 

sempre da un luogo si risale ad un uomo, mai viceversa; 
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può capitare di leggere d'un uomo che sia soggiornato in un 

tal posto ma mai sulla sua lapide che sia vissuto lì e lì e lì. 

Dunque poco dopo me ne stavo seduto che ricapitolavo le 

mie informazioni: quattro fratelli; Marcantonio ucciso da un 

sicario di Pietro e vendicato dall'altro fratello, Alessandro, 

che elimina l'assassino e fin qui è un classico, pensavo, ma 

perché quella pace di famiglia, voluta, siglata dal 

matrimonio di Pietro con sua nipote Olimpia, figlia di 

Curzio, il più povero dei quattro? C'era un che di eccessivo 

nella cronaca, che colorava di giallo la vicenda. 

Arrivava la macedonia e la sola vista mi rinfrancava: la 

panna si scioglieva velocemente sui pezzetti di frutta di 

stagione ben assortiti e mi costringeva a starle appresso col 

cucchiaino mentre con maggiore attenzione indagavo dietro 

le finestre chiuse dell'edificio che mi stava davanti, a 

limitare la piazza. 

Dunque Alessandro si oppone a quella soluzione e si 

presenta alle nozze col figlio e due sgherri e mentre lui 

aspetta sul ponte uno dei tre arrivati con un'archibugiata 

uccide Pietro, mentre l'altro fratello, Curzio, avrebbe ucciso 
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il figlio di Alessandro se uno degli sgherri non l'avesse a 

sua volta ucciso. 

E, mentre rincorrevo un pezzetto di melone nascosto tra la 

panna, mi compiacevo della mia felice posizione: tutto mi 

appariva come su di un palcoscenico: Palazzo Mattei, 

Piazza della Gensola sulla sinistra, il ponte sul Tevere verso 

l’isola Tiberina, sul fondo le quinte di scena. 
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DECIMO 
 

CLIC SU FILE. APRI PROLOGO 

Con le dita cercò le freccette che servono ad arrivare al 

punto desiderato dello scritto: “Con la meticolosità di un 

bravo studente, qualcuno aveva messo in evidenza poche 

parole sottolineandole: ‘Palazzo Mattei, Piazza della 

Gensola’.  

Con la stessa meticolosità si era preparato, continuò di 

getto, ed ora si guardava e riguardava allo specchio con un 

certo disappunto, cercando con le dita di spianare le 

occhiaie che quella notte aveva prodotto. 

Non si sarebbe comportato diversamente se avesse dovuto 

incontrare la sua amante ma non c’erano donne nella sua 

vita o per meglio dire l’unica che avrebbe dovuto esserci 

non c’era, ed il puntiglio in quella preparazione era dovuto 

più al suo perfezionismo che alla circostanza. 

Non sarebbe accaduto nulla, si ripeteva cercando di 

tranquillizzarsi e non sapendo bene se sperasse nel 

contrario. 
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Ecco, e se poi qualcosa fosse accaduta, rimuginava, allora 

sarebbe stato al meglio della forma, perfetto: una camicia 

pulita, il completo estivo azzurro e la cravatta regimental. 

-Si, perfetto- siglava sottolineando la scelta e sistemandosi 

il nodo; se doveva accadere qualcosa, ora sarebbe potuto 

accadere; dopo di che aveva chiamato un taxi ed era sceso 

in strada aspettando e misurando i minuti d’attesa ed il 

disagio che dà l’essere osservati. 

L’autista era un omaccione con il viso simpatico imperlato 

di sudore e la parlata sciolta, di quelli che riescono a farti 

una rassegna stampa traversando un isolato; si era fatto 

lasciare ad un centinaio di metri dal suo obiettivo anche 

perché un senso unico avrebbe costretto il taxi ad un lungo 

giro ed in lui era cresciuta una fretta inspiegabile, quasi 

un’ansia nascosta che saliva piano dalla bocca dello 

stomaco fino alla gola impedendogli di deglutire. 

Aveva quindi percorso gli ultimi metri a piedi cercando di 

contenersi in un’andatura da turista, distrattamente 

studiata ed al tempo stesso intenta a far tesoro degli scorci 

che quella breve passeggiata offriva, in realtà attenta ai 

segni ed ai segnali che da quel momento in poi sentiva 
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potevano provenirgli da ogni parte ed in ogni momento; si 

sentiva come uno che avesse deciso di fare il suo primo 

bagno in una tiepida giornata di primavera ed al contatto 

con l’acqua, dopo un coraggioso tuffo, sentisse in ogni 

centimetro della pelle, l’azzardo di quella decisione, la 

percezione istantanea d’essere circondato dal freddo, 

avvolto per intero ed impossibilitato nel contempo ad 

individuarne precisamente la fonte.  

Teneva il libro stretto al petto con una mano potendo così 

sentire il cuore che tradiva, passo dopo passo, la propria 

insofferenza, battendo ora sempre più forte, in modo 

profondo, adeguandosi man mano all’incedere che si 

faceva suo malgrado sempre più affrettato. 

In fondo alla strada un angolo ottuso spezzava la visuale e 

mentre i sampietrini del selciato uno ad uno scorrevano 

sotto le sue scarpe, l’angolo si spianava scoprendo alla sua 

vista la pietra angolare di un altro edificio a delineare il 

termine del percorso; ai piedi di questa una fontanella 

aveva creato una pozza a causa dello scarico ostruito 

dall’incuria urbana, ed aggirato quest’ultimo ostacolo, si 

trovò di fronte la mole del palazzo ch’era stato dei Mattei. 
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Si fermò così, per il tempo necessario a raccogliere le idee: 

il palazzo era sicuramente disabitato od adibito ad una 

qualche attività d’ufficio, chiuso a quell’ora, e le finestre e 

le persiane serrate potevano solo fare immaginare ciò che 

dietro di loro si era compiuto. 

Unica consolazione a quello sconforto, il piccolo bar 

sull’altro lato della piazza sembrava offrire riparo dal sole 

ed una sedia dove distendersi a ragionare sul da farsi. 

- E adesso?- sussurrò tra se osservando il cameriere 

allontanarsi con l’ordinazione. 

- Una macedonia grazie- aveva chiesto senza neppure 

guardarlo in faccia. 

Si trovava come all’interno di un gigantesco palcoscenico: 

Palazzo Mattei, Piazza della Gensola sulla sinistra, il ponte 

sul Tevere nel fondo. 

Socchiuse appena gli occhi come per mettere a fuoco ciò 

che accadeva dall’altra parte del ponte: tutto sembrò 

allora farsi più nitido ed insieme più buio come se una 

veloce nuvola estiva si fosse improvvisamente frapposta tra 

il sole e la terra, sempre più buio quando quattro cavalli 

fermarono la loro corsa sul ciglio del greto di là dal fiume, 
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lì dove meglio si può misurare l'isola Tiberina in tutta la 

sua estensione e da loro sembrò smontare ondeggiando 

un’oscurità più fitta, che si scompose poi in un  gruppo di 

cavalieri avvolti in ampi mantelli colore della notte. 

Di qua dal fiume, nella grande sala al piano terra i 

festeggiamenti erano al culmine.  

Sul fondo, in un angolo protetto da un tendaggio, una 

grande botola si apriva su di una scala che conduceva di 

sotto, alle cucine da cui si propagava il profumo 

dell'arrosto dei capretti messi in fila a girare sugli spiedi 

ed ogni tanto giungeva di qua il ridere sguaiato delle 

cuoche, misto all'odore aspro del grasso che scolava sulla 

brace. 

Poco lontano dalla scala, a lato della tenda, cominciava 

una teoria di tavoli imbanditi ed alcuni tra i commensali, 

appostati in quella posizione strategica, sembravano essere 

i più vivaci, applaudendo ad ogni ingresso di portata 

mentre uno di questi, il più attempato, allungava le mani su 

di una servetta e questa rideva, cercando di divincolarsi 

dall’abbraccio e procurando nel contempo disperatamente 

di mantenere in equilibrio il vassoio che ondeggiava con 
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lei; appena più in là, un altro tentava, già trasportato dal 

troppo vino, di seguire i passi della danza al centro della 

tavolata mentre la compagnia di guitti, ingaggiati per 

l’occasione, ben sapendo per mestiere che spesso la realtà 

supera la rappresentazione, lo lasciavano fare, anzi 

incitandolo ed assecondandolo, l’avevano praticamente 

scritturato in compagnia. 

La scena d’un tratto corse a ritroso, riavvolgendosi come 

la pellicola di un film, dal tendaggio al banchetto, 

all’androne, indietro fino al portone che senza aprirsi 

lasciò passare i miei occhi che come risucchiati da una 

forza sovrumana, si ritrovarono attoniti a rimirare un 

batacchio in forma di scimmia che con i piedi reggeva una 

palla con cui picchiare sul fermo d’ottone.  

L’avrebbe fatto, pensò, se solo la sensazione di freddo che 

ora provava non gli avesse reso evidente quella 

separazione inedita di una parte di sé che invisibile a 

chiunque, davanti a quel portone stava vivendo un pezzo 

della propria vita; questo infine gli impedì d’agire, quasi 

per uno scrupolo nel timore di disturbare.  
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Sulla sua sinistra, da oltre il dosso che il ponte getta sul 

fiume, quattro uomini paludati da capo a piedi come per 

una notte più fredda di quella, avanzavano decisi mentre i 

quattro cavalli ciondolavano a capo chino, imbrigliati 

insieme ad un ceppo infisso all'inizio di esso, annusandosi 

in silenzio l’umido del muso.  

- Io vi aspetto qui, disse d'un tratto fermandosi il primo tra 

loro ad un altro che seguiva, non impiegateci troppo-  

Gli altri proseguirono imbracciando gli schioppi e, 

guadagnando velocemente l'altra sponda, ridevano tra loro 

mentre quello che aveva dato gli ordini si era appoggiato 

al parapetto del ponte e guardava ora le acque agitate del 

fiume, ora di traverso i compari che si allontanavano; e tra 

questi uno più degli altri masticava l’allegria a denti stretti 

con la tensione che la sua giovane età. 

Di qua i capretti cominciavano a sfilare, uno, due, tre; uno, 

due, tre volte la scimmia del batacchio batté i piedi sul 

portone: al terzo tocco la vecchia seduta nell'angolo 

dell’androne si alzò per aprire e subito il portale, spinto 

con forza dall'esterno la rimandò a sedere lì dov'era. 
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Attraverso il portone spalancato la scena ora mi appariva 

per intero, appena nascosta solo dagli ultimi due uomini 

che, ancora sulla soglia, mi nascondevano per metà la 

visuale. 

Da dietro le spalle di uno di questi potevo però osservare 

ciò che accadeva: pietrificata dalla reazione di quegli 

sconosciuti, la donna era rimasta attonita, con le braccia 

ciondoloni lungo i fianchi, poi, appena i cappucci 

scivolarono giù dalle teste dei nuovi arrivati, si portò le 

mani alla bocca come per reprimere un grido tanto 

giustificato quanto ormai inutile; il primo tra quelli, già al 

centro dell’androne d’ingresso, con un manrovescio la 

mise a tacere scaraventandola a terra. 

Un attimo ancora e con pochi passi gli uomini 

attraversarono l’atrio che introduceva alla sala ed allora 

ben altre urla riempirono l'ambiente. 

Poi uno, due, tre, uno, due tre spari risuonarono nel 

cervello e boccheggiavo rimuginando sull'epilogo della 

nota storica e della mia macedonia; boccheggiavo e 

lentamente sentivo i miei pensieri prendere corpo, 

diventare parole, imprecazioni di dolore e rabbia miste 
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all’odore che solo il sangue sa dare quando lo senti 

scorrere giù dal ventre ed inondarti le gambe e stupito 

annusi il suo odore mescolato a quello della carne arrostita 

che profuma di grasso. 

Proprio questa sensazione, credo, doveva aver attraversato 

per un attimo la mente del commensale seduto vicino a 

quella che doveva essere una sposa mentre la palla di 

piombo gli attraversava lo stomaco e faceva un certo effetto 

ora notare il contrasto tra la smorfia dell’uomo e 

l’indifferenza attonita di Lei. 

Era tanto bella Lei quanto incredula, immagino, per quella 

circostanza come se quello che stava accadendo stesse 

realizzando una possibilità per lei insperata, poi, d’un 

tratto i suoi occhi ebbero un lampo, spostarono lo sguardo 

sull’altro lato, cercando sul tavolo qualcosa, un aiuto alla 

sua follia mentre in un bailamme di voci i candelabri, 

precipitando dai loro piedistalli uno dopo l’altro, 

piombavano l’ambiente nel buio. 

In quegli attimi la sua figura sembrò come danzare nella 

penombra, portarsi in avanti fondendosi in un abbraccio 

con chi le era vicino, avvinghiandosi, per aiutare forse o 
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per condannare, fermarsi  appena il tempo d’un battito di 

ciglia e quindi ritrarsi, separandosi per sempre, facendosi 

accogliere dall’oscurità. 

- La vita di un Mattei per quella di un Mattei – sentii 

sussurrarmi dentro mentre la campana del vicino 

monastero di Santa Apollonia batteva le ore e i suoi 

rintocchi, percorrendo per intero le architravi basse di 

quella che sarebbe diventata negli anni a venire la sua 

prigione, arrivavano sino alle orecchie di Olimpia, alla sua 

segreta ed ai suoi segreti, a lei ed a me. 

Potevo ora sentire distintamente il bronzo percosso 

ritmicamente vibrare e scuotere le fibra del mio equilibrio, 

strappandomi a quella sorta di viaggio della memoria, a 

quell’incubo pomeridiano senza sonno. 

Non come un turista attento unicamente a ciò che si aspetta 

di trovare bensì come un viaggiatore mi ero addentrato in 

quei luoghi, forse mettendo in conto anche il rischio che 

sarei potuto non tornare, rapito dalla bellezza della 

scoperta o vinto dal terrore che l’ignoto può dare. 

Così mi risvegliavo e già l'amavo, di più, io ero 

Marcantonio, lo sarei stato, ma se lo fossi non sarei ora 
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qui, pensavo, non sarebbe stata mia per la vita, per sempre, 

come allora, come adesso. 

E, se vi è capitato mai di giocare con le gocce di sudore 

che vi imperlano la fronte, fissandovi su di esse, sentendole 

scivolare tra le pieghe della pelle, allora capireste come 

quella, al risveglio da quel torpore maligno, fu la mia 

prima sensazione; un’intera storia era trascorsa con esse 

nello spazio di una ruga. 

Solo dopo, ripresomi, distinguevo la faccia buona del 

cameriere che mi scrutava imbarazzato mentre io altro non 

riuscivo a fare se non continuare a scusarmi per essermi 

assopito come se avessi offeso qualcuno; dopo di che 

pagavo e mi allontanavo col passo affrettato di chi vuole 

scappare, dimenticare e lasciare che tutti dimentichino. 

Olimpia od io, pensavo con le spalle già rivolte a quel 

teatro, uno dei due, era certo, aveva aperto una porta, ed il 

vento del tempo vi si era incanalato, gemendo, 

raccontando, sollevando fogli di carta solo per depositarli 

in un vicolo sperduto dove evidentemente io e solo io, 

cominciavo a credere, avrei dovuto trovarli. 
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Uno strumento ecco, ero stato e mi sento ancora solo uno 

strumento di una volontà non mia ed era questo ruolo di 

spettatore di fatti, impotente, più del fatto in se, che mi 

dava disagio, come se davanti mi fosse passata per intero 

la mia inutilità, per questo e solo per questo credo, stavo 

adesso fuggendo quella nuova evidenza. 

“Camminavo così, ciondolando sulle gambe, passo 

incerto…”  

Leggevo l’inizio della nota di chiusa che avevo già scritto e 

trovavo consonanze, legami, logiche; forse il più era fatto, 

pensai mentre salvavo il file e tornavo a perdermi nel 

deserto vermiglio del mio sfondo malinconico; domani 

l’avrei fatto leggere a Peruzzi e, se gli fosse piaciuto, mi 

avrebbe lasciato in pace per qualche giorno. 

Forse l’avrei reso felice e meno angosciato per il suo 

investimento nei miei confronti, forse, ma che cosa 

placherà i miei dubbi mi chiedo, io che non riesco a mentire 

davanti allo specchio, perché è tutto qui in fondo il 

problema, mi dico, è su quanto si può essere disponibili a 

raccontarsi frottole; quanta voglia posso avere ancora di 

convincermi che la vita sia solo una novella, buona da 
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leggere e da fare ammuffire poi in uno scaffale dimenticato 

di una libreria polverosa. 

Quanta tenacia ancora mi rimanga da spendere per 

raccontarmi che le nostre azioni in fondo non sono altro che 

una finzione scenica, un grande affresco teatrale di cui 

senza saperne il motivo rinverdiamo il colore con sapienti 

colpi di pennello: ognuno aggiunge un tocco, un nuovo 

colore che piano diventa crosta e nasconde sempre di più la 

purezza della trama di cotone che la tela aveva; quanta 

voglia potrò avere ancora di raccontare storie ad altri e a me 

stesso? 

Vedo di fianco alla macchina del gas il sacchetto della 

spazzatura pronto per essere gettato; aspetterò che faccia 

notte per scendere dabbasso, aspetterò che gli ultimi 

ritardatari rincasino, quasi per un pudore igienista o 

piuttosto per un moto di perbenismo vittoriano, un po’ 

borghese e sciocco, ma  rassicurante sul fatto che nessuno 

possa vedere la parte peggiore di te. 

Dunque tra poco, quando il silenzio sarà totale, compirò la 

mia buona azione da cittadino diligente: getterò la 

spazzatura. 
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Starò lì, ciabatte e canottiera fantasia su bermuda balneari, 

con la spazzatura in mano e una sigaretta penzoloni; con 

quell'atteggiamento un po’ snob che non ci abbandona mai. 

Saremo perfetti: noi che parliamo al plurale maiestatis per 

dovere verso la storia, e dare a questa la certezza di una 

nostra citazione, noi che ci spostiamo solo in bicicletta, noi 

che conosciamo il congiuntivo come il pane ed usiamo il 

condizionale per non esporci mai più di tanto: ‘non 

vorremmo immaginare che forse si possa credere che...’ per 

intenderci: una massa di ipotesi per riuscire a costruire 

un'affermazione. 

Starò lì, perfetto, e col sapore dell’umido degli scarichi di 

fogna che riempiono le pareti dell’arco ancora in gola; sarò 

il ragazzo di trenta anni prima perso nelle labbra di Paola, o 

un insignificante mezze maniche perso nei suoi incubi 

perversi, poco importa, nessuno me ne chiederà mai conto.  

Sono io in fondo, mi dirò, solo un sognatore per vocazione 

che osserva rapito il cassonetto dell’immondizia davanti a 

sé: sarà stracolmo e così sistemerò il mio sacchetto con cura 

lì accanto e rimuginerò sul fatto che, ahimè, oggi come 

sempre siamo decisamente fuori posto. 
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Annuirò col capo a questa considerazione, già mi vedo, con 

un sorriso divertito stampato sulle labbra e mi dirò che, a 

questo aspetto del problema penserò domani. 

Domani, quando mi sveglierò senza essere riuscito a 

dormire, anzi, forse dopo aver dormito troppo, fino a giorno 

fatto, di un sonno senza sogni, in un agitato torpore che non 

rilassa, che mi farà svegliare con le giunture che 

sembreranno fatte di legno, con i pensieri della sera prima 

che continueranno a girare nella testa con un rumore di 

ferraglia arrugginita, non digeriti. 

Suoneranno alla porta domani ed in mutande andrò ad 

aprire; sarà il mio Rabbi, è sicuro; così chiamo l'inquilino 

che abita l'appartamento sotto al mio, perché non mi viene 

nulla in mente di più antico nella nostra cultura di un 

vecchio ebreo, niente di più saggio aggiungerei; a lui sono 

affezionato come lo si può essere solo ad una vecchia 

madre, come quella infatti anche la sua età è indefinita ed 

anche il sesso delle sue rughe pone seri dubbi; vive lì da 

sempre, credo, forse ancor prima che questo palazzo 

venisse costruito, forse da quando la Sinagoga era su questa 
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sponda del Tevere, in piazza di S. Cecilia e questo quartiere 

era il ‘fosso’, il rione dei giudei. 

Ha gli occhi neri il mio Rabbi, profondi come pozzi ed 

acquosi come occhi che hanno visto molte cose. 

Magari questa sera non mi avrà visto passare sul 

pianerottolo, come sempre accade, più o meno alla solita 

ora, ma so che, discretamente, aspetterà la mattina per salire 

a sincerarsi che non stia male. 

È gentile il mio Rabbi ed è l'unica compagnia di cui tenga 

conto, forse per questo suo atteggiamento non peloso ma 

anche, non posso negarlo, per i suoi moti di rimprovero, che 

puntualmente mi snocciola, interpretando, come fossero un 

libro aperto, i miei pensieri, leggendo nei tratti del mio viso 

ciò che il giorno vi ha lasciato. 

- Tu non vivi, mi dirà, non hai coraggio; nei tuoi occhi non 

vedo mai nulla di ciò che hai vissuto; tu osservi ma non 

vivi-. 

E` pedante il mio Rabbi. 

Mi darò una riassettata e lo trascinerò di sotto, nel primo 

bar d’angolo, quello da cui si indovina, sbirciando, la 

grandezza della Piazza, appena dietro l’angolo, facendotela 
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sperare ancora più grande di quanto non sia, immensa, tanto 

da poterti perdere al suo interno solo se volessi, tanto da 

passeggiarci senza necessariamente essere riconosciuto, 

incontrato, salutato, accogliente come un utero, che è tutto 

il tuo spazio ma grande abbastanza da contenere una vita 

intera. 

Avrò fame come chi avrà fumato troppo e bevuto molto 

trascorrendo la notte tentando di definire ciò che sta 

crescendo nella sua testa ed un dito dopo l’altro il rum 

conservato in frigo per le grandi occasioni sarà solo un 

rimpianto. 

Avrò fame e spererò allora come mai e sempre che una 

sfogliatella possa farlo tacere, il mio Rabbi, almeno per un 

po’. 

Avrò bisogno di respirare e lo farò e, mentre sarò intento ad 

inzuppare il secondo lievito nel cappuccino, un gruppo di 

turisti ci passerà vicino, sull'altro marciapiede e mi 

osserverà lì seduto come se facessi parte di una cartolina o, 

meglio, di una stampa d'epoca, ingiallita e un pò sbiadita 

dal tempo. 
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‘Molto originale’, mi sembrerà esclamare il più stupido tra 

loro mentre mi mette a fuoco con la Nikon: sorriderò, come 

faccio di solito, rendendolo felice ma intanto ripenserò alle 

parole del Rabbi. 

Si, ha ragione, penserò, non posso continuare così 

all'infinito poiché anche l'eternità alla fine avrà pure un 

limite e sarà meglio per me escogitare in fretta una qualche 

soluzione per rompere questo mio stato d'abulia. 

Avrà finito la pasta il mio Rabbi e, pettinandosi via con le 

dita le briciole di dolce dalla barba, darà voce al mio 

fastidio. 

- Sei come loro, osserverà indicando con un movimento 

delle sopracciglia arruffate il gruppo di ondivaghi 

migratori, odi tanto questa razza di turisti organizzati che, 

come orde di cavallette, non fanno altro se non 

sopravvivere al raccolto che devastano ma tu, come loro, 

sopravvivi appena ai fatti che attraversano i tuoi giorni e 

questi finiscono per scorrerti addosso come una doccia 

consumata in un albergo ad ore -. 

Allora e solo a quel punto gli urlerò il mio basta, lasciando 

affondare l'ultimo boccone di lievito nel liquido ormai 
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freddo; la colazione mi sarà andata di traverso grazie a lui 

ma, se non altro l'avrò ammutolito e senza neppure 

sollevare lo sguardo dalla pasta che appesantita affogherà 

nella tazza come risucchiata da un piccolo gorgo sul fondo, 

percepirò il suo silenzio. 

L’osserverò rattristarsi, il mio Rabbi ma poi, come chi 

innumerevoli volte in innumerevoli vite, è stato zittito, 

vedrò i suoi occhi affilarsi di nuovo pronti a tagliare come 

rasoi scavando nel tempo e cercare a mio uso e consumo, 

storie che diventano parabole. 

Forse avrà la forza ancora di raccontarmi quella di un 

carnevale dei primi del settecento, quando i cattolicissimi 

gentili inscenarono la rappresentazione mascherata del 

funerale di un rabbino all'Ortaccio, il vecchio cimitero, 

nonostante le proteste degli ebrei.  

-Era Marzo mi pare, comincerà a recitare, e faceva freddo 

quel giorno anche se il sole precoce di quella primavera 

aveva favorito anzitempo la fioritura della mimose. 

Miriam era bellissima ma vestita, si sarebbe detto, 

unicamente della sua tristezza: il suo Abram non c’era più, 

l’avrebbero seppellito tra poche ore ma lei avrebbe voluto 
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che fosse già stato così da poter restare sola, lei e ciò che di 

bello di lui le restava, i molti anni di vita trascorsi insieme, 

anni buoni, altri meno ma sempre pieni di quella voglia di 

vivere che la speranza può dare; meglio, con la certezza che 

domani sarebbe potuto essere solo migliore per lui, per lei e 

per la sua gente che lui confortava come un padre. 

Io le ero vicino come sempre e ciò che mi fece più male in 

quella circostanza non fu la morte di un amico o il dolore 

dell’amica ma la stupidità che vidi rappresentata sotto i 

miei occhi: contro di essa non c’è lotta, non battaglia che 

possa essere vinta; si rimane come schiantati dalla banalità 

che ti circonda e sembra sommergerti infinita, annichilente. 

Oh sì certo, continuerà, noi protestammo ma invano perché 

come qualche volta accade, è meglio avere a che fare con la 

cattiveria che con l’idiozia. 

Quante volte l'avrò ascoltata la sua arringa e sempre era 

come se ci fosse stato di persona, il mio Rabbi, e comunque 

a me faceva piacere crederlo. 

- Non tutto può essere gioco, non tutto una farsa- 

commenterà puntualmente concludendo la storia ed allora 

lì, immobili, mentre i turisti con le nikon, girato l'angolo, si 
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avventeranno sulla mia Piazza, verso Santa Maria in 

Trastevere, gli darò le sue ragioni, prenderò i miei torti e gli 

dirò che l'indomani sarei partito, si, domani Ulisse avrebbe 

cominciato a vivere le cose reali, prometterò, fuggendo 

questa condizione come di sogno perenne; l'indomani avrei 

preso il coraggio tra le mani e attraversato le Colonne 

d'Ercole, giù, in fondo al rione, a Porta Settimiana, quella 

che guarda a nord. 

Sì, domani l'avrei fatto, ripeterò, ma che per ora mi 

lasciasse riposare, poiché crescere per alcuni può essere una 

fatica enorme. 

Così, sì, così gli dirò domani. 

 

fine 
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