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L'UOMO DELLA SABBIA

Natanaele e Lotario,
Penso che siate tutti molto inquieti, dato che da molto, molto 
tempo non scrivo. La mamma mi terrà sicuramente il broncio e 
Clara  crederà,  forse,  che  io  viva  qui  tra  feste  e  banchetti, 
dimentico  della  soave  immagine  del  mio  angelo,  così 
profondamente impressa nel mio cuore. Ma non è così. Ogni 
giorno e ogni ora penso a tutti voi e nei miei sogni passa la cara 
figura della mia soave piccola Clara, che mi sorrise dolce dai 
chiari occhi, proprio così come allora quando entravo a casa 
vostra.
Ah!  ma  come  avrei  potuto  scrivervi,  in  quell'affranta 
condizione dello spirito, che sconvolgeva tutti i miei pensieri? 
Qualcosa di spaventoso è entrato nella mia vita! Presentimenti 
oscuri di minaccia da parte di un destino crudele gravano sulla 
mia testa, simili a nuvole nere, che nessun raggio di sole amico 
può penetrare.
Devo ben dirti che cosa mi è successo: lo devo e lo capisco; ma 
che io vi pensi ed ecco una folle risata scoppia irrefrenabile in 
me.
O  mio  carissimo  Lotario!  come  devo  cominciare,  per  farti 
anche solo in parte comprendere e sentire che quello che giorni 
fa mi è successo ha poi davvero spezzato nel modo più ostile la 
mia vita! Fossi tu qui, potresti constatare tu stesso di persona: 
così,  invece,  mi  riterrai,  ne  sono  sicuro,  uno  squilibrato 
visionario.
Insomma,  la  cosa  spaventosa  che  mi  è  capitata  e  alla  cui 
mortale  impronta  io  mi  sforzo  inutilmente  di  sfuggire,  non 
consiste in altro se non in questo: alcuni giorni fa, precisamente 
il  30  ottobre,  a  mezzogiorno,  un  venditore  di  barometri  è 
entrato nella mia stanza e mi ha offerto la sua merce. Io non gli  



ho comprato niente, l'ho minacciato anzi di gettarlo dalle scale, 
ragion per cui egli se n'è andato da solo.
Tu  immagini  subito  che  solo  ragioni  particolarissime  e 
intimamente e profondamente radicate nella mia vita, possono 
aver  dato  un  significato  all'accaduto,  anzi  che  proprio  la 
persona di  quello  sciagurato  mercante  deve  avere avuto una 
simile nemica influenza su di me.
E  così  è  infatti.  Chiamo  a  raccolta  tutta  la  mia  forza  per 
concentrarmi  e  per  raccontarti  con  calma  e  pazienza  tanti 
episodi  del  tempo  della  mia  infanzia,  cosicché  tu  possa,  in 
ognuno  di  essi  e  in  quello  che  ora  mi  succede,  vedere 
chiaramente come in limpide immagini. Mentre mi preparo a 
raccontare, sento Clara e te, che dite:
"Ma queste sono vere fanciullaggini!".
Oh, sì, ridete, vi prego, ridete di tutto cuore di me! Ve ne prego 
proprio! Ma, buon Dio!, a me si rizzano i capelli in testa e è 
come se vi  supplicassi  di  ridere  di  me  in  preda  a  una folle 
disperazione,  simile  a  Francesco  Moor  con  il  suo  servo 
Daniele.
Ma vengo ai fatti.
Io e le mie sorelle, eccettuato il tempo di pranzo, vedevamo 
molto poco nostro padre durante il giorno. Egli doveva essere 
molto occupato con il suo impiego. Dopo la cena, che secondo 
l'uso antico era alle sette, andavamo tutti con la mamma nella 
stanza di lavoro del babbo e ci sedevamo intorno a una tavola 
rotonda. Il babbo fumava e poi si beveva un grosso bicchiere di 
birra. Spesso ci raccontava storie meravigliose e si accalorava 
tanto,  che nel  raccontare gli  cadeva giù la  pipa e io dovevo 
sempre riattaccarvi il fuoco con della carta accesa, ciò che per 
me costituiva ogni  volta  un divertimento di  prim'ordine.  Ma 
spesso ci dava anche in mano libri illustrati e se ne stava muto 
e rigido nella  sua poltrona,  soffiando intorno a sé nuvole di 



fumo così dense, che noi sembravamo nuotare nella nebbia. La 
mamma era molto triste in sere così e l'orologio batteva appena 
le  nove,  che ci  diceva:  "Via,  bambini,  a  letto,  a  letto!  Ecco 
arriva l'uomo della sabbia, io l'ho già capito". E veramente io 
sentivo ogni volta come un passo pesante e lento che faceva 
rumore sulla scala: quello doveva essere l'uomo della sabbia.
Un giorno questo fracasso e  questo avanzare furono per  me 
particolarmente spaventosi e mentre la mamma ci portava via, 
io le chiesi: "Mammina, ma chi è il cattivo uomo della sabbia, 
che ci porta via da papà?". "Bambino mio - rispose mia madre - 
non esiste nessun uomo della sabbia; quando io dico che viene 
l'uomo della sabbia, voglio solo dire che voi avete sonno e non 
potete  tenere  gli  occhi  aperti,  proprio  come  se  qualcuno  vi 
avesse messo dentro della sabbia". La risposta della mamma 
non  mi  accontentò:  anzi  nel  mio  animo  infantile  si  andò 
sviluppando  l'idea  che  la  mamma  avesse  negato  l'esistenza 
dell'uomo della  sabbia,  per  non farci  spaventare;  io  però  lo 
sentivo  sempre  venire  su  dalla  scala.  Pieno  di  un'intensa 
curiosità di conoscere qualcosa di più intorno a questo famoso 
uomo  della  sabbia  e  alle  sue  relazioni  con  noi  bambini, 
interrogai  alla  fine  la  vecchia  governante  della  mia  sorella 
minore:  che  razza  di  uomo  era  dunque  quest'uomo  della 
sabbia? "O sciocchino! - rispose costei - ma non lo sai ancora? 
E' un uomo cattivo che viene dai bambini che non vogliono 
andare a letto e getta loro negli occhi manate di sabbia, finché 
questi non schizzano fuori sanguinanti dalla testa: allora butta 
gli occhi in un sacco e li porta, quando la luna splende a metà, 
da mangiare ai suoi piccoli; loro stanno là in un nido e hanno 
becchi adunchi come i gufi e beccano dal sacco gli occhietti dei 
bambini  che  non  sono  stati  saggi".  Allora  in  me  si  dipinse 
terrificante  la  figura  dell'uomo della  sabbia  e  quando a  sera 
sentivo rumore di passi sulla scala tremavo di paura e di orrore. 
La mamma poteva soltanto strapparmi un grido che mi usciva 
alla deriva tra le lagrime: "L'uomo della sabbia! L'uomo della 



sabbia!". Poi scappavo via nella stanza da letto e per tutta la 
notte la terribile visione dell'uomo della sabbia mi tormentava.
Ero  già  diventato  abbastanza  grande per  capire  che  le  cose, 
riguardo all'uomo della sabbia e al suo nido di gufi sotto la luna 
che splende a metà, non dovevano essere proprio così come me 
le aveva raccontate la governante. Eppure l'uomo della sabbia 
restava  tuttavia  per  me  un  orrendo  fantasma,  e  terrore  e 
raccapriccio si impadronivano di me, quando lo sentivo, non 
solo  salire  le  scale,  ma  aprire  violentemente  la  porta  della 
camera di mio padre ed entrare. Per molto tempo non veniva, 
poi tornava più volte di seguito. Anni e anni durò in me questo 
terrore e mai mi riuscì di abituarmi alla ripugnante apparizione, 
mai  impallidì  in  me la  figura  dell'uomo della  sabbia.  I  suoi 
rapporti con mio padre iniziarono a preoccupare sempre più la 
mia fantasia, ma un invincibile senso di vergogna mi tratteneva 
dal chiederne a mio padre, mentre d'altra parte il desiderio di 
penetrare il  mistero,  di  vedere il  fiabesco uomo della sabbia 
aumentava con gli anni sempre più in me.
L'uomo della sabbia mi aveva messo sulla via del meraviglioso, 
dell'avventuroso, che di per sé si annida con tanta facilità in 
ogni animo infantile. Non mi piaceva leggere o ascoltare che le 
storie  di  streghe,  coboldi,  nani,  eccetera,  ma  sopra  a  tutte 
quante  stava  ancor  sempre  l'uomo della  sabbia,  che io  nelle 
forme più  stravaganti  e  ripugnanti  disegnavo dappertutto,  su 
tavoli, armadi, pareti, con il gesso o con il carbone.
Quando ebbi  dieci anni,  mia madre mi sistemò,  togliendomi 
dalla  camera  dei  bambini,  in  una  cameretta  che  dava  sul 
corridoio, non lontano dallo studio di mio padre: anche allora 
appena suonavano le nove e lo sconosciuto si annunciava in 
casa con bacano, noi dovevamo allontanarci in fretta. Dalla mia 
cameretta io sentivo il suo entrare dal babbo e poi, quasi subito, 
mi sembrava che uno strano fumo odoroso si diffondesse per la 
casa. Sempre più forte si fece in me la curiosità e la decisione 



di fare in qualsiasi modo la conoscenza dell'uomo della sabbia. 
Spesso strisciavo veloce nel corridoio, quando la mamma era 
passata,  senza però riuscire a capire  niente attraverso questo 
spionaggio, perché quando ormai ero riuscito a raggiungere il 
posto da dove mi sarebbe stato possibile vederlo,  ogni volta 
l'uomo della sabbia era già sparito dietro la porta.  Alla fine, 
spinto da un impulso al quale non fui capace di resistere, decisi 
di nascondermi proprio nella camera di mio padre e di aspettare 
là  l'uomo  della  sabbia.  Dal  silenzio  di  mio  padre  e  dalla 
tristezza di mia madre, mi accorsi che quella sera l'uomo della 
sabbia  sarebbe venuto.  Finsi  allora  una  grande stanchezza  e 
prima che suonassero le nove lasciai la stanza e mi nascosi in 
fondo ad un angolo stretto e buio, vicino alla porta.
La porta di casa scricchiolò, dal pianerottolo si mossero verso 
la scala passi lenti e pesanti e minacciosi. La mamma mi passò 
in fretta davanti con le mie sorelle. Piano piano aprii la porta 
della camera di mio padre: egli sedeva com'era sua abitudine, 
muto e assente, con le spalle girate alla porta e non si accorse 
di  me.  In  un  attimo  fui  dentro,  dietro  la  tenda  appesa  sul 
davanti di un armadio aperto, messo vicino alla porta, in cui 
stavano gli abiti di mio padre.
Più vicini,  sempre più vicini minacciavano i  passi:  qualcuno 
tossì, si raschiò la gola in modo strano e mugolò. Il cuore mi 
tremava per la paura e per l'attesa. Ecco, proprio davanti alla 
porta, un passo brusco, poi un colpo violento sulla maniglia e 
la porta si aprì  rumorosamente di schianto.  Mi faccio animo 
con violenza e guardo fuori circospetto: l'uomo della sabbia sta 
in  piedi  in  mezzo alla  camera,  davanti  a  mio padre,  la  luce 
chiara dei candelieri gli brucia in viso. L'uomo della sabbia, il 
temibile uomo della sabbia è il  vecchio avvocato Coppelius, 
che a volte viene a pranzo da noi!
Ma  la  figura  più  orribile  e  rivoltante  non  avrebbe  potuto 
suscitare in me terrore più profondo di questo Coppelius, per 



l'appunto.
Immaginati  un  omaccio  con  larghe  spalle  e  grossa  testa 
informe, viso terreo, sopracciglia grigie e cespugliose, sotto le 
quali  lampeggiano  due  occhi  verdi  come  quelli  dei  gatti  e 
penetranti,  naso  grosso  e  pronunciato,  che  scende  sopra  il 
labbro superiore. La brutta bocca si torce spesso in un ghigno 
bieco; sulle guance gli si vedono due macchie color vino e una 
strana voce sibilante striscia tra due file di denti stretti.
Coppelius compariva sempre in abito  grigio cenere di taglio 
antiquato,  giacca  simile  per  forma  e  per  colore,  uguali 
pantaloni, calze nere e scarpe con piccole fibbie di perle. La 
piccola parrucca copriva a fatica il  cocuzzolo,  i  finti  riccioli 
svolazzavano al  di sopra delle rosse e grosse orecchie e una 
larga  sacca  di  capelli  pendeva  rigida  di  traverso  sul  collo, 
cosicché  era  possibile  intravedere  la  fibbia  d'argento,  che 
fermava la cravatta avvolta in molti giri. Tutto il suo aspetto era 
spiacevole e ripugnante; ma soprattutto le sue manacce pelose 
e ossute eccitavano in noi bambini il disgusto più intenso, tanto 
che non potevamo più  soffrire  quello  che lui  aveva  toccato. 
Coppelius, che l'aveva notato, provava ora un maligno piacere 
nel toccare, con questo e quel pretesto, ora un pezzetto di torta, 
ora un frutto dolce che la mamma ci aveva messo di nascosto 
sul piatto, così che noi, con le lacrime agli occhi, non potevamo 
più gustare per lo schifo e la ripugnanza la ghiottoneria, dalla 
quale  avremmo  potuto  trarre  tanto  godimento.  E  faceva  lo 
stesso,  quando  nei  giorni  di  festa  il  babbo  ci  versava  un 
bicchierino di buon vino. Veloce stendeva la sua manaccia sui 
nostri  bicchieri  o  fingeva  addirittura  di  portarli  alle  livide 
labbra.
E la sua risata era proprio diabolica, poiché noi non potevamo 
che  esprimere  in  silenziosi  singhiozzi  la  nostra  rabbia.  Ci 
chiamava  continuamente  "piccoli  animali":  a  noi  non  era 
permesso in sua presenza farci sentire con il minimo suono, ma 



esecravamo  quell'uomo  odioso  e  nemico,  che  guastava  le 
nostre più piccole gioie con vera premeditazione e con piena 
coscienza.
La  mamma  aveva  l'aria  di  odiare  proprio  come  noi  questo 
sinistro Coppelius, poiché non appena egli si faceva vedere, la 
sua allegria,  il  suo umore gaio e  sereno si  trasformavano in 
triste e tetra serietà. Il babbo si comportava con lui come se 
fosse  un  personaggio  importante,  le  cui  scortesie  conveniva 
sopportare  con  indulgenza,  che  doveva  comunque  essere 
ricevuto  con  buon  umore.  Egli  aveva  solo  bisogno  di 
accennarlo appena appena, e i piatti preferiti erano cucinati e 
venivano fatti arrivare dalla cantina vini rari.
Quando dunque io vidi questo Coppelius, si fece strada nella 
mia  anima  la  convinzione  raccapricciante  e  spaventosa  che 
nessun altro in verità,  all'infuori  di  lui,  poteva essere l'uomo 
della  sabbia;  ma  costui  non  era  più  ormai  per  me  lo 
spauracchio della storia della vecchia governante, che porta gli 
occhi  dei  bambini  al  suo  nido  di  gufi,  alla  luce  della  luna, 
perché  essi  ne  facciano il  loro  cibo,  oh!  no!,  ma  un odioso 
stregone, un essere mostruoso simile a uno spirito malefico che 
dovunque arriva porta dolore,  miseria,  rovina temporanea ed 
eterna.
Rimasi  impietrito  in  una  specie  di  rigido  incantamento.  A 
rischio  di  venire  scoperto  e,  come  prevedevo  chiaramente, 
punito con ogni severità, me ne stetti lì in piedi, sporgendo in 
avanti  la  testa  a  spiare.  Mio  padre  accolse  festosamente 
Coppelius.  "Su,  al  lavoro!",  gridò  costui  con  voce  rauca  e 
stridente, e scagliò lontano il soprabito. Mio padre, silenzioso e 
cupo, si tolse la sua veste da camera e tutti e due indossarono 
lunghi camici neri. Notai di sfuggita il posto, dal quale essi li 
avevano tolti. Mio padre aprì il battente dell'armadio a muro e 
io vidi allora che quello che per tanto tempo avevo pensato che 
fosse tale, non era un armadio a muro, ma più che altro una 



cavità nera in cui stava un piccolo focolare.  Coppelius vi  si 
avvicinò  ed  una  fiamma  azzurra  si  levò  scoppiettando  dal 
fornello. Mio Dio! Quando il mio vecchio babbo si chinò a sua 
volta sul fuoco, egli  apparve completamente trasformato! Lo 
spasimo di un crudele dolore sembrava aver deformato i suoi 
tratti  onesti  e  miti  in  un'odiosa  immagine  diabolica. 
Assomigliava  a  Coppelius.  Costui  brandì  la  tenaglia 
incandescente  e  sollevò,  togliendole  dal  denso  fumo,  masse 
rosseggianti, che cominciò poi a martellare con ogni cura. A me 
sembrava che tutt'intorno diventassero visibili volti umani, ma 
privi degli occhi; profonde, orride cavità nei visi invece degli 
occhi.
"Qui, datemi occhi, datemi occhi!" gridò Coppelius, con voce 
bassa e minacciosa. Io me ne uscii in un grido, attanagliato da 
un terrore  selvaggio  e  precipitai  fuori  dal  mio  nascondiglio, 
cadendo sul pavimento. Allora Coppelius mi afferrò: "Piccolo 
animale! Piccolo animale!" belò digrignando i denti: mi tirò su 
e mi gettò sul fornello, così che già le fiamme cominciavano a 
lambire i miei capelli. "Adesso sì che abbiamo occhi, occhi, un 
bel  paio  di  occhi  di  bambino!"  Così  soffiava  Coppelius, 
prendendo  dal  fuoco  un  pugno  di  granelli  infocati  per 
seminarmeli negli occhi. Allora mio padre alzò supplichevole 
le mani e gridò: "Maestro, lascia gli occhi al mio Natanaele, 
lasciaglieli!". Coppelius fece risuonare la sua risata e poi gridò: 
"Tenga pure il giovanotto i suoi occhi per lacrimare nel mondo, 
quanto gli è stato assegnato! Ma diamo un po' un'occhiata al 
meccanismo delle mani e dei piedi". E, detto questo, mi afferrò 
con tale violenza, che mi scricchiolarono le giunture e prese a 
svitarmi  piedi  e  mani,  costringendoli  ora  in  questa,  ora  di 
nuovo  in  quest'altra  posizione.  "Non  stanno  bene  in  nessun 
modo! E'  proprio uguale  a  prima!  Il  vecchio sapeva il  fatto 
suo!" andava sibilando fra i denti Coppelius; ma tutto intorno a 
me diventò buio e nero, un crampo improvviso mi attraversò i 
nervi e le ossa, non sentii più niente.



Un dolce e tiepido soffio mi sfiorò il volto e fu come se mi 
svegliassi da sonno di morte: mia madre stava china su di me:
"E'  ancora  qui  l'uomo  della  sabbia?"  chiesi  a  fatica.  "No, 
bambino mio, è via, lontano lontano da qui e non ti può più 
fare male!". Così parlò mia madre e baciò e accarezzò il suo 
povero bimbo salvato.
Ma perché continuare a stancarti, mio carissimo Lotario? A che 
scopo continuare a dilungarmi in prolissi particolari su di un 
unico fatto, quando resta ancora tanto da raccontare? Insomma: 
io  ero  stato  scoperto  nel  mio  spionaggio  e  malmenato  da 
Coppelius.  Il  terrore,  la  paura  mi  avevano  procurato 
un'altissima febbre nervosa a causa della quale rimasi infermo 
per molte settimane.
"E' ancora qui l'uomo della sabbia?". Queste furono le prime 
parole  sensate  che  io  pronunciai,  e  furono appunto  il  segno 
della mia guarigione e della mia salvezza.
Ma devo raccontarti ancora un solo, il più spaventoso momento 
della mia adolescenza e poi tu sarai convinto che non dipende 
da difetto dei miei occhi, se tutto mi appare adesso incolore; 
ma davvero un destino oscuro ha steso sopra la mia vita un 
fosco velo di nuvole, che strapperò forse soltanto morendo.
Poteva essere passato un anno, quando noi sedevamo una sera, 
secondo  l'antica  immutata  abitudine,  intorno  alla  tavola 
rotonda. Il babbo era molto felice e ci raccontava numerosi e 
divertenti particolari di viaggi, che egli aveva compiuto nella 
sua  gioventù.  Ed  ecco  che  allo  scoccare  delle  nove, 
improvvisamente, sentimmo la porta di casa scricchiolare sui 
cardini  e  lenti,  pesantissimi  passi  salire  minacciando 
dall'ingresso  su  per  le  scale.  "Coppelius!"  disse  mia  madre 
impallidendo.  "Sì,  è  Coppelius!"  ripeté  mio  padre  con  voce 
stanca e spezzata. Dagli occhi di mia madre caddero a fiotti le 
lacrime. "Ma, babbo, babbo!, deve proprio essere così?!". "E' 



l'ultima volta rispose lui. - E' l'ultima volta che viene nella mia 
casa, questo te lo prometto! Adesso va', va' via con i bambini. 
Andate, andate a letto! Buona notte!".
Io mi sentii come schiacciato tra pietre fredde e pesanti, mi si 
mozzò il respiro. Mentre me ne restavo lì immobile, la mamma 
mi prese per un braccio: "Vieni, Natanaele, ma vieni dunque!". 
Mi lasciai portar via:
entrai nella mia stanza. "Stai calmo e tranquillo, mettiti a letto e 
dormi, dormi!" mi gridò dietro mia madre.
Ma  non  potevo  chiudere  gli  occhi,  tormentato  com'ero 
nell'intimo  da  un'indescrivibile  ansia.  L'odiato,  l'orrido 
Coppelius mi stava davanti, con i suoi occhi scintillanti e mi 
rideva in faccia biecamente; invano tentavo di liberarmi dalla 
sua immagine.
Poteva  essere  mezzanotte,  quando  risuonò  un  colpo 
spaventoso,  simile  a  quello  dell'artiglieria  in  azione.  L'intera 
casa tremò minacciosamente,  qualcuno passò rumoreggiando 
davanti alla mia porta; il portone d'ingresso venne sbattuto con 
rumore di catenacci.
"Questo è Coppelius!" gridai terrorizzato e saltai dal letto. Era 
tutto un acuto urlìo senza conforto doloroso. Mi precipitai nella 
stanza di mio padre, la porta era aperta, un fumo soffocante mi 
assalì:  la  ragazza  di  servizio  gridava:  "Ah!  il  signore!  il 
signore!".
Sul pavimento,  davanti  al  fuoco fumante giaceva mio padre, 
morto, il suo viso ustionato era nero e orrendamente contorto; 
intorno a  lui,  vicino  a  mia  madre svenuta,  mugolavano e  si 
lamentavano le  mie sorelle.  "Coppelius,  satana  scellerato,  tu 
hai assassinato mio padre!" gridai e persi i sensi.
Quando due giorni dopo mio padre fu composto nella bara, i 
tratti del suo viso erano di nuovo miti e dolci come lo erano 
stati  nella  sua  vita.  E  un  senso  di  conforto  entrò  nella  mia 



anima,  perché  il  suo legame con il  diabolico  Coppelius  non 
aveva potuto trascinarlo nell'eterna rovina.
L'esplosione  aveva  risvegliato  i  vicini,  l'accaduto  fu  presto 
pubblicamente  noto  e  venne  a  conoscenza  dell'autorità,  che 
voleva citare in giudizio Coppelius. Ma egli era sparito dalla 
nostra città, senza lasciare nessuna traccia di sé.
Quando io ti dico ora, o mio carissimo amico, che il venditore 
di barometri era proprio lo scellerato Coppelius, tu non puoi 
disapprovarmi  se  interpreto  la  nemica  apparizione  come 
apportatrice di  gravi  mali.  Egli  era  vestito diversamente,  ma 
l'aspetto  di  Coppelius  e  i  tratti  del  suo  viso  sono  troppo 
profondamente e intimamente impressi nel mio animo perché 
sia  possibile  un  errore.  Qui  egli  si  spaccia  adesso  per  un 
meccanico piemontese e si fa chiamare Giuseppe Coppola.
Io sono fermamente deciso ad incontrarmi con lui,  e, accada 
quel che accada, a vendicare la morte di mio padre.
Non  dire  niente  alla  mamma,  riguardo  all'apparizione 
dell'orrendo demonio. Saluta la mia amata, la mia soave Clara, 
a  lei  scriverò  in  una  condizione  d'animo  più  tranquilla. 
Addio!... 

Clara a Natanaele
E' vero, sì, che tu da molto tempo non mi scrivi, ma io voglio 
pensare di essere ancora viva nel tuo ricordo e nel tuo affetto. 
Perché  a  me  era  certo  vivacemente  rivolto  il  tuo  pensiero, 
quando volendo spedire la tua ultima lettera a Lotario, invece 
che a lui, la indirizzasti a me. Tutta gioiosa io lacerai la busta e, 
subito,  le  prime  parole  mi  fecero  capire  l'errore.  "O  mio 
carissimo Lotario...".  Veramente a questo punto io non avrei 
dovuto continuare la  lettura e consegnare invece la  lettera  a 
mio fratello.
Ma io (tu stesso me l'hai a volte rinfacciato stuzzicandomi per 
gioco) ho un temperamento femminile tanto cauto e tranquillo, 



che, come più o meno ogni donna, minacci pure la casa rovina, 
per  prima  cosa  davanti  all'imminente  distruzione  farei 
scomparire dalle tendine della finestra una piega falsa. Eppure, 
ad onta della mia abituale calma, ti assicuro che l'inizio della 
tua lettera mi ha profondamente scosso.
O mio amatissimo Natanaele! Ma come è possibile che nella 
tua vita sia entrato qualcosa di tanto orribile!
La tua descrizione del sinistro Coppelius è terrificante!
Continuai dunque a leggere. E venni così a conoscenza, allora 
per la prima volta, dell'orribile, violenta, morte che ti ha tolto il 
tuo  vecchio  padre.  Lotario,  a  cui  feci  notare  le  singolari 
circostanze di quella morte, cercò di ricondurmi alla calma, ma 
gli riuscì male.
Il  fatale  venditore  di  barometri  Giuseppe  Coppola  mi 
perseguitava a ogni passo e quasi mi vergogno di confessare 
che aveva perfino il potere di turbare il mio sonno, di solito 
così tranquillo.
Ma presto, anzi proprio il giorno dopo, tutto aveva già preso in 
me un altro aspetto.
Non  essere  dunque  in  collera  con  me,  amico  mio  che  così 
profondamente amo, se Lotario ti accennerà che, malgrado il 
tuo strano presentimento che Coppelius è qui per farti del male, 
io conservo il mio umore sereno e spensierato.
E  ora  voglio  confessare,  solo  a  te,  che  secondo me  tutto  il 
terribile  e  lo  spaventoso  di  cui  tu  parli  non  accade  che 
nell'interno del tuo animo; il mondo esterno e la sua realtà vera 
hanno in tutto questo ben poca parte. Il vecchio Coppelius era 
sicuramente un individuo sinistro, ma era appunto il fatto che 
vi  odiasse,  a  suscitare  in  voi  bambini  quella  estrema 
ripugnanza. Nel tuo infantile sentire lo spaventoso uomo della 
sabbia  della  favola  si  riallacciava  naturalmente  al  vecchio 
Coppelius  che,  anche  se  tu  non  avessi  creduto  all'esistenza 



dell'uomo  della  sabbia,  sarebbe  sempre  rimasto  per  te  uno 
spirito  maligno  particolarmente  dannoso  ai  bambini, 
assimilabile  ad  uno  spirito  cattivo.  Lo  spiacevole  e  faticoso 
lavoro notturno con tuo padre, non consisteva tuttavia in altro, 
se  non  in  ricerche  alchimistiche  che  i  due  praticavano  in 
segreto e  che tua madre non poteva vedere  di  buon occhio, 
poiché  in  primo  luogo  erano  senza  dubbio  causa  di  grande 
inutile dispendio di denaro: e poi, come succede a tutti quelli 
che si danno a simili occupazioni, distoglievano dalla famiglia 
lo spirito e il sentimento di tuo padre, essendo egli tutto preso 
dall'ingannevole  impulso  a  raggiungere  una  superiore 
conoscenza.  Certamente  tuo  padre  ha  dovuto  la  sua  tragica 
morte a una disattenzione e Coppelius non ne è colpevole.
Crederai che ieri ho interrogato il nostro versatissimo vicino, il 
farmacista,  per  sapere  da  lui  se  nel  corso  di  ricerche  e  di 
esperimenti chimici siano possibili improvvise esplosioni? Egli 
mi ha detto: "Eh! ma certamente!" e mi ha descritto a modo 
suo, molto prolissamente e circonstanziatamente, come questo 
possa  succedere,  aggiungendo  tanti  e  tali  nomi  dal  suono 
strano, che io non li ho proprio potuti trattenere. Ecco che a 
questo punto tu ti senti molto maldisposto verso la tua Clara e 
dici:  "In quel freddo animo non passa e non si  agita nessun 
raggio  del  Misterioso,  di  quel  che  spesso afferra  e  circonda 
l'uomo  con  invisibili  braccia:  lei  vede  solo  la  variopinta 
superficie del mondo e si rallegra come il più ingenuo bambino 
del  bel  frutto  rilucente d'oro,  dentro  al  quale  sta  nascosto il 
veleno letale".
O mio  amatissimo  Natanaele!  Ma non  credi  tu  dunque  che 
anche in nature serene, spregiudicate, spensierate possa abitare 
il  presentimento  di  un oscuro  potere,  che  tende  con tutte  le 
forze  a  rovinarci  nell'interno  stesso  della  nostra  anima? 
Considera  dunque  con  indulgenza  il  fatto  che  io,  pur  non 
essendo che una fanciulla, osi spiegare in qualche modo quello 
che io davvero credo di simili lotte interne.



Ecco  però  che,  al  momento  buono,  non  riesco  a  trovare  le 
parole adatte e tu riderai di me non perché le mie teorie siano 
assurde, ma perché te le esprimo in un modo così maldestro!...
Se esiste un oscuro potere, con modalità e con intento davvero 
nemico e traditore pone nell'interno del nostro animo un filo, 
per mezzo del quale ci lega poi strettamente e ci trascina su un 
pericoloso  e  rovinoso  cammino,  che  altrimenti  noi  non 
avremmo mai intrapreso, se esiste un simile oscuro potere, esso 
deve necessariamente foggiarsi in noi simile a noi stessi, anzi 
diventare noi stessi,  poiché solo cosi noi crediamo nella sua 
esistenza ed assegnamo ad esso un posto, il posto che gli serve 
appunto per portare a termine il suo misterioso lavoro. Ma se 
noi avremo animo saldo e rafforzato dalla serenità della vita, e 
tale  che  sempre  riconosca  nel  suo  vero  essere  ogni  influsso 
estraneo e ostile e cammini con passo tranquillo sulla via che 
per inclinazione e vocazione abbiamo intrapreso, allora questo 
spiacevole potere si aggirerà in inutili cerchi intorno alla figura 
che deve costituire il nostro proprio specchio.
E' anche certo, come aggiungeva Lotario, che l'oscuro potere 
fisico,  una volta  che noi  ci  siamo dati  completamente a  lui, 
spesso  spinge  a  forza  nel  mondo  interno  del  nostro  animo 
forme estranee, simili a quelle che manda sul nostro cammino 
il mondo esterno, così che noi stessi suscitiamo da soli quello 
spirito che poi immaginiamo che ci parli da quelle forme. E' 
questo il fantasma del nostro proprio Io, la cui intima parentela 
e  la  cui  profonda  influenza  sul  nostro  animo  ci  sprofonda 
nell'inferno o ci inebria alle altezze del Cielo.
Tu  lo  vedi,  mio  amato  Natanaele;  io  e  Lotario  ci  siamo 
pronunciati  sulla  sostanza  o  natura  di  quell'oscura  forza  o 
violenza  e  a  me  tutto  sembra  adesso  ordinato  e  profondo, 
adesso che, non senza fatica, sono andata esponendo il più e il 
più importante.
Le  ultime  parole  di  Lotario  io  non  le  capisco  troppo  bene, 



riesco appena ad intuire quello che lui intende con esse, eppure, 
sento, sono convinta che tutto è vero.
Ti prego, scaccia lontano dal tuo spirito e per sempre l'odioso 
avvocato  Coppelius  e  il  venditore  di  barometri  Giuseppe 
Coppola!  Sii  convinto  che  niente  possono  su  di  te  queste 
estranee apparizioni, che solo il fatto che tu creda a esse e alla 
loro potenza nemica, può rendertele in realtà nocive. Se da ogni 
riga della tua lettera non parlasse alto la profonda eccitazione 
del tuo animo scosso e il tuo stato non mi addolorasse nel più 
profondo  dell'anima,  potrei  davvero  scherzare  a  proposito 
dell'avvocato  -  uomo  della  sabbia  -  venditore  di  barometri 
Coppelius.
Sii  sereno, sereno!  Voglio apparire  accanto a te  come il  tuo 
angelo protettore e con limpido riso mettere in fuga l'odioso 
Coppelius, se egli si permettesse di introdursi nei tuoi sogni. Io 
non temo né lui né le sue manacce ossute, dovesse egli come 
avvocato guastarmi una ghiottoneria o come uomo della sabbia 
gli occhi.
Eternamente tua....

Natanaele a Lotario,
Mi è dispiaciuto veramente molto che Clara abbia letto la mia 
ultima a te, avendo aperto la lettera, certo per sbadataggine mia 
erroneamente  a  lei  indirizzata.  Mi  ha  scritto  una  profonda, 
filosofica  lettera  nella  quale  distesamente  mi  dimostra  come 
Coppelius e Coppola esistano solo in me e siano fantasmi del 
mio  Io,  che  se  ne  vanno  immediatamente  in  polvere,  nel 
momento  stesso  in  cui  io  li  riconosca  come  tali.  In  realtà 
nessuno crederebbe mai  che quello stesso spirito  che spesso 
sorride  come un caro  e  dolce  sogno da  quegli  occhi  puri  e 
chiari di bambina, possa poi saper sillogizzare e filosofare tanto 
magistralmente.  Nella  sua lettera lei  cita  te.  Penso quindi  di 
essere stato oggetto di vostre comuni discussioni e forse tu le 



hai  letto  anche  trattati  di  logica,  onde  lei  potesse  far  bella 
mostra  delle  varie  teorie  e  ordinatamente  raggrupparle.  Ti 
prego, lascia stare!
D'altra parte è forse proprio vero che il venditore di barometri 
Giuseppe  Coppola  non  è  neppure  per  sogno  il  vecchio 
avvocato Coppelius. Io seguo le lezioni del professore di fisica, 
da poco arrivato qui, che come il celebre naturalista si chiama 
Spallanzani ed è di origine italiana. Egli conosce Coppola già 
da molti  anni  e,  d'altra  parte,  dalla  sua pronuncia si  capisce 
subito  che  costui  è  un  piemontese.  Coppelius  era  invece  un 
tedesco e, a quanto mi risulta, non un onesto tedesco. Eppure 
non  riesco  a  sentirmi  completamente  tranquillo.  Tu  e  Clara 
potete pensare finché volete che io sia un tenebroso sognatore, 
ma io non posso liberarmi dall'impressione che esercita su di 
me  il  maledetto  volto  di  Coppelius.  Sono  contento  che  lui, 
come so da Spallanzani, si sia allontanato dalla città. Questo 
professore è uno strano tipo di nottolone. E' un ometto tondo, 
con zigomi piuttosto sporgenti, naso sottile, bocca dalle labbra 
arricciate, occhi piccoli e penetranti.
Lo vedrai meglio, che non in questa mia descrizione, se guardi 
il ritratto di Cagliostro fatto da Chodowiecki e riprodotto non 
so più su quale almanacco berlinese. Giorni fa salivo le scale di 
casa  sua  quando mi  accorsi  che  nonostante  una  tenda  tirata 
sopra  una  porta  a  vetri  era  rimasto  da  un  lato  un  piccolo 
spiraglio. Non so neppure io come mi sia venuta la curiosità di 
guardarvi attraverso.
Una signorina alta, molto snella e dalla figura armoniosamente 
proporzionata,  vestita  elegantemente,  sedeva  nella  stanza 
davanti ad un tavolino, su cui si appoggiava con entrambe le 
braccia, congiungendo le mani. Sedeva di fronte alla porta, per 
cui  io  potevo  vedere  interamente  il  suo  viso  d'angelo.  Essa 
sembrava non accorgersi di me e i suoi occhi avevano un che di 
fisso, direi quasi che non avevano vista. Ebbi l'impressione che 



dormisse  ad  occhi  aperti.  Provai  un  senso  di  disagio  e  mi 
allontanai  silenziosamente  per  entrare  nella  sala  di  lezione, 
situata lì vicino. Venni poi a sapere che la figura da me scorta è 
la  figlia  di  Spallanzani,  Olimpia,  che  il  padre  in  modo 
incomprensibile  e  crudele  tiene  rinchiusa:  a  nessuno  è 
permesso  di  avvicinarsi  a  lei.  Probabilmente  esistono  delle 
circostanze  determinanti:  forse  la  ragazza  è  deficiente  o 
qualcosa di simile. Ma chi sa perché ti scrivo tutto questo. Devi 
sapere  che  tra  quattordici  giorni  sarò  tra  voi.  Devo  proprio 
rivedere il mio dolce, il mio caro angelo, la mia Clara. In un 
soffio scomparirà quel malumore che ha tentato di impadronirsi 
di me, dopo la fatale altamente filosofica sua lettera. Per questo 
appunto neppure questa volta le scrivo. Mille saluti...
Niente potrà sembrare più strano e più fantastico di quello che 
capitò al mio povero amico lo studente Natanaele, e che io, o 
cortese lettore, inizio a raccontarti.
Hai già vissuto tu, o molto benevolo, una simile esperienza? 
Furono mai il tuo cuore, la tua mente, i tuoi pensieri in simile 
misura  traboccanti,  che  ogni  altra  cosa  veniva  da  essi 
scacciata? Qualcosa in te fermentava, ribolliva il tuo sangue, 
divenuto ardore cocente, e scorreva a fiotti violenti nelle tue 
vene e colorava più intensamente le tue guance. Il tuo sguardo 
diventava strano,  nuovo,  quasi  volesse afferrare  nello  spazio 
deserto  figure  negate  ad  ogni  altra  vista  e  le  tue  parole  si 
scioglievano in oscuri sospiri. Ti interrogavano allora gli amici: 
"Ma che vi accade egregio amico? Che avete, caro?". E tu a 
voler descrivere l'interno mondo di immagini con i colori più 
vivi e ardenti e ombre e luci, ad affaticarti a trovare parole che 
ti aiutassero almeno a cominciare. Ma tutto il meraviglioso, il 
magnifico,  il  terribile,  l'allegro,  il  raccapricciante,  che  era 
successo  in  te,  ti  si  presentava  tutto  contemporaneamente  e 
voleva  essere  espresso  nella  prima  parola;  avresti  voluto 
colpire tutto in un colpo, come una scarica elettrica. E tuttavia 
ogni parola,  ogni tuo potere espressivo ti  sembrava incolore, 



annebbiato  e  morto.  Cercavi,  cercavi  di  nuovo  e  balbettavi, 
sillabavi a fatica, mentre le fredde, incomprensive frasi degli 
amici entravano a spegnere l'interna fiamma, simili a soffio di 
vento  gelato,  finché  essa  non  si  spegneva.  Ma se  tu  avessi 
invece, così come opera un avveduto pittore, dato inizio al tuo 
lavoro  con  pochi  tocchi,  tracciando  l'abbozzo  della  tua 
immagine interiore,  allora saresti  poi  venuto apportando alla 
scena sempre più vivi e caldi colori, con fatica non pesante, e la 
vivente  folla  delle  multiformi  molteplici  figure  avrebbe 
trascinato gli amici, che, come te, avrebbero visto se stessi in 
mezzo a quella scena, scaturita dal tuo sentimento.
Nessuno  (a  te,  benevolo  lettore,  devo  confessarlo)  mi  ha 
chiesto fino ad ora la storia dello studente Natanaele, ma tu sai 
bene che io faccio parte di quella strana razza degli autori, ai 
quali, quando essi portino in sé qualcosa di simile a quello che 
prima  ho  descritto,  nasce  nell'animo  la  convinzione  che 
ognuno, anzi il mondo intero, chieda loro, avvicinandosi: "Ma 
di che cosa si tratta dunque? Raccontateci tutto, carissimo!".
Qualcosa mi spingeva dunque con violenza a raccontarti la vita 
dello studente Natanaele, che si svolse sotto il peso del destino. 
Quello che in essa vi fu di fantastico, di straordinario, riempì 
tutta  la  mia anima,  ma appunto per  questo e  perché dovevo 
subito renderti, o lettore, disposto ad ascoltare e a sopportare 
una  storia  che  ha  dell'insolito,  mi  tormentai  per  trovare  alla 
storia di Natanaele un inizio significativo, originale, captatore 
di attenzione.
"C'era una volta...": l'inizio più bello di ogni favola era troppo 
freddo.
"Nella piccola città di provincia di ... viveva...": ecco, questo 
era già meglio, almeno dava subito il tono.
Oppure entrare subito "in medias res". "'Ma vada al diavolo!' 
gridò, mentre ira e terrore gli davano un aspetto selvaggio, lo 



studente Natanaele, quando il venditore di barometri Giuseppe 
Coppola...".
Avevo  anzi  già  incominciato  cosi,  quando  mi  sembrò  di 
scorgere  nell'aspetto  selvaggio  dello  studente  Natanaele 
qualcosa di grottesco. Ma la sua storia non è certo una farsa.
Insomma  nessun  discorso  mi  si  presentò  alla  mente,  che 
riflettesse  il  benché  minimo  splendore  coloristico  del  mio 
quadro interiore.
Decisi  di  non  cominciare  proprio.  Tu,  benevolo  lettore, 
considera le tre lettere che l'amico Lotario mi ha gentilmente 
comunicato, come abbozzo del quadro, al quale, raccontando, 
io  mi  sforzerò  ora  di  apportare  colori  e  ancora  colori.  Mi 
succederà forse, come a un buon ritrattista, di mettere insieme 
alcune  figure,  che  tu  troverai  somiglianti  anche  senza 
conoscerne  l'originale,  tanto  che  crederai  di  aver  visto  quei 
personaggi con i tuoi propri occhi. In seguito crederai, forse, o 
lettore, che non c'è niente di più meraviglioso e di più pazzo 
della  vita  reale  e  che  al  poeta  è  concesso  soltanto  di 
raccoglierla come riflesso in uno specchio oscuro.
Perché  sia  più  chiaro  quello  che  subito  fin  dall'inizio  è 
necessario sapere, resta da aggiungere al contenuto di queste 
lettere,  che  dopo  la  morte  del  padre  di  Natanaele,  Clara  e 
Lotario, figli di un lontano parente morto anche lui, lasciandoli 
orfani,  erano stati  raccolti  in casa della  madre di  Natanaele. 
Clara  e  Natanaele  sentirono  uno  per  l'altra  una  forte 
inclinazione, contro la quale nessuno avrebbe potuto opporsi. 
Erano  quindi  fidanzati  quando  Natanaele  lasciò  la  città  per 
andare a proseguire i suoi studi a G. Da qui appunto egli scrive 
le sue ultime lettere e qui segue i corsi del celebre professore di 
fisica Spallanzani.
Ora io potrei  di  buon animo continuare il  cammino del mio 
racconto, ma in questo istante l'immagine di Clara è così viva 



davanti  ai  miei  occhi  che non mi è  possibile  distoglierne lo 
sguardo,  come  sempre  è  successo  quando,  sorridendo 
dolcemente,  lei  mi  ha fissato.  Clara non poteva certo essere 
stimata una bellezza: era questa l'opinione di tutti quelli che per 
il  loro  ufficio  devono  intendersi  di  bellezza.  E  tuttavia  gli 
architetti avrebbero lodato le pure proporzioni della sua figura, 
i pittori avrebbero trovato il suo collo, le sue spalle, il suo petto 
forse troppo casti,  ma si  sarebbero certo innamorati  dei suoi 
meravigliosi  capelli  da  Maddalena  e  soprattutto  li  avrebbe 
estasiati  il  suo  colorito  alla  Battoni.  Un  pittore,  un  tipo 
veramente dotato di fantasia, paragonò un giorno gli occhi di 
Clara a un lago di Ruesdael, in cui si rispecchi il puro azzurro 
di un cielo senza nubi, la verde distesa di una foresta, i fiori e 
l'intera variopinta serena vita di un lussureggiante paesaggio. 
Poeti e maestri dell'arte del dire vanno ancora più là: "ma che 
lago,  ma  che  specchio!  Possiamo  guardare  questa  fanciulla 
senza  che  dal  suo  aspetto  si  sprigionino  verso  di  noi  canti 
meravigliosi e suoni, così che ogni cosa in noi si risveglia?.... 
Che se poi non diamo inizio a  un canto davvero eccelso,  la 
colpa è della nostra pochezza, e il lieve sorriso di Clara lo dice 
chiaramente, che sfiora le sue labbra quando incominciamo a 
snocciolarle qualcosa che dovrebbe equivalere a una canzone, 
mentre  invece  si  alternano  tra  loro  solo  pochi  toni  e 
scombinati....".
Le  cose  stanno così.  Clara  aveva la  fantasia  di  un bambino 
sereno,  francamente  semplice,  infantile,  un  animo 
profondamente  femminile,  un  intelletto  limpido  e  acuto.  Le 
persone  nebulose  e  ondeggianti  non  avevano  con  lei  buon 
gioco, poiché senza molto parlare, che questo non si addiceva 
alla silenziosa natura di Clara, il  suo limpido sguardo diceva 
loro insieme a quel sorrisetto ironico: "Miei cari amici, come 
potete dunque convincermi che quel vostro mondo di ombre 
trapassanti io debba considerarlo mondo di figure vere, dotate 
di vita e di movimento?".



Per  questo  Clara  era  considerata  da  alcuni  fredda,  priva  di 
sentimento,  prosaica;  altri  che  della  vita  avevano  una 
concezione  solare  e  insieme  profonda,  amavano  quella 
fanciulla  piena  di  sentimento,  comprensiva,  infantile,  ma 
nessuno la  amava quanto Natanaele,  che pure spiritualmente 
viveva nel mondo della scienza e dell'arte.
Clara era affezionata con tutta la sua anima al suo fidanzato, e 
le prime nubi solcarono la sua vita, quando dovette allontanarsi 
da lei.  Con che rapimento volava tra le sue braccia, quando, 
come le sue ultime lettere a Lotario mostravano, egli rientrava 
nella sua città nativa, nella stanza di sua madre!...
Accadde  come  Natanaele  aveva  previsto:  nell'istante  in  cui 
rivide Clara, non pensò più né all'avvocato Coppelius né alla 
troppo ragionevole lettera di Clara; ogni malinteso tra loro era 
sparito.
Eppure  non a  torto  Natanaele  aveva scritto  a  Lotario  che  il 
sinistro venditore di  barometri  Coppola era entrato nella  sua 
vita per portarvi il Male. Tutti ebbero questa impressione: fin 
dai  primi  giorni  Natanaele  si  mostrò  così  diverso,  così 
completamente mutato in tutte le espressioni del suo carattere, 
immerso in un cupo fantasticare: presto si comportò in modo 
strano, che nessuno gli conosceva. Tutti le cose della vita erano 
diventate per lui sogno e presentimento, continuamente diceva 
che ogni uomo, pur credendosi libero, non serve in realtà che a 
oscure potenze, al loro crudele gioco, e invano ci si oppone: è 
giocoforza  adattarsi  umilmente  a  ciò  che  il  destino  ci  ha 
imposto. Giunse perfino ad affermare che è da pazzi il credere 
in una libera arbitraria creazione artistica o scientifica: poiché 
l'esaltazione o estasi nella quale soltanto ci è possibile creare, 
non proviene  dal  nostro mondo interno,  ma da un superiore 
principio che sta fuori di noi.
A Clara questo mistico farneticare era sgradevole al massimo, 
ma sembrava che vano riuscisse il suo opporsi. Solo quando 



Natanaele volle dimostrarle che Coppelius era il principio del 
male,  che  si  era  impossessato  di  lui  quando aveva guardato 
attraverso il vetro da dietro la tendina e che, entrando nella sua 
vita, questo principio del male avrebbe distrutto la sua felicità 
amorosa  in  modo  spaventoso,  soltanto  allora  Clara  si  fece 
molto seria e disse: "Sì! Natanaele, hai ragione! Coppelius è un 
principio  del  male,  un  principio  nemico.  Egli  può  di  sicuro 
avere su di te l'azione spaventosa di una potenza diabolica che 
entrasse sensibilmente nella tua vita, ma solo nel caso che tu 
non lo bandisca dalla tua mente e dal tuo sentimento. Finché tu 
credi  in  lui,  anche  lui  esiste  e  agisce,  la  tua  fede  nella  sua 
esistenza è la sua sola forza.
Natanaele, molto irritato che Clara volesse stabilire l'esistenza 
dell'essere  demoniaco  solo  nel  suo  mondo  interiore,  voleva 
attaccare l'intera teoria mistica dei demoni e delle potenze del 
male. Clara lo interruppe, a sua volta irritata, senza per altro 
opporgli una teoria equivalente a non minore irritazione di lui. 
Egli era dell'opinione che certe fredde e negative disposizioni 
d'animo si  precludessero da sole la via alla comprensione di 
simili  profondi  misteri,  ma,  non  rendendosi  conto  che  con 
questo egli annoverava Clara tra quelle nature inferiori, niente 
tralasciò  per  iniziarla  ai  misteri.  Di  prima  mattina,  quando 
Clara aiutava a preparare la colazione, egli le sedeva accanto e 
le leggeva ogni specie di libri di mistica, tanto che un giorno 
Clara  dovette  pregarlo:  "Ma  caro  Natanaele,  se  io  adesso 
volessi  prendermela  con  il  cattivo  principio  che  in  questo 
momento agisce sul mio caffè? Poiché se, come pretendi tu, 
lasciassi stare ogni cosa e ti guardassi negli occhi mentre leggi, 
il caffè mi si rovescerebbe sul fuoco e tutti voi stamattina non 
avreste nessuna colazione".
Natanaele chiuse con violenza il libro e se ne andò di corsa a 
chiudersi nella sua camera, pieno di malumore.
Prima egli componeva con una notevole forza espressiva vivaci 



racconti  dall'atmosfera  gaia,  che  Clara  ascoltava  con  intimo 
piacere: ora le sue poesie erano cupe, incomprensibili, informi, 
così  che  anche  quando  Clara  gli  risparmiava  le  sue 
osservazioni, egli aveva tuttavia la sensazione di quanto poco 
esse si accordassero con il suo mondo interiore.
D'altra parte niente era altrettanto letale per Clara della noia. 
Subito nel suo sguardo e nei suoi discorsi si manifestava una 
invincibile  sonnolenza  spirituale.  E  le  poesie  di  Natanaele 
erano  in  realtà  molto  noiose.  Il  suo  malcontento  per  la 
freddezza  di  Clara  andò  intanto  sempre  più  aumentando, 
mentre da parte sua Clara non poté superare il suo malumore 
per  le  cupe,  oscure  produzioni  di  Natanaele,  così  che  senza 
rendersene conto, essi andarono allontanandosi spiritualmente 
l'uno dall'altra.
La  figura  dell'odioso  Coppelius,  come  Natanaele  stesso  era 
costretto  a  confessare  a  se  stesso,  era  impallidita  nella  sua 
fantasia e spesso gli costava fatica dipingerlo a vivi colori nelle 
poesie, dove lo faceva apparire come "ba-bau" del destino.
Volle infine un giorno esprimere in poesia il presentimento che 
Coppelius dovesse distruggere il suo amore felice. Rappresentò 
se stesso e Clara legati da più profondo affetto, ma di tanto in 
tanto nella loro vita entrava una nera manaccia e afferrava e ne 
strappava  via  una  gioia,  che  in  essa  era  nata.  Finalmente, 
quando già stavano davanti all'altare nuziale, ecco che appare 
spaventoso  Coppelius  e  tocca  i  puri  occhi  di  Clara  ed  essi 
balzano  sul  petto  di  Natanaele  simili  a  scintille  sanguinose 
annerendo e bruciando. E Coppelius lo afferra, lo getta in un 
ardente  cerchio  di  fiamme,  che  si  avvolge  a  spirale  con  la 
rapidità  del  turbine,  lo  trascina via  in  un infocato risucchio. 
Risuona un muggito simile a quello dell'uragano che furioso 
flagella  le  onde del  mare schiumose,  quando si  alzano dritti 
neri giganti dalla bianca testa in una lotta rabbiosa. Attraverso 
il  selvaggio  boato  egli  sente  la  voce  di  Clara:  "Ma  non  li 



riconosci? Coppelius ti ha ingannato, non erano i miei occhi 
che  bruciavano  così  sul  tuo  petto,  erano  gocce  di  sangue 
scaturite dal tuo stesso cuore; io li ho ancora i miei occhi, ma 
guardami ti prego!". Natanaele pensa:
"E' Clara e io sono suo in eterno!". E il suo pensiero afferra con 
forza violenta il cerchio di fuoco, così da farlo cessare: nel nero 
gorgo il mugghiare di prima si spegne in un sordo brontolìo. 
Natanaele fissa i suoi occhi negli occhi di Clara e è la morte 
che da essi guarda a lui sorridendo amorosa.
Mentre andava mettendo questo argomento in versi, Natanaele 
era freddo e tranquillo, si fermava a correggere e a limare e 
poiché si era sottoposto alle leggi della rima e del metro non si 
stancò finché tutto non fu disposto in un insieme armonioso e 
dal  ritmo fluente.  Ma quando ebbe finito  e  lesse  da solo la 
poesia  ad  alta  voce,  raccapriccio  e  selvaggio  terrore  si 
impadronirono di lui e gridò: "Chi parla con questa terrificante 
voce?".  Tuttavia  ogni  cosa  gli  sembrò  di  nuovo  ben  presto 
come una ben riuscita creazione poetica che - pensò - avrebbe 
potuto riscaldare la freddezza di Clara; non gli venne in mente 
che  senza  scopo  avrebbe  esaltato  l'animo  di  Clara  e  che  a 
nient'altro  avrebbe  potuto  portare  una  tale  lettura  se  non ad 
angoscia di raccapriccianti immagini, annunciatrici di una sorte 
orrenda, che avrebbe distrutto il loro amore. Clara era molto 
serena  mentre  essi  sedevano  insieme  nel  giardino  della 
mamma: Natanaele da tre giorni - quelli appunto nei quali era 
stato occupato a scrivere il suo poema - non l'aveva tormentata 
con sogni e presentimenti.  E poiché egli parlava ora di cose 
allegre  in  tono  vivace  e  spensierato  come  una  volta,  Clara 
disse:  "Ora  finalmente  ti  ho  di  nuovo  per  me!  Vedi  che 
abbiamo cacciato lontano l'orrendo Coppelius?". Ed ecco che a 
queste parole ritornò in mente a Natanaele la poesia, che aveva 
in tasca e che aveva deciso di leggerle. Tirò fuori i fogli e diede 
inizio alla sua lettura. Clara, prevedendo una delle solite noiose 
cose, e rassegnandocisi, cominciò a lavorare tranquillamente a 



maglia. Ma poiché l'oscurità delle nubi si incupiva alzandosi 
sempre più nera sulla visione, lei lasciò cadere il suo lavoro e 
fissò  in  viso  Natanaele.  La  poesia  lo  trascinava 
irresistibilmente, l'interna fiamma colorava di un rosso vivo le 
sue guance, dagli occhi gli sgorgavano lacrime. Finì e con un 
lamento carico di profonda languidezza sospirò, afferrando la 
mano  di  Clara,  come  disfatto  in  un  dolore  senza  conforto: 
"Ahimè,  Clara!  Clara!".  Clara lo  attirò  sul  suo petto  e  disse 
piano, ma con grande lentezza e serietà: "Natanaele, mio tanto 
amato  Natanaele,  getta  quella  folle,  quella  assurda,  quella 
delirante fiaba sul fuoco!".
Molto crucciato Natanaele si alzò in piedi e, respingendo da sé 
Clara, gridò: "Ma vattene, dannato automa senza vita!". E corse 
via:  Clara,  offesa  a  morte,  scoppiò  a  piangere  amaramente: 
"Mai,  non  mi  ha  amato  mai  perché  non  mi  capisce!" 
singhiozzava  ad  alta  voce.  Lotario  entrò  in  quell'istante  nel 
pergolato:  Clara  fu  costretta  a  raccontargli  l'accaduto.  Egli 
amava  con  tutta  l'anima  sua  sorella  e  ogni  parola  della  sua 
lamentosa  accusa  gettò  una  scintilla  nel  suo  animo  e  il 
malumore che da tempo nutriva contro il sognatore Natanaele 
si accese fino a diventare ira selvaggia.
Corse da Natanaele, gli rinfacciò con dure parole la sua assurda 
condotta verso sua sorella. Un "fantastico delirante imbecille" 
venne ricambiato con un "miserabile volgare uomo mediocre". 
Il  duello  era  inevitabile.  Decisero  di  battersi  alla  sciabola 
secondo il locale costume studentesco il giorno dopo dietro il 
giardino. Si aggiravano muti e scuri in viso, ma Clara aveva 
sentito  la  lite  violenta  e  vide  all'alba  il  maestro  di  scherma 
portare le sciabole. Capì quello che volevano fare. Arrivati sul 
luogo  della  lotta,  Lotario  e  Natanaele  si  tolsero  in  un  tetro 
silenzio  i  soprabiti  e  nell'ardore  dei  loro  occhi  c'era  tutto  il 
desiderio  sanguinoso  di  lotta;  già  stavano  per  lanciarsi  uno 
contro  l'altro,  quando  arrivò  impetuosamente  Clara  dalla 
porticina  del  giardino.  Singhiozzando  gridò  forte:  "Mi  fate 



orrore! Selvaggi e pazzi che siete! Colpite subito me, finitemi, 
prima di assalirvi a vicenda! Come potrei vivere più a lungo 
nel mondo, quando l'amato avesse assassinato il  fratello o il 
fratello l'amato?".
Lotario lasciò cadere l'arma e in silenzio fissò gli occhi a terra; 
ma nell'animo di Natanaele, nell'affanno dilaniante del cuore, 
rinacque tutto l'amore nell'intensità dei più bei giorni della loro 
splendida giovinezza. L'arma assassina cadde dalla sua mano, 
si gettò ai piedi di Clara: "Mi potrai mai perdonare, mia unica, 
mia adorata Clara?".
"Puoi perdonarmi, fratello Lotario?".
Lotario  fu  commosso  dal  profondo  dolore  del  suo  amico. 
Piangendo le tre creature riappacificate si abbracciarono e si 
giurarono a vicenda di separarsi in eterno amore e fedeltà.
Per Natanaele fu come se il grave peso che lo prostrava fosse 
caduto via lontano da lui, anzi come se avesse redento il suo 
animo,  opponendo resistenza  all'oscuro potere  che  lo  teneva 
prigioniero, e che minacciava di portare alla rovina tutto il suo 
essere. Egli passò ancora tre giorni felici tra i suoi cari e fece 
poi ritorno a G.,  dove avrebbe dovuto restare  ancora per un 
anno; dopo di che, finiti gli studi, sarebbe ritornato per sempre 
nella sua città nativa.
Alla  madre  era  stato  taciuto  tutto  quello  che  riguardava  la 
riapparizione di Coppelius, perché certo non senza terrore ne 
avrebbe potuto rivivere il ricordo, lei che come Natanaele lo 
riteneva colpevole della morte di suo marito.
Grande  fu  lo  stupore  di  Natanaele,  quando,  diretto  alla  sua 
abitazione  a  G.,  vide  che  l'intera  casa  era  stata  distrutta  dal 
fuoco e dallo scantinato emergevano ormai soltanto i muri nudi 
e  bruciacchiati.  Per  quanto  il  fuoco  fosse  divampato  dal 
laboratorio del farmacista, che abitava al piano inferiore, per 
cui la casa aveva incominciato a bruciare dal basso in alto, un 



valoroso e gagliardo amico aveva potuto,  ancora per  tempo, 
penetrare nella stanza di Natanaele situata al piano superiore, e 
portare  in  salvo  manoscritti  e  strumenti.  Il  tutto  era  stato 
trasportato,  senza  aver  subito  nessun danno,  in  un'altra  casa 
dove era stata fissata una stanza, che subito Natanaele occupò. 
Non fece nessuna attenzione al fatto che veniva così ad abitare 
proprio  di  fronte  al  professor  Spallanzani  e  non  gli  sembrò 
neppure fuori  dell'ordinario notare che dalla sua finestra egli 
guardava appunto nella stanza,  in cui spesso sedeva solitaria 
Olimpia,  in  modo  che  la  figura  di  lei  era  chiaramente 
riconoscibile, benché i tratti del viso rimanessero imprecisi e 
confusi.  Alla  fine  dovette  tuttavia  accorgersi  che  Olimpia 
sedeva  per  ore  intere  nella  stessa  posizione,  quella  appunto 
nella quale l'aveva scorta un giorno attraverso la porta a vetri: 
non occupata  in  nessun tipo  di  lavoro,  sedeva  davanti  a  un 
tavolino e alzava proprio verso di  lui  il  suo sguardo strano: 
Natanaele doveva confessare a se stesso di non aver mai visto 
una figura più bella, ma poiché Clara viveva sempre nel suo 
cuore,  la  rigida  dura  Olimpia  gli  rimaneva  assolutamente 
indifferente e solo di tanto in tanto alzava gli occhi dal trattato 
che aveva davanti per guardare di sfuggita quella bella statua; e 
questo era tutto.
Egli stava appunto scrivendo a Clara, quando bussarono piano 
alla porta: alla sua risposta aprirono e fece capolino il sinistro 
Coppola.  Natanaele  si  sentì  tremare  internamente:  ma 
riflettendo a quello che Spallanzani gli aveva detto a proposito 
del  suo  corregionale  Coppola  e  a  quello  che  egli  aveva 
solennemente promesso alla fidanzata circa l'uomo della sabbia 
Coppelius - si vergognò della sua infantile paura dei fantasmi, 
raccolse tutta la sua forza e parlò nel modo più soave e placido 
che trovò: "Non compro nessun barometro,  amico mio,  vada 
pure!".  Ma  a  questo  punto  Coppelius  entrò  completamente 
nella stanza e parlò con voce rauca, contraendo la brutta e larga 
bocca  in  un  odioso  riso,  mentre  i  piccoli  occhi  brillavano 



penetranti dal di sotto delle lunghe e grigie sopracciglia. "Eh! 
non  barometri,  non  barometri!  Ho  anche  belli  occhi,  belli 
occhi!"  Terrorizzato  Natanaele  gridò:  "Ma  siete  pazzo!  Ma 
come  potete  avere  occhi?  Occhi?....  Occhi?....".  E  intanto 
Coppola aveva messo da parte i suoi barometri e frugava nelle 
tasche del suo vestito togliendone occhiali e occhialini. "Ecco, 
ecco occhiali da mettere sul naso, questi sono miei occhi, belli 
occhi...". E così dicendo andava estraendo in numero sempre 
più grande gli occhiali: ci fu allora sulla tavola uno strano, mai 
visto scintillìo.  Mille  occhi  guardavano in su e accennavano 
tormentosi  e  lancinanti,  fissandosi  poi  rigidi  e  freddi  su 
Natanaele. E lui non poteva distogliere lo sguardo dalla tavola 
e  Coppola  continuava  a  disporvi  nuovi  numerosi  occhiali  e 
sempre  più  selvaggi  balzavano da  essi  e  si  incrociavano gli 
sguardi fiammeggianti, scagliando verso il petto di Natanaele i 
loro  raggi  rossoazzurri.  Vinto  da  un  terrore  selvaggio,  egli 
gridò:  "Fermati,  fermati  ti  dico,  uomo  temibile!"  e  afferrò 
saldamente il braccio di Coppola, per trattenerlo, mentre ancora 
andava arraffando nelle tasche e ne toglieva, malgrado che la 
tavola  ne  fosse  già  interamente  ricoperta,  altri  occhiali. 
Coppola si liberò dalla stretta, ridendo con il suo riso sordo e 
rauco e mentre diceva: "Ah niente per lei, ma qui essere belle 
lenti", aveva riunito in poche manate tutte le paia d'occhiali, le 
aveva rificcate nelle tasche e da una tasca laterale del soprabito 
estraeva una quantità di grossi o di piccoli canocchiali. Spariti 
che  furono  gli  occhiali,  Natanaele  diventò  tranquillo  e 
pensando  a  Clara  riconobbe  che  lo  spettro  spaventoso  era 
uscito solo dal mondo del suo Io e che Coppola era un onorato 
meccanico e ottico e in nessun modo poteva essere un fantasma 
o il dannato sosia di Coppelius. Per di più le lenti che Coppola 
andava  ora  disponendo  sulla  tavola  non  avevano  niente  di 
speciale o almeno niente di così fantomatico come gli occhiali 
e nell'intenzione di rimettere a posto le cose, Natanaele decise 
di comprare qualcosa a Coppelius. Scelse un piccolo binocolo 



tascabile molto ben lavorato e guardò fuori dalla finestra per 
provarlo. Nella sua vita non aveva ancora mai avuto una lente 
che avvicinasse gli oggetti agli occhi tanto netti, chiari e precisi 
nei contorni. Senza volerlo il suo sguardo si posò sulla stanza 
di fronte. Olimpia sedeva come al solito davanti al tavolino, 
con le braccia  appoggiate  alle  mani  congiunte.  Allora per la 
prima volta Natanaele vide il bellissimo volto di Olimpia. Solo 
gli occhi gli sembrarono stranamente rigidi e morti. Ma poiché 
egli  guardò  sempre  più  acutamente  attraverso  le  lenti,  gli 
sembrò  che  dagli  occhi  di  Olimpia  scaturissero  umidi  raggi 
lunari; sempre più vivi e fiammeggianti si facevano gli sguardi 
e fu come se allora per la prima volta si fosse accesa in essi la 
luce  della  vista.  Natanaele  rimase  alla  finestra  incantato, 
perduto nella contemplazione della celeste bellezza di Olimpia. 
Un tossicchiare e un raschiarsi in gola lo risvegliarono da una 
specie  di  profondo sonno.  Coppola  stava  dietro  di  lui.  "Tre 
zecchini,  tre  ducati".  Natanaele  aveva  completamente 
dimenticato l'ottico, pagò in fretta la somma richiesta. "Non è 
vero?  Belle  lenti,  belle  lenti!"  interrogò Coppola  con la  sua 
sinistra  rauca  voce  e  il  bieco  sorriso.  "Sì,  sì,  sì"  rispose 
Natanaele seccato. "Addio, caro amico".
Coppola lasciò la stanza, non senza lanciare su Natanaele molte 
strane occhiate.
"E va bene" pensò Natanaele, "ride di me perché senza dubbio 
gli ho pagato troppo caro il piccolo binocolo... Pagato troppo 
caro...".
Ma mentre pronunciava a bassa voce queste parole, gli sembrò 
che  un  raccapricciante  sospiro  di  morte  echeggiasse  nella 
stanza e gli si mozzò il respiro per l'interna ansia. Lui, proprio 
lui  aveva  sospirato  in  quel  modo  e  lo  aveva  anche  notato. 
"Clara disse a se stesso - ha proprio ragione di ritenermi uno 
stupido visionario: eppure è pazzesco, ah! purtroppo più che 
pazzesco, che lo stupido pensiero di aver pagato troppo caro a 



Coppola  il  suo  binocolo  mi  angusti  ancora  in  modo  tanto 
strano. Non riesco a capirne il motivo". Andò a risedersi al suo 
tavolo per finire la lettera a Clara, ma un'occhiata alla finestra 
lo  convinse  che  Olimpia  sedeva  ancora  là  e  saltò  su  come 
spinto  da  un'irresistibile  violenza,  in  un  attimo  afferrò  il 
binocolo  di  Coppola  e  non  poté  staccarsi  dalla  seducente 
visione di Olimpia, fino al momento in cui il suo amico, anzi 
fratello, Sigismondo non lo chiamò in basso per la lezione del 
professor Spallanzani.
La  tendina  sulla  misteriosa  porta  a  vetri  era  accuratamente 
tirata e gli fu così impossibile vedere da lì Olimpia come del 
resto durante i giorni che seguirono, nonostante che egli non 
abbandonasse  che  raramente  la  finestra  della  sua  stanza  e 
continuamente guardasse attraverso il binocolo di Coppola. Il 
terzo  giorno  le  finestre  vennero  coperte.  In  preda  alla 
disperazione, spinto dalla nostalgia e da un desiderio ardente, 
egli uscì fuori dalla città. La figura di Olimpia si librava qua e 
là nell'aria davanti a lui, usciva da un cespuglio, lo guardava 
con grandi occhi raggianti da un trasparente ruscello.
L'immagine  di  Clara  era  completamente  scomparsa  dal  suo 
animo:  a  Olimpia  era  rivolto  ogni  suo  pensiero  e  così  si 
lamentava con altissima voce lamentosa: "Ahimè! Mia stella 
d'amore,  eccelsa,  meravigliosa!  Sei  dunque nata  soltanto per 
sparire subito di nuovo e abbandonarmi in una più tenebrosa, in 
una più disperata notte?".
Più tardi quando si diresse alla sua abitazione per rientrarvi, si 
accorse  che  nella  casa  di  Spallanzani  c'era  una  rumorosa 
agitazione.
Le porte erano aperte, venivano portati ogni tipo di mobili, le 
finestre  del  primo  piano  erano  state  tolte,  le  domestiche 
affaccendate spazzavano e toglievano la polvere, girando su e 
giù con grandi spazzoloni, tappezzieri e falegnami picchiavano 
e martellavano attivamente.



Natanaele  si  fermò  sbalordito  sulla  strada.  Lo  raggiunse 
ridendo  Sigismondo,  e  gli  chiese:  "Ebbene,  che  ne  dici  del 
nostro vecchio Spallanzani?". Natanaele lo assicurò che non ne 
diceva proprio niente perché niente sapeva del professore, anzi 
si stava appunto meravigliando del fatto che la casa di solito 
buia e tranquilla, fosse invasa da un folle agitarsi, come se si 
trattasse di un albergo.
Allora  seppe  da  Sigismondo  che  Spallanzani  voleva  dare 
l'indomani una grande festa da ballo a cui era invitata mezza 
università.  "La  voce  comune  è  che  Spallanzani  mostrerà 
domani per la prima volta in pubblico la sua figliola, che così a 
lungo e con tanta paura ha sottratto alla vista umana" aggiunse.
Natanaele  trovò  un biglietto  d'invito  e,  con  il  cuore  che  gli 
batteva forte, all'ora stabilita andò dal professore, quando già le 
carrozze arrivavano e partivano e le luci scintillavano nelle sale 
addobbate.
La società degli invitati era numerosa e brillante.
Olimpia  appariva  vestita  con  magnificenza  e  buon  gusto. 
Ognuno era costretto ad ammirare il suo viso armoniosamente 
conformato alla sua figura. La linea della sua schiena era in 
verità  leggermente  strana  nella  sua  curva,  e  strana  era  la 
sottigliezza della sua vita di vespa:
ma questo era forse da attribuirsi a un busto allacciato troppo 
stretto.  Nel  suo  passo,  nelle  sue  posizioni  c'era  qualcosa  di 
misurato e di rigido, che a molti riusciva sgradevole: se ne dava 
tuttavia come causa la soggezione che la società le incuteva. 
Cominciò il concerto. Olimpia eseguì al piano uno spartito con 
grande perfezione e si produsse in un'Aria, un pezzo di bravura 
con  una  voce  limpida,  forse  un  po'  troppo  cristallina,  che 
faceva pensare al suono di una campanella di vetro. Natanaele 
ne era  entusiasta:  sedeva nell'ultima fila  e  non gli  era  quasi 
possibile  scorgere  il  volto  di  Olimpia  a  causa  della  luce 



accecante dei ceri. Inosservato, tolse dalla tasca il binocolo di 
Coppola e guardò nella direzione della bella Olimpia. Ed ecco 
che  improvvisamente  egli  fu  cosciente  che  verso  di  lui  si 
rivolgevano pieni di una profonda nostalgia i suoi sguardi e che 
ogni gradazione del canto si convertiva in uno sguardo d'amore 
che  penetrava,  incendiandolo,  il  suo  essere.  I  virtuosismi 
canori,  i  gorgheggi  artificiosi,  le  "roulades"  suonarono  alle 
orecchie  di  Natanaele  come  il  celestiale  giubilo  dell'animo 
trasfigurato dall'amore e quando alla fine, terminata la cadenza, 
il  lungo  trillo  risuonò  con  forte  eco  nella  sala,  quasi  come 
afferrato  da  ardenti  braccia,  egli  non  poté  contenersi  e  fu 
costretto dal dolore e dall'estasi ad esclamare ad altissima voce: 
"Olimpia!". Tutti si volsero a guardarlo e molti risero. Soltanto 
l'organista del duomo fece un viso ancora più scuro del solito e 
disse: "Be'! be'!...".
Il concerto era finito, incominciò il ballo. "Ballare con lei! Con 
lei!...", questa era in quel momento la mèta di tutti i desideri di 
Natanaele, di tutto il tendere della sua volontà. Ma come osare 
di pretendere a lei, la regina della festa? Eppure!... Lui stesso 
non seppe mai come accadde che all'inizio delle danze egli si 
trovasse  vicinissimo a  Olimpia,  ancora  non richiesta,  e  che, 
capace solo di balbettare poche parole, egli le afferrasse una 
mano.
Fredda come ghiaccio  era  la  mano di  Olimpia:  egli  si  sentì 
attraversare e sconvolgere da un raccapricciante gelido brivido 
di morte; fissò negli occhi Olimpia e da essi arrivarono ai suoi 
in risposta degli amorosi, nostalgici raggi e fu come se in quel 
preciso istante nella fredda mano cominciasse a battere il polso 
e  ad  ardere  l'impetuosa  e  vitale  corrente  del  sangue.  E 
nell'animo di Natanaele divenne ancora più rovente il desiderio 
amoroso: prese tra le braccia la bella Olimpia ed entrò con lei 
nelle danze. Egli aveva sempre pensato di ballare seguendo la 
giusta cadenza, ma a giudicare dalla particolarissima fermezza 
ritmica con la quale ballava Olimpia, egli dovette ben presto 



convincersi  che  a  lui  mancava  ed  era  sempre  mancata  ogni 
misura  e  cadenza.  Non  volle  più  ballare  con  nessun'altra 
signorina e avrebbe semplicemente assassinato all'istante tutti 
coloro che si avvicinavano ad Olimpia per invitarla a ballare. 
Ma questo,  con suo grande stupore capitò  solo due volte,  e 
dopo ogni danza Olimpia sarebbe sempre rimasta a sedere, se 
egli non avesse mancato di chiedere sempre a lei di ballare. Se 
Natanaele avesse potuto vedere qualcosa che non fosse la bella 
Olimpia, non sarebbe certo stato possibile evitare fatali litigi e 
arrabbiature; poiché vagava per la sala un riso silenzioso e a 
fatica compresso, e chiunque se ne sarebbe accorto, dato che i 
giovani in questo o in quell'angolo della sala non si curavano di 
nasconderlo, perseguitando la bella Olimpia con strani sguardi, 
di cui non si riusciva a capire la causa. Ma surriscaldato dalle 
danze e dal molto vino bevuto, Natanaele aveva messo da parte 
ogni senso di pudore e di ritegno, in genere molto vigile in lui.
Seduto accanto ad Olimpia, le andava parlando un linguaggio 
d'amore  intensamente  infiammato  e  pieno  di  estasi,  che 
nessuno, né lui né Olimpia, poteva capire. O forse lei sì, poiché 
lo  fissava  immobile,  emettendo  un  sospiro  dopo  l'altro: 
"Ahimè!  Ah!  Ahimè!",  a  cui  Natanaele  così  rispondeva:  "O 
splendida, o celeste donna! O raggio sorto dal promesso Aldilà 
dell'Amore! O animo profondo, in cui si rispecchia l'intero mio 
Essere!" e altre frasi dello stesso tipo, ma Olimpia non faceva 
che  sospirare  di  nuovo:  "Ah!  Ahimè!...".  Il  professor 
Spallanzani passò alcune volte davanti alle due felici creature e 
mentre guardava sua figlia, uno strano sorriso gli appariva in 
volto.  Di  colpo  sembrò  a  Natanaele  che  ogni  cosa 
nell'abitazione  del  professore  diventasse  notevolmente  più 
buia.  Guardò intorno a  sé  e  con suo non piccolo  stupore  si 
accorse che nella sala ardevano e stavano per finire gli ultimi 
due  ceri.  Da  molto  tempo  ormai  erano  finite  le  danze. 
"Separazione! Separazione!" gridò in preda a una disperazione 
selvaggia, baciò la mano di Olimpia, si chinò sulla sua bocca: 



labbra fredde come ghiaccio incontrarono le sue ardenti. Come 
allora, quando aveva toccato la gelida mano di Olimpia, anche 
ora si sentì afferrato da un brivido interno e la leggenda della 
fidanzata  morta  gli  attraversò come un lampo lo spirito;  ma 
Olimpia lo aveva stretto forte a sé e nel bacio le sue labbra 
parvero  riscaldarsi  e  vivere.  Il  professor  Spallanzani 
passeggiava lentamente su e giù per la vuota sala e i suoi passi 
rintronavano per l'eco proprio dei luoghi vuoti, mentre la sua 
figura  intorno  alla  quale  giocavano  grandi  ombre  informi  e 
incostanti assumeva un terrificante aspetto di fantasma.
"Mi  ami,  mi  ami,  Olimpia?,  Solo  questa  parola:  mi  ami?" 
sussurrava Natanaele: ma Olimpia sospirò alzandosi in piedi: 
"Ah! Ah!...". "Sì, mia pura, mia splendida stella d'amore, disse 
Natanaele - tu sei nata per me e in eterno illuminerai il mondo 
interno della mia anima!".
"Ahimè!  Ah!"  replicava  Olimpia,  continuando  a  camminare. 
Natanaele la seguì: intanto erano arrivati davanti al professore. 
"Lei si è intrattenuto con mia figlia in modo straordinariamente 
vivace  stasera  -  disse  costui  sorridendo:  -  ebbene,  mio  caro 
signor Natanaele, se lei trova piacere nel conversare con questa 
sciocchina, le sue visite saranno bene accolte".
Natanaele  prese congedo,  portandosi  via  nel  cuore un intero 
raggiante splendore.
La festa data da Spallanzani fu l'argomento delle conversazioni 
nei giorni che seguirono. Nonostante che il professore avesse 
fatto  di  tutto  per  sembrare  ospite  brillante,  le  teste  matte  si 
ingegnavano  a  raccontare  ogni  specie  di  strane  sconvenienti 
cose  che  sarebbero  successe  durante  la  festa  e  soprattutto  i 
commenti  ricadevano  su  Olimpia,  muta,  rigida  come  una 
morta, che l'opinione generale volle supporre, ad onta del suo 
bell'aspetto,  deficiente,  e  per  questo  appunto,  si  diceva, 
Spallanzani l'aveva tenuta per tanto tempo nascosta. Natanaele 
venne a conoscenza di quelle chiacchiere, il che non mancò di 



irritarlo, ma egli tuttavia rimase zitto, pensando: "A che scopo 
avvertirei  dunque  questi  giovanotti  che  solo  il  loro  ottuso 
spirito  impedisce  a  loro  di  riconoscere  la  profondità  e  la 
bellezza dell'animo di Olimpia?".
"Fammi un favore, fratello, - gli disse un giorno Sigismondo - e 
dimmi come hai fatto a perdere il tuo tempo a guardare quella 
pupattola  di  legno  là  di  fronte,  tu  che  sei  una  persona 
intelligente?".
Natanaele voleva arrabbiarsi,  ma rifletté un attimo e rispose: 
"Dimmi piuttosto tu, Sigismondo, come ha potuto sfuggire al 
tuo occhio, che sa abbracciare acutamente ogni cosa bella, e al 
tuo puro senso della bellezza la celestiale attrattiva d'amore che 
emana da Olimpia? Eppure io ringrazio il Cielo di non averti 
come  rivale,  altrimenti  fra  noi  avrebbe  dovuto  scorrere  del 
sangue".
Sigismondo  capì  chiaramente  quali  fossero  le  condizioni 
d'animo dell'amico, girò con abilità intorno al discorso e, dopo 
avere  detto  che  in  amore  non  è  mai  opportuno  giudicare 
l'oggetto, aggiunse:
"Tuttavia  è  per  lo  meno strano che  molti  di  noi  sono più  o 
meno della stessa opinione riguardo a Olimpia. Ci sembra, non 
avertela a male, fratello, stranamente rigida e priva di anima. 
La sua figura è  regolare e  così  pure il  suo viso,  nessuno lo 
vorrebbe negare.  Potrebbe anche passare per bella,  se il  suo 
sguardo non fosse così privo del raggio vitale, direi quasi privo 
della  vista.  Il  suo  passo  è  stranamente  misurato  e  ogni  suo 
movimento sembra stabilito da un congegno di  ruote.  Il  suo 
suonare il  piano, il  suo cantare hanno la spiacevole cadenza 
veramente priva di ogni spiritualità delle macchine sonore e lo 
stesso si può dire della sua maniera di ballare. Insomma questa 
Olimpia  ci  è  proprio  antipatica  in  tutti  i  suoi  aspetti  e  non 
vorremmo aver niente a che fare con lei: abbiamo l'impressione 
che agisca soltanto all'apparenza come una creatura vivente e 



che in  lei  si  nasconda  un insieme particolarissimo di  cose". 
Natanaele non volle abbandonarsi all'amarezza del sentimento 
che si impadronì di lui a queste parole di Sigismondo; dominò 
il suo malumore e disse semplicemente con grande serietà di 
tono: "Può darsi che a voi,  gente fredda e prosaica,  Olimpia 
riesca  spiacevole.  Soltanto  ad  un  animo  poetico  una  simile 
natura  può  rivelarsi.  Soltanto  a  me  arriva  il  suo  sguardo 
amoroso  e  a  me  irradia  pensieri  e  sentimenti,  soltanto 
nell'amore  di  Olimpia  io  ritrovo  tutto  me  stesso.  A voi  dà 
fastidio  che  non  si  diverta  in  piatte  conversazioni,  a 
somiglianza  di  altri  spiriti  superficiali.  Dice  poche  parole,  è 
vero, ma queste poche parole sono il vero e proprio geroglifico 
di un mondo interno pieno d'amore e di conoscenza superiore 
della  vita  spirituale  nell'intuizione  dell'eterno  aldilà.  Ma per 
questo voi non avete nessun senso e ogni parola è inutile".
"Che  Dio  ti  protegga,  fratello!"  rispose  Sigismondo  molto 
dolcemente, anzi con una certa malinconia. "Ma a me sembra 
che tu sia su una cattiva strada. Tu puoi contare su di me, se 
tutto... No, non posso dire di più".
Natanaele  senti  che  il  freddo  prosaico  Sigismondo  si 
comportava con lui in modo molto leale e strinse quindi con 
sincera  cordialità  la  mano  che  gli  offriva.  Egli  aveva 
completamente dimenticato che al mondo esisteva una Clara, 
che aveva un tempo amata... sua madre, Lotario... tutti erano 
spariti dalla sua memoria: viveva soltanto per Olimpia. Da lei 
si tratteneva per ore ed ore, fantasticando ad alta voce del suo 
amore,  della  simpatia  divenuta  calore  e  necessità  di  vita,  di 
psichiche  affinità  elettive,  il  che  Olimpia  ascoltava  con 
religioso rispetto.
Nelle più remote profondità del suo tavolo da lavoro Natanaele 
andò  a  cercare  tutto  quello  che  in  altri  tempi  era  andato 
scrivendo.  Poesie,  fantasie,  visioni,  romanzi,  racconti  erano 
ogni giorno ampliati e ornati da sonetti, stanze, canzoni che si 



involavano verso azzurre lontananze e tutti per ore intere senza 
stancarsi mai li leggeva, uno dopo l'altro, a Olimpia. Mai prima 
di  allora  aveva  avuto  una  simile  stupenda  ascoltatrice:  non 
ricamava  né  lavorava  a  maglia,  non  guardava  fuori  dalla 
finestra né dava da mangiare a nessun uccellino, non giocava 
con nessun cagnolino,  tenendoselo in grembo, né con gattini 
preferiti, non avvolgeva intorno alle sue dita strisce di carta o 
qualche  altra  cosa  del  genere  e  non  aveva  bisogno  di 
nascondere  con una leggera  tossettina  forzata  uno sbadiglio. 
Insomma per ore e ore sedeva con lo sguardo immutabilmente 
fisso  sull'amato,  senza  muoversi  né  agitarsi,  mentre  il  suo 
sguardo si faceva sempre più ardente e vivo. Soltanto quando 
Natanaele si alzava e le baciava la mano oppure la bocca, essa 
diceva: "Ah! Ah!" e poi: "Buona notte, mio caro!".
"O splendido, o profondo animo - gridava Natanaele nella sua 
stanza - solo da te, da te sola io sono veramente compreso!". E 
trasaliva per intimo trasporto di entusiasmo, quando rifletteva a 
quale  meravigliosa  armonia  e  consonanza  diventasse  ogni 
giorno sempre più manifesta tra lui e Olimpia, tra i loro spiriti, 
e gli sembrava anzi che dal più profondo del suo proprio animo 
Olimpia avesse parlato a lui  delle sue opere e dei suoi doni 
poetici in generale, che la sua voce avesse risuonato nel suo 
stesso  animo...  Il  che  era  del  resto  possibilissimo,  poiché 
Olimpia non pronunciava mai altre parole all'infuori di quelle 
più sopra riferite.  Che se poi  a  Natanaele  veniva di  pensare 
all'assoluta  passività  e  laconicità  di  Olimpia  in  momenti  di 
chiara  e  fredda  lucidità,  egli  diceva:  "Ma  che  cosa  sono  le 
parole?... Parole!... Lo sguardo dei suoi occhi divini dice di più 
di qualsiasi linguaggio terreno. E come potrebbe una creatura 
del  cielo  adattarsi  a  quel  ristretto  cerchio  che  le  necessità 
meschine della terra hanno prodotto?". Il professor Spallanzani 
sembrava  molto  soddisfatto  della  relazione  di  sua  figlia  con 
Natanaele, a cui egli concedeva ogni specie di inequivocabili 
segni  della  sua  benevolenza  e  del  suo  favore  e  quando 



finalmente Natanaele osò accennare a un legame con Olimpia 
il viso del professore si aprì a un largo sorriso ed egli disse: "Io 
lascio a mia figlia libera scelta".
Incoraggiato da quelle parole, con il desiderio che gli bruciava 
nel  cuore,  Natanaele  decise di  scongiurare Olimpia  subito  il 
giorno dopo perché con chiare parole  gli  dicesse quello che 
inequivocabilmente  da  lungo  tempo  gli  diceva  il  suo  puro 
sguardo  d'amore:  di  voler  essere  sua  per  sempre.  Si  mise  a 
ricercare l'anello che la madre gli aveva dato separandosi da 
lui, per offrirlo ad Olimpia come simbolo della sua dedizione, 
della sua vita, che lei aveva fatto germogliare e fiorire. Lettere 
di Clara e di Lotario gli capitarono tra le mani nella sua ricerca, 
le scostò indifferente, trovò l'anello, lo mise in tasca e corse da 
Olimpia.  Già  sulle  scale,  sul  pianerottolo  sentì  un  chiasso 
insolito  e  strano,  che  sembrava  arrivasse  dallo  studio  del 
professore. Un pestare... Uno scricchiolare... Un dar colpi... Un 
battere  contro  la  porta,  frammisto  a  imprecazioni  e 
bestemmie....
"Lascia andare!... Lascia andare!... Infame!... Scellerato!... Per 
questo devo averci messo anima e corpo?... Ah! Ah! Ah!... Non 
era questa la nostra scommessa!... Io, io ho fatto gli occhi!... Io, 
il congegno d'orologeria!... Povero scemo tu e il tuo congegno 
di  orologeria!  Maledetto cane di  un volgarissimo orologiaio, 
levati  dai  piedi!...  Satana!...  Fermati!...  Diabolica  bestia!... 
Fermati!... Vattene!... Lascia andare!...".
Erano le voci di Spallanzani e dell'orrendo Coppelius, che in 
quel modo stridevano e infuriavano una contro l'altra. Preso da 
un'ansia  senza  nome,  Natanaele  si  precipitò  impetuosamente 
nella stanza. Il professore si era impadronito, stringendola per 
le spalle, di una figura femminile, mentre l'italiano Coppola la 
teneva fortemente per i piedi, e l'uno e l'altro la tiravano e la 
strascinavano  qua  e  là,  contendendosene  al  colmo dell'ira  il 
possesso.  Pieno  di  profondo  terrore  Natanaele  fece  un  salto 



all'indietro quando vide che la figura di donna era Olimpia: in 
preda a un selvaggio fuoco d'ira, egli volle strappare l'amata ai 
due uomini infuriati, ma in quello stesso istante Coppola si girò 
e  riuscì  con  gigantesca  forza  a  rigirare  tra  le  mani  del 
professore  la  figura  e  a  strappargliela  via:  poi  con la  figura 
stessa  lo  colpì  in  un  modo  così  terribile,  che  egli  barcollò 
all'indietro e cadde su un tavolo pieno di fiale, di alambicchi, di 
bottiglie e di recipienti cilindrici di vetro: tutte le suppellettili 
andarono con fracasso in mille pezzi.  Intanto Coppola si era 
gettato sulle spalle la figura ed era corso via, facendo risuonare 
orribilmente la sua risata, scendeva veloce giù per le scale e i 
piedi della figura, che penzolavano raccapriccianti sugli scalini, 
facevano un rumore come di pezzi di legno.
Muto,  irrigidito  se  ne  stava  in  piedi  Natanaele:  troppo bene 
aveva visto che il viso di cera di Olimpia era diventato pallido 
come quello di un cadavere e non aveva più occhi: al loro posto 
due nere cavità. Essa era una bambola senza vita.
Spallanzani  si  rigirò  sul  pavimento:  i  frammenti  di  vetro 
avevano tagliuzzato la  testa  il  petto  e  le  braccia  e  il  sangue 
usciva  a  fiotti  come  da  getti  di  sorgente.  Ma  raccolse 
disperatamente  tutte  le  sue  forze:  "Corrigli  dietro,  corrigli 
dietro!... Che cosa stai li ad aspettare! Coppelius, Coppelius mi 
ha rubato il mio più bell'automa!... Venti anni ci ho lavorato, ci 
ho  messo  anima  e  corpo...  il  congegno  d'orologeria...  la 
parola... il movimento... mio... gli occhi, gli occhi li ha rubati a 
te... Dannato, scellerato... Corrigli dietro!... Vammi a prendere 
Olimpia: qui!... Eccoti gli occhi!...".
Allora Natanaele si accorse che sul pavimento giacevano due 
occhi sanguinolenti, che lo fissarono. Spallanzani li afferrò con 
la  mano ferita  e  glieli  gettò  addosso ed  essi  lo  colpirono al 
petto.
Ed ecco che il delirio lo afferrò con crampi infuocati e penetrò 
in lui sconvolgendo intelligenza e sensi. "Oh! Oh! Oh! Cerchio 



di fuoco, cerchio di fuoco, muoviti in tondo. allegro, allegro! 
Su, pupa di legno, gira, gira pupa di legno!" disse e si gettò sul 
professore.  Lo  avrebbe  strozzato,  se  il  fracasso  non  avesse 
attirato molte persone che entrarono con impeto, strapparono 
via  l'infuriato  Natanaele,  lo  alzarono  su,  salvando  così  il 
professore, che venne subito legato.
Sigismondo,  che  pure  era  un  giovane  robusto,  non  riuscì  a 
tenere  a  freno  l'infuriato  amico,  che  continuava  a  gridare: 
"Gira, gira, pupa di legno!" e andava sferrando colpi intorno a 
sé con i pugni stretti.
Alla  fine  le  forze  riunite  di  parecchie  persone riuscirono ad 
avere il sopravvento su di lui: fu gettato a terra, legato. Le sue 
parole  sfumarono  in  uno  spaventoso  bestiale  muggito.  E 
mentre  smaniava  in  questo  modo,  assalito  da  una  feroce, 
raccapricciante follia, fu portato al manicomio.
Prima di continuare, o benevolo lettore, il racconto di quanto 
successe in seguito all'infelice Natanaele, posso dirti, se mai tu 
prendi  una  qualche  parte  alla  sorte  dell'abile  meccanico  e 
costruttore  di  automi  Spallanzani,  che  egli  guarì 
completamente dalle sue ferite.
Fu  obbligato  a  lasciare  l'università,  poiché  la  storia  di 
Natanaele  aveva  suscitato  un  forte  scalpore  e  l'opinione 
generale riteneva un imperdonabile inganno l'aver introdotto di 
contrabbando,  con  la  frode,  nei  salotti  dabbene  (Olimpia  li 
aveva frequentati con trasporto) invece di una persona viva una 
bambola di legno.
I giuristi lo definivano un inganno raffinato e tanto più difficile 
da punire, in quanto era stato rivolto contro l'intera società del 
posto e organizzato in modo tale che nessuno (se si eccettuano 
alcuni intelligentissimi studenti) se ne era accorto, nonostante 
che tutti ora rinsavissero e accennassero a una quantità di fatti 
che a loro erano sembrati sospetti. Questi ultimi tuttavia non 



portavano  a  nessun  risultato  concreto.  Come  poteva  infatti 
sembrare sospetto a qualcuno il fatto che Olimpia, secondo la 
testimonianza di un elegante frequentatore di tè, avesse contro 
ogni abitudine e usanza più spesso starnutito che sbadigliato? 
L'elegante era del parere che si fosse trattato più che altro del 
sollevarsi  che faceva il  meccanismo nascosto,  scricchiolando 
nell'interno in  modo percepibile.  Il  professore di poesia  e di 
eloquenza  tirò  una  presa,  richiuse  con  un  colpetto  la 
tabacchiera, si raschiò la gola e disse con solennità:
"Stimatissimi Signori e Signore,  ma dunque loro non notano 
dove sta il veleno dell'argomento? Il tutto è un'allegoria, una 
metafora continuata!  Loro mi capiscono benissimo! 'Sapienti 
sat!'".
Ma  molti  onorevolissimi  signori  non  si  accontentarono  di 
questo. La storia dell'automa li aveva colpiti profondamente e 
nei  loro  animi  si  insinuò  davvero  un  abominevole  senso  di 
sospetto e di sfiducia nei confronti di ogni figura umana. Per 
potere essere pienamente convinti di non amare una bambola di 
legno, ma una fanciulla viva,  molti  innamorati  pretesero che 
l'amata  cantasse  e  ballasse  con  vivacità,  che  ricamasse  e 
lavorasse  a  maglia,  mentre  essi  le  leggevano  qualcosa,  che 
giocasse con il  cagnolino,  e  via  dicendo,  ma soprattutto  che 
non stesse solo ad ascoltare in silenzio, ma che parlasse e i suoi 
discorsi fossero una manifestazione del suo pensiero e del suo 
sentimento. Il legame d'amore di molti si fece attraverso questa 
esperienza  più  saldo  e  allo  stesso  tempo  più  divertente;  al 
contrario altri si andarono a poco a poco separando. "Davvero 
non  è  possibile  farsi  garanti  di  nessuno"  dicevano  questo  e 
quello.  Ai  tè  si  sbadigliava  incredibilmente,  ma  non  si 
starnutiva mai per non incorrere in sospetti.
Spallanzani, come è stato detto, dovette andarsene per sfuggire 
alla persecuzione giuridica, avendo con frode introdotto tra la 
società degli uomini un automa. Coppola era scomparso anche 



lui.
Natanaele  si  risvegliò,  come  se  avesse  dormito  un 
profondissimo sogno spaventoso, aprì gli occhi e sentì che un 
indescrivibile sentimento di benessere gli penetrava nel corpo, 
con soave divino calore. Egli giaceva nella sua stanza, nella sua 
casa paterna. Clara era china su di lui e non lontano stavano in 
piedi la madre e Lotario.
"Finalmente,  oh finalmente,  mio caro,  mio amato Natanaele! 
Ecco che tu sei guarito da una grave malattia e sei di nuovo 
mio!". Così disse con tutta la sua anima Clara e strinse a sé in 
un abbraccio Natanaele. A lui sgorgarono chiare, brucianti per 
la intensa commozione e per la gioia estasiata, le lacrime e a 
voce bassa e profonda disse in un lamento: "Clara! mia Clara!".
Sigismondo, rimasto vicino all'amico con fedele costanza nel 
momento del bisogno, entrò nella stanza. Natanaele gli porse la 
mano: "Tu non mi hai abbandonato fratello fedele!".
Ogni traccia del folle delirio era sparita e ben presto Natanaele 
ricuperò le sue forze, grazie alle assidue cure della madre, della 
fidanzata, degli amici. La gioia era tornata intanto a visitare la 
casa, poiché un vecchio zio avaro, da cui nessuno aveva mai 
sperato niente, era morto e aveva lasciato erede la mamma, di 
una non piccola sostanza e  di un podere sito  in  una ridente 
contrada, non lontano dalla città.
Là erano appunto diretti Natanaele, sua madre, Clara, che egli 
aveva  ora  in  animo  di  sposare,  e  Lotario.  Natanaele  era 
diventato mite e dolce come non mai e per la prima volta egli 
stava rendendosi conto della purezza e della bellezza celestiali 
dell'animo di Clara. Nessuno, neppure con il minimo accenno, 
gli ricordava il passato.
Solo quando Sigismondo prese congedo da lui, Natanaele gli 
disse: "Per Dio!, amico, io me ne andavo su una cattiva strada, 
ma un angelo mi ha riportato in tempo sul sentiero della luce. 



Oh! sì! Era Clara!...".
Sigismondo  non  lo  lasciò  continuare,  per  il  timore  che 
sopravvenissero in lui ricordi troppo vivi e troppo brucianti, ad 
agitare intimamente la sua anima.
Era  dunque  arrivato  il  tempo  in  cui  queste  quattro  felici 
creature si dirigevano verso il piccolo podere. Era mezzogiorno 
ed essi passeggiavano per le strade della città. Avevano fatto 
molti acquisti:
la  torre  del  municipio  gettava  sulla  piazza  del  mercato  una 
lunga ombra gigantesca. "Sentite!" disse Clara. "Saliamo su in 
cima e guardiamo tutto all'intorno fino ai monti lontani!". Detto 
fatto.
Tutti e due, Clara e Natanaele, salirono sulla torre: la madre 
andò a casa con la  domestica,  e  Lotario,  che non si  sentiva 
disposto ad arrampicarsi per tanti gradini, disse che li avrebbe 
aspettati in basso.
I due innamorati se ne stettero a braccetto sul più alto ripiano 
della  torre  e  guardarono  giù,  lontano,  nella  direzione  delle 
foreste che sfumavano nella nebbia e dietro alle quali la catena 
montuosa si ergeva simile a una città di giganti. "Ma guarda 
dunque  quel  piccolo  cespuglio  dalla  forma  così  strana,  che 
sembra muovere incontro a noi a passo di marcia!" disse Clara. 
Natanaele con gesto meccanico, prese dal taschino il binocolo 
di  Coppelius.  Guardò di  lato.  Clara  stava  dritta  davanti  alla 
lente. Qualcosa, come un opprimente stringimento, lo prese ai 
polsi  e  si  arrestò  nelle  vene:  pallido,  livido  come un morto 
sbarrò  gli  occhi  fissi  sul  viso  di  Clara,  ma  di  colpo  gli 
rotearono gli occhi e mandarono fiamme e piovvero correnti di 
fuoco, ruggì spaventevolmente, e fu il raccapricciante ruggito 
di una bestia che ha avvertito vicino a sé il fuoco. Saltò alto 
nell'aria,  ridendo  intanto  orrendamente  e  gridando  con  voce 
tagliente:  "Gira,  gira,  pupa  di  legno!",  afferrò  con  forza 



strapotente  Clara  e  volle  scagliarla  di  sotto.  Ma  Clara  in 
disperata ansia di morte si aggrappò saldamente al parapetto. 
Lotario sentì l'imperversante smaniare, sentì il grido d'angoscia 
di Clara, un orribile presentimento gli attraversò l'anima, salì di 
corsa la scala. La porta della seconda rampa di scale era chiusa. 
Più lacerante risuonò l'urlo di Clara. Pazzo d'ira e di paura, si 
scagliò contro la porta che alla fine cedette e si spalancò. Più 
lievi intanto si erano fatte e più stanche le grida di richiamo di 
Clara. "Aiuto! Aiuto! Salvatemi!" Moriva la voce nell'aria.
"E' perduta, assassinata da quel pazzo!" gridava Lotario. Anche 
la porta dell'ultimo ripiano era chiusa. La disperazione gli diede 
una  forza  da  gigante;  scardinò  la  porta.  Buon  Dio!  Clara 
ondeggiava  al  di  sopra  del  parapetto,  stretta  da  Natanaele 
impazzito e con una sola mano si aggrappava ancora all'asta di 
ferro. Rapido come il lampo Lotario prese la sorella. La riportò 
a terra e nello stesso istante abbatté con un pugno sulla faccia 
Natanaele, che cadde, lasciando libera la sua preda mortale.
Lotario corse giù dalla torre, portando nelle braccia la sorella 
svenuta. Era salva.
Ora Natanaele smaniava solo nella galleria e faceva alti salti e 
gridava:  "Gira,  cerchio  di  fuoco!".  Accorsero  gli  uomini, 
chiamati  dal  selvaggio  urlìo:  tra  loro  spiccava  la  gigantesca 
figura dell'avvocato Coppelius,  che proprio in quel momento 
era giunto in città, e si era trovato a passare sulla piazza del 
mercato.
La gente  voleva  salire  sulla  torre  per  riportare  alla  calma  il 
forsennato, ma Coppelius rise e disse: "Ah! Ah!, ma aspettate 
solo  un  momento:  verrà  giù  lui  da  solo!".  E  come  gli  altri 
guardò in su.
Natanaele  si  fermò  impietrito,  si  chinò  verso  la  piazza,  si 
accorse della presenza di Coppelius,  e incominciò a gridare, 
che  ne  rimbombava l'aria  tutt'intorno:  "Eh!  belli  occhi,  belli 



occhi!" e saltò al di là del parapetto.
Quando Natanaele, con la testa fracassata giacque sul selciato, 
Coppelius era sparito tra la folla.
Molti  anni  dopo,  alcuni  sostengono  di  avere  visto  Clara,  le 
mani nelle mani di un simpatico tipo di uomo, seduta davanti a 
una bella villa, mentre intorno a lei giocavano due bambini.
Se ne dovrebbe dunque dedurre che Clara trovò ancora quella 
tranquilla  gioia  casalinga  che  si  addiceva  al  suo  carattere 
sereno e  amante della  vita,  e  che mai  Natanaele,  con il  suo 
intimo squilibrio  spirituale,  avrebbe potuto essere  per  lei  un 
buon compagno.



IL MAGGIORASCO

Non lontano dalle rive del Baltico sorge il castello ereditario 
della famiglia dei Baroni di R..., chiamato R... sitten.
La regione è selvaggia e deserta: spunta appena qua e là un 
ciuffo d'erba dal terreno formato da sabbie mobili e, al posto 
del parco, che in genere rallegra, circondandola, una signorile 
dimora, dalla parte di terra si chiude intorno ai nudi muri un 
bosco di pini dall'apparenza stentata, il cui eterno oscuro lutto 
sembra  disprezzare  il  variopinto  manto  primaverile:  non 
risuona  in  esso  il  cinguettio  gaio  degli  uccellini,  che  si 
svegliano  a  nuova  gioia,  ma  soltanto  e  sempre  il  funebre 
gracchiare  dei  corvi  e  lo  squittìo  stridente  dei  gabbiani  che 
annunciano la tempesta.
A  un  quarto  d'ora  di  distanza  il  paesaggio  cambia 
completamente.  Come per  un tocco magico,  il  viaggiatore è 
trasportato  in  campi  fiorenti,  fra  terreni  coltivati  e  prati 
lussureggianti,  e  scorge  il  ricco  e  grande  villaggio,  con  la 
spaziosa casa dell'ispettore aziendale.
Vicino  a  un  piacevole  boschetto  di  ontani  si  vedono  le 
fondamenta di un grande castello, che uno degli antichi signori 
aveva intenzione di costruire.
I  suoi  successori  ed  eredi,  che  abitavano  sempre  nei  propri 
possedimenti di Curlandia, lasciarono la costruzione interrotta 
e anche il barone Roderico di R...,  che pure aveva di nuovo 
preso  ad  abitare  nel  castello  ereditario,  non  ebbe  nessun 
desiderio  di  continuare  nella  costruzione,  poiché  ben  si 
addiceva al suo carattere tenebroso e misantropo il soggiorno 
nel vecchio castello solitario.
Fece restaurare come meglio si poteva la cadente costruzione e 
si  rinchiuse  là  dentro  in  compagnia  di  un  accigliato  e 
melanconico  intendente  e  di  una  servitù  non  numerosa.  Al 



villaggio  non  lo  vedevano  che  raramente,  mentre  invece 
passeggiava spesso o cavalcava in su e in giù sulla spiaggia del 
mare e qualcuno pretendeva di averlo visto da lontano parlare 
alle onde e ascoltare il rombo e il mormorio del riflusso, come 
se percepisse le voci di risposta dello spirito del mare.
In  cima  alla  torre  di  guardia  aveva  fatto  installare  un 
osservatorio,  provvisto  di  telescopi,  anzi  di  un  completo 
apparato  astronomico.  Da lassù  osservava  durante  il  giorno, 
fissando  l'obbiettivo  sul  mare,  le  navi,  che  simili  a  uccelli 
marini dalle bianche ali passavano spesso volando sul lontano 
orizzonte. Lassù passava le notti chiare e stellate, facendo studi 
di astronomia o, come si pretendeva di sapere, di astrologia, nei 
quali lo assisteva sempre il vecchio intendente.
Finché fu in vita fu voce comune che si fosse dato alle scienze 
occulte, alla cosiddetta magia nera e che appunto un'operazione 
mancata, causa di grave dispiacere a una famiglia principesca, 
lo avesse cacciato di Curlandia. Il più piccolo accenno al suo 
soggiorno laggiù lo riempiva di terrore: ma di tutto quello che 
era  accaduto  e  aveva  distrutto  la  sua  vita,  egli  riteneva 
colpevoli  i  suoi avi e solo loro,  che avevano abbandonato il 
castello,  culla  della  loro  razza.  Per  vincolare  saldamente, 
almeno  per  il  futuro,  il  capo  della  casa  al  luogo  d'origine, 
destinò questo ad essere bene di maggiorasco.
Il sovrano diede tanto più volentieri il suo consenso, in quanto 
il  paese si  trovava così a  riavere una famiglia  ricca di  virtù 
cavalleresche,  della quale alcuni rami si erano già trapiantati 
all'estero.
Tuttavia né il figlio di Roderico, Uberto, né l'attuale Signore, 
chiamato  Roderico  come  il  nonno,  abitavano  volentieri  al 
castello e tutti e due se ne restavano in Curlandia. Si poteva 
dedurre che, di animo più allegro e amante della vita brillante 
di quanto non lo fosse stato il loro tenebroso antenato, avessero 
in antipatia la raccapricciante solitudine di quel soggiorno.



Il barone Roderico aveva concesso a due vecchie sorelle di suo 
padre,  zitelle,  che  con  la  loro  magra  rendita  vivevano 
poveramente,  di  abitare e di  vivere sul  fondo. Esse avevano 
fissato la loro dimora, in compagnia di una vecchia cameriera, 
nelle piccole e calde stanze del corpo laterale del castello,  e 
oltre  a  loro  e  al  cuoco,  che  occupava  un  grande  locale  al 
pianterreno vicino alla cucina, ormai non si aggirava nelle sale 
e nelle alte stanze del corpo centrale che un vecchio cacciatore, 
che provvedeva anche al servizio personale del castellano. Il 
resto della servitù abitava al villaggio, presso l'ispettore.
Solo in autunno inoltrato, quando cominciava a cadere la prima 
neve e avevano inizio le cacce al lupo e al cinghiale, il deserto 
e abbandonato castello ritornava a vivere.
Arrivava allora dalla Curlandia il barone Roderico con la sua 
sposa, accompagnato da parenti e amici e da un ricco seguito di 
cacciatori.
La nobiltà dei dintorni e anche amici della città vicina, amanti 
della  caccia,  si  ritrovavano  qui,  così  che  a  fatica  l'edificio 
centrale  e  le  ali  riuscivano  ad  accogliere  la  fiumana  degli 
ospiti. In tutte le stufe e in tutti i camini cigolavano fiammate 
ben nutrite e attizzate, dall'alba fino a notte scricchiolavano gli 
spiedi,  volavano su e giù per  le scale cento allegre persone, 
signori  e  servi,  lontano  risuonavano  tintinnio  di  boccali  e 
allegre canzoni di caccia, vicino si sentiva il passo cadenzato 
delle  coppie  che  ballavano  seguendo  la  rumorosa  musica; 
dovunque gioioso frastuono e risate. Tanto che durante quattro 
o  cinque  settimane  il  castello  somigliava  più  a  un  lussuoso 
albergo, posto su una strada maestra molto frequentata, che alla 
casa di un nobile Signore.
Il barone Roderico occupava il suo tempo in seri affari nella 
misura in cui questo era possibile, compiendo i suoi doveri di 
feudatario,  in  disparte  dalla  vorticosa  vita  dei  suoi  ospiti.  E 
mentre  si  faceva  rendere  esatto  conto dei  proventi  delle  sue 



rendite, ascoltava ogni proposta di qualsiasi miglioramento e le 
piccole  liti  fra  sottoposti,  sforzandosi  di  portare  dovunque 
l'ordine, di eliminare ogni ingiustizia o illegalità per quanto gli 
fosse possibile.  Lo assisteva con onestà in queste funzioni il 
vecchio avvocato V., procuratore e notaio, per eredità trasmessa 
di  padre  in  figlio,  della  Casa  di  R...  e  giustiziere  dei  beni 
terrieri  della  regione  di  P...  Otto  giorni  prima del  prefissato 
arrivo del  barone l'avvocato V. era  solito  andare a  R...sitten. 
Anche nell'anno 179... era venuto il tempo in cui il vecchio V. 
avrebbe dovuto partire per il castello di R...
Per quanto il settantenne vegliardo si sentisse ancora pieno di 
vita  e  di  forza,  doveva  pur  tuttavia  pensare  che  l'aiuto  di 
qualcuno nel disbrigo degli affari gli avrebbe fatto comodo.
Fu così che in tono di scherzo mi disse un giorno:
"Cugino!  (Aveva  l'abitudine  di  chiamarmi  così  -  benché  in 
realtà io fossi un suo bisnipote - per il fatto che portavo il suo 
stesso nome). Sai che cosa pensavo? Se tu ti facessi fischiare 
una volta un po' di vento di mare nelle orecchie e venissi con 
me  al  Castello  di  R...?  Tanto  più  che  tu  sei  in  grado  di 
assistermi validamente nel mio lavoro a volte pesante e potresti 
anche  cimentarti  una  buona  volta  con  la  selvaggia  vita  del 
cacciatore. E provare che sai passare le tue mattinate a portare 
a termine un ornato protocollo e sai poi guardare fisso negli 
occhi scintillanti anche l'altro ostinato animale, si tratti di un 
peloso raccapricciante lupo o di uno zannuto cinghiale, e forse, 
chi sa, ammazzarlo con un buon colpo di fucile".
Troppe  cose  meravigliose  avevo  sentito  sull'allegra  stagione 
delle caccie a R...sitten, ero troppo affezionato con tutta l'anima 
al mio vecchio e delizioso prozio, per non essere ben contento 
che egli volesse portarmi con sé questa volta. Già abbastanza 
esercitato a sbrigare il genere d'affari che diceva lui, promisi di 
liberarlo  con  valorosa  diligenza  da  ogni  fatica  e  da  ogni 
preoccupazione.



Il  giorno  seguente,  avvolti  in  buone  pellicce,  sedevamo  in 
carrozza in viaggio verso R...sitten, avanzando attraverso una 
fitta tempesta di neve, annunciatrice del vicino inverno.
Durante  il  viaggio  lo  zio  mi  raccontò  molte  strane  cose 
riguardo all barone Roderico, fondatore del maggiorasco, che, 
senza  tener  conto  della  sua  giovanissima  età,  lo  aveva 
nominato giustiziere e suo esecutore testamentario.  Parlò del 
carattere  selvaggio e violento del  vecchio barone,  che tutti  i 
membri della famiglia sembravano avere ereditato,  tanto che 
l'attuale signore del maggiorasco,  conosciuto da lui come un 
giovanetto  di  animo  dolce,  anzi  quasi  debole,  si  andava 
facendo di anno in anno sempre più violento e selvaggio, come 
se fosse a sua volta preso da quella eredità.  Mi consigliò di 
comportarmi in modo franco e disinvolto, se volevo acquistare 
la stima del barone, e arrivò infine a parlarmi dell'abitazione, 
che una volta per tutte egli si era scelto al castello in vista dei 
suoi soggiorni, perché calda, comoda e posta in disparte. così 
che, non appena l'avessimo voluto, avremmo potuto sfuggire al 
folle  frastuono della  spensierata  società  degli  ospiti.  Nell'ala 
laterale  del  castello  erano  pronte  per  lui  ogni  volta  due 
camerette,  addobbate  con  caldi  tappeti,  proprio  vicino  alla 
grande Sala di Giustizia. Di fronte, nel lato opposto, abitavano 
le due vecchie baronesse.
Finalmente, dopo un viaggio rapido ma disastroso, arrivammo 
a notte tarda a R. Attraversammo il villaggio: era per l'appunto 
domenica e la casa dell'ispettore del  feudo era illuminata da 
cima a fondo e risuonava di un'allegra musica da ballo. Anche 
nel  paese  musica  e  canzoni.  Tanto  più  raccapricciante  fu  la 
solitudine deserta, in mezzo alla quale proseguimmo il nostro 
cammino. Il vento del nord ululava sopra le nostre teste in tono 
tagliente di lamento e come se li avesse svegliati dal profondo 
sonno di un incantesimo, lo seguivano gemendo i pini, piegati 
nella tempesta, in sordo urlìo lamentoso.



Dalla superficie bianca del terreno si alzavano le mura nere e 
squallide del castello: ci fermammo davanti alla porta sbarrata, 
ma  a  niente  servì  che  noi  gridassimo,  che  il  cocchiere 
schioccasse  la  frusta  e  martellasse  la  porta  di  colpi  ripetuti: 
nessuna luce appariva alle finestre.
Il  mio  vecchio  zio  fece  allora  sentire  la  sua  forte  voce 
rimbombante:
"Francesco! Francesco! Ma dove vi siete cacciato? Al diavolo! 
Ma muovetevi! Stiamo gelando qui davanti a questa porta! Che 
diavolo, muovetevi!".
Un cane si mise a uggiolare, apparve in una bassa sala una luce 
incerta e vacillante, che attraversò molte finestre: si fece sentire 
un  rumore  di  chiavi  e  le  pesanti  porte  cigolarono  sui  loro 
cardini.
"Oh!  siate  il  benvenuto,  mille  volte  il  benvenuto,  signor 
Giustiziere! Ma che ne dite, ecco un tempo abbastanza triste!".
Cosi  parlò  il  vecchio  Francesco,  sollevando  la  lanterna,  in 
modo che tutta la luce cadesse sul suo viso rugoso, al quale si 
sforzava di dare un'espressione gioviale.
La  vettura  entrò  nel  cortile,  scendemmo  e  io  vidi  allora 
distintamente  la  figura  del  vecchio  servitore,  sepolto  in  una 
larga livrea alla moda antica, stranamente guarnita da galloni 
intrecciati. Due riccioli grigi scendevano su una fronte larga e 
bassa, mentre la parte inferiore del viso aveva il sano colore 
abbronzato del cacciatore e ad onta dei muscoli del viso, che 
stranamente  stirati  formavano  una  maschera  bizzarra, 
un'espressione di bonomia un po' ingenua e melensa appariva 
nei suoi occhi e si rivelava soprattutto nella bocca, a salvare 
tutto il resto.
"E così, mio vecchio Francesco, - disse mio zio scuotendo sul 
pavimento  della  grande  sala  la  neve  che  copriva  la  sua 
pelliccia- e così è tutto pronto? Le tappezzerie della mia stanza 



sono state spazzolate a dovere, i letti sono stati montati, avete 
scopato e pulito con ogni cura ieri e oggi?".
"No, signor Giustiziere, - rispose Francesco con molta calma, 
no, tutto questo non è stato fatto".
"Oh! Signore Iddio! - esclamò il prozio. - Eppure ho ben scritto 
a tempo e arrivo proprio alla data fissata! Sono sicuro che le 
camere sono fredde gelate!".
"Si, signor Giustiziere! - riprese Francesco, occupato a tagliare 
accuratamente con l'aiuto di una forbice un enorme lucignolo, 
che si era formato all'estremità della candela e schiacciandolo 
poi sotto i piedi. - Vedete: avremmo perso inutilmente il nostro 
tempo a scaldarle e a che cosa ci sarebbe servito, dal momento 
che il vento e la neve entrano trionfalmente attraverso i vetri 
rotti, e che...".
"Cosa?! - esclamò mio zio interrompendolo e aprendo a metà la 
pelliccia per incrociare meglio le braccia - Cosa? I vetri delle 
finestre sono rotti  e voi, l'intendente della casa,  non li  avete 
fatti riparare?".
"No,  signor  Giustiziere,  -  continuò  il  vecchio  con  la  stessa 
calma - perché non è tanto facile entrare, a causa dei rottami e 
delle pietre che sono nelle camere".
"Come??! Per mille milioni di diavoli, ma come succede che 
nella mia camera ci sono pietre e calcinacci?" gridò mio zio.
"Che tutti i vostri desideri siano esauditi, mio giovane signore! 
-  esclamò  Francesco,  inchinandosi  cortesemente  mentre  io 
starnutivo, e subito aggiunse: - Si tratta delle pietre e del gesso 
del muro maestro, caduto nella grande scossa".
"Insomma avete avuto un terremoto?" gridò mio zio irritato.
"Oh no, signor Giustiziere, - riprese il vecchio sorridendo con 
tutto  il  volto  -  ma  tre  giorni  fa  è  crollata  con  rumore 
spaventoso, la volta della Sala delle Udienze".



"Che il diavolo si porti allo stesso modo...". Violento e irritabile 
per  natura,  mio  zio  stava  per  lasciarsi  sfuggire  una  grossa 
bestemmia,  ma sollevando con la  mano destra  il  berretto  di 
volpe, si trattenne e scoppiando a ridere si rivolse a me:
"Davvero è meglio che non facciamo più domande,  per non 
correre il rischio di venire a sapere tra poco qualcosa di ben 
peggio  o  addirittura  di  sentirci  crollare  addosso  l'intero 
castello!". "Ma - continuò, rivolgendosi ora al servitore - ma, 
Francesco, non potevate essere tanto accorto da farmi preparare 
e scaldare un altro appartamento? Non potevate mettere su in 
fretta una sala per le Udienze?".
"Tutto  questo  è  stato  fatto"  -  disse  il  vecchio  Francesco, 
accennando amichevolmente alla scala e cominciando a salire i 
gradini.
"Ma  guardate  un  po'  questo  bel  tipo!"  esclamò  mio  zio, 
incamminandosi dietro a lui.
Ce ne andammo attraverso lunghi e alti corridoi a volta; la luce 
oscillante di Francesco gettava nella spessa tenebra uno strano 
chiarore.  Spesso  apparivano,  come  ondeggianti  nell'aria, 
colonne,  capitelli  e archi  dipinti  con vari  colori;  gigantesche 
passavano accanto a noi le nostre ombre e i curiosi quadri alle 
pareti, sulla superficie dei quali esse scivolavano, sembravano 
tremare e venir meno, mentre le loro voci sussurravano nell'eco 
minacciosa dei nostri passi: "Non ci svegliate, non ci svegliate! 
Non svegliate il folle popolo dell'incantesimo, che qui dorme 
nelle vecchie pietre!...". Alla fine, dopo aver attraversato una 
serie di gelide e oscure stanze, Francesco aprì la porta di una 
sala in cui la fiamma che si alzava dal camino ci salutò con il 
suo crepitare familiare.
Subito mi sentii a mio agio, ma lo zio si fermò nel centro della 
sala, si guardò intorno e disse con un che di grave e quasi di 
solenne nella voce:



"E' qui dunque che sarà resa giustizia?".
Francesco, alzando alta la sua fiaccola in modo da rischiarare 
un candido spazio di muro, dove un tempo senza dubbio c'era 
stata una porta, disse con voce opaca e dolorosa:
"E' già stata resa giustizia qui!".
"Ma che cosa vi viene in mente, vecchio?" esclamò mio zio, 
sbarazzandosi della pelliccia e avvicinandosi al fuoco.
"M'è venuto senza pensarci," disse Francesco: accese qualche 
candela e aprì la porta della stanza vicina, che aveva preparato 
per riceverci.
In pochi istanti una tavola servita stava davanti al camino: il 
vecchio  servitore  portò  vivande  ben  cucinate,  alle  quali 
facemmo onore, e una grande tazza di punch, preparato nella 
classica maniera del Nord.
Mio zio,  stanco del  viaggio,  se  ne  andò a  letto  non appena 
finita  la  cena.  La  novità,  la  singolarità  del  luogo,  lo  stesso 
punch, avevano troppo eccitato il mio spirito, perché io potessi 
pensare a dormire. Francesco sparecchiò la tavola, ravvivò il 
fuoco e mi lasciò solo, inchinandosi cordialmente.
Ed ecco che io sedevo ora solitario nell'alta e vasta sala.
La neve aveva smesso di cadere, la tempesta di muggire e il 
disco della luna brillava attraverso le larghe bifore, in tutti gli 
angoli della strana costruzione in cui non giungeva il chiarore 
della  mia  candela  e  della  fiamma  del  camino,  a  rischiararli 
magicamente.  I  muri  e  il  soffitto,  come  spesso  nei  vecchi 
castelli, erano decorati al modo antico con pitture fantastiche e 
dorati arabeschi. Nel centro di enormi quadri di cacce al lupo e 
all'orso, avanzavano in rilievo figure di uomini e di animali, 
scolpite  nel  legno e dipinte  a  vari  colori,  alle  quali  l'incerto 
tremolante chiarore della fiamma e la luce lunare conferivano 
una strana verità. Tra un quadro e l'altro erano stati sistemati 



ritratti  in grandezza naturale di antichi baroni in costume da 
caccia. Tutto aveva l'uniforme tinta scura che dà il tempo; così 
che  più  bianco e  più  nudo ne  risultava  lo  spazio  tra  le  due 
porte, che portavano alle stanze attigue. Realizzai ben presto 
che anche in quel punto aveva dovuto esserci in passato una 
porta  poi  murata  e  che  per  questo  quel  muro  fresco  e  non 
ancora dipinto né ornato da intagli risaltava così.
Chi non sa con quanta misteriosa forza un soggiorno in luogo 
insolito e avventuroso sia capace di afferrare il nostro spirito, 
quando anche la più passiva delle fantasie si sveglia... in una 
valle chiusa fra strane pareti di roccia... fra le tenebrose mura di 
una  chiesa...,  e  ha  il  presentimento  di  qualcosa  mai 
sperimentato altrimenti? Aggiungo che avevo appena vent'anni 
e  avevo  bevuto  svariati  bicchieri  di  buon  punch:  nessuno 
faticherà a credere che molto strana e nuova era la disposizione 
del mio animo quella sera nella grande sala dei Baroni. Sarà 
bene immaginarsi anche il quieto silenzio della notte, nel quale, 
simili  alle  note  di  un  potente  organo  suonato  dagli  spiriti, 
risuonavano il sordo mormorio del mare e il bizzarro sibilo del 
vento notturno... le nuvole che passavano, che spesso chiare e 
scintillanti assomigliavano a giganti che passassero strisciando 
a  spiare  attraverso  le  scricchiolanti  finestre  ad  arco  acuto... 
Insomma, io dovetti in realtà sentire nel leggero brivido che mi 
scosse  tutto,  che  un mondo ignoto  e  straniero  stava  ora  per 
nascere  visibile  e  percepibile  ai  sensi.  Ma questo  senso  era 
simile a quel gelo sottile, che ci prende nel leggere un racconto 
di fantasmi scritto con forza vivace e che si prova con tanto 
piacere.
Mi  venne  in  mente  allora  che  non  avrei  potuto  trovare 
disposizione  migliore  per  leggere  il  libro  che  io,  come 
chiunque  altro  a  quel  tempo  che  fosse  in  qualche  modo 
affezionato  al  Romantico,  portavo  in  tasca.  Si  trattava  del 
"Visionario" di Schiller. Lessi e rilessi e mi scaldai sempre più 
la  fantasia.  Giunsi  al  punto,  che  colpisce  il  lettore  con 



potentissimo fascino, della festa di nozze nella casa del Conte 
di  V...  Proprio  nel  momento  in  cui  fa  il  suo  ingresso 
l'insanguinata  figura  di  Jeronimo,  la  porta  che  dava 
sull'anticamera  si  spalancò  con  un  colpo  violento.  Saltai  in 
piedi spaventato e il libro mi cadde a terra dalle mani. Ma ecco 
che nello stesso istante tutto ritorna tranquillo e io mi vergogno 
del mio infantile terrore!
"Può darsi che sia stato il vento a sbattere quella porta... non è 
niente,  meno  che  niente.  La  mia  surriscaldata  fantasia 
trasforma  ogni  apparizione  naturale  in  fantomatica".  Così 
tranquillizzato, riprendo il mio libro da terra e mi sistemo di 
nuovo nella poltrona.
Ecco che qualcuno avanza lentamente, attraversa la sala a passi 
leggeri  e  misurati  e  intanto  sospira  e  ansima  e  in  questo 
sospiro, in questo ansimare c'è l'espressione della più profonda 
sofferenza umana, del più sconfortato cordoglio...
"Ah! ma forse è una bestia malata e rimasta chiusa dentro al 
piano inferiore.  E'  noto del resto che la notte produce simili 
inganni  acustici,  avvicinando  ogni  suono  lontano...  non  è  il 
caso di lasciarsi scuotere da un tale raccapricciante effetto...".
Mi calmo di nuovo con questi ragionamenti: ma ora qualcuno 
gratta, mentre si sentono sospiri più forti, più profondi, come 
emessi nello  spaventevole terrore dell'ansia di morte,  laggiù, 
vicino a quel muro recente.
"Sì, sì, è una povera bestia rimasta chiusa dentro: adesso mi 
metto a chiamare forte, a pestare in modo adatto il piede sul 
pavimento e subito tutto tornerà nel silenzio oppure l'animale si 
farà sentire da sotto con il verso che è proprio alla sua specie".
Così penso, ma il sangue mi si rapprende nelle vene, un freddo 
sudore  si  sparge  sulla  mia  fronte,  rimango  irrigidito  nella 
poltrona  incapace  di  alzarmi  e  ancora  meno  di  emettere  un 
suono. Finalmente il sinistro grattare ha fine... si fanno sentire 



di nuovo i passi... Ho l'impressione che la vita si risvegli in me, 
mi alzo, avanzo due o tre passi ed ecco che una corrente di aria 
gelida s'infiltra e attraversa la sala e nello stesso istante la luna 
getta la sua chiara luce sulla figura di un uomo pesante e quasi 
orribile  di  aspetto  e,  come  se  la  sua  voce  ammonitrice 
mormorasse attraverso lo strepito più forte delle onde del mare 
e  il  più  rintronante  ululare  del  vento  notturno,  sento 
chiaramente queste parole:
"Non un passo più in là, non un passo più in là o cadrai nello 
spaventoso orrore del mondo dei morti!".
La  porta  si  richiude  con  lo  stesso  violento  colpo  di  prima. 
Ascolto distintamente i passi nell'anticamera... qualcuno scende 
le scale... la grande porta del Castello viene aperta con fracasso 
e poi richiusa... sembra che qualcuno faccia uscire un cavallo 
dalla  scuderia  e  dopo  un  breve  intervallo  ve  lo  riporti  di 
nuovo... poi tutto si fa tranquillo!...
Nello stesso istante sentii mio zio agitarsi nella stanza accanto, 
sospirare e lamentarsi paurosamente, il che mi ridiede tutta la 
mia presenza di spirito e afferrato il candeliere mi affrettai ad 
accorrere presso di lui.
Sembrava  che  il  vecchio  lottasse  con  un  brutto  sogno:  "Si 
svegli!  Si  svegli!"  gridai,  a  voce  alta,  mentre  lo  scuotevo 
dolcemente  per  una  mano  e  facevo  cadere  tutta  la  luce  del 
candeliere sul suo viso. Mio zio si svegliò con un grido sordo, 
aprì  gli  occhi  e  mi  guardò  con  amichevole  affettuosa 
espressione:
"Hai fatto bene, cugino, a svegliarmi! Eh! sì! avevo un brutto 
sogno - disse - e la colpa è semplicemente di queste stanze e 
della sala, che mi costringono a pensare al tempo passato e a 
molte cose strane che vi sono accadute. Ma adesso vogliamo 
proprio addormentarci e dormire bene".
Così  dicendo il  vecchio  si  rificcò sotto  le  coperte  e  sembrò 



addormentarsi di colpo.
Quando ebbi spento le candele e fui nel mio letto, sentii che 
egli pregava a bassa voce.
Il giorno dopo iniziò il lavoro.
L'ispettore del feudo venne con i suoi conti e arrivarono tutti 
quelli che dovevano discutere qualche lite o qualche questione 
da regolare.
Nel pomeriggio lo zio andò, portandomi con sé, a presentare i 
suoi omaggi nelle dovute forme alle vecchie baronesse nella 
loro  abitazione.  Francesco  ci  annunciò,  aspettammo  alcuni 
istanti e una nonnina sessantenne curva, vestita di seta colorata, 
che si dava il titolo di dama di compagnia delle Loro Grazie, ci 
introdusse nel santuario. Qui fummo ricevuti con il più comico 
e stravagante dei cerimoniali dalle vecchie dame, mascherate 
secondo la più tramontata e bizzarra moda: io eccitai in modo 
del tutto particolare la loro stupita ammirazione, quando mio 
zio mi ebbe presentato con molto umorismo come un avvocato 
venuto ad assisterlo. Lessi allora in modo molto esplicito sui 
loro volti che esse ritenevano la mia giovane età causa di grave 
danno ai dipendenti e alle cose della Casa di R...
In complesso tutta la visita alle due vecchie Signore ebbe in sé 
qualcosa  di  ridicolo,  ma  i  brividi  della  passata  notte 
serpeggiavano  ancora  gelati  dentro  di  me,  mi  sentivo  come 
sconvolto da un ignoto potere o piuttosto era come se avessi 
ormai sfiorato il cerchio, per oltrepassare il quale e precipitare 
nell'abisso bastava soltanto un passo,  come se il  chiamare a 
raccolta  tutte  le  mie  intime  energie  potesse  proteggermi  dal 
terrore,  che può degenerare in  insanabile  follia.  Fu così  che 
anche le vecchie baronesse con le loro acconciature strane e 
alte come torri, con i loro vestiti di stoffa bizzarra, inghirlandati 
di  variopinti  fiori  e  nastri,  invece  di  sembrarmi  ridicole,  mi 
sembrarono paurose e simili a fantasmi. Mi costrinsi a leggere 



nei  loro  volti  gialli  e  avvizziti,  nei  loro  occhi  infossati  e 
scintillanti,  ad ascoltare nel cattivo francese che veniva fuori 
russando  dalle  punte  aguzze  dei  loro  nasi,  che  le  vecchie 
vivevano  almeno  in  buona  armonia  con  l'indefinibile  essere 
vagante simile a spettro nel castello, e che forse esse stesse si 
davano a pratiche misteriose e terrificanti.
Il mio prozio, sempre gioviale e disposto allo scherzo, impigliò 
le  vecchie  con  la  sua  ironia  in  una  conversazione  talmente 
complicata, che in altre condizioni di spirito non avrei saputo 
come  trattenere  le  risate  che  mi  salivano  prorompenti.  Ma 
come ho  detto  le  baronesse  erano  e  restavano  sinistramente 
spettrali e lo zio,  che aveva avuto l'intenzione di procurarmi 
uno  spasso  speciale,  mi  lanciava  spesso  occhiate  stupite. 
Quando  ci  ritrovammo finalmente  soli  a  tavola  nelle  nostre 
stanze, egli scoppiò a dire:
"Ma in nome del  cielo,  cugino,  dimmi una  buona volta  che 
cosa ti prende? Non ridi, non parli, non mangi, non bevi!... Stai 
male o che cosa ti succede?... o ti manca qualcosa?...".
Non esitai allora a raccontargli per filo e per segno tutto quello 
che di orribile e di spaventoso avevo visto e sentito nella notte 
precedente. Non omisi niente, neppure, soprattutto, che avevo 
bevuto molto punch e letto il "Visionario" di Schiller.
"Penso  insomma  -  aggiunsi  -  perché  soltanto  così  la  cosa 
diventa credibile, che la mia fantasia surriscaldata si sia messa 
al lavoro per crearmi tutte queste apparizioni, esistenti solo tra 
le pareti del mio cervello".
Credevo che a questo punto lo zio si sarebbe abbandonato a 
una serie di pazze e punzecchianti canzonature a proposito dei 
miei spettri, ma egli diventò molto serio, fissò gli occhi a terra, 
sollevando poi  la  testa  al  soffitto  con rapida  mossa  e  disse, 
guardandomi con l'acceso sguardo dei suoi occhi:
"Non  conosco  il  tuo  libro,  cugino!  ma  non  ad  esso  né  allo 



spirito del punch tu devi quell'apparizione spettrale. Sappi che 
io ho sognato quello che ti è successo. Come te ero seduto (in 
sogno, si capisce...) nella poltrona vicino al camino, ma quello 
che si è fatto conoscere da te attraverso suoni, tutto questo io 
l'ho  visto,  percependolo  con  l'occhio  interiore.  Sì,  io  vidi  il 
mostro ripugnante entrare e strisciare come privo di forze fino 
alla  porta  murata,  grattare  nella  sua  disperazione  senza 
conforto la parete, tanto che il sangue sprizzò da sotto le unghie 
spezzate,  scendere  poi,  far  uscire  dalla  stalla  un  cavallo  e 
riportarvelo. Hai sentito tu il gallo che cantava in un lontano 
cortile del villaggio? In quel momento tu mi hai svegliato e io 
ho  potuto  opporre  resistenza  al  malvagio  fantasma  del 
mostruoso uomo, che vorrebbe ancora orrendamente guastare 
la serenità della vita".
Il  vecchio  si  fermò  e  io  non  volli  interrogarlo  ancora,  ben 
sapendo che mi avrebbe detto tutto, quando lo avesse ritenuto 
opportuno.
Dopo un attimo di silenzio, durante il quale egli rimase tutto 
raccolto in riflessione profonda, il vecchio continuò:
"Cugino, hai  abbastanza coraggio per affrontare stanotte con 
me ancora una volta quella apparizione?".
Naturalmente lo  assicurai  che mi  sentivo già  completamente 
rinvigorito, e pronto.
"Allora - continuò - la prossima notte veglieremo insieme. Una 
voce in me mi dice che non tanto la potenza del mio spirito, 
quanto  il  mio  coraggio,  fondato  su  una  incrollabile  fiducia, 
deve  togliere  forza  al  cattivo  spirito  e  che  non  un'impresa 
delittuosa, ma una pia e valorosa azione è scacciare, rischiando 
la vita, il  mostro malvagio che vuole allontanare i figli dalla 
casa ereditaria dei padri. Ma no, neppure di rischio è il caso di 
parlare, poiché con un'intenzione così salda e giusta, con una 
fiducia così pia, un uomo è e resta eroe vittorioso... E tuttavia 



dovesse  la  volontà  del  Signore  lasciarmi  oltraggiare  dalla 
potenza  del  male,  annuncerai  tu,  cugino,  che  io  ho  dovuto 
soccombere  in  una  lotta  onesta  e  cristiana  contro  un'anima 
infernale,  che  qui  si  aggira  con  la  sua  distruttrice  natura. 
Quanto a te: tieniti lontano: a te non può succedere nulla!".
Il giorno era passato tra svariate occupazioni che ci avevano 
distratto, ed era arrivata la sera.
Francesco aveva preparato la cena come il giorno prima e ci 
aveva  portato  il  punch:  la  luna  piena  brillava  tra  le  nuvole 
scintillanti, le onde del mare rumoreggiavano e il vento della 
notte ululava e scuoteva i vetri delle bifore.
Costringevamo  noi  stessi,  benché  agitati  nel  più  intimo,  a 
conversare di cose indifferenti. Lo zio aveva messo sulla tavola 
il  suo  orologio.  Suonò mezzanotte.  Con fracasso  pauroso  si 
spalancò la porta e come la notte prima si avanzarono leggeri e 
lenti  i  passi,  quasi  sfiorassero  appena  il  suolo,  attraverso  la 
sala. Si sentì l'ansare e il sospirare.
Il vecchio era impallidito, ma gli occhi brillavano di insolito 
fuoco; si alzò dalla poltrona, si raddrizzò in tutta la sua alta 
statura, il  braccio sinistro appoggiato alla persona e il destro 
steso davanti a sé verso il centro della sala e così rimase, simile 
nell'aspetto a un eroe che comanda.
Intanto i gemiti e i sospiri erano venuti aumentando di intensità 
ed  erano  sempre  più  chiaramente  percepibili;  qualcuno 
incominciava ora a grattare qua e là vicino alla porta in modo 
ancora più ripugnante e orribile della notte precedente.
Il  vecchio  allora  mosse  dritto  verso  la  porta  murata  a  passi 
fermi, così che ne rintronò il pavimento. E là, proprio nel punto 
in  cui  con  sempre  più  folle  e  veemente  violenza  qualcuno 
grattava,  si  fermò,  calmo,  e  disse  con voce  forte  e  solenne, 
come io mai gli avevo sentito:
"Daniele! Daniele! Che cosa fai qui a quest'ora?".



Un grido raccapricciante, orrendo, si alzò e qualcosa cadde con 
un tonfo sordo, simile a quello di un fardello lasciato cadere in 
terra.
"Cerca grazia e misericordia davanti al trono dell'Altissimo: è 
là,  il  tuo  posto!  Esci  dalla  vita,  alla  quale  mai  più  puoi 
appartenere!".
Così gridò il vecchio con voce ancora più potente e fu come se 
un gemito leggero passasse per l'aria e morisse nel mormorio 
della tempesta che si andava alzando.
Mio  zio  si  avvicinò  alla  porta  della  sala  e  la  richiuse 
sbattendola con tanto fracasso che tutta l'anticamera deserta ne 
rimandò l'eco.
Nella  sua  parola,  nei  suoi  gesti  rimase  qualcosa  di 
soprannaturale, che mi riempì di un tremito profondo.
Quando  tornò  a  sedersi  nella  sua  poltrona  il  suo  sguardo 
sembrava trasfigurato; congiunse le mani e pregò internamente.
Potevano  essere  passati  così  alcuni  minuti  ed  ecco  che  con 
quella sua voce piana, che egli sapeva così bene far penetrare 
nel cuore, mi interrogò:
"E così, cugino?".
Sconvolto dal raccapriccio, dal terrore, dalla paura, da un sacro 
senso di timoroso rispetto e dall'amore,  caddi in ginocchio e 
bagnai di lacrime cocenti la mano che mi tendeva.
Il vecchio mi abbracciò e stringendomi affettuosamente a sé, 
mi disse con tenerezza:
"E adesso andiamo tranquilli al santo riposo, cugino caro!".
E fu proprio così. E poiché nella notte successiva e in quelle 
che seguirono non successe niente di straordinario, ritrovammo 
la  serenità  di  un  tempo  a  tutto  vantaggio  delle  vecchie 
baronesse, che, rimanendo in realtà alquanto spettrali,  con la 



loro bizzarra personalità evocavano ormai solo più uno spettro 
divertente, che il vecchio prozio sapeva eccitare nel modo più 
buffo. Finalmente, erano passati diversi giorni, arrivò il barone 
con la  sua consorte e un numeroso seguito di cacciatori:  gli 
ospiti invitati si riunirono e si iniziò nel castello, divenuto di 
colpo vivente, la rumorosa e selvaggia agitazione, descritta più 
sopra.
Entrando,  subito  dopo  il  suo  arrivo,  nelle  nostre  stanze,  il 
barone sembrò stranamente sorpreso del nostro cambiamento 
di residenza, lanciò una fosca occhiata alla porta murata e si 
passò  la  mano  sulla  fronte,  come  se  volesse  scacciarne  un 
brutto ricordo.
Il  prozio  parlò  del  crollo  della  sala  d'udienza  e  il  barone 
deplorò che Francesco non ci  avesse sistemati  meglio e con 
molta bontà invitò il vecchio avvocato a farsi dare tutto quello 
che  avrebbe  potuto  contribuire  al  suo  benessere  nel  nuovo 
alloggio, troppo inferiore al suo abituale. Il comportamento del 
barone nei riguardi di  mio zio non era soltanto cordiale,  ma 
aveva anche un certo rispetto filiale, come se gli fosse legato da 
vincoli di parentela.
Ma fu  questa  l'unica  cosa  che  mi  piacque  in  lui  e  nel  suo 
carattere aspro e imperioso, che si sviluppava sempre di più. 
Prestò  una  scarsa  o  addirittura  nessuna  attenzione  a  me, 
considerandomi alla stregua di un semplice scrivano. La prima 
volta che redassi un atto, volle a tutti i costi trovarlo concepito 
in  termini  non esatti:  il  sangue mi ribollì  e  fui  sul  punto di 
rispondergli  in tono tagliente,  quando mio zio,  prendendo la 
parola, assicurò che tutto quello che io facevo era a suo parere 
fatto bene e che nell'atto tutto era in perfetta regola.
Quando fummo soli mi lamentai vivacemente del barone, il cui 
modo di fare mi stava diventando sempre più insopportabile.
"Credi a me, cugino - mi rispose - nonostante le sue maniere 



non troppo cordiali, il barone è il migliore degli uomini: quel 
suo modo di fare del resto gli è venuto, come ti ho già detto, da 
quando  è  diventato  signore  del  maggiorasco:  prima  era  un 
ragazzo di carattere dolce e modesto. E in fondo io non trovo 
poi che sia così rude come lo dipingi tu e mi piacerebbe proprio 
sapere perché ti è tanto antipatico".
Dicendo queste ultime parole mio zio sorrise con tanta sottile 
ironia, che il sangue mi salì caldo alla testa.
Come non potevo sentire, esaminando chiaramente me stesso, 
che questo mio strano odio veniva dall'amore o piuttosto dal 
fatto che mi stavo innamorando della più attraente creatura che 
avessi  mai  incontrato sulla  terra?  Ed era,  questa  creatura,  la 
baronessa stessa.
Dal momento del suo arrivo, da quando aveva attraversato le 
stanze avvolta in una pelliccia di martora russa, che le aderiva 
perfettamente alla bella persona, la testa coperta da un ricco 
velo, la sua apparizione aveva agito su di me come un potente 
irresistibile incantesimo.
La presenza stessa delle due vecchie zie, vestite in modo più 
stravagante che mai con grandi nodi di nastro alla fontange nei 
capelli, che le stavano ai lati saltellando e snocciolavano i loro 
complimenti  francesi  di  benvenuto,  mentre  lei,  la  baronessa, 
guardava intorno a sé con sguardo indescrivibilmente dolce e 
salutava  chinando  affettuosamente  la  testa  ora  questo  ora 
quello, pronunciando con la sua voce flautata frasi nel suo puro 
dialetto  di  Curlandia,  interrotte  qua  e  là  da  parole  tedesche, 
tutto insomma dava alla sua apparizione un che di ancor più 
meravigliosamente esotico. Senza volerlo la fantasia riandava 
all'immagine  dell'informe  spettro  e  faceva  della  baronessa 
l'angelo della luce, davanti al quale si inchinavano le potenze 
oscure del male.
La  meravigliosa  donna  mi  appare  ancora  agli  occhi  dello 



spirito.
Poteva allora avere appena diciannove anni:  il  viso,  delicato 
come la figura, aveva l'espressione della più angelica bontà: ma 
soprattutto nello sguardo dei suoi occhi neri stava un fascino 
indescrivibile: in quell'ondeggiare, simile a un raggio umido di 
luna, di un doloroso desiderio nostalgico, e nel cielo di delizia 
e di rapita estasi del suo purissimo sorriso.
Spesso era come perduta in se stessa e in quegli istanti nubi 
scure passavano sui suoi tratti sereni. Si sarebbe potuto credere 
che la  angustiasse un conturbante  dolore,  ma io sentivo  che 
l'afferrava allora il presentimento di un oscuro avvenire pieno 
di sventure e, senza sapermi spiegare chiaramente il perché, lo 
mettevo in relazione con il fantasma del castello. Il giorno che 
seguì  l'arrivo  del  barone,  la  società  si  trovò  riunita  per  la 
colazione;  mio  zio  mi  presentò  alla  baronessa  e  io,  come 
succede comunemente in una condizione di spirito simile alla 
mia,  mi comportai  nel  modo più goffo,  confondendomi,  alle 
domande della gentilissima donna (come mi trovassi al castello 
e così via) nei più assurdamente stupidi discorsi, tanto che le 
vecchie  zie  attribuirono  molto  legittimamente  il  mio 
turbamento al profondo rispetto per la Castellana e credettero 
bene  di  prendermi  sotto  la  loro  protezione,  lodandomi  in 
francese come giovanotto intelligente e di modi cortesi e "très 
joli garçon". Il che mi irritò e mi restituì la padronanza di me 
stesso, cosicché in un francese migliore che non lo fosse quello 
delle due vecchie mi scappò detto una spiritosaggine:
spalancando gli occhi, le zie mi guardarono, riempiendosi poi 
accuratamente  il  naso di  tabacco,  ma allo  sguardo,  divenuto 
improvvisamente serio, con il quale la baronessa si volse da me 
ad una signora, capii che la mia spiritosaggine aveva sfiorato la 
pazzia. E questo mi irritò più che mai e desiderai di vedere le 
due vecchie sprofondare negli abissi infernali.
Il  tempo  dei  languori  pastorali,  dell'amorosa  infelicità,  di 



infantili  autoillusioni  era  passato  da  tempo per  me,  cacciato 
dall'ironia dello zio; e realizzai subito che la baronessa mi era 
entrata nell'anima, come mai  nessuna donna prima di allora. 
Non vedevo, non sentivo che lei e tuttavia ero perfettamente 
conscio dell'enorme sciocchezza, anzi della follia di osare un 
flirt e al tempo stesso dell'impossibilità di starmene in estasi e 
in adorazione lontana come un ragazzo innamorato, cosa di cui 
mi  sarei  profondamente vergognato.  Avvicinare l'affascinante 
signora, senza lasciarle indovinare niente del mio intimo stato 
d'animo, aspirare il dolce veleno dei suoi sguardi e delle sue 
parole e poi, lontano da lei, portarla in cuore per lungo tempo, 
anzi forse per sempre, questo potevo farlo e lo volevo.
Questo  amore  romantico,  anzi  cavalleresco,  ché  così  mi 
appariva nelle insonnie notturne, mi metteva in una tensione 
tanto  forte  e  io  ero  così  infantile  da  rivolgere  a  me  stesso 
patetiche  arringhe  e  da  concluderle  sospirando 
lamentosamente: "Serafina!... Oh! Serafina!...".
Finché mio zio si svegliava e mi gridava:
"Cugino!!! Cugino!! Ho l'impressione che tu stia fantasticando 
a voce alta: di giorno, se ti riesce, finché ti pare e piace, ma di 
notte lasciami dormire tranquillo!...".
Ero abbastanza preoccupato dal fatto che il vecchio, che aveva 
già  notato  fin  troppo  la  mia  agitazione  all'arrivo  della 
baronessa, avesse afferrato il nome e mi perseguitasse con le 
sue  sarcastiche  battute  di  spirito:  ma  l'indomani,  mentre 
entravamo insieme nella Sala delle Udienze, non mi disse che 
le seguenti parole:
"Che Dio conceda ad ognuno tanto buon senso da saper stare al 
proprio posto! E' una triste cosa diventare persone sciocche!".
Sedette poi alla grande tavola e aggiunse:
"Scrivi chiaro, cugino, perché io non debba fermarmi di botto 
leggendo i tuoi atti".



La stima e il  rispetto filiale che il  barone nutriva per il  mio 
vecchio prozio, si notavano in tutte le cose. Così ad esempio lo 
obbligava ogni sera a prendere il posto d'onore, invidiatogli da 
tutti, vicino alla baronessa.
Quanto a me, io occupavo ora un posto ora l'altro, a seconda 
del  volere  del  caso:  ma  quasi  sempre  alcuni  ufficiali  della 
vicina città si univano a me per chiacchierare sugli avvenimenti 
nuovi e divertenti e berci sopra.
Accadde così che durante molti giorni io sedetti lontano dalla 
baronessa,  all'altro  capo  della  tavola,  fino  a  che  il  caso  mi 
avvicinò finalmente a lei.
Nel  momento  in  cui  le  porte  della  sala  da  pranzo  si  erano 
aperte,  la dama di compagnia della baronessa,  signorina non 
più giovane ma che non mancava di bellezza e di spirito,  si 
trovava impegnata con me in una conversazione che sembrava 
piacerle. Secondo l'uso le offrii il braccio e non fu poca la mia 
gioia, vedendola prendere posto non lontano dalla baronessa, 
che le rivolse un amichevole cenno.
Ognuno capirà facilmente che da quel momento ogni parola da 
me pronunciata durante il pranzo era ben poco rivolta alla mia 
vicina e moltissimo alla baronessa; e sia che la mia esaltazione 
conferisse uno slancio tutto nuovo ai miei discorsi, sia che la 
signorina fosse ben disposta ad ascoltarmi, essa si fece sempre 
più  attenta,  inoltrandosi  con  irresistibile  interesse  tra  le 
mutevoli  immagini  del  variopinto  mondo  che  io  andavo 
suscitando in lei.
Ben  presto  la  nostra  conversazione  si  separò  del  tutto  dalla 
comune, vivendo di vita propria, e riuscì a arrivare anche là 
dove io appunto volevo. Notai pure che la mia vicina rivolgeva 
ogni tanto occhiate espressive alla baronessa e che quest'ultima 
si sforzava di ascoltarci: la sua attenzione sembrò raddoppiarsi 
soprattutto  quando,  capitato  il  discorso  sulla  musica,  io  mi 



lanciai  a  parlare  di  questa  divina  meravigliosa  arte  con 
entusiasmo  di  iniziato,  non  riuscendo  a  nascondere  che, 
nonostante  le  mie  aride  e  tristi  occupazioni  curialesche, 
suonavo il piano con sufficiente perizia, cantavo ed avevo già 
composto anche alcune canzoni.
Finita la cena, la società era passata nel salotto dove venivano 
serviti  liquori  e  caffè:  senza  volerlo  mi  trovai  accanto  alla 
baronessa, che parlava con la sua dama di compagnia: subito si 
rivolse a me con le stesse domande che mi aveva una volta 
posto, ma in un tono più famigliare di quello che si usa verso 
una  semplice  conoscenza:  se,  cioè,  mi  piacesse  la  vita  nel 
vecchio castello e altre simili.
Le  risposi  come,  nei  primi  tempi  del  nostro  soggiorno,  la 
solitudine  selvaggia  del  posto  e  lo  stesso  antico  castello  mi 
avessero ridotto in una singolare condizione di spirito, che ora 
una gioiosa bellezza era  appena giunta a mutare:  desideravo 
solo  molto  vivamente  di  essere  dispensato  dall'assistere  alle 
grandi cacce che si stavano organizzando e alle quali non ero 
allenato.
Sorridendo la baronessa mi rispose:
"Immagino  benissimo  che  queste  lunghe  scorribande  nelle 
nostre  foreste  di  abeti  non  debbano  sedurla  affatto.  E'  un 
musicista, lei, e se tutto non m'inganna, anche un poeta. Amo 
appassionatamente  queste  due  arti!  Io  stessa  suono  un  po' 
l'arpa: ma qui a R... sono costretta a privarmene, poiché mio 
marito  non  permette  che  porti  con  me  lo  strumento,  i  cui 
delicati suoni mal si accorderebbero con le grida e il fracasso 
dei corni da caccia. Dio mio! La musica mi renderebbe tanto 
felice qui!".
Le  dissi  che  avrei  fatto  ogni  tentativo  in  mio  potere  per 
soddisfare  il  suo  desiderio,  non  mettendo  in  dubbio  che  al 
castello  avrei  trovato  qualche  strumento,  non  foss'altro  un 



vecchio  piano  scordato.  La  signorina  Adelaide  (la  dama  di 
compagnia della baronessa) si mise a ridere e mi chiese se non 
sapevo  che  a  memoria  d'uomo  non  erano  stati  ascoltati  al 
castello di R..., se si eccettuano le gracchianti trombe e i corni 
dei  cacciatori,  che  la  voce  raffreddata  dei  violini,  i  bassi 
scordati e gli oboe belanti di pochi musicanti girovaghi.
Ma la baronessa era ormai attaccata al desiderio di sentire un 
po'  di  musica e fatta  da me e tutte e  due,  lei  e Adelaide,  si 
diedero a ricercare e a proporre espedienti per riuscire ad avere 
un sia pur lacrimevole pianoforte.
In quel momento il vecchio Francesco attraversò la sala.
"Ecco l'uomo che ha un consiglio per tutto, che procura tutto, 
anche le cose inaudite e mai viste!". Così dicendo la signorina 
Adelaide lo  chiamò e mentre  cercava di fargli  capire di che 
cosa si trattava, la baronessa ascoltava, le mani congiunte, la 
testa  leggermente  chinata  in  avanti,  guardando  il  vecchio 
servitore  con  un  dolce  sorriso.  Era  delizioso  vederla  così, 
simile  a  un  bel  bambino  che  vorrebbe  già  stringere  nelle 
manine il sospirato giocattolo.
Francesco, dopo avere esposto, a suo modo, molte circostanze 
che  sembravano  inesorabilmente  opporsi  alla  possibilità  di 
procurarsi  in  breve  tempo  uno  strumento  così  raro,  finì  per 
grattarsi la fronte, dicendo:
"Ma  al  villaggio  c'è  la  moglie  dell'Ispettore  che  con  una 
maestria straordinaria pesta il suo piccolo clavicembalo o come 
lo chiamate adesso con un nome straniero - e ci canta sopra con 
una voce ora così straziante che vi farebbe venire le lagrime 
agli occhi come per le cipolle e ora invece vi verrebbe voglia di 
mettervi a ballare con tutte e due le gambe...".
"Ha  un  piano!..."  esclamò  la  signorina  Adelaide 
interrompendolo.
"Ah! sì, certo! E' proprio questo - disse Francesco - gli è venuto 



da  Dresda  un..."  "Oh!  ma  è  meraviglioso!"  esclamò  la 
baronessa.
"Sì,  sì:  un  bell'istrumento  -  continuò  in  tono  ammirativo  il 
vecchio  Francesco,  -  soltanto  un  po'  debole,  perché  quando 
l'organista  ha  voluto  suonarci  il  cantico:  'In  tutte  le  mie 
azioni...' lo ha messo tutto in pezzi, cosicché...".
"Oh!  mio  Dio!..."  esclamarono  ad  una  voce  la  baronessa  e 
Adelaide.
"...  cosicché  -  continuò  Francesco  -  gli  è  costato  parecchio 
denaro mandarlo a riparare a R...».
"Ma insomma è ritornato?" chiese Adelaide con impazienza.
"Eh! certamente signorina, e per l'ispettrice sarà un onore..." A 
questo punto passò di lì il barone, osservò il nostro gruppo con 
espressione sorpresa e disse sorridendo lievemente ironico alla 
baronessa:
"Francesco deve darvi ancora i suoi buoni consigli?...".
La  baronessa  abbassò  gli  occhi  arrossendo  e  il  vecchio 
servitore,  spaventato,  si  irrigidì,  la  testa  alzata  e  le  braccia 
penzoloni lungo il corpo, in attitudine militare.
Ed  ecco,  arrivarono,  navigando  nelle  loro  ampie  e  pesanti 
sottane, le vecchie zie e si portarono via la baronessa.
La signorina Adelaide la seguì.
Io ero rimasto come colpito da un incantesimo: perduto nella 
delizia di avere finalmente avvicinato la creatura adorata che 
mi rapiva tutta  l'anima e ribollente di indignazione contro il 
barone, che mi sembrava un despota, davanti al quale tutto il 
mondo tremava. E non era forse tale uno che costringeva un 
servitore  dai  capelli  bianchi  ad  assumere  al  suo  cospetto 
quell'atteggiamento di schiavo? "Oh! Alla fine! Mi senti? Mi 
vedi?...": era mio zio che mi batteva sulla spalla.



Risalimmo nelle nostre stanze.
"Non  darti  tanto  da  fare  intorno  alla  baronessa  -  mi  disse, 
quando vi arrivammo. - A che scopi poi? Lascia il mestiere di 
fare  la  corte  alle  signore  ai  giovani  bellimbusti,  ché  non 
mancano!..."  Gli  raccontai  come  si  erano  svolte  le  cose, 
chiedendo  se  proprio  meritavo  i  suoi  rimproveri.  Non  mi 
rispose che "Hem! Hem!".
Indossò la veste da camera, accese la pipa, si sistemò nella sua 
poltrona e si mise a parlarmi della caccia del giorno precedente 
deridendo la mia goffaggine e i miei colpi mancati.
Tutto si era fatto tranquillo nel castello e ognuno, ritirato nella 
sua  camera,  si  occupava  di  vestirsi  per  la  sera,  poiché  i 
musicanti  girovaghi  dai  violini  raffreddati,  dai  bassi  stonati, 
dagli oboe belanti, di cui aveva parlato la signorina Adelaide, 
erano appunto arrivati e si trattava nientemeno che di un ballo, 
per quanto era possibile brillante, per la notte.
Mio zio  preferiva  il  sonno a  queste  rumorose  distrazioni  ad 
aveva deciso di restare nella sua stanza. Quanto a me, io ero 
invece  occupato  nella  mia  toeletta,  quando fu  bussato  piano 
all'uscio:
Francesco  apparve  e  mi  annunciò  con  aria  estasiata,  che  il 
clavicembalo dell'ispettrice era giunto su una slitta ed era già 
stato  portato  nell'appartamento  della  baronessa.  La  signorina 
Adelaide mi pregava di recarmi dalla sua signora.
E' facile immaginare come mi battessero tumultuosamente le 
vene dei  polsi  e  come dolcemente trasalissi,  all'entrare  nella 
stanza in cui avrei trovato Lei. La signorina Adelaide mi venne 
incontro festosamente. La baronessa, già completamente vestita 
per il ballo, sedeva con aria sognante davanti alla misteriosa 
cassa,  nella  quale  dormivano  i  suoni  che  a  me  spettava  di 
risvegliare.
Si alzò e mi stette davanti in un tale splendore di bellezza, che 



io potei soltanto fissarla, incapace di pronunciare parola.
"Ebbene, Teodoro (seguendo l'affettuosa usanza del Nord, che 
si ritrova nell'estremo mezzogiorno, essa chiamava tutti con il 
loro  nome  di  battesimo),  ebbene,  Teodoro  -  mi  disse  -  lo 
strumento è arrivato.
Voglia il cielo che non sia troppo indegno della sua arte!".
Sollevai  appena  il  coperchio  e  il  rumore  di  una  quantità  di 
corde saltate mi assali: tentai un accordo e quelle poche rimaste 
tese, resero suoni di una spaventosa discordanza.
"Qui  c'è  ripassato  l'organista  con  le  sue  manine  di  fata!" 
scoppiò a ridere la signorina Adelaide.
Ma la baronessa tutta scoraggiata esclamò:
"Oh!... è proprio una disgrazia! Possibile che io non debba mai 
avere nessuna gioia qui?".
Mi detti  a  cercare  nel  ripostiglio  dello  strumento ed  ebbi  la 
fortuna di trovare alcuni rotoli  di  corde metalliche: mancava 
però una chiave da accordatore. Nuovi lamenti.
"Qualunque chiave il cui congegno combini con i pironi potrà 
servirci" affermai, e subito la baronessa e Adelaide si misero a 
correre da tutte le parti: in un attimo un magazzino intero di 
chiavi si trovò davanti a me sulla cassa di risonanza.
Mi misi allora attivamente all'opera. La signorina Adelaide, la 
baronessa stessa, si sforzavano di aiutarmi, provando una dopo 
l'altra  tutte  le  chiavi.  Eccone  finalmente  una  che  entra  nel 
pirone: "Sì, va bene, va bene!" gridano con trasporto.
E la corda tesa fino all'accordo puro si spezza con fracasso e le 
fa  indietreggiare  spaventate.  E  la  baronessa  a  riprendere 
pazientemente  con  le  sue  dita  affusolate  la  rude  corda 
metallica, a riannodarla, a tendermi compiacentemente i rotoli 
di corda via via che venivo aprendo... A un tratto una mi sfugge 



e va a perdersi in fondo alla stanza. La baronessa sospira con 
impazienza. Adelaide ride forte. Io inseguo il piccolo rotolo in 
un angolo  della  stanza  e  fra  tutti  e  tre  la  riattacchiamo,  per 
vederla ancora spezzarsi. Ma alla fine riusciamo a trovare tutti i 
numeri,  ad attaccare tutte le corde e i suoni magri e confusi 
cominciano a ordinarsi, a fondersi in accordi pieni e armoniosi.
"Ci siamo riusciti! Il piano è accordato!" gridò la baronessa, 
guardandomi con un dolce sorriso.
Come cancellò subito fra noi la timidezza e l'impaccio delle 
convenienze questa fatica fatta in comune! Subito si stabili una 
confidente familiarità, che dissipò, penetrando in me simile a 
una corrente elettrica, l'imbarazzo che mi pesava addosso come 
un  gran  blocco  di  ghiaccio.  Il  pathos  tutto  speciale,  che 
accompagna di solito un amore come il mio ai suoi timidi inizi, 
era già lontano da me e quando finalmente dopo tanta pena il 
piano  fu  accordato,  invece  di  esprimere  la  piena  dei  miei 
sentimenti  in  fantasie  improvvisate,  mi  trovai  ad  eseguire 
quelle  dolcissime e deliziose canzonette,  che sono arrivate  a 
noi come dono di armonia del Sud.
Mentre cantavo "Senza di te" e "Sentimi, idolo mio" e "Almen 
non  poss'io"  e  cento  volte  ripetevo:  "Morir  mi  sento"  e  gli 
"Addio!"  e  "Oh!  Dio!"  gli  sguardi  di  Serafina  si  facevano 
sempre più animati e scintillanti. Si era seduta vicinissima a me 
cosicché  ne  sentivo  il  fiato  giocarmi  sulla  guancia:  con  il 
braccio era appoggiata alla spalliera della mia sedia, ed ecco un 
nastro bianco si staccò dalla sua acconciatura da ballo, cadde 
sulla mia spalla, ondeggiando un po'  tra noi, mosso dai suoi 
dolci sospiri e dal mio canto, come un fedele messo d'amore.
Ancora  oggi  mi  stupisco,  pensando  a  come io  abbia  potuto 
conservare la mia ragione.
Quando mi fermai, tentando nella ricerca di una nuova canzone 
qualche accordo, Adelaide, che era rimasta seduta in un angolo 



della stanza, venne ad inginocchiarsi davanti alla baronessa e 
afferrando le mani di lei se le strinse al petto, pregando:
"O mia cara baronessa, piccola Serafina, adesso anche tu devi 
cantare!".
La baronessa rispose:
"Ma a che cosa pensi, Adelaide! vuoi che io mi produca con il 
mio povero canticchiare adesso, dopo il nostro virtuoso?".
Quale gentile spettacolo vederla, a somiglianza di un bambino 
vergognoso  e  ben  educato,  arrossire,  gli  occhi  abbassati,  e 
lottare con il desiderio e l'imbarazzo!
E'  facile  immaginarsi  che  io  la  supplicai  a  mia  volta 
insistentemente  e  quando  parlò  di  brevi  canti  popolari  della 
Curlandia, niente tralasciai fino a che tentò sulla tastiera con la 
mano sinistra alcuni accordi, come cercando un preludio. Mi 
alzai  per  cederle  il  posto  al  piano,  ma  lei  non  volle, 
assicurandomi di non sapere suonare il più semplice accordo: 
appunto  per  questo,  senza  accompagnamento,  il  suo  canto 
sarebbe risuonato ben gracile e incerto. Ed ecco che intonò con 
voce pura e argentina, che le saliva proprio dal profondo del 
cuore, una canzone, la cui semplice melodia aveva il carattere 
proprio  esclusivo  dei  canti  popolari.  Profondamente  essi 
penetrano  nell'anima,  tanto  che,  ascoltandoli,  non  possiamo 
non  riconoscere  la  poeticità  dell'originaria  natura  dell'uomo. 
Un fascino colmo di  mistero è  racchiuso nelle  insignificanti 
parole del testo, geroglifico dell'ineffabile. Chi non pensa con 
senso di gioia a quella canzonetta spagnola, la cui espressione 
esterna è tutta qui:
"Mi imbarcai sul mare con la fanciulla che amo. Ci colse la 
bufera e la mia fanciulla era sbattuta qua e là paurosamente. 
No! mai più mi imbarcherò sul mare con la fanciulla che amo".
E la canzonetta della baronessa diceva così:



"Poco tempo fa ho ballato a nozze con il mio tesoro. Un fiore 
cadde  dai  suoi  capelli.  Io  lo  raccolsi  e  glielo  resi,  dicendo: 
'Ebbene, tesoro, quando ritorneremo a nozze?'".
Quando accompagnai con accordi e solfeggi la seconda strofa 
di questa canzone e nella mia estasi indovinai la melodia della 
successiva  sulle  labbra  di  Serafina,  passai  ai  suoi  occhi  e  a 
quelli di Adelaide come un gran maestro nell'arte dei suoni, e 
loro mi riempirono di elogi.
Il chiarore delle luci della sala da ballo si diffondeva e brillava 
fino alle finestre della stanza della baronessa e un disgustoso 
frastuono di trombette e di corni annunciava alla società degli 
invitati che era tempo di radunarsi per il ballo.
"Oh, purtroppo devo allontanarmi!...." disse Serafina.
Immediatamente mi alzai.
"Lei  mi  ha  procurato i  momenti  più  felici  che  io  abbia  mai 
vissuto a R...sitten," disse e mi tese la mano. Ebbro di felicità la 
portai alle labbra e sentii nella stretta tutti i tendini delle sue 
dita delicate tremare ai miei baci.
Non so come ebbi la forza di risalire nella stanza dello zio e di 
ridiscendere poi nella sala da ballo.
Diceva un guascone di temere le battaglie, poiché ogni ferita 
avrebbe potuto essere mortale a lui  che era tutto cuore dalla 
testa  ai  piedi.  Così  ero  anch'io:  così  è  chiunque  in  una 
condizione simile alla mia.
Ogni contatto mi uccideva.  La mano di Serafina, le sue dita 
tremanti  erano  penetrate  in  me  come  frecce  avvelenate.  Il 
sangue mi bruciava nelle vene.
Senza proprio farmi un interrogatorio, il mio prozio seppe fare 
in modo, il  giorno dopo, di  strapparmi il  racconto della mia 
serata  passata  in  compagnia  della  baronessa.  Sconcertato,  lo 
vidi  abbandonare l'aria  bonaria  e  sorridente che aveva preso 



all'inizio e lo sentii dirmi in tono grave:
"Ti prego, cugino, resisti alla follia che ti ha preso con tanta 
potenza! Tu non sai che questo inizio, che può sembrarti il più 
innocuo, può avere conseguenze spaventose. Stai su una fragile 
lastra di ghiaccio, nella tua distratta pazzia ed essa, senza che 
tu  te  ne  accorga  in  tempo,  si  spezzerà  sotto  di  te  e  sarai 
sommerso.  Io  mi  guarderò  bene  dal  tirarti  per  la  falda  del 
vestito: so bene che riuscirai  a tornare a galla da solo e che 
malato a morte dirai: 'Oh! è soltanto un leggero raffreddore che 
mi  sono preso in sogno,'  ma una febbre maligna consumerà 
intanto  le  tue  energie  vitali  e  passeranno anni  prima  che  tu 
riesca a farti animo. Che il diavolo si porti la tua musica, se 
non deve servirti  ad altro che a turbare la  pace serena delle 
donne sentimentali".
"Ma  -  lo  interruppi  -  ho  forse  l'intenzione  di  portare  la 
baronessa ad una relazione d'amore con me?".
"Scimmiotto! - mi gridò - se soltanto lo pensassi, mi butterei 
giù dalla finestra!".
Arrivò il barone a mettere fine al nostro penoso colloquio e gli 
affari  mi  strapparono  alle  mie  sognanti  fantasticherie,  nelle 
quali non vedevo e non sentivo che Serafina.
In salotto tra gli ospiti la baronessa mi rivolgeva poche parole 
cortesi,  ma  quasi  ogni  sera  mi  arrivava  il  messaggio  della 
signorina Adelaide, che mi chiamava presso la sua signora.
Ormai  alla  musica  si  alternavano  spesso  conversazioni  su 
diversi soggetti  e Adelaide,  che pure non era più in età così 
giovane da poter fare l'ingenua e la buffa, piombava con una 
quantità  di  piccole  sciocchezze  nello  stato  sentimentale  di 
presentimenti  e  di  sogni,  in  cui  insensibilmente 
sprofondavamo.  Mi  confermai  sempre  più  nella  convinzione 
che la baronessa nascondeva davvero nel suo animo qualcosa 
che lo  turbava,  così  come avevo creduto di leggere nei  suoi 



occhi la prima volta che l'avevo vista, e la funesta influenza 
dello spettro domestico si presentò lancinante al  mio spirito. 
Qualcosa  di  spaventoso  era  successo  o  doveva  succedere. 
Quante volte sentii l'impulso di raccontare a Serafina come mi 
avesse toccato il nemico invisibile e come il mio vecchio zio, e 
certo per sempre, lo avesse cacciato! Ma ogni volta un ribrezzo 
incomprensibile a me stesso mi strinse la lingua nel momento 
in cui avrei voluto parlare.
Un giorno la baronessa non comparve a tavola: fu detto che si 
sentiva  indisposta  e  che  restava  in  camera.  Qualcuno chiese 
con  grande  interessamento  a  nome  di  tutti  al  barone  se 
l'indisposizione di sua moglie fosse una cosa grave.
Egli sorrise in modo enigmatico, quasi con amara espressione 
di scherno:
"E' una leggera raucedine, di cui è responsabile l'aria del mare, 
che non risparmia le vocine delicate e non sopporta altri suoni 
che gli 'hallalì' dei cacciatori".
E così dicendo rivolse un'occhiata irritata a me, che gli sedevo 
di fronte. A me, e non al vicino che lo aveva interrogato, erano 
rivolte le sue parole.
Adelaide,  che era  seduta vicino a me, diventò estremamente 
rossa in viso e disse piano senza sollevare la testa e tracciando 
con la forchetta strani segni sul piatto:
"E anche stasera vedrai Serafina. E anche stasera il tuo dolce 
canto scenderà a calmare il suo cuore malato".
Anche le parole di Adelaide erano indirizzate a me, ma in quel 
momento mi colpirono, quasi avessi un segreto intrigo d'amore 
con la  baronessa,  che solo con un fatto  orribile,  solo  con il 
delitto poteva finire. Mi ritornarono pesantemente alla memoria 
gli avvertimenti di mio zio. Che cosa dovevo fare? Non vederla 
più.  E  questo,  finché  restavo  al  castello,  era  impossibile. 
Lasciare il castello, anche se mi fosse stato possibile, non lo 



volevo.  Sapevo  bene  che  non  ero  abbastanza  forte  da 
strapparmi al fantastico sogno, in cui mi cullavano ineffabili le 
gioie amorose.  Adelaide era ai  miei occhi quasi una volgare 
mezzana  e  volevo  disprezzarla.  E  tuttavia,  riflettendo,  ero 
costretto e vergognarmi di me stesso, e della mia stupidità. Che 
cosa  accadeva  in  quelle  beate  ore  della  sera,  che  potesse 
giustificare  una relazione  con Serafina,  più stretta  di  quanto 
non lo permettessero la  convenienza  e  la  morale?  Ma come 
poteva venirmi in mente che la baronessa nutrisse per me un 
sentimento qualunque? Eppure ero intimamente convinto del 
pericolo della mia posizione.
Il pranzo finì presto, poiché si volevano ancora cacciare certi 
lupi, che avevano fatto la loro apparizione nella foresta di pini, 
confinante con il castello. La caccia conveniva perfettamente al 
mio stato d'animo e dichiarai allo zio che era mia intenzione 
prendervi parte.
"Ma bene! - mi disse, sorridendomi contento - mi piace vederti 
uscire un po' di più. Io per me resto a casa e tu prendi pure il 
mio fucile  e legati  alla  vita  il  mio coltello  da caccia:  è  una 
buona arma sicura in caso di pericolo, a condizione però che 
uno sappia mantenere il suo sangue freddo".
La  parte  del  bosco,  in  cui  erano  stati  avvistati  i  lupi,  fu 
circondata  dai  cacciatori.  Faceva  un  freddo  da  spaccare  le 
pietre: il vento soffiava attraverso i pini e mi gettava in faccia i 
chiari fiocchi di neve, così che a fatica riuscivo a vederci a sei 
passi di distanza. Tutto irrigidito dal gelo, abbandonai il mio 
posto e cercai un rifugio nell'interno del bosco. Mi appoggiai a 
un  albero  con  il  fucile  sottobraccio  e  presto  dimenticai 
totalmente la partita di caccia.
I  miei  pensieri  mi  portavano da  Serafina,  nella  sua  raccolta 
stanza. Sentii risuonare lontanissimi degli spari e, nello stesso 
istante, un frusciare nel canneto vicino e vidi a una diecina di 
passi di distanza un lupo enorme che mi correva addosso.



Appoggiai  il  fucile  alla  spalla,  premetti  il  grilletto...  Avevo 
mancato  il  colpo,  l'animale  balzò  su  di  me  con  occhi 
fiammeggianti,  io  ero  ormai  perduto,  se  non  avessi  avuto 
sufficiente presenza di spirito per estrarre il coltello da caccia e 
piantarlo  nella  gola  al  lupo  nel  momento  in  cui  cercava  di 
azzannarmi. Il sangue mi sprizzò sulle mani e sulle braccia.
Uno dei guardiacaccia del barone accorse gridando il richiamo 
caratteristico dei cacciatori in pericolo e in un batter d'occhio 
tutti erano raccolti intorno a me. Accorse anche il barone:
"Per l'amor del cielo! Ma lei è ferito! Lei perde sangue!".
Assicurai  che  non  lo  ero  e  il  barone  si  rivolse  allora  al 
guardiacaccia, accorso per primo, per sotterrarlo di rimproveri, 
poiché non aveva tirato subito appena io avevo fallito il colpo: 
e per quanto costui si scusasse, dicendo che in quello stesso 
istante  il  lupo  si  era  slanciato  su  di  me  cosicché  un  colpo 
sarebbe stato pericolosissimo, il barone non smise di irritarsi 
con lui, per non essersi preso, come cacciatore anziano e più 
esperto, maggior cura di me.
Intanto gli altri avevano sollevato da terra il lupo morto. Era 
uno dei più grossi esemplari che si fossero da tempo visti in 
quella regione, e generale fu l'ammirazione per il mio coraggio 
e  la  mia  risolutezza,  per  quanto  a  me  personalmente  il  mio 
comportamento  sembrasse naturalissimo e  non avessi  affatto 
realizzato il mortale pericolo che correvo.
Soprattutto  il  barone  mi  diede  prova  di  un  grandissimo 
interessamento e non si stancava di chiedermi se, per quanto 
non ferito, non temessi di risentire conseguenze dello spavento.
Tornammo al  castello.  Il  barone  mi  dava  amichevolmente  il 
braccio:
aveva  dato  il  mio  fucile  da  portare  ad  un  guardiacaccia. 
Continuava  a  parlare  della  mia  eroica  azione,  tanto  che  io 
stesso  finii  per  credere  al  mio  eroismo  e  perdendo  ogni 



modestia  mi  sentii,  di  fronte  allo  stesso  barone,  uomo 
coraggioso e risoluto. Lo scolaretto aveva superato felicemente 
il  suo  esame:  non  era  più  uno  scolaretto  e  tutte  le  timide 
ansiose paure dello scolaretto se ne erano andate. Mi sembrava 
di  essermi  conquistato  il  diritto  di  lottare  per  il  favore  di 
Serafina.
Si sa di quali assurde suggestioni sia capace la fantasia di un 
giovane innamorato.
Al castello, vicino al camino e a un grande bicchiere di punch 
fumante, fui ancora l'eroe del giorno: poiché soltanto il barone, 
oltre  a  me,  aveva  ucciso  un  lupo.  Tutti  gli  altri  cacciatori 
dovettero accontentarsi  di  attribuire  i  loro colpi  mancati  alla 
oscurità e alla neve e di raccontare terrificanti storie di antiche 
e fortunate avventure di caccia e di schivati pericoli.
Ero sicuro questa volta di ottenere le lodi del mio prozio e in 
quella  fiduciosa  attesa  gli  raccontai  in  modo  abbastanza 
prolisso  la  mia  avventura,  non  dimenticando  di  dipingere  a 
colori vivaci l'aspetto feroce e sanguinario del lupo affamato.
Lo zio mi rise in faccia e disse:
"Dio è forte nei deboli!".
Quando,  stanco di  bere  e  di  parlare,  mi  diressi  attraverso  il 
corridoio  alla  Sala  delle  Udienze,  mi  sembrò  di  vedere  una 
figura sottile che avanzava da quella parte con una candela in 
mano. Entrando nella Sala, riconobbi la signorina Adelaide.
"Bisogna dunque errare come spettri o come sonnambuli per 
incontrare  il  nostro  valoroso  cacciatore  di  lupi?"  mi  disse, 
afferrandomi la mano.
Queste  parole:  "Spettro",  "Sonnambulo",  pronunciate  in  quel 
posto (eravamo appunto nella Sala delle Udienze) mi caddero 
pesanti  sul  cuore.  Immediatamente  mi  riapparvero  le 
terrificanti apparizioni di quelle due notti terribili che vi avevo 



passato: come allora il vento ululava incombente con profondi 
suoni di organo, cigolava e fischiava attraverso le vetrate delle 
bifore  e  la  luna  gettava  il  suo  livido  chiarore  proprio  sulla 
misteriosa  parete,  dove  si  era  fatto  sentire  quel  grattare 
straziante. Credetti persino di vedervi macchie di sangue.
La signorina Adelaide, che mi teneva sempre la mano, dovette 
accorgersi del freddo che mi invadeva tutto.
"Che cos'ha? Perché diventa così freddo e rigido? Andiamo, 
andiamo,  ci  penserò  io  a  richiamarla  alla  vita!  Sa  che  la 
baronessa aspetta con ansia il momento di vederla, perché non 
vuole lasciarsi convincere che il lupo cattivo non l'ha davvero 
sgranocchiato  e  si  tormenta  in  modo incredibile?...  Eh!  mio 
giovane amico, che cosa ha fatto lei alla piccola Serafina? Non 
l'avevo mai vista cosi! Ah!...  ecco che il suo polso batte più 
veloce e il giovane signore, che sembrava morto, si risveglia 
improvvisamente. Su, venga con me, piano, ché andiamo dalla 
piccola baronessa".
Mi  lasciai  trascinare  in  silenzio.  Adelaide  parlava  della 
baronessa in un modo che mi sembrava indegno e soprattutto 
l'allusione a un'intesa tra noi era volgare.
Quando con Adelaide entrai  nella  stanza,  Serafina mi  venne 
incontro,  veloce,  tre,  quattro  passi,  emettendo  una  piccola 
esclamazione. Poi, come se riflettesse, si fermò: osai prendere 
la  sua  mano  e  portarla  alle  labbra:  la  baronessa  lasciò  che 
riposasse nella mia e disse:
"Ma, mio Dio, è forse affar suo prendersela con i lupi? Ma non 
sa  lei  che  i  favolosi  tempi  di  Orfeo  e  di  Anfione  sono 
tramontati da un pezzo e che le bestie feroci hanno perso ogni 
senso di rispetto per i più eccellenti cantori?".
Il  tono scherzoso,  con cui  la  baronessa espresse il  suo vivo 
interessamento per me, mi richiamò immediatamente al  tono 
che mi si conveniva, eliminando ogni possibile equivoco. Non 



so neppure come fu che, invece di andarmi a sedere al piano, 
presi posto sul divano vicino alla baronessa. La sua domanda: 
"Ma  come  mai  lei  si  è  messo  in  quel  pericolo?"  dichiarò 
esplicitamente la nostra comune intenzione di non dedicare alla 
musica quella serata, ma piuttosto alla conversazione.
Quando  ebbi  raccontato  la  mia  avventura  nella  foresta  e 
accennato alla calorosa partecipazione del barone, con la velata 
allusione al  fatto che non l'avrei creduto capace di tanto,  lei 
iniziò a dire con accento molto tenero, anzi quasi doloroso:
"Oh,  come deve  sembrarle  rude  e  impetuoso  il  barone!  Ma 
creda  a  me,  solo  per  la  durata  del  suo  soggiorno  in  questo 
vecchio castello inospitale, solo durante la selvaggia stagione 
delle  cacce  nella  desolata  foresta  di  pini  egli  cambia  così 
interamente il  suo carattere,  o almeno il  suo comportamento 
esteriore.  Quello  che  lo  rende  tanto  diverso  è  soprattutto  il 
pensiero,  che  continuamente  lo  domina,  che  qui  debba 
succedere qualche cosa di spaventoso e certamente per questa 
ragione  la  sua  avventura,  per  fortuna  rimasta  senza  brutto 
seguito, lo ha scosso in quel modo. Egli non vorrebbe vedere 
esposto a un pericolo l'ultimo dei suoi servi e tanto meno un 
caro  amico,  acquisito  da poco.  So di  sicuro  che  Gottlieb,  il 
guardiacaccia che non si è precipitato in suo aiuto, subirà a dir 
poco  la  punizione  più  umiliante  per  un  cacciatore:  alla 
prossima battuta di caccia sarà visto seguire gli altri a piedi con 
un bastone in mano invece del fucile. Al fatto della stagione di 
caccia in sé, che qui non è mai senza pericoli, si aggiunge il 
pensiero continuo del barone, che pur temendo di continuo una 
sciagura, si lascia trasportare dal piacere e dalla voluttà, direi 
anzi dal demone della caccia: tutto questo porta uno squilibrio 
penoso  nella  sua  vita,  che  per  forza  deve  agire  di  riflesso 
ostilmente anche su di me. Raccontano tante cose strane sul 
nostro antenato che fondò il maggiorasco!... So bene che queste 
mura devono racchiudere un tenebroso segreto di famiglia, che 
come  uno  spaventevole  spettro  scaccia  lontano  da  esse  i 



padroni, concedendo a loro di restarvi per poco tempo in una 
frastornante e selvaggia agitazione! Ma io!... Come non dovrei 
sentirmi orribilmente sola in questo frastuono convulso mentre 
tutto  l'orrore  che  qui  striscia  su  ogni  parete  mi  penetra 
nell'anima agitandola? Lei,  mio caro amico, mi ha procurato 
con la sua arte i primi momenti sereni che io abbia vissuto in 
questo  castello!...  E  come  farò  a  ringraziarla  in  modo 
adeguato?".
Baciai la mano che mi veniva offerta, parlando a mia volta di 
questo stesso senso di orrore, provato nei primi giorni, o più 
precisamente  nella  prima  notte  del  mio  soggiorno,  fino  al 
parossismo.  La  baronessa  mi  fissò  impietrita  negli  occhi, 
mentre  le  andavo descrivendo l'orrore  dell'architettura  stessa 
del  castello  e  soprattutto  delle  decorazioni  della  Sala  delle 
Udienze,  l'orrore del vento mormorante,  eccetera eccetera.  E 
forse qualcosa nel tono della mia voce e nell'espressione del 
mio  volto,  quando  finalmente  tacqui  fu  tuttavia  eloquente, 
perché la baronessa gridò ansiosa:
"No, no, qualcosa di spaventoso le è successo in quella sala, 
nella  quale  io  non  entro  mai  senza  un  brivido!  Oh!  la 
scongiuro! mi dica tutto!...".
Il volto di Serafina era livido, quasi con un pallore di morte; 
capii che ormai la cosa più sensata che mi restava da fare, era 
raccontarle  fedelmente  tutto  quello  che mi  era  successo,  per 
non  lasciare  alla  sua  fantasia  eccitata  di  immaginare  uno 
spettro ancora più orrendo e un insieme di fatti in relazione a 
me, ancora più spaventosi di quelli in realtà accaduti.
Mi  ascoltò  e  la  sua  angoscia  paurosa  diventava  sempre  più 
grande.  Quando  ricordai  il  grattare  vicino  alla  parete,  mi 
interruppe, gridando:
"E' spaventoso!... Sì! Sì! in quel muro è nascosto un segreto 
terribile!...".



Continuai  il  mio  racconto  e  dissi  come  il  mio  vecchio  zio 
avesse bandito per sempre lo spirito dannato con la potenza 
soverchiante  del  suo  spirito:  sospirò  allora  profondamente, 
come liberata da un peso grave, e appoggiandosi indietro alla 
spalliera del divano, si coprì il viso con tutte e due le mani.
Solo in quel momento mi accorsi che Adelaide ci aveva lasciati 
soli. Da molto tempo avevo finito il mio racconto e Serafina 
taceva ancora: mi alzai piano, andai allo strumento e mi sforzai 
di  evocare con la  piena degli  accordi  musicali  lo  spirito  del 
conforto, affinché strappasse Serafina al regno di tenebre in cui 
il mio racconto l'aveva immersa. Ben presto intonai con la più 
delicata  voce  che  seppi  trovare  una  delle  sacre  cantate 
dell'abate Steffani.  Nelle note così colme di commozione di: 
"Occhi, perché piangete?...", Serafina si svegliò dai suoi tetri 
sogni  e  mi  ascoltò  sorridendo,  gli  occhi  pieni  di  lacrime 
brillanti.
Come fu che io mi inginocchiai allora davanti a lei, come fu 
che lei si curvò dolcemente su di me, che io la chiusi fra le mie 
braccia e che un lungo bacio ardente bruciò sulle mie labbra? E 
come non persi la ragione, sentendola stringermi teneramente a 
sé,  e  come la  lasciai  uscire  dal  cerchio  delle  mie  braccia  e 
rialzatomi in fretta mi rimisi al  piano? Volgendosi da me, la 
baronessa mosse qualche passo verso la finestra, poi si girò e 
mi venne incontro in un atteggiamento quasi fiero, che non era 
suo, e guardandomi fermamente negli occhi, mi disse:
"Suo zio  è  il  vecchio  più  degno  che  io  conosca:  è  l'angelo 
protettore della nostra famiglia. Voglia il cielo che egli abbia 
compreso anche me nella sua pia preghiera!".
Io  non  potevo  dire  parola,  il  veleno  distruttore  che  avevo 
assorbito in quel bacio cresceva e bruciava in tutte le mie vene, 
in tutti i miei nervi!
Entrò  la  signorina  Adelaide.  La  furia  della  lotta  interna 



proruppe  in  un  fiotto  di  calde  lacrime,  che  non  riuscii  a 
trattenere.  Adelaide  mi  lanciò  un'occhiata  sorpresa  e  senza 
dubbio sorrise. Mi sarei sentito capace di ucciderla.
La baronessa mi tese la mano e disse con una indescrivibile 
dolcezza:
"Addio, amico caro! Addio di cuore! e pensi che forse nessuno, 
meglio di me, ha capito la sua musica!... Ahimè! Le sue note 
risuoneranno per molto...  molto tempo nel profondo del mio 
spirito!...".
Costrinsi  me  stesso  a  pronunciare  poche  stupide  parole  di 
congedo e corsi via nelle nostre stanze.
Mio  zio  si  era  già  coricato.  Rimasi  nella  Sala:  caddi  in 
ginocchio e piansi forte, urlai il nome dell'amata, insomma mi 
abbandonai a tutte le possibili  follie di un delirio amoroso e 
solo il forte richiamo del vecchio, che si era svegliato alla mia 
furia: "Ehi, cugino! mi sembra che tu sia impazzito o stai di 
nuovo  prendendotela  con  il  lupo?...  Vattene  a  letto,  se  ti 
piace!",  soltanto  questo  richiamo  riuscì  a  trascinarmi  nella 
stanza  da  letto,  dove  mi  coricai  con  il  fermo  proposito  di 
sognare soltanto Serafina. Era forse già passata la mezzanotte, 
quando  io,  non  ancora  addormentato,  credetti  di  sentire  in 
lontananza  delle  voci  e  un  correre  qua  e  là  e  un  aprire  e 
chiudere, sbattendo, di porte. Rimasi in ascolto e sentii passi 
che si avvicinavano per il corridoio, qualcuno apriva la porta 
della sala ed ecco picchiava alla nostra porta.
"Chi è?" gridai ad alta voce. Una voce dal di fuori disse:
"Signor  Giustiziere!...  Signor  Giustiziere!...  Si  svegli!...  Si 
svegli!...".
Riconobbi la voce di Francesco e mentre chiedevo: "C'è forse il 
fuoco  al  castello?"  il  vecchio  si  svegliò  gridando:  "Dove?! 
Dov'è il fuoco?... Dove è saltato fuori di nuovo quel dannato 
spettro dell'inferno?...".



"Ah!  per  l'amor  del  cielo  si  alzi,  signor  Giustiziere!  -  disse 
Francesco. - Il signor barone cerca di lei!".
"Che  cosa  vuole  il  barone  da  me?  -  continuò  chiedendo  il 
vecchio.  -  Che  cosa  vuole  da  me  di  notte?  Non  sa  che  la 
giustizia se ne va a letto col giudice e dorme dello stesso sonno 
tranquillo?".
"Ah!  per  favore!  -  gridò  Francesco angosciosamente,  -  caro 
signor  Giustiziere,  si  alzi...  la  graziosa  baronessa  sta 
morendo!...".
Con un grido di terrore saltai su dal letto.
"Apri  la  porta  a  Francesco!"  mi  ordinò  lo  zio.  Fuori  di  me 
ondeggiavo su e giù per la stanza senza trovare né porta né 
altro. Dovette assistermi lo zio: Francesco entrò livido nel viso 
disfatto  e  accese  i  candelieri.  Ci  eravamo  appena  buttati 
addosso qualcosa, quando sentimmo nella Sala delle Udienze 
la voce del barone:
"Posso parlare un momento con lei, caro V.?".
"Perché poi  ti  sei  vestito,  cugino? Il  barone desidera vedere 
me" mi chiese il vecchio in procinto di uscire.
"Devo venire giù.... Devo vederla e poi morire" dissi con voce 
spenta, annientato in un dolore senza conforto.
"Ah! Ah! è così!? Allora hai ragione, cugino!..." e il vecchio mi 
chiuse con queste parole la porta sul viso tanto violentemente 
che essa cigolò sui cardini, e la richiuse a chiave dal di fuori.
Fuori  di  me per  questo  sopruso,  avrei  voluto  in  quel  primo 
momento  forzare  la  porta,  ma  riflettendo  alle  conseguenze 
disgraziate  che  questo  atto  di  pazzia  avrebbe  potuto  avere, 
decisi di aspettare il ritorno del vecchio e di sfuggire poi al suo 
controllo,  ad  ogni  costo.  Sentii  il  vecchio  parlare 
concitatamente con il barone, sentii ripetere molte volte il mio 
nome, di più non potei capire...



Ad ogni secondo la mia situazione si faceva più mortale.
Percepii alla fine che arrivava un messaggio per il barone e che 
questi se ne andava correndo precipitosamente. Lo zio rientrò 
in camera.
"E' morta!..." con questo grido caddi ai piedi del vecchio.
"E tu sei pazzo!" disse lui con la massima calma, mi prese e mi 
costrinse a sedere.
"Devo  andare  giù!  -  continuavo  a  gridare,  -  devo  vederla, 
dovesse costarmi la vita!".
"Sì; fallo, caro cugino!" disse il vecchio, chiudendo la porta, 
togliendo la chiave dalla serratura e mettendosela in tasca.
Allora  la  rabbia  mi  fece  perdere  l'ultimo  resto  di  senno, 
bruciando pazzamente in me: afferrai il fucile carico e gridai:
"Io mi caccio qui davanti ai suoi occhi una palla nella testa, se 
lei non mi apre subito immediatamente la porta!".
Il vecchio mi venne vicino e il suo sguardo mi passava da parte 
a parte, mentre mi diceva:
"Ragazzo,  credi  di  potermi  spaventare con le  tue miserevoli 
minacce?... Credi che la tua vita abbia un gran valore ai miei 
occhi, quando tu sii capace in un momento di infantile stupidità 
di  gettarla  via,  come faresti  con un giocattolo  usato?...  Che 
cosa hai tu in comune con la moglie del barone? Chi dà a te il  
diritto di intrometterti, come un noioso damerino, là dove non 
c'è  posto  per  te  e  dove  nessuno  ti  desidera?...  Vuoi  fare  il 
pastorello innamorato in un'ora grave di pericolo mortale?...".
Mi lasciai cadere annientato nella poltrona.
Dopo una pausa, lo zio continuò con voce più mite:
"E perché tu lo sappia, in tutta la storia del preteso pericolo di 
morte  che  la  baronessa  corre  non  c'è,  molto  probabilmente, 
niente  di  vero...  La  signorina  Adelaide  fa  presto  a  uscire  di 



carreggiata: le cade una goccia d'acqua sul naso e lei a gridare: 
'Oh! Dio! che temporale spaventoso!...'. Per colmo di sventura 
l'allarme d'incendio è arrivato fino alle vecchie zie, che si sono 
precipitate  tra  esagerati  piagnistei  con  un  intero  arsenale  di 
gocce  tonificanti...  elisir  di  lunga  vita...  e  non  so  che  cosa 
ancora. E' stata una crisi violenta di nervi, uno svenimento...".
Il vecchio si fermò: vedeva chiaramente la mia lotta interiore. 
Camminò un po' su e giù per la camera e poi venne a ripiantarsi 
davanti a me, scoppiando a ridere di cuore:
"Cugino, cugino! - disse - che razza di ridicoli pasticci mi stai 
combinando?...  Ho  paura  che  si  tratti  ancora  una  volta  del 
diavolo che fa passeggiare qui le sue anime dannate: adesso gli 
sei caduto tu bellamente tra le grinfie e lui sta facendo il suo 
balletto con te".
Tornò a camminare su e giù per la stanza, poi riprese:
"Su,  ormai  ci  conviene  rinunciare  al  sonno:  fumiamoci  una 
buona  pipa,  che  si  porterà  via  queste  due  orette  che  ci 
rimangono di notte e di buio!".
Così dicendo prese dall'armadio una pipa d'argilla,  la caricò, 
canticchiando una canzonetta, con lentezza metodica: poi andò 
cercando  tra  le  molte  carte,  finché  trovò  un  foglietto,  che 
arrotolò  e  con  quello  accese.  Soffiando  via  davanti  a  sé  le 
dense nuvole di fumo, disse tra i denti:
"E così, cugino; come è andata poi quella faccenda del lupo?".
Non  so  come  mai  quel  tranquillo  armeggiare  del  vecchio 
avesse su di me uno strano effetto calmante. Mi sembrava di 
non  essere  più  al  castello  di  R...  e  che  la  baronessa  fosse 
lontana,  tanto  lontana,  che  io  soltanto  sulle  ali  del  pensiero 
potevo ormai raggiungerla... L'ultima domanda del vecchio mi 
irritò:
"Ma  -  lo  interruppi  -  lei  trova  proprio  la  mia  avventura  di 



caccia tanto divertente e fatta per essere presa in giro?".
"Oh, per niente, signor cugino, - replicò - ma è che tu non hai 
la minima idea di quale buffa espressione riesca a tirare fuori 
uno  sbarbatello  come  te  e  come  sappia  rendersi 
indescrivibilmente  ridicolo,  quando  il  buon  Dio  si  degna  di 
fargli  capitare  qualcosa  di  straordinario.  Vedi,  io  avevo  un 
amico di università: un uomo tranquillo, riflessivo, raccolto. Il 
caso lo implicò, lui che a cose di questo tipo non aveva mai 
dato  appiglio,  in  un  affare  d'onore  e  lui,  che  molti  fra  gli 
studenti pensavano fosse adatto soltanto alle poltrone, a fare il 
pulcino nella stoppa, si comportò con un tale deciso e fermo 
coraggio,  che  tutti  furono  costretti  ad  ammirarlo 
profondamente.  Ma  da  quel  momento  egli  cambiò 
completamente. Il giovane diligente e ordinato era diventato un 
intollerabile spaccone e attaccabrighe. Banchettava, si dava ai 
bagordi e si batteva di continuo per sciocchezze, fino al punto 
che  il  decano  di  una  corporazione  che  egli  aveva  offeso  in 
modo volgare, lo uccise in duello.
Ti racconto questo fatto, cugino, solo così per la cronaca, tu 
puoi, se ne hai voglia, trarne le conseguenze che vorrai!... E ora 
per ritornare alla baronessa e alla sua malattia...".
Si sentirono in quell'istante nella sala dei passi leggeri e a me 
sembrò che si alzasse nell'aria un raccapricciante ansito.
"E' andata!": il pensiero mi trapassò come un lampo.
Rapido il vecchio si alzò e chiamò: "Francesco? Francesco?" 
"Sì, caro signor Giustiziere!" fu risposto da fuori.
"Francesco, riaccendi un po' il fuoco nel camino e se è fattibile 
facci preparare due buone tazze di tè", e rivolgendosi a me:
"Fa  un  freddo  del  diavolo  e  sarà  più  simpatico  raccontarci 
qualcosa  accanto  al  camino".  Aprì  la  porta  e  io  lo  seguii 
macchinalmente.



"Come va in basso?" chiese.
"Ah! - rispose Francesco - non era poi niente di speciale: la 
graziosa baronessa è di  nuovo tutta  sollevata  e  attribuisce il 
leggero svenimento a un cattivo sogno!".
Avrei voluto gridare dalla gioia, ma uno sguardo severo di mio 
zio mi riportò alla calma.
"Si, in ultima analisi - disse il vecchio prozio - penso che sia 
meglio che ce ne andiamo a letto ancora per due orette. Lascia 
stare il tè, Francesco!".
"Come  comanda,  signor  Giustiziere!"  rispose  Francesco  e 
lasciò  la  sala  augurandoci  una  notte  tranquilla,  senza  tener 
conto che si sentivano già i galli cantare.
"Senti me, cugino, - disse il vecchio, mentre andava vuotando 
la pipa contro il camino, - è proprio una bella cosa che non ti 
sia successa nessuna disgrazia con il lupo prima e poi con il 
fucile carico!".
Capii allora tutto e mi vergognai di aver dato occasione al mio 
vecchio zio di trattarmi come un ragazzaccio maleducato.
"Sii  tanto  gentile,  cugino,  -  mi  disse  il  vecchio  il  mattino 
seguente  -  da  scendere  a  prendere  notizie  della  baronessa. 
Rivolgiti  alla  signorina  Adelaide  e  avrai  certamente  un 
bollettino sanitario in piena regola".
E'  facile  immaginarsi  con  quale  fretta  scendessi  al  piano 
inferiore.
Ma  mentre  battevo  un  colpo  leggero  all'anticamera  della 
baronessa,  ne  uscì  rapidamente  e  mi  si  presentò  davanti  il 
barone. Si fermò stupito e mi misurò con un'occhiata cupa e 
penetrante.
"Che cosa vuole lei qui?" disse, quasi senza volerlo.
Per quanto il cuore mi battesse dentro, mi feci animo e dissi in 



tono fermo:
"Sono  venuto  da  parte  dello  zio  a  chiedere  notizie  della 
graziosa signora".  "Oh,  non era proprio niente!  Il  suo solito 
attacco di nervi:
ora  dorme  tranquilla  e  sono  certo  che  scenderà  a  tavola 
completamente  rimessa  e  allegra.  Dica,  dica  questo!".  Nel 
dirmi  queste  parole  il  barone  aveva  un'espressione  di 
appassionata  veemenza,  che  tradì  ai  miei  occhi,  nonostante 
tutte  le  apparenze,  la  viva  preoccupazione  da  lui  nutrita  nei 
confronti di sua moglie.
Mi  girai  per  andarmene,  quando  il  barone  mi  prese 
improvvisamente  il  braccio,  esclamando  con  sguardo 
fiammeggiante:
"Ho da parlare con lei, giovanotto!".
Non avevo di fronte un marito offeso gravemente da me e non 
avevo forse ragione di temere una scena che avrebbe potuto 
concludersi  ignominiosamente  per  me?  Non  avevo  armi 
addosso, ma ad un tratto mi rivenne in mente l'artistico coltello 
da caccia che lo zio mi aveva regalato uno dei primi giorni di 
R...sitten e che avevo ancora in tasca. E seguii il barone, che mi 
trascinava  in  fretta  dietro  a  sé,  fermamente  deciso  a  non 
risparmiare la vita di nessuno, nel caso che io avessi corso il 
rischio  di  venire  indegnamente  malmenato.  Eravamo  entrati 
nella  stanza  del  barone,  che  richiuse  la  porta  dietro  a  sé. 
Camminò su  e  giù  per  la  stanza  agitato,  tenendo le  braccia 
incrociate al  petto,  poi mi si  fermò davanti  e ripeté:  "Ho da 
parlarle, giovanotto!".
Mi si era svegliato intanto il più temerario coraggio e replicai, 
alzando la voce:
"Voglio sperare si  tratti  di  parole  che io  possa sentire  senza 
essere costretto a risentirmene" Il barone mi gettò uno sguardo 
stupito, come se non mi capisse. Poi guardò cupamente a terra, 



gettò le braccia dietro la schiena e ricominciò a passeggiare su 
e giù per la stanza in gran fretta. Tolse da una vetrina un fucile 
e  osservò la  canna,  quasi  volesse sapere  se  l'arma era  o no 
carica.
Il sangue mi ribolliva nelle vene: strinsi nella destra il coltello e 
mi avvicinai al barone, tanto da impedirgli di mirare a me.
"Bell'arma!" disse il barone, risistemando il fucile nella vetrina.
Arretrai  di  qualche  passo  e  il  barone  mi  si  avvicinò. 
Battendomi  sulla  spalla  con  più  forza  di  quanto  non  fosse 
strettamente necessario, alla fine parlò:
"Io devo sembrarle sovraeccitato e sconvolto,  Teodoro! E in 
realtà lo sono dopo una notte come questa, trascorsa in mille 
ansie. La crisi di nervi di mia moglie non era affatto una cosa 
pericolosa,  ora  ne  sono  convinto,  ma  qui...  qui  in  questo 
castello, in cui abita uno spirito dannato, io temo di continuo 
qualcosa di orribile e poi è la prima volta che lei si ammala 
qui!... E lei, lei solo ne è responsabile!... ".
Replicai  molto  calmo  che  non  capivo  come  questo  potesse 
essere, non ne avevo veramente la minima idea.
"Oh!  -  continuò  il  barone  -  almeno  quella  maledetta  cassa 
dell'ispettrice si fosse rotta in mille pezzi sul ghiaccio oppure se 
lei... ma no!... no! Doveva essere così, doveva essere così e io 
solo  sono  la  colpa  di  tutto.  Toccava  a  me,  fin  dal  primo 
momento in cui lei incominciò a fare della musica nelle stanze 
di  mia  moglie,  avvertirla  della  situazione  e  della  condizione 
particolarissima di spirito della baronessa...".
Feci il gesto di voler parlare.
"Mi lasci proseguire, - esclamò il barone, - devo dirle tutto per 
prevenire  un  suo  giudizio  avventato.  Lei  sarà  portato  a 
considerarmi un uomo rozzo, incapace di sentire l'arte. Non lo 
sono  affatto.  Ma  un  riguardo  basato  su  una  convinzione 



profonda  mi  costringe  a  negare  l'ingresso  qui  per  quanto  è 
possibile a quella musica che afferra ogni sensibilità e senza 
dubbio  anche  la  mia.  Sappia  che  mia  moglie  soffre  di  una 
eccitabilità che alla fine può privarla di ogni serenità e gioia di 
vita. In queste strane mura lei resta permanentemente in quello 
stato di esaltata sovraeccitazione che altrove si manifesta solo 
in maniera momentanea e precisamente come preannuncio di 
una malattia grave. Lei può chiedermi, e a ragione, perché io 
non risparmi a questa creatura delicata il soggiorno in questo 
luogo selvaggio e l'agitata vita della stagione delle cacce. Ma, 
la  chiami  pure  fin  che  vuole  debolezza,  non  mi  è  possibile 
lasciarla sola. Vivrei tra mille paure, incapace di fare niente di 
serio.  Lo  so  troppo  bene!  Le  immagini  spaventose  di  ogni 
specie  di  mali  e  disagi  che  le  potrebbero  capitare  non  mi 
lascerebbero  un  solo  momento:  alla  caccia  come  nella  Sala 
delle Udienze... D'altronde credo anche che il soggiorno qui in 
questo nostro possesso possa agire sulla debole costituzione di 
mia moglie come un bagno ferruginoso e corroborante...
E veramente il vento del mare che a suo modo sussurra con 
bravura tra i pini della foresta, l'abbaiare profondo dei bei cani 
da caccia, il suono ardito e allegro dei corni dovrebbero avere 
qui il sopravvento su quei pigolamenti snervanti al pianoforte, 
che nessun uomo dovrebbe suonare in quel modo: ma lei ha 
deciso di tormentare, sistematicamente tormentare mia moglie 
a morte!".
Gli  occhi  del  barone  brillavano  selvaggiamente  mentre  mi 
rivolgeva queste ultime parole. Il sangue mi salì alla testa, feci 
un  gesto  violento  con  la  mano  contro  il  barone  e  volevo 
parlare, ma non mi lasciò il tempo di dire una parola.
"So benissimo che cosa vuol dirmi lei - cominciò - lo so e le 
rispondo che lei era sulla strada per uccidere mia moglie: in 
nessun modo posso ritenere lei responsabile della cosa, ma è 
logico  che  io  debba  mettervi  fine.  Per  finire:  lei  esalta  mia 



moglie con suoni e canti e quando lei ondeggia senza freno né 
timone nel mare senza fondo delle visioni e dei presentimenti 
fantastici  che la  sua musica ha evocato simile  a un maligno 
incantesimo,  ecco  che  lei  la  sommerge  e  la  costringe  nel 
profondo dell'abisso con il racconto del ripugnante spettro, che 
deve averla presa in giro su nella Sala delle Udienze. Suo zio 
mi ha già raccontato tutto, ma per favore mi ripeta ancora una 
volta tutto quello che lei ha creduto di vedere... di sentire... di 
presentire...!".
Feci  uno  sforzo  per  essere  in  grado  di  raccontare 
tranquillamente dall'inizio alla fine la mia esperienza notturna. 
Il  barone  mi  interrompeva  a  tratti  con  esclamazioni  di 
meraviglia. Quando arrivai a dire con quale pio coraggio il mio 
vecchio zio si fosse opposto al fantasma e con quali forti parole 
lo  avesse  scacciato,  congiunse  le  mani,  levandole  al  cielo  e 
disse con fervore:
"Sì! Lui è lo spirito protettore della mia famiglia! Nel nostro 
sepolcreto riposerà la sua spoglia mortale!...".
Avevo finito.
"Daniele!  Daniele!  che  cosa  fai  qui  a  quest'ora?"  andava 
mormorando tra sé il barone, camminando a braccia conserte 
su e giù per la stanza.
"Non  le  serviva  altro,  signor  barone?"  chiesi  ad  alta  voce, 
facendo atto di allontanarmi.
Il  barone  si  scosse  come  da  un  sogno,  mi  prese 
amichevolmente la mano e disse:
"Sì, caro amico! Lei, che senza volerlo ha tanto danneggiato 
con la sua musica mia moglie, lei deve ora rimetterla a posto. 
Soltanto lei ha questo potere!...".
Sentii di arrossire e se avessi avuto di fronte a me uno specchio 
vi avrei certamente visto un viso molto sciocco e impermalito. 



Sembrava  che  il  barone  si  beasse  di  questo  mio  imbarazzo, 
poiché  continuava  a  fissarmi  dritto  negli  occhi  con  un 
misterioso sorrisetto ironico.
"Ma come, da che parte potrei mai cominciare per..." scoppiai a 
dire alla fine con una certa fatica.
"Su, su!... - mi interruppe il barone - non si tratta poi di una 
paziente pericolosa. Voglio precisamente alludere alla sua arte. 
La baronessa è  ormai  prigioniera nel  cerchio incantato della 
sua musica, strapparvela sarebbe insensato e crudele. Continui 
le sue serate musicali. Ogni sera sarà il benvenuto nelle stanze 
di  mia  moglie.  Ma  arrivi  a  poco  a  poco  a  una  musica  più 
energica, unisca abilmente i motivi sereni a quelli seri... e poi, 
prima d'ogni altra cosa, ripeta abbastanza spesso la storia del 
brutto spettro. La baronessa vi si abitua e così dimentica che lo 
spettro abita qui con lei tra queste mura e la storia non ha sul 
suo  animo  un'influenza  più  notevole  e  forte  di  quella  che 
qualunque altro racconto del genere, trovato in un romanzo o in 
un libro di spiritismo, potrebbe avere. Lo faccia, caro amico!". 
E mi congedò.
Me ne andai: mi sentivo annientato nel profondo, decaduto a 
bambino incosciente e pazzerello. Pazzo ero stato a credere che 
in lui ci fosse della gelosia: lui stesso mi mandava da Serafina, 
lui stesso non vedeva in me che un mezzo qualsiasi privo di 
volontà  propria,  da  potere  usare  e  mettere  da parte  come si 
vuole! Pochi minuti prima temevo il barone, sentendo in me, 
nei nascosti meandri della coscienza, il senso della colpa; ma 
questa colpa stessa mi dava la chiara sensazione di una vita più 
alta,  più bella,  a  cui ero maturato.  Tutto crollava ora in  una 
notte  oscura e vedevo solo il  ragazzo sciocco, che nella  sua 
infantile traslazione stima oro vero la corona di carta che si è 
messo da sé sulla testa. Mi affrettai a raggiungere il vecchio 
prozio, che già mi aspettava, e che mi accolse esclamando:
"Insomma, cugino, si può sapere dove sei stato?".



"Ho parlato con il barone," gli risposi a voce bassa e affrettata 
senza trovare la forza di guardare in viso lo zio.
"Per mille diavoli! - esclamò lui assumendo un tono di stupore. 
Stavo  proprio  pensandolo!...  E  il  barone  naturalmente  ti  ha 
sfidato...?".
La sonora risata che segui immediatamente queste parole, mi 
provò che anche questa volta, come sempre, lui leggeva i miei 
pensieri.  Strinsi i denti,  per non lasciarmi sfuggire nemmeno 
una parola, ben sapendo che non serviva altro per dare libero 
sfogo a tutte le feroci canzonature, che già si affollavano sulle 
labbra del vecchio.
La  baronessa  scese  a  tavola  in  un  graziosissimo  abito  da 
mattina di un bianco tanto abbagliante da rivaleggiare con la 
neve caduta di fresco.
Languida e insieme leggermente eccitata, era più bella che mai, 
mentre parlando a voce bassa e melodica alzava gli occhi neri e 
la fiamma scura di un dolce desiderio nostalgico li attraversava 
con  il  bagliore  di  un  lampo  e  le  guance  di  giglio  le  si 
coloravano di un fuggevole rosso.
Chi ha mai potuto vedere chiaro nelle follie di un giovane dal 
sangue  troppo  ardente,  che  gli  sale  dal  cuore  alla  testa? 
L'amaro rancore che il barone aveva suscitato in me, lo riversai 
tutto  sulla  baronessa.  Ogni  cosa  mi  sembrò  come  un'empia 
mistificazione ed ero ben sicuro ormai della mia vista sgombra, 
che mi permetteva di giudicare chiaramente quel gioco. Volli 
farne  una  prova.  Come  un  ragazzo  imbronciato  evitai  la 
baronessa  e  sfuggii  agli  inseguimenti  di  Adelaide,  trovando 
posto a tavola, proprio come avevo deciso, tra i due ufficiali, in 
compagnia  dei  quali  mi  misi  a  bere  sodo.  Alla  frutta,  ci 
dedicammo  con  coscienziosità  ai  brindisi  e  come  succede 
sempre in casi simili io ero eccessivamente allegro e rumoroso. 
Un cameriere mi portò un piatto di confetti, dicendo: "Da parte 



della signorina Adelaide". Li presi e subito mi accorsi che su 
uno di essi era stato scarabocchiato a matita: "E Serafina?". Il 
sangue  mi  si  agitò  nelle  vene:  guardai  nella  direzione  di 
Adelaide:  l'espressione  del  suo  viso  era  quanto  mai  furba  e 
sottilmente sagace: sollevò il bicchiere, con un lieve cenno del 
capo.  Quasi  involontariamente  mormorai:  "Serafina",  presi  a 
mia volta il bicchiere e lo vuotai d'un fiato. Guardai lei e vidi 
che  in  quello  stesso  istante  aveva  pure  lei  finito  di  bere  e 
posava il bicchiere... I suoi sguardi incontrarono i miei. E un 
diavolo maligno mi sussurrò: "Disgraziato!... Ma se ti ama!...". 
Uno  degli  ospiti  si  alzò  e  secondo  l'usanza  nordica  augurò 
buona salute alla padrona di casa. I bicchieri si scontrarono in 
gioia rumorosa. Estasi e disperazione si contendevano il mio 
cuore, l'ardore del vino fiammeggiava in me: tutto mi girava 
intorno e avevo la sensazione di dover cadere ai suoi piedi e 
davanti agli occhi di tutti esalare il mio ultimo respiro!!
"Ma che cos'ha, caro amico?"... La domanda del mio vicino mi 
richiamò a me: Serafina era sparita...
Ci  si  alzò  da  tavola.  Volevo  andarmene,  ma  Adelaide  mi 
trattenne saldamente, parlò di ogni specie di cose, di cui io non 
sentivo, non capivo una sola parola... mi prese una mano e mi 
gridò qualcosa nell'orecchio ridendo forte...  Come colpito da 
catalessi,  rimasi  lì  muto e  rigido.  Ricordo solo che alla fine 
presi dalle mani di Adelaide con gesto totalmente meccanico 
un bicchierino di liquore, lo vuotai, mi ritrovai solo nel vano di 
una finestra, uscii a precipizio dalla sala, corsi giù per le scale, 
fuori nella foresta!
La neve cadeva a densi fiocchi, i pini si lamentavano, scossi 
dalla tempesta. Simile a un uomo in delirio, io saltavo in larghi 
cerchi e ridevo, selvaggiamente gridando:
"Venite  a  vedere!  Venite  a  vedere!...  Olà!....  Il  Diavolo  sta 
facendo il suo balletto con il ragazzino, che aveva creduto di 
potersi cibare del frutto proibito!...".



Chi  sa  come sarebbe  finito  il  mio  giuoco  insensato,  se  non 
avessi  sentito  gridare  forte  il  mio  nome.  La  tempesta  era 
cessata calmandosi e la luna brillava chiara attraverso le nuvole 
squarciate;  sentii  i  cani  e  vidi  una  figura  scura  che  mi  si 
avvicinava.. Era il vecchio cacciatore.
"Per carità, caro signor Teodoro! - iniziò a dire. - Come ha fatto 
a smarrirsi in questa brutta nevicata! Il signor Giustiziere sta 
aspettandola con impazienza!...".
Lo seguii in silenzio. Trovai il mio vecchio zio al lavoro nella 
Sala delle Udienze.
"Hai fatto bene - fu la sua accoglienza - hai fatto davvero bene 
ad uscirtene un po' all'aria aperta a rinfrescarti. Ti ci voleva. Ma 
non bere tanto vino, sei ancora troppo giovane per questo e poi 
non serve a niente".
Non risposi e in silenzio mi sedetti alla scrivania.
"Ma dimmi  un po',  se  non ti  spiace,  caro  cugino:  che  cosa 
voleva da te il barone?".
Gli raccontai tutto e conclusi dicendo di non volermi dedicare a 
quella cura del resto molto dubbia.
"Non sarebbe neppure più possibile, - mi interruppe il vecchio, 
perché domani mattina prestissimo noi partiamo".
E fu così: non rividi Serafina!
Appena arrivato a K. il vecchio prozio si lamentò che questa 
volta il  faticoso viaggio lo aveva più che mai scosso. Il  suo 
arcigno  silenzio,  interrotto  solo  da  violenti  scoppi  di  irato 
malumore,  annunciò  il  ritorno  di  uno  dei  suoi  attacchi  di 
podagra.
Un giorno fui  chiamato in  tutta  fretta  al  suo capezzale  e  lo 
trovai,  colpito  da  congestione  cerebrale,  senza  parola,  che 
stringeva  nella  mano  irrigidita  in  un  crampo  una  lettera 



stazzonata.
Riconobbi la scrittura dell'ispettore dei domini di R...sitten. Ma 
sopraffatto da un intenso dolore, non osai togliere al vecchio la 
sua lettera, non dubitando della sua morte imminente.
E tuttavia,  prima  che  il  medico  arrivasse,  il  polso  riprese  a 
battere; la costituzione straordinariamente robusta del vecchio 
settantenne seppe opporsi all'attacco mortale, il giorno stesso fu 
dichiarato dal medico fuori pericolo.  Quell'inverno fu di una 
rigidità eccezionale:
lo seguì una primavera nebbiosa e umida, cosicché non tanto il 
fatto trombotico al cervello, quanto la podagra, accentuata dal 
perfido clima,  costrinse il  vecchio a  rimanere a  letto  per  un 
lungo  periodo  di  tempo.  Fu  allora  che  decise  di  ritirarsi 
completamente dagli affari. Passò ad un altro la sua carica di 
giustiziere,  di modo che io venni a perdere ogni speranza di 
ritornare mai al castello di R...
Il  vecchio  prozio  sopportava  soltanto  le  mie  cure,  solo  io 
potevo con sua soddisfazione intrattenerlo e rasserenarlo.
Ma anche quando, nelle ore buone di calma dei suoi dolori, gli 
ritornava l'antica allegria e non gli mancavano i rudi scherzi, 
quando  arrivava  addirittura  alle  storielle  di  caccia  e  io  mi 
aspettavo  in  ogni  momento  di  veder  riesumato  il  mio  gesto 
eroico  dell'accoltellamento  del  lupo  spaventoso...  mai...  mai 
egli fece menzione del nostro soggiorno a R...sitten. E chi non 
capirà il mio naturale riserbo, che mi impedì sempre di portare 
espressamente  su  quell'argomento  il  discorso?  Le  mie  tristi 
preoccupazioni, la mia pena quotidiana per lo stato di salute del 
mio caro vecchio avevano fatto sì che l'immagine di Serafina si 
ritraesse  alquanto  nel  mio  spirito.  Non  appena  il  vecchio  si 
ristabilì  dalla  sua  malattia,  ripensai  con  vivacità  più  intensa 
ogni  istante  passato  nella  camera  della  baronessa,  che  mi 
sembrava una lucente, ormai per sempre tramontata, stella.



Un avvenimento capitò a rievocare tutto il dolore già provato, 
infondendomi  nelle  membra  un  brivido  gelato  come  una 
apparizione dell'oltretomba.
Una sera aprivo la cartella che avevo portato con me a R...: dai 
fogli sparsi mi cade in mano un ricciolo bruno, legato da un 
bianco nastro, che io riconosco immediatamente per una ciocca 
di  capelli  di  Serafina!  Ma  quando  osservo  più  da  vicino  il 
nastro, vedo la chiara traccia di una goccia di sangue!...
Con grande probabilità, nell'incosciente delirio da cui ero stato 
colto  l'ultimo  giorno,  la  signorina  Adelaide  era  riuscita  a 
infilarmi  abilmente  in  una  tasca  questo  ricordo:  ma  perché 
quella goccia di sangue, che mi faceva presentire qualcosa di 
orribile  e  innalzava  quel  languido  pegno  d'amore  a 
raccapricciante  ammonizione  di  quanto  amato  sangue  una 
passione avrebbe potuto costare?... Era quel nastro bianco che 
mi aveva sfiorato, per la prima volta vicino a Serafina, in un 
lieve spensierato gioco, al quale l'oscura notte aveva impresso 
il sigillo di una mortale rovina.
Il ragazzo non deve giocare con l'arma della quale conosce il 
pericolo!
Finalmente  le  tempeste  primaverili  avevano  smesso  di 
imperversare:  l'estate  aveva  affermato  il  suo  diritto  e  come 
prima il freddo, ora era diventato insopportabile il caldo, con 
l'inizio del mese di luglio. Il vecchio zio si ristabiliva a vista 
d'occhio, riacquistando le sue forze, e come era solito fare si 
trasferì in una sua villa alla periferia.
Sedevamo  in  una  tranquilla  e  tiepida  sera  nel  profumato 
boschetto di gelsomini: lo zio era insolitamente sereno e non 
come sempre frizzante di sarcastica ironia, ma di umore mite, 
quasi tenero.
"Cugino! - cominciò.- Non so che cosa mi succeda oggi. Mi 
sento bene come mai più da anni e questo senso di benessere 



mi penetra tutto con un calore elettrico. Credo significhi una 
morte vicina".
Mi affannai a distoglierlo da quei brutti pensieri.
"Lascia stare, cugino! - continuò. - Non ho più molto tempo da 
restare  quaggiù  e  voglio  ancora  togliermi  un  debito  che  ho 
verso  di  te!  Pensi  ancora  all'autunno  che  passammo  a 
R...sitten?...".
La  domanda  del  vecchio  mi  trapassò  come  un  fulmine,  ma 
prima che io potessi rispondere, egli continuò:
"Il  cielo  dispose  che  tu  allora  penetrassi  in  modo  del  tutto 
particolare e indipendentemente dalla tua volontà nei segreti di 
quella casa. E' venuto ora il tempo che tu sappia tutto. Abbiamo 
parlato troppo spesso, cugino, di cose che tu intuivi, più che 
non potessi  veramente  capire!  Che  la  natura  simboleggi  nel 
succedersi delle stagioni il ciclo dell'umana esistenza, tutti lo 
dicono.  Ma  io  lo  intendo  in  un  modo  diverso  dagli  altri. 
Cadono le nebbie della primavera, evaporano i densi profumi 
dell'estate e solo la limpida atmosfera autunnale mostra in una 
visione chiara il lontano paesaggio e l'aldiquà precipita nella 
notte invernale.
Dico  che  alla  chiaroveggenza  della  vecchiaia  appare 
distintamente  il  procedere  dell'imperscrutabile  potere.  Sono 
sguardi concessi a noi nella terra promessa, verso la quale il 
pellegrinaggio si inizia con la morte temporale. Come tutto si 
schiude davanti agli occhi del mio spirito!... Eppure per quanto 
io veda tutto  in forme chiare,  non posso esprimerti  a parole 
l'essenziale: la lingua umana non ne è capace. Ascolta, figlio 
mio, quello che io ora ti racconto come se si trattasse di una 
meravigliosa storia che potrebbe anche accadere.
Conserva  profonda  nella  tua  anima  la  convinzione  che  le 
misteriose  relazioni  nelle  quali  tu,  forse  chiamato,  ti 
avventurasti,  avrebbero  potuto  portarti  alla  rovina!...  Ma!... 



Ormai tutto questo è passato!...".
Ho conservato così fedelmente nella mia memoria la storia del 
maggiorascato  di  R...,  come  allora  me  la  raccontò  il  mio 
vecchio zio, che mi è possibile ora (il vecchio parlava di sé alla 
terza persona) narrarla quasi con le sue stesse parole.
In una tempestosa notte d'autunno dell'anno 1760, un rombo 
terrificante,  come  se  l'intero  immenso  castello  stesse 
precipitando in rovina, svegliò dal suo sonno profondo tutto il 
personale di R...sitten.
Un attimo e tutti  furono in piedi:  vennero accese lampade e 
arrivò  ansante,  pallido  in  viso  come  un  cadavere,  il 
maggiordomo con le sue chiavi; ma non poco fu lo stupore di 
tutti,  quando,  nel  silenzio  alto  di  morte  che  paurosamente 
restituiva l'eco ripetuta di ogni stridere straziante di serratura, 
di ogni passo degli uomini, l'avanzarsi continuò attraverso sale, 
attraverso corridoi,  attraverso stanze perfettamente intatte.  In 
nessun  posto  la  minima  traccia  di  una  qualsiasi  rovina.  Un 
fosco presentimento si  impadronì  del  vecchio maggiordomo: 
salì  alla  grande  Sala  dei  baroni,  vicino  alla  quale,  in  uno 
studiolo  adiacente,  il  barone  Roderico  di  R...  era  solito 
riposare,  dopo essersi  dedicato a ricerche astronomiche.  Una 
porta,  sistemata  tra  questo  e  un  altro  studiolo,  portava 
immediatamente  attraverso  uno  stretto  corridoio  alla  torre-
osservatorio.  Ma  quando  Daniele  (così  veniva  chiamato  il 
vecchio intendente) aprì questa porta, la tempesta gli gettò in 
viso,  fischiando  e  mugghiando  orribilmente,  calcinacci  e 
frammenti di pietre, cosicché egli saltò traballante all'indietro 
per  lo  spavento,  lasciò  cadere  a  terra  il  candeliere,  le  cui 
candele si spensero scoppiettando, e gridò forte:
"O Signore del cielo! Il barone si è orribilmente fracassato!". In 
quel  momento  si  sentirono  esclamazioni  lamentose  che 
venivano dallo studiolo del barone. Daniele trovò il resto della 
servitù raccolto intorno al cadavere del suo signore.



Vestito completamente e con ricchezza maggiore del consueto, 
una tranquilla serietà nel viso intatto, egli sedeva nella grande 
sedia a braccioli dai ricchi ornamenti, come se riposasse da un 
faticoso lavoro. Ma riposava nella morte.
Quando fu giorno, ci si accorse che il coronamento della torre 
era  sprofondato  insaccandosi.  Le  grosse  pietre  dei  merli 
avevano  distrutto  soffitto  e  pavimento  dell'osservatorio  e 
insieme alle poderose travi, anch'esse travolte dalla rovina, con 
forza  raddoppiata  dalla  caduta,  avevano  infranto  la  volta 
sottostante e trascinato con sé una parte del muro maestro del 
castello e dello stretto corridoio. Non era possibile avventurarsi 
di  un  solo  passo  oltre  la  porta,  senza  correre  il  rischio  di 
precipitare da un'altezza di almeno ottanta piedi nel precipizio 
profondo. Il vecchio feudatario aveva previsto la sua morte con 
esattezza anche nell'ora e ne aveva informato i suoi figli. Fu 
così  che  subito  il  giorno  seguente  Volfango,  barone  di  R..., 
figlio primogenito del defunto e per conseguenza signore del 
maggiorasco,  arrivò  al  castello.  Sicuro  che  i  presentimenti 
paterni  erano  ben  fondati,  aveva  lasciato  immediatamente 
Vienna, dove appunto si trovava in viaggio, e si era affrettato a 
giungere  a  R...sitten  nel  più  breve  tempo  possibile.  Il 
maggiordomo  aveva  fatto  deporre  il  vecchio  barone  nella 
grande  sala  tutta  parata  di  nero,  su  un  lussuoso  catafalco, 
circondato da alti candelieri d'argento dove bruciavano i ceri 
funebri. In silenzio Volfango salì la scala, entrò nel salone, si 
avvicinò al cadavere di suo padre. Là rimase, dritto, le braccia 
incrociate sul petto, lo sguardo fisso e tenebroso dei suoi occhi, 
sotto  le  sopracciglia  aggrottate,  fissato  sul  volto  terreo  del 
padre.  Sembrava  una  statua,  non  una  lagrima  uscì  dai  suoi 
occhi.  Finalmente,  con  un  movimento  quasi  spasmodico, 
tendendo la mano destra verso il cadavere, mormorò con voce 
sorda: "Le costellazioni ti costringevano a rendere infelice il 
figlio che amavi?". Poi ritirando la mano e indietreggiando di 
un passo, il barone sollevò lo sguardo in alto e quando parlò la 



sua  voce  si  era  abbassata  di  tono,  diventata  quasi  tenera: 
"Povero  vecchio  illuso!...  La  mascherata  con  i  suoi  stupidi 
inganni  è  ormai  finita!...  Ora  tu  sei  venuto  a  sapere  che  lo 
scarso possesso che ci è dato quaggiù niente ha in comune con 
quello al di là delle stelle... Quale forza, quale volere regna di 
là  dalla  tomba!...".  Tacque  per  qualche  secondo,  poi  gridò 
violentemente: "No! Non la più piccola parte della mia felicità 
terrena,  che hai  cercato di  annientare,  la  tua folle  idea fissa 
riuscirà a strapparmi!...". E così dicendo tolse dalla sua tasca 
una carta ripiegata e la tenne tesa tra due dita su un cero che 
bruciava  vicinissimo  al  cadavere.  Attaccato  dalla  fiamma  il 
foglio illuminò, bruciando alto, il volto del cadavere con il suo 
riflesso, e la luce vi giocò, nello sfiorarlo, in modo tale che che 
i  muscoli  sembrarono  muoversi  a  pronunciare  parole  senza 
suono e i servi inginocchiati lontano rabbrividirono di orrore. Il 
barone concluse l'impresa schiacciando accuratamente sotto i 
piedi l'ultimo pezzettino di carta che lasciò cadere a terra in 
fiamme. Gettò un'altra cupa occhiata al padre e uscì in fretta 
dalla sala.
Il  giorno dopo Daniele  informò il  nuovo barone del  recente 
crollo della torre, descrivendo verbosamente come questo fosse 
avvenuto nella notte in cui il vecchio signore, di buona e beata 
memoria, era morto, e finì con il concludere che sarebbe stato 
molto  opportuno  provvedere  subito  alla  ricostruzione  della 
torre, poiché se avesse dovuto continuare a cadere in rovina, 
l'intero castello correva il pericolo, se non di essere distrutto 
completamente,  almeno  certo  di  venire  gravemente 
danneggiato.
"Ricostruire la torre? - assalì il barone il vecchio servo, mentre 
gli occhi gli brillavano per l'ira - mai!".
"Ma non capisci, vecchio, - continuò calmandosi - che la torre 
non poteva cadere così da sola, senza nessuna causa? E se fosse 
stato  desiderio  del  mio  stesso  padre,  che  il  posto  delle  sue 



inquietanti  investigazioni  astronomiche andasse in rovina;  se 
lui stesso avesse congegnato in modo che il coronamento della 
torre crollasse,  quando egli  lo avesse voluto,  trascinando nel 
crollo l'interno della costruzione?...  Comunque, sia come sia, 
vada pure in rovina l'intero castello, ne sarei soddisfatto. Ma 
che cosa credete,  che io voglia abitare qui in questo nido di 
gufi? Il mio intelligente antenato che fece gettare nell'ameno 
fondo valle le fondamenta di un nuovo castello mi ha preceduto 
nel lavoro e io lo seguirò".
"E così - mormorò Daniele - anche i vecchi servitori dovranno 
prendere in mano il bastone del pellegrino...".
"Va da sé che io non mi farò servire - rispose il barone - da 
vecchi  inservibili  e  malfermi  sulle  gambe:  ma  non scaccerò 
nessuno. Vi sembrerà abbastanza buono il pane e il cibo che vi 
darò per carità senza che facciate niente".
"Ridurre  me  -  gridò  il  vecchio  -  me,  il  maggiordomo, 
l'intendente della casa, fuori servizio...".
Allora il barone, che, in procinto di lasciare la sala, girava le 
spalle al vecchio, si girò improvvisamente, rosso in viso per la 
collera, e tendendo il pugno serrato camminò verso il vecchio e 
gridò con voce spaventosa:
"Te!?... Vecchio mascalzone ipocrita, che insieme a mio padre 
hai condotto quel disgustoso commercio là in alto, che ti sei 
attaccato  come  un  vampiro  al  suo  cuore,  che  hai  forse 
delittuosamente  sfruttato  la  sua  follia,  per  convincerlo  alle 
diaboliche decisioni che mi hanno portato sull'orlo dell'abisso... 
Te?!! Ma ti dovrei cacciare via come un cane rognoso!...".
Terrorizzato  da  questo  spaventoso  discorso,  il  vecchio  era 
caduto a terra in ginocchio proprio accanto al barone: accadde 
allora  che  (poiché  sempre  negli  stati  d'ira  il  corpo  segue 
macchinalmente il pensiero e lo porta a termine nel gesto) forse 
involontariamente  a  queste  ultime  parole,  il  barone  spinse 



avanti  con  violenza  il  piede  destro  e  colpì  il  vecchio  così 
duramente  al  petto,  che  questi  cadde a  terra  con un gemito 
sordo. A fatica si rialzò, emettendo un suono strano, simile al 
lamento di un animale ferito a morte, e trapassò il barone con 
uno sguardo, in cui ardevano insieme l'ira e la disperazione. E 
lasciò che giacesse a terra, senza neppure toccarla, la borsa di 
denaro che il signore gli aveva gettato nell'uscire.
Si erano intanto riuniti i più prossimi parenti della casata che 
abitavano nei dintorni, con pompa solenne il vecchio barone fu 
deposto nel sepolcreto di famiglia, nella chiesa di R...sitten, e 
quando finalmente gli ospiti lasciarono la casa, sembrò che il 
nuovo  signore  del  maggiorasco  uscisse  da  quel  suo  stato 
d'animo,  per  rallegrarsi  francamente  dell'acquistato  possesso. 
Passò in esatta rassegna tutte le rendite del maggiorascato con 
l'aiuto  di  V.,  riconosciuto  da  lui  al  primo  colloquio  e 
riconfermato nel suo ufficio, concedendogli tutta la sua fiducia, 
e  fece  il  calcolo  di  quanto  poteva  venire  da  esse  una  volta 
detratto l'occorrente per le migliorie e per la costruzione del 
nuovo castello. V. fu dell'opinione che era impossibile che il 
vecchio barone avesse consumato le sue rendite annuali e che 
dovesse esserci ancora del denaro nascosto da qualche parte, 
poiché  tra  le  carte  non  erano  stati  trovati  che  pochi  titoli 
bancari  e  in  una  cassetta  di  ferro  una  somma  liquida, 
ammontante a poco più di mille talleri.  Chi poteva essere al 
corrente  della  cosa,  se  non Daniele,  che,  difficile  e  ostinato 
com'era,  avrebbe aspettato  a  parlare  solo quando fosse stato 
interrogato.
Il  barone  fu  molto  preoccupato  dal  fatto  che  Daniele, 
gravemente offeso da lui, non per tornaconto personale, poiché 
a che cosa poteva servire al vecchio la più grossa somma di 
denaro, se era senza figli e non desiderava che di finire la sua 
vita  nel  castello  di  R...sitten,  ma  per  vendicarsi  dell'ingiuria 
patita, preferisse lasciare i tesori nascosti alla loro consunzione, 
che rivelare il loro nascondiglio. Raccontò a V. tutto quello che 



era accaduto tra lui e Daniele e concluse dicendo che secondo 
molte  voci  che  gli  erano  arrivate  Daniele  soltanto  era 
responsabile  di  quell'oscura,  inspiegabile  ripugnanza  del 
vecchio barone a vedersi  vicino i suoi figlioli  a R...sitten.  Il 
giustiziere  disse  che  quella  voce  era  assolutamente  falsa, 
poiché nessuno al  mondo avrebbe avuto il  potere di influire 
sulle  decisioni  del  vecchio  e  tanto  meno  di  determinarle, 
assumendosi  d'altra  parte  l'incarico  di  strappare  a  Daniele  il 
segreto del denaro nascosto in chi sa quale posto. Non ci fu 
bisogno di tanto, perché, non appena il giustiziere cominciò a 
dire: "Ma com'è, Daniele, che il vecchio barone ha lasciato così 
poco  denaro  liquido?",  quello  rispose  subito  di  rimando: 
"Allude forse, signor giustiziere, a quel paio di stracci talleri, 
che lei ha trovato nella cassettina?... Il resto, se vuol saperlo, 
giace nella volta, accanto allo studiolo del signor barone!... Ma 
il meglio - continuò mentre il suo sorriso si trasformava in un 
ghigno ripugnante e gli occhi scintillanti gli si iniettavano di 
sangue  -  ma  il  meglio,  molte  migliaia  di  pezzi  d'oro,  sono 
sepolti là sotto le macerie!".
L'avvocato V. fece chiamare immediatamente il barone e i tre 
andarono  insieme  nello  studiolo.  Daniele  fece  scorrere  un 
riquadro della parete e apparve una serratura. Mentre il barone 
la fissava impietrito con avidi sguardi e si disponeva poi ad 
aprirla,  tentando  ognuna  delle  chiavi  pendenti  dal  grosso 
mazzo che faticosamente e con forte strepito andava torcendo 
nella tasca, Daniele restava lì dritto nella figura guardando in 
basso con diabolica maligna fierezza, verso il barone, che si era 
piegato per osservare meglio la serratura.
Con l'impronta della morte in viso, con voce sussultante, parlò 
alla fine: "Se sono un cane, illustrissimo signor barone... ho in 
me del cane anche la fedeltà".  E porse al  barone una lucida 
chiave di acciaio. Questi gliela strappò con violenza dalle mani 
e con poca fatica aprì la porta.



Entrarono in un basso e piccolo sottoscala a volta, in cui stava 
un  forziere  di  ferro  molto  grande  e  aperto.  Al  di  sopra  di 
numerosi sacchi di denaro stava un foglio. Il vecchio barone vi 
aveva scritto con la sua ben nota grande e antica scrittura:
"Centocinquantamila talleri imperiali in vecchi federichi d'oro, 
risparmiati sulle rendite del feudo di maggiorasco di R...sitten. 
La somma è destinata alla costruzione del castello.  Inoltre il 
signore del maggiorasco che mi seguirà, in possesso di questo 
denaro, sulla più alta collina a occidente della torre del castello, 
che  egli  troverà  in  rovina,  dovrà  far  costruire  un  faro  a 
vantaggio dei naviganti e curare che venga acceso ogni notte.
R...sitten, nella notte di S. Michele dell'anno 1760.
Roderico, barone di R.
Dopo aver sollevato uno dopo l'altro i sacchi e averli lasciati 
ricadere  giù  nella  cassa,  godendo  del  tintinnare  dell'oro, 
all'improvviso, il barone si girò verso il vecchio maggiordomo, 
lo ringraziò per quella prova di fedeltà e lo assicurò che solo 
delle  chiacchiere  maligne  erano  state  la  causa  del  suo 
maltrattamento.  Non  semplicemente  egli  doveva  restare  al 
castello,  ma  in  funzione  di  maggiordomo  e  con  stipendio 
aumentato  del  doppio:  "Voglio  completamente  risarcirti  il 
danno:  vuoi  dell'oro?  Prendi  uno  di  quei  sacchi!".  Così 
concluse il barone il suo discorso al vecchio, stando in piedi 
davanti  a  lui  con  occhi  bassi  e  accennando  con  la  mano  al 
forziere, al quale poi si accostò ancora una volta a mostrare i 
sacchi.  Un vivo color  rosso si  sparse improvvisamente sulle 
guance del vecchio, che emise quel terrificante suono, simile al 
lamento  di  un  animale  ferito  a  morte,  che  il  barone  aveva 
descritto  al  giudice.  Costui  sussultò,  poiché  quello  che  il 
vecchio intendente andava ora mormorando tra i denti, suonava 
come:  "Sangue  per  oro!".  Il  barone  sprofondato  nella 
contemplazione del tesoro, non aveva notato niente della scena: 
Daniele,  che  era  stato  scosso  da  un  brivido  spasmodico  e 



febbrile,  si  avvicinò  a  testa  china  e  in  attitudine  di  umile 
ossequio al barone, gli baciò la mano e disse con voce di pianto 
passandosi  il  fazzoletto  sugli  occhi  come  per  asciugarsi  le 
lagrime:  "Ah!  mio  caro  signore!...  Che  cosa  devo  farne  io, 
povero  vecchio  senza  figli,  dell'oro?...  Ma  lo  stipendio 
raddoppiato, questo sì lo accetto volentieri e voglio attendere al 
mio ufficio con tutta  la forza e tutta la  solerzia  che mi sarà 
possibile!".
Il  barone,  che  non  aveva  badato  gran  che  alle  parole  del 
vecchio, lasciò ricadere il pesante coperchio del forziere, così 
che tutto il ripostiglio sembrò minacciosamente schiantarsi; poi 
mentre  chiudeva  il  forziere  e  ne  toglieva  soprappensiero  la 
chiave,  disse  frettolosamente:  "Bene,  bene,  vecchio!".  "Ma, 
continuò  dopo un momento  quando erano  già  rientrati  nella 
sala,  tu  hai  parlato  anche  di  numerose  monete  d'oro,  che 
giacerebbero sotto le rovine della torre crollata?".
In silenzio il vecchio si avvicinò alla porta e la aprì con fatica. 
Ma  aveva  appena  scostato  il  battente  che  la  tormenta 
irrompente  gettò  nella  sala  densi  fiocchi  di  neve,  un  corvo 
impaurito  svolazzò  squittendo  e  gracchiando  tutto  intorno, 
sbatté le nere ali contro le finestre e si riprecipitò, non appena 
ritrovata l'apertura della porta, nel baratro. Il barone avanzò nel 
corridoio, ma barcollò all'indietro al primo sguardo gettato nel 
profondo.  "Vista  terrificante...  vertigine..."  balbettò  e  cadde, 
come svenuto,  fra le braccia del Giustiziere V. Ma subito si 
riprese e stringendo il vecchio con occhiate penetranti, chiese: 
"E là sotto?".
Nel frattempo il vecchio aveva di nuovo chiuso il battente, e 
per farlo aveva dovuto appoggiarvisi sopra con tutto il corpo, 
tanto  che,  dopo  esser  riuscito  a  togliere  dalla  serratura 
arrugginita la chiave, ansava e sbuffava. Portata però a termine 
l'impresa, si rivolse al barone e disse, con uno strano sorriso, 
girando e rigirando tra le mani la chiave:



"Sì, là sotto giacciono a migliaia... tutti i magnifici strumenti 
del defunto signore... telescopi, quadranti... globi... riflettori... e 
tutto giace distrutto in mille pezzi nelle macerie, tra le pietre e 
le travi!".
"Ma denaro! denaro liquido? - lo interruppe il barone, - tu hai 
parlato di monete d'oro? Di', vecchio?".
"Intendevo soltanto, - replicò il servo, - cose che erano costate 
migliaia di monete d'oro".
Non fu possibile cavargli altro.
Il  barone sembrò rallegrarsi  moltissimo di  essere arrivato  di 
colpo  in  possesso  dei  mezzi  necessari  per  eseguire  il  suo 
progetto preferito e cioè la costruzione di un nuovo e splendido 
castello.  A  dire  il  vero  il  giustiziere  era  del  parere  che 
nell'intenzione del vecchio signore si trattasse semplicemente 
del restauro e della completa costruzione in tutte le sue parti 
del  vecchio  castello,  tanto  più  che  in  effetti  ogni  nuova 
costruzione  avrebbe  difficilmente  raggiunto  la  maestosa 
grandezza, le semplici severe linee dell'antica casa d'origine. E 
tuttavia  il  barone restò fermo nel  suo proposito,  dichiarando 
che in disposizioni del genere non riguardanti i documenti di 
fondazione la volontà del trapassato doveva cedere alla sua.
Spiegò che era suo dovere sfruttare clima, terreno e paesaggio 
per rendere il soggiorno di R...sitten gradevole, poiché aveva in 
animo di portarvi tra breve tempo, come moglie adorata, una 
creatura, sotto tutti gli aspetti degna dei più grandi sacrifici.
Il  modo  misterioso  in  cui  il  barone  parlava  di  un'unione  in 
segreto  già  forse  conclusa,  impedì  al  giudice  ogni  ulteriore 
domanda,  mentre  d'altronde  la  decisione  del  barone  lo 
tranquillizzava, vedendo ora in quell'avidità di ricchezza più il 
desiderio ardente di far dimenticare all'essere amato una patria 
più bella e abbandonata, che vera e propria avara sete di oro.
Avaro altrimenti sarebbe stato costretto a reputarlo, vedendolo 



crogiolarsi  alla  vista  dei  bei  federichi  d'oro,  incapace  di 
trattenersi  dal  mormorare:  "Quel  vecchio  mascalzone  ci  ha 
certamente taciuto il tesoro più ricco, ma la prossima primavera 
faccio sgombrare le rovine della torre sotto i miei occhi!".
Vennero  gli  architetti  e  con loro  il  barone  discusse  a  lungo 
come  provvedere  nel  modo  in  ogni  senso  migliore  alla 
costruzione.  Respinse  progetti  su  progetti,  nessuno  gli 
sembrava  abbastanza  ricco,  abbastanza  grandioso.  Cominciò 
anzi  lui  stesso  a  schizzarne,  e  rasserenato  da  queste 
occupazioni che costantemente presentavano alla sua mente il 
raggiante quadro di un felicissimo futuro, diventò di un umore 
allegro,  anzi  a  volte  sfrenato,  a  cui  voleva  che  tutti 
partecipassero. La sua munificenza, il lusso sontuoso della sua 
ospitalità  venivano  a  controbattere  almeno  il  sospetto  di 
avarizia.
Daniele sembrava avere a sua volta dimenticato il torto che gli 
era stato fatto. Tranquillo e modesto nei confronti del padrone, 
che tuttavia, ripensando al tesoro nel precipizio, lo seguiva con 
uno sguardo diffidente, eccitò lo stupore di tutti ritornando di 
giorno  in  giorno  più  giovane.  Poteva  darsi  che  lo  avesse 
profondamente abbattuto il dolore per la morte del suo vecchio 
padrone e che cominciasse ora a riaversi dal dispiacere: poteva 
darsi anche che, non costretto più a trascorrere fredde nottate 
insonni sulla torre, godesse del cibo migliore e del buon vino 
che gli  piaceva; il  fatto sta che dal vecchio usciva un uomo 
robusto  con  le  guance  rosse  e  una  ben  nutrita  figura,  che 
camminava con passo ben fermo e rideva forte quando sentiva 
uno scherzo.
L'allegra vita nel castello di R... ebbe fine a causa dell'arrivo di 
un uomo, di cui si sarebbe appunto pensato che alla vita allegra 
appartenesse  in  tutto.  Quest'uomo  era  Uberto,  il  cadetto  di 
Volfango.
Vedendolo comparire, costui, pallido in volto come un morto, 



gridò:
"Sciagurato, che cosa vuoi qui?...".
Uberto  si  precipitò  tra  le  braccia  del  fratello,  ma  questi  lo 
afferrò, e lo portò con sé di sopra, in una camera fuori mano, 
nella quale si chiuse con lui. Rimasero insieme parecchie ore, 
finché alla fine Uberto scese con il viso stravolto e chiese i suoi 
cavalli.
Il giustiziere gli andò incontro: egli fece atto di oltrepassarlo. 
V., nel presentimento che forse in quell'occasione un mortale 
rancore  fraterno  potesse  finalmente  aver  fine,  lo  pregò  di 
trattenersi  almeno  un  paio  d'ore  ancora  e  in  quel  momento 
arrivò  dal  piano superiore  anche il  barone,  gridando ad alta 
voce: "Rimani qui, Uberto! Ritornerai sulla tua decisione!...".
Lo sguardo di Uberto si rasserenò, egli riprese la padronanza di 
sé e, togliendosi in fretta la ricca pelliccia che gettò a un servo, 
tese la mano a V. e disse, entrando con lui nella stanza con un 
sorriso di scherno:
"Il signore del maggiorasco ha la bontà di sopportare la mia 
presenza".
V. pensava che la sciagurata incomprensione fra i due fratelli, 
causata  e  aumentata  dalla  continua  lontananza,  si  sarebbe 
ormai finalmente conclusa. Uberto prese le molle di ferro, che 
stavano presso il camino e mentre attizzava con esse un fuoco 
più vivo da un nodoso e fumigante ciocco, disse a V.:
"Vede bene, signor giustiziere,  che io sono un buon diavolo, 
bravissimo in tutte le faccende domestiche. Ma Volfango è un 
uomo tutto preso dai più stravaganti pregiudizi e... un piccolo 
strozzino".
V. ritenne opportuno non immischiarsi più oltre nei rapporti tra 
i  due  fratelli,  tanto  più  che  il  viso  di  Volfango,  il  suo 
comportamento,  la  sua  voce  rivelavano  chiaramente  l'uomo 



dilaniato nel profondo da passioni di ogni tipo.
Per consultare il barone sulle sue decisioni riguardo a non so 
quale questione a proposito del maggiorasco, V. salì nella sua 
stanza a sera già avanzata.
Lo trovò che passeggiava concitatamente su e giù per la stanza, 
le  mani  intrecciate  sul  dorso;  accorgendosi  alla  fine  della 
presenza  del  giustiziere,  si  fermò e,  afferrando le  sue  mani, 
fissandolo cupamente negli occhi, gli disse con voce spezzata:
"E' venuto mio fratello!...".
"So bene - continuò non appena V. fece l'atto di aprir bocca a 
domandare - che cosa vuol dirmi lei. Ahimè! Lei non sa niente. 
Lei  non  sa  che  il  mio  sciagurato  fratello...  sì,  soltanto 
sciagurato voglio chiamarlo!... non sa che come uno spirito del 
male egli si fa sempre incontro sul mio cammino a distruggere 
la  mia  pace.  Non  è  merito  suo  se  io  non  sono  ora 
indicibilmente infelice; ha fatto tutto quanto era in suo potere 
perché lo fossi, ma il cielo non lo ha consentito... Dal giorno in 
cui fu nota la fondazione del maggiorasco, egli mi perseguita 
con un odio mortale. Mi invidia questo possesso, che nelle sue 
mani  si  sarebbe  disperso  come  pula  al  vento.  E'  il  più 
dissennato  scialacquatore  che  ci  sia.  L'ammontare  dei  suoi 
debiti sorpassa di molto la metà delle rendite dei possedimenti 
liberi in Curlandia che spettano a lui, e adesso, perseguitato dai 
creditori che non gli danno riposo, arriva qui in gran furia a 
cercar denaro".
"E lei, il fratello... - volle dire V. - rifiuterebbe...".
Ma il barone lasciando le sue mani, indietreggiò violentemente 
e gridò forte, in fretta:
"Taccia!...  Sì,  io  rifiuto!  Delle  rendite  del  maggiorasco  non 
posso  e  non  voglio  buttare  via  nemmeno  un  tallero!...  Ma 
ascolti  quale  proposta  ho  fatto  un'ora  fa,  invano,  a 
quell'insensato: e poi giudicherà del mio sentimento del dovere. 



Il patrimonio libero in Curlandia è, come lei sa, rilevante: io 
ero disposto a rinunciare alla metà che mi spetta, ma in favore 
della sua famiglia. Uberto ha sposato laggiù una bella e povera 
ragazza.  Da  lei  ha  già  avuto  dei  figli,  che  ora  vivono 
stentatamente. I beni verrebbero amministrati da un avvocato, 
dalle  rendite  verrebbe  ricavato  il  necessario  per  il 
mantenimento  della  famiglia,  i  creditori  mediante  accordo 
verrebbero tacitati. Ma che valore ha per lui una vita tranquilla, 
libera da preoccupazioni, che cosa contano per lui la moglie e i 
figli?... Denaro, denaro liquido in grosse somme vuole lui, per 
poterlo  dissipare  nella  sua  leggerezza  criminale!...  Non  so 
quale  demone  gli  abbia  rivelato  il  segreto  dei 
centocinquantamila talleri: pretende di averne diritto alla metà, 
sostenendo a suo modo con pazze ragioni che quel denaro deve 
essere  considerato  bene  libero,  sciolto  ormai  dai  vincoli  del 
maggiorasco...  Il mio dovere mi impone di rifiutargli questo, 
ma ho il presentimento che dentro di sé egli vada preparando la 
mia rovina!".
Per quanto V. si sforzasse di liberare il barone dal sospetto nei 
riguardi  di  suo  fratello,  non  riuscì  a  niente,  dovendo 
necessariamente,  non  iniziato  ai  loro  intimi  segreti  rapporti, 
ricorrere  a  generiche  ragioni  di  ordine  morale,  abbastanza 
deboli in sé.
Il barone gli affidò il compito di trattare con l'ostile e avido 
Uberto; il che egli fece con tutto il tatto e la cautela possibili e 
non  poca  fu  la  sua  soddisfazione,  quando  alla  fine  Uberto 
dichiarò:  "E  va  bene!  Accetto  le  proposte  del  signore  del 
maggiorasco: ma a patto che lui subito, poiché sono sul punto 
di perdere per sempre onore e buon nome per la crudeltà dei 
miei creditori, mi anticipi mille federichi d'oro e permetta che 
di tanto in tanto io venga a stabilirmi nel bel castello di R... 
ospite del generoso fratello".
"Mai! Mai! - urlò il barone. - Non permetterò mai che Uberto 



resti un solo istante al castello, quando io vi avrò portato mia 
moglie! Vada da quel rompiscatole, mio caro amico, e gli dica 
che non mille, ma duemila federichi d'oro gli do e non come 
anticipo,  no!  glieli  regalo...  Ma  che  se  ne  vada!  che  se  ne 
vada!...".
V.  capì  a  un tratto  che il  barone si  era  già  sposato senza il 
consenso del padre e che proprio in questo matrimonio era la 
causa della  discordia fraterna.  Uberto stette ad ascoltare  con 
tranquilla  superbia il  giustiziere  e quando questi  ebbe finito, 
disse, cupamente: "Ci ritornerò sopra: intanto resto qui qualche 
altro giorno". L'avvocato si sforzò di dimostrare al malcontento 
come il barone facesse tutto quanto era in suo potere, con la 
cessione dei beni liberi in Curlandia, per risarcirlo e che non 
con lui doveva in ogni modo prendersela, pur riconoscendo che 
una fondazione come quella del maggiorasco, tutta a favore del 
primogenito  e  a  danno  degli  altri,  ha  in  sé  qualche  cosa  di 
odioso.
Uberto, come se si sentisse venir meno il respiro, aprì con uno 
strattone la giacca dall'alto fino al fondo e, una mano affondata 
nei pizzi del suo jabot e l'altra appoggiata sul fianco, accennò 
una rapida mossa di danza su un piede solo e gridò con voce 
tagliente:
"Bah!...  E'  l'odio  che  genera  l'odioso!..."  e  scoppiò  in  una 
rintronante risata: "Ma come è generoso da parte del munifico 
signore  del  maggiorasco  di  gettare  un  po'  del  suo  oro  al 
pezzente!...".
E V. si convinse che di una completa riconciliazione dei due 
fratelli non era neppure il caso di parlare.
Uberto, con grande disperazione di suo fratello, si sistemò nelle 
stanze  a  lui  assegnate  nel  corpo laterale  del  castello  per  un 
lungo soggiorno. Fu notato che si intratteneva spesso e a lungo 
con il maggiordomo, anzi che a volte quest'ultimo lo seguiva 



nella  caccia  al  lupo.  Per  il  resto  era  raramente  visibile  ed 
evitava ogni occasione di trovarsi solo col fratello, cosa che a 
quest'ultimo andava benissimo.
V. sentiva tutto il peso della situazione e doveva confessare a se 
stesso  che  lo  strano e  sgradevole  modo di  fare  e  di  dire  di 
Uberto  aveva  l'intento  premeditato  di  guastare  la  piacevole 
serenità della vita. Ormai capiva fin troppo bene lo spavento 
del barone Volfango nel vedere suo fratello arrivare in casa sua.
V.  se  ne stava  tutto  solo  nella  sala  delle  udienze,  tra  le  sue 
carte, quando entrò Uberto: più serio, più calmo del solito, e 
con voce che poteva suonare malinconica, disse:
"Accetto anche le ultime condizioni del barone mio fratello: 
faccia in modo che io abbia entro stasera i duemila federichi 
d'oro,  poiché è  mia intenzione lasciare  questa  notte  stessa il 
castello... a cavallo... da solo".
"Con il denaro?..." chiese V.
"Lei ha ragione - replicò Uberto - capisco che cosa intende... il 
peso... Ebbene mi faccia una cambiale per Isak Lazarus a K. 
Qualcosa mi spinge via di qui: il vecchio ha incatenato qui con 
le sue stregonerie i suoi spiriti maligni!".
"Parla di suo padre, signor barone?" interrogò severamente V.
Le  labbra  di  Uberto  ebbero  un  sussulto,  si  appoggiò 
pesantemente alla sedia come per non cadere, ma riavendosi a 
un  tratto,  esclamò:  "Allora  siamo  intesi:  oggi  stesso,  signor 
giustiziere!" e si diresse alla porta con passo fermo e tranquillo.
"Si accorge che ormai non sono più possibili raggiri e che non 
può fare niente in opposizione alla mia immutabile  volontà" 
disse il barone stendendo la cambiale. Un gran peso gli veniva 
tolto dal cuore con la partenza del suo ostile fratello e da tempo 
non era stato più tanto allegro come quella sera a cena. Uberto 
aveva  pregato  di  scusare  la  sua  assenza,  il  che  tutti  fecero 



volentieri.
L'avvocato  V.  abitava  in  una  camera  posta  abbastanza  in 
disparte, la finestra della quale dava sul cortile del castello. Nel 
cuore  della  notte  si  svegliò  e  gli  sembrò  di  aver  sentito  un 
suono lontano di lamento: ma per quanto stesse in ascolto, tutto 
rimase in profondo silenzio di morte, cosicché egli credette il 
suono percepito dalle sue orecchie un'illusione di sogno. Ma un 
sentimento tutto nuovo e singolare di terrore e di spavento si 
impadronì in modo così totale e violento di lui, che non gli fu 
possibile rimanere a letto. Si alzò e si avvicinò alla finestra. 
Non passò molto tempo che la porta del castello venne aperta e 
una  figura,  con  una  fiaccola  accesa  in  mano,  attraversò  il 
cortile.  V. riconobbe nella  figura il  vecchio Daniele:  lo  vide 
aprire  la  porta  della  stalla,  entrarvi  e  uscirne  ben  presto 
portando  un  cavallo  sellato.  E  dall'oscurità  uscì  allora  una 
seconda figura,  bene avvolta  in  una pelliccia,  un berretto  di 
volpe  sulla  testa.  V.  riconobbe  Uberto,  che  parlò  per  alcuni 
minuti con Daniele (e V. notò la violenza del colloquio) e che 
poi si ritirò. Daniele riportò il cavallo nella stalla, ne richiuse la 
porta e la stessa cosa fece con il grande portone del castello e 
sparì, attraversando come prima il cortile.
Era evidente che Uberto aveva avuto l'intenzione di partire, ma 
all'ultimo qualcosa gli aveva fatto cambiare idea. Evidente era 
anche, però, che le sue relazioni con l'intendente del castello 
dovevano avere qualcosa di misteriosamente sinistro.
V. aspettò con impazienza il mattino per mettere al corrente il 
barone degli avvenimenti della notte. Si trattava veramente di 
mettersi in guardia contro i colpi mancini del malvagio Uberto, 
che già la vigilia si erano rivelati nel suo volto stravolto.
Il mattino seguente all'ora in cui il barone era solito alzarsi, V. 
sentì un disperato correre qua e là, un aprire e chiudere violento 
di porte, un confuso incrociarsi di discorsi e grida. Uscì dalla 
sua stanza e s'imbatté dappertutto in servitori che, senza fare 



attenzione  a  lui,  gli  passavano  davanti  con  volti  cadaverici, 
salivano  e  scendevano  le  scale,  entravano  e  uscivano  dalle 
stanze. Finalmente riuscì a sapere che il barone mancava ed era 
già  stato cercato inutilmente per  ore.  Si  era  coricato la  sera 
prima in presenza del suo guardiacaccia e doveva essersi poi 
alzato e aver lasciato la stanza in veste da camera e pantofole, 
portando con sé una bugia, poiché anche questi oggetti non si 
trovavano  più  nella  sua  stanza.  V.,  in  preda  ad  un  orribile 
presentimento,  corse  nella  fatale  Sala  delle  Udienze,  nello 
studiolo adiacente alla quale il barone Volfango, come già suo 
padre,  aveva  sistemato  la  sua  stanza  da  letto.  La  porta  che 
portava alla torre era aperta spalancata: profondamente atterrito 
V. gridò:
"Egli giace laggiù, nel precipizio, sfracellato!".
E era così. Nella notte la neve era caduta e si vedeva soltanto il 
braccio dell'infelice, che sporgeva rigido tra le pietre del fondo.
Passarono molte ore prima che fosse possibile agli operai, con 
pericolo della loro vita, calarsi giù per mezzo di funi e poi far 
risalire con lo stesso mezzo il cadavere. Nello spasimo del suo 
mortale  terrore,  il  barone  aveva  stretto  convulsamente  il 
candeliere d'argento e la mano che lo reggeva era l'unica parte 
intera e intatta dell'intero corpo, orrendamente sfracellatosi nel 
rotolare precipitando dall'alto sulle pietre acuminate.
Con tutte le furie della disperazione nel viso, Uberto si abbatté 
nella  sala  in  cui,  su  una  larga  tavola,  il  cadavere  appena 
ricuperato  era  stato  deposto,  nello  stesso  preciso  posto  che 
poche settimane prima aveva visto giacere il vecchio Roderico.
Dilaniato  dall'orrendo  spettacolo,  urlò:  "Fratello!...  o  mio 
povero  fratello!...  No!  Non  era  questo  che  chiedevo  con 
insistenza ai demoni che mi incalzavano!...".
A tali  equivoche  parole  V.  sussultò:  gli  sembrò  di  doversi 
gettare su Uberto, come sull'assassino del fratello.



Ma egli giaceva svenuto sul pavimento: i servi lo trasportarono 
nella sua stanza, dove si riebbe abbastanza presto per mezzo di 
violenti  cordiali.  Livido in volto,  cupo cordoglio negli  occhi 
semispenti, egli entrò più tardi nella stanza di V., accasciato al 
punto  di  non  reggersi  in  piedi  e,  lasciandosi  cadere  in  una 
poltrona, disse:
"Ho desiderato la morte di mio fratello perché nostro padre con 
una  assurda  fondazione  aveva  legato  a  lui  il  meglio 
dell'eredità... Ora egli ha trovato la morte, una orribile morte... 
Io  sono  signore  del  maggiorasco,  ma  il  mio  cuore  è 
disperatamente infranto, non potrò più, non sarò mai più felice. 
Confermo lei nel suo ufficio, lei ha da questo momento i pieni 
poteri in tutto quello che riguarda il maggiorasco, dove a me 
non è possibile abitare!...".
Uberto lasciò la stanza e un paio d'ore dopo era già in cammino 
per K. Secondo una verosimile versione dell'accaduto, il barone 
Volfango  si  sarebbe  alzato  nella  notte,  per  andare  con  ogni 
probabilità nello studiolo adiacente dove aveva fatto sistemare 
una biblioteca. Ancora immerso nell'incoscienza del sonno, egli 
avrebbe scambiato una porta per l'altra, avrebbe aperto quella 
della torre, e avanzatosi, sarebbe precipitato.
Una  simile  spiegazione  aveva  in  sé  molto  di  forzato.  Se  il 
barone non poteva dormire, se aveva voluto andarsi a prendere 
un libro nella biblioteca, questo significava che era sveglio ed 
eliminava la causa dell'incoscienza del sonno: d'altra parte solo 
così lo scambio delle porte e il fatto che invece di quella della 
biblioteca  avesse  aperto  la  porta  della  torre  potevano  essere 
spiegati.  Inoltre questa era chiusa a chiave e solo con molta 
fatica poteva essere aperta.
"Ah!  -  cominciò  a  dire,  mentre  V.  andava  esponendo  tutte 
queste inverosimiglianze alla servitù raccolta, il guardiacaccia 
del barone, di nome Francesco. - Ah! caro signor giustiziere, le 
cose  non  sono  di  certo  andate  così..."  "Sì?...  e  come 



altrimenti?..." lo interrogò V.
Francesco, un buon diavolo onesto e fedele, che avrebbe voluto 
seguire nella tomba il suo padrone, non volle parlare davanti a 
tutti  e  quello  che  sapeva  disse  di  volerlo  rivelare  solo  al 
giustiziere.  V. venne dunque in  questo modo a sapere che il 
barone parlava molto spesso a Francesco dei grandi tesori che 
giacevano sepolti  tra  le  macerie,  e  che  molto  spesso altresì, 
come se un demonio lo assalisse, apriva nottetempo la porta 
della torre di cui Daniele aveva dovuto consegnargli la chiave e 
guardava  con  desiderio  intenso  giù  nel  profondo  i  presunti 
tesori. Ora poteva essere ben certo che anche in quella notte 
fatale  il  barone,  dopo  aver  congedato  il  suo  guardiacaccia, 
avesse fatto ancora una capatina alla torre e là un'improvvisa 
vertigine lo avesse colto, trascinandolo nel precipizio. Daniele, 
che sembrava anche lui profondamente scosso dalla morte del 
feudatario,  propose  che  la  porta  venisse  murata,  poiché  era 
bene prevenire altri spaventevoli pericoli: il che fu subito fatto.
Il barone Uberto di R., attuale signore del maggiorasco, se ne 
ritornò in Curlandia, senza ripassare da R...sitten, e V. ricevette 
tutti i pieni poteri che erano necessari per un'illimitata reggenza 
del  maggiorasco.  La  costruzione  del  nuovo  castello  rimase 
interrotta,  mentre  invece  furono  fatti  tutti  i  restauri  e  le 
migliorie necessarie e possibili all'antico edificio.
Erano ormai  passati  molti  anni,  quando Uberto per la prima 
volta  si  ritrovò  in  autunno  avanzato  al  castello  di  R.  Molti 
giorni vi passò chiuso nelle sue stanze con V. e poi ripartì per la 
Curlandia: passando da K. aveva depositato il suo testamento 
all'autorità governativa. Durante i giorni della sua permanenza 
a  R...sitten,  il  barone,  il  cui  carattere  sembrava  totalmente 
cambiato,  aveva parlato molto dei  suoi  presentimenti  di  una 
prossima morte: i quali si avverarono, poiché l'anno dopo morì. 
Suo  figlio,  Uberto  come  lui,  arrivò  in  gran  fretta  dalla 
Curlandia, per prendere possesso del ricco maggiorascato. Lo 



seguivano sua madre e sua sorella.  Sembrava che il  giovane 
avesse raccolto in sé tutte le peggiori caratteristiche dei suoi 
antenati:  si  fece  subito  conoscere  come  superbo,  altezzoso, 
furioso, avido, fin dai primi istanti passati nel castello. Pretese 
di  cambiare  sui  due  piedi  un'infinità  di  cose  che  non  gli 
andavano a genio per qualsiasi ragione; cacciò il cuoco, tentò 
di battere il  cocchiere,  ma non gli  riuscì perché quel mezzo 
gigante ebbe la sfrontatezza di non sopportarlo: insomma era 
sulla  strada  più  breve  per  iniziare  le  funzioni  di  tirannico 
signore del maggiorasco, quando V. si fece avanti e con severa 
fermezza lo assicurò che non una sedia sarebbe stata rimossa 
dal suo posto, non un gatto avrebbe lasciato la casa a meno che 
non  gli  fosse  piaciuto  di  lasciarla,  prima  dell'apertura  del 
testamento.
"Come,  lei  osa  opporsi  a  me,  signore  del  maggiorasco?..." 
cominciò a dire il barone. V. non lasciò al giovane schiumante 
di rabbia il tempo di finire il suo discorso, ma misurandolo con 
uno sguardo che voleva passarlo da parte a parte, disse: "Non 
tanta  fretta,  signor  barone!...  Lei  non  ha  in  nessun modo  il 
potere di dettar legge qui, prima dell'apertura del testamento: 
attualmente io e soltanto io sono padrone qui e saprò respingere 
la violenza con la violenza. Si ricordi che io sono autorizzato a 
interdirle il soggiorno a R...sitten, in forza dei miei pieni poteri, 
quale  esecutore  testamentario  di  suo  padre,  e  delle  vigenti 
disposizioni  giudiziarie;  e  le  consiglio  di  recarsi 
tranquillamente a K. per evitare qualcosa di spiacevole".
La serietà del giustiziere, il suo tono deciso, diedero alle sue 
parole la forza adatta,  perché il  barone,  che voleva prendere 
d'assalto la fortezza con corna troppo acuminate, avvertisse la 
debolezza delle  sue armi e  ritenesse che la  miglior  cosa era 
ancora coprire il suo scorno con una risata sprezzante.
Erano passati tre mesi ed era venuto il giorno in cui, secondo le 
disposizioni del barone morto, il suo testamento doveva venire 



aperto a K., dove era stato depositato.  Oltre i funzionari  del 
tribunale, il barone e V., si trovava nella sala di giustizia anche 
un giovane di nobile aspetto, che V. aveva portato con sé, e che 
tutti,  nel  vedere  un  fascio  di  carte  che  gli  sporgeva 
dall'abbottonatura  del  soprabito,  pensarono  che  fosse  uno 
scrivano di V. Il barone lo squadrò, come del resto fece con 
quasi tutti  i  presenti,  dall'alto in basso ed espresse con mala 
grazia  il  desiderio  di  finirla  presto  con  quella  prolissa 
cerimonia  e  soprattutto  poche  chiacchiere  e  scribacchiature. 
Non riusciva a capire come specialmente in una successione 
del genere, almeno per quello che riguardava il maggiorasco, ci 
potesse essere bisogno di ricorrere a un testamento e, nel caso 
che ci fossero aggiunte, dipendeva soltanto dalla sua volontà il 
riconoscerle o no.
Riconobbe  il  carattere  e  il  sigillo  del  defunto  padre,  dopo 
avervi gettato malvolentieri uno sguardo imbronciato, e mentre 
il  notaio  del  tribunale  si  accingeva  a  dare  lettura  del 
documento, egli guardava con aria indifferente nella direzione 
della  finestra,  il  braccio  destro  abbandonato  incurantemente 
sulla spalliera della seggiola, il sinistro appoggiato alla cattedra 
del  giudice,  tamburellando  con  le  dita  sul  verde  tappeto  di 
quella.
Dopo  un  piccolo  proemio,  il  defunto  barone  Uberto  di  R. 
dichiarava di  non avere mai  posseduto il  maggiorasco come 
vero  e  proprio  signore  del  maggiorasco,  ma  solo  in  nome 
dell'unico figlio del defunto barone Volfango di R., a ricordo 
del  nonno  chiamato  Roderico:  a  lui,  per  la  successione  di 
famiglia,  era  passato,  alla  morte  del  padre,  il  maggiorasco. 
L'esattissimo  rendiconto  delle  entrate  e  delle  uscite,  un 
prospetto  della  situazione  da  lui  trovata  era  contenuto  negli 
allegati al testamento. Volfango di R., così raccontava nel suo 
testamento  Uberto,  aveva  conosciuto  in  un  suo  viaggio  a 
Ginevra la signorina Julie de Saint Val e tanto era stato il suo 
amore per lei,  da deciderlo a non lasciarla mai più. Essa era 



molto povera e la sua famiglia, per quanto di buona nobiltà, 
non era tuttavia di brillante condizione.  Solo per questo egli 
non  avrebbe  potuto  sperare  nel  consenso  di  suo  padre,  che 
riteneva che lo scopo della sua vita fosse l'apportare alla casa 
del  maggiorasco  il  maggior  lustro  possibile,  e  tuttavia  osò 
comunicare al vecchio il suo amore. Successe quello che era da 
prevedersi; il barone dichiarò di avere già scelto la sposa per il 
signore  del  maggiorasco,  ed  era  quindi  inutile  parlare  di 
un'altra.
Volfango, invece di andare in Inghilterra come avrebbe dovuto, 
tornò a Ginevra sotto il nome di Born e sposò Julie, che nel 
corso di un anno gli diede un figlio, per la sopravvenuta morte 
di Volfango legittimo signore del maggiorasco. Le ragioni per 
le quali Uberto aveva tanto a lungo taciuto questi fatti e si era 
assunto il titolo di signore del maggiorasco, erano giustificate 
in vari modi e riportate a precedenti intese con Volfango, ma 
avevano tutta l'apparenza di essere insufficienti e campate per 
aria.
Come colpito dal fulmine il barone fissava in viso il notaio che 
con voce monotona e stridente andava annunciando tutta quella 
rovina.  Quando ebbe finito,  V.  si  alzò,  prese per  la  mano il 
giovane  che  aveva  portato  con  sé,  e  disse  inchinandosi  ai 
presenti: "Signori, ho l'onore di presentarvi il barone Roderico 
di R., signore del maggiorasco".
Il barone Uberto fissò il giovane, caduto dal cielo a depredarlo 
del ricco maggiorascato e della metà dei possedimenti liberi in 
Curlandia,  con occhi  fiammeggianti  per  la  collera  trattenuta, 
poi minacciò con il pugno stretto e uscì correndo, incapace di 
dir parola, fuori della sala. Invitato dai giudici del tribunale, il 
barone  Roderico  aveva  intanto  esibito  i  documenti  che 
comprovavano  la  sua  identità,  un  estratto  del  registro 
parrocchiale della chiesa in cui suo padre si era sposato, nel 
quale si certificava che il tale giorno il mercante Volfango Born 



nativo  di  K.  era  stato  unito  in  matrimonio  religioso  con  la 
signorina Julie de Saint Val; seguivano i nomi dei testimoni. 
Allo stesso modo mostrò il suo certificato di battesimo (egli era 
stato battezzato a Ginevra come legittimo figlio del mercante 
Volfango Born e di sua moglie Julie, nata de Saint Val) e inoltre 
diverse lettere di suo padre a sua madre, da tempo morta, tutte 
però firmate da un semplice V.
V. esaminò con sguardi un po' oscuri tutte queste carte e disse 
in  tono  abbastanza  amaro  raccogliendole  di  nuovo  insieme: 
"Ma il Signore provvederà!".
Subito il giorno dopo il barone Uberto di R. fece presentare dal 
suo avvocato difensore all'autorità governativa di K. un'istanza, 
nella  quale  egli  chiedeva  niente  di  meno  che  l'immediata 
consegna a lui del maggiorasco di R...sitten. Era cosa di per sé 
stessa  evidente  -  diceva  l'avvocato  -  che  il  defunto  barone 
Uberto non avrebbe potuto disporre del maggiorasco né in sede 
di testamento né in nessun'altra forma.
Quel testamento non era dunque altro che la deposizione scritta 
e legalmente trasmessa, secondo la quale il barone Volfango di 
R. avrebbe lasciato il maggiorasco in eredità a un figlio tuttora 
vivente: ma essa non aveva forza probativa maggiore di quella 
di  una qualunque altra  dichiarazione,  non potendo quindi  in 
nessun  modo  valere  come  legittimazione  del  pretendente 
barone  Roderico  di  R.  Era  affare  di  questo  pretendente  di 
dimostrare nel corso del processo la legittimità del suo diritto 
di  erede,  che  con  quella  istanza  gli  veniva  espressamente 
contrastato, e di  rivendicare per sé il maggiorasco che,  nelle 
attuali condizioni, secondo il diritto di successione passava al 
barone Uberto di R. Con la morte del padre, il  possesso era 
passato  immediatamente  al  figlio  e  non  serviva  nessuna 
dichiarazione di immissione nell'eredità poiché il maggiorasco 
era  bene  irrinunciabile,  per  cui  l'attuale  signore  del 
maggiorasco non doveva essere infastidito nel suo possesso da 



pretese  tutt'altro  che  chiare.  Quale  motivo  avesse  portato  il 
defunto  barone  a  porre  la  candidatura  di  un  secondo 
pretendente  al  maggiorasco,  era  cosa  indifferente:  veniva 
d'altronde fatto notare che, se serviva, si sarebbe potuto provare 
che  lui  stesso  aveva  avuto  una  relazione  amorosa  nella 
Svizzera  come  risultava  dalle  sue  lettere,  venendo  così  il 
preteso figlio del fratello ad essere il suo proprio, nato da una 
relazione illecita, a cui, in una crisi di rimorso, aveva voluto 
devolvere il maggiorasco.
Per  quanto  tutta  la  verosimiglianza  fosse  dalla  parte  delle 
circostanze esposte nel testamento, per quanto i giudici fossero 
disgustati da quest'ultima mossa di Uberto, che non si peritava 
di accusare il morto padre di un delitto, tuttavia la cosa in sé, 
come veniva presentata dall'istanza, sembrava giusta, e solo gli 
infaticabili sforzi di V. per convincere il tribunale ad aspettare e 
la sua precisa assicurazione che in breve tempo sarebbe stata 
prodotta la prova della legittimità del barone Roderico di R. 
riuscirono a far sì che venisse soprasseduto alla consegna del 
maggiorasco  a  Uberto,  mentre  continuava  fino  alla 
sistemazione della cosa lo stato di amministrazione affidata a 
lui.
V. aveva la chiara coscienza di quanto fosse difficile tener fede 
alla  sua  promessa.  Aveva  già  passato  minuziosamente  in 
rassegna tutta la corrispondenza del vecchio Roderico,  senza 
trovare traccia di una lettera, neppure di una frase in relazione 
con  il  legame  di  Volfango  con  la  signorina  di  Saint  Val. 
Immerso  nelle  sue  preoccupazioni,  sedeva  una  sera  nello 
studiolo del vecchio barone Roderico a R...sitten, dopo averlo 
frugato  in  tutti  i  sensi,  e  lavorava  a  un  promemoria  per  un 
notaio di Ginevra, segnalatogli come uomo acuto e attivo, che 
avrebbe  dovuto  procurargli  alcune  notizie  adatte  a  portare 
chiarezza nella posizione del giovane Roderico.
Si era fatta mezzanotte:  la luna piena splendeva chiara nella 



sala  adiacente,  la  cui  porta  era  aperta.  E  fu  allora  come se 
qualcuno  salisse  a  passi  lenti  su  per  la  scala,  con  sonoro  e 
stridente tintinnio di chiavi.  V. si  fece attento,  si  alzò,  passò 
nella sala e sentì allora distintamente un avvicinarsi attraverso 
l'ingresso alla porta della sala. Un attimo dopo questa fu aperta 
e un uomo dal viso sconvolto e livido avanzò lentamente, in 
camicia da notte, un candeliere acceso in una mano, nell'altra il 
grosso  mazzo  delle  chiavi.  Immediatamente  V.  riconobbe  il 
maggiordomo e stava già per chiamarlo e chiedergli che mai 
volesse a un'ora così tarda della notte, quando qualche cosa di 
indefinibile, di spettrale in tutta la figura del vecchio, nel suo 
volto  irrigidito  nella  morte,  lo  sfiorò  con  un  soffio  gelato. 
Realizzò  di  avere  davanti  a  sé  un  sonnambulo.  Il  vecchio 
attraversò  la  sala  con  passi  misurati,  dirigendosi  con  sicura 
decisione  alla  porta  murata,  che  un  tempo  aveva  aperto  il 
passaggio  alla  torre.  Giunto  vicinissimo ad  essa  si  arrestò  e 
cacciò dal profondo del petto un alto ululato, che riecheggiò in 
così  spaventevole  modo  nella  grande  sala,  che  V.  trasalì  di 
terrore e raccapriccio. Poi, deposto il doppiere a terra, Daniele 
iniziò  a  grattare  con  tutte  e  due  le  mani  la  parete  con  tale 
violenza, che ben presto il sangue sprizzò di sotto alle unghie, 
mentre  egli  si  lamentava e rantolava,  come oppresso da una 
innominabile  angoscia  di  morte.  Appoggiò  poi  l'orecchio  al 
muro, come ad afferrare un suono, e accennò con la mano nel 
gesto di chi vuol calmare qualcuno, si curvò a raccogliere il 
doppiere da terra e a passi leggeri misurati strisciò di nuovo 
verso la porta.
V.  lo  seguì  con cautela,  la  sua  candela  in  mano:  scesero  le 
scale; il  vecchio aprì con le sue chiavi il grande portone del 
castello,  V.  si  insinuò  abilmente  dietro  a  lui:  egli  si  diresse 
allora  alla  scuderia,  sistemando  con  grande  stupore  di  V.  il 
doppiere in modo da illuminare l'intero locale sufficientemente 
e senza pericolo d'incendio, andò a prendere sella e finimenti e 
sellò con la massima cura - il sottopancia ben stretto, le staffe 



rialzate, - un cavallo, sciogliendolo poi dalla mangiatoia. Dopo 
avere allontanato con la mano una ciocca di peli della criniera 
dalla  fronte,  schioccando  la  lingua  e  battendo  il  collo 
dell'animale,  lo  portò  fuori.  Nel  cortile  rimase  per  qualche 
istante fermo e dritto, nell'atteggiamento di chi riceve ordini e 
promette  di  eseguirli,  chinando  ripetutamente  la  testa.  Poi 
riportò il cavallo nella scuderia, gli tolse sella e finimenti e lo 
legò alla mangiatoia. Prese allora il doppiere, richiuse a chiave 
la stalla, rientrò nel castello e sparì infine nella sua stanza, che 
chiuse a chiave, con ogni cura.
V.  si  sentì  scosso  nell'intimo  da  quello  spettacolo,  il 
presentimento di  un orribile  misfatto  nacque in  lui  come un 
nero  spettro  infernale,  che  non  gli  dava  pace.  Assorbito 
completamente dall'incerta situazione del suo protetto, credette 
di potere almeno utilizzare quello che aveva visto a vantaggio 
di quest'ultimo. Il giorno dopo, verso sera, Daniele venne nella 
sua  stanza,  per  avere  un'indicazione  circa  l'andamento  della 
casa. V. lo prese per le braccia e lo costrinse a sedersi con gesto 
famigliare  dicendo:  "Senti  un  po',  vecchio  amico!  E'  tanto 
tempo che voglio chiederti  che cosa ne pensi di questo gran 
pasticcio che il testamento di Uberto ci ha buttato tra capo e 
collo...  Tu credi che quel giovane sia veramente un figlio di 
Volfango,  nato  da  legittime  nozze?".  Il  vecchio  buttandosi 
indietro sulla spalliera della seggiola e sfuggendo agli sguardi 
di V. fissi su di lui gridò con malumore: "Per me!... può esserlo 
e può non esserlo!...  Che cosa me ne viene in tasca a me?... 
Che diventi padrone chi vuole!...". "Ma voglio dire continuò V. 
avvicinandosi ancora di più al vecchio e posandogli una mano 
sulla  spalla  -  dal  momento  che  tu  avevi  tutta  la  fiducia  del 
vecchio  Roderico,  lui  non  ti  avrà  certo  tenute  nascoste  le 
relazioni  dei  suoi  figli.  Ti  avrà  raccontato  del  legame  che 
Volfango aveva stretto contro la sua volontà?...". "Non riesco 
proprio  a  ricordarmi  niente  di  simile,"  replicò  il  vecchio, 
sbadigliando maleducatamente. "Tu hai sonno, vecchio mio! - 



disse V. - hai per caso avuto una notte cattiva?".
"Che io sappia, no - rispose il vecchio - ma adesso me ne vado 
a dare gli ordini per la cena," e si alzò con fatica dalla seggiola, 
strofinandosi  la  schiena  curva  e  di  nuovo  ancora  più 
sonoramente  di  prima  sbadigliando.  "E  rimani  un  momento 
qui, vecchio!" esclamò V.
trattenendolo  per  una  mano  nell'intenzione  di  costringerlo  a 
sedersi  di  nuovo:  ma  il  vecchio  rimase  in  piedi  vicino  alla 
scrivania,  alla  quale  si  appoggiò con tutte  e  due le  mani,  il 
corpo  chinato  verso  V.,  domandando  sgraziatamente:  "Ma 
insomma che cosa crede?... Che cosa vuole che me ne importi a 
me del testamento e del maggiorasco?...".
"No, no! non vogliamo parlare di questo! - lo interruppe V. - di 
tutt'altra  cosa,  caro  Daniele!  Tu  sei  nervoso  e  irritabile,  tu 
sbadigli:  tutto  questo  sta  a  dimostrare  uno  strano  stato  di 
rilassamento  e  mi  viene  proprio  da  pensare  che  sia  stato  tu 
stanotte...". "Che cosa sarei stato io stanotte?" chiese il vecchio, 
irrigidendosi nella sua posizione. "Mentre io, continuò a dire 
V., - me ne stavo ieri a mezzanotte nello studiolo del vecchio 
barone vicino alla grande sala, tu sei entrato dalla porta, rigido 
e livido in volto sei andato direttamente alla porta murata, hai 
raspato il muro con tutte e due le mani e ti sei lamentato, come 
se  stessi  soffrendo  indicibili  tormenti.  Sei  sonnambulo, 
Daniele?".
Il  vecchio  ripiombò  sulla  sedia,  che  V.  si  affrettò  ad 
avvicinargli..  Non  emise  il  minimo  suono,  il  crepuscolo 
avanzato non permetteva di vedere i suoi tratti. V. notò solo che 
il suo respiro si era fatto breve e che batteva i denti.
"Già!  -  continuò  dopo  un  breve  silenzio  -  strani  questi 
fenomeni  dei  sonnambuli!  Il  giorno dopo non ricordano più 
niente di quello strano stato e di tutto quello che, pienamente 
svegli, hanno fatto".



Daniele continuava a restare silenzioso.
"Mi è capitato già un fatto simile al tuo - continuò V.; - avevo 
un amico che si dava a regolari passeggiate notturne, ogni volta 
che ritornava la luna piena, proprio come te. A volte si sedeva 
perfino al suo tavolo e scriveva lettere. La cosa più strana e 
degna di meraviglia era questa: bastava che io cominciassi a 
sussurrargli piano nell'orecchio e presto riuscivo a trascinarlo 
in  una  conversazione.  Rispondeva  in  modo  assolutamente 
coerente a ogni domanda e anzi, cose che da sveglio si sarebbe 
ben  guardato  dal  confidarmi,  gli  uscivano  ora 
involontariamente dalle labbra, come se gli fosse impossibile 
resistere  alla  forza  che  agiva  in  lui...  Per  il  diavolo!  Credo 
proprio che un sonnambulo non riuscirebbe a tenere per molto 
tempo  segreto  un  delitto  da  lui  compiuto,  ognuno  potrebbe 
strappargli una confessione, in quello stato!... Beati quelli che 
hanno  una  coscienza  pulita,  come  me  e  te,  Daniele,  noi 
possiamo  anche  permetterci  il  lusso  di  essere  sonnambuli, 
nessuno ci strapperà mai di bocca la confessione di un delitto! 
Ma stammi un po' a sentire Daniele, tu volevi certo salire alla 
torre astronomica, quando grattavi la porta murata in un modo 
così raccapricciante? Volevi senza dubbio ritornare agli antichi 
lavori, come il vecchio Roderico?... Bene, bene, te lo chiederò 
la prossima volta!...".
Durante  questo  discorso,  il  vecchio  aveva  preso  a  tremare 
sempre  più  forte,  alla  fine  il  suo  corpo  fu  scosso  tutto  e 
sollevato in una orribile spasmodica convulsione ed cominciò a 
balbettare in modo incomprensibile, in tono alto di lamento. V. 
suonò per i servi. Furono portate delle lampade. Il vecchio era 
sempre in quello stato: lo sollevarono simile ad un automa dai 
movimenti  irresponsabili  e  lo  portarono  nella  sua  camera... 
Dopo essere rimasto per circa un'ora in stato di convulsione, 
cadde in un sonno simile a uno svenimento profondo. Quando 
si svegliò, espresse il desiderio di bere del vino e quando glielo 
ebbero  portato,  cacciò  dalla  camera  il  servitore  che  voleva 



restare a vegliarlo e, come al solito, si chiuse dentro a chiave. 
Mentre parlava a Daniele, V. aveva davvero preso la decisione 
di tentare la prova, per quanto fosse costretto a confessare a se 
stesso prima di tutto che Daniele,  messo al  corrente del suo 
sonnambulismo,  avrebbe  fatto  di  tutto  per  sfuggirgli,  in 
secondo luogo che confessioni strappate a un uomo in quello 
stato non potevano mai essere prese in considerazione per una 
ulteriore discussione in sede giuridica.
E tuttavia verso mezzanotte andò nella sala, nella speranza che 
Daniele, come accade in malattie di questo tipo, fosse costretto 
ad agire contro la sua stessa volontà. A mezzanotte ci fu nel 
cortile un gran frastuono. V. sentì  distintamente il  rumore di 
una finestra sbattuta,  scese in fretta e nel  corridoio lo assalì 
un'ondata di fumo puzzolente, che proveniva, come ben presto 
si accorse, dalla camera del maggiordomo. Lo stavano appunto 
tirando fuori, rigido come un cadavere, per metterlo a letto in 
un'altra  camera.  I  servi  raccontarono  che  a  mezzanotte  un 
garzone era stato svegliato da strani sordi colpi ripetuti: pensò 
che fosse capitato qualcosa al vecchio e si affrettò ad alzarsi 
per  corrergli  in  aiuto,  quando  il  guardiano  notturno  aveva 
gridato forte dal cortile: "Fuoco! Fuoco! Nella stanza del signor 
maggiordomo sta divampando un incendio!".  A questo grido 
erano immediatamente accorsi molti servi, ma ogni sforzo per 
abbattere  la  porta  della  stanza  era  rimasto  senza  risultato. 
Uscirono  allora  in  tutta  fretta  nel  cortile,  ma  il  guardiano 
notturno con decisa prontezza aveva già  sfondato la  finestra 
della  bassa  stanza,  situata  al  piano  terreno  e  strappato  le 
tendine in fiamme, per cui un paio di secchi d'acqua furono 
sufficienti a estinguere l'incendio, nello spazio di pochi istanti. 
Il maggiordomo giaceva in mezzo alla stanza profondamente 
svenuto. Stringeva ancora nella mano il doppiere le cui candele 
accese  avevano  appiccato  fuoco  alle  tendine  e  suscitato 
l'incendio.  Brandelli  in  fiamme  gli  erano  caduti  sul  viso, 
bruciandogli  le  sopracciglia  e  una  parte  dei  capelli.  Se  il 



guardiano  notturno  non  si  fosse  accorto  dell'incendio,  il 
vecchio  maggiordomo  sarebbe  morto  senza  che  nessuno  lo 
soccorresse. Non poca fu la sorpresa dei servi nel trovare la 
porta  della  stanza  rinforzata  dall'interno  da  due  nuovissimi 
catenacci, che ancora la sera prima non c'erano. V. capì che il 
vecchio aveva fatto di tutto per rendere impossibile a se stesso 
l'uscire dalla sua stanza: ma non aveva potuto opporsi al cieco 
impulso.
Il vecchio cadde gravemente ammalato: non parlava, guardava 
solo fisso davanti  a sé, come attanagliato da una spaventosa 
idea fissa, con sguardi che tradivano l'immagine della morte.
V. era convinto che il vecchio non potesse mai più sollevarsi 
dal suo letto. Egli aveva fatto ormai tutto quello che era in suo 
potere per il suo protetto, non restava che aspettare con calma 
lo  sviluppo  delle  cose.  Decise  quindi  di  ritornare  a  K.  La 
partenza era fissata per il giorno successivo. A tarda sera egli 
era ancora occupato a riunire le sue carte, quando gli capitò fra 
le  mani  un  pacchetto,  che  il  barone  Uberto  aveva  già 
consegnato a lui sigillato e con la soprascritta: "Da aprirsi dopo 
la lettura del mio testamento", che in modo incomprensibile era 
sfuggito alla sua attenzione. Stava per di dissigillarlo, quando 
la porta si aprì ed entrò Daniele a lievi passi di fantasma. Posò 
sulla scrivania una nera cartella che portava sotto il braccio, poi 
cadendo in ginocchio con un profondo sospiro da agonizzante e 
afferrando in uno spasimo le mani di V. parlò con voce vuota e 
sorda, come se parlasse da un profondo sepolcro:
"Non vorrei  morire  sul patibolo!...  Giudichi  quello lassù!...". 
Poi si rialzò faticosamente, ansimante di orrendo terrore e così 
come era venuto lasciò la stanza.
V. passò l'intera notte a leggere il contenuto della cartella nera e 
del plico di Uberto. Tutto era perfettamente corrispondente e 
determinava di per sé i provvedimenti, che ora dovevano esser 
presi.



Giunto a K., V. andò subito dal barone Uberto di R., che lo 
ricevette  villanamente.  La  straordinaria  conseguenza  di  un 
colloquio  cominciato  a  mezzogiorno  e  durato  senza 
interruzione  fino  a  notte  tarda,  fu  che  il  giorno  seguente  il 
barone  dichiarò  davanti  al  tribunale  di  riconoscere  il 
pretendente al maggiorasco secondo il testamento di suo padre, 
per  il  figlio  nato  dalle  legittime  nozze  del  primogenito  del 
defunto barone Roderico con la signorina Julie de Saint Val, 
per conseguenza legalmente legittimato erede del maggiorasco. 
Quando  uscì  dalla  sala  del  tribunale,  la  sua  carrozza  con  i 
cavalli da posta era pronta davanti alla porta, in tutta fretta egli 
se  ne  partì,  lasciando  sole  la  madre  e  la  sorella.  Con  ogni 
probabilità  non  lo  avrebbero  mai  più  rivisto:  questo  aveva 
scritto  loro,  tra  altre  dichiarazioni  ugualmente  misteriose. 
Grande fu lo stupore di Roderico per l'improvvisa piega che la 
cosa aveva preso: pregò con insistenza V. di spiegargli come 
mai fosse successo quel miracolo e quale misteriosa potenza 
fosse in gioco. V. rimandò la spiegazione a un altro momento e 
precisamente  a  quando  egli  avesse  già  preso  possesso  del 
maggiorasco.  Il  trapasso del  maggiorasco non poteva ancora 
aver  luogo,  perché  il  tribunale  non  accontentandosi  della 
dichiarazione  di  Uberto,  pretendeva  tuttora  la  completa 
legittimazione di Roderico. V. propose a Roderico di abitare a 
R...sitten  e  aggiunse  che  la  madre  e  la  sorella  di  Uberto, 
lasciate  in  momentaneo  imbarazzo  dalla  sua  improvvisa 
partenza, avrebbero preferito il soggiorno tranquillo al castello 
alla rumorosa e cara città.
Il  trasporto,  con  il  quale  Roderico  accettò  la  proposta  e  il 
pensiero di abitare almeno per qualche tempo sotto lo stesso 
tetto  con  la  baronessa  e  sua  figlia,  disse  chiaramente  quale 
profonda impressione avesse fatto sul suo animo Serafina, la 
soave e graziosa fanciulla. E in realtà il barone seppe così bene 
mettere a profitto il soggiorno a R...sitten, che poche settimane 
più tardi si era già guadagnato il profondo amore di Serafina e 



insieme il consenso di sua madre. A V. tutto questo sembrava 
un po' affrettato e prematuro dal momento che la legittimazione 
di  Roderico  a  signore  del  maggiorasco  rimaneva  ancora 
incerta.  Lettere  dalla  Curlandia  arrivarono  a  interrompere 
l'idillio  al  castello.  Uberto non si  era  nemmeno fatto  vedere 
nelle sue terre, dirigendosi direttamente a Pietroburgo, dove si 
era  arruolato  ed  era  già  partito  per  la  guerra  che  i  russi 
conducevano appunto in quel tempo contro i persiani. Questo 
fatto rese necessaria l'immediata partenza della baronessa e di 
sua  figlia  per  le  loro  terre,  dove  regnava  disordine  e 
confusione.  Roderico,  che  si  considerava  già  come  figlio 
acquisito,  non  esitò  ad  accompagnare  la  fidanzata  e  così, 
poiché V. ritornò subito a K., il vecchio castello rimase un'altra 
volta  solitario  e  vuoto.  La  grave  malattia  del  maggiordomo 
peggiorava ogni giorno di più, tanto che, convinto lui stesso di 
non potersi mai più ristabilire, il suo incarico fu trasferito a un 
vecchio  cacciatore,  fedele  servitore  di  Volfango,  di  nome 
Francesco.
Dopo tanta attesa,  V. ricevette alla fine dalla Svizzera le più 
favorevoli notizie. Il parroco che aveva benedetto le nozze di 
Volfango era morto da tempo: in compenso fu ritrovata una sua 
annotazione autografa in un registro parrocchiale, secondo la 
quale  colui  che  era  stato  unito  in  legittime  nozze  con  la 
signorina  Julie  de  Saint  Val,  sotto  il  nome  di  Born,  aveva 
legalmente e in modo completo dimostrato di essere il figlio 
primogenito  del  barone  Roderico  di  R.  da  R...sitten,  barone 
Volfango di R. Inoltre erano stati scoperti i due testimoni, un 
mercante di Ginevra e un vecchio capitano francese, trasferitosi 
a  Lione,  ai  quali  Volfango  aveva  reso  nota  la  sua  vera 
personalità  e  che  avevano  sottoscritto  con  giuramento  la 
dichiarazione del registro parrocchiale. In possesso dunque dei 
documenti  compilati  nella  forma richiesta,  V.  procedette  alla 
completa  dimostrazione  dei  diritti  del  suo difeso  e  niente  si 
oppose più alla consegna del maggiorasco che avrebbe avuto 



luogo  nel  prossimo  autunno.  Uberto  era  caduto  alla  prima 
battaglia:  lo stesso destino che aveva colpito un anno prima 
della morte del padre il suo fratello minore, aveva ora colpito 
anche  lui:  ne  derivò  che  i  beni  di  Curlandia  toccarono  alla 
baronessa Serafina di R., venendo così ad essere una bella dote 
per il felicissimo Roderico.
Novembre  era  da  poco  cominciato,  quando  la  baronessa  e 
Roderico con la sua fidanzata giunsero a  R...sitten.  Seguì  la 
consegna del maggiorasco e immediatamente dopo l'unione di 
Roderico con Serafina. Passarono molte settimane di ebbrezza 
e  di  allegria  e  poi  a  poco  a  poco  gli  ospiti  più  che  sazi 
cominciarono a lasciare il castello, con grande soddisfazione di 
V. che non voleva andarsene senza aver iniziato in tutti i suoi 
particolari al possesso del feudo il giovane barone. Con la più 
grande precisione lo zio di Roderico aveva tenuto i conti delle 
rendite e delle spese, e così, dal momento che Roderico aveva 
ricevuto  annualmente  una  somma abbastanza  modesta  per  il 
suo mantenimento,  il  capitale  liquido,  trovato alla  morte  del 
vecchio barone, si era notevolmente accresciuto con le somme 
sopravanzanti  dalle rendite.  Soltanto durante i  primi tre anni 
Uberto aveva devoluto in suo utile le rendite del maggiorasco, 
ma ne aveva fatto redigere uno strumento di debito, istituendo 
un'ipoteca sulla parte a lui spettante dei possessi di Curlandia.
Dalla notte in cui Daniele si era rivelato sonnambulo, V. aveva 
fatto sistemare la sua camera da letto nello studiolo del vecchio 
barone, per poter venire con maggiore sicurezza a conoscenza 
di  quello  che  Daniele  gli  avesse  in  seguito  potuto 
spontaneamente  confessare.  Fu  così  che  in  questa  stanza  e 
nell'adiacente  sala  V.  e  il  barone  si  riunivano  per  le  loro 
conversazioni d'affari. Lì sedevano appunto una sera tutti e due 
alla enorme scrivania vicino al camino bene acceso, V., la sua 
penna in mano, annotando le somme e calcolando la ricchezza 
del signore del maggiorasco, e questi, i gomiti appoggiati alla 
tavola,  immerso  nella  contemplazione  dei  registri  della 



contabilità,  importantissimi  documenti.  Né l'uno né  l'altro  si 
accorgevano del rumore delle onde, dello stridio pauroso dei 
gabbiani, che svolazzando qua e là per annunciare la tempesta 
venivano di tanto in tanto a sbattere contro i vetri delle finestre: 
né  l'uno  né  l'altro  facevano  attenzione  alla  tempesta,  che 
alzatasi intorno alla mezzanotte, penetrava nel castello con il 
suo  selvaggio  muggito,  così  che  nel  camino,  negli  stretti 
ingressi  si  risvegliavano tutte  le  mostruose gracidanti  voci  e 
l'una contro l'altra, opponendosi, si incrociavano con fischi e 
ululati.  Quando,  infine,  dopo  un  colpo  di  vento  che  fece 
tremare  minacciosamente  nell'eco  tutto  l'edificio, 
improvvisamente l'intera  sala  rimase nell'incerto chiarore del 
plenilunio, V. esclamò:
"Che razza di tempaccio!". Il barone, sprofondato nella visione 
delle ricchezze capitategli in sorte, rispose in tono indifferente, 
girando con un sorriso compiaciuto un foglio del  libro delle 
entrate: "Già, proprio tempestoso".
Ma come saltò su invece, toccato dalla gelida mano del terrore, 
quando la  porta  della  sala  si  spalancò  e  apparve  una  figura 
livida e spettrale che si avanzava con la morte impressa in viso. 
Daniele, che V. come chiunque altro riteneva prostrato nel suo 
letto  in  uno  stato  di  abbandono  di  forze  tale  da  non  essere 
capace  di  muovere  un  dito,  Daniele,  ricaduto  nel  suo 
sonnambulismo,  aveva  dovuto  riprendere  le  sue  passeggiate 
notturne. Muto, il barone fissava il vecchio: ma quando costui 
tra i paurosi sospiri del suo mortale tormento, prese a raspare il 
muro,  allora  un  profondo  terrore  si  impadronì  del  giovane 
barone. Livido in volto come un morto, fece un salto in avanti, 
mentre  i  capelli  gli  si  drizzavano  sul  capo,  si  avvicinò 
minacciosamente al  vecchio e  gridò con voce così forte  che 
tutta la sala ne rintronò:
"Daniele! Daniele! Che cosa fai qui a quest'ora?...".
Allora il vecchio emise quell'urlo di lamento, simile al grido di 



morte dell'animale colpito, che già aveva fatto sentire il giorno 
in  cui  Volfango  gli  aveva  offerto  oro  in  cambio  della  sua 
fedeltà, e cadde a terra.
V. chiamò i servi: rialzarono il vecchio, ma tutti i tentativi per 
richiamarlo  in  vita  furono vani.  Come fuori  di  sé,  il  barone 
gridava:
"Signore  Iddio!...  Signore  Iddio!  Ma  non  sapevo  che  basta 
chiamare  per  nome  i  sonnambuli,  per  farli  cadere  morti 
all'istante?... Ah! sciagurato, sciagurato che sono!... ho ucciso 
quel povero vecchio!... Mai per tutta la vita avrò più un'ora di 
bene!...".
Dopo che i servitori ebbero trasportato altrove il cadavere e la 
sala  fu  di  nuovo  vuota,  V.  prese  per  mano  il  barone  che 
continuava ancora ad accusarsi, in profondo silenzio lo portò 
davanti alla porta murata e disse:
"Colui che qui è caduto morto ai suoi piedi, barone Roderico, 
era lo sciagurato assassino di suo padre!".
Come vedesse a un tratto comparirgli davanti tutte le dannate 
anime  infernali,  il  barone  fissava  il  suo  sguardo  su  V.,  che 
continuò:
"E' arrivato il tempo di rivelarle il raccapricciante segreto che 
pesava  sull'anima  di  quel  mostro  e  che  lo  costringeva, 
perseguitato  dalle  furie  della  maledizione,  ad  aggirarsi  così 
nelle ore del sonno.
Il  volere  di  Dio  ha  permesso  che  il  figlio  si  vendicasse 
dell'uccisore di suo padre... Le parole che lei ha tuonato nelle 
orecchie di quello spaventoso sonnambulo furono le ultime che 
il suo infelice padre pronunciò!".
Sussultante, incapace di dire una sola parola, il barone aveva 
preso posto vicino a V., davanti al camino.
V. cominciò a riferirgli il contenuto della memoria lasciata da 



Uberto a  V. e  che egli  era  tenuto  a  dissuggellare  solo  dopo 
l'apertura del testamento.  Uberto si  accusava con espressioni 
che  testimoniavano  il  suo  profondo  pentimento  per  l'odio 
irriconciliabile  che si  era  impadronito di  lui  verso il  fratello 
maggiore  dal  momento  in  cui  il  vecchio  Roderico  aveva 
fondato il maggiorasco. Ogni arma gli era stata tolta di mano, 
poiché,  se  gli  era  una  volta  riuscito  con  biechi  raggiri  di 
separare  il  figlio  dal  padre,  tutto  questo  restava  senza  un 
risultato effettivo, non essendo in potere dello stesso Roderico 
di  strappare  a  Volfango  il  diritto  della  primogenitura  e  non 
essendo questi disposto, pur disgustato e ostile nei riguardi del 
figlio, a ritornare sulle proprie decisioni per cambiarle. Quando 
Volfango  iniziò  a  Ginevra  la  sua  relazione  amorosa  con  la 
signorina  di  Saint  Val,  Uberto  credette  di  poter  finalmente 
rovinare il fratello. Ebbe allora inizio quel periodo in cui, con 
la connivenza di Daniele, egli pensò di indurre, attraverso una 
serie  di  piani  criminosi,  il  vecchio  a  prendere  decisioni  che 
dovevano portare il figlio alla disperazione.
Egli sapeva bene che nel modo di pensare del vecchio Roderico 
solo  un  matrimonio  con  una  delle  più  antiche  famiglie  del 
paese avrebbe potuto dare al maggiorasco un lustro fondato e 
duraturo.  Il  vecchio  aveva  letto  questa  unione  nelle 
costellazioni  e  ogni  delittuosa  turbativa  dei  voleri  delle 
costellazioni  avrebbe  causato  la  rovina  della  fondazione. 
L'unione di Volfango con Julie sembrò dunque in questo senso 
al vecchio come un criminale attentato rivolto contro i decreti 
del cielo, della potenza che lo aveva assistito nella sua mortale 
carriera,  mentre  veniva  ad  essere  giustificato  ogni  manovra 
diretta  alla  rovina  di  Julie,  demoniaco  principio  venuto  ad 
opporglisi. Uberto conosceva l'amore di Volfango per Julie, che 
sfiorava la  follia,  poiché perderla  avrebbe significato per  lui 
l'infelicità,  l'avrebbe  forse  spinto  a  uccidersi  e  tanto  più 
volentieri egli diventò l'aiuto indispensabile dei piani del padre, 
in quanto egli stesso era preso da colpevole passione per Julie e 



sperava di riuscire a farla sua. Una speciale protezione del cielo 
fece in modo che i  velenosi intrighi andassero tutti  a vuoto, 
contro la ferma decisione di Volfango, e che anzi egli riuscisse 
a ingannare il fratello. L'avvenuto matrimonio di Volfango e la 
nascita  di  un  figlio  rimasero  per  Uberto  un  segreto.  Con  il 
presentimento della prossima morte venne al vecchio Roderico 
l'idea che Volfango potesse già aver sposato la nemica Julie. 
Nella  lettera  in  cui  ordinava  al  figlio  di  trovarsi  nel  giorno 
fissato  a  R...sitten,  per  succedergli  nel  maggiorascato,  lo 
malediva, qualora non avesse spezzato quell'unione. Era questa 
la lettera che Volfango aveva bruciato vicino al cadavere di suo 
padre.
Il vecchio scrisse a Uberto che Volfango aveva sposato Julie, 
ma  che  lui  avrebbe  saputo  spezzare  quell'unione.  Uberto 
ritenne tutto questo immaginazione del suo delirante padre, ma 
dovette  spaventarsi  non  poco,  quando  a  R...sitten  lo  stesso 
Volfango  non  solo  confermò  con  molta  disinvoltura  il 
presentimento del padre ma aggiunse anche che Julie gli aveva 
dato un figlio e che fra breve lei, che lo aveva fino ad allora 
ritenuto il  mercante Born,  si  sarebbe rallegrata  infinitamente 
nel conoscere il suo vero stato e le ricchezze ereditate. Aveva 
anzi intenzione di recarsi  di  persona a Ginevra per andare a 
prendere e accompagnare nella nuova patria la creatura adorata. 
Ma prima che egli  potesse adempiere a  questo proposito,  lo 
raggiunse  la  morte.  Uberto  mise  ogni  cura  nel  nascondere 
l'esistenza di un figlio nato da Volfango e Julie e si appropriò 
così del maggiorasco, che spettava di diritto al bambino. Erano 
appena  passati  pochi  anni,  che  un  profondo  pentimento  lo 
colse. Il destino gli rimproverava la sua colpa in modo terribile; 
con l'odio che germogliava e sempre più cresceva tra i suoi due 
figli.
"Tu  sei  un  povero  disgraziato  morto  di  fame  -  diceva  il 
maggiore, ragazzino di dodici anni, al fratello più piccolo - ma 
io, quando nostro padre muore, io sarò signore del maggiorasco 



di  R...sitten  e  ti  converrà  essere  umile  e  baciarmi  la  mano, 
quando dovrò darti  i  soldi  per un vestito  nuovo".  Il  cadetto, 
pieno di ira selvaggia per il superbo scherno del maggiore, gli 
lanciò  contro  il  coltello,  che  per  l'appunto  aveva  in  mano, 
ferendolo quasi mortalmente.
Uberto, nel timore di qualche grave sciagura, mandò subito il 
cadetto a Pietroburgo, dove più tardi diventò ufficiale e sotto 
gli  ordini di  Suwarow combatté contro i  francesi e cadde in 
battaglia. Dal manifestare al mondo il segreto del suo possesso 
ottenuto  con  la  frode  e  la  disonestà,  lo  trattenne  sempre  la 
vergogna e il disonore che sarebbe ricaduto su di lui, ma non 
volle defraudare il legittimo proprietario di un solo centesimo. 
Prese  delle  informazioni  a  Ginevra  e  venne a  sapere  che  la 
signora Born, inconsolabile per la misteriosa scomparsa di suo 
marito, era morta, ma che il giovane Roderico era allevato da 
un uomo perbene che lo  aveva preso con sé.  Uberto si  fece 
allora passare, sotto falso nome, per un parente del ragazzo e 
inviò  regolarmente  somme  tali  da  rendere  possibile 
un'educazione  accurata  e  completa  del  giovane  signore  del 
maggiorasco.  Come  egli  raccogliesse  minuziosamente  gli 
interessi dei proventi del maggiorasco, come ne disponesse nel 
suo  testamento,  è  già  noto.  Della  morte  del  fratello  Uberto 
parlava  usando tuttavia  espressioni  stranamente  enigmatiche, 
che molto lasciavano indovinare che la  cosa si  era  svolta in 
circostanze  misteriose  e  che  Uberto  aveva,  se  non  altro  in 
modo mediato, partecipato a una azione delittuosa. Il contenuto 
della cartella nera finiva di mettere in chiaro ogni cosa. Alla 
infida  corrispondenza  tra  Daniele  e  Uberto  era  allegato  un 
foglio scritto e firmato di propria mano da Daniele. V. lesse una 
confessione  che  lo  fece  sussultare  profondamente.  Era  stato 
Daniele a chiamare Uberto al castello, rivelandogli il  segreto 
dei centocinquantamila talleri scoperti. E' noto che accoglienza 
ricevesse  Uberto  dal  fratello,  come  egli  volesse  andarsene, 
ingannato e deluso in tutte le sue speranze e nei suoi desideri, e 



come V. riuscisse a trattenerlo. Nell'animo di Daniele ribolliva 
sanguinosa  la  vendetta  che  voleva  prendersi  del  superbo 
giovane che aveva voluto scacciarlo come un cane rognoso. Fu 
lui ad attizzare ogni giorno l'incendio da cui Uberto nella sua 
disperazione doveva essere consumato.
Nella foresta di pini durante la caccia al lupo, tra la tempesta e 
la tormenta di neve, essi si misero d'accordo per la rovina di 
Volfango.
"Disfarsi  di  lui!..."  mormorava  Uberto,  guardando  di  lato  e 
puntando il fucile. "Sì, disfarsi di lui... - sogghignò Daniele - 
ma non così, non così...". E giurò su quanto aveva di più caro 
che avrebbe assassinato il barone, senza che anima viva potesse 
dirne nulla.
Uberto,  avuto finalmente il  denaro,  ebbe orrore del delitto  e 
volle partire, per opporre resistenza ad ogni altra tentazione. Fu 
Daniele che nella notte sellò il suo cavallo e lo portò fuori dalla 
stalla, ma quando il barone fece per salirvi, Daniele disse con 
voce tagliente:
"Io penso, signor barone Uberto, che tu dovresti rimanere nel 
maggiorasco, che in questo momento è venuto a te, poiché il 
superbo signore che lo teneva giace sfracellato nel precipizio 
della torre!".
Daniele aveva osservato che, tormentato dalla sua sete d'oro, 
Volfango si  alzava spesso nel  cuore della notte,  usciva dalla 
porta  che  un  tempo  portava  alla  torre  e  con  avidi  sguardi 
contemplava  l'abisso,  secondo  le  assicurazioni  di  Daniele 
rifugio e nascondiglio di incalcolabili tesori.
Al corrente del fatto, Daniele stette in quella notte fatale dritto 
davanti alla porta della sala. Non appena sentì il barone aprire 
la  porta  della  torre,  entrò  e  si  avvicinò  al  barone  fino  a 
sfiorarlo, mentre egli stava sull'orlo dell'abisso. Il barone si girò 
e,  vedendo  il  servo  scellerato  nei  cui  occhi  già  brillava  di 



sinistra luce il delitto, gridò: "Daniele, Daniele, che cosa fai qui 
a quest'ora?..." Ma Daniele stridette selvaggiamente: "Giù, cane 
rognoso!"  e  con  un  violento  calcio  precipitò  l'infelice 
nell'abisso.
Troppo  intimamente  scosso  dall'orrendo  delitto,  che  aveva 
assassinato suo padre, il  barone Roderico non poté più avere 
un'ora serena al castello. Se ne andò nei suoi beni di Curlandia, 
per  non ritornare  a  R...sitten  che  una  sola  volta  all'anno,  in 
autunno.  Francesco,  il  vecchio  Francesco,  sosteneva  che 
Daniele,  del  quale  egli  aveva  intuito  il  delitto,  si  aggirasse 
ancora come spettro in quei posti  al  tempo del plenilunio,  e 
diede dell'apparizione un ritratto perfettamente corrispondente 
a quello visto e scacciato da V. La scoperta delle circostanze 
che gettavano il  disonore sulla memoria di suo padre,  aveva 
spinto Uberto in giro per il mondo.
E con questo il mio vecchio prozio mi aveva raccontato tutto. 
Ma ecco che egli prese fra le sue la mia mano e disse, mentre 
gli occhi gli si riempivano di lacrime, con voce molto tenera:
"Cugino...  cugino...  anche  lei,  la  pura  e  soave  donna...  la 
fatalità crudele, la terribile potenza che ha fissato la sua dimora 
in  quel  castello,  si  è  presa  anche  lei!...  Due  giorni  dopo la 
nostra partenza, a chiusura della stagione di caccia il  barone 
aveva  organizzato  una  corsa  di  slitte.  Lui  personalmente 
portava la sua sposa, ed ecco che mentre scendevano la valle, i 
cavalli,  improvvisamente  imbizzarritisi,  si  impennarono  con 
una furia spaventosa.
"Il vecchio... Il vecchio ci insegue!..." gridò la baronessa con 
voce acuta. In quello stesso istante venne sbalzata lontano dal 
colpo che aveva fatto rovesciare la slitta. La trovarono senza 
vita... non c'è più!... Il barone non può trovare conforto... la sua 
calma  è  quella  di  un  moribondo...!  Mai  più  ritorneremo  a 
R...sitten, cugino!".



Il vecchio tacque, io mi congedai da lui con il cuore infranto e 
solo il tempo che assopisce ogni cosa poté alleviare il dolore 
per cui avevo creduto di dover morire.
Erano  passati  molti  anni.  Da  tempo  V.  riposava  nella  sua 
tomba, e io avevo abbandonato la mia patria. L'infuriare della 
guerra mi trascinò, rovesciandosi a devastare l'intera Germania, 
fino  a  Pietroburgo.  Nel  viaggio  di  ritorno,  a  non  grande 
distanza da K., io costeggiavo in una buia notte d'estate le rive 
del mar Baltico, quando vidi brillare davanti a me nel cielo una 
grande stella scintillante.  Giunto più vicino,  mi accorsi  dalla 
fiamma rossa e simile a quella di una fiaccola, che quello che 
io  avevo  preso  per  una  stella  doveva  essere  un  gran  fuoco 
acceso,  ma  non  riuscivo  ancora  a  capire  come  mai  potesse 
innalzarsi così nell'aria. "Amico, che razza di fuoco è quello là 
davanti  a  noi?"  chiesi  al  postiglione.  "Ma non è  un fuoco - 
replicò lui. Quello lì è il faro di R...sitten!".
R...sitten!  Appena  pronunciato  dal  postiglione,  a  quel  nome 
saltò su vivo e chiaro il quadro di quel fatale tempo di autunno 
che io vi avevo vissuto. Vidi il barone, Serafina... Ma anche le 
vecchie  zie  stravaganti,  me  stesso  con il  mio  viso  bianco e 
roseo di ragazzo, ben pettinato e incipriato, nel mio bel vestito 
di un color azzurro tenero di cielo, me, l'innamorato che sospira 
come  un  mantice  e  geme  canzonette  davanti  agli  occhi 
dell'amata.
Con profonda melanconica dolcezza invadendomi e agitandomi 
tutto, mi danzavano davanti come variopinte luci i rudi scherzi 
di  V.  che  ora  mi  sembravano  ben  più  divertenti  di  allora. 
Commosso dunque da dolore e strano piacere insieme, scesi il 
mattino  seguente  poco  dopo  l'alba  a  R...sitten,  davanti 
all'edificio  della  posta.  Riconobbi  la  casa  dell'ispettore  del 
possesso e chiesi di lui.  "Con sua licenza - disse l'impiegato 
della posta, togliendosi la pipa di bocca e tastandosi il berretto 
da notte. - Qui non c'è nessun ispettore di possesso: questo è un 



ufficio regio e il regio consigliere è ancora a letto". Seppi in 
seguito che l'ultimo signore del maggiorasco, barone Roderico 
di  R.,  era  già  morto da sedici  anni  senza discendenti  e  che, 
secondo la fondazione del maggiorasco, questo era passato allo 
stato.
Salii  al  castello:  era  tutto  in  rovine.  Una  buona  parte  delle 
pietre  dell'antica  costruzione  era  stata  utilizzata  per  il  faro, 
come mi assicurò un vecchio contadino che incontrai mentre 
usciva dal bosco di pini e con il quale attaccai discorso. Lui 
sapeva anche la storia dello spettro che aveva dovuto abitare al 
castello e mi assicurò che, ancora adesso, e specialmente nelle 
notti  di  plenilunio,  si  facevano  sentire  tra  le  rovine 
raccapriccianti grida di lamento.
Povero vecchio Roderico dalla vista corta! Quale tremendo e 
maligno potere hai evocato con i tuoi scongiuri ad avvelenare 
nel  suo  primo  sorgere  e  fiorire  quella  stirpe  che  tu  avevi 
pensato di aver piantato con radici salde per l'eternità?



IL VOTO

Il  giorno  di  San  Michele,  proprio  nel  momento  in  cui  dai 
Carmelitani sonava l'Ora di notte, una lussuosa diligenza tirata 
da  quattro  cavalli  attraversò  rumoreggiando  le  viuzze  della 
piccola  città  polacca  di  confine  di  L.  e  venne  alla  fine  a 
fermarsi  davanti  alla  porta  di  casa  del  vecchio  borgomastro 
tedesco. I ragazzi sporsero curiosi le teste dalla finestra, ma la 
padrona di casa si alzò dal suo posto ed esclamò, gettando con 
aria seccata il suo lavoro d'ago sulla tavola e rivolgendosi al 
marito, che si era mosso in fretta dalla stanza vicino: "Ecco di 
nuovo qualche forestiero, che scambia la nostra tranquilla casa 
per una locanda; ma la colpa è dell'insegna. Perché hai fatto 
dorare ancora la colomba di pietra che sta sopra la porta?".
Il marito sorrise significativamente, senza,  risponderle:  in un 
attimo aveva buttato da una parte la veste da camera e aveva 
indossato il vestito festivo che, ben spazzolato dopo il ritorno 
dalla chiesa, pendeva dalla spalliera della sedia e, prima che la 
sua stupefatta moglie trovasse il tempo di aprire la bocca per 
una  domanda,  egli  stava  già  dritto,  con  il  berretto  sotto  il 
braccio, così che la sua bianca testa argentata risaltava chiara e 
luminosa nel crepuscolo, davanti allo sportello della carrozza, 
che  nel  frattempo  un  servitore  aveva  aperto.  Una  signora 
anziana in grigio soprabito da viaggio scese dalla vettura,  la 
seguiva una figura alta e giovanile dal viso coperto da fitti veli, 
che, appoggiandosi al braccio del borgomastro, barcollò nella 
casa più che entrarvi a passo normale e appena arrivata nella 
camera,  come venendole  meno  la  vita,  cadde  nella  poltrona 
spinta vicino a lei  dalla padrona di casa, dopo un cenno del 
marito.  La  signora  anziana  disse  con  voce  bassa  e  triste  al 
borgomastro:  "Povera  creatura!...  devo  assolutamente  restare 
con lei ancora per qualche momento" e così dicendo fece per 
togliersi  il  mantello  da  viaggio:  la  figlia  maggiore  del 



borgomastro la assistette nel gesto; apparve un abito monacale 
sul  quale  brillava  all'altezza  del  petto  una  croce,  cosa  che 
rivelava  la  signora  badessa  di  un  convento  di  monache 
cistercensi. La Dama velata aveva intanto dato segno di vita 
con un lieve,  a  stento percepibile  ansito  e  poco dopo aveva 
chiesto alla padrona di casa un bicchier d'acqua. Costei portò 
invece ogni tipo di gocce corroboranti e di essenze e ne lodava 
la meravigliosa forza, pregando la Dama velata di deporre quel 
velo pesante e fitto, che senza dubbio le impediva di respirare 
liberamente.  Difendendosi  con  il  gesto  della  mano  da  ogni 
tentativo di avvicinarsi da parte della signora, chinando la testa 
e ritraendola con i segni del più profondo ribrezzo, respinse il 
consiglio e anche quando alla fine si lasciò indurre ad aspirare 
il  profumo  di  una  fortissima  essenza,  quando  bevve  un  po' 
dell'acqua chiesta, nella quale la sollecita signora aveva versato 
qualche goccia di un autentico elisir, lo fece sotto i veli, senza 
scostarli neppure un po'. "Avete fatto preparare, caro signore - 
disse la badessa rivolgendosi al borgomastro - tutto così come 
era desiderato, non è vero?". "Certamente - rispose il vecchio, - 
credo  che  il  serenissimo  ed  eccellentissimo  principe  sarà 
contento  di  me,  come pure  la  signora,  per  la  quale  io  sono 
pronto a fare tutto quello che è nelle mie possibilità di fare". 
"Lasciatemi  dunque  sola  un  momento  con  la  mia  povera 
bambina".  La famiglia  dovette  lasciare  la  stanza.  Si  sentì  la 
badessa  parlare  con  calore  e  con  dolcezza  alla  Dama  e 
finalmente  anche  questa  rispondere  con  un  accento  che 
penetrava nel profondo dell'anima. Senza stare esattamente ad 
ascoltare, la padrona di casa restò dritta vicino alla porta della 
stanza: le signore parlavano ora in italiano e questa circostanza 
contribuì  a  renderle  tutta  la  scena  ancora  più  misteriosa  e 
aumentò l'ansia che le stringeva le labbra. Il vecchio si portò 
via moglie e figlia, incaricandole di occuparsi del vino e dei 
rinfreschi, mentre lui rientrava invece nella stanza.
La Dama velata sembrava ora più consolata e calma, in piedi a 



capo  chino  e  mani  giunte  davanti  alla  badessa.  Costei  non 
disdegnò  di  accettare  qualcosa  dai  rinfreschi  offerti  dalla 
signora, poi esclamò:
"E' tempo ormai!". La Dama velata si prostrò in ginocchio, la 
badessa mise la mano sulla sua testa e pregò piano. Poi, mentre 
frequenti  lacrime  le  scendevano  dagli  occhi  sulle  guance, 
strinse tra  le sue braccia la velata,  se la  strinse al  petto  con 
violenza  come  non  potendo  frenare  il  proprio  dolore:  ma, 
riprendendosi,  benedì  con un gesto pieno di  dignità  solenne 
l'intera famiglia e, accompagnata dal vecchio borgomastro, si 
affrettò a raggiungere la carrozza, davanti alla quale i cavalli 
della  posta,  attaccati  in  quel  momento,  nitrivano  forte.  Tra 
suoni di corno e grida di incitamento ai cavalli, il postiglione 
guidò la diligenza attraverso le viuzze della città e sparì.  La 
padrona di casa, come si accorse che la dama velata sarebbe 
rimasta  e,  dal  momento  che  due  grossi  bauli  erano  stati 
scaricati e venivano trasportati in casa, a quel che sembrava per 
un lungo soggiorno, non poté impedirsi di essere presa da un 
penoso  senso  di  curiosità  e  di  preoccupazione.  Uscì  sul 
corridoio  per  incontrare  il  marito,  che  stava  appunto  per 
rientrare  nella  camera:  "Per  l'amor  di  Dio!  -  sussurrò  piano 
ansiosa - che razza di ospite mi porti in casa, perché è vero che 
tu sai già tutto di questo e però non me ne hai detto niente". 
"Tutto quello che so io, lo verrai a sapere anche tu," replicò il 
vecchio con grande calma. "Ah! Signore! - continuò la moglie 
in  tono  ancora  più  spaventato.  -  Forse  tu  non  sai  tutto:  se 
almeno fossi  stato  qui  adesso.  Appena partita  la  badessa,  la 
signora si sentì evidentemente soffocare sotto i suoi spessi veli. 
Sollevò allora  il  fitto  crespo nero  che  le  giungeva  fino  alle 
ginocchia e io vidi..." "Be', che cosa hai visto?" la interruppe 
suo marito, mentre lei si guardava intorno tremando, come se 
vedesse fantasmi. "No, - riprese la moglie - i tratti del viso no, 
non mi è stato possibile di vederli chiaramente di sotto ai veli 
sottili,  ma il  pallore cadaverico sì,  ah!  quell'atroce colore di 



morte.  Ma sta'  a  sentire,  vecchio,  e  nota  questo:  chiaro,  fin 
troppo chiaro, palese e chiaro come la luce del giorno è il fatto 
che  la  signora  è  incinta.  Poche  settimane  ancora  e  dovrà 
mettersi a letto". "So anche questo, moglie disse il marito in 
tono alquanto burbero. - E perché tu non muoia di curiosità e di 
inquietudine,  voglio spiegarti  ogni  cosa in due parole.  Sappi 
dunque  che  il  principe  Z.,  il  nostro  alto  patrono,  alcune 
settimane  fa  mi  ha  scritto  che  la  badessa  del  monastero 
cistercense di O. mi avrebbe portato una signora che io avrei 
dovuto  accogliere  nella  mia  casa,  in  tutta  segretezza, 
impedendo con ogni cura qualsiasi pubblicità. La signora, che 
non  voleva  essere  chiamata  che  semplicemente  Celestina, 
avrebbe aspettato qui il prossimo parto e poi sarebbe stata di 
nuovo riportata via con la sua creatura. Se ora aggiungo che il 
principe mi ha raccomandato con le espressioni più insistenti e 
più vive la più attenta cura della signora, aggiungendo per le 
prime spese e per il disturbo quella bella borsa di ducati che tu 
puoi trovare e sbirciare nel mio cassettone, penso che tutte le 
tue preoccupazioni se ne andranno". "Dovremo insomma tener 
mano forse a colpe gravi, come ne commettono i gran signori". 
Ancora  prima che  il  vecchio  avesse  il  tempo di  risponderle 
qualcosa,  la  figlia  uscì  dalla  stanza  chiamandolo  vicino  alla 
signora, che, desiderosa di riposo, chiedeva di essere portata 
nella camera preparata per lei. Il vecchio aveva fatto adornare 
le  due  stanzette  del  piano  superiore  come  meglio  era  stato 
possibile:  egli  restò  dunque  non  poco  imbarazzato  quando 
Celestina gli chiese se, all'infuori di quelle due stanze, egli non 
possedesse  un  altro  locale,  le  cui  finestre  dessero  sul  retro. 
Rispose di no e aggiunse che per la verità sarebbe stato ancora 
disponibile un unico locale con finestre verso il giardino; ma 
non meritava di essere chiamato camera, tutt'alpiù sgabuzzino: 
grande a mala pena tanto da contenere un letto, una tavola e 
una sedia, avrebbe potuto essere paragonato a una povera cella 
di convento. Celestina espresse immediatamente il desiderio di 



vedere quella stanzaccia e, messovi appena piede, dichiarò che 
proprio  quel  posto  si  confaceva  in  tutto  e  per  tutto  ai  suoi 
desideri  e  alle  sue  necessità  e  che  lì  e  soltanto  lì  avrebbe 
abitato,  per  cambiarlo  con  un altro  locale  più  spazioso  solo 
quando le sue condizioni avessero richiesto l'assistenza di una 
infermiera. Il vecchio borgomastro aveva paragonato la stanza 
alla  cella  di  un  chiostro:  in  realtà  proprio  così  appariva  il 
giorno dopo.
Celestina aveva appeso alla parete un'immagine della Madonna 
e aveva messo sulla vecchia tavola di legno, sotto il quadro, un 
crocefisso. Il letto consisteva in un saccone di paglia e in una 
coperta di lana e, fatta eccezione per uno sgabello di legno e di 
un'altra piccola tavola, Celestina non sopportò nella sua stanza 
nessun'altro mobile.
La padrona di casa, riconciliata con la straniera dal profondo 
dilaniante dolore che scaturiva da tutta la sua persona, credette 
di  doverla  confortare  come  si  fa  in  circostanze  analoghe, 
cercando di rasserenarla: ma la straniera la pregò con parole 
commoventissime di non disturbare una solitudine, nella quale 
solo tutte le facoltà del suo spirito rivolte alla Vergine e ai santi 
potevano trovare consolazione. Ogni giorno all'alba, Celestina 
andava  al  convento  dei  Carmelitani,  per  ascoltarvi  la  prima 
messa: il resto del giorno pareva averlo dedicato ad esercizi di 
pietà, poiché ogni volta che era necessario cercarla nella sua 
stanza,  la  si  trovava  sempre  in  preghiera  o  immersa  nella 
lettura di libri  di pietà. Rifiutava tutti  i  cibi che non fossero 
verdura,  tutte  le  bevande  che  non  fossero  acqua  e  solo  in 
seguito alle rimostranze del vecchio che le faceva notare come 
al  suo  stato,  come  alla  creatura  che  viveva  in  lei  fosse 
necessario  un  nutrimento  migliore,  si  decise  alla  fine  a 
mangiare di tanto in tanto brodo di carne e a bere un po'  di 
vino. Una vita severa e claustrale come quella fu ritenuta nella 
casa  l'espiazione  di  gravi  colpe  commesse  in  passato, 
suscitando sentimenti insieme di compassione e di rispetto, ai 



quali non poco contribuivano la nobiltà della figura e la regale 
grazia  dei  movimenti  di  lei.  Il  fatto,  tuttavia,  che  lei  non 
deponesse  mai  i  suoi  veli,  cosicché  a  nessuno  era  possibile 
vedere  il  suo  viso,  veniva  a  mischiarsi  sgradevolmente  alla 
disposizione  degli  animi  nei  confronti  della  pia  straniera. 
Nessuno oltre al  vecchio borgomastro e alla parte femminile 
della sua famiglia si avvicinava a lei e costoro, mai in vita loro 
usciti dalla propria cittadina, non avrebbero logicamente potuto 
riconoscere  un  viso  che  non  avevano  mai  prima  di  allora 
visto... A che scopo dunque quel velo? La fantasia attiva delle 
donne  trovò  presto  una  raccapricciante  storia.  Un  marchio 
spaventoso (così suonava la favola), la traccia dell'unghione di 
Satana, aveva orrendamente deturpato il viso della straniera: di 
qui la necessità del velo. Il borgomastro doveva faticare, per 
evitare o impedire le chiacchiere, perché almeno davanti alla 
porta  di  casa  sua  non  si  parlasse  tanto  di  avventurosi  casi 
riguardanti  la  straniera,  il  cui  soggiorno  nella  casa  del 
borgomastro era di certo conosciuto a ognuno nella città. Le 
sue andate alla chiesa dei Carmelitani erano anch'esse notate e 
presto  venne  chiamata  la  nera  signora  del  borgomastro, 
espressione  alla  quale  si  riallacciava  senza  dubbio  di  per  se 
stessa l'idea di una spettrale apparizione. Il caso volle che un 
giorno,  nel  momento  in  cui  la  figlia  portava  il  pranzo  alla 
straniera nella sua stanza, la corrente d'aria sollevasse il velo: 
con la velocità di un lampo la straniera girò il viso, sfuggendo 
in quello stesso istante alla vista della fanciulla.
Costei ridiscese tuttavia pallida e tremante in tutte le membra. 
Non una deturpazione; ma come già sua madre, lei aveva visto 
un viso di un pallore marmoreo, dalle cui orbite stranamente 
cave lampeggiava la luce dello sguardo. Il vecchio attribuì con 
ragione molto all'immaginazione della ragazza, ma in fin dei 
fatti, anche lui era nella stessa condizione di spirito degli altri: 
desiderava che quella creatura conturbante, a dispetto di tutta la 
sua pietà,  fosse lontana dalla  sua casa.  Poco tempo dopo,  il 



vecchio  svegliò  una  notte  sua  moglie  e  le  disse  che  già  da 
qualche minuto sentiva, proveniente dalla camera di Celestina, 
un lieve lamentarsi  e  ansimare e insieme rumore ripetuto di 
colpi. La moglie si affrettò a salire, nel presentimento di quello 
che poteva essere accaduto o accadere. Trovò Celestina, vestita 
e avvolta nei suoi veli, a sedere sul letto, semisvenuta e presto 
si convinse che il parto era imminente. In pochi momenti tutti i 
preparativi, da lungo tempo iniziati, furono compiuti ed ecco 
che,  passati  pochi  minuti,  venne  alla  luce  un  robusto  e  bel 
bambino. Questo avvenimento, benché atteso da tempo, giunse 
tuttavia come inaspettato e distrusse con le sue conseguenze la 
situazione penosa e sinistra della straniera, che fino ad allora 
aveva  pesato  gravemente  su  tutta  la  famiglia.  Il  bambino 
apparve come mediatore di conciliazione, nato per avvicinare 
di  nuovo  Celestina  agli  esseri  umani.  Il  suo  stato  non  le 
permetteva nessuna delle pratiche ascetiche a cui si era data in 
passato,  e  mentre  il  suo  abbandono  e  la  sua  debolezza  le 
rendevano  necessarie  le  persone  che  si  prendevano  sollecita 
cura di lei, essa si abituava sempre più alla loro vicinanza. La 
padrona di casa, ora che poteva prendersi cura di lei, cuocerle 
personalmente  una  zuppa ricostituente  e  portargliela  pure  di 
persona,  andava  dimenticando  in  queste  casalinghe 
preoccupazioni  tutto  il  male  che  un  tempo  le  era  venuto  in 
mente contro l'enigmatica straniera. Non pensava neppure più 
che  forse  la  sua  onorata  casa  stava  servendo  di  rifugio  allo 
scandalo.
Il  vecchio  giubilava  tutto  ringalluzzito  e  vezzeggiava  il 
bambino, come se fosse il suo proprio nipotino, e, come del 
resto tutti gli altri, si era abituato anche al velo di Celestina, al 
fatto  stesso  che  essa  fosse  rimasta  velata  persino  durante  il 
parto. La levatrice era stata da lei scongiurata che, nel caso le 
fosse  sopravvenuto  uno  stato  di  incoscienza,  i  veli  non 
dovessero tuttavia essere tolti che dalla levatrice stessa in caso 
di pericolo di morte. Era certo che la vecchia levatrice aveva 



visto Celestina senza velo, ma non diceva niente tranne che: 
"La povera, giovane signora deve proprio velarsi così!". Pochi 
giorni  dopo  comparve  il  monaco  carmelitano  che  aveva 
battezzato il bambino. Nessuno poté assistere al suo colloquio 
con Celestina,  che durò più di due ore.  Lo sentirono parlare 
concitatamente e pregare. Quando se ne fu andato, trovarono 
Celestina  che  sedeva  nella  poltrona  con  il  suo  bambino  in 
braccio: sulle tenere spalle del piccolo era stato sistemato uno 
scapolare e gli pendeva sul petto un Agnusdei. Passarono mesi 
e settimane, senza che, come il borgomastro aveva creduto e 
come gli era anche stato detto dal principe, qualcuno venisse a 
prendere Celestina e il suo bambino. Non fossero stati i fatali 
veli,  avrebbe  potuto  entrare  a  far  parte  dell'intimità  della 
famiglia,  ma essi erano sempre lì  ad impedire l'ultimo passo 
per un affettuoso avvicinamento.  Il  vecchio ebbe alla  fine il 
coraggio di chiederne espressamente ragione alla straniera, ma 
quando  lei  con  voce  sorda  e  solenne  gli  ebbe  risposto: 
"Soltanto  con  la  morte  cadranno  questi  veli",  egli  tacque  e 
desiderò di nuovo che la carrozza con la badessa apparisse alla 
porta di casa sua. Era arrivata intanto la primavera, la famiglia 
del borgomastro ritornava a casa da una passeggiata, portando 
in mano mazzi di fiori, i più belli dei quali erano destinati a 
Celestina. Proprio nell'istante in cui essi stavano per varcare la 
soglia,  giunse  al  galoppo  un  cavaliere  che  chiedeva  del 
borgomastro. Il borgomastro disse di essere lui in persona e di 
trovarsi  precisamente  davanti  alla  propria  casa.  Allora  il 
cavaliere  saltò  precipitosamente  di  sella,  legò  il  cavallo 
all'anello fissato al muro, e si precipitò all'interno, lanciando un 
grido rintronante: "E qui, è qui!", e salì correndo la scala. Si 
sentì  sbattere  una  porta  e  Celestina  gridare  di  terrore.  Il 
vecchio, preso dallo spavento, si affrettò a seguirlo. Il cavaliere 
- ora era possibile riconoscerlo per un ufficiale della guardia a 
cavallo francese, decorato di molte medaglie - aveva strappato 
il  bambino  dalla  culla  e  lo  aveva  preso  nel  braccio  sinistro 



avvolto nel mantello: il destro glielo aveva afferrato Celestina, 
lottando con tutte le sue forze, per trattenere il ladro della sua 
creatura.  Nella  lotta  l'ufficiale  le  strappò  il  velo...  un  viso 
irrigidito  di  morta,  bianco  come  marmo,  ombreggiato  da 
riccioli neri lo guardava, lanciando fiamme dalle orbite cave, 
mentre  dalle  labbra  immobili  e  semiaperte  usciva  un  acuto 
grido lamentoso di dolore. Il vecchio si accorse che Celestina 
portava una maschera bianca che le aderiva perfettamente al 
viso. "Donna spaventosa, vuoi che la tua pazzia prenda anche 
me?" gridò l'ufficiale, mentre con violenza si liberava dalla sua 
stretta,  cosicché  Celestina  cadeva  al  suolo.  Essa  allora 
abbracciò le sue ginocchia supplicandolo con l'espressione del 
più  ineffabile,  del  più  straziante  dolore:  "Lasciami  il 
bambino!... oh, lasciami il bambino!... Non devi dannarmi per 
tutta l'eternità... per amore di Cristo, per amore della Vergine 
Santa... lasciami il bambino... lasciami il bambino!". In mezzo 
a tanti  pianti  e lamenti,  non un muscolo si  muoveva, non si 
agitavano le labbra del viso cadaverico, tanto che all'orrendo 
spettacolo  il  sangue  si  gelò  per  l'orrore  al  vecchio,  a  sua 
moglie... a tutti quelli che lo avevano seguito! "No! - gridava 
l'ufficiale come al colmo della disperazione. - Donna snaturata, 
inesorabile! Riusciresti più facilmente a strapparmi da questo 
petto il cuore, ma trascinare nella rovina di un'empia follia la 
creatura  che  sola  sparge  balsamo  di  conforto  sulla  ferita 
sanguinante,  no!  questo  mai!".  L'ufficiale  strinse  con  forza 
maggiore a sé il bambino, che cominciò a piangere forte. Allora 
Celestina  urlò  con  voce  soffocata:  "Vendetta...  Vendetta  del 
cielo  sopra  di  te...  Assassino!".  "Lasciami!...  Lasciami!... 
vattene, spettro d'inferno!" sibilava l'ufficiale che, respingendo 
lontano da sé con un movimento convulso del piede Celestina, 
voleva  dirigersi  verso  la  porta.  Il  vecchio  borgomastro  gli 
sbarrò il cammino, ma quello, estratta con rapidissima mossa 
una pistola, puntandola sul vecchio, gridò: "Una pallottola nella 
testa a chi tenta di strappare al padre la propria creatura", scese 



a  precipizio  le  scale,  si  lanciò  a  cavallo  senza  lasciare  il 
bambino e galoppò via a grandissima velocità.
La padrona di casa, con un'ansiosa paura in cuore per quello 
che  sarebbe  successo  ora  a  Celestina  e  per  quello  che 
bisognava  fare  nei  suoi  confronti,  superò  l'orrore  che  la 
maschera mortuaria le ispirava e corse di sopra per assisterla. 
Quale dovette essere il suo stupore nel trovare Celestina ritta in 
mezzo  alla  camera,  muta,  le  braccia  pendenti  inerti  lungo  i 
fianchi.  Le rivolse la  parola,  ma non ebbe nessuna risposta. 
Incapace di sopportare la vista della maschera, le rimise i veli, 
che le giacevano a terra intorno: nessun cenno di vita.
Celestina era immersa in uno stato simile alla condizione degli 
automi, il che riempì di nuova ansia e di nuova pena la signora, 
che andava in cuor suo scongiurando ardentemente il Signore 
di liberarla da quella sinistra straniera. La sua preghiera venne 
esaudita immediatamente, poiché davanti alla porta di casa si 
stava appunto fermando la stessa vettura, che un giorno aveva 
portato Celestina.
Arrivò  la  badessa e  con lei  il  principe  Z.,  l'alto  patrono del 
borgomastro.  Quando  costui  ebbe  saputo  tutto  ciò  che  era 
appena successo, disse con dolcezza e con calma: "Arriviamo 
troppo tardi: ora dobbiamo affidarci alla Provvidenza di Dio". 
Portarono giù Celestina: rigida e muta, senza dar segno di una 
volontà o di un desiderio, si lasciò sistemare nella vettura, che 
un istante dopo partiva. Per il vecchio borgomastro, per tutta la 
sua  famiglia  fu  come  se  solo  in  quel  momento  essi  si 
svegliassero da un brutto sogno di spettri che li aveva oppressi 
con grande paura.
Poco tempo dopo che gli avvenimenti sopra raccontati si erano 
svolti nella casa del borgomastro di L., nel chiostro cistercense 
di  O.  fu  sepolta  con  insolita  solennità  una  sorella  laica 
dell'ordine e si sparse segretamente la voce che si trattasse della 
contessa Hermenegilda di C. che ognuno credeva in  viaggio 



per l'Italia in compagnia della sorella di suo padre, principessa 
di Z. In quello stesso periodo di tempo fece la sua comparsa a 
Varsavia il conte Nepomuceno di C., padre di Hermenegilda, 
che,  riservando  per  sé  un  piccolo  possesso  in  Ucraina, 
nominava  per  mezzo di  un  atto  notorio  eredi  di  tutti  i  suoi 
restanti possedimenti di grande entità, i due figlioli del principe 
di Z. suoi nipoti. Gli fu chiesto se non intendesse pensare alla 
dote di sua figlia, e lui allora alzando al cielo un cupo sguardo 
carico di lacrime, disse con voce sorda: "Ha già avuto la sua 
dote!". E non esitò affatto non solo a confermare la voce della 
morte  di  Hermenegilda nel  convento di O.,  ma addirittura  a 
rivelare  la  singolare  fatalità  che  aveva  pesato  sul  capo  di 
Hermenegilda  e  l'aveva  portata  prematuramente  alla  tomba 
come  una  martire  espiatrice.  Un  buon  numero  di  patrioti, 
piegati, ma non abbattuti dalla caduta della Patria, pensarono di 
attirare  di nuovo il  conte in  segrete  affiliazioni  che avevano 
come  meta  la  ricostruzione  dello  stato  polacco:  ma  non 
trovarono più in lui l'uomo focoso e vibrante d'entusiasmo per 
la  libertà  e  per  la  patria  ,  l'uomo  che  aveva  in  altri  tempi 
affrontato con incrollabile  coraggio le  più rischiose imprese, 
ma un vecchio straziato da un dolore selvaggio, sul punto di 
seppellirsi nella più completa solitudine, reso ormai estraneo ad 
ogni commercio umano. In altri tempi, quando, dopo la prima 
spartizione della Polonia, si andava preparando l'insurrezione, 
il conte Nepomuceno di C. aveva fatto del suo castello il luogo 
segreto  di  convegno  dei  patrioti.  Lì  riuniti  in  sontuosi 
banchetti, gli animi dei giovani si accendevano nella lotta per 
la  patria.  E  là,  tra  la  schiera  dei  giovani  eroi,  apparve 
Hermenegilda, simile ad angelo inviato dal cielo a consacrare. 
Come è tipico delle donne della sua nazione, prendeva parte a 
tutte  le  manifestazioni,  anche  a  quelle  di  carattere  politico, 
mostrando,  all'età  di  non  ancora  diciassette  anni,  nel 
considerare e pesare le singole cose, una maturità di giudizio, 
spesso  in  opposizione  a  tutti  gli  altri,  che  dimostrava  un 



ingegno  straordinariamente  acuto  e  una  singolare 
chiaroveggenza: per cui spesso a lei era lasciata la decisione. 
Nessuno  poteva  starle  alla  pari,  per  il  talento  della  rapida 
intuizione, della comprensione e della acuta esposizione delle 
cose, del conte Stanislao di R., giovane di circa vent'anni, pieno 
di fuoco e riccamente dotato. Accadde così che Hermenegilda e 
Stanislao discutessero spesso da soli in vivaci ardenti colloqui 
le questioni che si  erano presentate:  insieme esaminavano le 
proposte...  insieme le  accettavano...  insieme le  respingevano, 
ne  proponevano  altre:  e  spesso  accadeva  che  i  risultati  dei 
colloqui  tra  la  fanciulla  e  il  giovane  venissero  riconosciuti, 
dagli anziani che consigliavano la gioventù, come quel che di 
meglio, di più prudente fosse possibile intraprendere. Che cosa 
vi poteva essere di più naturale che pensare all'unione di questi 
due esseri,  dai meravigliosi  talenti  dei quali  sembrava stesse 
per sorgere la salvezza della patria? Oltre a questo era in quel 
momento  politicamente  molto  importante  un  legame  di 
parentela tra le due famiglie che si aveva ragione di credere 
animate da interessi opposti, cosa che molto spesso accade in 
Polonia.  Hermenegilda,  profondamente  penetrata  da  queste 
considerazioni, accettò lo sposo che le veniva destinato, come 
un dono del cielo, cosicché il loro fidanzamento ufficiale fu la 
conclusione dei convegni patriottici nel castello paterno. Si sa 
che  i  polacchi  dovettero  soccombere,  che  con  la  caduta  di 
Kosciusko  fallì  un'impresa  troppo  basata  su  un'eccessiva 
fiducia  in  se  stessi  e  su  uno  spirito  di  cavalleresca  fedeltà 
erroneamente  supposto.  Il  conte  Stanislao,  al  quale  la 
precedente carriera militare, la giovinezza e l'energia avevano 
assegnato un posto importante nell'esercito, aveva combattuto 
con coraggio da leone.
Sfuggito  a  fatica  a  un'atroce  prigionia,  ferito  a  morte,  egli 
tuttavia  ritornò.  Solo  Hermenegilda  lo  teneva  ancora 
saldamente legato alla vita, tra le sue braccia egli sperava di 
trovare di nuovo il conforto e la speranza perduta. Non appena 



guarito dalle sue ferite, si affrettò ad andare nei possedimenti 
del conte Nepomuceno, per esservi ancora una volta e in modo 
più doloroso ferito. Hermenegilda lo accolse con un disprezzo 
che sfiorava lo scherno. "Vedo dunque davanti a me l'eroe che 
voleva  affrontare  la  morte  per  la  patria?".  Fu  questa  la  sua 
esclamazione di saluto: come se, in un suo folle delirio, avesse 
considerato  il  fidanzato  uno  di  quei  favolosi  paladini  della 
leggenda  cavalleresca,  la  cui  spada  aveva  il  potere  di 
distruggere  interi  eserciti.  A  che  cosa  servirono  tutti  i 
giuramenti,  a che servì  l'affermare che nessuna forza umana 
avrebbe potuto resistere alla valanga rombante che annientava 
ogni cosa al suo passaggio e che si era scatenata sopra la loro 
patria,  a  che  servì  il  pianto  di  un  ardentissimo  amore? 
Hermenegilda, quasi che il suo cuore, gelido come il cuore di 
una  creatura  morta,  non potesse  accendersi  che  nel  violento 
lottare  per  una  missione  mondiale,  restò  incrollabile  nella 
decisione di non concedere la propria mano al conte Stanislao, 
prima che gli stranieri fossero stati cacciati dal territorio della 
Madre  Patria.  Il  conte  si  accorse  allora  troppo  tardi  che 
Hermenegilda non l'aveva mai amato, poiché la condizione che 
lei poneva lui era sicuro che forse mai, o certamente solo in un 
tempo molto lontano, si  sarebbe potuta avverare.  Giurandole 
fedeltà  fino  alla  morte,  egli  lasciò  la  fidanzata  e  si  arruolò 
nell'esercito francese, il che lo portò a prender parte alle guerre 
che in quel momento venivano combattute in Italia.
E'  fama  delle  donne  polacche  di  avere  un  carattere 
singolarmente  lunatico.  Sentimento  profondo,  leggerezza 
spontanea,  stoica  negazione  di  sé,  infuocata  passione, 
freddezza e rigidità come di morte, tutto questo si ritrova in un 
variopinto miscuglio nella loro anima e produce alla superficie 
quel  continuo  cambiamento  e  quello  strano  tormento  che 
assomiglia al gioco delle onde che si susseguono l'una all'altra 
nel  movimento  di  risucchio  verso  il  fondo  agitato  di  un 
ruscello.



Hermenegilda vide con indifferenza il  fidanzato separarsi  da 
lei, ma erano appena passati pochi giorni che si sentì oppressa 
da un tale  inesprimibile  senso di  nostalgico desiderio,  come 
solo l'amore sa creare più ardente. Passò il torrente impetuoso 
della  guerra,  fu  proclamata  l'amnistia:  gli  ufficiali  polacchi 
vennero liberati dalla prigionia. Capitò così che numerosi tra i 
compagni  d'armi  di  Stanislao  vennero  uno  dopo  l'altro  a 
ritrovarsi nel castello del padre di Hermenegilda. Con profondo 
dolore tutti  riandavano con il  pensiero  a  quegli  infelicissimi 
giorni,  ma  alto  e  vibrante  era  l'entusiasmo  per  il  coraggio 
leonino  con  il  quale  tutti  avevano  allora  combattuto,  ma 
nessuno come, nessuno più di Stanislao. Egli aveva riportato di 
nuovo  all'assalto  i  battaglioni  che  indietreggiavano  nel 
momento in cui tutto sembrava perduto, e la fortuna gli aveva 
concesso di spezzare con la sua cavalleria le file nemiche. Era 
cambiato il destino del giorno: una palla l'aveva colpito e con il 
grido: Patria... Hermenegilda!, era caduto di sella in una pozza 
di  sangue.  Ogni  parola  del  racconto  era  come una punta  di 
pugnale  per  il  cuore  di  Hermenegilda:  "No!  non  lo  sapevo 
ancora!... non lo sapevo... non sapevo di amarlo indicibilmente 
e di averlo amato dal primo momento in cui l'ho visto! Quale 
diabolico accecamento ha potuto ingannare me, infelicissima 
creatura, tanto da farmi credere di poter vivere senza di lui, che 
è tutta la mia vita! Sono io che l'ho mandato a morte!... non 
ritornerà  più!".  Hermenegilda  scoppiò  in  un  pianto  così 
doloroso, che tutti ne ebbero l'animo scosso. Insonne, inseguita 
continuamente da un'inquietudine, vagava di notte attraverso il 
parco e come se il  vento della notte avesse in suo potere di 
portare  all'amato  lontano  le  sue  parole,  gridava  all'aria: 
"Stanislao... Stanislao... ritorna... sono io... è Hermenegilda che 
ti chiama... non mi senti?... ritorna, non mi fare morire della 
dolorosa nostalgia di te, nella sconfortata disperazione!".
Lo stato sovraeccitato di Hermenegilda sembrò arrivare a una 
vera  e  propria  follia,  che  la  spingeva  a  mille  azioni 



irragionevoli. Il conte Nepomuceno, nella terribile paura che la 
sorte della sua cara figliola suscitava in lui,  pensò che forse 
sarebbe  stato  opportuno  e  utile  l'intervento  di  un  medico  e 
riuscì in realtà a trovare un dottore che acconsentì a trascorrere 
qualche  tempo  al  castello,  prendendosi  cura  della  fanciulla 
sofferente. Per quanto il suo metodo di cura, più psichico che 
fisico,  avesse fatto una giusta diagnosi del male,  per quanto 
l'efficacia di esso non fosse completamente da negare, tuttavia 
non  fu  mai  possibile  parlare  di  una  completa  guarigione, 
poiché,  dopo  lunghi  periodi  di  calma,  ritornavano  di  nuovo 
inaspettati  gli  strani  fenomeni  di  parossismo.  Una  singolare 
avventura  diede  alla  cosa  un  andamento  del  tutto  diverso. 
Hermenegilda  aveva  gettato  sdegnata  nel  fuoco  il  piccolo 
bambolotto vestito  da  ulano,  che  di  solito  stringeva al  petto 
come stringesse l'amato e a cui dava i più dolci nomi, perché 
quello non aveva voluto cantare: "Podrìsz twoia nam niemila, 
milsza przyiazn w Kraiwbyla" con quel che segue. Rientrando 
nella sua stanza dopo questa esecuzione, essa si trovò a passare 
nell'anticamera  nel  momento  in  cui,  con  suono  metallico  di 
speroni, qualcuno vi faceva il suo ingresso.
Essa si guardò attorno: vide un ufficiale vestito dell'uniforme 
della guardia francese, che portava il braccio sinistro al collo 
avvolto in bende, si precipitò su di lui, gridando: "Stanislao!... 
mio  Stanislao!..."  e  gli  svenne  tra  le  braccia.  L'ufficiale, 
paralizzato dalla sorpresa e dallo stupore, dovette fare non poca 
fatica  per  sostenere  quant'era  necessario  con  l'unico  braccio 
valido che aveva, Hermenegilda, alta e formosa di figura, e di 
conseguenza peso non leggero.  Egli  se la strinse sempre più 
fortemente al petto e mentre sentiva il cuore di Hermenegilda 
battere accanto al  suo petto,  era  costretto a riconoscere a se 
stesso  che  quella  era  veramente  una  delle  più  inebrianti 
avventure che egli  avesse mai  vissuto.  Passarono secondi su 
secondi,  l'ufficiale,  acceso  in  tutte  le  sue  fibre  dal  fuoco 
amoroso che scorreva in lui, come in mille scariche elettriche, 



dalla  bella  creatura  che  teneva  fra  le  braccia,  stampò  baci 
ardenti sulle dolci labbra. Così lo trovò il conte Nepomuceno, 
che  usciva  in  quel  momento  dalla  sua  stanza.  A sua  volta 
anch'egli esclamò, giubilante di gioia: "Conte Stanislao!...". In 
quell'istante Hermenegilda si scosse, lo strinse disperatamente 
nelle sue braccia, esclamando di nuovo, completamente fuori di 
sé: "Stanislao!... Mio fidanzato!...
mio  sposo!...".  L'ufficiale  avvampò  in  viso  e,  tremante... 
incapace  di  darsi  un  contegno  calmo,  indietreggiò  di  alcuni 
passi,  sfuggendo  con  delicatezza  agli  abbracci  di 
Hermenegilda. "Questo è il momento più dolce della mia vita... 
ma non voglio bearmi in una felicità che soltanto un errore mi 
procura...  io  non  sono  Stanislao...  purtroppo  non  lo  sono 
davvero!".  Così  disse  balbettando  e  con  grande  fatica 
l'ufficiale:  spaventata,  Hermenegilda  balzò  all'indietro  e 
quando, fissando attentamente negli occhi l'ufficiale, essa si fu 
convinta che la somiglianza davvero grandissima tra l'ufficiale 
e il suo fidanzato l'aveva tratta in inganno, la poveretta fuggì 
via lamentandosi a voce alta di pianto.
Il  conte  Nepomuceno  fece  fatica  a  ritenere  possibile  che  il 
cugino  del  conte  Stanislao  (come  tale  infatti  si  presentò 
l'ufficiale),  da  ragazzino  che  era  soltanto  pochi  anni  prima, 
fosse  così  presto  cresciuto,  e  fosse  diventato  un  robusto 
giovane.  Naturalmente bisognava anche tener conto del fatto 
che  la  dura  vita  di  guerra  aveva  impresso  al  viso  e  a  tutto 
l'insieme un carattere  più virile  di  quanto avrebbe altrimenti 
potuto  essere.  Il  conte  Saverio  aveva  infatti  insieme  a  suo 
cugino Stanislao, maggiore a lui di qualche anno, lasciato la 
patria;  come  Stanislao  anche  lui  aveva  preso  servizio 
nell'esercito  francese  e  aveva  combattuto  nelle  campagne 
italiane.
Diciottenne  appena,  egli  si  era  allora  mostrato  eroico 
combattente, cauto e insieme coraggioso come un leone, tanto 



che il generale lo aveva promosso al grado di suo aiutante e 
attualmente,  all'età  di  vent'anni,  rivestiva  già  il  grado  di 
colonnello. Le ferite riportate lo costringevano ora a restare per 
qualche tempo a riposo. Rientrato in patria, dunque, era andato 
nei  possedimenti  del  conte  Nepomuceno  per  adempiere  un 
incarico che gli era stato affidato dal cugino Stanislao, e vi era 
stato  ricevuto  come  il  fidanzato  in  persona.  Il  conte 
Nepomuceno e il dottore fecero quanto era loro possibile per 
tranquillizzare Hermenegilda, che sconvolta dalla vergogna e 
da un amaro dolore non voleva lasciare la sua stanza fino a 
quando Saverio fosse rimasto al castello: ma invano. Saverio 
era  fuori  di  sé  per  il  fatto  che  Hermenegilda  non  volesse 
rivederlo.  Le  scrisse  che  egli  scontava  innocente  una  pena 
troppo  dura  per  una  disgraziata  somiglianza.  Senza  contare, 
poi, che quella disgrazia, nata da un istante fatale, non colpiva 
solo  lui,  Saverio,  ma  anche  l'adorato  Stanislao,  poiché  al 
messaggero di una dolce ambasciata d'amore veniva tolta ogni 
occasione  di  consegnare  a  lei  nelle  sue  mani,  come  aveva 
promesso, la lettera di Stanislao e di aggiungere ancora, in un 
colloquio  intimo,  tutto  quello  che  Stanislao  nella  fretta  del 
momento  non  aveva  potuto  scrivere.  La  cameriera  di 
Hermenegilda,  che Saverio aveva conquistato alla sua causa, 
seppe  trovare  il  momento  opportuno  per  consegnare  il 
messaggio e quello che non era riuscito al  padre, quello che 
non  aveva  potuto  il  dottore,  lo  ottenne  Saverio  con  la  sua 
lettera. Hermenegilda decise di vederlo. In profondo silenzio, 
con gli occhi bassi, lo ricevette nella sua camera. Saverio le si 
avvicinò con passo titubante, prese posto davanti al divano sul 
quale lei sedeva, ma nel chinarsi che fece, si inginocchiò più 
che sedersi, davanti ad Hermenegilda e, così inginocchiato, la 
scongiurò con le più commoventi espressioni, pronunciate con 
un  accento  quale  avrebbe  potuto  usare  accusandosi  del  più 
imperdonabile delitto, che non facesse pesare su di lui la colpa 
dell'errore che aveva permesso a lui di provare la beatitudine 



dell'amico  carissimo.  Non  lui,  no,  Stanislao  lei  aveva 
abbracciato,  nell'estasi  dell'incontro.  Consegnò  la  lettera  e 
cominciò a raccontare di Stanislao, di come avesse, con alta e 
cavalleresca fedeltà, anche in mezzo alla battaglia, avuto fisso 
il pensiero alla donna del suo cuore, come in lui ardesse sempre 
e  soltanto  la  fiamma  della  libertà  della  patria.  Saverio 
raccontava con infiammata vivacità: riuscì a trascinare anche 
Hermenegilda,  che  superato  ogni  senso  di  vergogna  e  di 
imbarazzo  fissò  su  di  lui  senza  distoglierlo  lo  sguardo 
affascinante dei suoi occhi bellissimi, cosicché quello, nuovo 
Calaf, colpito dallo sguardo di Turandot, agitato nell'intimo da 
un senso dolcissimo di delizia, poté solo a fatica continuare il 
suo racconto. Senza rendersene conto, spinto dall'interna lotta 
contro la passione che, violenta, voleva divampargli in petto, 
egli si perse nella lunga descrizione di singoli combattimenti. 
Parlò  di  attacchi  di  cavalleria...  di  masse  irrompenti...  di 
batterie conquistate...
Impaziente lo interruppe Hermenegilda esclamando: "Oh basta 
con queste scene di sangue di una infernale tragedia!... Dimmi 
solo  che  mi  ama...  che  Stanislao  mi  ama!".  Allora  Saverio, 
preso coraggio, prese la mano di Hermenegilda e stringendola 
appassionatamente al  petto:  "Ascoltalo il  tuo Stanislao,  è lui 
stesso  che  ti  parla",  esclamò,  e  dalle  labbra  gli  scaturirono 
come un torrente le dichiarazioni e i giuramenti dell'amore più 
alto e infuocato, come quelli che possono essere propri della 
più consumata passione nel suo stato di delirio. Era caduto ai 
piedi  di  Hermenegilda,  che  lo  aveva  circondato  con  le  sue 
braccia,  ma  quando,  rialzatosi  velocemente,  tentava  di 
stringerla  a  sé,  si  sentì  da  lei  respinto  con  violenza. 
Hermenegilda lo  fissò con uno sguardo stranamente vitreo e 
disse  con  voce  sorda:  "Vano  fantoccio,  anche  se  ti  avessi 
riscaldato a vita,  con il  calore del mio petto,  tu non potresti 
essere Stanislao, non potrai mai e poi mai esserlo". Dopo di che 
lasciò la stanza a passi lenti e leggeri. Saverio si accorse troppo 



tardi  della  sua  irresponsabilità.  Sentiva  ora  anche  troppo 
vivacemente  di  essersi  innamorato  della  promessa  sposa  del 
suo  amico,  innamorato  fino  alla  follia  e  che  ogni  passo 
compiuto per la soddisfazione del suo sentimento lo avrebbe 
fatalmente portato a tradire l'amicizia. Partire immediatamente, 
senza rivedere Hermenegilda, questa fu l'eroica decisione che 
mise subito in atto, tanto che ordinò che fossero preparati i suoi 
bagagli  e  che  fosse  attaccata  la  sua  carrozza.  Il  conte 
Nepomuceno dovette stupirsi moltissimo quando Saverio andò 
a prendere congedo da lui: fece di tutto per trattenerlo ma, con 
una  fermezza  che  sembrava  prodotta  più  da  una  specie  di 
irrigidimento  che  da  vera  forza  di  animo,  Saverio  rimase 
incrollabile  nella  sua  decisione  dichiarando  che 
particolarissime cause lo costringevano a partire. Se ne stava 
dritto  al  centro  della  stanza,  la  sua  sciabola  al  fianco  e  il 
berretto  militare  in  mano.  Il  servitore  lo  aspettava 
nell'anticamera con il mantello, in basso, davanti alla porta del 
castello,  i  cavalli  impazienti  nitrivano...  Si  aprì  in  quel 
momento  la  porta:  entrò  Hermenegilda  che,  sorridendo  con 
indescrivibile grazia, avanzò verso il conte e disse: "Lei vuole 
già partire, caro Saverio?... E io che speravo di sentire da lei 
ancora tante cose del  mio adorato Stanislao!...  Non sa che i 
suoi racconti mi portano indicibile conforto?". Saverio abbassò 
gli  occhi  arrossendo;  sedettero:  il  conte  Nepomuceno  non 
smetteva di ripetere che da molti mesi ormai egli non aveva 
visto Hermenegilda in una condizione di spirito più serena e 
spensierata.  A un  suo  cenno,  -  si  era  ormai  fatta  sera,  -  fu 
disposta la tavola per la cena in quella stessa stanza. Brillò nei 
bicchieri il più nobile vino di Ungheria e, le guance di nuovo 
splendenti  di  rosa,  Hermenegilda  brindò dal  calice  colmo al 
ricordo dell'amato e alla libertà della patria. "Partirò stanotte", 
pensava tra sé Saverio e in realtà, non appena furono tolte le 
tavole,  egli  interrogò  il  servitore  per  sapere  se  la  vettura  lo 
aspettava  ancora:  il  servo  rispose  che  per  ordine  del  conte 



Nepomuceno  da  molte  ore  i  cavalli  erano  stati  staccati  e  la 
vettura riportata in rimessa: i cavalli stavano mangiando nella 
stalla e Woycieh russava da basso sul suo pagliericcio. Il conte 
Saverio  si  arrese:  l'inaspettata  apparizione  di  Hermenegilda 
aveva  convinto  il  conte  che  non  solo  era  possibile,  bensì 
saggio, e insieme piacevole, rimanere al castello e da questa 
convinzione egli arrivò a un'altra e cioè, se soltanto gli fosse 
riuscito  di  padroneggiarsi,  di  impedire  l'irrompere  della 
passione  che,  eccitando  il  morboso  stato  d'animo  di 
Hermenegilda,  le  sarebbe  potuta  essere  fatale  sotto  ogni 
aspetto. Che poi le cose stessero per svolgersi in modo diverso, 
- così concluse Saverio la sua riflessione - che Hermenegilda, 
svegliandosi  un  giorno  dai  suoi  sogni,  preferisse  la  serena 
bellezza del presente all'incertezza del futuro, tutto questo era 
in  potere  di  circostanze  prestabilite  e  della  loro  influenza 
concomitante, cosicché in nessun modo sarebbe stato possibile 
parlare di mancata lealtà e di amicizia tradita. Quando il giorno 
dopo Saverio rivide Hermenegilda, gli riuscì in realtà, evitando 
accuratamente anche la minima occasione che potesse eccitare 
l'ardore  del  suo  sangue,  di  vincere  la  propria  passione;  e 
restando nei limiti della più severa cortesia, osservando anzi un 
cerimoniale  abbastanza  freddo,  egli  diede  alla  sua 
conversazione  solo  un  leggero  andamento  galante,  quello 
appunto  che  offre  veleno  mortale  alle  donne,  misto  a 
dolcissimo zucchero. Saverio, giovane di vent'anni, inesperto di 
ogni commercio amoroso, guidato dall'istinto sicuro del male, 
spiegò l'arte del più consumato Don Giovanni. Non parlò che 
di  Stanislao  e  del  suo  amore  per  la  soave  fidanzata,  ma 
attraverso  la  fiamma  ardente  che  in  quei  momenti  lo 
accendeva,  egli  seppe  abilmente  far  trasparire  la  propria 
immagine,  tanto  che  Hermenegilda,  nell'artificioso 
smarrimento,  non  sapeva  nemmeno  più  separare  le  due 
immagini,  quella  di  Stanislao  assente  da  quella  del  presente 
Saverio. La compagnia di Saverio diventò così ben presto una 



necessità per lo spirito eccitato di Hermenegilda e accadde che, 
spesso  anzi  in  intimo  affettuoso  colloquio,  essi  fossero  visti 
costantemente insieme.
L'abitudine  sopraffece  ogni  giorno  di  più  il  ritegno  di 
Hermenegilda,  mentre  contemporaneamente  Saverio 
oltrepassava quei limiti di un freddo cerimoniale nei quali egli 
si  era  con  raffinato  calcolo  costretto  all'inizio.  Dandosi  il 
braccio  Hermenegilda  e  Saverio  facevano  ora  lunghe 
passeggiate per il parco, e quando, seduto vicino a lei nella sua 
stanza,  egli  le  raccontava  del  felice  Stanislao,  lei,  senza 
accorgersene,  abbandonava  le  mani  fra  le  sue.  Il  conte 
Nepomuceno, quando non si trattava di politica o di problemi 
riguardanti la patria, non era in grado di guardare acutamente le 
cose; accontentandosi di quello che vedeva, lasciava che il suo 
spirito, chiuso ad ogni altra manifestazione, non riflettesse le 
immagini della vita che quando esse morivano, per poi sparire 
senza  traccia.  Senza  avere  nessuna  intuizione  di  quello  che 
poteva essere lo stato d'animo di Hermenegilda egli ritenne una 
cosa  buona  il  fatto  che  essa  avesse  finalmente  sostituito  i 
fantocci  che  nella  sua  insensata  mania  avrebbero  dovuto 
rappresentare l'amato con un giovane in carne e ossa e pensò 
anzi  di  prevedere con molta furbizia che Saverio,  a lui  caro 
quanto il futuro genero, avrebbe preso completamente il posto 
di Stanislao. Non pensava più al fedele Stanislao. Da parte sua, 
Saverio  aveva  la  stessa  convinzione,  tanto  più  che,  passati 
ormai due mesi, Hermenegilda, per quanto in apparenza ancora 
tutta piena dell'immagine e del ricordo di Stanislao, permetteva 
che  Saverio  le  si  avvicinasse  sempre  di  più  e  le  facesse 
dichiarazioni personali. Un mattino si seppe che Hermenegilda 
si era chiusa nelle sue stanze con la cameriera, e non voleva 
vedere nessuno. Il conte Nepomuceno pensò che si trattasse di 
nuovo di una crisi passeggera. Egli pregò il conte Saverio di 
usare  l'influenza  che  si  era  acquistata  sull'animo  di 
Hermenegilda  per  farla  guarire,  ma  quale  fu  il  suo  stupore 



quando Saverio non solo si rifiutò di avvicinare Hermenegilda, 
ma apparve completamente e  incomprensibilmente cambiato. 
Invece  del  suo  abituale  contegno  spontaneo  e  ardito,  egli 
sembrava depresso e scosso come chi avesse visto un fantasma, 
il  tono  della  sua  voce  era  incerto,  le  sue  parole  stanche  e 
incoerenti. Disse di dover assolutamente partire per Varsavia, 
disse che non avrebbe mai più rivisto Hermenegilda, disse che 
il  suo  spirito  turbato  gli  aveva  negli  ultimi  tempi  causato 
raccapriccio e terrore, che aveva stabilito di rinunciare a ogni 
felicità  dell'amore  e  che  solo  allora,  nella  fedeltà  di 
Hermenegilda all'amato, spinta quasi fino alla follia, egli aveva 
compreso con sua profonda vergogna l'infedeltà che stava per 
compiere  verso  l'amico,  che  infine  una  fuga  immediata  era 
l'unico  mezzo  di  salvezza.  Il  conte  Nepomuceno  non  capì 
niente di tutto questo: ma gli sembrò soltanto di intuire che il 
folle vaneggiare di Hermenegilda aveva allontanato il giovane. 
Cercò  anzi  di  dimostrarlo  a  lui,  ma  inutilmente.  Saverio  si 
oppose con violenza sempre più forte a quello che con sempre 
più grande insistenza il conte gli andava dicendo sulla necessità 
di guarire Hermenegilda da tutte le sue bizzarrie e quindi di 
rimanere presso di lei. La disputa finì presto, poiché Saverio, 
quasi spinto da una forza invisibile e irresistibile, fuggì via, si 
lanciò nella sua carrozza e sparì.
Il conte Nepomuceno, profondamente irritato dalla condotta di 
Hermenegilda,  non  si  occupò  più  di  lei  e  accadde  così  che 
passò molti giorni chiusa nelle sue stanze, senz'altra compagnia 
che quella della sua cameriera.
Immerso in profondi pensieri, con l'animo pieno delle eroiche 
imprese di quell'uomo che i Polacchi adoravano allora come un 
idolo falso, il conte Nepomuceno sedeva un giorno nella sua 
stanza quando la porta si aprì ed entrò Hermenegilda, vestita a 
lutto, avvolta in un lungo velo vedovile. A passi lenti e solenni 
si avvicinò al conte, cadde in ginocchio davanti a lui e disse 
con voce rotta dai singhiozzi: "O padre mio, il conte Stanislao, 



mio  amato  sposo,  non  è  più.  E'  caduto  da  eroe  in  una 
sanguinosa battaglia: davanti a te in ginocchio sta ora la sua 
sventuratissima  vedova!".  Il  conte  Nepomuceno  dovette 
ritenere questa una nuova manifestazione violenta dello spirito 
scosso  di  sua  figlia,  tanto  più  che  pochi  giorni  prima erano 
giunte  notizie  che  confermavano  l'ottimo  stato  di  salute  del 
conte  Stanislao.  Egli  rialzò  delicatamente  Hermenegilda, 
dicendo:  "Sii  calma,  figlia  mia,  Stanislao  sta  bene,  presto 
correrà fra le tue braccia". Allora Hermenegilda respirò a fatica 
come in un doloroso sospiro d'agonia e si lasciò cadere affranta 
da un selvaggio dolore, vicino al padre, sui cuscini del divano. 
Ma poco dopo, ritornata a sé, disse con una meravigliosa calma 
e fermezza: "Lascia che io ti dica come tutte le cose si sono 
svolte, mio caro padre. Poiché tu lo devi sapere per riconoscere 
in me la vedova del conte Stanislao di R. Sappi che sei giorni 
fa al tramonto io mi trovavo nel padiglione nel lato meridionale 
del parco.
Tutti i miei pensieri, il mio essere intero rivolto all'amato, sentii 
che  i  miei  occhi  involontariamente  si  chiudevano e  non nel 
sonno caddi allora, ma in un singolare stato che in nessun altro 
modo potrei definire se non chiamandolo sogno cosciente. Ed 
ecco  che  intorno  a  me  ci  fu  all'improvviso  uno  stridore  e 
tumulto di armi, sentii un selvaggio frastuono: vicinissimi a me 
cadevano  colpi  su  colpi,  mi  svegliai  e  non  poco  fu  il  mio 
stupore trovandomi in una tenda da campo. Davanti a me in 
ginocchio stava lui in persona... il mio Stanislao. Lo abbracciai 
e lo strinsi al cuore. - Dio sia lodato, - esclamò, tu vivi, tu sei 
mia! - Mi disse allora come, subito dopo la cerimonia nuziale, 
io  fossi  caduta  in  uno  svenimento  profondo  e  io,  creatura 
stordita, mi ricordai solo allora che infatti frate Cipriano, che in 
quel momento scorgevo mentre usciva dalla tenda,  ci  aveva, 
pochi minuti prima uniti in matrimonio nella vicina cappella, 
fra  il  tuonare  dei  colpi  e  il  selvaggio  imperversare  della 
battaglia. Al mio dito brillava la fede d'oro. La felicità celeste 



con  la  quale  io  abbracciai  allora  di  nuovo  il  mio  sposo  è 
impossibile ad esprimersi; un'estasi senza nome e mai prima di 
allora  provata,  l'estasi  della  donna  che  ha  raggiunto  il  suo 
ideale,  mi  sconvolgeva  l'animo:  persi  i  sensi...  mi  prese  un 
brivido  gelato.  Aprii  gli  occhi...  oh  terrore!  Nel  pieno  della 
selvaggia  mischia...  la  tenda,  dalla  quale  verosimilmente 
qualcuno mi aveva salvato, bruciava davanti a me!... Stanislao 
era assalito da cavalieri  nemici...  i  suoi compagni tentano di 
salvarlo... troppo tardi... colpito alle spalle da un cavaliere, egli 
cade da cavallo". Sopraffatta di nuovo dall'immensità del suo 
dolore,  Hermenegilda svenne. Nepomuceno corse a prendere 
un  forte  cordiale,  ma  non  ce  ne  fu  bisogno  poiché 
Hermenegilda con meravigliosa energia riprese la padronanza 
di  sé:  "Il  volere  del  Cielo  si  è  compiuto",  disse  con  voce 
profonda e solenne, "non accuse e lamenti si convengono a me, 
ma  l'essere  fedele  fino  alla  morte  al  mio  sposo,  dal  quale 
nessun legame terreno mi deve separare. Portare il suo lutto, 
pregare per lui, per la nostra salvezza, questa è la mia decisione 
e niente riuscirà a distogliermene". Il conte Nepomuceno aveva 
ogni  ragione  di  credere  che  la  follia  latente  nell'animo  di 
Hermenegilda si fosse espressa in quella visione,  e poiché il 
tranquillo e claustrale lutto di Hermenegilda per suo marito non 
dava luogo a nessuna esaltata e preoccupante manifestazione, 
egli pensò che questo suo stato, al quale il prossimo arrivo del 
conte  Stanislao  avrebbe  posto  fine,  giungeva  opportuno.  E 
quando  di  tanto  in  tanto  egli  lasciava  cadere  nel  discorso 
qualche  cosa  riguardo  ai  sogni  e  alle  visioni,  Hermenegilda 
sorrideva  dolorosamente  poi  stringeva  l'anello  d'oro  che 
portava al dito, baciandolo e bagnandolo di lacrime ardenti. Il 
conte Nepomuceno notò con stupore che questo anello era in 
realtà un anello nuovo, che egli non aveva mai visto e neppure 
conosceva, ma poiché mille erano le possibilità per le quali lei 
avrebbe potuto venirne in possesso, così non pensò affatto di 
darsi la briga di indagare oltre.



Più importante fu per lui la triste notizia che il conte Stanislao 
era caduto prigioniero del nemico. Hermenegilda intanto cadde 
in  uno  strano  stato  di  malattia,  spesso  si  lamentava  di 
sensazioni  strane,  che  non  propriamente  malattie  potevano 
essere  chiamate,  ma  che  agitavano  in  modo  nuovo  e 
sconosciuto  tutto  il  suo  fisico.  In  questo  tempo  giunse  al 
castello il principe Z. con la sua moglie. La principessa, poiché 
la madre di Hermenegilda era morta molto presto, aveva fatto 
le sue veci con la fanciulla. Per questo dunque essa fu ricevuta 
da lei con affetto filiale. Hermenegilda aprì alla degna signora 
il  segreto  del  suo  cuore  e  si  lamentò  in  tono  di  amara 
malinconia di essere ritenuta una pazza sognatrice, nonostante 
che per tutto quello che riguardava la verità di ogni circostanza 
delle sue nozze realmente avvenute con Stanislao, essa potesse 
produrre le prove più convincenti. La principessa, informata in 
precedenza  di  tutto  e  convinta  dello  stato  di  anormale 
agitazione di Hermenegilda, si guardò bene dal contraddirla; si 
accontentò  di  assicurarla  che  il  tempo  avrebbe  portato  la 
spiegazione di ogni cosa e che intanto era bene affidarsi in pia 
umiltà  al  volere  del  Cielo.  Più attenta  si  fece  la  principessa 
quando Hermenegilda  giunse  a  parlarle  delle  sue  condizioni 
fisiche,  e  descrisse  i  fenomeni  che  sembravano  sconvolgere 
tutta la sua vita. E quando sembrò che Hermenegilda si stesse 
completamente rimettendo, ognuno notò che la principessa la 
sorvegliava  con  la  più  ansiosa  sollecitudine  e  che  la  sua 
preoccupazione si faceva sempre più intensa. Le pallide labbra 
e le smorte guance ripresero il loro colore, gli  occhi persero 
quel  fuoco  tenebroso  e  sinistro,  lo  sguardo  diventò  mite  e 
tranquillo,  le  forme  smagrite  si  arrotondarono  sempre  più, 
insomma Hermenegilda  fioriva  in  tutta  la  bellezza  della  sua 
gioventù.  Eppure  sembrava  che  la  principessa  la  ritenesse 
allora  più  che  mai  malata,  poiché  le  chiedeva  con  una 
tormentosa ansia  dipinta  in  volto,  non appena Hermenegilda 
sospirava o semplicemente impallidiva un poco: "Che cosa hai, 



bambina, che cosa ti senti?". Il conte Nepomuceno, il principe 
e la principessa discutevano tra loro sulle possibili conseguenze 
della  idea  fissa  di  Hermenegilda  di  essere  la  vedova  di 
Stanislao. "Io credo purtroppo - disse il principe, - che la sua 
follia  resterà  inguaribile,  perché  nel  corpo  è  sana  come  un 
pesce  e  nutre  lo  stato  sconvolto  della  sua  anima  con  tutta 
l'energia;  sì  -,  continuò poiché  la  principessa  guardava fisso 
davanti  a  sé  con espressione dolorosa,  -  sì,  è sana come un 
pesce,  per  quanto  sia  proprio  a  torto  e  con  suo  evidente 
svantaggio, curata, vezzeggiata e impaurita come una malata". 
La  principessa,  a  cui  erano  rivolte  queste  parole,  fissò 
fermamente negli occhi il  conte Nepomuceno e disse presto, 
con aria decisa: "No!... Hermenegilda non è malata, ma se non 
fosse nel regno dell'impossibilità che le cose si siano svolte in 
quel modo, io sarei  convinta che è incinta".  Detto questo,  si 
alzò e lasciò la camera. Come colpiti dal fulmine il conte e il 
principe  si  fissavano  esterrefatti.  Il  principe,  ritrovando  per 
primo  la  parola,  dichiarò  che  sua  moglie  di  tanto  in  tanto 
veniva  presa  dalle  più  stravaganti  visioni.  Ma  il  conte 
Nepomuceno disse con estrema serietà:
"La  principessa  ha  ragione:  un  errore  simile  da  parte  di 
Hermenegilda  è  da  mettersi  assolutamente  nel  regno 
dell'impossibile; ma quando ti dico che mentre Hermenegilda 
mi passava ieri davanti, un assurdo pensiero mi ha attraversato 
la mente: - Ma guardate un po', la giovane vedova è incinta! -, 
che  questo  pensiero  può  venire  confermato  palesemente 
dall'esame della  sua figura,  quando ti  dico tutto  questo,  non 
puoi  non  trovare  logico  che  le  parole  della  principessa  mi 
abbiano  riempito  di  oscura  ansia,  anzi  addirittura  di 
penosissima paura". Per parecchi giorni i due ondeggiarono da 
una decisione all'altra: per tutti e due le forme di Hermenegilda 
erano sospette, alla principessa spettava ora di trovare un'uscita 
alla  situazione.  Lei  respinse  la  proposta  che  entrasse  nella 
faccenda un medico che con molta probabilità avrebbe potuto 



essere un chiacchierone e dichiarò che del resto tra cinque mesi 
sarebbe  stato  necessario  l'aiuto  di  un'altra  persona.  "Quale 
persona?"  esclamò  il  conte  Nepomuceno  atterrito.  "Sì  -, 
continuò con voce alterata la principessa, - ormai non c'è più 
nessun dubbio: o Hermenegilda è la più scellerata ipocrita che 
sia  mai  nata,  oppure  siamo  davanti  a  un  mistero 
imperscrutabile.... Insomma lei è incinta". Irrigidito dal terrore, 
il conte Nepomuceno non trovò parole; alla fine, facendosi a 
stento animo, scongiurò la principessa di indagare a ogni costo 
con la stessa Hermenegilda chi fosse lo sciagurato che aveva 
macchiato la sua casa di un'onta incancellabile.
"Hermenegilda non sospetta ancora - disse la principessa - che 
io so del suo stato. Mi riprometto di sapere tutto dal momento 
in  cui  le  dirò che cosa in  realtà  le  accade.  La sorpresa farà 
cadere la maschera dell'ipocrita oppure dovrà in qualche modo 
imprevisto rivelarsi la sua innocenza, per quanto io non riesca a 
immaginare  neppure  in  sogno  come  questo  sia  potuto 
succedere".  La  sera di  quello  stesso giorno la  principessa si 
trovò sola  nella  sua stanza con Hermenegilda,  lo  stato della 
quale  si  rivelava  ogni  ora  più  nell'aspetto.  A un  tratto  la 
principessa  afferrò  l'infelice  creatura  per  le  braccia,  la  fissò 
acutamente negli occhi e disse con tono deciso: "Cara, tu sei 
incinta!". Allora Hermenegilda alzò al cielo uno sguardo che 
un'estasi  divina  trasfigurava  ed esclamò con accento  del  più 
sublime rapimento:
"Oh madre, madre, lo so! E' tanto tempo che sento in me la 
certezza di una indicibile felicità che mi attende, anche se lo 
sposo  amato  è  caduto  sotto  i  colpi  assassini  dei  selvaggi 
nemici.  Sì,  l'istante  della  più  sublime  felicità  che  io  abbia 
goduto sulla terra vive ancora in me e lo riavrò nel caro pegno 
del soave legame". La principessa ebbe l'impressione che tutto 
le girasse intorno, come se stesse per perdere i sensi: la verità 
nell'espressione  di  Hermenegilda...  il  suo  rapimento,  la  sua 
reale  trasfigurazione  non  potevano  portare  a  crederla  una 



creatura ipocrita né potevano far sospettare l'inganno e tuttavia 
solo il delirio di un folle avrebbe potuto dar credito alla sua 
convinzione.  Trascinata  appunto  da  quest'ultimo pensiero,  la 
principessa  respinse  da  sé  Hermenegilda  gridandole 
violentemente:
"Pazza! Un sogno ti ha ridotta nello stato che copre tutti noi di 
vergogna e di scandalo!... Ma credi dunque di potermi sedurre 
con la tua stupida storiella? Torna in te: cerca di ricostruire tutti 
gli avvenimenti degli ultimi tempi: una confessione pentita può 
forse  riscattarti".  Inondata  di  lacrime,  disfatta  nell'acerbo 
dolore,  Hermenegilda  cadde  in  ginocchio  davanti  alla 
principessa e si lamentò piangendo: "Madre, anche tu mi ritieni 
una visionaria, anche tu non credi che la Chiesa ha consacrato 
il  mio  legame  con  Stanislao,  che  io  sono  sua  moglie...  Ma 
guarda dunque qui al mio dito il suo anello... E poi che cosa 
dico,  tu  conosci  il  mio  stato,  ma  non  è  abbastanza  per 
convincerti che non ho sognato?". La principessa notò con il 
più profondo stupore che il pensiero di una colpa non sfiorava 
neppure lontanamente lo  spirito  di  Hermenegilda e  che  essa 
non  aveva  afferrato  la  sua  allusione,  non  l'aveva  neppure 
compresa.  Stringendo  con  passione  al  petto  le  mani  della 
principessa,  Hermenegilda  continuava  a  supplicarla  che  ora 
almeno, poiché il suo stato non lasciava dubbi, volesse credere 
a suo marito, tanto che la signora, sconvolta e completamente 
fuori  di  sé,  non  sapeva  in  realtà  che  cosa  dire  ormai  a 
quell'infelice e quale cammino seguire per trovare la traccia del 
mistero  che  necessariamente  doveva  esistere.  Solo  parecchi 
giorni più tardi la principessa dichiarò al consorte e al conte 
Nepomuceno  come  non  fosse  possibile  venire  a  sapere  da 
Hermenegilda, che si credeva resa madre da suo marito, più di 
quanto  essa  stessa  affermava  con  la  più  intima  e  profonda 
convinzione.  Gli  uomini,  irritati,  trattarono Hermenegilda  da 
ipocrita e il conte Nepomuceno giurò che dal momento che le 
maniere  dolci  non  riuscivano  a  farla  distogliere  dal  pazzo 



pensiero  di  dare  ad  intendere  a  lui  la  più  cretina  delle 
invenzioni, avrebbe pensato lui a prendere i provvedimenti più 
severi. Ma la principessa gli oppose che ogni severità sarebbe 
stata solo una inutile crudeltà. Come infatti è stato detto, era 
ormai  convinta  che  Hermenegilda  non  fingeva  affatto, 
credendo al contrario con tutta l'anima a quello che diceva: "Ci 
sono molti altri misteri,- continuò, - nel mondo, che noi non 
siamo in  grado di  capire.  E  se l'azione  intensa  del  pensiero 
potesse avere anche un effetto fisico, se un incontro spirituale 
di Stanislao e di Hermenegilda l'avesse ridotta in quello stato 
che per noi è altrimenti  inspiegabile?". Malgrado la loro ira, 
malgrado  tutta  l'oppressione  di  quel  tragico  momento,  il 
principe e il conte Nepomuceno non riuscirono a trattenere una 
sonora  risata  quando  la  principessa  espresse  questo  suo 
pensiero che gli uomini chiamarono il più sublime che avesse 
mai  reso etereo l'umano.  La principessa,  rossa in viso come 
fiamma,  ribatté  che  agli  uomini  per  la  loro  rozza  natura 
mancava la sensibilità di simili cose e che lei riteneva lo stato 
di cose in cui si trovava la sua povera bambina (all'innocenza 
della quale credeva fermamente) scandaloso e atroce e che un 
viaggio sarebbe stato l'unico mezzo e il migliore per strapparla 
alle  insidie  e  allo  scherno  del  suo  stesso  ambiente:  aveva 
appunto  deciso  di  partire  al  più  presto  con  lei.  Il  conte 
Nepomuceno  fu  molto  contento  della  proposta  poiché  dal 
momento che Hermenegilda stessa non faceva nessun mistero 
del  suo  stato  era  necessario,  se  la  sua  reputazione  doveva 
essere risparmiata, allontanarsi dalla cerchia delle conoscenze.
Presa questa decisione ognuno si sentì più tranquillo. Il conte 
Nepomuceno non pensava quasi più al preoccupante mistero, 
ora che intravvedeva la possibilità di nasconderlo al mondo, lo 
scherno del quale era per lui il dolore più amaro; e del resto 
molto  giustamente  il  principe  riteneva  che  in  quella 
particolarissima  situazione,  davanti  alla  sincera  e  schietta 
condizione di spirito di Hermenegilda, non ci fosse nient'altro 



da fare  che  lasciare  al  tempo la  soluzione  dello  stravagante 
enigma. Stavano dunque sul punto di separarsi dopo aver preso 
le decisioni che abbiamo detto, quando l'improvviso arrivo del 
conte Saverio di R. portò nuove preoccupazioni in aggiunta a 
tutte  le  difficoltà  precedenti.  Riscaldato  dalla  rapidissima 
cavalcata, completamente coperto di polvere, con la furia di un 
uomo  spinto  da  una  selvaggia  passione,  egli  irruppe  nella 
stanza e senza salutare, dimentico di ogni convenienza, gridò a 
voce altissima: "E' morto il conte Stanislao. Non è stato fatto 
prigioniero dai  nemici,  no!  E'  stato  abbattuto,  ucciso;  qui  ci 
sono le prove!" e gettò in mano al conte Nepomuceno diverse 
lettere che aveva tirato fuori di tasca con violenza. Quest'ultimo 
cominciò a leggere in uno stato di completo smarrimento. La 
principessa scorse i fogli e aveva appena letto le prime righe 
che alzando gli occhi al cielo e congiungendo le mani esclamò: 
"Hermenegilda, povera bambina, che mistero insondabile!".
Aveva notato che la data della morte di Stanislao coincideva 
con quella dichiarata da Hermenegilda e che tutto si era svolto 
proprio come lei ne aveva avuto visione in quel fatale istante. 
"E' morto,  - diceva ora Saverio,  con ardore,  Hermenegilda è 
libera,  niente  mi  si  oppone  più,  io  l'amo come  la  mia  vita, 
chiedo la sua mano!". Il conte Nepomuceno non fu capace di 
rispondere, prese invece la parola il principe, dichiarando che 
alcune  particolari  circostanze  rendevano  impossibile  il 
prendere in considerazione in quel momento la sua domanda, 
che  egli  non  avrebbe  potuto  in  nessun  modo  vedere 
Hermenegilda  e  che  quindi  la  cosa  migliore  era  per  lui 
allontanarsi in fretta come era venuto. Saverio ribatté che se, 
come pensava, il  principe faceva allusione allo stato d'animo 
scosso di Hermenegilda, egli lo conosceva molto bene, ma lo 
considerava appunto per questo tanto meno un impedimento, 
anche per il fatto che la sua unione con Hermenegilda avrebbe 
posto  fine  a  quello  stato.  La  principessa  lo  assicurò  che 
Hermenegilda  aveva  giurato  fedeltà  fino  alla  morte  al  suo 



Stanislao, per cui avrebbe senza dubbio alcuno rifiutato ogni 
altra  unione,  d'altra  parte  in  quel  momento  non  si  trovava 
neppure al castello. Allora Saverio scoppiò a ridere forte: egli 
aveva bisogno soltanto del consenso paterno; a commuovere il 
cuore di Hermenegilda ci avrebbe pensato lui. Al colmo dell'ira 
per l'importuna insistenza del  giovane,  il  conte Nepomuceno 
dichiarò  che  inutilmente  sperava  sul  suo  consenso  e  che 
lasciasse subito il castello. Il conte Saverio lo guardò fisso in 
volto,  aprì  la  porta  dell'anticamera  e  gridò  in  basso  che 
Woycieh gli portasse su il suo bagaglio, liberasse i cavalli dalla 
sella e li conducesse in stalla. Rientrò poi nella stanza e si buttò 
a sedere in una poltrona accanto alla finestra, dichiarando con 
tranquilla  serenità:  "Prima  che  io  abbia  parlato  con 
Hermenegilda  e  che  io  l'abbia  vista,  mi  caccerà  dal  castello 
soltanto un'aperta violenza". Il conte Nepomuceno gli rispose 
che in quel caso poteva pure contare su un lungo soggiorno, ma 
doveva però  permettere  a  lui  di  lasciare  il  castello.  Tutti,  il 
conte  Nepomuceno,  il  principe  e  la  principessa  uscirono 
dunque  dalla  stanza  per  far  sparire  nel  più  breve  tempo 
possibile Hermenegilda, ma il caso volle che proprio in quel 
momento, contrariamente alla sua abitudine di ogni giorno, lei 
fosse  uscita  nel  parco.  Saverio,  che  lasciava  vagare  il  suo 
sguardo fuori  della finestra  vicino alla  quale  sedeva,  la  vide 
passeggiare in lontananza. Si precipitò nel parco e la raggiunse 
proprio nel momento in cui entrava in quel fatale padiglione 
nella  parte  meridionale  del  parco.  Il  suo  stato  era  ormai 
evidente  agli  occhi  di  chiunque:  "Oh  potenza  del  cielo", 
esclamò  Saverio  arrestandosi  davanti  a  Hermenegilda  e, 
cadendo poi ai suoi piedi, prese a scongiurarla con i più sacri 
giuramenti del suo immenso ardentissimo amore di accettarlo 
come marito, di farlo felice. Hermenegilda fuori di sé per lo 
spavento  e  la  sorpresa gli  disse:  "Un maligno destino  vi  ha 
portato fino a me per disturbare la mia quiete... Mai, mai sarò 
la moglie di un altro, io, legata fino alla morte alla fedeltà verso 



l'adorato Stanislao". Ma poiché Saverio non cessava con le sue 
suppliche e con i suoi giuramenti e poiché infine nella follia 
della sua passione egli le rinfacciò di ingannare se stessa, e di 
avere già  concesso a lui  i  più dolci  istanti  di  amore,  poiché 
rialzandosi  da terra  fece per  stringerla  nelle  sue braccia,  lei, 
simile  in  volto  a  una  morta,  lo  respinse  con  ribrezzo  e 
disprezzo gridando: "Pazzo miserabile egoista, così come non 
ti è possibile distruggere il dolce pegno della mia unione con 
Stanislao,  così  non  è  in  tuo  potere  indurmi  a  tradire 
delittuosamente  la  mia  fedeltà:  scompari  dalla  mia  vista!". 
Allora  Saverio  la  strinse,  mostrò  i  pugni,  scoppiò  in  una 
selvaggia  risata  di  scherno  e  gridò:  "Pazza!  ma  non  sei  tu, 
proprio  tu,  che  hai  spezzato  quello  sciocco  giuramento?  La 
creatura che porti in seno è mia! Me hai abbracciato,  qui in 
questo luogo.... Sei stata la mia amante e tale rimani, se io non 
ti  innalzo  a  mia  moglie".  Hermenegilda  lo  guardò:  nei  suoi 
occhi ardeva una fiamma infernale. Sibilò: "Mostro!" e cadde a 
terra come colpita a morte.
Inseguito da tutte le furie, Saverio rientrò correndo al castello, 
si imbatté nella principessa, la afferrò con impazienza per la 
mano trascinandola nella stanza. "Mi ha respinto con ribrezzo... 
Ha respinto me,  il  padre di  suo figlio!".  "In nome di  tutti  i 
Santi! Tu, Saverio... Dio mio! Ma sei in te?" esclamò atterrita 
la principessa.
"Condannatemi  pure,  -  continuò  Saverio  più  calmo,  -  ma 
chiunque avesse sentito il  sangue bruciargli nelle vene come 
me in quel momento, avrebbe commesso la mia stessa colpa... 
Trovai  Hermenegilda nel  padiglione in  uno stato così  strano 
che  non potrei  assolutamente  descriverlo.  Essa  era  stesa  sul 
divano e sembrava immersa in un sonno profondo, popolato da 
sogni. Ero appena entrato che lei si alzò, venne verso di me, mi 
prese  la  mano  e  percorse  il  padiglione  a  passo  solenne.  Si 
inginocchiò, io feci altrettanto, pregò e io mi accorsi presto che 
lei vedeva in spirito davanti a noi un sacerdote. Si tolse dal dito 



un anello, porgendolo al prete, lo presi io e le misi al dito un 
anello d'oro, che avevo tolto dal mio, poi lei cadde nelle mie 
braccia, ardente d'amore... Quando fuggii giaceva in un sonno 
profondo senza conoscenza". "Mostro, assassino!" gli gridò la 
principessa fuori di sé.
In quel momento entrarono il conte Nepomuceno e il principe, 
che in poche parole vennero a conoscenza della confessione di 
Saverio;  e  profondamente  offeso  fu  l'animo  delicato  della 
principessa  quando  gli  uomini  trovarono  molto  scusabile  la 
delittuosa  azione  di  Saverio,  come  quella  che  poteva  essere 
riparata facilmente dalla sua unione con Hermenegilda. "No! 
disse la principessa, Hermenegilda non darà mai la sua mano di 
sposa  a  colui  che  ha  osato,  simile  al  maligno  spirito 
dell'inferno, avvelenare il momento più sublime della sua vita 
con il più mostruoso delitto". "Lei dovrà darmi la sua mano, 
disse il conte Saverio con freddo e superbo scherno, - se vorrà 
salvare il suo onore... Io resto qui e tutto si sistemerà". Si sentì 
intanto  un  rumore  sordo  di  passi:  riportavano  al  castello 
Hermenegilda  che  il  giardiniere  aveva  trovata  svenuta  nel 
padiglione. La deposero sul divano: prima che la principessa 
avesse il  tempo di  impedirlo,  Saverio avanzò e le  prese una 
mano: ed ecco che con un grido spaventoso, non voce umana, 
ma simile al lacerante grido di dolore di un animale selvaggio, 
lei  balzò in piedi  e  fissò il  conte con occhi  che mandavano 
fiamme,  il  viso  stravolto  in  una  atroce  convulsione.  Lui 
barcollò all'indietro come se quello sguardo lo avesse colpito a 
morte e balbettò in modo a stento comprensibile: "I cavalli!". A 
un cenno della principessa lo portarono giù... "Vino, del vino!" 
gridò,  tracannò alcuni  bicchieri  e  ritrovando un po'  di  forza 
balzò  a  cavallo  e  sparì...  Lo  stato  di  Hermenegilda  che  ora 
sembrava  da  un  subdelirio  diventare  furia  selvaggia,  fece 
cambiar parere al  conte e  al  principe,  che solo allora videro 
tutto  ciò  che  di  spaventoso,  di  irreparabile  c'era  stato 
nell'azione di  Saverio.  Volevano chiamare  un medico,  ma la 



principessa respinse ogni intervento del genere quando forse 
solo un conforto spirituale avrebbe potuto giovare. Invece del 
medico,  comparve  il  frate  carmelitano  Cipriano,  confessore 
della  casa.  A lui  riuscì  in  modo  meraviglioso  di  svegliare 
Hermenegilda  dalla  incoscienza  della  sua  follia.  Ben  presto 
anzi  divenne  tranquilla  e  calma;  parlò  in  modo  del  tutto 
coerente  con  la  principessa  esprimendo  il  desiderio  di 
trascorrere dopo il parto la sua vita nel monastero Cistercense 
di O. in lutto e penitenza continua. Ai suoi abiti vedovili aveva 
ora aggiunto dei veli che coprivano impenetrabilmente il viso e 
che non sollevava mai.  Padre  Cipriano lasciò il  castello  per 
ritornarvi tuttavia non molti giorni più tardi. Il principe aveva 
intanto scritto al borgomastro di L.: là Hermenegilda avrebbe 
atteso il parto e vi sarebbe stata accompagnata dalla badessa 
del  Monastero,  parente  della  famiglia,  mentre  la  principessa 
avrebbe intrapreso il suo viaggio in Italia, facendo credere di 
portare con sé Hermenegilda... Era la mezzanotte: la carrozza 
che  avrebbe  dovuto  portare  Hermenegilda  al  monastero 
attendeva alla porta. Affranti dal dolore il conte Nepomuceno, 
il principe e la principessa aspettavano l'infelicissima creatura 
per dirle addio. Essa entrò, condotta per mano dal frate, nella 
stanza  rischiarata  intensamente  dalla  luce  delle  candele. 
Cipriano  disse  con  voce  solenne:  "Sorella  Celestina  peccò 
gravemente  quando  si  trovava  ancora  nel  mondo,  poiché 
l'empietà del demonio macchiò la purezza del suo animo, ma 
un voto  che  mai  sarà  sciolto  le  porta  ora  conforto,  calma  e 
beatitudine eterna!...  Il  mondo non rivedrà mai quel viso,  la 
bellezza del quale attirò il demonio... Guardate! Così comincia 
e  finisce Celestina la  sua espiazione!".  Così  dicendo il  frate 
sollevò  i  veli  di  Hermenegilda  e  una  dilaniante  sofferenza 
trapassò il cuore di tutti quando videro la livida maschera di 
morte nella quale era per sempre rinchiuso il bellissimo volto 
di  Hermenegilda!...  Lei  si  separò,  senza  avere  la  forza  di 
pronunciare  una  parola,  dal  padre,  che,  disfatto  dal  dolore, 



pensava di non poter più vivere ancora. Il principe, che pure 
era un uomo calmo ed equilibrato, piangeva dirottamente e solo 
la principessa riuscì, respingendo con ogni forza il terrore di 
quel viso raccapricciante, a dominarsi.
Come  il  conte  Saverio  fosse  venuto  a  sapere  il  luogo  del 
soggiorno  di  Hermenegilda  e  persino  la  circostanza  che  il 
bambino da lei nato sarebbe stato consacrato al servizio della 
Chiesa,  rimane  un  fatto  inspiegabile.  Ben  poco  gli  giovò  il 
rapimento  del  bambino,  poiché,  arrivato  a  P.,  quando  volle 
affidare alle cure di una donna fidata il piccolo, esso non era 
svenuto per il  freddo, come lui credeva,  ma morto.  Dopo di 
allora il conte Saverio sparì senza lasciare traccia di sé. Tanto 
che si credette che egli si fosse ucciso. Erano passati molti anni 
quando  il  giovane  principe  Boleslao  di  Z.,  durante  un  suo 
viaggio  a  Napoli,  giunse  nei  dintorni  di  Posillipo.  In  quella 
ridente e amena contrada è situato un monastero camaldolese: 
il principe salì a visitarlo, per godere una vista che gli era stata 
indicata come la più meravigliosa di tutta Napoli. Proprio nel 
momento in cui stava per entrare nel giardino dalla cima della 
scogliera,  che gli  era stata descritta come il  punto più bello, 
egli  notò  un monaco seduto davanti  a  lui  su un masso,  che 
lasciava vagare lontano il suo sguardo mentre sulle ginocchia 
stava  aperto  un  libro  di  preghiere.  Il  suo  viso,  nei  tratti 
principali  ancora  giovanile,  sembrava  tuttavia  stravolto  dai 
segni di un profondo affanno. Nell'anima del principe nacque 
un oscuro ricordo, mentre sempre più da vicino osservava il 
monaco. Gli si fece accanto e gli occhi gli caddero sul libro di 
preghiere scritto in polacco. Rivolse quindi al monaco la parola 
in quella lingua, ma costui, pieno di spavento, si girò e appena 
vide il principe coprì il suo volto e come spinto dallo spirito del 
male  fuggì  via  attraverso  i  cespugli.  Il  principe  Boleslao 
assicurava,  raccontando  al  conte  Nepomuceno  la  sua 
avventura,  che  quel  monaco  non  era  altri  se  non  il  conte 
Saverio di R.



LA SIGNORINA DI SCUDERY (Storia del tempo di Luigi 
Quattordicesimo).

La piccola casa, che Maddalena di Scudéry,  conosciuta per i 
suoi  versi  e  per  il  favore  di  cui  godeva  presso  Luigi 
Quattordicesimo e la Maintenon, abitava, era situata nella via 
Saint-Honoré.
Molto tardi, intorno alla mezzanotte - si era nell'autunno del 
1680 - fu bussato con tanta violenza alla porta di casa, che tutto 
il  vestibolo  ne  rimbombò.  Battista,  che  nella  modesta 
organizzazione casalinga della signorina di Scudéry, riuniva in 
sé le funzioni di cuoco, di lacchè e di portiere, era andato con il 
permesso della padrona al paese per assistere alle nozze di sua 
sorella, e fu così che la Martinière, la governante, si trovò ad 
essere  la  sola  persona sveglia  in  tutta  la  casa.  Sentì  i  colpi 
ripetuti e si ricordò all'improvviso che, con Battista assente, si 
trovava sola con la padrona, senza nessun mezzo di difesa.
Tutti  i  delitti  di  effrazione,  di  furto  e  di  omicidio,  che 
succedevano  in  quel  tempo  molto  facilmente  a  Parigi,  si 
affollarono alla sua mente. Non dubitò nemmeno un attimo che 
una banda di malfattori, a conoscenza della solitudine indifesa 
della  casa,  tentava  appunto  di  penetrarvi  con  le  peggiori 
intenzioni nei confronti dei suoi abitanti. Se ne stette dunque 
nella sua stanza, tutta tremante e spaurita, maledicendo Battista 
e le sorelle che si sposano.
Intanto il rimbombo dei colpi alla porta si faceva sempre più 
forte e, nelle pause tra un colpo e l'altro, le sembrava di sentire 
il suono di una voce, che gridava: "Ma aprite dunque in nome 
di Cristo! Aprite!".
Alla  fine,  presa  da  una  agitazione  sempre  crescente,  la 
Martinière  prese  una  lampada  e  corse  giù  al  piano  terreno 
nell'anticamera.



Sentì  allora  distintamente  la  voce  che  gridava:  "Ma  aprite, 
aprite in nome di Cristo!...".
"Così non parla un brigante! - disse fra sé la Martinière. Forse è 
davvero un disgraziato inseguito,  che cerca rifugio presso la 
mia  padrona,  sempre  disposta  a  fare  del  bene...  Ma 
prudenza!...".
Aprì una finestra e chiese, ingrossando la sua voce profonda, 
per  quanto  le  era  possibile,  allo  scopo  di  darle  un  suono 
maschile, chi osava fare a ora così tarda un rumore capace di 
turbare il sonno dell'intero quartiere.
Alla  luce  incerta  della  luna  che  si  era  fatta  proprio  in  quel 
momento  strada  tra  le  dense  nuvole  scure,  vide  una  figura 
avvolta in un mantello di un color grigio chiaro, alta, un ampio 
cappello calato sugli occhi che impediva di vedere il viso.
Essa riprese ad alta voce in modo da farsi sentire anche sulla 
strada:
"Holà!  Battista,  Claudio,  Pietro!  Alzatevi  e  venite  un  po'  a 
vedere chi è quel mascalzone vagabondo che vuole la casa!".
Ma la  figura  giù dalla  strada,  rispose con voce  dolce,  quasi 
lamentosa:
"Ah! la Martinière! So bene che siete voi, buona donna, ad onta 
di tutti gli sforzi che fate per cambiare la voce. So anche che 
Battista è andato al paese e che voi siete rimasta sola con la 
vostra padrona. Apritemi tranquillamente e non abbiate paura 
di  niente!  Io  devo  parlare  immediatamente  con  la  vostra 
signora".
"Ma  siete  pazzo?  -  ribatté  la  Martinière.  -  La  mia  signora 
dovrebbe parlare con voi a quest'ora di notte? Ma non sapete 
che ormai dorme da un pezzo e che per niente al mondo vorrei 
svegliarla in questi buoni momenti del primo sonno, di cui alla 
sua età ha tanto bisogno?".



"Io so - rispose di rimando l'uomo dalla strada - so che la vostra 
signorina ha messo da una parte il manoscritto del suo romanzo 
'Clelia',  a  cui  lavora  senza  tregua e  che  in  questo  momento 
compone alcuni versi, che ha intenzione di leggere domani alla 
signora di Maintenon. Vi scongiuro, signora Martinière, fatemi 
la carità di aprirmi la porta. Sappiate che si tratta di salvare un 
disgraziato dalla sua rovina, sappiate che l'onore, la libertà la 
vita stessa di un uomo dipendono da questi attimi, dal fatto in 
cui  io  devo  parlare  con  la  vostra  signorina.  Pensate  che  la 
collera  della  vostra  padrona  ricadrà  eternamente  su  di  voi, 
quando  verrà  a  sapere  che  proprio  voi  avete  chiuso 
crudelmente la porta a un infelice che veniva ad implorare il 
suo aiuto".
"Ma perché invocare la pietà della mia padrona a quest'ora? 
Tornate domani a un'ora migliore!". Così parlava la Martinière 
dall'alto della sua finestra.
Le fu risposto dal basso:
"Quando la sorte arriva a colpirvi con la rapidità del fulmine, si 
preoccupa forse del tempo e dell'ora? Quando la salvezza di un 
uomo dipende da un istante si deve forse ritardarlo? Aprite la 
porta e non abbiate nessun timore di un disgraziato senza aiuti 
che tutto il mondo abbandona, di un perseguitato, che viene a 
supplicare  la  vostra  padrona di  strapparlo  ad  un incombente 
pericolo!".
La  Martinière  si  accorse che,  mentre  diceva  queste  cose,  lo 
sconosciuto sospirava e piangeva: d'altronde il suono della sua 
voce  annunciava  un  giovane  ed  era  dolce,  penetrando 
soavemente nell'anima. La governante si sentì commossa fino 
nel profondo e senza esitare oltre scese le scale con il mazzo 
delle chiavi.
Non appena la porta fu aperta, l'uomo dal mantello si precipitò 
dentro  con  impeto  e  precedendo  sulla  scala  la  Martinière, 



esclamò:
"Portatemi dalla vostra signorina!".
La  Martinière  spaventata  sollevò  il  doppiere  e  il  chiarore 
tremolante delle candele illuminò un viso giovane e regolare, 
ma  mortalmente  pallido  e  orribilmente  scomposto.  Per  lo 
spavento fu quasi per cadere, quando l'uomo aprì il mantello e 
lei  vide  la  lucente  impugnatura  di  uno stiletto  che  sporgeva 
dalla piega del giustacuore.
Lo  straniero  le  lanciava  occhiate  scintillanti  e  le  gridò  con 
maggiore violenza: "Portatemi dalla vostra padrona, vi dico!".
La  Martinière  vide  allora  la  sua  signorina  in  pericolo 
immediato; tutto l'amore per la sua cara padrona, che onorava 
come madre, si risvegliò in lei e le diede un coraggio di cui non 
si  sarebbe  mai  creduta  capace.  Chiuse  rapidamente  la  porta 
della sua stanza che aveva lasciata aperta, vi si mise davanti, 
fronteggiando  lo  straniero,  a  cui  disse  con  voce  ferma:  "In 
realtà, la vostra pazza condotta in questa casa si accorda molto 
male con le lamentose parole che avete pronunciato sulla strada 
e che, ora me ne accorgo, molto fuori luogo, hanno suscitato la 
mia compassione. Voi non parlerete, non dovete parlare con la 
mia  signorina!  Se  non nascondete  in  cuore  cattivi  propositi, 
non dovete cercare di sfuggire il giorno e la sua luce; ritornate 
dunque domani  a  trattare  del  vostro  affare!  Adesso,  liberate 
subito immediatamente la casa dalla vostra presenza!".
Lo straniero emise un profondo sospiro e guardò la Martinière 
fissamente  con  una  spaventosa  espressione  negli  occhi, 
portando la mano al suo pugnale.
La Martinière raccomandò in silenzio l'anima al suo creatore: 
ma restò coraggiosamente  al  suo posto,  fissò arditamente lo 
straniero, mentre con più forza si andava appoggiando contro la 
porta,  attraverso  la  quale  quell'individuo  avrebbe  dovuto 
passare  per  raggiungere  l'appartamento  della  signorina  di 



Scudéry.
"E  lasciatemi  andare  dalla  vostra  signorina,  vi  dico!"  gridò 
ancora una volta lo straniero.
"Fate  quello  che  volete!  -  ribatté  la  Martinière  -  io  non mi 
muovo di qui!... Ma se riuscite a portare a termine la cattiva 
azione che avete in animo di fare, finirete prima o poi in piazza 
di Grève, come tutti i vostri scellerati complici!".
"Ah! sì! avete ragione voi, Martinière - esclamò l'uomo.- Ho 
l'aria di un ladro e sono armato come un assassino; ma tutti 
quelli  che chiamate  miei  complici,  non sono giustiziati,  non 
sono giustiziati!".
Così  dicendo,  estrasse  il  pugnale,  lanciando  terribili  sguardi 
alla povera donna spaventata a morte.
"Gesù," esclamò costei,  aspettandosi il  colpo mortale.  Ma in 
quello stesso istante si sentì sulla strada un tintinnio di armi, si 
sentì uno scalpitare di cavalli.
"La  Maréchaussée!...  La  Maréchaussée!...  Aiuto!...  Aiuto!..." 
gridò la Martinière.
"Donna maledetta! Ma vuoi rovinarmi? Ormai tutto è andato! 
Andato!  Prendi,  prendi,  consegna questo  alla  tua  padrona!... 
questa notte stessa... domani, se vuoi".
Mentre  andava  mormorando  a  bassa  voce  queste  parole,  lo 
straniero aveva strappato di mano alla Martinière il doppiere, 
aveva spento le candele e le aveva spinto a forza tra le mani 
una cassettina.
"Per  la  salvezza  eterna  della  tua  anima,  consegna  questa 
cassettina alla tua padrona!" gridò l'uomo e con un balzo fu 
fuori dalla casa.
La  Martinière  era  caduta  a  terra:  si  rialzò  con  fatica  e 
brancolando nel buio si ritirò nella sua camera, dove si gettò, 



sfinita, incapace di pronunciare parole, in una poltrona.
A un  tratto  sentì  girare  le  chiavi  che  aveva  lasciate  nella 
serratura della porta di casa: sentì chiudere e poi avvicinarsi 
alla  sua  stanza  passi  leggeri  e  incerti.  Inchiodata  dallo 
spavento,  senza  la  forza  di  muoversi,  restò  in  attesa 
dell'orrendo. Ma quale fu la sua sorpresa, quando, apertasi la 
porta,  essa  riconobbe al  chiarore  di  un lumino da notte  alla 
prima  occhiata  l'onesto  Battista,  che  sembrava  pallido  e 
tremendamente sconvolto.
"In nome di tutti i santi, signora Martinière! - cominciò a dire- 
vi  prego,  ditemi  tutto  quello  che  è  successo!  Ah!  ma  che 
paura!... Ma che paura!... Non so che cosa fosse, ma ho dovuto 
assolutamente partire, qualcosa mi spingeva via ieri sera dalla 
festa di nozze con violenza!... Ed ecco che arrivo nella strada. 
La  signora  Martinière,  penso  tra  me,  ha  il  sonno  leggero, 
certamente anche se busso piano mi sente e mi fa entrare... Ma 
non mi viene incontro allora una numerosa pattuglia, gente a 
cavallo e a piedi, armata fino ai denti, che mi trattiene e non 
vuol lasciarmi andare?... Per fortuna fa parte del gruppo anche 
Desgrais, il luogotenente della Maréchaussée che mi conosce 
benissimo: dice, mentre quegli altri mi alzano la lanterna sotto 
il  naso:  'Ehi,  Battista,  da  dove  vieni  di  notte?  A casa  devi 
startene,  come  un  bravo  domestico  a  custodirla!  Tira  aria 
cattiva  qui  intorno  e  abbiamo motivo  di  credere  che  questa 
notte stessa faremo una buona retata.' Non potete immaginarvi, 
signora Martinière,  con quale peso queste parole mi caddero 
sul cuore. Arrivo sulla soglia di casa ed ecco che un uomo tutto 
avvolto  in  un  mantello  esce  a  precipizio  dalla  porta  e  il 
pugnale,  nel  buio,  brilla  chiaro  nella  sua  mano:  mi  corre 
addosso... E la casa è aperta, le chiavi sono nella serratura... Ma 
ditemi, che cosa significa tutto questo?".
La Martinière, liberata dalla sua paura mortale, raccontò come 
si erano svolti i fatti. Tutti e due, lei e Battista, scesero al piano 



terreno: trovarono nell'anticamera il candeliere a terra, là dove 
lo straniero nel fuggire lo aveva gettato.
"E' fin troppo certo - disse Battista - che la nostra signorina 
stanotte  avrebbe  dovuto  essere  derubata  e  forse  anche 
assassinata. L'uomo, come mi avete raccontato, sapeva che voi 
eravate sola in casa con la signorina,  anzi che essa vegliava 
ancora scrivendo: era certamente uno di quei sciagurati briganti 
che penetrano fin dentro le case, venendo a sapere con la loro 
astuzia tutto quello che può servire al compimento delle loro 
diaboliche imprese. E la cassettina, signora Martinière, quella lì 
è meglio che la buttiamo nella Senna, nel punto in cui è più 
profonda.  Chi  ci  può garantire  che  non si  stia  macchinando 
qualche cosa di terribile contro la nostra buona signorina e che, 
aprendo  la  cassetta,  essa  non  cada  morta  come  il  vecchio 
marchese di Tournay, dissuggellando la lettera inviata da uno 
sconosciuto?...".
Dopo essersi consigliati a lungo insieme, i due fedeli servitori 
decisero alla fine che l'indomani mattina avrebbero raccontato 
tutto  alla  signorina  e  che  le  avrebbero  anche  consegnato  la 
misteriosa  cassettina,  che  sarebbe  stata  aperta  con  tutte  le 
precauzioni necessarie. Si richiamarono insieme alla memoria 
ogni circostanza e ogni particolare della apparizione dell'uomo 
sconosciuto  e  furono  d'accordo  nel  concludere  che  doveva 
trattarsi di un segreto fuori dal comune, del quale non spettava 
loro il giudizio, ma che dovevano affidare alla loro padrona, 
perché ne giungesse alla rivelazione.
Le  preoccupazioni  di  Battista  avevano  il  loro  buon 
fondamento.
Proprio a quei tempi Parigi era teatro dei più efferati  delitti, 
proprio a quei tempi la più diabolica invenzione dell'inferno ne 
offriva i mezzi più facili.
Glaser,  un  farmacista  tedesco,  il  miglior  chimico  del  suo 



tempo, si era occupato, come spesso succede a scienziati del 
suo  genere,  di  ricerche  alchimistiche.  Il  suo  scopo  era  di 
trovare la pietra filosofale. Gli si associò un italiano di nome 
Exili: ma per quest'ultimo l'alchimia era solo un pretesto e una 
finta.  Egli  volle  venire  a  conoscenza  soltanto  delle  miscele, 
delle  cotture,  delle sublimazioni  di  sostanze velenose,  in cui 
Glaser  sperava  di  incontrare  gli  elementi  che  gli  erano 
necessari; tanto che alla fine gli riuscì di preparare quel sottile 
veleno,  che,  inodoro  e  insaporo,  uccidendo  sul  colpo  o 
lentamente,  non  lascia  nel  corpo  umano  nessuna  traccia  e 
inganna  ogni  scienza  e  arte  medica,  che,  non  sospettando 
l'avvelenamento,  è  costretta  ad  ascrivere  la  morte  a  cause 
naturali.
Per quanto grande fosse la cautela con la quale Exili procedeva 
nei  suoi  lavori,  egli  fu  tuttavia  sospettato  di  commercio  di 
veleni e portato alla Bastiglia. Nella stessa cella fu in seguito 
chiuso il capitano Godin de Sainte-Croix. Costui era stato per 
molto  tempo  l'amante  della  marchesa  di  Brinvillier  e  aveva 
vissuto con lei, gettando il disonore su tutta la famiglia: poiché 
il marchese rimaneva insensibile alla condotta di sua moglie, il 
padre di lei, Dreux d'Aubray, luogotenente civile di Parigi, si 
vide costretto a separare la coppia adultera con un mandato di 
cattura che fece emettere contro la persona del capitano.
Violento,  senza  carattere,  ipocrita  bigotto,  portato  fin  dalla 
prima  gioventù  a  delitti  di  ogni  tipo,  geloso  e  vendicativo 
all'eccesso,  niente  avrebbe  potuto  essere  o  giungere  in  quel 
momento  maggiormente  bene  accetto  al  capitano  che  il 
diabolico segreto di Exili, mediante il quale egli ebbe il potere 
di  distruggere  tutti  i  suoi  nemici.  Diventò  così  lo  scolaro 
assiduo  di  Exili  e  presto  uguagliò  il  suo  maestro,  cosicché, 
uscendo dalla Bastiglia, era in grado di lavorare da solo.
La Brinvillier era una donna immorale, Sainte-Croix ne fece un 
mostro. A poco a poco la convinse ad avvelenare il suo proprio 



padre,  presso  il  quale  viveva,  poi  i  due  fratelli  e  infine  la 
sorella:  il  padre  per  vendetta,  i  fratelli  a  causa  della  ricca 
eredità.
La storia di un gran numero di avvelenamenti diede allora la 
prova che una delittuosa attività del genere poteva diventare 
una passione senza freno, a cui l'uomo non è capace di opporsi. 
Senza  uno  scopo  ulteriore,  per  pura  voglia  di  farlo,  per  un 
desiderio simile a quello del chimico che fa esperimenti per il 
suo piacere,  così molto spesso gli  avvelenatori  hanno ucciso 
persone, la cui vita o morte poteva essere loro perfettamente 
indifferente.
L'improvvisa  morte  di  numerosi  poveri  ricoverati  nell'Hotel 
Dieu diede in seguito motivo di sospettare che i biscotti fatti 
settimanalmente distribuire  dalla  Brinvillier,  con lo  scopo di 
essere considerata  modello di  pietà  e  di  generosità  benefica, 
fossero avvelenati.
Sta  di  fatto  comunque  che  essa  avvelenava  il  pasticcio  di 
piccione che offriva agli amici invitati a banchetto. Il cavaliere 
del  Guet  e  molte  altre  persone  caddero  vittime  di  questi 
infernali conviti.
Sainte-Croix, la Chaussée, suo aiuto, e la Brinvillier seppero 
per  un  lungo  periodo  di  tempo  nascondere  la  loro  attività 
delittuosa dietro un impenetrabile velo: ma la potenza divina 
aveva decretato che i loro delitti sarebbero stati puniti già su 
questa  terra.  I  veleni  che  Sainte-Croix  preparava  erano  così 
impalpabili,  che  aspirando  una  sola  esalazione  della  sua 
polvere (i parigini l'avevano chiamata "poudre de succession") 
un uomo trovava la morte. Sainte-Croix si copriva dunque il 
viso con una maschera, quando compiva le sue operazioni. Un 
giorno, mentre agitava in una fiala la polvere che aveva appena 
finito  di  preparare,  la  maschera  cadde  e  si  spezzò:  il 
turbamento,  di  cui  anche  la  respirazione  risentì,  fece  sì  che 
alcune particelle di veleno volassero sul viso di Sainte-Croix, 



che morì all'istante. Essendo egli morto senza lasciare eredi, il 
tribunale si affrettò a far mettere i sigilli sulla sua eredità. Fu 
trovato in un cofano chiuso un completo arsenale che serviva a 
questo  mostro  per  i  suoi  assassini  e  insieme le  lettere  della 
Brinvillier, che non lasciarono nessun dubbio sui loro delitti. 
La Brinvillier fuggì a Liegi, dove si nascose in un convento. 
Desgrais,  uno  dei  funzionari  della  Maréchaussée,  fu  spedito 
sulle sue tracce e si presentò al convento travestito da prete. 
Riuscì  a  mettere  insieme  un  intrigo  d'amore  con  quella 
spaventosa creatura e a trascinarla quindi ad un appuntamento 
segreto in un giardino appartato alla periferia della città. Non 
appena  essa  vi  giunse,  fu  afferrata  da  soldati  di  Desgrais, 
l'amante chierico si trasformò improvvisamente in ufficiale di 
polizia e la costrinse a salire su una vettura, che sotto buona 
scorta partì di carriera alla volta di Parigi.
La  Chaussée  era  già  stato  decapitato:  la  Brinvillier  subì  lo 
stesso supplizio. Dopo l'esecuzione il suo corpo fu bruciato e le 
sue ceneri disperse al vento. I parigini respirarono il giorno in 
cui questo mostro, che impunemente immolava amici e nemici, 
fu scomparso dalla faccia  della  terra.  Ma presto si  sparse la 
voce  che  i  segreti  dell'infame  Sainte-Croix  erano  passati  in 
altre mani. Il fantasma dell'assassinio si insinuava invisibile nel 
circolo più intimo delle relazioni umane, sotto i legami della 
parentela,  dell'amore,  dell'amicizia  e catturava le  sue vittime 
con  sicurezza  e  con  rapidità  ancora  maggiori.  Era  possibile 
vedere un giorno una persona passeggiare piena di salute e il 
giorno  dopo  vederla  vagare  pallida,  minata  da  un  male 
divorante:  e  non  c'era  perizia  di  dottori  che  riuscisse  a 
strapparla alla morte.
La  ricchezza,  un  impiego  importante,  una  moglie  troppo 
giovane  e  forse  troppo  bella  erano  altrettanti  titoli  per  una 
candidatura alla morte.
La più crudele diffidenza spezzava i vincoli più sacri. Il marito 



tremava davanti alla propria moglie, il padre sfuggiva il proprio 
figlio, la sorella temeva il fratello. Nei pranzi offerti agli amici 
i cibi restavano intatti e là dove un tempo regnava la gioia e la 
spensieratezza  più  allegra  non  era  ormai  più  possibile 
incontrare che sguardi inquieti, tesi nello sforzo di penetrare la 
maschera di un assassino.
Padri di famiglia andavano personalmente a fare provviste nei 
mercati più lontani dal loro quartiere e preparavano i loro pasti 
in un angolo oscuro per mettersi al riparo contro il tradimento. 
Ma spesso tutte queste precauzioni erano inutile.
Al fine di porre un rimedio al male che andava continuamente 
aumentando, il Re nominò un tribunale speciale, che investì del 
diritto di ricercare e punire questi misteriosi e occulti delitti.
Questo  tribunale  fu  la  cosiddetta  "Chambre  ardente", 
presieduta da La Reynie che tenne le sue sedute non lontano 
dalla Bastiglia. Ma tutti i suoi sforzi per raggiungere i colpevoli 
restarono infruttuosi: Desgrais era incaricato di scoprirli.
Nel Faubourg Saint-Germain abitava una vecchia chiamata la 
Voisin, che prediceva l'avvenire ed evocava i morti e con l'aiuto 
dei  suoi  assistenti,  "le  sage"  e  "le  vigoureux",  riusciva  a 
ispirare terrore perfino a gente comunemente ritenuta né debole 
né superstiziosa. Faceva anche di più. Allieva di Exili, come 
Sainte-Croix,  preparava  come  lui  un  veleno  sottile  che  non 
lasciava  traccia  e  aiutava  in  questo  modo  figli  perversi  a 
raggiungere prima del tempo l'eredità paterna e donne sfrenate 
a convolare a nozze più allegre.
Desgrais  scoprì  questo mistero: la  donna confessò tutto e fu 
condannata dalla Chambre ardente e giustiziata sulla piazza di 
Grève.  In casa sua fu trovata una lista di persone che erano 
ricorse al suo lavoro e non soltanto ne seguirono esecuzioni su 
esecuzioni,  ma  gravi  sospetti  caddero  su  personaggi  di 
altissimo rango. Si pensò ad esempio che il cardinale di Bonzy 



avesse trovato dalla  Voisin il  mezzo per  sbarazzarsi  in  poco 
tempo di tutte le persone alle quali avrebbe dovuto pagare delle 
rendite  nella  sua  qualità  di  Arcivescovo  di  Narbona.  La 
duchessa di Bouillon, la contessa di Soissons, i cui nomi furono 
trovati tra quelli della lista, vennero accusate di essersi servite 
delle arti di quella diabolica donna e persino il nobile nome di 
Francesco  Enrico  di  Montmorency,  Boudebelle,  duca  di 
Lussemburgo,  Pari  e  Maresciallo  di  Francia  non  uscì  senza 
macchia dall'inchiesta.
La  terribile  Camera  ardente  perseguitò  anche  lui  ed  egli  si 
costituì personalmente prigioniero alla Bastiglia, dove l'odio di 
Louvois e di La Reynie lo confinò in una cella grande non più 
di sei piedi. Molti mesi passarono prima che una commissione 
dichiarasse il suo delitto immeritevole di tanto castigo: egli si 
era fatto fare una volta l'oroscopo dal "sage".
E' certo che lo zelo cieco del presidente La Reynie causò abusi 
di potere e a crudeltà. Il tribunale prese il carattere che era stato 
proprio dell'Inquisizione; il minimo sospetto era sufficiente per 
motivare  un  rigoroso  incarceramento  e  spesso  la  cura  di 
provare l'innocenza dell'imputato era lasciata al caso. Oltre a 
questo  La  Reynie  aveva  un'apparenza  ripugnante  e  delle 
maniere tanto aspre che si attirava l'odio di coloro dei quali per 
il suo ufficio avrebbe dovuto essere il vendicatore e il sostegno.
La Duchessa di Bouillon interrogata da lui se avesse visto il 
diavolo, rispose: "Mi sembra di vederlo in questo momento!".
Ora mentre  il  sangue dei  colpevoli  e  dei  sospetti  scorreva a 
fiumi  sulla  piazza  di  Grève  e  i  misteriosi  delitti  per 
avvelenamento diventavano sempre più rari,  si rivelò un'altra 
sciagura di specie diversa, che diffuse tra la popolazione nuovo 
panico.
Sembrava che si  fosse costituita  una banda di  malfattori  per 
appropriarsi  di  tutti  i  gioielli.  Una ricca  guarnizione  appena 



comprata  spariva  in  modo  incomprensibile,  anche  se  era 
custodita  benissimo.  Ma  il  peggio  era  che  chiunque  osasse 
portare su di sé o con sé gioielli di notte, camminando nelle vie 
cittadine o negli oscuri androni delle case, era senza eccezione 
derubato, anzi assassinato.
Quelli che per caso salvavano la vita, riferivano che un colpo 
sulla  testa  li  aveva  abbattuti  come se  fossero  stati  colti  dal 
fulmine, e riavutisi dallo stordimento si erano trovati derubati e 
in tutt'altro posto, trasportati misteriosamente lontani dal punto 
in  cui  si  trovavano  prima.  Gli  assassinati,  che  quasi  ogni 
mattina giacevano sulle strade o nelle case, presentavano tutti 
la stessa ferita: un colpo di pugnale al cuore, che secondo il 
giudizio dei  medici  uccideva  con tanta  velocità  e  precisione 
che  il  ferito  cadeva  a  terra  senza  vita  e  non aveva neppure 
potuto emettere un suono.
E chi  alla  lussuriosa corte  di  Luigi  Quattordicesimo non era 
invischiato in qualche segreto commercio d'amore, per cui nel 
buio della notte si insinuava nella casa del convegno, portando 
spesso con sé un ricco regalo?...
Come  se  i  malfattori  fossero  alleati  di  essenze  incorporee, 
sapevano con la massima esattezza quando capitava un fatto 
del genere. Spesso l'infelice non raggiungeva nemmeno la casa 
in cui aveva pensato di godere le gioie dell'amore,  spesso si 
abbatteva  sulla  soglia  o  proprio  davanti  alla  camera 
dell'amante, che con terrore trovava il cadavere sanguinante.
Inutilmente Argenson, ministro della pubblica sicurezza, fece 
catturare gli elementi del popolo che gli sembravano sospetti.
Inutilmente La Reynie si infuriava tremendamente e cercava di 
strappare confessioni.
Inutilmente le scorte e le pattuglie notturne di guardia furono 
rinforzate.  Non si  riusciva a  trovare la  minima traccia  degli 
autori. Solo la precauzione di girare armati fino ai denti e di 



farsi rischiarare il cammino da una torcia serviva in qualche 
modo e dava fino a un certo punto garanzia  di  sicurezza.  E 
tuttavia  c'erano  stati  anche  casi  in  cui  il  servo  era  stato 
spaventato da un lancio di pietre, mentre nello stesso istante, il 
padrone veniva assassinato.
Degno di nota era il fatto che, nonostante tutte le ricerche in 
ogni  posto  dove  soltanto  fosse  possibile  il  commercio  di 
preziosi,  non fu reperibile neppure uno tra i  gioielli  rubati  e 
quindi  anche  questo  filone  di  indagini  non  poteva  offrire 
nessuna traccia che fosse possibile seguire.
Desgrais, per la rabbia che i bricconi sapessero farla alla sua 
astuzia, aveva la schiuma alla bocca. Il quartiere della città in 
cui in un dato momento si trovava, era risparmiato, mentre in 
un altro, in cui nessuno avrebbe potuto prevedere un fattaccio, 
l'assassinio  e  il  furto  coglievano  di  sorpresa  le  loro  ricche 
vittime.
Desgrais ideò il trucco di creare numerosi Desgrais, così uguali 
l'uno all'altro nella maniera di camminare, nei gesti, nel parlare, 
nella  figura  e  nel  viso che  gli  stessi  sbirri  della  polizia  non 
sapevano  più  dove  si  nascondesse  il  vero  Desgrais.  E  lui, 
intanto,  solo,  a  rischio  della  sua  stessa  vita,  spiava  nei  più 
remoti  fondi  di  vicoli  e  seguiva  da  lontano  questa  o  quella 
persona  che  per  suo  ordine  portava  addosso  una  ricca 
guarnizione di gioielli: costui rimaneva indisturbato. Quindi i 
banditi erano al corrente anche di quest'ultima trovata.
Desgrais era alla disperazione.
Una  mattina  Desgrais  si  presenta  dal  presidente  La  Reynie: 
pallido, stravolto, fuori di sé.
"Bene, che cosa avete? Che notizie portate? Avete scoperto la 
traccia?" lo investe il presidente non appena lo vede.
"Eccellenza!  -  comincia  Desgrais,  balbettando  per  la  rabbia. 
Eccellenza...  ieri  notte...  il  marchese  De  la  Fare  è  stato 



assassinato in mia presenza... poco lontano dal Louvre".
"Ah, perbacco! - grida La Reynie tutto giubilante - finalmente 
l'abbiamo!...".
"Ah, ma state a sentire prima come sono andate le cose! - lo 
interrompe Desgrais, con un sorriso amaro. - Mi apposto nelle 
vicinanze del Louvre, per sorvegliare, maledicendoli con tutto 
il cuore, i demoni incarnati che si prendono gioco di me. Ed 
ecco che vedo avanzarsi  con precauzione una figura che mi 
sfiora  senza  tuttavia  accorgersi  di  me.  Alla  luce  della  luna 
riconosco il marchese De la Fare. Potevo aspettarlo lì: sapevo 
dove andava in tanta segretezza. Non si è allontanato più di una 
decina di passi, che una seconda figura spunta da sotto terra e 
si getta su di lui, lo abbatte al suolo, gli cade addosso. Senza 
riflettere,  sorpreso dall'istante che avrebbe potuto consegnare 
nelle  mie  mani  l'assassino,  io  grido  e  con  un  salto  potente 
voglio piombare su di lui dal mio angolo buio. Ma inciampo 
nel mantello e cado. Vedo l'uomo che se ne scappa via con la 
velocità del vento. Mi tiro su e gli corro dietro; correndo soffio 
nel mio corno il fischio di richiamo, mi rispondono i fischi dei 
gendarmi appostati...  le  vie  deserte  si  animano...  tintinnio di 
armi...  galoppo di  cavalli  da  ogni  parte...  'Qui,  a  me,  a  me! 
Desgrais, Desgrais!...' grido tanto che ne rintrona la strada. E 
intanto vedo sempre l'uomo davanti a me nella chiara luce della 
luna e i suoi tentativi di piegare ora a destra ora a sinistra per 
trarmi in inganno. Arriviamo nella rue Nicaise: ecco che le sue 
forze  sembrano  venir  meno,  io  tiro  fuori  tutte  le  mie,  le 
aumento del doppio...  ha quindici  passi  di  vantaggio,  non di 
più...".
"Voi lo raggiungete, lo arrestate... arrivano i gendarmi..." grida 
La  Reynie  e  afferra  il  braccio  di  Desgrais  come  se  fosse 
l'assassino fuggiasco in persona.
"...  quindici  passi...  -  continua  Desgrais  con  voce  sorda  e 
respirando  a  fatica  -  davanti  a  me  l'uomo  balza  di  lato 



nell'ombra e sparisce attraverso il muro".
"Sparisce attraverso il muro?!!! Ma delirate?" grida La Reynie 
indietreggiando e battendo le mani  nel  congiungerle  insieme 
con violenza.
"Chiamatemi, - continua Desgrais, strofinandosi la fronte come 
chi è oppresso da gravi pensieri - chiamatemi pure, Eccellenza, 
un pazzo in delirio, un folle visionario, ma niente cambia di 
quello  che  vi  racconto.  Mi  arresto,  impietrito  dallo  stupore, 
davanti a quel muro; arrivano numerosi gendarmi, con loro è il 
marchese De la Fare che si è riavuto, con la spada sguainata in 
pugno.  Accendiamo  le  fiaccole.  Tastiamo  il  muro  qua  e  là: 
nessuna traccia di una porta, di una finestra o comunque di una 
qualsiasi  apertura.  Abbiamo  davanti  una  muraglia  spessa  e 
pietrosa, che poggia contro una casa abitata da persone che il 
minimo sospetto non può sfiorare. Ancora oggi ho ispezionato 
tutto. E' il diavolo in persona che ci sfotte".
L'avventura di Desgrais si diffuse per Parigi.
Le teste erano piene degli incantesimi, delle stregonerie, delle 
evocazioni  di  spiriti  e  scongiuri,  dei  patti  con  i  diavoli 
dell'inferno della Voisin, del "Vigoureux" e del prete spretato, il 
"Sage":  e  come  è  proprio  della  nostra  natura  sempre 
immutabile,  in  cui  la  tendenza  al  soprannaturale,  al 
meraviglioso sorpassa e predomina ogni facoltà raziocinante, 
così  la  gente  si  convinse  presto  che  niente  di  meno,  come 
Desgrais  aveva detto solo in un momento di disperazione,  il 
diavolo  in  persona proteggeva gli  scellerati  che  gli  avevano 
venduto l'anima. E' facile del resto immaginarsi che la storia di 
Desgrais  acquistò  diffondendosi  molti  fronzoli.  Ne fu  anche 
stilata  una  relazione  a  stampa,  con  aggiunta  di  incisione  su 
legno,  rappresentante  una  disgustosa  e  terrificante  figura  di 
diavolo  che  si  inabissa  nella  terra  davanti  a  un  atterrito 
Desgrais, che fu venduta a tutti gli angoli di strada. E questo 
bastava  per  gettare  il  popolo  nel  terrore  e  per  togliere  ogni 



coraggio  agli  stessi  soldati  e  sgherri  della  polizia,  che  ora 
vagavano  e  si  incrociavano  su  e  giù  per  le  strade  di  notte 
tremanti  e  sbigottiti,  provvisti  di  ogni  specie  di  amuleti  e 
cosparsi di acqua benedetta.
Argenson vide tutti gli sforzi e il lavoro della Camera ardente 
naufragare e si presentò al Re con la proposta di nominare un 
tribunale speciale per il nuovo delitto, che avesse la possibilità 
di  seguire  le  tracce  dei  colpevoli  e  di  punirli  con un potere 
ancora più esteso. Il re convinto di avere concesso un potere 
già troppo grande alla Chambre ardente, scosso dall'orrore di 
innumerevoli  esecuzioni,  proposte  ed  effettuate  da 
quell'assetato di sangue che era La Reynie, scartò senz'altro la 
proposta.
Fu scelto allora un altro mezzo per attirarsi il favore del Re.
Nelle stanze della marchesa di Maintenon, dove il re era solito 
trattenersi  nel  pomeriggio e dove spesso si  fermava anche a 
lavorare fino a tarda notte con i suoi ministri, fu gli fu portata 
una poesia in nome degli amanti in pericolo, che lamentavano 
di dover rischiare la propria vita,  ogni qualvolta gli obblighi 
delle  relazioni  galanti  imponessero  loro  di  portare  un  ricco 
dono all'amante. Onore e gioia è spargere il proprio sangue in 
un  confronto  cavalleresco:  ma  ben  altra  cosa  è  l'occulta 
malvagità di un attacco proditorio e assassino, contro il quale 
non è possibile armarsi. Solo Luigi, la splendida stella polare di 
ogni  amore  e  di  ogni  relazione  galante,  aveva  il  potere  di 
dissipare, richiamando la luce, l'oscura notte e scoprire così il 
nero segreto  che vi  si  nascondeva.  Il  divino eroe  che aveva 
sgominato e abbattuto i suoi nemici, avrebbe anche in questa 
occasione impugnato la sua scintillante spada e come Ercole, 
l'idra di Lerna, come Teseo il Minotauro, avrebbe distrutto il 
minacciante mostro che annientava o guastava la dolce voluttà 
d'amore, trasformava ogni gioia in tenebra di profondo dolore, 
di lutto senza conforto.



Per  quanto  si  trattasse  di  una  cosa  piuttosto  seria,  non 
mancavano nel poemetto in questione battute frizzanti di fine 
spirito  umoristico,  specialmente  là  dove  gli  amanti  erano 
descritti  mentre,  con  il  terrore  nel  cuore,  se  ne  andavano 
traballanti attraverso vicoli segreti e deserti e arrivavano infine 
dalla  loro  amante,  e  più  avanti  nel  punto  in  cui  il  poeta 
lamentava  che  la  paura  uccidesse  in  fasce  il  voluttuoso 
desiderio d'amore e impedisse ogni bella avventura galante.
Il tutto finiva naturalmente in un magniloquente panegirico di 
Luigi Quattordicesimo. Non poteva quindi non succedere che il 
re  leggesse  da  cima  a  fondo  il  poemetto  con  evidente 
compiacimento. Alla fine, senza neppure alzare gli occhi dalla 
pergamena, egli si girò bruscamente verso la Maintenon, lesse 
ancora una volta ad alta voce la poesia e chiese poi sorridendo 
di buon umore quale fosse la sua opinione circa i desideri degli 
amanti  in  pericolo.  La  Maintenon,  fedele  alla  sua  puritana 
serietà, sempre colorata di un certo che di bigottismo, rispose 
che  vie  proibite  e  segrete  non  erano  degne  di  speciale 
protezione,  mentre  d'altronde  i  malfattori  erano  degni  di 
speciale estirpazione.
Il re, per niente contento della risposta avuta, ripiegò il foglio e 
stava  già  per  ritornarsene  dal  suo  segretario  di  stato  che 
lavorava  nella  stanza  vicina,  quando con la  coda  dell'occhio 
vide  la  signorina  di  Scudéry,  che  stava  seduta  su  una 
poltroncina bassa, poco lontano dalla marchesa di Maintenon. 
Verso di  lei  si  diresse allora il  re  e il  sorriso piacevolmente 
divertito  comparso  per  scomparire  subito  alla  risposta  della 
marchesa tra la bocca e le guance, ricomparve un'altra volta: in 
piedi davanti alla signorina, spiegando ancora la pergamena del 
poemetto, disse con dolcezza:
"La marchesa non vuol saperne niente delle galanti avventure 
dei nostri innamorati signori e mi induce a battere strade poco 
meno  che  proibite.  Ma lei,  signorina,  che  cosa  ne  pensa  di 



questa supplica in versi?".
La Scudéry si alzò in segno di rispettoso omaggio dalla sua 
poltrona e un fuggitivo rossore, colorò le pallide guance della 
vecchia e degna signorina simile al rosso delle nuvole di sera; e 
disse abbassando gli occhi e inchinandosi leggermente:
"Un amant qui craint les voleurs n'est point digne d'amour." Il 
re sinceramente stupito dello spirito cavalleresco condensato in 
quelle  poche  parole  e  che  stroncava  in  un  attimo  tutto  il 
poemetto con le sue prolisse tirate, esclamò con uno scintillìo 
nello sguardo:
"Per  San  Dionigi,  lei  ha  ragione,  signorina.  Nessuna  cieca 
misura di rigore che punisca gli innocenti insieme ai colpevoli 
sarà promulgata per proteggere la poltroneria e che Argenson e 
La Reynie facciano quello che possono!"
L'indomani mattina, raccontando alla sua padrona i fatti della 
notte, la Martinière rievocò e descrisse con i colori più vivaci 
tutti  gli  orrori  del  tempo e consegnò infine tutta  tremante e 
sbigottita  alla  vecchia  signorina  una  misteriosa  cassetta. 
Insieme,  lei  e Battista,  che pallido pallido se ne stava in un 
angolo della stanza rigirandosi tra le mani il berretto da notte e 
appena poteva parlare tanta era la sua paura e la sua angoscia, 
scongiurarono la signorina nel modo più pietoso in nome e per 
l'amore di tutti i Santi del Paradiso di aprire però il cofanetto 
con tutta la prudenza possibile.
La Scudéry, soppesando e palpeggiando tra le mani il mistero 
racchiuso, disse sorridendo:
"Ma voi due vedete fantasmi!... Che non sono ricca, che in casa 
mia  non  si  trovano  tesori  degni  di  un  assassinio,  questo  lo 
sanno quegli scellerati là fuori come lo sappiamo noi, voi ed io, 
dato che, come voi stessi dite, essi spiano e conoscono i più 
intimi angoli delle case. E perché qualcuno dovrebbe attentare 
alla mia vita? Chi può avere interesse alla morte di una persona 



di settantatré anni, che in tutta la sua esistenza non se l'è mai 
presa che con i malfattori e i disturbatori della pubblica quiete 
dei suoi propri romanzi, che fa versi mediocri che non potranno 
mai suscitare l'invidia di nessuno, che non lascerà dietro di sé 
niente,  se non gli ornamenti di una vecchia signorina che di 
tanto in  tanto compare a  corte  e  un paio di  dozzine di  libri 
rilegati bene e con il taglio dorato. Tu, Martinière, descrivi pure 
l'apparizione dello sconosciuto con i più foschi colori, ma io 
non  posso  spingermi  a  credere  che  egli  avesse  una  cattiva 
intenzione".
"Dunque!".
La  Martinière  indietreggiò  di  tre  passi,  Battista  fu  lì  lì  per 
accasciarsi con un sordo gemito sulle ginocchia, nel momento 
in cui la signorina premette un bottone metallico sporgente e il 
coperchio del cofanetto si spalancò con uno scatto rumoroso.
Quale fu la sorpresa della signorina vedendosi brillare incontro 
dal fondo del cofano due braccialetti d'oro, riccamente ornati di 
pietre preziose e una simile collana. Tolse il gioiello, e mentre 
lodava  il  meraviglioso  lavoro  della  collana  la  Martinière 
lanciava sguardi ammirati ai braccialetti e andava esclamando 
senza  fermarsi  che  neppure  la  Montespan  con  tutta  la  sua 
vanità possedeva di certo un gioiello come quello.
"Ma che cosa può significare, che cosa significa tutto questo?" 
si chiese la Scudéry. Ed ecco che in quello stesso istante vide 
sul fondo del cofanetto un foglio di carta piccolo e ripiegato. E 
con  ragione  pensò  che  vi  avrebbe  appunto  trovato  la 
spiegazione del mistero.
Ma aveva appena letto il contenuto del biglietto, che questo le 
cadde  dalle  mani  tremanti:  alzò  gli  occhi  al  cielo  in  uno 
sguardo  eloquente  e  ricadde  quasi  venendo  meno  nella  sua 
poltrona. Spaventati la Martinière e Battista le furono accanto 
con un salto.



"Oh!  -  esclamò  la  signorina  con  una  voce  che  le  lacrime 
stavano  per  soffocare.  -  Che  affronto!...  Che  terribile 
vergogna!...  Anche  questo  doveva  succedermi  in  età  così 
avanzata!  Ho  forse  buttato  là  parole  sconvenienti  in  un 
momento di pazza temerarietà, come avrebbe potuto fare una 
ragazza giovane e insensata? O Signore, ma come è possibile 
che parole gettate là quasi per scherzo vengano interpretate in 
modo  così  orrendo?  E  sarebbe  poi  permesso  a  qualcuno  di 
incolpare  me,  io  che  senza  macchia  sono rimasta  fedele  fin 
dalla mia fanciullezza alla virtù e alla pietà, sarebbe possibile 
incolparmi del delitto di una diabolica connivenza?".
La  signorina  continuava  a  piangere  forte  e  a  singhiozzare, 
tenendo il fazzoletto davanti agli occhi, cosicché Battista e la 
Martinière, sbigottiti, disorientati e ansiosi, non sapevano come 
assistere la loro buona signora in un dolore tanto grande.
La Martinière raccolse intanto da terra il fatale foglietto.
Vi era scritto:
"'Un amant qui craint les voleurs n'est point digne d'amour.'" 
L'eccezionale acutezza del vostro spirito, onoratissima signora, 
ha  salvato  da  una  persecuzione  più  violenta  noi  che  sulla 
debolezza e sulla vigliaccheria usiamo il diritto del più forte e 
ci appropriamo di tesori che sarebbero altrimenti prodigati in 
modo  non  degno.  Accogliete  benevolmente  questo  gioiello 
come pegno della nostra riconoscenza. E' il più prezioso che da 
lungo tempo sia capitato nelle nostre mani: e tuttavia gioielli 
ben più magnifici di quanto il presente non lo sia dovrebbero 
ornare la vostra degnissima persona.
Formuliamo  la  preghiera  che  non  ci  vogliate  privare  della 
vostra amicizia e del vostro ricordo.
GLI INVISIBILI."
"Ma è possibile - esclamò la Scudéry, quando si fu riavuta un 
po' - è possibile che certi uomini siano capaci di spingere tanto 



avanti  la  spudoratezza  dell'oltraggio  e  la  scelleratezza  dello 
scherno?".
Il sole splendeva chiaro attraverso le tende rossoscarlatte della 
finestra e le pietre preziose che giacevano sul piano della tavola 
vicino al cofanetto aperto diedero uno scintillio rossastro.
Accorgendosene la signorina di Scudéry si coprì il viso e gli 
occhi  per  il  terrore  e  ordinò  alla  Martinière  di  togliere 
immediatamente  dalla  sua  vista  quei  maledetti  gioielli  che 
portavano ancora il sangue delle vittime assassinate.
La Martinière richiuse collana e braccialetti nel cofano e fu del 
parere che la cosa migliore era di consegnare i gioielli al capo 
della polizia confidandogli tutto quello che era successo nella 
notte,  a  cominciare  dalla  paurosa  apparizione  del  giovane 
sconosciuto fino alla violenta consegna del cofanetto.
La Scudéry si  alzò e  passeggiò a passi  lenti  su e giù per la 
stanza, come riflettendo a quello che conveniva fare.
Poi  ordinò  a  Battista  di  far  venire  una  portantina  e  alla 
Martinière  di  vestirla,  perché voleva andare immediatamente 
dalla marchesa di Maintenon.
Vi si fece portare proprio nell'ora in cui, come lei sapeva, la 
marchesa era sola nelle sue stanze. Prese con sé la cassettina 
dei gioielli.
Grande  dovette  certo  essere  la  sorpresa  della  Maintenon, 
quando vide entrare, pallida, stravolta, barcollante, la signorina 
di Scudéry, che, malgrado i suoi molti anni, pareva sempre la 
dignità, la grazia, l'allegria in persona. "In nome di tutti i santi, 
che  cosa  vi  è  successo?"  esclamò  accogliendo  la  povera 
signorina  spaurita,  che  completamente  fuori  di  sé  faticava  a 
reggersi in piedi e pensava solo a raggiungere più in fretta che 
le  fosse  possibile  la  poltrona  che  la  marchesa  le  offriva. 
Quando alla fine poté di nuovo parlare, raccontò quale affronto 
profondo, insanabile le avesse procurato l'irriflessivo scherzo, 



con  il  quale  aveva  risposto  alla  supplica  degli  amanti  in 
pericolo. La marchesa dopo aver appreso la cosa in tutto il suo 
svolgimento, fu del parere che la Scudéry prendesse troppo a 
cuore il singolare avvenimento, poiché lo scherno di creature 
scellerate non poteva arrivare a toccare uno spirito così alto e 
nobile; e desiderò infine di vedere il gioiello.
La Scudéry le porse il cofanetto aperto e la marchesa non poté 
impedirsi un grido di sorpresa, quando vide i preziosi gioielli. 
Tolse la collana, tolse i braccialetti e si avvicinò con essi alla 
finestra, facendo ora in modo che i raggi del sole vi giocassero 
sopra, accostandoseli ora agli occhi per osservare più da vicino 
e ammirare il fino lavoro di cesello che con meravigliosa arte 
ornava ogni singolo pezzetto della treccia d'oro della collana.
All'improvviso si girò con mossa rapida verso la signorina ed 
esclamò:
"Ma sapete signorina che soltanto René Cardillac e nessun altro 
può avere lavorato questa collana e questi braccialetti?...".
René Cardillac era a quel tempo il più abile orefice di Parigi, 
uno  degli  uomini  maggiormente  dotati  di  senso  artistico  e 
insieme  uno  degli  uomini  più  stravaganti  del  suo  tempo. 
Piuttosto basso di statura, ma largo di spalle e di corporatura 
forte  e  muscolosa,  Cardillac,  che  pure  aveva  oltrepassato  la 
cinquantina, aveva ancora la forza e l'agilità di un giovane. Di 
questa  energia,  da  dirsi  veramente  eccezionale,  sembravano 
un'espressione gli stessi suoi fitti e crespi capelli rossicci e il 
viso largo e pieno. Se Cardillac non fosse stato conosciuto in 
tutta  Parigi  come  il  più  onesto  e  rispettabile  galantuomo, 
disinteressato, aperto, senza trucchi, sempre pronto ad aiutare, 
lo  strano  sguardo  dei  suoi  piccoli  occhi  nelle  orbite 
profondamente  incavate,  il  loro  strano  scintillìo  verde, 
avrebbero potuto far nascere su di lui il sospetto di una segreta 
cattiveria,  di  una  maligna  crudeltà.  Come  già  si  è  detto, 
Cardillac era nella sua arte il più abile, non solo in tutta Parigi, 



ma  con  grande  probabilità  in  tutto  il  mondo.  Conoscitore 
intimo della natura delle pietre preziose, egli sapeva trattarle e 
incastonarle in modo tale che una collana o un braccialetto che 
prima erano sembrati abbastanza insignificanti, uscivano dalle 
mani di Cardillac in tutta la loro magnificenza. Egli accoglieva 
ogni  ordinazione  con  una  specie  di  bramosia  ardente  e  ne 
richiedeva un prezzo così basso che non era certo in rapporto 
con il lavoro compiuto. Il suo lavoro non gli dava tregua: notte 
e giorno era possibile sentirlo nella sua officina battere metalli 
e pietre con il suo martello e spesso, quando già il lavoro era 
quasi  al  termine,  improvvisamente  non  gli  piaceva  più, 
dubitava  della  finezza  di  un'incastonatura,  di  un  particolare 
motivo sufficiente per gettare di nuovo tutto il lavoro fatto nel 
crogiuolo di fusione e per ricominciare ogni cosa di nuovo... In 
questo  modo  ogni  lavoro  diventava  un  vero  capolavoro 
insuperabile, che suscitava l'ammirato stupore del committente. 
Ma ecco che al momento della consegna si riusciva a fatica a 
togliergli  di  mano  il  lavoro  compiuto.  Mille  pretesti  erano 
buoni  per  tenere  a  bada  il  committente  per  settimane  e 
settimane, per mesi e mesi. Inutilmente si tentava di offrirgli il 
doppio  del  prezzo  per  il  suo  lavoro:  egli  non  voleva 
assolutamente ricevere un solo luigi in più del prezzo stabilito. 
E  quando alla  fine  era  costretto  a  cedere  alle  insistenze  del 
cliente  e  a  consegnare  il  lavoro,  lo  faceva  con  tutte  le 
manifestazioni di intenso dispetto, anzi di un intimo rabbioso 
risentimento  che  ribolliva  in  lui.  Aveva  dovuto  consegnare 
un'opera eccezionalmente magnifica e ricca, del valore di molte 
migliaia  di  luigi,  per  la  preziosa  rarità  delle  gioie  e  per  il 
finissimo lavoro di oreficeria. Eccolo, ridotto in uno stato di 
delirio, correre come un pazzo qua e là, imprecando a se stesso, 
al  suo  lavoro,  a  tutto  quello  che  gli  stava  attorno.  Ma  non 
appena  qualcuno  cominciava  a  inseguirlo,  gridando  forte: 
"René Cardillac,  potreste  farmi  una bella  collana per  la  mia 
fidanzata" o "braccialetti per la mia ragazza?", egli si fermava 



improvvisamente  e  ritornava  tranquillo,  investiva  il  suo 
interlocutore  con  lo  sguardo  lampeggiante  dei  suoi  piccoli 
occhi e chiedeva strofinandosi le mani:
"Ebbene,  che  cosa  avete  lì?".  E  l'altro  tirava  fuori  una 
scatoletta:
"Ecco,  qui  ci  sono  queste  gioie,  niente  di  particolare,  roba 
piuttosto comune, ma sotto le vostre mani...".
Cardillac non gli lascia neppure il tempo di finire, gli strappa la 
scatoletta  dalle  mani,  ne toglie  le  pietre,  che veramente non 
hanno  poi  un  grande  valore,  le  mette  controluce  e  grida  in 
estasi:
"Oh!  Oh!  Roba comune?  Per  niente!  Graziose  queste  pietre 
splendide queste pietre, lasciate fare a me! e se non vi rincresce 
di spenderci una manciata di luigi, io vi ci metto un paio di 
pietruzze, che vi brilleranno davanti agli occhi come veri raggi 
del sole!".
L'altro risponde: "Io mi rimetto completamente a voi, mastro 
René, e pagherò quello che vorrete".
Senza fare nessuna distinzione, si tratti di un ricco borghese o 
di un nobilissimo signore della corte, Cardillac a questo punto 
si  getta  con impeto al  collo  del  suo cliente,  lo abbraccia,  lo 
bacia, dice che lo ha reso di nuovo felice e che in otto giorni il 
lavoro  sarà  finito.  Corre  a  casa  all'impazzata,  si  precipita 
nell'officina, si butta a corpo morto al lavoro e in otto giorni un 
capolavoro  ha  vita.  Ma  come  arriva  il  committente  che, 
contento di pagare la modesta somma richiesta, vuole portarsi 
via il gioiello, Cardillac diventa dispettoso, rozzo, tracotante.
"Ma  insomma,  mastro  Cardillac,  riflettete,  mi  sposo 
domani!...".
"E che cosa me ne importa a me se vi sposate domani? Tornate 
tra quindici giorni a chiedere la vostra roba!".



"Ma il lavoro è finito e qui c'è il denaro: ho diritto di averlo!".
"E  io  vi  dico  che  ci  sono  moltissime  cose  da  cambiare  nel 
vostro gioiello e che oggi non ve lo do assolutamente!".
"E io vi dico che se non mi consegnate oggi steso il gioiello, 
che  del  resto  sono  pronto  a  pagarvi  il  doppio,  mi  vedete 
arrivare qui tra poco con gli sbirri di Argenson!".
"E va bene! Che Satana vi tormenti con mille tenaglie infocate 
e appenda tre quintali di peso alla collana, cosicché la vostra 
sposa  ne  venga  strozzata!".  E  così  dicendo  Cardillac  ficca 
violentemente il gioiello nella tasca della giacca al fidanzato, lo 
prende per il braccio e butta fuori  dalla sua stanza,  così che 
costui rotola giù per le scale, e ride proprio come un demonio, 
quando vede il povero diavolo allontanarsi zoppicando da casa 
sua, con il fazzoletto sotto il naso sanguinante.
Allo  stesso  modo  nessuno  avrebbe  potuto  spiegare  la  sua 
condotta, quando, cominciato con il più grande entusiasmo un 
lavoro,  supplicava  all'improvviso  il  cliente  con  tutte  le 
manifestazioni  di  un  animo  sconvolto  nel  più  intimo,  tra 
lacrime  e  singhiozzi,  con  le  più  insistenti,  impressionanti 
affermazioni, per la Vergine e per tutti i santi, di dispensarlo da 
un simile lavoro.
Molte  persone,  stimate  moltissimo  dal  re  e  dal  popolo,  gli 
avevano inutilmente offerto grosse somme, per ottenere da lui 
il più semplice lavoro. Quanto al re, egli si gettò ai suoi piedi e 
lo scongiurò di fargli la grazia di non chiedergli mai di fare 
qualcosa per lui. Allo stesso modo si rifiutò costantemente di 
fare  qualche  cosa  per  la  marchesa  di  Maintenon,  e  respinse 
addirittura con orrore e terrore la commissione di lei, di fare un 
piccolo  anello  ornato  con  l'emblema  dell'arte,  che  Racine 
avrebbe dovuto ricevere da lei.
"Scommetto  -  disse  la  Maintenon  -  che  se  lo  mando  io  a 
chiamare,  anche  solo  per  sapere  per  commissione  di  chi  ha 



fatto  questo  lavoro,  si  rifiuterà  di  venire,  nel  timore  di  una 
eventuale ordinazione, non volendo a nessun costo lavorare per 
me. Per quanto sembri che da un po' di tempo in qua, a quello 
che mi dicono, egli lavori con maggior diligenza del solito e 
che  consegni  il  lavoro  immediatamente,  non  senza  tuttavia 
profondo dispiacere e smorfie disperate".
La Scudéry, a cui premeva moltissimo che il gioiello ritornasse 
al  più  presto  possibile  nelle  mani  del  legittimo  proprietario, 
propose di far chiamare il mastro Bel-Tipo, facendogli subito 
sapere che si desiderava da lui semplicemente un giudizio su 
certi gioielli. La marchesa approvò. Fu mandato a chiamare e, 
come  se  si  fosse  trovato  appunto  già  sulla  strada,  non  era 
passato molto tempo che egli comparve nell'appartamento.
Vedendo  la  Scudéry  parve  interdetto,  come  chi,  colpito 
all'improvviso da un fatto inaspettato, dimentica quello che si 
dovrebbe  fare  in  quel  momento,  si  inchinò  per  primo 
profondamente  e  con  l'espressione  del  più  grande  rispetto 
davanti alla degnissima dama, e solo in seguito si rivolse alla 
marchesa di Maintenon. Costei gli chiese in fretta, accennando 
ai gioielli che rilucevano brillanti sul fondo verde scuro della 
tavola,  se  fossero  lavoro  suo.  Cardillac  vi  gettò  appena uno 
sguardo  e,  fissando  negli  occhi  la  Marchesa,  richiuse 
braccialetti e collana con grande prestezza nel cofano, che era lì 
vicino, e si affrettò a metterli da parte fuori dalla sua vista. E 
disse, mentre un brutto sorriso brillava sul suo rosso ghigno:
"In  realtà,  signora  marchesa,  bisogna  conoscere  abbastanza 
male  René  Cardillac,  per  mettere  anche  un  solo  istante  in 
dubbio che anche un altro qualsiasi orefice del mondo potrebbe 
incastonare e lavorare in questo modo dei gioielli. Certamente: 
questo è lavoro mio!".
"Benissimo: diteci dunque per chi avete lavorato la collana e il 
resto" continuò la marchesa.



"Per me solo - rispose Cardillac - Sì, sì - continuò poiché le due 
signore, la Maintenon e la Scudéry, lo guardavano sorprese, la 
prima  con  espressione  di  incredulità,  la  seconda  di  ansiosa 
attesa per gli sviluppi successivi della cosa - potete benissimo 
trovare la cosa molto strana, marchesa, e però è proprio così! 
Semplicemente per amore e desiderio di un bel lavoro, io ho 
raccolto le mie più belle pietre e nella mia gioia ho lavorato 
con più diligenza e con più cura che mai prima d'ora. Tempo fa 
il gioiello è sparito misteriosamente dalla mia officina".
"Sia ringraziato il cielo!" esclamò la Scudéry mentre gli occhi 
le brillavano per la gioia e saltava su dalla poltrona svelta e, 
agile come una giovanetta, muoveva verso Cardillac e posava 
le mani sulle sue spalle.
"Mastro  René  -  disse  alla  fine  -  riprendete  quello  che  vi 
appartiene e che scellerati malandrini vi avevano rubato!". E 
raccontò con molti particolari diffusamente in che modo essa 
fosse  venuta  in  possesso  delle  gioie.  Cardillac  ascoltò  il 
racconto  con gli  occhi  rivolti  a  terra.  Soltanto  di  quando in 
quando un incomprensibile: "Hm! Così!... ah! Oh, oh!" e ora 
metteva le mani dietro la  schiena,  ora si  strofinava il  mento 
lentamente e le guance. Quando la Scudéry ebbe finito, sembrò 
che Cardillac stesse lottando con pensieri  del  tutto  fuori  dal 
comune, che intanto gli erano venuti in mente, e che stentasse a 
farsi strada in lui una decisione. Si passava con forza la mano 
sulla  fronte,  sospirava,  premeva  la  mano  sugli  occhi,  per 
toglierne le lacrime che vi erano apparse. Alla fine afferrò il 
cofanetto  che  la  Scudéry  gli  presentava,  si  lasciò  cadere 
lentamente in ginocchio e disse:
"A voi,  nobile,  degna  signorina,  il  fato  ha  voluto  destinare 
questo gioiello. E io so adesso che nel farlo pensavo a voi, anzi 
lo facevo per voi! Non vogliate disprezzare e respingere questo 
lavoro, che è il migliore di quanti da molto tempo io non abbia 
fatto,  e che in questo momento con le mie mani vi offro! E 



portatelo!".
"Ma, ma! - scherzò la Scudéry di buon umore - Che cosa vi 
viene in mente, mastro René: si conviene dunque alla mia età 
di adornarsi con risplendenti gioie? E perché poi farmi un tale 
ricchissimo,  troppo  ricco  omaggio?  Andate,  andate,  mastro 
René, se fossi bella come la marchesa di fontanges e ricca state 
pur certo che non mi lascerei sfuggire il gioiello dalle mani, ma 
che  cosa  può  fare  a  queste  braccia  sfiorite  la  inutile 
magnificenza  e  che  cosa  servirebbe  a  questo  collo  velato  il 
brillante ornamento?".
Cardillac  intanto  si  era  rialzato  e  disse,  come  fuori  di  sé, 
mentre il suo sguardo si faceva selvaggio ed egli continuava a 
porgere il cofanetto alla Scudéry:
"Fatemi questa carità, signorina, e accettatelo Voi non potete 
credere  quale  profonda venerazione  io  nutra  per  voi,  per  la 
vostra virtù,  per i  vostri  alti  meriti!  Accettate dunque il  mio 
dono modesto soltanto come tentativo di dimostrarvi in modo 
adeguato il mio intimo sentimento".
Poiché  la  signorina  di  Scudéry  continuava  a  respingere 
l'offerta,  la  Maintenon  prese  il  cofanetto  dalle  mani  di 
Cardillac, dicendo:
"Suvvia,  signorina!  non  fate  che  parlare  continuamente  dei 
vostri molti anni. E che cosa abbiamo di comune noi, voi ed io, 
con gli anni e con il loro peso?! E non comportatevi come una 
fanciulletta  timida,  che  vorrebbe  con  ogni  desiderio 
raggiungere il frutto che le viene offerto, soltanto che questo 
potesse  accadere  senza  bisogno  di  mani  e  di  dita.  Non 
offendete il nostro bravo mastro René, rifiutando di accettare 
spontaneamente  come  regalo,  quello  che  mille  altri  non 
potrebbero avere nonostante tutto il  loro oro, di tutte le loro 
preghiere e pianti".
E nel dire questo la Maintenon aveva spinto il cofanetto tra le 



mani della signorina: Cardillac allora si precipitò ai suoi piedi, 
baciò il vestito della Scudéry... le sue mani... si lamentò...
sospirò...  singhiozzò...  Saltò  su...  corse  via  come  un  pazzo, 
rovesciando con tale violenza sedie e tavolini che le porcellane, 
scontrandosi tra loro, tintinnarono.
Spaventata la Scudéry esclamò: "Ah! per amore di tutti i santi, 
che  cosa  prende  a  quell'uomo!".  Ma  la  marchesa,  d'umore 
stranamente  allegro,  tanto  da  sfiorare  una  certa  petulanza, 
completamente estranea al suo carattere, scoppiò in una chiara 
risata e disse:
"Ci siamo, signorina! Mastro René è mortalmente innamorato 
di  voi  ed  eccolo  che  comincia  secondo  l'usanza  stabilita  e 
l'autentico  costume  della  migliore  galanteria  ad  attaccare  il 
vostro cuore con ricchi regali".
La Maintenon continuò ancora nello scherzo, consigliando alla 
Scudéry di  non essere  troppo crudele  verso il  suo  disperato 
innamorato,  tanto  che  quest'ultima,  lasciando  spazio  al  suo 
umore  naturale,  fu  trascinata  a  prospettare  una  serie  di 
spumeggianti  scherzose  eventualità.  Pensò,  che  se  le  cose 
andavano avanti in quel modo, finalmente vinta, essa avrebbe 
offerto al mondo il raro inaudito esempio di una settantatreenne 
fidanzata  di  orefice  di  antica  nobiltà  senza  macchia.  La 
Maintenon si offrì di intrecciare la corona da sposa e di istruirla 
sui suoi futuri doveri di padrona di casa, di cui certamente una 
povera  bamboccetta  sperduta  come  lei  non  poteva  sapere 
niente.
Quando finalmente la  Scudéry si  alzò per  prendere congedo 
dalla marchesa essa si fece, nonostante tutti i suoi scherzi e le 
sue risate,  molto seria nel  prendere in  mano il  cofanetto dei 
gioielli.
Disse:
"Eppure, marchesa, io non mi servirò mai di questo gioiello In 



qualunque modo sia andata la cosa, esso è stato nelle mani di 
quella  banda  di  scellerati  assassini  che  con  l'impudenza  del 
demonio e forse addirittura in segreto legame con lui compiono 
furti  e  assassini.  Ho  orrore  del  sangue,  che  sembra  tuttavia 
aderire  allo  splendore  delle  pietre.  Ed  ecco  che  anche  la 
condotta di René Cardillac ha in sé, lo devo confessare, ai miei 
occhi qualcosa di stranamente pauroso e inquietante: non posso 
impedirmi  di  presentire,  nascosto  dietro  a  tutto  questo,  un 
segreto  terrificante,  spaventoso,  e  se  riesamino  ancora  una 
volta  tutto  l'affare  nelle  sue  diverse  fasi  e  circostanze  con 
grande chiarezza, non riesco ad avere nemmeno la minima idea 
di ciò in cui potrebbe consistere il  mistero e soprattutto non 
posso concepire come l'onesto mastro René, modello di buono 
e  pio  borghese,  sia  collegato  con  cose  cattive,  con  gente 
dannata. Una cosa rimane ad ogni modo ben certa: che io non 
riuscirò mai a convincere me stessa a mettere quella collana e 
quei braccialetti".
La marchesa fu del parere che questo significasse portare gli 
scrupoli un po' troppo in là: ma poiché la signorina le chiedeva 
che cosa avrebbe fatto lei, al posto suo, rispose in tono serio e 
fermo:
"Buttare  il  gioiello  nel  punto  più  profondo  della  Senna 
piuttosto che portarlo una sola volta".
La scena con mastro René ispirò alla Scudéry dei versi frizzanti 
di  spirito  allegro,  che la  sera del  giorno seguente  essa  lesse 
nell'appartamento della Maintenon alla presenza del re. E' da 
credere che, vincendo ogni brivido di brutti presentimenti, essa 
avesse saputo rappresentare a spese di mastro René la grottesca 
comica  figura  della  settantatreenne  fidanzata  dell'orefice  di 
antichissima  nobiltà,  con  colori  vivaci.  Il  re  rise  proprio  di 
cuore  e  giurò  che  Boileau-  Despréaux  aveva  trovato  il  suo 
maestro, ragion per cui la poesia della Scudéry si guadagnò la 
fama di essere la più spiritosa che fosse mai stata scritta.



Erano  passati  parecchi  mesi,  allorché  il  caso  volle  che  la 
signorina di Scudéry passasse un giorno nella carrozza a vetri 
della  duchessa  di  Montansier  per  il  Pont-Neuf.  L'invenzione 
delle elegantissime lastre di cristallo agli sportelli era ancora a 
quel  tempo  tanto  nuova che  il  popolo  curioso  si  pigiava  in 
folla, quando per le strade appariva una carrozza del genere. 
Successe dunque che  la  plebe con facce stupite  si  ammassò 
intorno alla carrozza della Montansier circondandola, tanto da 
impedire o quasi ai cavalli di muoversi. Allora la Scudéry sentì 
un suono di voci irritate in un litigio, sentì delle bestemmie e si 
accorse che un uomo si stava facendo strada attraverso la fitta 
massa di gente a furia di colpi di pugno e di spintoni. E quando 
le fu più vicino, la colpirono gli sguardi trapassanti di un volto 
livido,  stravolto  da  un  furibondo  dolore,  di  un  giovane.  Il 
giovane continuava a fissarla, mentre lavorava gagliardamente 
di gomiti e di pugni per farsi largo davanti a sé, finché giunse 
allo sportello della vettura, lo aprì con un violento improvviso 
strattone,  scagliò  in  grembo  alla  Scudéry  un  foglietto  e 
distribuendo  e  ricevendo  spintoni  e  pugni,  sparì  come  era 
venuto Con un grido di terrore, la Martinière, che si trovava 
vicino alla  signorina,  era  caduta all'indietro sui  cuscini  della 
carrozza, semisvenuta all'apparire dell'individuo allo sportello. 
La Scudéry si  attaccò invano al  cordone del  campanello per 
chiamare il cocchiere: che quello, come se fosse spinto dalla 
furia di uno spirito maligno, si diede a frustare all'impazzata i 
cavalli,  che,  schizzando  schiuma  dai  musi,  scalpitarono,  si 
impennarono,  e  finalmente  a  trotto  serrato  attraversarono  il 
ponte con fragore di tuono La Scudéry versò tutta la sua fiala di 
profumo sulla donna svenuta, che alla fine aprì gli occhi e con 
grandi tremiti e sussulti, aggrappandosi spasmodicamente alla 
sua padrona, con la paura e il terrore dipinti nel viso livido, 
emise a fatica suoni di lamento:
"Oh! Santa Vergine! Ma che cosa voleva quel terribile uomo?... 
Ah!... era proprio lui... proprio lui... lo stesso che vi ha portato 



il cofanetto in quella notte tremenda!... ".
La Scudéry fece tutto il possibile per tranquillizzare la povera 
donna, dimostrandole che non era successo niente di male e 
che restava solo da sapere il contenuto del biglietto. Spiegò il 
foglio e vi trovò le parole:  "Un fato avverso,  che voi potete 
distogliere  da  me,  mi  spinge  con  violenza  nell'abisso!...  Vi 
supplico, come un figlio supplicherebbe sua madre, dalla quale 
egli  non può venire  abbandonato,  vi  supplico nell'ardore più 
intenso  di  un  amore  filiale  a  far  pervenire  a  mastro  René 
Cardillac la collana e i  braccialetti,  che voi avete  ricevuto a 
mezzo  mio,  sotto  un  pretesto  qualsiasi:  una  riparazione,  un 
cambiamento... Il vostro bene, la vostra vita ne dipende. Se non 
lo fate entro dopodomani, io entro con la forza nella vostra casa 
e mi uccido davanti ai vostri occhi".
"Una cosa è certa - disse la Scudéry, dopo che ebbe letto - e 
cioè che se veramente questo misterioso individuo appartiene 
alla banda degli scellerati assassini, egli non nasconde nessuna 
cattiva intenzione nei miei confronti.  Se gli  fosse riuscito di 
parlare  con  me  in  quella  notte,  chi  sa  quali  avvenimenti 
singolari  e  straordinari,  quale  oscuro  reciproco  legame delle 
cose mi sarebbe stato rivelato, di cui io vado ora inutilmente 
cercando nella  mia  anima  la  più pallida  idea.  Sia  come sia, 
sono comunque decisa a fare quello che mi si dice in questo 
foglio, fosse pure senza altro risultato che di disfarmi di quel 
malaugurato  gioiello,  che  mi  fa  l'effetto  di  un  diabolico 
talismano del principio stesso del male. E Cardillac, fedele alle 
sue vecchie abitudini, non se lo lascerà scappare un'altra volta 
tanto facilmente dalle mani".
La Scudéry si proponeva di andare subito il giorno seguente 
dall'orefice con il  suo gioiello.  Ma evidentemente tutti  i  bei 
spiriti  di  Parigi  quella  mattina  si  erano  messi  d'accordo  per 
assalire  tutti  insieme  la  signorina  di  Scudéry  con  poesie, 
drammi, aneddoti.



La Chapelle  aveva  appena finito  di  leggere  la  scena  di  una 
tragedia e astutamente assicurato che intendeva con quel suo 
lavoro  dare  scaccomatto  a  Racine,  che  quest'ultimo  faceva 
appunto  il  suo  ingresso  e  lo  stendeva  al  suolo  con  patetico 
discorso  di  un  certo  re,  fino  a  che  Boileau  fece  salire 
dall'oscuro cielo della tragedia le sue sfere luminose, per non 
sentire parlare in eterno soltanto del colonnato del Louvre, nel 
quale l'architetto e dottor Perrault lo aveva messo alle strette.
Il pomeriggio era avanzato, la signorina dovette andare dalla 
duchessa di Montansier, di modo che la visita a René Cardillac 
si trovò ad essere rimandata al giorno dopo.
La Scudéry si sentiva oppressa da un'insolita irrequietezza. Le 
stava  costantemente  davanti  agli  occhi  il  giovane  e  dalle 
profondità del suo animo, della sua memoria cercava a fatica di 
farsi strada per risalire un oscuro ricordo, come se già altrove, 
se già in altri tempi essa avesse visto quel viso e quei tratti. 
Sogni  paurosi  vennero  a  turbare  il  suo  sonno  leggero,  le 
sembrava  di  aver  trascurato  per  leggerezza  veramente 
colpevole di porgere la sua mano in aiuto per afferrare quella 
che  l'infelice,  sul  punto  di  sprofondare  nell'abisso,  le  aveva 
tesa; le sembrava anzi che fosse stato in suo potere di impedire 
un  efferato  delitto,  un  avvenimento  sciagurato.  Subito  nelle 
prime ore del mattino si fece vestire e se ne andò munita della 
cassettina dei gioielli a trovare l'orefice.
Il  popolo si  spingeva a frotte in direzione della rue Nicaise, 
dove  appunto  abitava  Cardillac,  si  radunava  in  folti  gruppi 
davanti  alla  porta  della  casa  di  lui  gridava,  rumoreggiava, 
imperversava, avrebbe voluto irrompere nella casa, trattenuta a 
stento dalle guardie della Maréchaussée, che la circondavano. 
Tra il selvaggio confuso urlìo si distinguevano voci irate che 
urlavano: "Prendete l'assassino! Fatelo a pezzi!".
Alla fine compare Desgrais seguito da molti dei suoi uomini, 
che riescono ad aprirsi un passaggio tra la fitta folla.



La porta di casa si spalanca, un uomo carico di catene ne viene 
portato  fuori  e  viene  trascinato  via  tra  le  più  abominevoli 
maledizioni della plebe infuriata...
Nell'attimo in cui la Scudéry, mezza morta per lo spavento e 
per gli orribili presentimenti, si accorge di quella apparizione, 
le  risuona  alle  orecchie  un  acuto  fortissimo  grido  di 
disperazione: "Avanti sempre avanti!" lei grida fuori di sé al 
cocchiere, che riesce con un'abile improvvisa virata a separare 
il folto ammassamento di popolo e a fermarsi davanti alla porta 
di Cardillac.
E là vede, la signorina di Scudéry, Desgrais e ai suoi piedi una 
fanciulla bella come il giorno, con i capelli sciolti, semisvestita, 
con  il  volto  della  paura  selvaggia  e  della  sconfortata 
disperazione,  che  gli  abbraccia  le  ginocchia  e  grida  con 
l'accento tremendo lacerante di un mortale dolore:
"E' innocente!... è innocente!..." Inutili riescono tutti gli sforzi 
di Desgrais e della sua gente per strapparla da lì, per rialzarla 
da terra. Alla fine un uomo robusto e rozzo afferra la poveretta 
con  le  sue  pesanti  manacce,  la  strappa  via  con  violenza  da 
Desgrais, inciampa goffamente e lascia andare la ragazza, che 
cade giù per i gradini e senza un lamento, come morta rimane a 
giacere sulla strada.
Incapace di trattenersi più a lungo, la Scudéry apre di colpo la 
portiera, scende in fretta, esclamando: "Ma in nome di Cristo 
che cosa è successo? Che sta succedendo qui?".
La folla fa spazio rispettosamente alla venerabile signora, che 
vedendo  che  due  donne  del  popolo  si  sono  avvicinate  alla 
fanciulla, l'hanno fatta sedere sui gradini e si prendono cura di 
strofinarle le tempie con essenze spiritose, si accosta a Desgrais 
e ripete con forza la sua domanda.
"E' successo qualcosa di orribile, - risponde Desgrais; - René 
Cardillac è  stato trovato stamane assassinato da un colpo di 



pugnale.
Il  suo  socio  Oliviero  Brusson  è  l'assassino.  L'hanno  appena 
portato via per chiuderlo in carcere".
"E  la  ragazza?",  interroga  la  Scudéry  "E'  Madelon  -  dice 
Desgrais - Quello scellerato è il suo amante. Adesso lei grida, 
piange, strepita senza fermarsi, che è innocente, completamente 
innocente.  Dopo tutto  può darsi  che lei  sia al  corrente  della 
cosa e sono obbligato a far portare anche lei alla Conciergerie".
Così dicendo Desgrais squadra la ragazza con un'occhiata così 
maligna e crudele, che la signorina di Scudéry ha un fremito 
d'orrore.
La fanciulla cominciava proprio allora a respirare adagio, ma 
muta immobile giaceva sui gradini, gli occhi chiusi, e la gente 
non sapeva che  cosa fosse il  caso di  fare,  se  trasportarla  di 
nuovo  in  casa  o  continuare  ad  assisterla  lì  finché  si  fosse 
svegliata. Profondamente commossa, tanto da averne gli occhi 
pieni di lacrime, la signorina di Scudéry osservava quell'angelo 
che  respirava  innocenza  e  sentiva  raccapriccio  pensando  a 
Desgrais e ai suoi compari. In quel momento si sentirono dei 
passi  pesanti  e  sordi  scendere  per  le  scale:  portavano  il 
cadavere  di  Cardillac.  Con  rapida  decisione  la  signorina 
esclamò:
"Prendo  la  ragazza  con  me!  Voi  incaricatevi  del  resto, 
Desgrais!".
Un sordo mormorio di soddisfazione corse attraverso la folla. 
Le donne sollevarono la fanciulla, ognuno si avvicinò a spinte 
al  gruppo,  mille  braccia  si  tesero  nel  desiderio  di  aiutare  a 
sostenerla  ed  essa  fu  trasportata  alla  carrozza  come  a  volo 
attraverso l'aria, tra le benedizioni che uscivano a fiumi dalle 
bocche di tutti per la signorina di Scudéry, che aveva strappato 
l'innocenza al tribunale di sangue.
Grazie  alle  cure  di  Serons,  il  medico  più  famoso  di  Parigi, 



Madelon,  che  per  diverse  ore  era  rimasta  in  uno  stato  di 
completa insensibilità, ritornò finalmente a poco a poco in sé. 
La  Scudéry  portò  a  termine  quello  che  il  medico  aveva 
incominciato, facendo brillare nell'animo della fanciulla i raggi 
soavi della speranza, fino a che un torrente di lacrime scorse 
con violenza dagli occhi della fanciulla, a sollevare nello sfogo 
il  suo cuore.  Fu in grado allora,  sebbene di tanto in tanto il 
prepotere di un lancinante dolore soffocasse le sue parole in 
profondi singhiozzi, di raccontare come si erano svolti i fatti.
Intorno alla mezzanotte era stata svegliata da una leggera serie 
di  colpi battuti  alla porta della sua stanza e aveva sentito la 
voce di Oliviero che la scongiurava di alzarsi immediatamente, 
perché suo padre stava per morire. Terrorizzata era saltata su 
dal letto e aveva aperto la porta. Oliviero, pallido e stravolto, 
fradicio  di  sudore  si  era  allora  diretto  con  passo  traballante 
all'officina  (bottega)  e  lei  lo  aveva  seguito.  Là  giaceva  suo 
padre con gli occhi fissi sbarrati nel penoso rantolo dell'uomo 
che lotta con la morte. Urlando di dolore si era precipitata su di 
lui e solo in quel momento si era accorta che la camicia era 
tutta insanguinata. Oliviero l'aveva trascinata via dolcemente e 
poi si era dato a tentare tutto quello che era in suo potere per 
lavare con acque balsamiche e per fasciare la  ferita  che suo 
padre  aveva  sotto  il  seno  sinistro.  Intanto  suo  padre  aveva 
ripreso  conoscenza  e  il  suo  rantolo  era  cessato  e  aveva 
abbracciato con un intenso sguardo lei e Oliviero e prendendo 
la  mano  di  sua  figlia  l'aveva  posta  in  quella  di  Oliviero, 
stringendole  tutte  e  due  appassionatamente.  Tutti  e  due, 
Oliviero e lei, si erano inginocchiati vicino al letto del padre, 
egli si era sollevato con un grido tremendo lacerante, ma subito 
era ricaduto all'indietro ed era spirato con un profondo sospiro. 
Allora tutti e due si erano messi a piangere e a lamentarsi forte. 
Oliviero aveva raccontato che Cardillac era stato assassinato in 
sua presenza, durante una passeggiata che egli per suo ordine 
aveva fatto con lui nella notte, e che con enorme fatica aveva 



trasportato a casa il pesante corpo dell'uomo, che non credeva 
tuttavia  ferito  a morte.  Di primo mattino i  vicini  di  casa,  ai 
quali non era sfuggito il tramestìo notturno e le acute grida di 
lamento  e  i  pianti,  erano  saliti  in  casa  e  li  avevano  trovati 
ancora inginocchiati in pianto sconfortato ai lati del letto. Poi la 
voce della morte si era sparsa, la Maréchaussée si era introdotta 
in  casa  brutalmente  e  Oliviero  era  stato  trascinato via  come 
l'assassino del suo padrone. A questo punto Madelon aggiunse 
un  quadro  commoventissimo  della  pietà,  della  virtù,  della 
fedeltà del suo caro Oliviero: disse come egli stimasse il padre 
quasi  fosse  il  suo,  e  come  quest'ultimo  nutrisse  lo  stesso 
sentimento e come, nonostante la sua povertà, lo avesse scelto 
come proprio genero poiché in lui l'abilità era pari alla fedeltà e 
alla elevatezza dei sentimenti. Madelon raccontò tutto questo 
dal profondo del cuore e aggiunse che anche se avesse visto 
con i suoi propri occhi Oliviero trapassare il petto di suo padre 
con un colpo di pugnale, avrebbe sempre considerato il fatto 
come una cosa diabolica, piuttosto che credere Oliviero capace 
di un delitto così inaudito e orrendo.
La Scudéry, profondamente scossa dall'innominabile dolore di 
Madelon  e  tutta  propensa  a  considerare  innocente  l'infelice 
Oliviero,  prese  informazioni  e  trovò  confermata  pienamente 
ogni  cosa  raccontata  dalla  ragazza  riguardo  alle  reciproche 
relazioni tra il padrone e il suo apprendista.
I coinquilini,  i  vicini furono tutti  concordi nell'affermare che 
Oliviero  poteva  essere  considerato  come  il  modello  di  una 
condotta onesta,  pia,  fedele,  laboriosa, nessuno conosceva di 
lui aspetti che fossero cattivi e disonesti e tuttavia quando il 
discorso veniva a cadere sul delitto, tutti alzavano le spalle ed 
erano  del  parere  che  lì  doveva  esserci  qualcosa  di 
inconcepibile.
Oliviero,  portato  alla  presenza  della  Chambre  ardente,  negò 
con la più grande fermezza e con limpida franchezza l'accusa 



che  gli  era  mossa,  affermando  che  il  suo  padrone  era  stato 
assalito e abbattuto in sua presenza nella pubblica via, che egli 
l'aveva allora trasportato ancora vivo a casa sua, dove pochi 
istanti dopo era spirato.
E anche questo concordava pienamente e in  ogni particolare 
con il racconto di Madelon.
La signorina di Scudéry non si stancava di farsi raccontare le 
minime circostanze del terribile avvenimento. Si informò con 
esattezza,  se  mai  tra  padrone  e  apprendista  ci  fosse  stato 
motivo di screzio o di lite, se era possibile che Oliviero non 
fosse del tutto padrone di sé in quegli improvvisi accessi d'ira 
che a volte in forma di cieca pazzia si impadroniscono anche 
dei caratteri più calmi e buoni e li trascinano a compiere azioni 
che  la  loro  volontà  sembrerebbe  respingere:  ma  sempre  più 
ardente  alle  sue  ripetute  domande  si  faceva  l'effusione  di 
Madelon nel parlarle della tranquilla felicità domestica, nella 
quale  vivevano tre persone legate  vicendevolmente dalla più 
profonda  tenerezza,  cosicché  ogni  ombra  di  sospetto  si 
allontanava sempre più nell'animo della signorina nei confronti 
del delitto di cui era accusato Oliviero. Esaminando ogni punto 
con attenzione e volendo ammettere che, a dispetto di tutte le 
circostanze che  testimoniavano in suo favore,  Oliviero fosse 
davvero colpevole dell'assassinio di Cardillac, la signorina di 
Scudéry non riusciva  tuttavia  a  trovare  in  nessuna delle  sue 
deposizioni  un  solo  motivo  che  avesse  potuto  trascinare  il 
giovane  a  un  delitto,  il  cui  più  immediato  risultato  era  di 
turbare la sua felicità.
"E' povero, ma abile... Gli riuscirebbe di guadagnarsi la stima e 
l'amicizia del più celebre maestro, ama sua figlia,  il  maestro 
favorisce il suo amore, felicità e agiatezza gli sono assicurate 
per tutto il resto della sua vita!... Ma ammettiamo che Oliviero, 
sopraffatto,  Dio  sa  per  quali  motivi,  dalla  collera,  abbia 
attaccato  e  ucciso  proditoriamente  il  suo  benefattore,  il  suo 



padre,  quale  maledetta  dissimulazione  è  la  sua,  che  lo  ha 
portato  a  comportarsi,  dopo  il  fatto,  così  come  egli  si  è 
comportato?...".
Fermamente  convinta  dell'innocenza  del  povero  Oliviero,  la 
signorina di Scudéry prese la decisione di salvare il giovane a 
qualunque costo. Le sembrò prudente, prima di ricorrere alla 
clemenza  del  re,  di  rivolgersi  al  presidente  La  Reynie,  allo 
scopo di  richiamare la  sua  attenzione  su tutte  le  circostanze 
favorevoli  a  Oliviero  e  di  far  nascere,  se  solo  fosse  stato 
possibile,  nell'animo  del  presidente  un'intima  convinzione  a 
favore  dell'accusato,  che  avrebbe  dovuto  comunicarsi  anche 
agli altri giudici.
La Reynie ricevette la signorina di Scudéry con tutto il rispetto 
e la stima, ai quali la vecchia signorina, onorata dalla più alta 
stima del re, aveva diritto di pretendere. Egli ascoltò in silenzio 
tutto quello che lei gli veniva raccontando, circa il delitto, sulle 
relazioni  di  Oliviero  con  il  suo  padrone  e  sul  carattere  del 
giovane.
Un  sorriso  fine,  tanto  da  essere  ironico,  fu  infine  l'unica 
manifestazione che il suo affermare, il suo scongiurare spesso 
interrotto  da  lacrime,  ché  ogni  giudice  doveva  essere  per 
l'accusato non un nemico, ma un uomo pronto a considerare 
attentamente tutto quello che in favore di lui può parlare, non 
aveva incontrato orecchie completamente sorde. E quando ebbe 
detto  tutto  e  sfinita  si  asciugava  le  lacrime  dagli  occhi,  La 
Reynie rispose:
"E'  degno  del  vostro  cuore  eccellente,  signorina,  il  lasciarsi 
commuovere  dalle  lacrime  di  una  fanciulla  innamorata  e 
giovane e di credere quindi tutto quello che lei dice; è degno di 
voi  ancora  il  non poter  concepire  neppure  il  pensiero  di  un 
delitto così orrendo: diversa è la cosa per il giudice, abituato a 
strappare  la  maschera  alla  più  scellerata  dissimulazione. 
Certamente non appartiene al mio ufficio svelare a chiunque mi 



fa domande lo sviluppo progressivo di un processo criminale. 
Signorina, io faccio il mio dovere, poco m'importa il giudizio 
del mondo. I criminali devono tremare davanti alla Chambre 
ardente, che non conosce altre pene, all'infuori del sangue e del 
fuoco. Ma non vorrei sembrare ai vostri occhi, signorina, come 
un mostro di durezza e di crudeltà; concedetemi dunque che vi 
descriva con chiarezza in poche parole la sanguinaria azione 
dell'assassino, che - e ne sia ringraziato il cielo! - espierà la sua 
colpa. L'acutezza del vostro spirito vi farà allora rifiutare quella 
benevolenza, che a voi tanto si addice, ma che in me sarebbe 
del  tutto  fuori  luogo.  Dunque!...  Un mattino  René  Cardillac 
viene  trovato  assassinato  da  un  colpo  di  pugnale.  Non  c'è 
nessuno  vicino  a  lui,  tranne  sua  figlia  e  il  suo  apprendista 
Oliviero Brusson. Nella stanza di Oliviero viene trovato tra le 
altre cose un pugnale bagnato di sangue recente, che si adatta 
perfettamente alla ferita. "Cardillac è stato assassinato durante 
la  notte  davanti  ai  miei  occhi".  Questa  è  la  deposizione  di 
Oliviero. "Ma volevano derubarlo?" "Non lo so". "Eri con lui e 
non  ti  è  stato  possibile  opporti  all'assassino...  trattenerlo, 
chiamare aiuto?...". "Il padrone camminava una quindicina di 
passi  avanti,  io  lo  seguivo".  "Ma  perché,  diavolo,  così 
lontani?".
"Il  padrone  voleva  così".  "Ma  insomma  che  cosa  faceva  a 
quell'ora  tanto  tarda  per  la  strada  mastro  Cardillac?".  "Non 
posso dirlo". "Era uscito altre volte da casa dopo le nove?". A 
questo  punto  Oliviero  è  preso  dall'imbarazzo,  si  confonde, 
sospira, sparge lacrime e giura per tutto quello che c'è di più 
sacro che Cardillac è veramente uscito quella notte e che ha 
trovato la morte. Ma notate bene questo, signorina. E' provato 
fino all'evidenza più lampante che Cardillac non è affatto uscito 
in  quella  notte  dalla  sua  casa  e  quindi  l'affermazione  di 
Oliviero  di  essere  uscito  con  lui  è  una  turpe  menzogna.  Il 
portone  di  casa  è  provvisto  di  una  pesante  serratura,  che  fa 
nell'aprirsi e nel chiudersi un penetrante rumore: per di più i 



battenti girano sui cardini gridando e gemendo, come lo hanno 
abbastanza  dimostrato  ripetuti  tentativi,  in  modo  tale  che  il 
fracasso rimbomba fino agli ultimi piani. Ora al piano terreno, 
quindi vicinissimo alla porta,  abita il  vecchio mastro Claude 
Patru  con  la  sua  governante,  persona  di  un'ottantina  d'anni 
circa, ma ancora vivace e in gamba. Queste due persone hanno 
sentito Cardillac scendere la scala alle nove in punto, secondo 
la  sua  abitudine,  chiudere  la  porta  e  sprangarla  con  grande 
fracasso, risalire, leggere ad alta voce la preghiera della sera, 
poi  ritirarsi  nella  sua  camera  da  letto,  a  quanto  lasciava 
indovinare lo sbattere di una porta. Mastro Claude, come capita 
spesso  ai  vecchi,  soffre  d'insonnia.  Anche  quella  notte  non 
riusciva  a  prendere  sonno.  Potevano  essere  circa  le  nove  e 
mezzo, quando la governante fece luce nella cucina, nella quale 
andò attraversando il  vestibolo,  e  si  sedette  vicino  a  mastro 
Claude presso la tavola a leggere una vecchia cronaca, mentre 
il vecchio, abbandonandosi ai suoi pensieri, ora si buttava in 
poltrona,  ora  si  rialzava  e  per  guadagnarsi  il  sonno  e  la 
stanchezza, passeggiava su e giù a passi leggeri e lenti per la 
camera. Tutto rimase calmo e silenzioso fino alla mezzanotte. 
In  quel  momento  sentirono passi  pesanti  sulle  loro teste,  un 
tonfo greve, come di un grosso fardello che cadesse a terra e 
subito dopo gemiti sordi. Tutti e due si sentirono presi da uno 
strano senso di spavento e di sorpresa. L'idea di un delitto che 
in quell'istante si stava commettendo attraversò la loro mente. 
La chiara luce del  mattino rischiarò quello che era accaduto 
nelle tenebre!".
"Ma in nome di  tutti  i  santi!  -  lo  interruppe la  signorina  di 
Scudéry  -  dopo  tutto  quello  che  vi  ho  raccontato  così 
circostanziatamente,  dove potete  trovare  un motivo  qualsiasi 
che abbia dato origine a questo infernale delitto?".
"Hem!...  -  replicò  La  Reynie.  -  Cardillac  non  era  povero... 
Possedeva delle pietre preziose ammirabili...".



"E non doveva ereditare tutto sua figlia? - ribatté la signorina. - 
Dimenticate dunque che Oliviero era sul punto di diventare il 
genero di Cardillac?".
"Forse doveva dividere o addirittura assassinare per conto di 
altri?" disse La Reynie.
"Dividere, assassinare per conto di altri?" esclamò la signorina 
sbalordita.
"Sapete, signorina, che Oliviero avrebbe già da tempo versato 
il suo sangue sulla piazza di Grève, se il suo delitto non fosse 
legato al mistero profondo e impenetrabile che incombe fino ad 
ora  minaccioso  su  tutta  Parigi?  E  evidente  che  Oliviero 
appartiene a quella banda di assassini che, prendendosi gioco di 
tutta la vigilanza,  di  tutti  gli  sforzi,  di  tutte le ricerche delle 
corti di giustizia, ha saputo portare i suoi colpi in sicurezza e 
impunità. Per mezzo suo ogni cosa sarà chiarita, deve essere 
chiarita. La ferita di Cardillac è del tutto simile a quelle che 
portavano  sul  loro  corpo  tutte  le  persone  che  sono  state 
assassinate e depredate per le strade e nelle case. Quello che 
infine porta a tutta la questione il colpo decisivo, è il fatto che, 
dopo che Oliviero Brusson è stato chiuso nel carcere,  tutti  i 
delitti e tutti i brigantaggi sono terminati. Le strade sono sicure 
durante la notte come in pieno giorno. Prova sufficiente che 
Oliviero  era  il  capo  della  banda.  Egli  non  vuole  ancora 
confessare niente, ma ci sono i mezzi per farlo parlare anche 
contro voglia".
"E  Madelon  -  gridò  la  signorina  di  Scudéry  -  la  fedele, 
innocente colomba?...".
"Eh!  Chi  mi  garantisce  che  non  sia  a  conoscenza  del 
complotto!  disse  sorridendo  con  cattiveria.  -  Che  cosa  le 
importa  di  suo  padre!  Essa  non  ha  lacrime  che  per 
quell'assassino!".
"Ma che cosa dite!...  -  gridò la Scudéry. - Ma come sarebbe 



possibile?!... Il padre!... Una figlia!...".
"Oh, per questo! - continuò La Reynie, - pensate soltanto alla 
Brinvillier!  Vorrete  anzi  scusarmi  se  presto  sarò  costretto  a 
strapparvi la vostra protetta e a farla gettare alla Conciergerie".
A questo  atroce  sospetto  sorse  nelle  vene  della  Scudéry  un 
brivido gelato. Ebbe la sensazione che per quell'uomo terribile 
non potessero avere senso lealtà e virtù, come se dovunque nel 
segreto dei più profondi pensieri egli spiasse colpe e delitti di 
sangue. Si  alzò: "Siate  umano!",  fu tutto  quello che riuscì a 
dire, respirando a fatica, oppressa.
Con cerimoniosa cortesia il presidente la accompagnò fino alle 
scale: al momento di scenderle, le venne uno strano pensiero, 
senza che lei stessa se ne rendesse ben conto.
"Mi  sarà  permesso  di  vedere  l'infelice  Oliviero  Brusson?", 
chiese  rivolgendosi  con  un  movimento  improvviso  al 
presidente.
Costui  la  scrutò  pensieroso  e  sul  suo  viso  apparve  quel 
ripugnante sorriso che era la sua caratteristica.
"Certamente  -  disse  -  voi  volete,  stimatissima  signorina, 
affidandovi più alla voce interiore che al fatto accaduto sotto i 
nostri occhi, provare al vostro sentimento la colpa o l'innocenza 
di  Oliviero.  Se  il  raccapricciante  soggiorno  del  delitto  non 
suscita  in  voi  disgusto,  se  non  vi  fa  orrore  il  quadro 
dell'abiezione nei suoi ultimi stadi, tra due ore la Conciergerie 
vi sarà aperta. Vi verrà mostrato questo Oliviero, il cui destino 
eccita la vostra compassione".
In realtà la signorina di Scudéry non poteva convincersi della 
colpevolezza del giovane. Tutto parlava contro di lui, nessun 
giudice avrebbe potuto agire diversamente da come aveva agito 
La Reynie, davanti a una simile lampante evidenza di fatti. Ma 
il quadro della felicità domestica, presentato da Madelon sotto 
tinte così vive, cancellava con la sua luminosità ogni sospetto, 



tanto che la signorina preferì accettare un inesplicabile mistero, 
che credere a  qualcosa a  cui  tutto  il  suo essere si  ribellava. 
Decise di farsi raccontare ancora una volta da Oliviero tutti gli 
avvenimenti di quella notte famosa e di penetrare, per quanto 
gli sarebbe stato possibile, un segreto che non era stato rivelato 
ai giudici soltanto perché essi avevano trascurato di indagarlo. 
Arrivati  alla  Conciergerie,  la  signorina  venne  portata  in  un 
locale  spazioso  e  chiaro.  Qualche  attimo  più  tardi  sentì  un 
rumore di catene. Portavano Oliviero Brusson. Ma egli aveva 
appena oltrepassato la soglia, che la signorina di Scudéry cadde 
a terra svenuta. Quando si fu riavuta, Oliviero era sparito.
Chiese con violenza di essere riportata alla sua vettura: via, via 
all'istante  da  quel  ricovero  di  scellerati.  Ahimè!...  Al  primo 
sguardo lei aveva riconosciuto in Oliviero Brusson il giovane 
che sul Pont-Neuf le aveva gettato in grembo il biglietto, che 
aveva portato nella sua casa il cofanetto dei gioielli.
Non c'era ormai più ragione di dubbio. I tremendi sospetti di La 
Reynie trovavano conferma. Oliviero Brusson faceva parte di 
quella banda infame di assassini:  certamente era stato lui  ad 
uccidere il suo padrone... E Madelon?... Mai nella sua vita la 
signorina di Scudéry era stata più amaramente ingannata nel 
suo più intimo sentire: mortalmente raggiunta sulla terra dalle 
potenze  infernali,  delle  quali  aveva  sempre  voluto  negare 
l'esistenza, sentiva di dubitare di ogni verità. Fece posto nella 
sua anima ai più tremendi sospetti: arrivò a credere Madelon 
complice del delitto, anzi partecipe ad esso. E come è solito 
capitare allo spirito umano, che da quando ha evocato da sé 
un'immagine,  cerca con avidità i  colori  per caricarne i  tratti, 
così la signorina di Scudéry trovava ora nella condotta stessa di 
Madelon mille circostanze, esaminandone i minimi particolari, 
che davano adito ai suoi sospetti. In questo modo molte cose, 
che fino a quell'istante le erano sembrate prova di innocenza e 
di  purezza,  diventavano  testimonianza  certa  di  spudorata 
cattiveria, di premeditata finzione.



Quel  dolore  dilaniante,  quelle  lacrime  di  sangue  potevano 
benissimo  esserle  strappate  dal  terrore  di  vedere  l'amante 
spargere il suo sangue sul patibolo, e sì... forse di cadere lei 
stessa  sotto  le  mani  del  boia.  Strappare  dal  proprio  seno  la 
vipera  che  vi  aveva  riscaldato,  questo  fu  il  pensiero  che 
occupava la mente della signorina nello scendere dalla vettura. 
Rientrata  nella  sua  stanza,  Madelon  corse  a  gettarsi  ai  suoi 
piedi. Alzando verso di lei i suoi occhi - un angelo del Signore 
non avrebbe potuto averli più puri -, le mani giunte sul petto 
ansante, si lamentava e chiedeva piangendo aiuto e conforto. 
La signorina di Scudéry contenendosi  a fatica e  cercando di 
dare alla sua voce un tono il  più possibile grave e calmo le 
rispose:
"Va'!  Va'!  Consolati  della morte  di un assassino,  che sta  per 
ricevere il premio dei suoi delitti. Che la Vergine Santissima ti 
preservi dall'essere tu stessa convinta di un orrendo delitto!...".
"Ah! Tutto è perduto adesso!...". Con questo acutissimo grido 
Madelon precipitò a terra svenuta.
La signorina abbandonò la ragazza alle cure della Martinière e 
si ritirò in un'altra stanza.
Con  l'animo  straziato,  disgustata  da  ogni  cosa  terrena,  la 
signorina  di  Scudéry  si  sentì  stanca  di  vivere  in  un  mondo 
pieno  di  inganni  diabolici.  Accusò  lo  scherno  amaro  del 
destino,  che  durante  lunghi  anni  le  aveva  concesso  di 
fortificarsi nella fede, nella lealtà e nella virtù e che, al termine 
della sua vita, annientava di colpo il quadro ridente, che in essa 
aveva  brillato  chiaro.  Sentì  la  Martinière  che  andava 
rassicurando Madelon, che sospirava piano e piangeva.
"Oh! Signore!... - diceva - anche lei!... Anche lei quei crudeli 
hanno  voluto  ingannare!...  Povera  povera  me!...  Povero 
Oliviero!...".
Queste  parole  penetrarono  profondamente  nel  cuore  della 



signorina,  facendovi di  nuovo sorgere il  presentimento di un 
mistero  e  la  fede  nell'innocenza  di  Oliviero.  Assediata  dai 
sentimenti  più  contraddittori,  fuori  di  sé,  la  signorina  di 
Scudéry esclamò:
"Ma  quale  dannato  spirito  dell'inferno  mi  ha  implicato  in 
questa orribile faccenda, che mi costerà la vita?".
In quel momento entrò Battista, pallido e spaventato, dicendo 
che fuori c'era Desgrais. Dal tempo dello spaventoso processo 
della Voisin, l'apparizione di Desgrais in una casa, era indizio 
certo di un'accusa criminale, da qui lo spavento di Battista, per 
cui la signorina gli chiese sorridendo leggermente:
"Battista, che cosa ti succede?... E' proprio vero?... Il nome di 
Scudéry è stato trovato sulla lista della Voisin?...".
"Ah, per l'amore di Gesù! - gridò Battista, tremando in tutto il 
corpo - come potete dire cose di questo genere? Ma Desgrais 
mi è sembrato così misterioso, così incalzante, sembra che non 
possa aspettare di vedervi".
"Ebbene, Battista, - disse la signorina di Scudéry - fai dunque 
entrare  immediatamente  quest'uomo  che  a  voi  sembra  tanto 
orribile e che a me non fa nessuna paura".
"Il Presidente La Reynie - disse Desgrais entrando - mi manda 
da  voi,  signorina,  con una  preghiera,  che  non oserebbe mai 
sperare di vedere esaudita, se non conoscesse la vostra virtù, il 
vostro coraggio,  se non fosse in mano vostra l'ultimo mezzo 
per portare alla luce del giorno un orrendo delitto di sangue, se 
non  aveste  voi  stessa  preso  parte  al  tremendo  processo  che 
tiene  il  fiato  sospeso  alla  Chambre  ardente,  anzi  a  tutti  noi 
quanti siamo. Oliviero Brusson, dopo che vi ha vista, è quasi 
pazzo  furioso.  Altrettanto  sembrava  prima  disposto  ad  una 
confessione, altrettanto oppone ora una saldissima resistenza.
Giura di  nuovo per  Gesù Cristo e  per  tutti  i  santi  di  essere 
completamente  innocente  dell'assassinio  di  Cardillac,  per 



quanto sia pronto a soffrire volentieri la morte, che ha meritata. 
Notate,  signorina,  che  queste  ultime  parole  si  riferiscono 
evidentemente ad altri delitti  che pesano sulla sua coscienza. 
Ma vano è  stato  finora  ogni  sforzo  per  strappargli  una  sola 
parola  di  più:  la  minaccia  stessa  della  tortura  non  ha  avuto 
nessun frutto. Ora ci supplica, ci scongiura di procurargli un 
colloquio con voi. A voi e a voi soltanto vuole confessare tutto. 
Degnatevi, signorina, di accogliere la confessione di Brusson".
"Che cosa!!... - esclamò la signorina di Scudéry, fuori di sé per 
l'indignazione  -  dovrei  servire  da  organo  di  un  tribunale  di 
sangue? Dovrei abusare della confidenza di un disgraziato per 
condurlo  al  patibolo?...  No,  Desgrais,  Brusson  sarà  uno 
scellerato assassino, ma io non posso ingannarlo in un modo 
tanto abbietto!... Non voglio sapere niente dei suoi segreti, che 
rimarrebbero  chiusi  nel  mio  cuore  come  una  santa 
confessione".
"Può darsi,  signorina -  replicò  Desgrais  con un fine sorriso. 
Può darsi che le vostre disposizioni cambierebbero, se aveste 
sentito parlare Oliviero Brusson. Non siete stata voi a pregare il 
Presidente di essere umano? Ecco che egli si mostra tale, con il 
cedere alla folle pretesa di Brusson, cercando l'ultimo mezzo, 
prima di lasciarlo al suo destino della tortura, per la quale è già 
da parecchio tempo maturo".
Involontariamente  la  signorina  di  Scudéry  fu  scossa  da  un 
brivido.
"Vedete  -  continuò  Desgrais  -  nessuno  ha  intenzione  di 
costringervi  ancora  una  volta  ad  entrare  in  quelle  basse  e 
oscure segrete, che vi riempiono di ribrezzo e di orrore. Nel 
silenzio della notte, senza nessun apparecchio, come se fosse 
un  uomo  libero,  Oliviero  sarà  portato  in  casa  vostra.  Ben 
sorvegliato, ma in modo da non esser sentito da nessuno, egli 
potrà confidarvi ogni cosa liberamente. Vi rispondo sulla mia 
vita che non avete niente da temere per voi stessa da parte di 



quel  miserabile.  Egli  parla  di  voi  con  rispetto  sincero  e 
profondo e giura che solo il destino, impedendogli di vedervi 
prima d'oggi, è causa della sua morte. D'altronde vi sarà pure 
permesso di tacere quello che Brusson vi avrà rivelato,  o di 
dirne  quello  che  crederete  opportuno  di  dire.  E'  possibile 
costringervi a qualcosa di più?".
La signorina di Scudéry guardò per lungo momento fissamente 
il  pavimento.  Le  sembrava  di  dover  obbedire  al  potere 
superiore,  che  da  lei  voleva  la  risoluzione  di  un  tremendo 
mistero,  e  di  non poter  sottrarsi  al  meraviglioso  intreccio di 
vicende nel quale senza volerlo si trovava coinvolta.
Prendendo improvvisamente la  sua decisione,  essa disse con 
dignità:
"Dio  mi  darà  la  calma  e  la  fermezza:  portate  qui  Brusson: 
voglio parlare con lui".
Come quando Brusson aveva portato il cofanetto dei gioielli, fu 
bussato  alla  porta  di  casa  intorno  alla  mezzanotte.  Battista, 
informato della visita notturna, aprì. Un brivido di gelo invase 
la  signorina  di  Scudéry,  quando  ai  passi  ripetuti,  al  rumore 
sordo che sentì, capì che le guardie che avevano portato nella 
sua casa Brusson, si disponevano in tutti gli angoli della casa.
Alla fine la porta della stanza si aprì piano. Desgrais entrò e 
dietro a lui Oliviero Brusson, libero da catene, ben vestito.
"Ecco  Brusson,  stimatissima  signorina!"  disse  Desgrais, 
inchinandosi in atto di rispettoso omaggio. E uscì dalla camera.
Brusson cadde in ginocchio davanti alla signorina di Scudéry, 
alzando  verso  di  lei  le  mani  giunte,  mentre  dagli  occhi  gli 
sgorgavano fitte le lacrime.
La  signorina  di  Scudéry  si  fece  pallida  in  volto,  lo  guardò 
incapace  di  dir  parola.  Dal  viso  del  giovane,  nei  tratti  pur 
stravolti  dalla  disperazione  e  dal  dolore,  splendeva  la  pura 



espressione di un animo nobilissimo. E quanto più a lungo la 
signorina di Scudéry lasciava riposare il suo sguardo sul viso 
del giovane, tanto più vivace si faceva in lei il ricordo di una 
persona  amata,  della  quale  non  riusciva  a  ricordarsi  che  in 
modo molto incerto. Tutti i  suoi terrori vennero meno in lei, 
dimenticò  che  l'assassino  di  Cardillac  le  stava  in  ginocchio 
davanti  e  gli  rivolse  la  parola  in  quel  tono  piacevole  di 
tranquilla benevolenza che le era proprio:
"Ebbene, Brusson, che cosa avete da dirmi?".
Costui,  sempre  in  ginocchio,  ebbe  un  sospiro  ancora  più 
doloroso e profondo e rispose:
"O  mia  degna,  mia  venerabile  signorina,  ma  dunque  ogni 
traccia di ricordo è cancellata in voi?".
La  signorina  di  Scudéry,  continuando  a  fissare  sempre  più 
attentamente il giovane, rispose che in realtà trovava in lui una 
certa somiglianza con una persona a lei cara e soltanto a questa 
somiglianza  appunto  egli  doveva  il  fatto  che,  superando  il 
profondo  disgusto  ispiratole  dalla  vista  di  un  assassino,  lo 
stesse  per  ascoltare  con  animo  tranquillo.  Brusson 
profondamente ferito da quelle parole, si rialzò bruscamente e 
indietreggiò di un passo, lo sguardo cupo fisso a terra. Poi disse 
con voce sorda:
"Avete  dunque  dimenticato  del  tutto  Anna  Guyot?...  E' 
Oliviero,  il  suo figliolo,  è  il  bambino che voi  eravate  solita 
cullare sulle vostre ginocchia, che vi sta davanti".
"Oh, per l'amore di tutti i santi!" gridò la signorina di Scudéry 
coprendosi  il  viso  con  tutte  e  due  le  mani  e  ricadendo 
all'indietro sui cuscini della sua poltrona. La signorina aveva 
motivo sufficiente per spaventarsi in quel modo. Anna Guyot, 
figlia  di  un  borghese  caduto  nella  miseria,  era  stata  fin 
dall'infanzia accolta nella casa della signorina di Scudéry, che 
con  l'amore  di  una  madre  per  la  propria  creatura  l'aveva 



educata con ogni cura e sollecitudine. Quando fu grande, ci fu 
un bel giovane di buoni costumi, chiamato Claudio Brusson, 
che  la  chiese  in  moglie.  Poiché  egli  era  un  abilissimo 
orologiaio che non avrebbe mancato di guadagnarsi riccamente 
la vita a Parigi e poiché d'altra parte Anna aveva per lui  un 
affetto profondo, la signorina di Scudéry non vide ragione di 
opporsi al matrimonio della sua pupilla. I due giovani ebbero la 
loro  casa,  vissero  nella  tranquilla  dolcezza  della  felicità 
domestica e la nascita di un bambino bello come un angelo, 
immagine  fedele  della  soave  mammina,  venne  a  stringere 
ancora più intimamente il legame che li univa.
La signorina di Scudéry fece del piccolo Oliviero il suo idolo: 
lo portava via a sua madre per ore, per giorni interi, per la gioia 
di  carezzarlo.  Il  bambino  si  abituava  a  vederla  e  rimaneva 
accanto a lei come accanto a sua madre.
Erano  passati  tre  anni,  quando  l'invidia  del  mestiere  dei 
compagni di lavoro giunse a portargli un danno tanto grave da 
togliergli  ogni  giorno  di  più  la  possibilità  di  lavoro,  finché 
infine egli poteva a stento procurarsi un misero nutrimento. E 
gli  venne  allora  la  nostalgia  della  sua  bella  città  natale  di 
Ginevra e il desiderio di tornare ad abitarvi e capitò così che 
tutta  la  piccola  famiglia  si  trasferisse  là,  nonostante  tutte  le 
richieste della signorina di Scudéry, che aveva preso su di sé 
l'impegno  di  sostenerla,  in  opposizione  al  progetto.  Anna 
scrisse ancora un paio di volte alla sua mamma adottiva, poi 
tacque e la signorina dovette credere che la felicità della vita 
nella bella patria di  Brusson non permettesse il  risorgere nel 
suo animo del ricordo dei giorni passati.
Ed erano appunto ventitré anni compiuti, che Brusson con la 
sua donna e il suo bambino aveva lasciato Parigi ed era andato 
a stabilirsi a Ginevra.
"Oh! Ma è spaventoso!... - gridò la signorina di Scudéry, dopo 
che si fu riavuta alquanto. - Tu sei Oliviero, il figlio della mia 



Anna!... E ora...".
"Certamente  -  rispose  Oliviero  con  calma  e  fermezza  - 
certamente,  mia onoratissima signorina,  voi  non avreste  mai 
pensato  che  il  ragazzino  al  quale  come  tenerissima  madre 
dedicavate  tutte  le  vostre  carezze,  al  quale,  cullandolo  sulle 
ginocchia,  ficcavate in bocca leccornia dopo leccornia,  a cui 
infine davate i più dolci nomi, diventato giovanotto si sarebbe 
presentato  un  giorno  davanti  a  voi,  accusato  di  un 
raccapricciante orrendo delitto di sangue. Non sono immune da 
rimproveri, la Chambre ardente può a buon diritto accusarmi di 
un delitto; ma quanto è vero che spero e voglio morire in grazia 
di  Dio,  sia  pure  per  mano  del  carnefice,  sono  puro  di  quel 
sangue: non io, non per mano mia, non per colpa mia è stato 
versato quello dell'infelice Cardillac!".
A questo punto Oliviero tremò in tutto il corpo, barcollando. In 
silenzio la signorina di Scudéry gli indicò una sedia, che gli 
stava vicino. Egli vi si lasciò cadere in silenzio.
"Ho avuto tempo a sufficienza per  prepararmi  a  questo  mio 
colloquio con voi che io considero come l'estremo favore del 
cielo riconciliato con me e per acquistare tanta calma e tanta 
fermezza quanta ne è necessaria ora per raccontarvi la storia 
del mio tremendo, inaudito destino avverso. Fatemi la carità di 
ascoltarmi con pazienza, per quanto orrore la rivelazione di un 
segreto,  che  certamente  voi  non  sospettate  neppure 
lontanamente, vi stia per fare. Oh se il mio povero padre non 
avesse mai lasciato Parigi!... Per quanto all'indietro nel tempo 
io ritorni con i miei ricordi di Ginevra mi trovo sempre bagnato 
dalle lacrime dei miei sconsolati genitori, portato io stesso al 
pianto  dai  loro  lamenti,  che  pure  rimanevano  per  me 
incomprensibili.  Più  avanti  ebbi  la  sensazione  precisa,  la 
completa coscienza del bisogno schiacciante, della profonda e 
assoluta miseria in cui i miei genitori vivevano. Mio padre si 
era visto ingannato in tutte le sue speranze. Piegato dal peso 



della disperazione profonda, soccombendo ad esso, egli morì 
proprio quando gli era riuscito di sistemarmi come apprendista 
presso un orefice.  Mia  madre  parlava  molto  di  voi,  avrebbe 
voluto riversare nel vostro cuore tutte le sue pene, ma poi lo 
scoraggiamento  della  miseria  le  cadde  addosso.  Questo,  e 
anche una falsa vergogna che spesso brucia negli animi feriti a 
morte,  la trattenne sempre dal mandare a compimento il  suo 
proposito. Pochi mesi dopo la morte di mio padre, mia madre 
lo seguì nella tomba".
"Povera,  povera  Anna!..."  esclamò  la  signorina  di  Scudéry 
scossa dal dolore. "In eterno siano rese grazie all'eterno potere 
divino, che essa è laggiù e non vede il suo caro figliolo cadere 
nelle  mani  del  boia,  bollato dal  marchio dell'infamia!".  Così 
gridò violentemente Oliviero, lanciando al cielo un tremendo 
sguardo selvaggio. Fuori si sentì una certa agitazione: qualcuno 
andava su e giù.
"Oh!  oh!  -  disse  Oliviero  con  un sorriso  amaro.  -  Desgrais 
sveglia i suoi sbirri, come se io potessi o volessi scappare di 
qui!  Ma  andiamo  avanti.  Dal  mio  padrone  fui  trattato  con 
rudezza, per quanto facessi presto nell'esercizio dell'arte grandi 
progressi, tanto da superare in poco tempo il maestro.
Capitò un giorno che uno straniero venne nella nostra bottega 
per  comprare  alcuni  gioielli.  Vedendo  poi  una  collana  alla 
quale  stavo lavorando,  mi  batté  sulla  spalla  con espressione 
affettuosa  e  mentre  osservava  il  gioiello  mi  disse:  'Ah! 
Perbacco!  mio  giovane  amico,  ma  questo  è  un  lavoro  di 
prim'ordine. Davvero non saprei chi potrebbe superarvi, se non 
René Cardillac,  che certamente,  senza tema di  smentita,  è il 
primo orafo del mondo. Da lui dovreste andare: egli sarà felice 
di  accogliervi  nella  sua  bottega,  poiché  voi  soltanto  potrete 
assisterlo nei suoi lavori, mentre da parte vostra, soltanto da lui 
potrete  imparare  ancora  qualcosa.'  Le  parole  dello  straniero 
erano rimaste profondamente impresse nella mia anima. Non ci 



fu più vita tranquilla per me a Ginevra, una forza alla quale non 
ero in grado di resistere mi trascinava via di là. Finalmente mi 
riuscì di liberarmi dal contratto che mi legava al mio padrone. 
Venni a Parigi.
René  Cardillac  mi  fece  un'accoglienza  fredda  e  aspra.  Io 
insistetti perché mi affidasse un lavoro qualunque, fosse pure 
modesto e insignificante. Ebbi l'incarico di montare un anello. 
Quando gli riportai il  mio lavoro, egli mi guardò fisso con i 
suoi occhi scintillanti, come se avesse voluto penetrare fino in 
fondo all'anima mia. Poi disse:
'Tu sei un operaio abile e valoroso, puoi venire qui ad aiutarmi 
nella  mia  bottega.  Ti  pagherò  bene.  Sarai  contento  di  me.' 
Cardillac  mantenne  le  sue  parole.  Lavoravo  già  da  molte 
settimane nella bottega di Cardillac e non avevo ancora visto 
Madelon, che, se non sbaglio, si trovava allora a soggiornare in 
campagna presso una parente di Cardillac. Finalmente arrivò. 
O potenza eterna del Cielo, che cosa successe in me, quando 
per la prima volta vidi quell'angelo!... Ha mai amato un uomo, 
così come ho amato io?... E ora... Oh! Madelon!...".
Il dolore soffocò le parole di Oliviero. Si premette il viso con le 
mani e singhiozzò violentemente. Alla fine vincendo con uno 
sforzo enorme il dolore selvaggio che lo afferrava, continuò a 
dire:
"Madelon mi guardava con simpatia. Prese a venire sempre più 
spesso nella  bottega.  Mi accorsi  del  suo amore e  per  me fu 
l'estasi. Per quanto il padre ci sorvegliasse severamente, spesso 
le nostre mani si stringevano furtive, segno di unione conclusa, 
e Cardillac sembrava non accorgersi di niente. Io pensavo tra 
me: prima mi guadagno le sue buone grazie, così da arrivare ad 
essere a mia volta mastro orafo, e poi gli chiedo la mano di 
Madelon. Ma un mattino, mentre mi preparavo a cominciare il 
mio lavoro, Cardillac mi si piantò davanti, bruciando nel torvo 
sguardo di collera e di disprezzo. 'Non ho più nessun bisogno 



del  tuo  lavoro.  Esci  immediatamente  da  questa  casa  e  non 
comparire mai più alla mia presenza! E non ho bisogno di dirti 
perché  non  ti  possa  più  sopportare  qui.  Povero  disgraziato, 
troppo in alto pende il bel frutto a cui aspiravi!...'. Volli parlare, 
ma egli mi afferrò in una stretta d'acciaio e mi gettò fuori, così 
violentemente, che caddi sul selciato e mi ferii gravemente alla 
testa e al braccio.
Fuori di me, lacerato da un dolore furibondo, mi allontanai da 
quella casa e trovai come Dio volle all'estremità del sobborgo 
Saint-Martin un mio generoso conoscente, che mi accolse nella 
sua soffitta.  Non avevo pace, non avevo riposo. Di notte mi 
spingevo fino alla casa di Cardillac nella speranza che Madelon 
sentisse  i  miei  sospiri,  i  miei  lamenti  e  forse  riuscisse  a 
parlarmi non vista né sentita dalla sua finestra. Ogni specie di 
progetti  temerari  si  incrociavano  nel  mio  cervello,  per 
l'esecuzione dei quali  mi ripromettevo di mettermi d'accordo 
con  lei.  Alla  casa  di  Cardillac,  nella  Rue  Saint-Nicaise  si 
aggiunge un'alta  muraglia,  in  cui  si  vedono nicchie  e  statue 
mutilate.
Sono lì una notte, proprio vicino a una di queste statue e tengo 
gli occhi alzati alle finestre della casa,  che danno sul cortile 
circondato  appunto  da  quel  muro.  Allora  mi  accorgo  ad  un 
certo  momento  che  nella  bottega  di  Cardillac  si  accende  la 
luce. E' la mezzanotte:
come mai a quest'ora tarda Cardillac è ancora sveglio, visto che 
in  genere  va  a  riposare  alle  nove?  Il  cuore  mi  batte 
d'inquietudine,  penso a  un avvenimento qualunque che forse 
sta per aprirmi la porta di quella casa. E subito la luce sparisce. 
Mi stringo alla statua, nel fondo della nicchia, ma spaventato 
balzo all'indietro, avvertendo un movimento contrario al mio, 
come  se  la  statua  fosse  diventata  cosa  viva.  Nel  chiarore 
incerto della notte, mi accorgo ora che il piedistallo di pietra sta 
girando lentamente su se stesso e dietro a questo compare una 



figura scura, che cautamente avanza nella via. Salto giù dalla 
statua: essa aderisce come prima al muro. Involontariamente, 
quasi spinto da un segreto potere, mi metto a seguire la figura. 
A  un  tratto,  precisamente  all'altezza  di  un'immagine  della 
Vergine, la figura si gira, la luce piena della lampada che brucia 
davanti all'immagine sacra gli cade sul viso. E' Cardillac. Una 
paura  che  non  potrei  definire,  un  terrore  sinistro  si 
impadroniscono  di  me.  Sotto  il  dominio  di  un  forte 
incantesimo,  sono  costretto  a  proseguire,  a  seguire  il 
fantomatico,  spettrale  sonnambulo.  Poiché  tale  ritenevo 
appunto il padrone, per quanto non fosse una di quelle notti di 
luna piena, tempo in cui a questi malati prende nel sonno la 
loro  follia.  Alla  fine  Cardillac  scompare  nelle  tenebre 
fittissime.  A una  certa  tossetta,  che  io  ben  conoscevo,  mi 
accorgo intanto che si è ritirato nell'androne di una casa. Che 
cosa significa  questa  sua  condotta,  che  cosa  ha  in  mente  di 
fare?... Pieno di stupore mi vado così interrogando e mi tengo 
rasente alle case.
Sono  passati  pochi  istanti  ed  ecco  arrivare  un  uomo 
canticchiando un motivetto: ha sul cappello un ciuffo di piume 
splendenti e fa tintinnare gli speroni. Come una tigre si slancia 
dal suo nascondiglio sulla preda, così Cardillac dal buio del suo 
angolo  si  scaglia  su  quell'uomo,  che  cade  al  suolo 
immediatamente rantolando. Io accorro lanciando un grido di 
terrore,  Cardillac  sta  sopra  all'uomo disteso  a  terra:  'Mastro 
Cardillac,  che  cosa  fate?'  grido  forte.  'Maledetto!'  ruggisce 
Cardillac,  mi  passa  davanti  correndo  a  velocità  fulminea  e 
scompare. Completamente fuori di me, trovando a mala pena la 
forza di tenermi in piedi, mi avvicino al caduto. Mi inginocchio 
accanto a lui:
'Forse - penso - è ancora possibile salvarlo'; ma nessuna traccia 
di vita. Nel mio terrore mortale mi accorgo appena che sono 
circondato  dalla  Maréchaussée:  'Eccone  ancora  un  altro  che 
quei demoni hanno abbattuto...  Ehi,  giovanotto,  che cosa fai 



qui? Sei uno della banda?... Levati di torno!...". Così gridano 
varie voci intorno a me e qualcuno tenta di prendermi. Io sono 
appena in grado di balbettare che in nessun modo avrei potuto 
commettere  un  simile  orribile  delitto  e  che  li  pregavo  di 
lasciarmi ritirare in pace, quando uno di essi mi punta sul viso 
la luce della sua lanterna ed esclama ridendo: 'Ma è Oliviero 
Brusson,  l'apprendista  orefice,  che  lavora  dal  nostro  bravo 
Cardillac!...  Sì!...  Sarebbe proprio lui ad assassinare la gente 
per le strade!... Ma guardatelo un po' se vi sembra il vero tipo 
dell'assassino perfetto, che si lamenta sul corpo dell'ucciso, per 
farsi prendere... Su, ragazzo, come è andata? Racconta, presto.' 
Io  racconto  che  proprio  vicino  a  me  un  uomo  era  sbucato 
all'improvviso dalle tenebre addosso a quello che ora giaceva lì 
a terra, lo aveva abbattuto ed era scappato via con la rapidità 
del lampo quando io avevo gridato. E io avevo voluto vedere se 
fosse stato possibile fare ancora qualcosa per quel disgraziato. 
'Proprio no, ragazzo mio,' - dice uno degli uomini che aveva 
frattanto sollevato il cadavere. - 'Costui è spacciato: il colpo di 
pugnale, come al solito, gli ha trapassato il cuore.' 'Diavolo!' - 
dice un altro -  'siamo ancora una volta  arrivati  troppo tardi, 
come ieri sera.' E così dicendo si allontanano portandosi via il 
cadavere.
Quello  che  io  provavo,  è  ben  difficile  dirlo  a  parole:  mi 
toccavo, come per assicurarmi che non ero in preda a un brutto 
sogno: aspettavo di risvegliarmi da un momento all'altro e di 
dovermi stupire  della  pazza larva ingannevole.  Cardillac...  il 
padre  della  mia  Madelon...  uno  scellerato  assassino!...  Ero 
caduto esausto sui gradini di una casa. Il mattino avanzava: un 
cappello da ufficiale, riccamente ornato di piume, era a terra 
davanti a me. La sanguinaria azione di Cardillac, perpetrata in 
quel luogo stesso dove io sedevo, mi rinacque davanti in tutta 
la  sua  chiarezza.  Atterrito  fuggii.  Scosso  fin  nel  profondo, 
incapace  di  radunare  i  miei  pensieri,  me  ne  stavo  nel  mio 
abbaino: ed ecco la porta si apre piano e René Cardillac entra. 



'In nome di Cristo! Che cosa volete qui?...' gli grido. Lui, non 
prestando al mio grido nessuna attenzione, avanza verso di me 
e mi sorride con una tale calma e una tale bonomia, che l'orrore 
dell'anima mia ne è raddoppiato. Avvicina un vecchio sgabello 
mangiato dai tarli e si mette a sedere vicinissimo a me, poiché 
io  non  trovo  nemmeno  la  forza  di  alzarmi  dal  giaciglio  di 
paglia,  su cui  mi  ero gettato.  'Ebbene,  Oliviero,  come va  la 
vita? Povero ragazzo - comincia a dire, - davvero ho avuto una 
fretta un po' eccessiva, scacciandoti da casa mia. Tu mi manchi 
da tutte le parti. Soprattutto in questo momento, in cui ho per 
l'appunto tra le mani un lavoro che non posso finire senza di te. 
Che cosa ne diresti di ritornare a lavorare nella mia bottega?... 
Non rispondi?... Sì, lo so, ti ho offeso... Non volevo lasciarti 
ignorare che ero irritato con te per via del tuo amoreggiare con 
la mia Madelon. Ma poi ho considerato a lungo la cosa tra me e 
ho trovato che per la tua diligenza, la tua abilità, la tua fedeltà, 
non potevo augurarmi genero migliore di te. Su, vieni con me e 
guarda  un  po'  di  fare  in  modo  di  guadagnarti  in  moglie 
Madelon'.
Le parole di Cardillac mi passarono il cuore,  trasalii davanti 
alla sua perfidia, non riuscivo a pronunciare parola.
'Tu esiti - continuò, in tono tagliente, mentre lo scintillio dei 
suoi occhi mi passava attraverso. - Forse oggi non puoi venire 
con me!  Hai  altre  cose  in  mente!...  Forse  stai  meditando di 
andare a cercare Desgrais  o addirittura di farti  introdurre da 
d'Argenson o La Reynie.
Ma  stai  ben  attento,  ragazzo,  che  gli  artigli  che  tu  vuoi 
sfoderare  per  afferrare  altri  a  loro  rovina,  non  afferrino  te 
stesso, dilanianti.' Allora il mio animo profondamente rivoltato 
traboccò:
'Che coloro - grido - che hanno da rimproverarsi infami delitti, 
temano questi nomi, che voi avete or ora pronunciato: io no; io 
non ho niente da temere, non ho niente a che fare con loro'.



'E se vogliamo bene considerare la cosa, Oliviero, - continua 
intanto  a  dire  Cardillac,  -  per  te  sarebbe  sempre  un  onore 
lavorare con me, con me che sono l'orafo più famoso del mio 
tempo,  altamente  stimato  in  ogni  luogo  a  causa  della  sua 
rettitudine  e  della  sua  lealtà,  tanto  che  qualsiasi  maligna 
calunnia ricadrebbe sul capo del calunniatore... Per quello poi 
che riguarda Madelon, devo confessarti che a lei soltanto devi 
la mia attuale generosità. Ti ama con una violenza che io non 
avrei  mai  potuto sospettare  in  quella  dolce creatura.  Appena 
partito tu immediatamente mi si precipitò ai piedi, mi abbracciò 
le ginocchia e tra un fiume di lacrime mi confessò che senza di 
te  non poteva  più  vivere.  Io  pensavo  che  se  lo  mettesse  in 
mente  lei,  come  succede  quasi  sempre  a  queste  ragazzine 
innamorate,  che  vogliono  morire  subito,  quando  il  primo 
cascamorto le guarda con piacere. Ma invece la mia Madelon 
diventava ogni giorno più cagionevole di salute e quando io 
cercavo  di  distoglierla  dalla  sua  follia,  essa  mi  andava 
ripetendo migliaia di volte il tuo nome. Che cosa dovevo fare, 
alla fine? Dovevo lasciare che si disperasse?... Ieri sera le ho 
detto che acconsentivo a tutto e che venivo a prenderti. E in 
una notte è rifiorita come una rosa e ti aspetta con ansia fuori di 
sé dal desiderio d'amore.' Che il Cielo mi perdoni: ma io non so 
davvero come accadde che a un tratto mi trovai nella casa di 
Cardillac  che  Madelon  esclamando  forte  nella  più  grande 
esaltazione:  'Oliviero...  Mio  Oliviero...  Mio  amato...  Mio 
sposo...' si buttò su di me, tra le mie braccia, mi strinse al seno; 
che io nell'eccesso della mia estatica dolcissima gioia giurai per 
la Santa Vergine e per tutti  i  santi  che mai e poi mai l'avrei 
abbandonata!".
Scosso dal ricordo di quel momento tanto decisivo Oliviero fu 
costretto  a  fermarsi.  La  signorina  di  Scudéry,  piena  di 
raccapriccio  per  la  criminalità  di  un  uomo  che  fino  a  quel 
momento essa aveva considerato l'onestà, la virtù in persona, 
gridò: "Ma è spaventoso!... René Cardillac appartiene a quella 



banda di assassini,  che per tanto tempo ha fatto della nostra 
buona città  un covo di  banditi?".  "Che cosa dite,  signorina? 
disse Oliviero.  -  Alla banda? Ma non è mai esistita nessuna 
banda del genere! Era Cardillac solo che nella sua scellerata 
infame attività cercava e trovava in tutta la città le vittime dei 
suoi  massacri!  E  in  questo  appunto,  nel  fatto  che  era  solo, 
consisteva tutta la sicurezza, con la quale riusciva a portare a 
termine le sue imprese e la insormontabile difficoltà di poter 
trovare  le  tracce  dell'assassino.  Ma lasciatemi  continuare!  Il 
seguito  vi  spiegherà  i  segreti  dell'uomo  più  infame  e  nello 
stesso tempo più  infelice  tra  quanti  ne vivono.  Ognuno può 
facilmente immaginarsi quale fosse allora la mia posizione nei 
confronti del mio padrone. Il passo era stato fatto, non potevo 
più tornare indietro. A tratti avevo la tremenda impressione di 
essere  diventato  il  complice  assassino  di  Cardillac,  soltanto 
nell'amore di Madelon dimenticavo il travaglio del mio spirito, 
soltanto vicino a lei mi riusciva di sentire attutito, di cancellare 
anche ogni traccia esteriore di quel tormento senza nome.
Durante il lavoro comune nella bottega, non mi era possibile 
guardare in viso il padrone, per il raccapriccio sapevo appena 
tirar fuori qualche parola in presenza di quell'uomo spaventoso 
che riuniva in sé e praticava tutte le virtù del padre giusto e 
affettuoso, del cittadino onesto, mentre la notte copriva i suoi 
empi delitti.
Madelon,  figlia  pia,  buona  come  un  angelo,  idolatrava  suo 
padre.  Mi  sanguinava  il  cuore,  pensando  a  volte  che  se  la 
vendetta degli uomini avesse un giorno raggiunto lo scellerato 
sotto la sua maschera, colei che davvero era stata ingannata con 
tutta la perfida astuzia di Satana,  avrebbe dovuto soggiacere 
alla più atroce disperazione.
Sarebbe bastato questo unico pensiero a chiudermi la bocca, 
avessi  dovuto  scontarne  la  pena  con  la  morte  riservata  ai 
criminali.  Per  quanto  i  discorsi  della  Maréchaussée  me 



l'avessero fatto  conoscere  abbastanza,  lo  scopo dei  delitti  di 
Cardillac rimaneva tuttavia  per  me un enigma,  come pure il 
modo in cui li portava a termine. La spiegazione non si fece 
attendere a lungo. Un giorno Cardillac, il quale di solito, cosa 
che  aumentava  maggiormente  il  mio  orrore,  si  mostrava 
durante  il  lavoro  dell'umore  più  gaio  e  sereno,  rideva  e 
scherzava, rimaneva invece serio e raccolto in sé. A un tratto 
buttò lontano il gioiello a cui stava appunto lavorando, così che 
ne caddero da tutte le parti perle e diamanti confondendosi tra 
loro, si alzò in piedi violentemente e disse:
'Oliviero!... Tra noi due non può più andare avanti così: i nostri 
rapporti  mi  sono  insopportabili.  Quello  che  alla  sottilissima 
astuzia di Desgrais e dei suoi soci non è stato dato di scoprire, 
il caso te lo ha gettato quasi per gioco tra le mani. Tu mi hai 
visto nel mio lavoro notturno, al quale mi spinge la mia cattiva 
stella e contro il quale non è possibile opporsi. Ed è stata anche 
la tua cattiva stella che ti ha permesso di seguirmi, che ti ha 
avvolto  in  veli  impenetrabili,  che  ha  dato  al  tuo  passo  la 
leggerezza per cui tu potessi vagare senza essere sentito, come 
il  più  minuscolo  tra  gli  animali,  e  io,  che  nella  notte  vedo, 
simile a tigre, chiaro come durante il giorno, che afferro nelle 
vie il più lieve rumore, il vibrare delle ali di una zanzara, non ti 
ho visto né ti ho udito.
Non  è  più  il  caso  di  pensare  a  un  tradimento,  data  la  tua 
posizione di oggi. Ed è questa la ragione per la quale ora saprai 
tutto.' 'Mai, mai più sarò il tuo complice, assassino!': così avrei 
voluto gridare, ma quell'interno terrore che mi aveva preso alle 
prime parole di Cardillac mi strinse la gola. Invece di parole, 
potei  soltanto  emettere  un  suono  incomprensibile.  Cardillac 
andò di nuovo a sedersi nella sua sedia da lavoro. Asciugò il 
sudore che copriva la sua fronte. Sembrava molto commosso 
dal  ricordo  di  tempi  passati,  tanto  da  potere  solo  a  fatica 
raccogliersi. Finalmente cominciò a dire:



'Uomini sapienti parlano molto delle impressioni strane, di cui 
le  donne  in  stato  interessante  sono  passibili,  e  del 
singolarissimo  meraviglioso  influsso  di  esse,  vivaci  e 
involontarie come sono, sul bambino. Di mia madre mi è stata 
raccontata  una  fantastica  storia.  Al  primo  mese  della  sua 
gravidanza, essa assisteva con altre donne a una festa di Corte 
al Trianon. Il suo sguardo cadde allora su un cavaliere vestito 
alla  spagnola,  che  portava  al  collo  una  collana  di  pietre 
preziose e non le riusciva di smettere di guardarlo. Tutto il suo 
essere non fu più che il desiderio spasmodico di raggiungere 
quelle pietre preziose che con il loro brillare apparivano ai suoi 
occhi  un  bene  ultraterreno.  Lo  stesso  cavaliere,  molti  anni 
prima,  quando  mia  madre  non  era  ancora  sposata,  aveva 
insidiato la sua virtù, ma era stato allora respinto con disgusto. 
Mia madre lo riconobbe, ma in quel momento egli fu per lei, 
nello  splendore  di  quei  raggianti  diamanti,  una  creatura 
superiore,  in  possesso di  ogni  bellezza.  Il  cavaliere  notò  gli 
sguardi  focosi,  infiammati  di  desiderio  di  mia  madre.  Si 
lusingò di essere questa volta più fortunato con lei, di quanto 
che non fosse stato un tempo. Seppe avvicinarlesi, non basta, 
seppe toglierla dalla compagnia dei suoi parenti e attirarla in un 
solitario angolo del parco. Là egli la strinse appassionatamente 
nelle sue braccia, mia madre afferrò la bella collana, ma nello 
stesso istante egli cadde e trascinò con sé mia madre al suolo. 
Sia  che  fosse  stato  colpito  all'improvviso  da  un  colpo 
apoplettico, o sia per qualche altra ragione, egli era morto. Vani 
furono tutti gli sforzi disperati di mia madre per strapparsi dalle 
braccia del cadavere irrigidite nel crampo della morte. Con i 
suoi vuoti occhi, di cui ogni forza visiva s'era spenta, fissati su 
lei, il morto si rotolava con lei al suolo.
Il suo acuto grido di aiuto giunse infine alle orecchie di gente 
che si trovava a passare in lontananza: costoro si affrettarono a 
venire a toglierla all'abbraccio del suo raccapricciante amante. 
Lo spavento gettò mia madre gravemente malata e a lungo nel 



suo  letto.  Diedero  lei,  diedero  me  che  dovevo  nascere  per 
spacciati,  ma essa guarì  e  il  parto fu più felice di quanto si 
fosse  osato  sperare.  Ma i  terrori  di  quell'istante  pauroso  mi 
avevano  colpito.  La  mia  cattiva  stella  era  sorta  e  aveva 
irraggiato verso di me la scintilla che doveva accendere nel mio 
seno una delle più singolari e funeste passioni. Già fin dalla 
mia più tenera infanzia non volevo altro, non mi piaceva altro 
che  diamanti  splendenti,  che  gioielli  d'oro.  La  cosa  fu 
considerata  come  una  qualsiasi  mania  infantile.  Ma  era 
qualcosa  di  diverso,  perché  cresciuto  rubavo  oro  e  gioielli, 
dappertutto dove potevo trovarli.
Come il conoscitore più consumato io distinguevo per istinto le 
perle  preziose  vere  da  quelle  false.  Soltanto  queste  mi 
attraevano, le false e l'oro coniato non mi interessavano affatto. 
Questo  violento  desiderio  innato  dovette  piegarsi  sotto  le 
tremende punizioni di mio padre e allora per trattare soltanto le 
pietre preziose e l'oro mi rivolsi al mestiere di orafo. Lavorai 
con  passione  e  diventai  ben  presto  il  primo  maestro  di 
quest'arte. Cominciò allora un periodo, in cui l'innato impulso, 
per  tanto  tempo  represso,  si  sprigionò  con  violenza,  crebbe 
fortissimo, distruggendo intorno a sé ogni cosa.  Non appena 
avevo terminato e consegnato un gioiello, cadevo in uno stato 
di  irrequietezza,  di  sconforto,  che  mi  rapiva  sonno,  salute, 
volontà di vita. Come uno spettro, notte e giorno, la persona del 
mio cliente mi stava davanti agli occhi e una voce mi diceva 
all'orecchio: 'E' tuo... Ma è tuo... E prendilo dunque.. Che cosa 
servono i diamanti ai morti?...'.  E io mi diedi allora al furto. 
Avevo  libero  ingresso  nelle  case  dei  Grandi,  presto  presi  a 
trarre  profitto  da  ogni  occasione,  non  c'era  serratura  che 
resistesse  alla  mia  abilità  e  in  poco  tempo  il  gioiello  a  cui 
avevo  lavorato  era  di  nuovo  nelle  mie  mani.  Ed  ecco  che 
questo  non servì  più  a  cacciare  la  mia  inquietudine.  Quella 
voce sinistra si faceva pur sempre udire in me, mi scherniva 
dicendo: 'Ah! Ah! I tuoi gioielli... è un morto che li porta...'. 



Neppure io seppi come mi assalì l'odio più inesprimibile verso 
coloro per i quali avevo finito un lavoro. Sì! Nel profondo del 
mio animo cresceva una voglia di sangue, davanti alla quale io 
stesso inorridivo e sussultavo d'orrore. In quel tempo appunto 
comprai  questa  casa.  Mi  ero  accordato  con  il  proprietario  e 
sedevamo  tutti  e  due  in  questa  stanza  contenti  dell'affare 
concluso e bevevamo un fiasco di vino. Era scesa la notte, feci 
l'atto di alzarmi, quando il venditore mi disse: 'Sentite, mastro 
René, prima che ve ne andiate devo ancora rivelarvi un segreto 
di questa casa.' E così dicendo aprì uno degli armadi incassati 
nella  parete,  ne  fece  scorrere  il  fondo,  entrò  in  un  piccolo 
locale, si chinò, sollevò il coperchio di una botola. Scendemmo 
per una scala stretta e ripida, arrivammo a una piccola porta 
che aprì, uscimmo all'aperto nel cortile. Il vecchio signore che 
mi aveva venduto la casa si diresse allora al muro, fece scorrere 
un ferro lievemente sporgente e immediatamente una parte del 
muro  girò  su  se  stessa,  lasciando  spazio  a  un  passaggio, 
attraverso  il  quale  un  uomo  avrebbe  potuto  comodamente 
insinuarsi  e  raggiungere  la  strada.  Potrai  vedere  un  giorno 
l'artificio, Oliviero, che con grande probabilità fu fatto fare da 
furbi monaci di un chiostro, che anticamente sorgeva in questo 
luogo, per poter di nascosto entrare e uscire. E' un intavolato, 
ricoperto  solo  all'esterno  di  calce  e  di  intonaco,  nel  quale 
dall'esterno  è  stata  collocata  una  statua  pure  di  legno  ma 
perfettamente  simile  alle  altre  tanto  da  sembrare  di  pietra 
anch'essa, che gira insieme al basamento su cardini invisibili. 
Pensieri tenebrosi sorsero in me alla vista di questo dispositivo; 
era  come  se  fosse  lì  predisposto  da  tempo  per  mandare  a 
compimento cose che rimanevano tuttora per me nel mistero. 
Avevo appunto consegnato a un signore della corte un gioiello 
ricchissimo  che,  lo  sapevo,  era  destinato  a  una  ballerina 
dell'Opera. Il tormento della morte non mi lasciò... lo spettro si 
attaccava  a  tutti  i  miei  passi...  Satana  sussurrante  al  mio 
orecchio... Venni a vivere in questa casa. Bagnato dal sudore di 



sangue della paura, mi giravo insonne nel mio letto.
Vedo in sogno l'uomo introdursi furtivamente nelle stanze della 
danzatrice con il mio gioiello. Nel mio esasperato furore salto 
su...  mi  getto  addosso  un  mantello,  scendo  per  la  scala 
segreta... esco attraverso il passaggio del muro nella rue Saint-
Nicaise...  Quello  viene...  Gli  piombo  addosso,  grida,  ma 
stringendolo  saldamente  da  dietro  gli  pianto  il  pugnale  nel 
cuore...  il  gioiello  è  mio!...  Fatto  questo,  sentii  in  me  una 
calma, una contentezza dell'anima, come mai prima di allora. 
Lo  spettro  si  era  dileguato,  la  voce  di  Satana  taceva.  Ora 
sapevo  che  cosa  voleva  da  me  la  mia  cattiva  stella:  era 
necessario  cederle  o  morire.  Tu  capisci  adesso  tutta  la  mia 
condotta,  Oliviero,  tutte  le  mie  azioni.  Non  credere  che, 
obbligato  a  fare  quello  che  non  posso  non  fare,  io  abbia 
rinunciato  bellamente  a  quel  sentimento  di  compassione,  di 
pietà, che dovrebbe essere innato nella natura dell'uomo. Tu sai 
quanta pena mi costi la consegna di un'ordinazione, tu sai come 
per  molta  gente,  di  cui  non  voglio  la  morte,  io  non  lavori, 
come, per quanto sappia che solo il sangue caccerà lontano da 
me domani il  mio fantasma,  oggi  mi accontenti  di  abbattere 
con un buon pugno il possessore dei gioielli per riaverli in mia 
mano.' Dopo avermi detto tutto questo Cardillac mi portò nel 
sotterraneo segreto e mi permise di contemplare i tesori della 
sua collezione di preziosi. Il re non ne possiede una più ricca. 
Un cartello appeso a ogni pezzo, mostrava chiaramente e con 
precisione annotato per chi il lavoro era stato fatto e quando era 
stato ripreso con il furto, la rapina o l'assassinio.
'Il giorno delle tue nozze - disse Cardillac con voce profonda e 
solenne - tu mi farai,  Oliviero, giuramento sacro,  sulla santa 
immagine  del  Crocifisso  di  Cristo,  di  distruggere  alla  mia 
morte tutte queste ricchezze, mediante un procedimento che ti 
renderò  noto;  non  voglio  che  creatura  umana,  ultimi  degli 
ultimi Madelon e te, venga in possesso di un bene acquistato 
con  il  sangue.'  Imprigionato  in  un  tale  labirinto  di  atrocità, 



conteso e  dilaniato dall'amore e  dal  ribrezzo,  dalla  delizia  e 
dall'orrore,  ero  da  paragonare  a  quel  condannato,  a  cui  un 
angelo soave dolce sorridendo fa cenno dall'alto, ma saldo lo 
attanaglia  con  infocate  tenaglie  Satana  e  il  sorriso  amoroso 
dell'angelo pio diventa per lui, riflettendo in sé la beatitudine 
tutta del cielo,  il  più crudele dei suoi tormenti.  Pensavo alla 
fuga... al suicidio... ma Madelon!... Biasimatemi, biasimatemi, 
signorina, di essere stato troppo debole per vincere e annientare 
una passione che mi teneva incatenato al  delitto:  ma non ne 
sconto ora la pena con la più tremenda delle morti? Un giorno 
Cardillac  rientrò  a  casa  insolitamente  sereno.  Accarezzò 
Madelon, gettò a me occhiate affettuose, bevette a tavola una 
bottiglia di vino pregiato, cosa che era solito fare soltanto nei 
giorni di festa solenne, cantò, si mostrò giubilante. Madelon ci 
aveva  lasciati:  mi  alzai  per  andare  nella  bottega.  'Rimani 
seduto, ragazzo! - mi gridò Cardillac. - Basta lavorare per oggi! 
Vieni, beviamo alla salute della più degna, della più eccellente 
dama di Parigi!'. Dopo che ebbi scontrato il suo bicchiere con il 
mio e che egli ne ebbe vuotato uno pieno, disse: 'Dimmi un po' 
Oliviero, se non ti piacciono questi versi:
Un amant qui craint les voleursn'est point digne d'amour.'
E raccontò quello che era accaduto tra voi e il re nelle stanze 
della  Maintenon e aggiunse che vi  aveva sempre tenuta alta 
nella sua stima come nessun'altra persona al mondo: soltanto 
voi,  dotata  di  tanta  sublime  virtù  da  far  impallidire  in  sua 
presenza  come  priva  di  forza  la  sua  cattiva  stella,  avreste 
potuto  portare  i  più  splendidi  gioielli  usciti  dalle  sue  mani, 
senza suscitare in lui il fantasma del male e pensieri di sangue e 
delitto.
'Ascolta, Oliviero - disse - che cosa ho deciso di fare. Da molto 
tempo  avevo  una  commissione  per  Enrichetta  d'Inghilterra: 
braccialetti  e collana,  per i  quali  dovevo io stesso fornire le 
pietre. Il lavoro mi è riuscito come fino ad oggi nessun altro e 



mi si spezzava il cuore al pensiero che avrei dovuto separarmi 
da  quello  che  era  diventato  il  mio  gioiello  preferito.  Tu sai 
come la principessa sia morta vittima di un assassinio. Io ho 
trattenuto i gioielli e ora voglio mandarli come segno della mia 
devozione rispettosa e della mia riconoscenza alla signorina di 
Scudéry a nome della banda perseguitata. Così, mentre da una 
parte la Scudéry riceve un segno tangibile del suo trionfo, io mi 
faccio bellamente beffe,  come si  meritano, di  Desgrais  e dei 
suoi  soci.  Sarai  tu  a  portarle  le  gioie.'  E,  per  me  fu,  nel 
momento in cui Cardillac pronunciò il vostro nome, signorina, 
come se neri veli fossero scostati e il quadro bello e luminoso 
della mia prima infanzia si innalzasse davanti ai miei occhi nei 
suoi  variopinti  e  lucenti  colori.  Un  meraviglioso  senso  di 
conforto crebbe nella mia anima, un raggio di speranza, per cui 
gli spiriti delle tenebre scomparvero. Cardillac poté accorgersi 
dell'impressione che le sue parole avevano prodotto su di me, 
interpretarla a modo suo. 'Sembra che la mia proposta ti vada a 
genio - disse. - Confesso che una voce dal più remoto angolo di 
me  stesso  mi  ha  comandato  di  fare  questo,  una  voce  ben 
diversa da quella che pretende da me vittime sanguinose come 
un  carnivoro  affamato...  A volte  provo  un  sentimento  così 
strano... una paura interna, il timore di qualcosa di spaventoso, 
che trapassa nel tempo librandosi da un mondo al di là e il cui 
brivido d'orrore mi afferra violento. Arrivo allora a credere che 
il  male  compiuto  attraverso  le  mie  azioni  dalla  mia  cattiva 
stella, possa venire attribuito alla mia anima immortale, che in 
esso non ha mai avuto nessun ruolo. In una tale situazione di 
spirito decisi di fare una bella corona di diamanti alla Vergine 
della chiesa di Sant'Eustazio. Ma quella incomprensibile paura 
mi  cadde addosso ogni  volta  che  intrapresi  il  lavoro  e  ogni 
volta  più  forte  ed  ora  l'ho  tralasciato  del  tutto.  Mi  sembra 
adesso  di  portare  un'offerta  in  umiltà  d'omaggio  alla 
personificazione della virtù e della pietà, e che ricorro a una 
potente  patrona,  inviando  alla  signorina  di  Scudéry  i  più 



magnifici gioielli che io abbia mai lavorato.' Cardillac, che è al 
corrente nel modo più minuto e preciso del vostro modo di vita, 
mi  indicò  allora  la  maniera  e  l'ora  in  cui  io  avrei  dovuto 
portarvi il gioiello, che aveva intanto racchiuso in una graziosa 
cassettina.
Tutta  la  mia  anima  era  in  estasi,  poiché  proprio  attraverso 
quello scellerato di Cardillac io stavo per trovare la via, e il 
cielo stesso me la mostrava, per salvarmi dall'inferno, nel quale 
mi trascinavo, miserabile, abbandonato peccatore. Io pensavo 
così. Opponendomi alla volontà di Cardillac, volli  spingermi 
fino a voi. Io, il figlio di Anna Brusson, il vostro beniamino, 
pensavo  di  gettarmi  come  tale  appunto  ai  vostri  piedi  e 
rivelarvi  tutto...  tutto.  Voi  avreste  conservato  il  segreto, 
commossa  dalla  infinita  miseria  che  minacciava  la  povera 
innocente Madelon da questa rivelazione, ma la vostra mente 
acuta e superiore avrebbe senza dubbio trovato il mezzo sicuro 
di  distruggere la  scellerata  perfidia  di  Cardillac  anche senza 
quella  rivelazione.  Non  chiedetemi  quali  avrebbero  potuto 
dunque essere questi famosi mezzi, non lo so proprio... ma che 
voi avreste salvato Madelon e me, questo sì, questo lo credevo 
fermamente  nell'anima  mia,  con  la  stessa  fede  che  porto 
all'aiuto  confortatore  della  Santissima  Vergine.  Voi  sapete, 
signorina,  che  il  mio  progetto  fallì  quella  notte.  Ma io  non 
abbandonai la speranza di essere più felice una prossima volta. 
E a un tratto capitò che Cardillac perse tutta la sua serenità. Si 
aggirava fosco per la casa, guardava davanti a sé con gli occhi 
fissi, mormorava parole inintelligibili, combatteva con la mano 
stendendola in avanti quasi a difendersi e a cacciare un'essenza 
nemica,  il  suo  spirito  sembrava  tormentato  da  pensieri  del 
male.  Così aveva passato un'intera  mattina.  Alla fine andò a 
sedersi al suo tavolo di lavoro, poi si rialzò tutto scoraggiato, 
guardò fuori attraverso la finestra e disse serio e cupo: 'Eppure 
vorrei  che  Enrichetta  d'Inghilterra  avesse  portato  i  miei 
gioielli!'.  Queste parole mi riempirono di orrore. Sapevo ora 



che  il  suo  spirito  conturbato  era  stato  di  nuovo  preso  dal 
demone dell'assassinio e che la voce di Satana si era ancora una 
volta  fatta  sentire  alle  sue  orecchie.  Vidi  la  vostra  vita 
minacciata  da  questo  demonio  omicida.  Se  Cardillac  avesse 
riavuto  nelle  mani  il  suo  gioiello,  voi  sareste  stata  salva.  Il 
pericolo cresceva di momento in momento. Vi incontrai allora 
sul Pont-Neuf, mi spinsi fino alla vostra carrozza, vi gettai quel 
biglietto,  in  cui  vi  scongiuravo di  portare  immediatamente a 
Cardillac il gioiello ricevuto. Voi non venivate. La mia ansia 
paurosa  cresceva  fino  a  diventare  disperazione,  quando  il 
giorno seguente Cardillac d'altro non parlò che del suo prezioso 
gioiello,  comparso  durante  la  notte  ai  suoi  occhi. 
Necessariamente  dovevo mettere  in  relazione  questi  discorsi 
con il gioiello inviato a voi ed ero convinto che stesse covando 
un assassinio, proponendosi di realizzarlo forse già nella notte 
seguente. Dovevo salvarvi, ne andasse pure la vita di Cardillac. 
Quando Cardillac, secondo il suo costume, si fu chiuso nella 
sua stanza dopo la preghiera serale, io scesi in cortile attraverso 
una finestra, mi insinuai per l'apertura nel muro e mi appostai 
non lontano,  dove l'ombra  era  più  spessa.  Non passò  molto 
tempo che Cardillac uscì e prese a risalire cautamente la strada. 
E io dietro. Si diresse alla rue Saint-Honoré: ebbi un sussulto. 
Cardillac era improvvisamente sparito alla mia vista. Decisi di 
appostarmi sotto il vostro portone. Ed ecco arrivare, cantando e 
fischiettando un motivo, proprio come la prima volta, in cui il 
caso mi aveva fatto spettatore dell'attività omicida di Cardillac, 
un ufficiale, che mi passa davanti senza accorgersi di me. Ma 
nello  stesso  istante  una  nera  figura  balza  fuori  in  avanti  e 
piomba  su  di  lui.  E'  Cardillac.  Voglio  impedire  questo 
assassinio, lancio un urlo e in due o tre balzi sono sul posto... 
non  è  l'ufficiale  è  Cardillac  che  cade  al  suolo  rantolante. 
L'ufficiale  lascia  cadere  il  pugnale,  tira  fuori  la  spada  dal 
fodero, e pensando che io sia il compare dell'assassino, mi si fa 
incontro pronto alla lotta, ma poi come vede che senza affatto 



curarmi  di  lui,  mi  curvo sul  cadavere,  si  allontana  in  fretta. 
Cardillac  viveva  ancora.  Dopo  aver  raccolto  il  pugnale  che 
l'ufficiale  aveva  lasciato  cadere  a  terra,  mi  caricai  Cardillac 
sulle spalle e con grande fatica lo trasportai a casa e attraverso 
il passaggio segreto nella bottega. Il resto vi è noto. Voi vedete, 
signorina, che il mio unico delitto consiste nel non aver mai 
denunciato alla giustizia il padre della mia Madelon e nel non 
avere di conseguenza posto fine alla sua delittuosa attività. Io 
sono puro di ogni macchia di sangue. Nessuna tortura riuscirà 
mai a strapparmi il segreto degli scellerati delitti di Cardillac. 
Non voglio agire contro i decreti della Provvidenza eterna, che 
fino ad ora ha coperto con un velo impenetrabile  agli  occhi 
della  virtuosa  figlia  le  atroci  colpe  di  sangue  del  padre, 
cosicché tutta la miseria del passato si getti impetuosa su di lei 
stroncandola, non voglio che la vendetta del mondo tolga con 
violenza bestiale il cadavere alla terra che lo copre, non voglio 
che il boia bolli ora a fuoco con il marchio dell'infamia le sue 
membra  putrefatte.  No!...  la  fidanzata  dell'anima  mia  mi 
piangerà come innocente ingiustamente caduto, il tempo lenirà 
il suo dolore, ma insuperabile sarebbe lo strazio per gli orrendi 
crimini d'inferno di un padre tanto amato".
Oliviero tacque, ma ecco che un torrente di lacrime gli sgorgò 
dagli  occhi,  si  gettò  ai  piedi della signorina di Scudéry e  la 
scongiurò:
"Voi  siete  convinta...  sì,  voi  siete  convinta  della  mia 
innocenza... Abbiate compassione di me e ditemi che cosa ne è 
di Madelon...".
La  signorina  di  Scudéry chiamò la  Martinière  e  dopo pochi 
istanti  Madelon  volava  tra  le  braccia  di  Oliviero.  "Tutto  va 
bene ora,  dal momento che tu sei  qui...  oh sì  lo sapevo che 
questa  eccellente  signorina  ti  avrebbe salvato!",  così  andava 
esclamando  una  volta  dopo  l'altra  Madelon  e  Oliviero 
dimenticò il suo destino, dimenticò tutto ciò che gli incombeva 



minaccioso, fu libero e beato. Si lamentarono tutti e due nel più 
commovente  dei  modi  di  quello  che  l'uno  per  l'altra  aveva 
dovuto  soffrire  e  di  nuovo  si  abbracciavano  e  piangevano 
nell'estasi d'essersi ritrovati.
Se  la  signorina  di  Scudéry  non  fosse  già  stata  convinta 
dell'innocenza di Oliviero, ne avrebbe dovuto acquistare allora 
la  certezza  al  vedere i  due  dimenticare nella  beatitudine  del 
loro fortissimo legame d'amore e il mondo e la loro miseria e il 
loro indicibile soffrire. "No - disse a se stessa - una tale beata 
facoltà di dimenticare è data solo a un cuore puro".
I chiari raggi del mattino si facevano strada attraverso i vetri 
delle  finestre.  Desgrais  batté  alcuni  colpi  leggeri  alla  porta 
della stanza e ricordò come fosse ormai tempo di portare via 
Brusson, poiché il fatto non avrebbe potuto avvenire più tardi 
che con schiamazzo di popolo. Gli amanti dovettero separarsi.
Gli oscuri presentimenti,  che avevano turbato lo spirito della 
signorina di Scudéry fin dalla prima comparsa di Oliviero nella 
sua casa, avevano preso una tremenda e reale consistenza. Essa 
vedeva il figlio della sua cara Anna preso innocente fra tragici 
lacci,  tanto che il  salvarlo da una orribile  morte  sembrava a 
fatica pensabile.
Onorava l'eroico sentimento del giovane, che preferiva morire 
carico di colpe e di accuse, piuttosto che rivelare un segreto che 
di necessità avrebbe causato la morte della sua Madelon. Non 
riusciva  a  trovare  nel  regno  tutto  delle  diverse  possibilità, 
quella che le avrebbe concesso di strappare l'infelicissimo al 
crudele tribunale di sangue. E tuttavia salda era ormai nel suo 
cuore  la  decisione  di  non  indietreggiare  davanti  a  nessun 
sacrificio,  per  allontanare un'ingiustizia  in  procinto di  essere 
commessa e che gridava al cielo tutta la sua iniquità. Con mille 
piani  e  progetti  si  andava  di  continuo  tormentando,  che 
rasentavano  perfino  la  stravaganza  dell'avventura  e  che 
respingeva con la stessa rapidità con cui li aveva concepiti. E 



sempre più scompariva ogni barlume di speranza, spingendola 
in braccio alla disperazione. Ma la fiducia assoluta, infantile, 
pia di Madelon, l'adorazione con cui essa parlava del fidanzato, 
che in breve assolto da tutte le accuse che gli venivano mosse 
l'avrebbe  abbracciata  sua  sposa,  riportarono  la  signorina  in 
quella  stessa  condizione  di  spirito  di  quando,  per  la  prima 
volta, si era sentita commossa fino nel profondo del cuore a 
contatto delle loro sventure.
Per fare dunque alla fine qualcosa di pratico, la signorina di 
Scudéry scrisse una lunga lettera a La Reynie in cui gli diceva 
come  Oliviero  Brusson  le  avesse  dimostrato  nel  modo 
maggiormente  degno  di  fede  la  sua  innocenza  nei  confronti 
della morte di Cardillac e come soltanto l'eroica decisione di 
portare con sé nella tomba un segreto, la rivelazione del quale 
avrebbe  portato  alla  rovina  l'innocenza  e  la  virtù  stesse,  lo 
trattenesse dal fare davanti al tribunale una deposizione, che lo 
avrebbe liberato completamente dall'accusa di assassinio per la 
morte  di  Cardillac,  non  solo,  ma  anche  dall'accusa  di 
appartenere alla banda degli scellerati assassini. Tutta la forza 
di uno zelo ardente, dell'eloquenza del cuore era stata adoperata 
dalla  signorina  per  muovere  a  sentimenti  di  umanità  il  duro 
cuore di La Reynie. Poche ore più tardi La Reynie rispose di 
rallegrarsi proprio di cuore per il fatto che Oliviero Brusson si 
fosse pienamente giustificato agli  occhi  della sua protettrice, 
della sua degnissima protettrice. Per quello poi che riguardava 
l'eroica decisione di Oliviero di portare con sé nella tomba un 
segreto concernente il delitto, era invece molto dispiacente che 
la Chambre ardente non potesse nutrire al  riguardo lo stesso 
sentimento  di  stima ammirata,  che  anzi  avrebbe dovuto  con 
energici  mezzi  spezzare  ogni  eroismo  dello  stesso  genere. 
Contava di venire nel termine di tre giorni in possesso di un 
tale  strepitoso  segreto,  che  in  realtà  avrebbe  senza  dubbio 
portato alla luce del giorno prodigi avvenuti.
Troppo bene sapeva la signorina di Scudéry che cosa intendeva 



quell'uomo  spaventoso  per  mezzi  energici  che  avrebbero 
spezzato l'eroismo di Oliviero. Ormai era certo che sulla testa 
dell'infelice pendeva la tortura. Nella sua ansia mortale venne 
in  mente  alla  signorina  che,  almeno  allo  scopo  limitato  di 
ottenere una proroga,  sarebbe tornato utile il  consiglio di un 
giureconsulto. Pierre-Arnaud d'Andilly era allora il più celebre 
avvocato  di  Parigi.  La  profondità  della  sua  scienza,  la 
comprensività del suo intelletto uguagliavano la sua rettitudine 
e la sua virtù. Da lui andò dunque la signorina di Scudéry e gli 
fece un racconto completo del fatto, quanto era possibile farlo 
senza lasciarsi sfuggire il segreto di Brusson. Si aspettava di 
vedere  d'Andilly  prendere  con  calore  la  difesa  di  Oliviero, 
innocente, ma la sua speranza fu delusa nel modo più amaro. 
D'Andilly aveva ascoltato ogni cosa fino alla fine con calma 
attenzione:  e  sorridendo  rispose  ora  con  queste  parole  di 
Boileau:  'Le  vrai  peut  quelquefois  n'etre  pas  vraisemblable.' 
Egli  dimostrò  alla  signorina  come  i  più  impressionanti  e 
decisivi  motivi  di  sospetto  parlavano contro  Brusson,  che la 
linea  di  condotta  seguita  da  La Reynie  non aveva niente  di 
crudele e non poteva dirsi affrettata, che anzi era perfettamente 
giuridica e diversamente egli non avrebbe potuto agire senza 
venire meno ai doveri di un giudice. Lui, d'Andilly, non osava 
sperare, neppure per mezzo della più abile apologia difensiva, 
di  salvare  Brusson  dalla  tortura.  Questo  era  in  potere  di 
Oliviero e di lui solo: o con una completa confessione sincera o 
con la rivelazione precisa delle circostanze in cui si era svolto 
l'assassinio  di  Cardillac,  che  molto  probabilmente  avrebbero 
potuto dar luogo a successive nuove ricerche e scoperte.
"E va bene, se le cose stanno così, vado a gettarmi ai piedi del 
re e chiedo la grazia" disse la signorina di Scudéry, mentre le 
lacrime le strozzavano la voce. "Per l'amor del cielo, signorina! 
-  gridò  d'Andilly  -  non fate  mai  una cosa  simile!  Tenete  in 
serbo  quest'ultima  estrema  risorsa,  ché,  una  volta  venuta  a 
mancare, tutto è perduto per voi. Il re non potrà mai graziare un 



delinquente di tal fatta: i rimproveri più amari del popolo che si 
sentirebbe ancora in pericolo raggiungerebbero il suo trono. E 
possibile invece che Brusson con la rivelazione del suo segreto 
o con qualche  altro  mezzo riesca  a  diminuire  i  sospetti  che 
gravano su di lui. Sarà allora il tempo di ricorrere alla clemenza 
del re, il quale non andrà ad informarsi di quello che è stato 
provato  davanti  alle  corti  di  giustizia,  ma  consulterà 
semplicemente  la  sua  intima  personale  convinzione".  La 
signorina  di  Scudéry  dovette  necessariamente  cedere  alla 
consumata esperienza di d'Andilly.  Immersa in una profonda 
amarezza,  sprofondata  nelle  sue  complicate  riflessioni, 
pensando a quello che in nome della Santissima Vergine e di 
tutti  i  santi  avrebbe  potuto  fare  a  questo  punto  per  salvare 
l'infelice Brusson, essa sedeva a sera inoltrata nella sua stanza, 
quando la Martinière entrò, annunciando il conte di Miossens, 
colonnello della Guardia del re, che desiderava urgentemente 
parlare con la signorina. "Vogliate scusarmi, signorina, - disse 
Miossens  inchinandosi  in  un  saluto  militare,-  se  io  vi 
importuno  a  ora  così  tarda  e  così  sconveniente  della  sera. 
Noialtri soldati non possiamo fare diversamente e due parole 
mi saranno sufficienti per scusarmi con voi. Oliviero Brusson 
mi porta qui".
La signorina, al colmo dello stupore e dell'attesa di quello che 
stava  per  apprendere,  esclamò  ad  alta  voce:  "Oliviero 
Brusson!... Il più infelice tra tutti gli uomini?... Che cosa avete 
di comune con lui?...".
"Sapevo bene - rispose Miossens sorridendo - che il solo nome 
del  vostro  protetto  sarebbe  stato  sufficiente  a  procurarmi 
un'accoglienza favorevole!...  Tutto il  mondo è convinto della 
colpevolezza di  Brusson. So che voi  siete di  diverso parere: 
esso si basa, a quanto mi è stato detto, su rivelazioni a voi fatte 
dall'accusato stesso. Per me la cosa sta diversamente. Nessuno 
può essere più convinto di me dell'innocenza di Brusson nella 
morte di Cardillac".



"Oh! parlate, parlate!" esclamò la signorina di Scudéry mentre 
le brillavano gli occhi per la gioia.
"Io stesso - continuò a dire Miossens - io stesso ho abbattuto 
nella  rue  Saint-Honoré  il  vecchio  orefice,  non lontano dalla 
vostra casa".
"In nome di tutti i santi!... Voi... Voi..." gridò la Scudéry.
"E vi giuro, signorina - continuò il conte - che sono fiero della 
mia azione. Sappiatelo: Cardillac era il peggior delinquente, il 
più scellerato ipocrita: era lui che proditoriamente nella notte 
assassinava e depredava e tanto a lungo era riuscito a sfuggire a 
tutti i tranelli. Non so come, ma si fece strada in me un sospetto 
contro il  vecchio mascalzone, quando, in preda a un visibile 
irrequieto  turbamento,  venne  a  portarmi  il  gioiello  che  gli 
avevo ordinato  e  si  informò con grande  precisione  a  chi  lo 
destinavo e quando riuscì a sapere con arte scaltrissima dal mio 
cameriere come e quando io ero solito andare a visitare una 
certa signora. Da molto tempo mi aveva fatto impressione un 
particolare:  le  infelici  vittime  del  macello  orrendo  della  più 
atroce rapina presentavano tutte la stessa ferita mortale. Ebbi 
dunque la  certezza che l'assassino era allenato al  colpo,  che 
doveva uccidere all'istante, e contava proprio su quello. Fosse 
andato  a  vuoto  quel  colpo,  la  lotta  diveniva  alla  pari. 
L'osservazione  mi  fece  adottare  una  misura  precauzionale 
talmente  semplice  che  proprio  non  riesco  a  capire  come da 
tempo non sia potuta venire in mente ad altri,  che avrebbero 
potuto  in  questo  modo  far  salva  la  vita  dagli  attentati  del 
mostro  assassino.  Indossai  sotto  il  giustacuore  una  leggera 
corazza.  Cardillac  mi  attaccò  alle  spalle.  Mi  strinse  in  un 
abbraccio  straordinariamente  poderoso,  ma  il  ben  diretto  e 
sicuro colpo scivolò sul  ferro.  In  quello stesso istante  io  mi 
girai verso di lui e gli piantai nel petto il pugnale che tenevo 
pronto". "E voi tacete, voi non vi presentate al tribunale a fare 
la  vostra  deposizione  dell'accaduto?"  chiese  la  signorina  di 



Scudéry.
"Permettete, signorina, - continua Miossens - che io vi faccia 
notare  come  una  dichiarazione  di  questo  genere,  se  non 
potrebbe portare con sé addirittura la mia rovina, certamente mi 
coinvolgerebbe  in  un  processo  per  me  spiacevolissimo.  Mi 
avrebbe forse prestato fede La Reynie, che dappertutto fiuta il 
delitto,  se  io  avessi  accusato  Cardillac,  l'onesto,  il  virtuoso 
Cardillac,  modello  di  ogni  pietà  e  di  ogni  virtù,  del  tentato 
omicidio?  E  se  la  spada  della  giustizia  avesse  rivolto 
precisamente contro me la sua punta?".
"Ma  questo  non  era  possibile!  -  esclamò  la  signorina  di 
Scudéry,- la vostra nascita... la vostra posizione...".
"Oh, - continuò Miossens, - pensate soltanto al maresciallo di 
Lussemburgo, che per essersi fatto fare l'oroscopo da Le Sage 
suscitò  contro  se  stesso  il  sospetto  di  omicidio  per 
avvelenamento  e  si  ebbe  la  Bastiglia.  No,  per  San Dionigi! 
neppure un'ora della mia libertà, neppure l'estremità delle mie 
orecchie  lascerei  in  mano  a  quell'arrabbiato  idrofobo  di  La 
Reynie, che ci metterebbe tanto volentieri il coltello alla gola a 
tutti!".
"Ma  in  questo  modo  voi  portate  l'innocente  Brusson  sul 
patibolo!".
"Innocente,  signorina!?  -  replicò  Miossens.  -  Chiamate 
innocente  il  complice  dell'infame  Cardillac?...  che  lo  ha 
assistito in tutte le sue criminali imprese, che ha meritato per 
questo  cento  volte  la  morte?...  No,  in  verità  giustamente 
spargerà quello il suo sangue e se io, stimatissima signorina, vi 
ho  rivelato  la  vera  interdipendenza  delle  cose,  questo  è 
avvenuto  in  previsione  del  fatto  che  voi  ne  poteste  trarre 
vantaggio per il vostro protetto, senza tuttavia nuocere a me e 
darmi in balìa della Chambre ardente".
La  signorina  di  Scudéry  felice  nell'intimo  del  suo  cuore  di 



vedere in modo così evidente confermata la sua convinzione 
dell'innocenza di Brusson, non esitò a raccontare tutto al conte 
che già sapeva della criminale attività di Cardillac e a invitarlo 
ad andare con lei da d'Andilly. A lui ogni cosa, sotto il sigillo 
della  segretezza,  sarebbe  stata  rivelata  e  lui  avrebbe  dato  il 
consiglio per gli svolgimenti futuri.
D'Andilly,  dopo  che  la  signorina  gli  ebbe  raccontato  tutto 
l'accaduto nella maniera più esatta possibile, si informò ancora 
una  volta  dei  minimi  particolari,  delle  più  insignificanti 
circostanze.  Soprattutto  chiese  al  conte  se  veramente  fosse 
convinto  di  essere  stato  attaccato  da  Cardillac  e  se  avrebbe 
ancora  potuto  riconoscere Oliviero  per  il  giovane che  aveva 
trasportato via il cadavere. "Oltre al fatto, - rispose il conte, - 
che nella chiara notte lunare riconobbi allora perfettamente il 
vecchio orefice, ho visto in seguito da La Reynie il pugnale, 
con cui era stato colpito Cardillac. E' il mio, riconoscibile al 
delicato lavoro dell'impugnatura. Il giovane mi era lontano non 
più di un passo, potei quindi osservare tutti i suoi tratti, tanto 
più  che  gli  era  caduto  di  testa  il  cappello,  cosicché  ora  lo 
riconoscerei senza nessuna incertezza".
D'Andilly tacque per alcuni istanti, lo sguardo fisso avanti a sé, 
poi disse: "Non è il caso di pensare di salvare Brusson dalle 
mani  della  giustizia  per  vie  ordinarie.  Egli  è  deciso  a  non 
denunciare  Cardillac  come  assassino  e  ladro  per  via  di 
Madelon. Può benissimo insistere in questa posizione, poiché, 
se anche riuscisse a dare la prova dei delitti del suo padrone, 
con  la  rivelazione  del  passaggio  segreto  e  del  tesoro 
ammassato,  non  potrebbe  tuttavia  sfuggire  alla  condanna 
capitale come complice. La stessa situazione si riproduce se il 
conte  di  Miossens  svela  al  giudice la  propria  avventura  con 
l'orefice,  così  come  essa  ha  realmente  avuto  luogo.  Una 
dilazione è l'unica cosa che dobbiamo cercare di ottenere.  Il 
conte  di  Miossens  si  presenti  alla  Conciergerie,  si  faccia 
portare davanti Oliviero Brusson e lo riconosca per l'uomo che 



ha portato via con sé il cadavere di Cardillac. Poi vada in gran 
fretta da La Reynie e gli dica: "Vidi buttare al suolo un uomo 
nella  rue  Saint-Honoré  e  stavo  avvicinandomi  al  cadavere, 
quando un altro uomo si fece avanti con un balzo, si chinò sul 
cadavere,  e  poiché  questo  dava  ancora  segni  di  vita,  se  lo 
caricò  sulle  spalle  e  se  lo  portò  via.  Quell'uomo  l'ho 
riconosciuto in Oliviero Brusson. Questa dichiarazione porterà 
con sé come conseguenza necessaria un nuovo interrogatorio, 
un  confronto  con  il  conte  di  Miossens.  Insomma  la  tortura 
viene sospesa e l'inchiesta continua.
Sarà tempo allora di rivolgersi al re in persona. E il farlo nel 
modo  più  adatto  e  abile  rimane  affidato  alla  vostra  acuta  e 
sensibile  intelligenza,  signorina!  Secondo  me,  sarebbe  cosa 
buona rivelare al re l'intero segreto. Le dichiarazioni di Brusson 
vengono confermate dal racconto del conte. Ulteriore conferma 
ci  daranno  le  ricerche  nella  casa  di  Cardillac.  Non  una 
sentenza, ma la decisione del re, basata sull'intima convinzione 
del sentimento, che concede la grazia laddove i giudici possono 
soltanto punire, può dare fondamento alla nostra causa".
Il conte di Miossens seguì alla lettera i consigli di d'Andilly e 
in realtà accadde tutto quello che costui aveva previsto.
Si trattava dunque di presentarsi al re e questo era il punto più 
difficile  poiché egli,  ritenendo Brusson l'unico assassino che 
per  tanto  tempo  aveva  tenuto  Parigi  nell'ansia  e  nel  terrore, 
provava nei suoi riguardi un sentimento tale di orrore, che il 
sentir ricordare anche da lontano quello scellerato processo, lo 
gettava in una collera violentissima. La Maintenon, fedele al 
suo principio di non parlare mai al re di cose spiacevoli, rifiutò 
ogni  mediazione:  cosicché  il  destino  di  Oliviero  Brusson  si 
trovò  ad  essere  completamente  affidato  alla  signorina  di 
Scudéry.  Dopo  lunghe  riflessioni  lei  prese  alla  fine  una 
decisione che mise in atto con la stessa rapidità con cui l'aveva 
concepita.  Indossò un abito nero di pesante stoffa di seta,  si 



ornò con i preziosi gioielli di Cardillac, si coprì di un lungo 
velo  nero  e  comparve  nelle  stanze  della  Maintenon  proprio 
nell'ora  in  cui  sapeva  di  potervi  incontrare  il  re.  La  nobile 
figura della venerabile signorina aveva in quell'abbigliamento 
solenne una maestà che risvegliò un senso di profondo rispetto 
persino  in  quella  varia  folla  abituata  a  passare  la  propria 
dissipata e inconsistente vita nelle anticamere reali. Ognuno si 
fece indietro per fare spazio e quando fece il suo ingresso il re 
stesso  si  alzò  stupito  e  ammirato  e  le  mosse  incontro.  Gli 
brillarono allora negli occhi i preziosi diamanti della collana e 
dei braccialetti ed egli esclamò: "Quanto è vero il cielo questi 
sono i gioielli di Cardillac!". E poi rivolgendosi alla Maintenon 
con un simpatico sorriso: "Vedete, marchesa, - disse, - la nostra 
fidanzata porta il lutto del suo sposo".
"Oh!... Sire - lo interruppe la signorina di Scudéry, continuando 
il  suo  scherzo.  -  Ma  come  dunque  si  converrebbe  a  una 
fidanzata immersa nel dolore un tale splendido adornarsi? No, 
mi  sono  completamente  liberata  da  quell'orefice  e  neppure 
penserei più a lui, se ogni tanto non mi ritornasse alla mente il 
quadro  ripugnante  di  lui  trasportato  davanti  a  me,  anzi 
vicinissimo a me, cadavere assassinato". "Come - chiese il re, 
voi avete visto quel povero diavolo?". La signorina di Scudéry 
raccontò  allora  in  breve  (senza  fare  ancora  nessun cenno di 
Brusson)  come  il  caso  l'avesse  portata  davanti  alla  casa  di 
Cardillac,  nel  momento  appunto  in  cui  era  stato  scoperto  il 
delitto. Descrisse il selvaggio dolore di Madelon, l'impressione 
che quella celeste creatura aveva fatto su di lei, il modo in cui, 
tra  la  vivissima  soddisfazione  del  popolo,  aveva  strappato 
l'infelice dalle mani di Desgrais. Ed ebbero allora inizio, con 
interesse  sempre  crescente,  le  scene  con  La  Reynie...  con 
Desgrais... con Oliviero Brusson stesso... Il re, trascinato dalla 
forza  della  vivacissima  vita  ardente  nel  racconto  della 
signorina, non si accorse neppure che il discorso si aggirava sul 
tremendo  e  disgustoso  processo  Brusson,  non  fu  capace  di 



pronunciar  parola,  e  soltanto  poté  emettere  di  quando  in 
quando  un  suono  esclamativo,  che  tradiva  l'interna 
commozione.  Prima  che  lui,  ancora  fuori  di  sé  per  le  cose 
inaudite che aveva apprese e ancora incapace di ordinarle nella 
sua mente, potesse prevederlo, la signorina di Scudéry era ai 
suoi piedi e implorava grazia per Oliviero Brusson.
"Che  cosa  fate?  -  proruppe,  mentre  prendendole  le  mani  la 
costringeva a prendere posto in una poltrona. - Signorina!... Voi 
mi stupite!... mi stupite nel modo più strano!... Ma è veramente 
una  storia  spaventosa!  Chi  si  fa  garante  della  verità  del 
racconto di Brusson?".
"La  deposizione  di  Miossens...  le  ricerche  perquisitorie  che 
verranno condotte in casa di Cardillac... l'intima convinzione... 
e ahimè il cuore virtuoso di Madelon che ha riconosciuto virtù 
pari alla sua nell'infelicissimo Brusson!...".
Il re stava per rispondere qualcosa, ma in quell'istante scorse 
Louvois,  che  lavorava  nella  stanza  accanto,  avanzarsi  sulla 
porta del salotto e guardare verso di lui con aria preoccupata. Il 
re si  alzò e  seguendo Louvois,  passò nella  stanza adiacente. 
Tanto la signorina di Scudéry quanto la marchesa di Maintenon 
considerarono l'interruzione come veramente dannosa ai  loro 
fini,  poiché,  preso  una  volta  di  sorpresa,  il  re  poteva  ora 
mettersi in guardia e non lasciarsi sorprendere di nuovo. Ma, 
erano passati pochi minuti, il re rientrò nella sala, camminò su 
e giù per qualche tempo, a passo veloce, venne a mettersi poi, 
le mani intrecciate sul dorso, davanti alla signorina di Scudéry 
e, senza guardarla in viso, disse a bassa voce: "Mi piacerebbe 
vedere la vostra Madelon!". "O mio grazioso Sire - esclamò in 
risposta a lui la Scudéry - quale alta... alta felicità vi degnate di 
concedere alla  povera  e  disgraziata  bambina...  oh!  un cenno 
vostro  è  necessario  e  vedrete  la  piccola  ai  vostri  piedi!...". 
Trottando  allora  più  in  fretta  che  poteva  verso  la  porta, 
impedita com'era dai pesanti vestiti, essa gridò a qualcuno che 



il  re voleva vedere Madelon Cardillac: poi ritornò indietro e 
pianse  e  singhiozzò  di  commozione  e  di  gioia.  Nel 
presentimento di un tale favore, la signorina di Scudéry aveva 
portato con sé Madelon, che stava in attesa presso la cameriera 
della marchesa di Maintenon con una breve supplica, redatta da 
d'Andilly, tra le mani. In pochi istanti lei si trovò alla presenza 
del re, inginocchiata ai suoi piedi, ma incapace di pronunciare 
una  sola  parola.  Il  timore,  la  sorpresa,  il  timido  rispetto,  il 
dolore e l'amore agitavano sempre più violentemente il sangue 
nelle  vene  della  povera  creatura;  le  sue  guance  erano  in 
fiamme:  dagli  occhi  attraverso  le  lunghe  ciglia  di  seta 
scendevano lacrime grosse e brillanti come perle a bagnare il 
seno candido e grazioso.
Il  re sembrò colpito dalla meravigliosa bellezza dell'angelica 
fanciulla. Con un gesto pieno di dolcezza la sollevò e fece un 
movimento come se volesse baciare la mano che teneva tra le 
sue. Ma la lasciò libera e continuò a fissarla con occhi umidi di 
lacrime, che tradivano la commozione del suo animo. A voce 
bassissima sussurrò la marchesa di Maintenon alla signorina di 
Scudéry:  "Ma non assomiglia  prodigiosamente in  ogni tratto 
del  suo  volto  alla  La  Vallière,  la  piccola?...  Il  re  si  è 
abbandonato ai più dolci ricordi... La vostra causa è vinta...". 
Per quanto queste parole fossero state sussurrate a voce bassa, 
sembrò  tuttavia  che  il  re  le  avesse  afferrate.  Una  fuggitiva 
vampa  di  rossore  gli  colorò  il  volto,  il  suo  sguardo  sfiorò 
rapidamente la Maintenon, lesse la supplica che gli veniva tesa 
e disse poi in tono dolce e benigno: "Sono propenso a credere, 
mia  cara  figliola,  che  tu  sia  convinta  dell'innocenza  del  tuo 
amato: ché non potrebbe essere altrimenti: ma sentiamo un po' 
che cosa pensa a questo proposito la Chambre ardente!".
Un lieve gesto della mano licenziò la piccola,  che sembrava 
stesse per annegare tra le sue lacrime. Con suo grande spavento 
la  signorina  di  Scudéry  si  accorse  che  il  richiamo  alla  La 
Vallière,  in  un  primo  momento  favorevole  alla  fanciulla, 



sembrava ora invece aver cambiato la disposizione dell'animo 
del re, dopo che la Maintenon aveva pronunciato quel nome. 
Poteva darsi che il re si fosse sentito avvertire, in una maniera 
non troppo delicata, che era sul punto di sacrificare la giustizia 
alla bellezza: o forse accadde a lui, come a colui che svegliato 
bruscamente dal suo sogno, vede scomparire in un baleno le 
belle immagini che credeva di poter afferrare. O forse ancora 
non vide più a un tratto davanti  a sé la sua La Vallière,  ma 
pensò soltanto a "soeur Louise de la Miséricorde" (questo era il 
nome che la La Vallière aveva preso entrando come religiosa 
presso le carmelitane), che lo tormentava con la sua pietà e con 
le sue penitenze. E che cosa rimaneva da fare ormai, se non 
attendere con pazienza la decisione del re? Intanto era diventata 
nota  la  deposizione  fatta  dal  conte  di  Miossens  al  tribunale 
della Chambre ardente: e come spesso accade che il popolo si 
fa con leggerezza trascinare da un estremo all'altro, così quello 
stesso, che era stato maledetto come abominevole assassino e 
minacciato  di  morte  dal  furore  della  folla,  ancor  prima  che 
salisse le scale del patibolo, fu ora oggetto della compassione 
generale,  come  vittima  innocente  di  un  barbaro  tribunale. 
Adesso  soltanto  i  suoi  vicini  si  ricordavano  della  sua  vita 
virtuosa, del suo grande amore per Madelon, della fedeltà, della 
dedizione di anima e corpo che egli aveva sempre dedicata al 
vecchio  orefice.  Fitti  ammassamenti  di  popolo  si  fecero 
minacciosi sotto le finestre del palazzo di La Reynie, gridando: 
"Ridateci Oliviero Brusson! E innocente!..."  e giungevano al 
punto di gettare pietre contro le vetrate, tanto che La Reynie fu 
costretto  a  cercare  protezione  dalla  Maréchaussée  contro  la 
plebe tumultuante.
Passarono  molti  giorni,  senza  che  la  signorina  di  Scudéry 
venisse  a  conoscenza  della  minima  notizia,  riguardante  il 
processo Brusson.
Tutta  sconfortata  andò dalla  marchesa di  Maintenon,  che da 
parte  sua  le  assicurò  che  il  re  manteneva  il  silenzio 



sull'argomento  e  non  le  sembrava  quindi  assennato 
ricordarglielo. E poi le chiese, sorridendo di uno strano sorriso: 
"Ebbene,  che  cosa  fa  la  nostra  piccola  La  Vallière?",  il  che 
convinse la signorina di Scudéry di un fatto:
nell'animo di  quella  donna orgogliosa si  agitava un senso di 
dispetto  e  di  fastidio  nei  confronti  di  una  situazione  che 
avrebbe  potuto  attirare  il  re,  così  facile  da  sedurre,  in  una 
regione,  della quale lei  non aveva e non avrebbe mai potuto 
capire il fascino.
Non c'era dunque niente da sperare da parte della marchesa di 
Maintenon.  Finalmente  le  riuscì  di  sapere,  con  l'aiuto  di 
d'Andilly, che il re aveva avuto un lungo colloquio segreto con 
il conte di Miossens e che Bontemps, il cameriere di fiducia e 
commissionario del re, era stato alla Conciergerie per parlare 
con  Brusson  e  che  nella  notte,  questo  stesso  Bontemps  con 
molti uomini, aveva fatto un sopraluogo nella casa di Cardillac, 
dove si era trattenuto a lungo.
Claude  Patru,  l'inquilino  del  piano  inferiore,  assicurava  che 
durante l'intera notte c'era stato andare e venire sopra la sua 
testa e senza dubbio Oliviero era tra quella gente, poiché egli 
era sicuro di aver riconosciuto la sua voce. Era dunque un fatto 
certo che il re si era occupato di fare eseguire delle indagini per 
conoscere  direttamente  la  cosa.  Incomprensibile  restava 
tuttavia il grande ritardo di una conclusione.
Senza dubbio La Reynie faceva tutto quanto era in suo potere 
per non lasciarsi sfuggire la vittima che già teneva saldamente 
tra i denti. Questo terrore soffocava tutte le speranze in boccio.
Era  già  quasi  passato  un  mese,  quando  la  marchesa  di 
Maintenon  fece  dire  alla  signorina  di  Scudéry  che  il  re 
desiderava vederla quella sera nelle stanze della marchesa.
Il cuore batté con violenza nel petto della vecchia signorina: 
sapeva bene che stava per essere decisa la sorte  dell'infelice 



Oliviero Brusson. Lo disse alla povera fanciulla, che si diede a 
pregare  con  tutto  l'ardore  la  Vergine  e  tutti  i  santi,  perché 
risvegliassero nell'animo del re la convinzione dell'innocenza 
di Oliviero.
E  tuttavia  sembrò  all'inizio  che  il  re  avesse  completamente 
dimenticato  la  cosa,  poiché  passò  il  tempo  chiacchierando 
piacevolmente  come  una  volta  con  la  marchesa  e  con  la 
signorina  di  Scudéry,  senza  fare  neppure  la  più  piccola 
allusione  al  povero  Brusson.  Finalmente  apparve  Bontemps, 
che si avvicinò al re e pronunciò alcune parole a voce tanto 
bassa che le due dame non riuscirono ad afferrare una sillaba. 
La  Scudéry  sussultava.  Il  re  si  alzò  allora,  mosse  verso  la 
Scudéry  e  disse  con  uno  sguardo  splendente:  "Siate  felice, 
signorina!... Il vostro protetto, Oliviero Brusson, è libero!".
La  signorina  di  Scudéry,  incapace  di  dire  una  parola,  tra  le 
lacrime che le sgorgavano impetuose e irrefrenabili dagli occhi, 
fece l'atto di gettarsi ai piedi del re. Ma impedendole il gesto, 
egli le disse:
"Via,  via,  signorina!  Voi  dovreste  essere  avvocato  del 
parlamento e lottare per sostenere i miei diritti e miei affari: per 
San Dionigi, alla vostra eloquenza nessuno al mondo potrebbe 
resistere! Però - aggiunse, fattosi serio in volto - perfino colui, 
che la virtù dovrebbe difendere e proteggere, non può essere 
sicuro da atroci sospetti  e accuse,  non può sentirsi  al  sicuro 
davanti alla Chambre ardente e a tutti i tribunali di giustizia del 
mondo!".
La signorina di Scudéry trovò allora parole che si espansero 
nella più ardente gratitudine. Il re la interruppe, ricordandole 
che in casa sua essa avrebbe certamente trovato ringraziamenti 
ben  più  infiammati  ad  aspettarla  di  quelli  che  egli  poteva 
pretendere da lei, poiché secondo ogni verosimiglianza in quel 
momento stesso il felice Oliviero stava già abbracciando la sua 
Madelon. "Bontemps vi conterà mille luigi - concluse il re - che 



voi darete a nome mio alla piccola come dono di nozze. Sposi 
pure il suo Brusson, che non merita una tale fortuna, ma poi 
tutti e due lascino Parigi. Questa è la mia volontà".
La Martinière venne incontro alla signorina di Scudéry e dietro 
a  lei  Battista:  tutti  e  due  con  volti  raggianti,  tutti  e  due 
giubilanti  gridando:  "E'  qui,  è  libero!...  Oh!  Che  cari  cari 
ragazzi!...". La coppia beata si precipitò ai piedi della signorina 
di Scudéry.
"Oh! sì! Io lo sentivo in me che voi, voi sola, avreste salvato 
mio marito!" esclamò Madelon.
"Ah! La fede, la fiducia più ferma in voi fu sempre viva nel 
mio cuore!" esclamò Oliviero e tutti e due baciarono la mano 
della venerabile dama, bagnandola di mille lacrime ardenti. E 
poi furono di nuovo gli abbracci appassionati: e il giurarsi a 
vicenda che la divina felicità di quell'istante superava e portava 
via con sé tutto il soffrire senza nome dei giorni passati e che 
mai, fino alla morte, l'uno avrebbe lasciato l'altra.
Pochi  giorni  più  tardi  furono  uniti  in  matrimonio  dalla 
benedizione della chiesa. Brusson non avrebbe potuto rimanere 
a Parigi, dove tutto gli ricordava i tempi spaventosi dell'attività 
criminale  di  Cardillac,  dove  il  più  banale  dei  casi  avrebbe 
potuto giungere a svelare il  tremendo segreto,  ora noto a un 
gran numero di persone, e distruggere così la sua cara preziosa 
felicità. Subito dopo le nozze, seguito dalla benedizione della 
signorina di Scudéry, egli partì con la sua giovane sposa per 
Ginevra.  La  ricca  dote  di  Madelon,  la  sua  abilità  nella 
professione  e  le  sue  grandi  virtù  civili,  gli  crearono  presto 
laggiù una vita felice e libera da qualsiasi preoccupazione. Per 
lui diventarono realtà le speranze che avevano ingannato suo 
padre fino alla tomba.
Era  passato  un  anno  dalla  partenza  di  Brusson,  quando  fu 
pubblicato  un  avviso,  firmato  da  Harley  de  Chauvalon 



arcivescovo di  Parigi  e  dall'avvocato  del  parlamento  Arnaud 
d'Andilly, come qualmente un peccatore pentito sotto il segreto 
della confessione avesse consegnato alla chiesa un ricco tesoro 
proveniente da rapine, e consistente in gioielli e pietre preziose. 
Chiunque, nello spazio di tempo che giungeva circa alla fine 
dell'anno 1680, era stato depredato, specialmente in seguito ad 
attacco assassino sulla pubblica via, avrebbe dovuto presentarsi 
all'avvocato Arnaud d'Andilly, dove, qualora la descrizione del 
gioiello che era stato rubato corrispondesse con esattezza ad 
uno  dei  gioielli  ritrovati  nel  tesoro,  e  nessun  dubbio  fosse 
possibile circa la legittimità della richiesta, avrebbe ricevuto il 
proprio  gioiello.  Un  gran  numero  di  persone,  che  non 
figuravano  nella  lista  di  Cardillac  come  uccisi,  ma 
semplicemente storditi con un pugno, si presentarono uno dopo 
l'altro dall'avvocato del parlamento e ricevettero con loro non 
piccola sorpresa i diamanti, l'oro che un tempo era stato loro 
rapito.  Il  resto  fu  destinato  al  tesoro  della  chiesa  di 
Sant'Eustazio.



VAMPIRISMO

Il conte Ippolito era rientrato in patria dai suoi lunghi viaggi in 
lontane regioni per entrare in possesso della ricca eredità di suo 
padre,  morto  da  non  molto  tempo.  Il  castello  ereditario  era 
situato  nella  più  ridente  e  bella  contrada  che  si  possa 
immaginare e le rendite dei beni terrieri fornivano al conte il 
modo  di  procedere  alle  più  varie  e  lussuose  operazioni  di 
abbellimento.  Tutto  quello  che  in  questo  genere  di  cose  era 
parso al  conte,  durante i  numerosi viaggi e specialmente nel 
corso dei suoi soggiorni in Inghilterra, attraente, pieno di buon 
gusto,  lussuoso  e  come  tale  gli  era  piaciuto,  doveva  ora 
ricomparire ancora una volta davanti  ai  suoi occhi.  Operai e 
artisti,  così  come il genere dei lavori lo richiedeva, giunsero 
alla sua chiamata al castello, il restauro del quale ebbe subito 
inizio, cominciando dai luoghi che lo circondavano e cioè con 
la  sistemazione  di  un  amplissimo  parco  nello  stile  più 
splendido, che comprendeva persino la chiesa, il camposanto e 
la  casa  parrocchiale,  cosicché  il  tutto  sembrava  parte 
dell'artistico bosco.  Tutti  i  lavori  erano diretti  personalmente 
dal conte, che possedeva le doti e le conoscenze necessarie per 
farlo e che si dedicò tutto, anima e corpo, a queste occupazioni, 
tanto che un anno era già passato e a lui non era ancora venuto 
in mente, seguendo il consiglio di un suo vecchio zio, di far 
brillare  il  suo  astro  alla  Residenza  davanti  agli  occhi  delle 
fanciulle della buona società, per scegliervi la più bella, la più 
buona, la più nobile e farla sua moglie.
Egli sedeva appunto una mattina al suo tavolo da disegno per 
tracciare il  progetto di un nuovo edificio,  quando gli  si  fece 
annunciare  una  vecchia  baronessa,  lontana  parente  di  suo 
padre. Ippolito nel sentire il nome della baronessa si ricordò 
immediatamente che suo padre aveva sempre parlato di costei 
con la più profonda indignazione anzi addirittura con un senso 



di ribrezzo ed aveva a più riprese messo in guardia persone che 
avevano  espresso  l'intenzione  di  avvicinarla,  perché  se  ne 
tenessero lontane, senza tuttavia dare mai una motivazione che 
spiegasse il pericolo. Ché se qualcuno interrogava il conte con 
insistenza  maggiore,  egli  era  solito  rispondere  che  esistono 
certe cose delle quali è meglio tacere che parlare. In ogni modo 
era ben certo che alla Residenza erano corse orribili voci circa 
un  certo  processo  criminale  del  tutto  strano  e  inaudito,  nel 
quale la baronessa sarebbe stata coinvolta, per cui, separata da 
suo  marito,  cacciata  dalla  sua  lontana  città,  essa  doveva 
soltanto  alla  clemenza  sovrana  che  tale  processo  fosse  stato 
messo a tacere. Sgradevolmente impressionato dalla vicinanza 
di una persona che suo padre aveva aborrito, per quanto a lui 
rimanessero tuttora ignote le cause di questo ribrezzo, Ippolito 
fu  tuttavia  costretto  ad  accogliere  la  noiosa  visita,  poiché  il 
dovere  dell'ospitalità,  che  in  quella  regione  ha  valore 
grandissimo,  glielo  imponeva.  Mai  persona al  mondo,  senza 
essere  almeno  orribile  d'aspetto,  avrebbe  fatto  al  conte 
un'impressione  di  estrema  ripulsa,  come  per  l'appunto  la 
baronessa.  Al  suo  entrare  essa  trapassò  il  conte  con  uno 
sguardo acceso e vivo, sul quale fece poi ricadere le palpebre, 
chiedendo  scusa  della  sua  visita  in  termini  quasi  umili. 
Lamentò  che  il  padre  del  conte,  schiavo di  stranissime  idee 
preconcette che gente a lei nemica aveva saputo malignamente 
insinuargli, l'aveva odiata fino alla morte e non le aveva mai 
concesso il benché minimo aiuto, per quanto essa si trovasse 
ridotta nella più amara miseria, tanto da doversi vergognare del 
suo proprio stato. Venuta finalmente in possesso in modo del 
tutto inaspettato di una piccola somma di denaro, le era stato 
possibile abbandonare la Residenza e fuggire a cercare asilo in 
una lontana cittadina di provincia. Durante il viaggio a quella 
volta,  lei  non aveva saputo opporre resistenza all'impulso di 
vedere il figlio di un uomo, che, nonostante l'odio ingiustificato 
che egli le aveva sempre votato irriconciliabilmente, lei aveva 



sempre avuto nella più alta stima. La baronessa parlava con il 
tono  commovente  della  verità  e  il  conte  si  sentì  tanto  più 
scosso, quanto più, distogliendo lo sguardo dal ripugnante viso 
della  vecchia,  egli  si  immergeva  nella  contemplazione  della 
deliziosa,  stupenda  creatura,  che  era  entrata  insieme  alla 
baronessa.  Costei  tacque;  il  conte  sembrò non accorgersene: 
rimase  muto.  Allora la  baronessa lo  pregò di  scusare  la  sua 
condotta  impacciata  in  quel  luogo,  che  non  le  aveva  fatto 
ricordare di presentare al conte al suo ingresso la figlia Aurelia.
Allora soltanto il conte ritrovò l'uso della parola e scongiurò la 
baronessa,  rosso  in  volto  fino  alle  orecchie,  in  uno stato  di 
smarrimento quale avrebbe potuto convenire  a  un giovinetto 
innamorato,  di  concedergli  la  riparazione  di  quello  che  si 
poteva attribuire a suo padre, come colpa derivata però soltanto 
da  equivoco,  accettando  per  il  momento  il  suo  invito  di 
trattenersi al castello. Per mostrare tutta la sua buona volontà 
egli afferrò la mano della baronessa, ma la parola gli morì, il 
respiro gli si mozzò in gola, un brivido gelido lo fece sussultare 
internamente.  Egli  sentì  la  sua  mano  attanagliata  da  quella, 
irrigidita nello spasimo della morte, della baronessa e il volto 
grande ossuto  e  squallido  di  lei  che  lo  guardava fisso  dagli 
occhi senza vista gli sembrò quello di un cadavere rivestito di 
abiti  odiosamente  fastosi.  "O  mio  Dio,  che  contrattempo, 
proprio in questo momento!..."  esclamò Aurelia e si lamentò 
poi con voce soave e commovente che la sua povera mamma 
era  presa  a  tratti  da  improvvise  crisi  di  tetano,  che  tuttavia 
questo  suo  stato  era  solito  passarle  in  breve  tempo,  senza 
ricorso a qualsiasi intervento medico. A fatica il conte riuscì a 
liberarsi dalla stretta della baronessa e tutta la calda vita di una 
dolce voluttà amorosa gli ritornò, quando, afferrando la mano 
di Aurelia, la portò con impeto alle labbra. Giunto ormai alle 
soglie dell'età matura, il  conte sentiva ora per la prima volta 
tutta la violenza della passione: tanto più difficile era quindi 
per lui il nascondere i propri sentimenti, tanto più che il modo 



in cui Aurelia li accoglieva, la sua elevata e, insieme, infantile 
amabilità, accendeva in lui le più rosee speranze. Erano passati 
pochi istanti, quando la baronessa si riebbe dal suo attacco e 
senza  avere  coscienza  dello  stato  che  aveva  attraversato 
assicurò il  conte che accettava di  buon grado la  proposta  di 
soggiornare per qualche tempo al castello,  dimenticando una 
volta  per  sempre  l'ingiustizia  con cui  suo padre  aveva agito 
verso di lei. Il tenore di vita del conte si trovò ad essere quindi 
improvvisamente  cambiato,  ed  egli  dovette  credere  che  il 
favore  particolarissimo del  destino  gli  avesse  portato  l'unica 
donna  al  mondo  che,  divenuta  la  compagna  ardentemente 
amata della sua vita, gli avrebbe potuto accordare tutta la più 
alta  felicità  concessa  all'uomo nella  sua  esistenza  terrena.  Il 
comportamento della vecchia baronessa rimase invariato; era 
tranquilla, seria, si sarebbe anzi detto, chiusa in se stessa: ma, 
quando se ne dava l'occasione, mostrava un'indole dolce e un 
cuore aperto ad ogni piacere innocente. Il conte si era intanto 
andato abituando al viso cadaverico, che incuteva in realtà un 
singolare  terrore,  e  alla  figura  spettrale  della  vecchia; 
attribuendo tutto questo al suo stato di malattia, così come alla 
tendenza  a  un  tenebroso  fantasticare  il  fatto,  riferitogli  dai 
servitori,  che  la  baronessa  faceva  di  frequente  passeggiate 
notturne attraverso il parco spingendosi fino al cimitero. Egli si 
vergognava che i  pregiudizi  di  suo padre lo  avessero così  a 
lungo  influenzato  e  legato  e  le  più  insistenti  e  ansiose 
raccomandazioni  del  vecchio  zio  perché  vincesse  il  suo 
sentimento e rinunciasse a una relazione che, tra breve o alla 
lunga,  lo  avrebbe  irrimediabilmente  trascinato  alla  rovina, 
persero  tutta  la  loro  efficacia  sul  suo  animo.  Convinto 
fermamente del profondo amore di Aurelia, egli chiese la sua 
mano ed è facile per chiunque immaginare con quale gioia la 
baronessa, che si vedeva così strappata al bisogno, nuovamente 
collocata in seno al benessere, concedesse il suo consenso. Il 
pallore  e  tutti  quei  caratteristici  tratti,  che  sono  segno  di 



sofferenza profonda,  intima,  invincibile,  erano scomparsi  dal 
viso di Aurelia,  mentre  la beatitudine dell'amore brillava nei 
suoi  occhi  e  sulle  sue  guance  rosee.  Il  mattino  del  giorno 
fissato per le nozze un caso impressionante giunse a rendere 
vani i desideri del conte. Avevano trovato la baronessa senza 
vita  giacere  bocconi  in  terra  nel  parco  a  poca  distanza  dal 
cimitero  e  la  stavano  trasportando  al  castello  proprio  nello 
stesso istante  in  cui  il  conte  si  era  alzato  e,  nell'estasi  della 
felicità raggiunta, lasciava errare i suoi sguardi nel parco. Egli 
pensò che la baronessa fosse stata colta da uno dei suoi soliti 
attacchi di tetano: ma tutti i tentativi per farla ritornare in vita 
riuscirono vani; era morta.
Aurelia non si abbandonò alle esplosioni di un dolore violento; 
chiusa in un assoluto mutismo, essa sembrava straziata tanto 
nell'intimo  dal  colpo  che  l'aveva  raggiunta,  da  non  avere 
neppure lacrime per piangere. Il conte ebbe paura per la sua 
amata e con grande delicatezza e riguardo osò richiamare la 
povera bambina rimasta completamente sola al mondo ai loro 
reciproci  rapporti  visti  in  questo  nuovo  aspetto,  che 
richiedevano che si  passasse sopra alle convenienze per fare 
qualcosa di ben più conveniente, e cioè appunto, nonostante la 
morte della madre, procedere alle nozze il più presto possibile.
Allora Aurelia si gettò nelle braccia del conte e gridò "Sì!... 
Sì... per amore di tutti i santi... per la salvezza dell'anima mia!... 
sì!...".  Il  conte  attribuì  questa  esplosione  di  un  animo 
intimamente  eccitato  e  commosso,  all'amaro  pensiero  che  la 
convenienza  le  interdicesse  il  soggiorno  al  castello,  proprio 
quando,  abbandonata,  sola  al  mondo  e  senza  patria,  non 
avrebbe saputo dove rifugiarsi.  Curò che Aurelia  avesse una 
degna signora di età avanzata come dama di compagnia, fino a 
tanto che,  passate alcune settimane, fosse giunto di nuovo il 
tempo  delle  nozze,  che  nessun  avvenimento  improvviso  e 
spaventoso  venne  più  a  turbare,  coronando  al  contrario  la 
felicità di Ippolito e di Aurelia.



Durante questo periodo, Aurelia si era trovata in uno stato di 
ansia e di agitazione. Non il dolore per la perdita della propria 
madre, no:
ma una intima,  indicibile,  mortale  ansia  sembrava inseguirla 
senza riposo. Nel mezzo dei più dolci  colloqui d'amore essa 
saltava  in  piedi  improvvisamente,  e,  pallida  all'improvviso 
come un cadavere,  quasi  afferrata  da un repentino spavento, 
stringeva  il  conte  tra  le  sue  braccia,  mentre  dagli  occhi  le 
sgorgavano  copiose  le  lacrime,  come  se  volesse  attaccarsi 
saldamente a qualcosa perché una forza nemica e invisibile non 
la  trascinasse  via  nella  rovina  e  gridava:  "No!  no!...  Mai!... 
Mai...".  Ma  ora,  da  che  era  diventata  la  sposa  del  conte, 
sembrava  che  lo  stato  di  esaltata  ansia  fosse  cessato  e  che 
quella  spaventosa  paura  l'avesse  lasciata.  Era  logico  che  il 
conte pensasse a qualche tremendo segreto, da cui l'animo di 
Aurelia  era  turbato,  ma  con  ragione  egli  aveva  ritenuto 
indelicato  interrogare  al  riguardo  Aurelia,  fino  a  che  quello 
stato di  ansia sospesa la trattenesse ed essa preferisse tacere 
della  cosa.  Ora  invece,  diventato  suo  marito,  egli  osò 
delicatamente alludervi  e  chiedere quale fosse stata allora la 
causa  del  suo  strano  stato  d'animo.  Aurelia  assicurò  che  le 
avrebbe fatto tanto bene aprire ora tutto il suo cuore all'amato 
compagno della sua vita. Non poco dovette dunque stupirsi il 
conte,  nell'apprendere  che  soltanto  la  scellerata  vita  della 
madre aveva riversato sul capo di Aurelia tutta quella miseria 
distruttrice:
"Esiste dunque, - esclamò Aurelia - qualche cosa di più orribile 
nel  mondo  che  il  dover  nutrire  verso  la  propria  madre 
sentimenti di odio e di orrore?". Il padre, lo zio del conte non 
erano dunque stati  schiavi  di  falsi  pregiudizi  e  la  baronessa 
aveva ingannato il conte con premeditata ipocrisia.  Perché il 
destino  fosse  in  seguito  sempre  favorevole  alla  sua  pace  (il 
conte era costretto ora a pensare così) la sciagurata madre era 
morta proprio nel giorno delle sue nozze. E non lo nascose alla 



moglie: ma Aurelia continuò spiegandogli come proprio dopo 
la  morte  della  madre  essa  si  fosse  sentita  afferrata  da 
presentimenti oscuri e paurosi e come non potesse cacciare il 
raccapricciante terrore che la morta stesse per alzarsi dalla sua 
tomba a raggiungerla, a strapparla dalle braccia del suo amato, 
a  trascinarla  con  lei  nell'abisso.  Aurelia  si  ricordava  (così 
raccontò) abbastanza vagamente alcuni episodi del tempo della 
sua  infanzia:  un  mattino  (essa  si  era  appena  svegliata  dal 
sonno)  scoppiò  nella  casa  un  terribile  tumulto.  Le  porte 
venivano  aperte  e  chiuse  con  colpi  violenti,  si  incrociavano 
gridando voci sconosciute. Quando finalmente tutto fu ritornato 
tranquillo,  la  governante  di  Aurelia  la  prese  in  braccio  e  la 
portò in una grande stanza in cui erano raccolti molti uomini; al 
centro, steso su una lunga tavola, giaceva un uomo: lo stesso 
che tante volte aveva giocato con Aurelia, l'aveva rimpinzata di 
dolciumi e che lei aveva chiamato papà. Essa tese verso di lui 
le  sue  braccine  e  volle  baciarlo.  Ma le  labbra  sempre  calde 
erano ora fredde come il ghiaccio e Aurelia scoppiò, senza che 
lei stessa ne capisse bene la ragione, in un gran pianto.
La governante la portò in una casa estranea dove essa rimase a 
lungo, fino a che non comparve una signora, che la portò via 
con  sé  in  una  carrozza.  Ed  era  costei  sua  madre,  che  poco 
tempo  dopo  partì  con  Aurelia  alla  volta  della  Residenza. 
Aurelia  poteva  avere  sedici  anni,  quando  comparve  in  casa 
della  baronessa  un  uomo,  che  essa  ricevette  con  gioia  ed 
espansione, come se si trattasse di un vecchio conoscente. Egli 
prese a venire sempre più spesso e presto l'andamento di casa 
della baronessa andò cambiando in modo notevole ed evidente.
Mentre  prima  di  allora  essa  aveva  abitato  in  una  cameretta 
sotto il tetto e si era mantenuta con poveri cibi e vestita con 
miserabili vestiti, adesso si trasferì in un quartiere elegante in 
uno dei più bei punti della città, si procurò bellissimi vestiti, 
mangiò  e  bevette  con lo  straniero,  che era  ormai  suo ospite 
quotidiano,  cibi  e  bevande prelibate  e  prese  parte  a  tutte  le 



manifestazioni  della  vita  mondana,  che  la  Residenza  poteva 
offrirle.  Soltanto  per  Aurelia  questo  mutamento  nella 
condizione  di  sua  madre,  che  evidentemente  lo  doveva  allo 
straniero,  non aveva avuto nessun effetto.  Lei restava chiusa 
nella sua stanza quando la baronessa se ne andava a divertirsi 
con il suo amico straniero e continuava la sua vita nello stesso 
modo miserabile  di  prima.  Lo straniero che malgrado i  suoi 
quarant'anni aveva un aspetto molto fresco e giovanile, era di 
figura  alto  e  bello  e  anche  il  suo  viso  poteva  dirsi  virile. 
Nonostante tutto questo egli era talmente antipatico ad Aurelia, 
poiché di frequente il suo comportamento, che egli cercava di 
costringere  ad  un  livello  di  distinzione,  diventava  goffo, 
volgare, plebeo. Le occhiate, con le quali egli aveva cominciato 
ad adocchiare Aurelia,  la riempivano di sinistro raccapriccio, 
anzi di un ribrezzo, di cui non si sapeva tuttavia spiegare la 
causa. Fino a quel momento la baronessa aveva trovato che non 
valeva la pena di dire  ad Aurelia anche una sola  parola che 
riguardasse i suoi rapporti con lo straniero. Adesso le disse il 
nome,  aggiungendo  che  il  barone  era  ricco  sfondato  e  loro 
lontano parente. Celebrò la sua figura, i suoi tratti e concluse 
chiedendo ad Aurelia se le piacesse. Aurelia non seppe tacere 
l'intimo  senso  di  ribrezzo  che  nutriva  nei  riguardi  dello 
straniero,  ma la  baronessa la fulminò con un'occhiata  che la 
immerse  nel  più  violento  terrore  e  la  trattò  da  stupida 
sempliciotta. Ben presto la baronessa si fece più affettuosa con 
Aurelia, di quanto non lo fosse stata per il passato. Essa ebbe in 
regalo abiti  eleganti,  ricchi  ornamenti  di  ogni specie  e le  fu 
permesso  di  prendere  parte  a  pubblici  divertimenti.  Lo 
straniero  intanto  andava  facendo  di  tutto  per  accattivarsi  il 
favore di Aurelia in un modo tale che glielo faceva apparire 
sempre  più  ripugnante.  Ma  la  sua  delicata  sensibilità  di 
fanciulla  doveva essere ferita  mortalmente il  giorno che una 
malvagità del caso la rese testimonio segreto della rivoltante 
turpitudine  dello  straniero  e  della  sua  snaturata  madre.  E 



quando,  pochi  giorni  dopo,  lo  straniero  in  uno  stato  di 
semiebbrezza la prese nelle sue braccia, in modo tale che non 
era più il caso di essere in dubbio sulle sue scellerate mire, lei, 
trovando nella disperazione forza maschile, respinse e gettò a 
terra lo straniero, che cadde all'indietro, e fuggì a rinchiudersi 
nella  sua  stanza.  Allora  la  baronessa  le  spiegò  con  calma 
freddezza che, dal momento che lo straniero manteneva tutto 
l'andamento di casa e lei non aveva nessuna voglia di ritornare 
a vivere nell'antica miseria, ogni stupida smorfia era inutile e 
dannosa: Aurelia doveva cedere alle voglie dello straniero, che 
aveva  altrimenti  minacciato  di  lasciarla.  Invece  di  prestare 
attenzione  alle  suppliche  angosciose  di  Aurelia  e  alle  sue 
disperate  lacrime,  la  vecchia,  ridendo sconciamente  in  turpe 
scherno,  cominciò a  parlare  di  una relazione che  le  avrebbe 
schiuso tutte le voluttà della terra, e fu, nel suo scherno, così 
sfrenatamente nefanda, che Aurelia ne fu terrorizzata. Si vide 
perduta e la fuga immediata le sembrò l'unica via di scampo. 
Aurelia  era  riuscita  a  procurarsi  la  chiave  di  casa  e,  messi 
insieme i pochi averi che la più impellente necessità richiedeva, 
a  mezzanotte,  quando  credeva  che  sua  madre  dormisse,  si 
insinuò nell'anticamera  debolmente  illuminata.  Già  stava  per 
uscire  piano piano,  quando la  porta  di  casa  si  spalancò con 
violenza e con fracasso e qualcuno salì pesantemente su per le 
scale.  La  baronessa  precipitò  al  suolo,  appena  giunta 
nell'anticamera,  ai  piedi  di  Aurelia,  vestita  di  una  rozza  e 
sudicia veste, il petto e le braccia scoperti, i grigi capelli sciolti 
e  svolazzanti.  E  dietro  a  lei,  incalzandola  da  vicino,  lo 
straniero, che urlava con voce rintronante:
"Aspetta, aspetta, satana maledetto, strega d'inferno! Ti voglio 
rendere  il  tuo  pranzo  di  nozze!..."  e  la  afferrò  per  i  capelli 
trascinandola nel centro della stanza e cominciò a malmenarla, 
a picchiarla nel  modo più crudele con il  grosso bastone che 
portava con sé. La baronessa cacciò uno spaventevole urlo di 
terrore: Aurelia, prossima a perdere i sensi, corse alla finestra 



aperta a gridare aiuto. Accadde che in quel preciso momento si 
trovasse a passare lì sotto una pattuglia di guardia della polizia 
armata.  Entrarono impetuosamente nella  casa.  "Prendetelo!  - 
urlò torcendosi nell'ira e nel  dolore la baronessa ai  soldati  - 
tenetelo ben stretto!... Guardategli le spalle nude... è...". Mentre 
la  baronessa  pronunciava  il  nome  dell'uomo,  il  sergente 
comandante della pattuglia esclamò tutto giubilante: "Ah! ah! 
finalmente!  ti  abbiamo  preso,  eh!  Urian!"  e  così  dicendo  i 
soldati legarono strettamente lo straniero e lo strascinarono via, 
nonostante tutti i suoi sforzi per liberarsi. In mezzo a tutta la 
confusione di quel momento, la baronessa aveva notato molto 
bene e perfettamente capito le intenzioni di Aurelia. Si limitò a 
prendere non troppo delicatamente Aurelia per un braccio,  a 
cacciarla nella sua stanza, che chiuse a chiave: ma non disse 
parola.
Il mattino seguente la baronessa uscì e non rientrò che a sera 
inoltrata,  mentre  Aurelia,  rinchiusa nella  sua stanza come in 
una prigione, non vide e non sentì nessuno e dovette passare 
l'intera giornata senza cibo né bevanda. Questo stato di cose 
durò  per  parecchi  giorni  di  seguito.  Spesso  la  baronessa  la 
guardava  con  occhi  lucenti  di  rabbia,  sembrava  che  essa 
lottasse  allora  con una  decisione,  fino  a  che  una  sera  trovò 
rientrando una lettera,  il  cui  contenuto sembrò farle  piacere. 
"Creatura stravagante, sei tu la colpa di tutto; ma adesso le cose 
vanno bene e spero anzi che non ti colga il tremendo castigo 
che lo spirito del male aveva sospeso su di te". Così parlò la 
baronessa ad Aurelia, poi diventò di nuovo affettuosa e Aurelia, 
ora che non aveva più da temere l'uomo che le incuteva tanto 
ribrezzo,  non  pensò  più  alla  fuga  ed  ebbe  di  conseguenza, 
maggiore  libertà.  Era  passato  un  po'  di  tempo,  quando  un 
giorno, mentre Aurelia sedeva per l'appunto solitaria nella sua 
stanza,  si  alzò  dalla  strada  un forte  frastuono.  La  cameriera 
entrò a dire di gran furia che stavano appunto portando via il 
figlio del boia, che per assassinio era stato in quel posto bollato 



a fuoco e passavano lì sotto diretti alla casa di correzione, ma 
lui era riuscito a sfuggire alle sue guardie e a saltare giù dal 
carro. Aurelia, presa da un improvviso oscuro presentimento, si 
accostò barcollando alla finestra:  non si era sbagliata,  era lo 
straniero, che circondato da numerose guardie veniva ricaricato 
sul  carro  e  rinchiuso  saldamente.  Ancora  una  volta  era 
ricondotto all'espiazione delle sue colpe. Già prossima a venir 
meno, Aurelia ricadde nella sua poltrona,  quando lo sguardo 
tremendamente  selvaggio  di  quell'individuo la  colpì,  quando 
egli con gesto minaccioso alzò il pugno verso la finestra. La 
baronessa  si  assentava  ancora  per  molte  ore  da  casa, 
lasciandovi sola Aurelia, che conduceva quindi una ben triste 
vita tra le più amare considerazioni sul suo destino, su ciò che 
di  minaccioso  inaspettatamente,  improvvisamente  poteva 
arrivare a colpirla. Dalla cameriera, che del resto era entrata in 
casa dopo quella  notte  fatale  e  a  cui  qualcuno aveva potuto 
raccontare  in  seguito  come quel  mascalzone  assassino  fosse 
vissuto in intima relazione con la signora baronessa,  Aurelia 
venne a sapere che alla Residenza si aveva molta compassione 
per la povera baronessa che era stata ingannata in modo tanto 
scellerato da un tale delinquente di bassa specie. Aurelia sapeva 
anche troppo bene quanto diversamente stessero le cose e le 
sembrava  impossibile  che  almeno  i  soldati  di  polizia,  che 
avevano quella volta acciuffato l'uomo in casa della baronessa, 
quando costei l'aveva nominato e aveva dato loro come segno 
di  riconoscimento  il  marchio  di  fuoco  sulle  spalle 
dell'assassino,  non  fossero  fermamente  convinti  dell'intimità 
delle relazioni tra il figlio del boia e la baronessa. In seguito la 
stessa  cameriera  si  espresse  in  modo  a  volte  abbastanza 
equivoco su quello che si pensava qua e là e su quello che si 
pretendeva addirittura di sapere e cioè che il tribunale aveva 
tenuto  severissime  inchieste  e  aveva  persino  minacciato  di 
arresto  la  graziosa  signora  baronessa,  poiché  sembrava  che 
quello  scellerato  del  figlio  del  boia  avesse  raccontato  molte 



cose  strane.  Ancora  una  volta  la  povera  Aurelia  dovette 
riconoscere  la  snaturata  e  turpe  natura  della  madre,  che  le 
aveva  fatto  ritenere  possibile,  dopo  quegli  spaventosi 
avvenimenti, di rimanere a vivere alla Residenza. Finalmente 
sembrò che  essa  fosse costretta  a  lasciare  il  luogo in  cui  si 
vedeva perseguitata  da  ignominiosi  e  fin  troppo ben fondati 
sospetti e a fuggire in qualche lontana regione. Durante questo 
viaggio  era  capitata  al  castello  del  conte  dove era  accaduto 
quello che più sopra è stato raccontato. Aurelia, ora che tutte le 
sue  tristi  preoccupazioni  erano  scomparse,  avrebbe  dovuto 
sentirsi  felice:  ma quale  fu il  suo profondo terrore,  quando, 
nella  dolcezza  del  suo  nuovo  sentimento,  parlandone  alla 
madre come di generoso provvidenziale dono del cielo, costei, 
le fiamme dell'inferno negli occhi, gridò con voce tremenda: 
"Tu sei la mia sciagura, creatura scellerata e malvagia, ma nel 
mezzo della tua sognata felicità ti colpirà la vendetta, se una 
morte improvvisa e rapida mi porta via.
Nell'infezione tetanica,  che la tua nascita mi è costata, sta il 
veleno di Satana". A questo punto Aurelia si fermò, si gettò sul 
petto del conte e lo scongiurò piangendo di permetterle di non 
ripetere per intero quello che la baronessa aveva detto ancora 
nella sua delirante pazzia di iraconda. Si sentiva sconvolta e 
dilaniata  nel  più  profondo  del  suo  animo  tutte  le  volte  che 
ripensava alla spaventosa minaccia, che superava ogni idea del 
pauroso e del terribile, pronunciata da sua madre, preda delle 
potenze  del  male.  Il  conte  consolò  sua  moglie  nel  modo 
migliore che seppe trovare, per quanto egli stesso si sentisse 
attraversato in tutto il suo essere da brividi gelati. Egli doveva 
confessare  a  se  stesso,  anche  quando  si  fu  calmato,  che  le 
enormità della baronessa,  che tuttavia ormai non viveva più, 
gettavano  ancora  un'ombra  nera  nella  sua  vita,  che  gli  era 
sembrata chiara e luminosa come il sole.
Era  passato  qualche  tempo  e  Aurelia  cominciò  a  cambiare. 
Mentre da una parte il pallore cadaverico del volto e l'occhio 



spento facevano pensare a  malattia,  l'umore e  il  carattere  di 
nuovo turbato, irrequieto, ombroso davano luogo a concludere 
che qualche altro segreto fosse di nuovo venuto a turbarla. Essa 
sfuggiva il suo stesso sposo ed ora si chiudeva a chiave in una 
camera, ora andava alla ricerca dei punti più solitari del parco e 
quando  si  lasciava  vedere  di  nuovo,  i  suoi  occhi  gonfi  di 
lacrime  e  i  tratti  stravolti  del  viso  testimoniavano  di  uno 
spaventoso tormento che aveva sofferto.
Inutilmente  il  conte  si  sforzava  nella  ricerca  di  quella  che 
poteva  essere  la  causa  dello  stato  di  sua  moglie,  e  dallo 
sconforto  totale  in  cui  infine  egli  era  caduto,  poté  soltanto 
salvarlo  la  diagnosi  di  un  famosissimo medico,  che  affermò 
essere  tutte  le  minacciose  manifestazioni  della  grande 
eccitabilità  della  contessa  il  segno  inequivocabile  di  un 
prossimo lieto evento. Lo stesso medico si permise un giorno, 
mentre sedeva a tavola con il conte, ogni specie di allusioni al 
sospettato stato di gravidanza. Sembrò che la contessa sentisse 
ogni cosa senza prendervi nessuna parte, ma ad un tratto si fece 
attenta e fu quando il dottore prese a parlare degli stranissimi 
desideri che a volte le donne in quello stato sentono, e ai quali 
non è possibile né da parte loro né da parte degli altri opporsi 
senza che il fatto avvenga con pregiudizio della loro salute. La 
contessa assalì il dottore con domande e costui non si stancò di 
chiedere  alla  sua  esperienza  pratica  i  casi  più  comici  e 
divertenti e di descriverglieli. "E non solo - disse - ma si danno 
anche  esempi  di  desideri  abnormi,  dai  quali  alcune  donne 
furono portate a compiere le più spaventose terrificanti azioni. 
Così  ad  esempio  la  moglie  di  un  fabbro  ebbe  una  volta  un 
desiderio così grande della carne del marito, che non ebbe pace 
fino a tanto che, tornato un giorno costui a casa mezzo ubriaco, 
essa gli piombò addosso inopinatamente con un coltellaccio e 
lo fece a pezzi in modo tanto feroce, che egli in poche ore rese 
l'anima a Dio".
Il  medico  aveva  appena  finito  di  dire  queste  parole,  che  la 



contessa svenne, scivolando a terra dalla sua sedia, e soltanto 
con grande fatica poté essere salvata dalla crisi di nervi che in 
seguito la colse. E il dottore dovette riconoscere di non aver 
agito con prudenza nel rievocare in presenza di una donna dal 
sistema nervoso così debole, quel fatto pauroso.
Eppure  sembrò  che  la  crisi  avesse  avuto  sullo  stato  della 
contessa un benefico effetto, perché diventò più tranquilla. per 
quanto  poi,  pochissimo  tempo  dopo,  un  contegno  di  una 
singolarissima  rigidità,  una  fosca  fiamma  negli  occhi  e 
l'accresciuto pallore mortale del viso gettarono il conte in nuovi 
tormentosi dubbi circa lo stato di salute di sua moglie. Il punto 
più misterioso e inspiegabile di questo stato era tuttavia il fatto 
che lei prendeva pochissimo cibo, come se tutto le provocasse 
il disgusto, particolarissimamente la carne, tanto che ogni volta 
era  costretta  ad  alzarsi  da  tavola  con  le  più  vivaci 
manifestazioni  di  ribrezzo.  L'arte  medica  non  poteva  avere 
nessun successo, poiché le suppliche più insistenti, più amorose 
del  conte,  niente  insomma  al  mondo  aveva  il  potere  di  far 
prendere alla contessa una sola  goccia di medicina.  Essendo 
dunque passate settimane e mesi senza che la contessa avesse 
assaggiato un boccone di cibo, rimanendo insondabile mistero 
come  potesse  continuare  a  vivere  mancandole  totalmente  il 
nutrimento, il medico pensò che dovevano essere in gioco forze 
esulanti dal campo della pura scienza umana. Con un pretesto 
qualunque egli lasciò il castello, ma il conte capì molto bene 
che al celeberrimo dottore lo stato di sua moglie era sembrato 
troppo enigmatico perché egli volesse attendere più a lungo ed 
essere testimonio di una inspiegabile malattia, senza per altro 
essere capace di portarvi soccorso. E' facile immaginarsi quale 
fosse  lo  stato  d'animo  del  conte:  ma  non  bastava  ancora. 
Precisamente  in  quel  periodo  di  tempo un vecchio  servitore 
prese l'occasione di  aver  trovato  solo il  conte,  per  rivelargli 
come  ogni  notte  la  contessa  lasciasse  il  castello  e  non  vi 
ritornasse  che  sul  fare  dell'alba.  Il  conte  nell'apprendere  la 



notizia si sentì invadere le membra da un freddo glaciale.
Si ricordò allora, e per la prima volta lo notò, che da qualche 
tempo verso la mezzanotte gli prendeva regolarmente un sonno 
che non aveva niente di naturale ed ora lo attribuì a qualche 
narcotico che la contessa gli somministrava,  con lo scopo di 
abbandonare  non  vista  e  non  sentita  la  camera  che  essa, 
contrariamente  al  costume  aristocratico,  condivideva  con  il 
marito. I più neri presentimenti caddero nella sua anima: pensò 
alla diabolica madre, gli istinti della quale si stavano forse ora 
risvegliando nella figlia, pensò a qualche turpe relazione, pensò 
allo  scellerato figlio del boia.  La prossima notte  gli  avrebbe 
svelato  il  mistero  che  poteva  essere  la  sola  causa 
dell'inspiegabile  stato  di  sua  moglie.  La  contessa  era  solita 
preparare con le sue mani ogni sera il tè, che poi versava al 
conte, e allontanarsi. Quella sera egli non ne bevette neppure 
una goccia e leggendo, secondo la sua abitudine, a letto, non 
sentì  vicino  alla  mezzanotte  quella  tremenda  sonnolenza 
prenderlo come al solito. E tuttavia si buttò tra i cuscini e fece 
finta  di  essersi  profondamente  addormentato.  Piano  piano 
allora la contessa lasciò il suo letto, si avvicinò a quello del 
conte,  gli  fece  brillare  in  viso  la  luce  di  una  candela  e  poi 
sgusciò fuori dalla stanza. Il conte sussultò, si alzò, si avvolse 
in un mantello e scivolò dietro i passi di sua moglie. Era una 
notte di luna piena, una notte chiara, cosicché gli fu possibile 
vedere davanti a sé netta nei contorni, per quanto avesse molti 
passi di vantaggio su di lui, la figura di Aurelia avvolta in una 
bianca camicia da notte. La contessa diresse il suo cammino, 
attraverso il parco, al cimitero: là giunta sparì vicino al il muro. 
Rapidamente  il  conte le  corse dietro  fino alla  cancellata  del 
camposanto  che  trovò aperta.  Ed ecco che  nella  chiara  luce 
diffusa della luna egli vide davanti a sé vicinissimo un cerchio 
di orribili figure. Vecchie donne seminude si erano accasciate a 
terra e nel centro del cerchio giaceva il cadavere di un uomo, 
che esse con ingordigia di lupe divoravano.



Aurelia era tra loro! In selvaggio terrore il conte fuggì via a 
precipizio e corse incosciente,  istigato,  aizzato,  inseguito dal 
terrore mortale,  dall'infernale spavento,  per i  viali  del  parco, 
ritrovandosi  al  primo chiarore del  mattino fradicio di  sudore 
davanti alla porta del castello. Involontariamente, senza essere 
in  grado  di  concepire  un  pensiero  che  avesse  il  minimo 
significato,  salì  a  salti  la  scala,  si  precipitò  attraverso  varie 
stanze  nella  sua  camera  da  letto.  La  contessa  giaceva  là, 
addormentata, o così sembrava, in un dolce sonno delicato e il 
conte volle con ogni sforzo convincersi che tutto era stato solo 
una  raccapricciante  visione  di  sogno:  o  forse  invece  -  dal 
momento che il mantello bagnato dalla rugiada dell'alba era lì a 
testimoniare  della  realtà  del  suo  tremendo  vagabondaggio 
notturno, ed egli troppo bene aveva di quello coscienza - una 
visione  ingannevole  aveva  terrorizzato  a  morte  attraverso  i 
sensi la sua anima. Senza attendere il risveglio della contessa 
egli lasciò di nuovo la stanza, si vestì e disperato salì a cavallo. 
La cavalcata nella bellezza del mattino, tra i cespugli odoranti, 
dai quali levavano a lui il loro saluto lieto gli uccelli appena 
svegli, allontanò le tremende visioni della notte. Confortato e 
rasserenato egli rientrò al castello. Ma quando tutti e due, la 
contessa e il conte, si sedettero soli a tavola e costei al venire in 
tavola  del  piatto  di  carne,  fece  l'atto  di  allontanarsi  con 
l'espressione del  più insormontabile  disgusto,  allora la  verità 
tremenda e atroce di tutto quello che nella notte aveva visto, si 
fece  strada  nell'animo  del  conte.  Si  alzò  in  un  balzo  d'ira 
selvaggia e gridò con voce terribile:
"Maledetto parto dell'inferno! So bene che cosa significa il tuo 
schifo  per  i  cibi  degli  uomini,  dalle  tombe  tu  strappi  il  tuo 
nutrimento,  femmina  diabolica!".  Ma mentre  il  conte  urlava 
queste  feroci  parole,  la  contessa  con  un  alto  ululato  gli  si 
slanciò addosso e con la furia della jena lo morsicò al petto. Il 
conte  scacciò  da  sé,  buttandola  a  terra,  la  folle,  che  tra  gli 
spasimi  e  le  convulsioni  più  ripugnanti  spirò.  Il  conte  morì 



pazzo.



LO SPIRITO ELEMENTARE

Precisamente il giorno 20 di novembre dell'anno 1815 Alberto 
di B., tenente colonnello dell'esercito prussiano, si trovava in 
cammino sulla via che da Liegi porta ad Aquisgrana. Il quartier 
generale  del  corpo  d'armata  al  quale  apparteneva  doveva 
arrivare quello stesso giorno a Liegi, nella sua marcia di ritorno 
dalla Francia, e fermarsi lì per un riposo di due o tre giornate. 
Alberto era arrivato la sera prima: ma il mattino dopo il suo 
arrivo  egli  si  era  sentito  prendere  da  una  singolare  e 
sconosciuta irrequietezza e non voleva confessare a se stesso 
che sogni informi, che per tutta la notte non gli avevano dato 
requie, e null'altro, annunciandogli un avvenimento molto lieto 
in  sua  attesa ad Aquisgrana,  lo  avevano convinto a  mettersi 
subito e in gran fretta in cammino a quella volta. Mentre ancora 
si  stava  meravigliando  grandemente  della  propria  decisione, 
sedeva già in sella al veloce cavallo, grazie a cui contava di 
raggiungere la città prima del far della notte.
Un vento d'autunno aspro e pungente soffiava rumoreggiando 
sui  campi  spogli  e  svegliava  in  lontananza  le  voci  dei  nudi 
tronchi degli alberi, che penetravano nel suo sordo ululare con 
gemiti strani. Stridendo si alzavano in volo uccelli di rapina e 
muovevano in numerose schiere verso le gravide nuvole che 
sempre  più  si  avvicinavano  le  une  alle  altre,  finché  anche 
l'ultimo raggio di sole sparì dietro a quelle e un grigiore stanco 
e  cupo  coprì  l'intera  volta  del  cielo.  Alberto  si  strinse  più 
strettamente nel mantello e mentre trottava,  davanti  a sé per 
l'ampia strada, solitario, gli si ridipinse nella memoria il quadro 
degli ultimi mesi così densi di destino. Andava considerando 
come non molte lune prima egli avesse percorso quello stesso 
cammino  in  direzione  opposta  nella  più  bella  stagione 
dell'anno.  La  campagna  era  allora  nella  sua  lussureggiante 
fioritura:



variopinti tappeti coprivano i prati odorosi; splendevano nella 
dolce luce dorata del sole i cespugli in cui gli uccelli trillavano 
e cantavano le liete canzoni. La terra si era ornata a festa, come 
una  fidanzata  ardente  di  desiderio,  a  ricevere  le  vittime 
consacrate  alla  morte,  gli  eroi  caduti  in  sanguinosa  lotta, 
nell'oscurità del suo vestito di promessa sposa.
Alberto  era  giunto  al  corpo  d'armata  a  cui  era  assegnato, 
quando già  i  cannoni  tuonavano  sulle  rive  della  Sambre:  in 
tempo tuttavia per prendere parte alle sanguinose battaglie di 
Charleroy, Gilly, Gosselins. Il caso aveva voluto che Alberto si 
trovasse sempre presente a fatti di importanza decisiva. Così si 
trovò  a  partecipare  all'ultimo  assalto  del  villaggio  di 
Planchenoit, che portò alla vittoria nella più memorabile delle 
battaglie  (Belle  Alliance).  Così  egli  combatté  nell'ultimo 
scontro della campagna, quando l'estremo sforzo del furore e 
della  feroce  disperazione  del  nemico  venne  ad  infrangersi 
contro l'incrollabile spirito battagliero della schiera di eroi; al 
villaggio di Issy il nemico, che con l'imperversante fuoco delle 
sue  artiglierie  aveva pensato di  portare  la  rovina  e  la  morte 
nelle  nostre  file,  fu  respinto,  tanto  che  i  nostri  tiratori  lo 
inseguirono fino a non grande distanza da Parigi. Nella notte 
che seguì  (dal  3 al  4  luglio)  fu resa nota la  convenzione di 
armistizio riguardante la resa della città.
La battaglia di Issy si presentò in quel momento allo spirito di 
Alberto con particolare chiarezza: egli si sorprese a ricordare e 
a ripensare cose alle  quali  -  a suo avviso -  allora durante il 
combattimento non aveva prestato grande attenzione, a cui anzi 
non avrebbe potuto prestare attenzione. E rivide con gli occhi 
della mente vivissimi davanti a sé numerosi volti di ufficiali e 
di  compagni  d'armi  e  profondamente  colpì  il  suo  animo 
l'ineffabile espressione che brillava in molti  occhi e che non 
significava gelido disprezzo della morte,  ma divina estasi.  E 
riascoltò parole: ora incoraggianti alla battaglia, alla lotta, ora 
spezzate  in  tronco  dall'ultimo  sospiro  della  morte,  che 



avrebbero  dovuto  essere  affidate  in  custodia  al  mondo della 
notte, a somiglianza dei motti esaltatori degli eroi delle antiche 
epiche età.
"Ma non mi sta succedendo - pensava tra sé Alberto - come a 
colui, il quale, al suo destarsi, ripensa subito al sogno fatto, ma 
solo più tardi ne ricorda con chiarezza i singoli particolari? Sì! 
un sogno... soltanto un sogno, noi saremmo disposti a pensare, 
avrebbe  potuto,  sorpassando  in  volo  su  ali  potenti  spazio  e 
tempo, produrre tutto quello che di titanico, di mostruoso, di 
inaudito  è  accaduto  nel  corso  dei  fatali  diciotto  giorni  di 
quest'ultima  campagna,  grande  beffa  di  ogni  più  ardito 
pensiero,  di  ogni  più  arrischiata  combinazione,  che  spirito 
speculante  avesse  mai  potuto  concepire.  No!...  Lo  spirito 
umano non sa la sua propria grandezza: l'azione va al di là del 
pensiero!... Poiché non la rozza, imperfetta forza fisica ma lo 
spirito  crea  i  fatti,  così  come  essi  accadono,  ed  è  la  forza 
psichica  di  ogni  singolo  spirito  veramente  ispirato,  che  si 
aggiunge alla saggezza, al genio del Capo e fa che si compia 
fino all'ultimo il prodigio, l'inaudito".
Nel mezzo di queste riflessioni, Alberto fu disturbato dal suo 
palafreniere: costui gli era rimasto indietro una ventina di passi, 
quando ad un tratto lo sentì gridare a voce altisonante: "Ehi! 
per mille diavoli! Paolo Talkebarth! Ma da che parte del mondo 
vieni?".
Alberto fece girare il cavallo e si accorse allora che il cavaliere, 
che  pochi  momenti  prima  gli  era  caracollato  davanti  senza 
tuttavia richiamare la sua attenzione, si era fermato accanto al 
suo servo e  aveva sciolto i  due lati  facciali  del vistosissimo 
berretto di pelo di volpe, che gli copriva interamente la testa, di 
modo  che  ne  era  venuto  fuori  scintillante  del  più  bel  color 
rosso  cinabro,  l'intero  ben  noto  viso  di  Paolo  Talkebarth,  il 
vecchio palafreniere del colonnello Vittore di S.
E allora all'improvviso, Alberto seppe che cosa lo aveva spinto 



via irresistibilmente da Liegi verso Aquisgrana:  soltanto non 
riusciva ancora a concepire come il pensiero di Vittore, il suo 
più caro amico, che con ottime ragioni egli poteva credere ad 
Aquisgrana in  quel  momento,  se ne fosse rimasto confuso e 
informe  nella  sua  anima,  senza  giungere  a  una  lucida 
consapevolezza.
A sua volta  esclamò ora Alberto:  "Ma guarda un po'!  Paolo 
Talkebarth! Da dove vieni?... Dov'è il tuo padrone?".
Paolo Talkebarth fece una deliziosa riverenza e disse, portando 
la  mano  spianata  nel  saluto  militare  alla  troppo  grande 
coccarda  del  suo  berretto  di  volpe:  "Tuoni  e  fulmini!  Paolo 
Talkebarth!  Sì,  sono  proprio  io,  illustrissimo  signor  tenente 
colonnello!  Un  tempaccio  da  queste  parti,  zermannöre!  (sur 
mon honneur). La colpa è del cardoncello!... La vecchia Lisa lo 
diceva  sempre.  Non  so  se  lei,  signor  tenente  colonnello, 
conosce  la  vecchia  Lisa  Granodipepe:  sta  a  Genthin,  ma 
quando  uno  è  stato  a  Parigi  e  ha  visto  le  muffe  del 
'Schartinpland (jardin  des  plantes)...'  Insomma,  quello  che si 
cerca lontano si trova vicino e io adesso faccio alt davanti al 
signor tenente colonnello, che avrei dovuto andare a cercare a 
Liegi. Lo 'spirus familus (Spiritus familiaris)' ha sussurrato ieri 
sera misteriosamente all'orecchio del mio padrone che l'illustre 
signor tenente colonnello era arrivato a Liegi. 'Zackermannthö! 
(Sacré nom de Dieu)' era una bella gioia! Ma sia pure come 
vuole,  io  non ho mai  fatto  gran conto del  cavallo falbo.  Un 
bell'animale,  zermannöre,  ma  un  carattere  prettamente 
infantile. La baronessa ha fatto del suo meglio, questo è vero... 
Care persone qui da queste parti, ma il vino non vale niente e 
quando uno è stato a Parigi... Be', il signor colonnello avrebbe 
potuto fare il  suo ingresso altrettanto bene,  quanto chi fosse 
passato sotto  'l'Argen Trumph (Arc de Triomphe)'  e io avrei 
messo al cavallo bianco la gualdrappa nuova... Zacker, quello lì 
sì avrebbe drizzato le orecchie... Ma la vecchia Lisa lo diceva 
sempre (era la mia amante di Genthin), sì lei diceva sempre... 



Signor tenente colonnello non so se lei...".
"Che ti  prenda una  paralisi  alla  lingua!...  -  esclamò Alberto 
interrompendo il terribile chiacchierone. - Il tuo padrone è ad 
Aquisgrana. E va bene: facci andare avanti... abbiamo ancora 
più di cinque ore di cammino!".
"Alt!... - grida allora con tutta la forza dei suoi polmoni Paolo 
Talkebarth. - Alt! Alt! illustrissimo signor tenente colonnello! Il 
tempo è cattivo qui da queste parti, ma, accidenti, per chi ha 
occhi  a  posto  come  noi,  che  mandano  lampi  attraverso  la 
nebbia!...".
"Paolo! - gridò Alberto. - Non farmi perdere la pazienza! Dove 
è il tuo padrone?... Non è dunque ad Aquisgrana?...".
Paolo Talkebarth sorrise così giocondamente, che tutto il viso 
gli si raggrinzò in mille pieghe, simile a un fazzoletto bagnato, 
poi stese in avanti il braccio e fece segno verso un edifizio, che 
era possibile vedere dietro un piccolo bosco, posto su un'altura 
dolcemente sorgente dal livello del piano, e disse: "Là in quel 
castello". Senza stare ad attendere le chiacchiere senza fine che 
Paolo Talkebarth sarebbe stato disposto a infliggergli, Alberto 
piegò nel cammino laterale che dalla strada maestra portava al 
boschetto e mise il cavallo a trotto serrato.
Dal poco che ha detto, l'onesto Paolo Talkebarth deve essere 
sembrato  al  benevolo lettore  un tipo abbastanza stravagante. 
Bisognerà dire quindi che,  parte dell'eredità paterna,  egli  era 
passato  al  servizio  del  colonnello  Vittore  di  S.,  dopo essere 
stato Intendente generale e 'Maitre des Plaisirs' di tutti i giochi 
e  di  tutte  le  folli  birbonate  della  sua  infanzia  e  della  sua 
fanciullezza, dal momento in cui il colonnello aveva vinto per 
la prima volta la spada di ufficiale. Un vecchio e strano tipo di 
Magister, per due generazioni precettore della casa di S., aveva 
perfezionato, con tutte le nozioni e l'educazione che lasciava 
scorrere  alla  volta  di  Paolo  Talkebarth,  la  felicissima 



disposizione di cui la natura aveva riccamente dotato costui, a 
una  straordinaria  confusione  e  a  un  raro  spirito.  Con  tutto 
questo egli era alla fine la più fedele anima, che potesse essere 
dato di incontrare in questo mondo. Pronto ad affrontare per il 
suo padrone ad ogni istante la morte, né età avanzata né altra 
considerazione di qualsiasi tipo avrebbero potuto trattenere il 
buon Paolo dal prender parte alla campagna del 1813. La sua 
fibra  d'acciaio  gli  permetteva  di  superare  ogni  disagio,  ma 
meno  forte  della  sua  costituzione  fisica  si  dimostrò  quella 
spirituale,  che  durante  il  suo  soggiorno  in  Francia  e  in 
particolar modo a Parigi ricevette un colpo notevole o almeno 
uno strano scossone.  Vale  a  dire  che  Paolo  Talkebarth  sentì 
allora per la prima volta che il signor Magister Sprengepilcus 
aveva avuto perfettamente ragione, quando lo aveva detto una 
grande luce, che un giorno avrebbe brillato di chiaro splendore. 
Questo splendore Paolo Talkebarth lo aveva riconosciuto nella 
facilità  con cui  egli  era  penetrato  negli  usi  e  costumi  di  un 
popolo straniero e ne aveva imparata la lingua.  Non poco si 
gonfiò d'orgoglio per il fatto (e lo ascrisse senz'altro e soltanto 
alle  magnifiche  risorse  del  suo  spirito)  che  spesso  in  tutto 
quello  che  era  approvvigionamento  e  alloggiamento  egli 
otteneva  cose  che  sarebbe  parso  impossibile  ottenere.  Le 
bellissime  espressioni  francesi  del  Talkebarth  (il  lettore 
conosce già alcune piacevoli bestemmie) avevano fatto il giro, 
se non proprio di tutta l'armata, certamente della divisione alla 
quale apparteneva il suo padrone. Ogni soldato a cavallo, che 
arrivava  in  un  villaggio  del  territorio  occupato,  gridava  al 
contadino  che  gli  si  faceva  incontro  le  parole  di  Paolo 
Talkebarth: "Pisang!... de lavendel pur di schevals!..." ('Paysan 
de l'avoine pour les chevaux!').
Così,  come  è  proprio  delle  nature  eccentriche  in  generale, 
anche a Paolo Talkebarth non andava a genio che qualcosa si 
svolgesse nei modi consueti. Soprattutto egli amava le sorprese 
e cercava tutti i modi possibili e immaginabili per procurarne al 



suo padrone,  che poi spesso restava in realtà profondamente 
sorpreso,  per  quanto  in  un  modo  completamente  diverso  da 
quello  che  l'onesto  Talkebarth  aveva  voluto:  cosicché  quasi 
sempre i suoi più felici piani naufragavano miseramente nella 
loro realizzazione. Anche questa volta egli si mise a supplicare 
compassionevolmente il tenente colonnello di B., precisamente 
nell'attimo in cui quest'ultimo stava per oltrepassare a cavallo il 
portale  d'ingresso della  tenuta,  di  fare  per favore un piccolo 
allungamento di strada e di entrare nel cortile dal retro, così che 
il  suo padrone non si  accorgesse della  sua presenza che nel 
momento  in  cui  gli  sarebbe  entrato  nella  stanza.  Alberto  fu 
costretto a farsi piacere l'idea di cavalcare attraverso un prato 
paludoso e di lasciarsi inzaccherare dal fango che schizzava al 
passaggio  del  cavallo  e  infine  di  attraversare  un  certo 
fragilissimo ponte costruito sopra un fossato. Paolo Talkebarth 
avrebbe voluto, facendo mostra della sua abilità ippica, passare 
aldilà con un salto, ma cadde giù con il cavallo immergendosi 
fino al ventre e con gran fatica il palafreniere di Alberto riuscì a 
tirarlo in secco sulla riva. Allora diede allegramente di sprone 
al  cavallo  lanciando  alte  grida  di  giubilo  e  balzò  con  un 
selvaggio "Hussah!" nel cortile della villa. Ma per l'appunto vi 
si erano radunate tutte le oche, anatre, tacchine, galli e galline 
della fattoria, per esser portati a dormire: e più in là, da una 
parte, veniva portato un gregge di pecore e dall'altra un gregge 
di  quegli  animali  in  cui  un  giorno  Nostro  Signore  ficcò  il 
demonio;  ragion  per  cui  facile  è  immaginare  come  Paolo 
Talkelbarth,  ben  poco  padrone  del  suo  cavallo,  galoppando 
senza volerlo veramente tutto intorno per il cortile in ampi giri, 
producesse non poche devastazioni nella proprietà domestica. 
Tra  un  orribile  fracasso  di  animali  stridenti,  starnazzanti, 
belanti, grugnenti, tra l'abbaiare del cane da cortile e il gridare 
della  serva,  Alberto fece il  suo ingresso glorioso,  mandando 
con  tutto  il  cuore  al  diavolo  l'onesto  Paolo  Talkebarth  in 
compagnia di tutti i suoi progetti di sorpresa.



Alberto  balzò  a  terra  ed  entrò  nella  casa,  che,  senza  avere 
pretese  di  bellezza  e  di  eleganza,  tuttavia  si  presentava 
veramente  ospitale  e  dava  l'impressione  di  essere  comoda  e 
abbastanza spaziosa. Sulle scale incontrò un uomo non troppo 
alto, ben nutrito, abbronzato in viso e vestito di un corto abito 
da  caccia,  che  con  un  sorriso  agrodolce  gli  chiese: 
"Acquartierato?".  Dal  tono con  cui  l'uomo pronunciò  questa 
parola, Alberto capì immediatamente di avere di fronte a sé il 
padrone  di  casa,  e  di  conseguenza,  come  sapeva  dalle 
informazioni di Paolo Talkebarth, il barone di E. Egli assicurò 
dunque  di  non  essere  affatto  acquartierato  nella  sua  villa, 
essendo al contrario sua unica intenzione quella di visitare un 
suo carissimo amico, il colonnello Vittore di S.,  che avrebbe 
dovuto  trovarsi  appunto  lì  e  che  al  signor  barone  chiedeva 
soltanto l'ospitalità per quella sera e per la notte, proponendosi 
infatti di ripartire di nuovo il mattino seguente all'alba.
Il viso del barone si rasserenò in modo evidente e tutto il sole, 
che in condizioni ordinarie si aveva l'impressione splendesse su 
quel  viso  bonaccione,  ma  un  po'  troppo  largo,  ritornò  ad 
apparirvi nel suo più chiaro splendore, quando, nel salire con 
lui  la  scala,  Alberto  lasciò  cadere  incidentalmente  che 
verosimilmente  quella  contrada  non sarebbe stata  toccata  da 
nessun corpo d'armata, da nessun distaccamento che si trovasse 
in marcia.
Il  barone  aprì  una  porta:  Alberto  entrò  in  una  simpatica  ed 
accogliente sala e vi vide Vittore, che sedeva dandogli le spalle.
Vittore  si  girò  al  rumore  della  porta  aperta,  saltò  su  e  si 
precipitò con una sonora esclamazione di gioia nelle braccia 
del tenente colonnello. "Di', Alberto, è vero che pensavi a me la 
notte scorsa?... Io lo sapevo, il mio senso interno me lo aveva 
detto, che tu eri a Liegi e proprio nello stesso preciso istante in 
cui tu vi entravi a cavallo!... Io fissai allora tutti i miei pensieri 
su  di  te  con  intensità,  le  braccia  del  mio  spirito  ti 



abbracciarono: non potevi sfuggirmi!".
Alberto dichiarò che veramente,  come il benevolo lettore sa, 
certi indefinibili sogni che non erano riusciti a raggiungere una 
chiara e comprensibile forma, lo avevano cacciato via da Liegi.
"Sì!  -  disse  Vittore  con  aria  ispiratissima.  -  Sì,  non  è  una 
chimera, non è una immaginazione senza senso; ci  è data la 
forza divina, che, comandando al tempo e allo spazio, annuncia 
e comunica il sovrasensibile al mondo dei sensi!".
Alberto  non  capì  bene  che  cosa  intendesse  dire  con  questo 
Vittore,  e  del  resto  tutto  il  contegno  dell'amico,  che  era 
completamente fuori del comune, dimostrava in lui uno stato di 
evidente  tensione  e  sovraeccitazione.  Intanto  la  signora  che 
stava seduta vicino al camino accanto a Vittore si era alzata e si 
era  avvicinata  all'amico.  Alberto  le  si  inchinò,  guardando 
Vittore  con  sguardo  interrogativo.  "La  signora  baronessa 
Aurora di E. - gli disse l'amico - colei che mi ospita con tanta 
generosa bontà, colei che mi ha assistito con ogni cura nella 
mia malattia e nel mio abbattimento".
Alberto si convinse, osservando la baronessa, che la piccola e 
rotondetta  signora  non  doveva  ancora  avere  raggiunto  i 
quaranta, che un tempo aveva dovuto essere fatta molto benino, 
ma che il nutriente cibo di campagna e in più molte primavere, 
avevano portato le forme del corpo un po' troppo aldilà delle 
linee stabilite della bellezza, il che recava pregiudizio e danno 
perfino  al  viso  grazioso  e  ancora  abbastanza  fiorente  di 
freschezza,  i  cui occhi azzurro-scuri  dovevano avere qualche 
volta in tempi andati brillato pericolosamente nel cuore di più 
d'uno.  L'abbigliamento  della  nobile  signora  fu  giudicato  da 
Alberto fin troppo ospitale, poiché se la stoffa del vestito di un 
bianco accecante testimoniava della accuratezza del bucato e 
dell'imbiancatura,  diceva  nello  stesso  tempo  chiaramente  di 
appartenere  a  un  livello  ben  basso  dell'industria  tessile,  che 
doveva  essere  ancora  al  punto  della  filatura  e  tessitura 



casalinghe.  Un  fazzoletto  da  collo  di  seta  dai  colori  troppo 
crudi,  buttato  trascuratamente  intorno  alla  nuca  per  cui  era 
possibile  vedere  il  bianco  collo,  non  rialzava  lo  splendore 
dell'abbigliamento.  Ciò  che  tuttavia  formava  una  strana 
eccezione, era il fatto che la baronessa portava ai piccoli piedi 
le più aggraziate scarpette di seta e sulla testa la più deliziosa 
cuffietta  a  punta  secondo l'ultima  moda  di  Parigi.  E  poiché 
quella cuffietta ricordava al tenente colonnello precisamente un 
amore di grisette che il caso gli aveva portato fra le braccia a 
Parigi, una quantità di rare e gentili espressioni gli affiorarono, 
grazie a quel ricordo, alle labbra, per chiedere venia della sua 
improvvisa  apparizione.  La  baronessa  non  tralasciò  di 
rispondere adeguatamente a tali galanterie. Irrefrenabile vide, 
una volta che ebbe aperto la bocca, il fiume del suo parlare, 
fino a che arrivò al punto: non era possibile ospitare con tutta la 
sollecitudine  necessaria  un  ospite  tanto  caro,  l'amico  del 
colonnello tanto amato da loro. Al suono del campanello scosso 
con  violenza  e  al  grido  rintronante:  "Marianna!  Marianna!" 
apparve una vecchia donna accigliata; a giudicare dal grosso 
mazzo di chiavi che pendeva alla sua cintura, la governante di 
casa. Con costei e con il signor marito venne esaminato tutto 
quello  che  di  bello  e  di  gustoso  poteva  essere  preparato:  si 
trovò  tuttavia  che  ogni  leccornia,  per  esempio  selvaggina  e 
simili o era già stata completamente consumata o non poteva 
essere procurata che l'indomani mattina. Cercando con fatica di 
scacciare un senso di cattivo umore,  Alberto assicurò che lo 
avrebbero costretto a ripartire immediatamente nel cuore della 
notte,  se anche minimamente avessero disturbato il  consueto 
andamento  della  casa  per  lui.  Un  po'  di  minestra  fredda, 
qualche fetta di pane imburrato gli sarebbe ampiamente bastato 
per la cena. Era impossibile, rispose la baronessa, che il signor 
tenente  colonnello  si  accontentasse,  dopo  la  sua  tremenda 
cavalcata con un tempo freddo e rigido, di non aver niente di 
caldo:  e  in  seguito  a  lunghe  consultazioni  con  Marianna  fu 



messa  in  chiaro,  riconosciuta  e  stabilita  come  eseguibile  la 
confezione di un vin brulé. Marianna scappò via con stridore e 
sbattere di chiavi una contro l'altra: ma nel momento in cui tutti 
stavano per mettersi a sedere, ecco arrivare una serva sbalordita 
e affannata e la baronessa fu chiamata fuori. Alberto capì che 
davanti  alla  porta  stavano  rendendo  conto  in  tutti  i  minimi 
particolari  dell'orrendo  guasto,  che  Paolo  Talkebarth  aveva 
perpetrato; seguì poi la lista non trascurabile di tutti i  morti, 
feriti  e  malmenati.  Il  barone  corse  dietro  alla  baronessa  e 
mentre  fuori  la  baronessa  gridava  e  brontolava,  il  barone 
desiderava l'onesto Paolo Talkebarth nel paese dove cresce il 
pepe  e  l'intera  servitù  scoppiava  in  un  generale  "lamento", 
Alberto  raccontò  brevemente  al  suo  amico  che  cosa  era 
accaduto nel cortile con Paolo Talkebarth. "Imprese di questo 
genere, - esclamò pieno di malumore Vittore - bravure simili è 
capace di farle soltanto quel vecchio buffone, e per di più quel 
gonzo  lo  fa  con  tali  buone  intenzioni  che  non  è  possibile 
prendersela con lui".
Intanto  fuori  si  era  fatta  un  po'  di  calma:  la  servotta  era 
ritornata  con  la  consolante  notizia  che  Pippo  Sbircia  era 
rimasto solo spaventato, ma che se l'era cavata senza nessun 
danno e in quel momento beccava con appetito la sua cena.
Il  barone rientrò con viso sereno e ripeté  tutto contento che 
Pippo  Sbircia  era  stato  risparmiato  dal  selvaggio  Paolo 
Talkebarth che non si curava della vita e sicurezza degli uomini 
e  colse  l'occasione  per  parlare  molto  a  lungo  e 
particolareggiatamente  degli  utili  economici  che  derivano ad 
una fattoria dall'allevamento dei polli.  Pippo Sbircia, che era 
stato semplicemente spaventato senza subire ulteriori danni, era 
cioè,  il  vecchio,  da tutti  altamente stimato,  gallo di  casa,  da 
anni ormai vanto e ornamento dell'intero cortile e pollaio.
Anche la baronessa entrò di nuovo nella stanza, ma solo per 
armarsi  di  un  grosso  mazzo  di  chiavi,  che  pendeva  dalla 



serratura di un armadio. In gran fretta si affrettò a uscire e ora 
Alberto  poté  sentire  come  tutte  e  due,  padrona  di  casa  e 
governante,  scendessero  le  scale,  gradino  dopo gradino,  con 
fracasso  di  chiavi  e  come poi  risuonassero  le  voci  acute  di 
serve chiamate e come infine dalla cucina salisse la piacevole 
musica del mortaio e della grattugia. "Oh! Signore! - pensava 
Alberto  -  se  fosse  arrivato  il  generale  con  l'intero  stato 
maggiore,  non  ci  sarebbe  stato  più  fracasso,  di  quanto  ne 
sembra causare la mia disgraziata tazza di vin brulé!".
Il  barone,  che  dall'allevamento  del  pollame  era  passato  alla 
caccia, non era ancora arrivato alla fine di una complicatissima 
storia di un bellissimo cervo che si era fatto scorgere e che egli 
non aveva colpito, quando la baronessa entrò nella sala e dietro 
a  lei  nessun  altro  se  non  Paolo  Talkebarth  in  persona,  che 
portava in finissimo vasellame di porcellana il vin brulé.
"Mettete  tutto  qui,  mio  buon  Paolo"  disse  la  baronessa  con 
grande  cordialità,  il  che  Paolo  Talkebarth  ricambiò  con  un 
indescrivibilmente  dolce:  "A fu  zerpire,  Madame!".  I  mani 
degli uccisi del cortile sembravano pacificati e tutto perdonato.
Soltanto  allora  ognuno si  mise  tranquillamente  a  sedere.  La 
baronessa, dopo aver servito l'ospite della bevanda, cominciò a 
lavorare  a  una  mostruosa  calza  di  lana  e  il  barone  colse 
l'occasione per diffondersi ampiamente sullo scopo del lavoro a 
maglia, che era destinato ad essere portato alla caccia. Frattanto 
aveva afferrato la caraffa nell'intento di mescersi una tazza di 
vino. "Ernesto!" gli gridò la baronessa in tono di rimprovero, e 
immediatamente  egli  desistette  dall'impresa,  scivolò  accanto 
all'armadietto  a  muro,  dove  degustò  in  perfetto  silenzio  un 
bicchierino di grappa.
Alberto utilizzò questo istante per mettere finalmente fine al 
noioso chiacchiericcio del barone, chiedendo all'amico notizie 
intorno a  quello  che  aveva  fatto  e  che  gli  era  capitato,  con 
intenso interesse.



Ma Vittore fu del parere che ci sarebbe stato ancora tempo a 
sufficienza per dire in due parole quello che era successo a lui 
nel tempo passato dalla loro reciproca separazione, mentre al 
contrario egli non poteva più aspettare di conoscere dalla bocca 
di Alberto ogni cosa memorabile tra i vari potenti avvenimenti 
degli ultimi fatali tempi. La baronessa assicurò sorridendo, che 
niente  era  più  grazioso  da  ascoltare  che  le  storie  di  guerra, 
rapina e uccisione. Anche il barone, che si era di nuovo unito 
alla società, dichiarò che gli piaceva sentir raccontare storie di 
battaglie,  in  cui  le  cose  si  erano  svolte  in  modo  ben 
sanguinario, poiché questo gli faceva tornare alla mente le sue 
partite di caccia. E fu sul punto di ricadere di nuovo nella storia 
del  cervo  non colpito.  Ma Alberto  lo  interruppe,  ridendo  al 
pensiero del  proprio interno malumore,  con l'assicurarlo  che 
senza dubbio a caccia si tira forte, ma la disposizione strategica 
non è poi così malvagia, dal momento che i cervi, i caprioli, le 
lepri, il cui sangue è in gioco, non rispondono con altri colpi.
Alberto  si  sentì  intanto  sempre  più  riscaldato  dalla  bevanda 
gustata  e  che  (egli  era  costretto  a  riconoscerlo)  era 
magistralmente  preparata  con  il  migliore  dei  vini,  e  questo 
senso  di  fisico  benessere  agì  beneficamente  sul  suo  spirito, 
cacciandone completamente il cattivo umore che gli era venuto 
addosso al trovarsi in un ambiente straniero.
Dispiegò allora  davanti  agli  occhi  di  Vittore,  in  tutta  la  sua 
raccapricciante  sublimità,  l'intero  quadro  di  quella  tremenda 
battaglia, che in una sola volta aveva annientato tutti i sogni di 
colui che aveva sperato di diventare il dominatore del mondo. 
Con infiammato ardore Alberto descrisse il  coraggio leonino 
dei  battaglioni,  che  da  ultimo  assaltarono  il  villaggio  di 
Planchenoit  e  concluse  infine  con  le  parole:  "Vittore...  o 
Vittore,  se tu ci  fossi stato, se tu avessi combattuto vicino a 
me!...".
Vittore si era accostato vicinissimo alla sedia della baronessa, 



aveva  preso  il  vistoso  gomitolo  di  lana,  rotolato  giù  dalle 
ginocchia  di  lei,  e  andava  giocherellando  con  quello  tra  le 
mani,  in  modo  che  la  diligente  e  assidua  lavoratrice  era 
costretta  a trarre  i  fili  di  fra  le  dita  di  Vittore e  non poteva 
quindi fare a meno di incontrare spesso con l'esageratamente 
lungo ferro da calza il braccio di lui.
A queste  parole  dette  da  Alberto  a  voce  più  alta  e  vibrata, 
Vittore sembrò svegliarsi all'improvviso da un sogno. Osservò 
il suo amico con un singolare sorriso e disse quasi sottovoce: 
"Oh sì,  Alberto caro,  quello  che tu  dici  è fin troppo vero!... 
L'uomo si chiude spesso e di buon'ora con le sue stesse mani in 
lacci,  i  cui  nodi  gordiani  spezza  con la  violenza  soltanto  la 
morte!... Ma per quello che riguarda in generale le evocazioni 
dei  demoni  attraverso  scongiuri,  la  temeraria  chiamata  del 
proprio  terribile  spirito  è  certamente  fra  le  altre  la  più 
minacciosa che ci sia. Ma qui tutto dorme, ormai!".
Le incomprensibili, misteriose parole di Vittore mostravano a 
sufficienza come egli non avesse sentito neppure una sillaba di 
quello che Alberto aveva fino ad allora raccontato, ma come 
piuttosto durante tutto quel tempo si fosse abbandonato a sogni, 
che  per  di  più  avevano  tutta  l'aria  di  essere  molto  strani. 
Alberto ammutolì per la sorpresa.
Si accorse allora a sua volta, girando lo sguardo intorno a sé, 
che  il  padrone  di  casa,  appoggiato  all'indietro  alla  spalliera 
della  sua poltrona con le  mani  annodate sul  ventre,  lasciava 
pendere  la  testa  stanca  sul  petto  e  che  la  baronessa  con gli 
occhi  chiusi  serrati  continuava  a  lavorare  a  maglia 
meccanicamente come un meccanismo ad orologeria caricato.
Alberto  fu in  un  attimo in  piedi  provocando rumore,  ma in 
quello stesso istante si alzò anche la baronessa e gli si avvicinò 
con una grazia tale, a un tempo franca, nobile e deliziosa, che 
Alberto non vide più la piccola ben nutrita e quasi grottesca 
figura, ma dovette credere che la baronessa si fosse trasformata 



in una creatura diversa.
"Perdoni  -  disse  poi  e  l'intonazione  della  sua  voce  era 
dolcemente armoniosa - perdoni, signor tenente colonnello, a 
una padrona di casa, dallo spuntare del giorno al cader della 
notte occupata nelle sue faccende, l'essere impotente a reagire, 
quando arriva la sera, alla propria stanchezza, anche quando si 
parli in sua presenza nel modo più interessante e brillante delle 
cose  più  interessanti  e  belle:  ugualmente  voglia  perdonare 
anche al robusto cacciatore. Non è possibile che lei non provi 
un  intenso  desiderio  di  rimanere  solo  con  il  suo  amico  per 
parlare  insieme proprio a  cuore aperto:  e  in  questi  momenti 
ogni  estraneo  è  di  peso.  Certamente  le  sembrerà  simpatico 
cenare solo con il  suo amico:  farò portare  la  cena nella  sua 
stanza".
Nessuna  proposta  avrebbe  potuto  giungere  più  gradita  ad 
Alberto. Si congedò ipso facto con le più cortesi  espressioni 
dalla  sua simpatica  ospite,  alla  quale  perdonava ora  di  tutto 
cuore  il  mazzo  di  chiavi,  il  lamento  sopra  Pippo  Sbircia 
spaventato, il lavorare a maglia e le riverenze con la testa.
"Caro  Ernesto!"  -  esclamò la  baronessa,  poiché  i  due  amici 
volevano  prender  congedo  dal  barone:  ma  costui  invece  di 
rispondere  gridò  molto  distintamente:  'Dài!  Dài!  Tyras!... 
Foresto!...  Allons...!'  e  fece  pendere  la  testa  dall'altra  parte, 
cosicché dovettero rinunciare a disturbarlo ancora in mezzo ai 
suoi dolci sogni.
"Dimmi - esclamò Alberto, quando alla fine si ritrovò solo con 
Vittore. - Dimmi una buona volta che cosa ti è successo! Cioè: 
prima lasciami mangiare perché ho fame e in realtà mi sembra 
che  qui  ci  sia  qualcosa  di  più  del  modesto  pane  e  burro 
desiderato".
Il tenente colonnello aveva ragione; egli aveva infatti trovato 
una tavola apparecchiata con gusto e coperta dei più appetitosi 



cibi freddi, il cui più alto ornamento sembrava costituito da un 
prosciutto di Bayonne e da un pasticcio di pernice rossa. Paolo 
Talkebarth  fu  del  parere  (e  lo  disse  sorridendo astutamente) 
quando Alberto espresse il suo compiacimento, che se non ci 
fosse stato lui  e non avesse suggerito  alla  vergine Marianna 
tutto quello che andava a genio al signor tenente colonnello, 
come  roba  superfink  (superfin)...  eppure  non  poteva  ancora 
dimenticare la vecchia zia Lisa, che il giorno delle sue nozze 
aveva fatto bruciare il pasticcio di riso e ora lui era vedovo da 
trent'anni  e  nessuno  poteva  sapere  perché  i  matrimoni  sono 
conclusi in paradiso e la vergine Marianna... sì certo la graziosa 
baronessa aveva consegnato a lui personalmente il meglio, vale 
a dire un intero canestro di Sellery per i signori. Alberto non 
sapeva  bene  a  che  scopo  gli  fosse  stata  servita  quella 
irragionevole  quantità  di  verdura,  ma  fu  molto  soddisfatto 
quando Paolo Talkebarth portò in tavola il  canestro che non 
conteneva  altro,  se  non  sei  bottiglie  del  migliore  vino  di 
Sellery.
Mentre Alberto andava con gran compiacimento assaporando 
vino e cena, Vittore raccontò in che modo fosse mai capitato 
nei possedimenti del barone.
Gli strapazzi della prima campagna (1813), tali da sbaragliare 
le nature più resistenti, avevano ridotto in cattive condizioni la 
salute  di  Vittore.  I  bagni  di  Aquisgrana  avrebbero  dovuto 
rimetterlo  in  sesto  e  lui  si  trovava  appunto  in  quel  luogo, 
quando la fuga di Bonaparte dall'isola d'Elba segnò l'inizio di 
nuove sanguinose lotte. Durante i preparativi della campagna, 
Vittore ricevette dalla Residenza l'ordine di presentarsi, qualora 
il suo stato di salute lo permettesse, all'armata del Basso Reno. 
Il destino con i suoi improvvisi cambiamenti gli permise però 
solo una cavalcata di cinque o sei ore.
Proprio davanti al cancello della villa in cui si trovavano ora i 
due amici, il cavallo di Vittore, che si era sempre dimostrato la 



bestia più sicura e calma del mondo, provata in mezzo al più 
infernale  baccano  della  battaglia,  si  era  improvvisamente 
imbizzarrito e impennato: Vittore cadde a terra, lo dichiarò lui 
stesso, come avrebbe potuto cadere uno scolaretto che monta a 
cavallo per la prima volta.
Lì rimase privo di sensi, mentre da una ferita piuttosto grave 
alla testa gli scorreva a fiotti il sangue, per aver picchiato nella 
caduta contro una pietra aguzza. Lo trasportarono nella casa, 
dove aveva dovuto forzatamente aspettare  la  sua guarigione, 
dal momento che ogni trasporto pareva pericoloso.  La quale 
guarigione,  per  quanto  la  ferita  sembrasse  ormai 
completamente rimarginata, non era ancora raggiunta, venendo 
egli di frequente colto da attacchi di febbre che lo lasciavano in 
uno  stato  di  languore.  Vittore  si  espanse  nella  più  ardente 
celebrazione  delle  sollecite  cure e  della  affettuosa  assistenza 
che la baronessa gli aveva accordato.
"Ah! poi! - esclamò Alberto scoppiando a ridere sonoramente, - 
dico la verità: a questo non ero preparato! Io mi immagino di 
incontrare  il  miracolo  in  quello  che  tu  mi  racconti  di 
straordinario ed ecco che si va a finire, non prendertela a male, 
in una storia abbastanza sempliciotta, che è possibile trovare in 
centinaia di romanzi fritti e rifritti, tanto che nessuna creatura 
umana può decentemente riviverla in personale esperienza. Il 
cavaliere ferito viene trasportato nel castello,  la castellana lo 
cura,... e il cavaliere diventa un tenerello amoroso! Ma, Vittore, 
che tu, a dispetto di quello che è stato fino ad ora il tuo gusto, 
anzi  tutto  il  tuo  modo  di  vivere,  ti  sia  innamorato 
improvvisamente  di  una  donna  vecchiotta  e  grassa,  tanto 
casalinga e ospitale da far venir voglia di farsi diavolo, che tu 
faccia  la  parte  del  giovinetto  languido  che  si  consuma  di 
nostalgico desiderio e sospira (è detto in qualche parte) come 
un mantice, scrivendo canti per gli occhi della sua bella... senti, 
tutto questo io voglio considerarlo ancora parte della malattia! 
L'unica cosa che in qualche misura potrebbe ancora scusarti e 



metterti in una posizione poetica, sarebbe l'infante di Spagna 
nel  dottore  di  Suo  Onore,  che  dividendo  con  te  lo  stesso 
destino,  cadesse  sul  naso  a  Donna Menzia  al  cancello  della 
villa di campagna e alla fine trovasse l'amata che, senza che 
egli lo sapesse...".
"Basta! - esclamò Vittore. - Basta, fermati!... Ma credi che non 
abbia visto, che non abbia capito benissimo, la ragione per cui 
tu mi consideri un cretinello vanesio? Eppure qui c'è in gioco 
qualcosa  d'altro,  qualcosa  di  più  misterioso!...  Ma  adesso 
beviamo!...".
Il vino e il vibrato discorso di Alberto avevano prodotto sullo 
spirito di Vittore una benefica scossa: sembrò svegliarsi da una 
profonda fantasticheria sognante. Quando dunque Alberto alzò 
infine  il  bicchiere  colmo  ed  esclamò:  "A te,  Vittore,  fedele 
infante, Donna Menzia deve vivere e rivestirsi dell'apparenza 
della nostra piccola e grassa signora!", Vittore gridò ridendo: 
"Proprio  non  posso  sopportare  che  tu  mi  prenda  per  uno 
sciocco!  Mi  sento  nel  più  intimo  del  mio  animo  sereno  e 
disposto  a  dirti  tutto,  a  confessarti  tutto!  Tu  devi  avere  la 
compiacenza di stare ad ascoltare un periodo della mia vita del 
tutto particolare, che risale ai tempi della mia prima gioventù e 
può darsi che questo ci porti via metà della notte". "Racconta 
pure,  -  replicò  Alberto.  -  Perché  vedo  che  qui  c'è  vino  a 
sufficienza per rinfrescare gli spiriti vitali un po' ammosciati. 
Se soltanto non fosse così atrocemente freddo in questa sala e 
non fosse un delitto andare a disturbare a quest'ora qualcuno 
dei servi".
"Ma  come  -  disse  Vittore  -  non  ci  avrebbe  pensato  Paolo 
Talkebarth?".
Costui, bestemmiando graziosamente nel suo ben noto dialetto 
francese, assicurò di avere in realtà personalmente tagliato in 
piccoli pezzi il legno più eccellente e di averlo preparato lì, per 
accenderne  il  più  splendido  fuoco,  cosa  che  avrebbe  fatto 



immediatamente. "Per fortuna - riprese Vittore - che qui non mi 
succederà come una volta a Meaux presso un commerciante di 
drogherie, dove l'onesto Talkebarth mi preparò una fiammata 
nel camino, che costava al minimo duecento franchi. Il buon 
uomo  si  era  impadronito  di  legno  di  sandalo  brasiliano,  lo 
aveva fatto a pezzi, disposto nel camino, tanto che mi sembrò 
di essere press'a poco come Andolosia, il più famoso figlio del 
ben noto signor Fortunato, il cui cuoco fu costretto, quando il 
re  proibì  di  vendergli  carbone,  ad  accendere  un  fuoco  di 
spezierie".
"Tu sai, - continuò Vittore, quando il fuoco scoppiettava ormai 
e  alzava  allegramente  la  sua  fiamma  nel  camino  e  quando 
Talkebarth ebbe lasciato la stanza, - tu sai, Alberto, amico caro, 
che  io  ho  cominciato  la  mia  carriera  militare  al  reggimento 
della  Guardia  a  Potsdam:  ma  molto  più  di  questo  non  sai, 
poiché l'occasione non mi si è mai presentata di parlarne con te 
in  modo  particolare  e  ancora  di  più  poiché  le  immagini  di 
quegli  anni  mi  comparivano  davanti  con  tratti  per  metà 
cancellati e solo ora per la prima volta risplendono in vivacità 
di  colori.  Non potrei  chiamare  proprio  cattiva  la  mia  prima 
educazione in casa di mio padre, dato che, propriamente, non 
ne ho ricevuta alcuna: venni lasciato alle mie tendenze e queste 
per  l'appunto  sembravano  non  dimostrare  altro  che  la  mia 
inclinazione alla vita del soldato. Eppure era evidente che mi 
sentivo anche portato a una formazione scientifica, come non 
era assolutamente in grado di darmi il vecchio Magister, che 
avrebbe dovuto essere il mio precettore e che era felice solo di 
essere lasciato in pace. A Potsdam cominciai a prendere con 
facilità  conoscenza  di  nuove  lingue,  mentre 
contemporaneamente seguivo gli studi necessari a un ufficiale 
con interesse appassionato e con successo. Con una specie di 
furore andavo inoltre leggendo tutto quello che mi capitava fra 
le mani senza preoccupazioni di scelta e di utilità: e con l'aiuto 
di  una  eccellente  memoria  acquistavo  una  quantità  di 



conoscenze storiche, senza che io stesso sapessi come. Più tardi 
mi fecero l'onore di vedere in me uno spirito di poesia, che io 
non volevo ancora riconoscere a me stesso:
certo è che i capolavori dei grandi poeti mi trasportavano in 
quell'epoca in uno stato di esaltato entusiasmo, di cui fino ad 
allora non avevo avuto il minimo presentimento. Fui per me 
stesso un essere nuovo, che soltanto allora si era sviluppato a 
vera e completa vita.
Basterà  che io  nomini  qui  i  "Dolori  del  giovane Werther"  e 
soprattutto  i  "Masnadieri"  di  Schiller.  Uno  slancio  del  tutto 
diverso diede però alla mia fantasia un libro non compiuto, che 
appunto  per  questo  dà  allo  spirito  un  impulso  tale,  per  cui 
insonne,  senza  riposo  esso  deve  continuarne  il  travaglio  in 
eterno movimento, simile all'ondeggiare di un pendolo. Voglio 
alludere al "Visionario" di Schiller. Può darsi che la tendenza al 
misticismo,  al  meraviglioso,  comunemente  e  profondamente 
radicata  nella  natura  umana,  predominasse  con  maggior 
violenza in me in quel momento: fatto sta che alla lettura di 
quel  libro,  che  sembra  racchiudere  le  formule  di  scongiuro 
della  più  potente  negromanzia,  si  schiuse  in  me  un  magico 
mondo pieno di prodigi ultraterreni o meglio sotterranei,  nel 
quale mi aggiravo e smarrivo come un uomo che sogna. Una 
volta caduto in quello stato d'animo, io divorai con ingordigia 
tutto  ciò  che  con  quella  disposizione  del  mio  spirito  si 
accordava e persino opere di contenuto molto più limitato non 
mancavano  di  esercitare  la  loro  azione  influenzatrice.  Così 
anche il  genio di Grosse fece sul mio spirito un'impressione 
profonda,  tanto  che  anche  ora  non saprei  vergognarmene  in 
nessun modo, poiché almeno la prima parte del libro, sia per la 
vivacità  della  esposizione  sia  per  l'abile  trattazione 
dell'argomento, seppe allora scuotere l'intero mondo letterario. 
Dovetti subire molti arresti per non avere sentito, essendo di 
guardia,  immerso  in  libri  di  questo  genere  o  solo  nei  miei 
mistici  sogni,  il  segnale  del  cambio,  così  che  spesso  era 



necessario  che  mi  venisse  a  rilevare  un  sottufficiale.  Fu 
precisamente in quell'epoca della mia vita che il caso mi fece 
avvicinare un uomo dei più singolari.
Accadde cioè che in una bella serata estiva, allorché il sole era 
già sceso sotto l'orizzonte e si avvicinava il crepuscolo, io me 
ne  andassi  vagando  in  un  parco  alla  periferia  di  Potsdam, 
solitario secondo la mia abitudine.  Mi sembrò a un tratto di 
udire, provenienti dal folto di un boschetto situato da un lato 
del cammino, soffocati suoni lamentosi e al cessare di essi frasi 
violente esplose in una lingua sconosciuta. Credetti si trattasse 
di qualcuno bisognoso di aiuto: mi affrettai verso quel punto e 
vidi subito nella luce incerta e rossa del tramonto una grande 
figura dalle ampie spalle, che giaceva al suolo, avvolta in un 
comune mantello militare. Mi feci vicinissimo e riconobbi con 
mia non piccola sorpresa il maggiore O'Malley dei granatieri. 
'Mio  Dio!  -  esclamai.  -  E'  lei,  signor  maggiore?  In  questo 
stato?... Si sente male?... Posso aiutarla?...'.
Il maggiore mi fissò in viso lo sguardo rigido e selvaggio dei 
suoi occhi e disse poi aspramente: 'Quale demonio vi ha portato 
qui, tenente? Che cosa importa a voi che io stia qui disteso o 
che  non  ci  stia?...  Andatevene  via,  in  città!'.  Il  pallore 
cadaverico del viso di O'Malley, il suo strano stato mi facevano 
intanto sospettare qualcosa di sinistro e gli dichiarai che non 
intendevo affatto lasciarlo solo, ma che me ne sarei ritornato in 
città  insieme  a  lui.  'Così?'  disse  il  maggiore  perfettamente 
calmo  e  freddo,  dopo  essere  rimasto  per  qualche  istante  in 
silenzio;  e  fece  un  tentativo  per  rialzarsi,  in  cui  dovetti 
assisterlo, perché la cosa gli riusciva evidentemente difficile. 
Notai  allora  che,  come era  solito  fare  quando di  sera se  ne 
usciva  fuori  di  città  a  passeggiare,  O'Malley  aveva  gettato 
semplicemente sulla camicia, senza indossare altro indumento, 
uno  di  quei  mantelli  che  venivano  comunemente  detti 
'Commissmantel':  calzava  tuttavia  gli  stivali  e  aveva 
schiacciato sulla testa calva il berretto da ufficiale dall'ampia 



treccia dorata. Una pistola, che giaceva a terra vicino a lui, fu 
da  lui  afferrata  con  rapido  gesto  allo  scopo  di  sottrarla, 
ficcandola in una tasca, alla mia vista. Per tutta la durata del 
cammino fino alla città egli non mi disse parola, sbottando di 
tanto  in  tanto  in  frasi  spezzate  nella  sua  lingua  madre  (di 
nascita era irlandese), che io naturalmente non comprendevo. 
Arrivato  davanti  al  suo  Quartiere  egli  mi  strinse  la  mano e 
disse con un accento che veramente aveva in sé qualcosa di 
indescrivibile, di mai sentito, tanto che ancora adesso risuona 
nella mia anima: 'Buona notte, tenente!... Il cielo vi protegga e 
vi dia buoni sogni'. Questo O'Malley era certamente una delle 
persone  più  fantastiche  che  ci  possano  essere,  e  se  tolgo 
qualche eccentrico inglese,  delle più fantastiche che io abbia 
mai incontrato nella mia vita e davvero non saprei trovare in 
tutta la Grande Armata un altro ufficiale da poter paragonare 
nell'aspetto  esteriore  a  O'Malley.  E'  ben  vero  che,  secondo 
quanto molti  viaggiatori  assicurano,  non c'e  altra  terra  come 
l'Irlanda in cui la natura si sia servita di un conio speciale, per 
cui  ogni  famiglia  può fare mostra  dei  pezzi  più  rari;  così  il 
maggiore  O'Malley  poteva  valere  ragionevolmente  per  il 
prototipo dell'intera sua nazione. Immaginati un uomo robusto 
come una quercia, sei piedi di altezza, la corporatura del quale 
non è da chiamarsi propriamente goffa, ma non c'e parte del 
corpo che si accordi con l'altra e l'intera figura appare come un 
insieme  di  parti  accozzate  arbitrariamente  dal  caso  a 
somiglianza delle figure del gioco, che vengono appunto messe 
insieme secondo un numero, fissato per ogni singola parte dal 
getto dei dadi. Il naso aquilino, la sottile spaccatura delle labbra 
potrebbero dare al volto una certa impronta di nobiltà, ma gli 
occhi  vicini  e  sporgenti  hanno  qualcosa  di  ripugnante  e  le 
sopracciglia alte e fitte come cespugli hanno il carattere della 
maschera comica. Molto strana era l'espressione quasi di pianto 
che compariva nel viso di O'Malley quando egli rideva, cosa 
che accadeva ben di rado, al  contrario sembrava che ridesse 



quando  gli  prendeva  un  furibondo  accesso  di  collera;  ma 
questo riso aveva qualcosa di raccapricciante, tanto che anche i 
tipi più calmi e forti tra gli ufficiali non potevano impedirsi di 
provare terrore.  Ma come era raro che egli  ridesse,  così era 
altrettanto  raro  che  si  lasciasse  trasportare  dalla  collera. 
Sembrava cosa impossibile che una uniforme andasse mai bene 
al maggiore O'Malley. L'arte del più abile fra tutti i  sarti del 
reggimento  naufragava  alle  prese  con  la  informe  figura  del 
maggiore:  l'abito  tagliato  e  cucito  seguendo  le  misure  più 
precise  cadeva  in  vuote  pieghe,  gli  pendeva  addosso,  come 
appeso a un sostegno per essere spazzolato, mentre la spada gli 
sbatteva  sulle  gambe  e  il  berretto  se  ne  stava  sulla  testa  in 
modo così stravagante, che già a un cento passi di distanza era 
possibile  riconoscere  il  militare  scismatico.  E,  cosa  che  al 
pedante  attaccamento  alla  forma  di  quel  tempo  sembrava 
assolutamente inaudito, O'Malley non portava codino.
Certamente  esso  avrebbe  fatto  non  poca  fatica  a  rimanere 
attaccato ai rari e grigi ciuffi che si arricciavano alla base del 
suo  cranio,  giacché  per  il  resto  era  del  tutto  calvo.  Se  il 
maggiore  cavalcava,  si  sarebbe  potuto  credere  in  ogni 
momento che stesse per cadere da cavallo, se combatteva, che 
ad ogni istante stesse per essere colpito dall'avversario e con 
questo  era  il  miglior  cavaliere,  il  miglior  spadaccino  e  in 
generale  il  più  consumato  e  abile  ginnasta  che  ci  potesse 
essere.  Tanto,  per  darti  il  ritratto  di  un  uomo,  l'attività  e  il 
carattere  tutto  del  quale  sono  da  chiamarsi  veramente 
misteriosi,  poiché  un  giorno  gettava  via  rilevanti  somme  di 
denaro,  per  poi  il  giorno  dopo  trovarsi  nel  bisogno,  e 
sottraendosi ad ogni controllo dei suoi superiori, faceva in ogni 
senso quello che voleva. Per l'appunto quello che voleva era 
per  lo  più  così  eccentrico  ovverosia,  piuttosto,  così  d'umor 
pazzo e bilioso, che la gente avrebbe avuto buone ragioni di 
essere  preoccupata  per  l'integrità,  del  suo  intelletto.  Si 
raccontava,  che  il  maggiore  in  un  certo  periodo,  nel  quale 



Potsdam e i  suoi  dintorni  erano stati  teatro di  una singolare 
mistificazione  implicata  nelle  vicende  del  tempo,  avesse 
rappresentato  una  parte  importante  e  ancor  adesso  avesse 
relazioni tali da testimoniare quanto di incomprensibile ci fosse 
nella  sua  posizione.  Un  libro  tenuto  in  grande  discredito, 
apparso allora (se non sbaglio sotto il titolo:
'Escorporazioni') e nel quale si trovava il ritratto di un uomo in 
tutto simile al maggiore, rinforzò quella credenza: e io stesso 
mi sentivo sempre più disposto a ritenere O'Malley una specie 
di Armeno, quanto più a lungo e da vicino osservavo la sua 
stravagante, fantastica, potrei dire spettrale maniera di vivere. 
Me ne diede anzi egli stesso occasione, avendo concepito nei 
miei  riguardi  a  partire  da  quella  sera  in  cui  l'avevo  trovato 
malato o per qualche altra ragione molto scosso, nel boschetto, 
una  particolarissima  propensione,  così  che  gli  sembrava 
indispensabile  di  vedermi  ogni  giorno.  Descriverti  le 
stravaganti manifestazioni di questa amicizia, raccontarti molte 
cose che avevano tutta l'apparenza di dar ragione al giudizio 
dei  camerati  i  quali  pensavano  che  il  maggiore  fosse  un 
'Doppeltganger' e certamente in relazione con il demonio, tutto 
questo non è poi così necessario che io lo faccia, poiché tra 
breve  verrai  a  conoscenza  dello  spirito  sinistro  che  era 
destinato a penetrare nella mia vita per sconvolgerla.
Mi era stato affidato il presidio di un forte: là venne a visitarmi 
un mio cugino, il capitano di T., che era venuto da Berlino a 
Potsdam in compagnia di un giovane ufficiale. Ce ne stavamo 
seduti in amichevoli conversazioni davanti a bicchieri di vino, 
quando,  era  quasi  la  mezzanotte,  fece  il  suo  ingresso  nella 
stanza il maggiore O'Malley.
'Vi credevo solo, tenente,' disse, gettando uno sguardo seccato 
sui miei ospiti e facendo l'atto di allontanarsi.  Il capitano gli 
ricordò  che  loro  due  erano  vecchi  conoscenti  e  alla  mia 
preghiera O'Malley si compiacque di rimanere fra noi.



'Il  vostro  vino,  -  esclamò O'Malley,  dopo  averne  inghiottito 
secondo la  sua abitudine  un bicchiere  rapidissimamente,  -  il 
vostro  vino,  tenente,  è  il  più  vile  raspatore  che  abbia  mai 
dilaniato le budella di un onest'uomo: fatemi vedere se qui non 
c'è qualche cosa di meglio!'.
Così  dicendo  tolse  dalla  tasca  interna  del  suo  mantello 
commissariale che aveva indossato al solito sopra la camicia, 
una bottiglia e ne versò a tutti. Trovammo il vino eccellente e 
ritenemmo che si trattasse di un focoso vino ungherese.
Io  stesso  non  saprei  dirti  come fu  che  il  discorso  cadde  su 
operazioni magiche e da ultimo su quel discreditato libro, di 
cui ti parlavo poco fa.
Il  capitano  era  solito  prendere,  specialmente  quando  aveva 
bevuto parecchio vino, un certo tono di scherno, che non tutti 
sapevano  sopportare  con  calma.  In  questo  tono  cominciò 
appunto  a  parlare  di  esorcisti  e  stregoni  militari  che  a  quel 
tempo  avevano  portato  a  termine  le  cose  più  deliziose  e 
simpatiche,  per  cui  bisognava  ancora  prestare  omaggio  alla 
loro potenza e portar loro offerte di vittime.
'Chi intendete? - gridò O'Malley con voce minacciosa.  - Chi 
intendete, capitano?... Che se per caso voleste fare allusione a 
me,  possiamo  escludere  senz'altro  l'esorcista;  perché  io  mi 
occupo  di  'esaminare'  e  potrei  dimostrarvelo:  ma  a  questo 
scopo non ho bisogno di talismano di sorta, mi basta la mia 
spada o una buona canna di pistola'.
Ma il capitano non si sentiva affatto disposto ad avere a che 
fare  con  O'Malley:  assicurò,  ritrattando  cortesemente  quanto 
aveva detto, che certamente era stata sua intenzione alludere al 
maggiore,  ma  soltanto  per  uno  scherzo,  senza  dubbio 
inopportuno. Ora però voleva chiedere seriamente al maggiore 
se  non  fosse  bene  da  parte  sua  confutare  lo  stupido 
pettegolezzo  secondo  il  quale  egli  sarebbe  stato  in  reale 



rapporto con sinistre potenze a lui sottoposte e per conseguenza 
contribuire a distruggere la sciocca superstizione,  che non si 
accordava più con un'epoca rischiarata dai lumi della ragione. 
Il  maggiore  si  stese  in  avanti  occupando  l'intera  tavola, 
appoggiò il  capo sulle  mani  strette  a  pugno,  cosicché il  suo 
naso venne a  trovarsi  ad una  distanza  massima dal  viso del 
capitano di  una spanna scarsa e disse,  fissandolo con i  suoi 
occhi  spalancati  e  sporgenti,  con grande calma: 'Anche se il 
Signore non vi ha illuminato con uno spirito molto penetrante, 
padrone,  potrete  tuttavia,  voglio  sperare,  comprendere  che 
sarebbe la più folle, la più assurda, direi anzi la più scellerata 
delle pretese, il credere che ogni cosa sia conclusa e finita con 
il nostro principio spirituale e che non esistano nature spirituali 
altrimenti  dotate,  spesso  momentanea  provvisoria  forma  da 
quella natura a sé stesse formando, che possano rivelarsi a noi 
nello spazio e nel tempo e, tendendo con tutte le loro forze a 
uno scambio  di  energie,  possano rifugiarsi  in  quell'infornata 
sonora,  parlante,  che  noi  chiamiamo  corpo.  Non  voglio  ora 
rimproverare  a  voi,  capitano,  di  essere  completamente 
ignorante circa argomenti che non si imparano né sulle riviste 
né nelle parate, e di non avere mai letto niente. Ma se aveste 
soltanto una volta dato un'occhiata a certi libri che dico io, se 
conosceste  Cardano,  Giustino  Martire,  Lattanzio,  Cipriano, 
Clemente di Alessandria, Macrobio, il Trigemesto, il Nollio, il 
Dorneo,  Teofrasto,  Fludd,  Wilhelm,  Postel,  Pico  della 
Mirandola,  o  soltanto  gli  ebrei  della  Cabbala,  Giuseppe  e 
Filone,  forse sarebbe nata in voi l'intuizione di cose che ora 
trascendono  il  vostro  orizzonte  e  delle  quali  non  dovreste 
neppure  parlare.'  Detto  questo,  O'Malley balzò  in  piedi  e  si 
mise a camminare su e giù con tale violenza che i vetri delle 
finestre ne tremarono.
Il capitano, parecchio imbarazzato, assicurò che nonostante la 
sua  ammirazione  e  la  sua  alta  stima  per  la  dottrina  del 
maggiore, nonostante che non fosse sua intenzione dissentire 



da  lui  circa  l'esistenza  o  meno,  circa  la  necessità  di  nature 
spirituali  superiori,  tuttavia  era  sua  salda  e  incrollabile 
convinzione  che  un  legame,  di  qualsiasi  tipo,  con  uno 
sconosciuto mondo di essenze spirituali fosse in tutto contrario 
alla  condizione  umana  e  perciò  stesso  impossibile,  e  tutto 
quello  che  poteva  costituire  eventualmente  una  prova  del 
contrario fosse illusione o inganno.
O'Malley,  dopo  che  già  da  qualche  secondo  il  capitano  era 
rimasto  in  silenzio,  si  fermò  improvvisamente  e  cominciò: 
'Capitano o voi (rivolgendosi a me) tenente, fatemi il piacere, 
sedetevi  al  tavolo  e  scrivete  un  poema  eroico,  magnifico, 
sovrumanamente grande come l'Iliade!'.
Noi rispondemmo ad una voce che questo non ci sarebbe mai 
riuscito, dal momento che in nessuno dei due abitava lo spirito 
di Omero.
'Ah!  dunque!  -  gridò  il  maggiore.  -  Dunque  vedete  bene, 
capitano! Siccome il vostro spirito è incapace di concepire e di 
partorire il divino, siccome la vostra natura non saprà mai nulla 
della  disposizione  adatta  anche  soltanto  all'accendersi 
dell'ardore  per  la  conoscenza,  così  siete  necessariamente 
costretto a negare che per un'altra qualsiasi creatura umana si 
faccia qualcosa di simile. E io vi dico: questo commercio con 
creature  spirituali  superiori  è  condizionato  ad  un  particolare 
organismo  psichico;  e  come  la  forza  poetica  creativa,  così 
anche ogni organismo è un dono, concesso dal mondo degli 
spiriti al prescelto'.
Lessi sul viso del capitano, che egli era sul punto di rispondere 
al maggiore con scherno salace. Per prevenire il peggio, presi 
io la parola e feci notare al maggiore che, per quanto ne sapevo 
io,  anche  i  cabalisti  ponevano  determinate  regole  e  forme, 
mediante  le  quali  raggiungere  tale  commercio  con  essenze 
immateriali  sconosciute.  Ma  ancora  prima  che  il  maggiore 
avesse potuto ridere,  il  capitano riscaldato dal  vino balzò in 



piedi  e  disse  con  amarezza:  'Ma  a  che  cosa  servono  tante 
chiacchiere!  Vi  state  spacciando  per  una  natura  superiore, 
signor  maggiore!  Volete  farci  credere  che  voi,  creato  di 
migliore materia, che uno qualunque di noi abbia l'impero degli 
spiriti. Permettete che io vi ritenga un pazzoide fanatico, fino a 
tanto  che  non avrete  portato  alla  luce  del  giorno una  prova 
della vostra forza psichica!'.
Il maggiore scoppiò in una risata selvaggia e disse poi: 'Ma che 
cosa  credete,  capitano?  Voi  pensate  che  io  sia  di  volgare 
esorcizzatore,  di  pietoso,  deplorevole prestigiatore.  Questo si 
confà  perfettamente  al  vostro  miope  comprendonio!... 
Eppure!...  Vi  sarà  concesso  di  gettare  uno  sguardo  in  un 
tenebroso regno di cui  voi  non avete  neppure il  più lontano 
presentimento e che potrebbe afferrarvi a vostra rovina!... Io ve 
ne prevengo e vi faccio riflettere che il vostro animo potrebbe 
non essere forte abbastanza da sopportare molte cose che a me 
appaiono comico gioco.' Il capitano assicurò di essere pronto a 
misurarsi con tutti gli spiriti e tutti i diavoli che O'Malley era 
sul punto di evocare con i suoi scongiuri: cosicché dovemmo 
dare  al  maggiore  la  nostra  parola  d'onore  che  nella  notte 
dell'equinozio di autunno, nell'istante preciso in cui battevano 
le  dieci,  ci  saremmo trovati  nell'osteria  posta  accanto  a  una 
delle porte della città.
Intanto  era  venuto  il  giorno:  il  sole  splendeva  attraverso  la 
finestra. Allora il maggiore andò a porsi in mezzo alla stanza e 
con voce tonante gridò: 'Incubus!... Incubus!... Nehmahmihah 
Scedim!'. Gettò a terra il mantello che fino a quel momento non 
aveva deposto e fu lì in perfetta uniforme.
In quello stesso istante io fui costretto ad allontanarmi, poiché 
la  guardia  prendeva  allora  le  armi.  Quando  rientrai  erano 
scomparsi tutti e due, tanto il maggiore che il capitano.
'Io sono rimasto - disse il giovane ufficiale, giovanetto amabile 
e pio, che trovai solo. - Sono rimasto qui ad aspettarvi solo allo 



scopo di  mettervi  in  guardia  contro questo maggiore,  contro 
quell'uomo  terrificante!  Lungi  da  me  rimangono  i  suoi 
tremendi  segreti  e  mi  pento  di  aver  dato  la  mia  parola  per 
assistere  ad  un  avvenimento  che  potrà  essere  -  e  lo  sarà 
certamente per il capitano - rovinoso per tutti noi. Lei mi farà 
certo  l'onore  di  credere  che  non  sono  più  disposto  ormai  a 
prestare  fede  a  quello  che  la  governante  mi  raccontava  da 
bambino: ma...  ha notato lei  che il  maggiore ha estratto una 
dopo l'altra otto bottiglie dalla sua tasca, che in apparenza è 
grande a malapena quanto basta per contenerne una sola?... che 
da ultimo,  per  quanto fino allora non avesse portato sotto  il 
mantello che la camicia, è apparso improvvisamente in mezzo 
a noi vestito di tutto punto da mani invisibili?' Ed era proprio 
così come diceva il tenente; devo confessare che fui scosso da 
brividi gelati.
Il giorno stabilito, il capitano si ritrovò da me in compagnia del 
suo giovane amico e allo scoccare delle dieci ci trovammo, così 
come era stato fissato con il maggiore, nell'osteria... Il tenente 
era  silenzioso e  raccolto in  sé,  tanto più rumoroso e  allegro 
appariva accanto a lui il capitano. 'In realtà, - esclamò costui, 
quando furono ormai le dieci e mezzo e O'Malley non si era 
ancora fatto  vedere.  -  In realtà io propendo a credere che il 
signor esorcista ci lasci con tutti i suoi diavoli e spiriti.' 'No, 
che non lo fa,' fu detto proprio dietro le spalle del capitano e 
O'Malley stette dietro a noi, senza che nessuno avesse notato 
come e quando fosse entrato nella stanza. Al capitano morì in 
gola la risata che avrebbe voluto far seguire alle sue parole.
Il maggiore, vestito come al solito in uniforme, dichiarò che 
prima  di  recarci  insieme  nel  luogo  in  cui  egli  avrebbe 
adempiuto alla  sua promessa,  c'era  ancora tempo di bere un 
paio di bicchieri di punch: ci avrebbe anzi fatto bene, perché la 
notte era fredda e rigida e avevamo davanti a noi un buon tratto 
di cammino da percorrere. Ci sedemmo a un tavolo, sul quale il 
maggiore depose alcune fiaccole legate insieme e un libro.



'Ohoh! - esclamò il capitano. - Questo è certamente il vostro 
libro di scongiuri, maggiore?'. 'Si capisce!' replicò seccamente 
O'Malley.
Il capitano afferrò il libro, lo aprì e nello stesso istante scoppiò 
a ridere così smodatamente, che noi non riuscivamo a capire 
che cosa potesse essergli sembrato tanto pazzamente ridicolo.
'No, - disse alla fine il capitano, rimettendosi con fatica. - Ah! 
no! questo è troppo!... Maggiore, in che diavolo di modo avete 
in  mente  di  prendervi  gioco di  noi,  oppure vi  siete  soltanto 
sbagliato? Amici, camerati, guardate qui un momento!'.
'Tu puoi immaginarti, Alberto, amico mio, il nostro profondo 
stupore allorché ci accorgemmo che il libro che il capitano ci 
reggeva davanti agli occhi, non era altro che... la grammatica 
francese del Peplier!...'  O'Malley tolse il libro dalle mani del 
capitano, lo ficcò nella tasca interna del mantello e disse poi in 
tono molto tranquillo, ché del resto appariva quella sera più che 
mai tranquillo e dolce:
'Può essere perfettamente indifferente a voi capitano di quale 
mezzo io intenda servirmi per adempiere la promessa: che del 
resto  in  nient'altro  consiste  se  non  nel  dimostrarvi 
sensibilmente le mie relazioni con il mondo degli spiriti che ci 
circonda,  in  cui  anzi  è  condizionata  una  nostra  superiore 
esistenza.  Ma  che  cosa  credete,  che  la  mia  energia  abbia 
bisogno  di  miserabili  grucce  o  sostegni,  quali  sarebbero  ad 
esempio:  speciali  formule  mistiche,  scelta  di  un  tempo 
particolare,  di  un luogo fuori  mano e raccapricciante,  di  cui 
sono  soliti  servirsi  certi  miserevoli  seguaci  della  cabala  per 
esperimenti privi di qualsiasi valore? In mercato aperto, a ogni 
ora del giorno potrei dimostrarvi quello che è in mio potere. E 
se  allora,  quando  voi,  abbastanza  temerariamente,  mi  avete 
portato al limite della sopportazione, ho scelto un determinato 
tempo e un luogo che potesse sembrare a voi raccapricciante, 
era questa semplicemente una cortesia che ho voluto usare a 



causa vostra a colui che in certo modo sarà questa volta vostro 
ospite.  Si  ricevono  volentieri  gli  ospiti  nelle  camere 
adeguatamente  preparate  e  nell'ora  più adatta.'  Suonarono le 
undici;  il  maggiore prese le  fiaccole e  ci  ordinò di seguirlo. 
Egli avanzò - a passo rapido, tanto che noi facevamo fatica a 
stargli  dietro  -  dapprima  sulla  strada  maestra,  poi  piegò, 
all'altezza della piccola casa del dazio, a destra in un viottolo 
che portava verso il fitto bosco di pini. Corremmo per quasi 
un'ora,  dopo  di  che  finalmente  il  maggiore  si  fermò  e  ci 
raccomandò di tenerci ben vicini a lui, altrimenti non avremmo 
visto  il  cammino  ed  avremmo  con  facilità  grande  potuto 
perderci nel fitto del bosco in cui ormai stavamo per inoltrarci. 
Incominciò allora il cammino attraverso i cespugli e i lacci di 
rampicanti  più folti,  così  che  l'uno o l'altro  di  noi  rimaneva 
appeso con l'uniforme o con la spada ed era costretto ad aprirsi 
con fatica una via, fino a che giungemmo ad una radura.
Raggi di luna penetravano attraverso la densa nuvolaglia e io 
vidi le rovine di un considerevole edificio; in esse penetrò il 
maggiore.  A ogni passo il buio era più cieco: il maggiore ci 
gridò di fermarci, poiché ci avrebbe portati giù tutti, uno alla 
volta.  Cominciò  con  il  capitano:  poi  fu  la  volta  mia.  Il 
maggiore mi aveva abbracciato e mi portava, piuttosto che non 
mi  conducesse  giù  nella  tenebra.  'Rimanete,  -  mi  sussurrò 
O'Malley.  -  Rimanete  qui  tranquillamente  fino  a  quando  ho 
portato giù il tenente: allora comincerà il mio lavoro'.
Percepii nell'impenetrabile oscurità il respiro di qualcuno che 
mi stava vicino: 'Sei tu, capitano?' gridai. 'Certamente rispose il 
capitano. - Fa' attenzione, cugino, che qui si sta per combinare 
qualche  stupido  gioco  di  bussolotti;  ma  il  maggiore  ci  ha 
portato  in  un  dannatissimo  posto  e  vorrei  davvero  sedere 
ancora davanti al mio bicchiere di punch: perché ho dei brividi 
in tutte le membra per il gelo e, se vuoi, anche per una certa 
infantile paura'.



Io non ero in condizioni  migliori  di  quelle  del  capitano...  Il 
rigido vento autunnale soffiava e fischiava attraverso i muri; 
uno strano sussurrare e sospirare gli rispondeva dal profondo. 
Uccelli  notturni  strappati  alla  loro  quiete  e  impauriti 
svolazzavano  intorno  a  noi  con  fracasso  mentre  un  leggero 
guaito sembrava strisciare su dal suolo. In verità il capitano e io 
avremmo potuto a ragione dire dell'orrore del nostro soggiorno 
le stesse parole che Cervantes dice di Don Chisciotte.
'la fatale notte prima dell'avventura con i mulini a vento.' Uno 
dotato  di  minore  coraggio  avrebbe  perso  ogni  ritegno.  Allo 
sciacquio di un'acqua vicina e all'ululare dei cani capimmo che 
non dovevamo trovarci lontani dalla fabbrica di cuoio, che è 
situata alle porte di Potsdam, proprio vicino al fiume. Alla fine 
percepimmo il rumore sordo di passi che si facevano sempre 
più  vicini,  fino  a  che  vicinissimo  a  noi  il  maggiore  gridò: 
'Adesso siamo tutti insieme e possiamo portare a compimento 
quello che è stato iniziato!'.. Per mezzo di un preparato chimico 
egli accese le fiaccole che aveva portato con sé, e le fissò al 
suolo.  Erano sette.  Ci  trovammo ad essere  in  una  cantina  a 
volta che stava cadendo in rovina. O'Malley ci dispose in un 
semicerchio,  gettò  via  mantello  e  camicia,  rimanendo  ritto 
accanto a noi nudo dalla cintola in su, aprì il libro e cominciò a 
leggere con una voce piuttosto simile al ruggito di un lontano 
animale da preda che all'accento umano: 'Monsieur, prêtez-moi 
un peu, s'il vous plait, votre canif. Oui, monsieur, d'abord... le 
voilà...  je  vous le  rendrai...'.  'No!'  interruppe a  questo punto 
Alberto il suo amico. 'E' un po' forte! Il dialogo con i vocaboli 
che riguardano lo scrivere, tolto dalla grammatica di Peplier, 
come formule di scongiuro!... E voi non vi siete messi a ridere 
e l'intera buffonata non ha avuto una buona volta fine?...'.
'Sto  per  arrivare  -  continuò  Vittore.  -  Sto  per  arrivare  a  un 
momento,  di  cui  sinceramente  non  so  se  mi  sarà  dato  di 
rappresentarlo qui per te. Che la tua fantasia dia vita alle mie 
parole!...  La  voce  del  maggiore  si  faceva  sempre  più 



spaventosa,  mentre  la  tempesta  infuriava  più  violenta  e  il 
tremolante  chiarore  delle  fiaccole  dava  vita  alle  pareti  con 
strane figure, in un battito d'ala trapassanti. Sentivo il sudore 
freddo che mi gocciava dalla fronte: con uno sforzo violento 
ripresi padronanza di me stesso... ecco che un suono tagliente 
passò fischiando attraverso la volta e lì proprio davanti ai miei 
occhi stette un Qualcosa".
"Come, - gridò Alberto - un Qualcosa? Ma che cosa vuoi dire, 
Vittore?... una forma spaventosa?...".
"Sembrerebbe,  -  continuò  a  dire  Vittore,  -  sembrerebbe  una 
folle e scellerata insania da parte mia il parlare di una forma 
senza  forma,  eppure  non posso trovare  altra  espressione  per 
definire  quell'atroce  Qualcosa  che  io  scorsi.  Basta:  nel 
medesimo istante l'orrore infernale mi cacciò una gelida e acuta 
punta  di  pugnale  nel  petto  e  persi  conoscenza.  Nella  piena 
chiarità  del  mezzogiorno  mi  ritrovai  steso  sul  mio  letto, 
spogliato  dei  miei  abiti.  Tutti  gli  orrori  della  notte  erano 
scomparsi, mi sentivo perfettamente a posto e leggero. Il mio 
giovane amico dormiva nella poltrona. Ma al mio muovermi il 
tenente  si  svegliò  e  dimostrò  la  gioia  più  viva  nel  trovarmi 
guarito. Da lui venni a sapere come egli avesse chiuso gli occhi 
non  appena  il  maggiore  aveva  dato  inizio  al  suo  tenebroso 
lavoro e si fosse sforzato in tutti i modi di seguire il dialogo 
della  grammatica  del  Peplier  e  di  non  volgere  la  mente  a 
nient'altro all'infuori di quello.
Nonostante tutto questo un'angoscia mai conosciuta lo aveva 
afferrato,  senza  pertanto  togliergli  la  conoscenza.  Quel 
raccapricciante  sibilo  (così  mi  raccontò  il  tenente)  era  stato 
seguito  da  un  selvaggio  smodato  scoppio  di  risa.  Allora 
involontariamente il  tenente aveva aperto gli  occhi  ed aveva 
visto il maggiore, che si era gettato di nuovo il mantello sulle 
spalle,  sul  punto  di  caricarsi  sulle  spalle  il  capitano,  che 
giaceva svenuto al suolo.



'Prendetevi  il  vostro  amico',  gridò  O'Malley  al  tenente, 
dandogli una fiaccola, e prese a salire con il capitano. Il tenente 
allora si rivolse a me, che me ne stavo lì immobile, ma invano. 
Apparivo preso da crampi spasmodici e fu soltanto con estrema 
fatica  e  sforzo  estremo  che  il  tenente  riuscì  a  trasportarmi 
all'aperto. A un tratto il maggiore si girò indietro, mi sistemò 
sulle sue spalle e mi portò via, come prima il capitano. Ma un 
profondo terrore si impadronì del tenente, quando, uscito dalla 
foresta, vide sull'ampia strada maestra un altro O'Malley, che 
portava  il  capitano.  Pregando  in  silenzio  per  la  propria 
salvezza,  egli  riuscì  tuttavia  a  dominare  il  suo  terrore  e  mi 
seguì,  fermamente  deciso,  succedesse  quel  che  voleva 
succedere,  a  non lasciarmi  fino alla  porta  del  mio quartiere, 
dove O'Malley mi depose e, senza dire una parola, sparì. Con 
l'aiuto  del  mio  servitore  (che  era  già  allora  il  mio  onesto 
buffone,  Paolo  Talkebarth)  il  tenente  mi  portò  su  nella  mia 
stanza e mi mise a letto. Il mio giovane amico concluse il suo 
racconto  scongiurandomi  nel  modo  più  commovente  di 
rinunciare  ad  ogni  relazione  con  quell'uomo  spaventoso.  Il 
medico chiamato in tutta fretta aveva trovato il capitano ridotto 
senza  l'uso  della  parola,  colpito,  in  quell'osteria  fuori  porta, 
nella  quale  ci  eravamo  radunati.  Egli  guarì,  ma  non  fu  più 
idoneo al servizio e dovette chiedere il congedo. Il maggiore 
era scomparso: gli ufficiali dicevano che era in licenza. E io fui 
intimamente contento di non averlo rivisto, poiché dal terrore 
che  le  sue  tenebrose  operazioni  avevano  causato  in  me,  era 
sorta una profonda esacerbazione nella mia anima. La disgrazia 
del mio parente era colpa di O'Malley e vedevo il dovere di 
prendere su lui vendetta di sangue.
Era passato molto tempo: il ricordo di quella notte fatale si era 
impallidito. Le occupazioni, che il servizio impone, mettevano 
un  freno  e  comprimevano  le  mie  tendenze  alle  mistiche 
fantasticherie.  Un  giorno  mi  capitò  fra  le  mani  un  libro, 
l'influenza del quale su tutto il mio essere mi sembrò del tutto 



inesplicabile. Intendo parlare di quel meraviglioso racconto di 
Cazotte, che in traduzione tedesca ha preso il titolo di 'Teufel 
amor' (titolo francese originale: 'Le Diable amoureux'). La mia 
congenita  timidezza  e  anche  un  certo  infantile  e  schivo 
carattere e modo di vivere mi avevano sempre tenuto lontano 
dalle  donne,  così  come  allo  stesso  modo  una  particolare 
direzione del mio spirito si opponeva resistendo al ribollire più 
violento dei bassi desideri dei sensi. Posso essere certo di non 
mentire, stimando di essere allora del tutto vergine, poiché né il 
mio cervello, né la mia fantasia si erano fino a quel momento 
affaticati delle scambievoli relazioni dell'uomo e della donna. 
Soltanto allora per la prima volta si destò in me, si aprì per me 
il mistero di una sensualità della quale non avevo avuto il più 
lontano  presentimento.  I  miei  polsi  battevano,  un  fuoco 
distruggitore  mi  serpeggiava  con  violenza  nelle  vene  e  nei 
nervi  alla  lettura  delle  scene  del  più  pericoloso  e  del  più 
raccapricciante  amore,  che  il  poeta  rappresenta  con  vivi  e 
infiammati colori.  Non sentivo, non vedevo che la seducente 
Biondetta, soggiacevo come Alvarez ai voluttuosi tormenti".
"Un momento, - interruppe Alberto a questo punto l'amico, - un 
momento!... non ricordo troppo bene il 'Diavolo innamorato' di 
Cazotte: ma per quello che ne so, la storia fa perno sul fatto che 
un  giovane  ufficiale  della  Guardia  del  re  di  Napoli  viene 
indotto da un amico dedito a pratiche, ad evocare con scongiuri 
il diavolo in certe rovine vicino a Portici. Nel momento in cui 
pronuncia la formula una ripugnante testa di  cammello si  fa 
avanti  sporgendosi  da  una  finestra  e  grida  con  voce  da  far 
rabbrividire:  'Che  vuoi?'.  Alvarez,  ché  tale  è  il  nome  del 
giovane ufficiale della Guardia, ordina allo spirito di mostrarsi 
prima sotto le forme di un piccolo cane da guardia, poi di un 
paggio. Accade però che ben presto da quel paggio si sviluppa 
la più seducente e al tempo stesso la più innamorata fanciulla, 
che  adesca  e  invischia  nel  modo  più  completo  e  assoluto 
l'evocatore. Ma come poi vada a finire la graziosissima storiella 



di Cazotte, mi è proprio sfuggito dalla memoria".
"Questo,  -  continuò  Vittore,  -  questo  non  ha  nessuna 
importanza in questo momento: te ne ricorderai alla fine della 
mia  storia...  insomma  dipese  dalla  mia  tendenza  al 
meraviglioso,  ma  anche  al  misterioso,  di  cui  avevo  fatto 
esperienza, se la storia di Cazotte mi apparve ben presto sotto 
specie di magico specchio, in cui vedevo riflesso il mio proprio 
destino. Non era forse per O'Malley quel mistico olandese, quel 
Soberano,  che  aveva  adescato  con  le  sue  arti  Alvarez?  Il 
desiderio  tormentoso  che  bruciava  in  me  di  passare  per  la 
stessa tremenda avventura di Alvarez, mi riempiva di terrore; 
ma  i  brividi  stessi  di  tale  orrore  mi  facevano  sussultare  di 
indescrivibile voluttà, quale mai avevo conosciuta. Spesso nel 
mio  animo  si  agitava  confusa  una  speranza:  che  O'Malley 
sarebbe ritornato e avrebbe dato nelle mie braccia la creatura 
infernale alla  quale ormai  mi ero dato tutto,  e non avevo la 
forza  di  uccidere  la  peccaminosa  speranza  e  il  profondo 
ribrezzo che venivano poi a trapassarmi il petto simili a punta 
di pugnale.  La strana situazione del mio animo, derivata dal 
mio  stato  di  esaltazione,  rimase  per  tutti  un  enigma:  mi 
ritennero  malato  nell'anima,  tentarono  di  rasserenarmi,  di 
distrarmi:  col  pretesto  di  ragioni  di  servizio  fui  spedito  alla 
Residenza, dove mi erano aperti i circoli più brillanti. Ma se 
prima ero stato timido e ombroso ora la società, e soprattutto 
ogni  contatto  con le  donne,  era  causa  per  me di  una decisa 
ripugnanza: poiché anche la più attraente di loro mi sembrava 
soltanto  uno scherno all'immagine  di  Biondetta,  che  portavo 
sempre nel mio cuore. Quando rientrai a Potsdam, sfuggii la 
vita comune con i miei camerati e il luogo preferito da me per i 
miei  soggiorni  era  la  foresta,  teatro  un  giorno  dei 
raccapriccianti  avvenimenti  che erano quasi costati  la vita al 
mio povero cugino. Me ne stavo proprio accanto alle rovine ed 
ero agitato da un oscuro impulso, sul punto di aprirmi un varco 
attraverso il fitto cespuglio di pruni, quando a un tratto scorsi 



O'Malley  che  veniva  avanti  lentamente  e  sembrava  non 
accorgersi di me. L'ira, tanto a lungo frenata, divampò: avanzai 
con  impeto  verso  il  maggiore  e  gli  spiegai  in  poche  parole 
come per quello che era successo con mio cugino, egli dovesse 
ora  battersi  con  me.  'Può  essere  fatto  subito,'  rispose  il 
maggiore, freddo e perfettamente tranquillo. Buttò da una parte 
il mantello, tirò fuori la spada e mi tolse la mia di mano alla 
prima mossa  con irresistibile  abilità  e  forza.  'Fino all'ultimo 
sangue!' gridai nel mio selvaggio furore e volevo raccogliere da 
terra la spada, ma O'Malley mi trattenne saldamente e disse con 
voce soave e quieta come mai l'avevo udita sulle sue labbra: 
'Non essere  pazzo,  figliolo.  Vedi  bene  che  ti  sono superiore 
nella lotta: saresti tu il primo a rimetterci la pelle e d'altra parte 
non mi perdonerei mai di stare di fronte a te come un nemico, 
poiché è a te che devo la vita e certo anche qualcosa di più.' Il 
maggiore mi prese allora sottobraccio e mentre mi trascinava 
via  con  dolce  violenza,  mi  dimostrò  che  la  sciagura  del 
capitano ricadeva su di lui  e su nessun altro,  per sua colpa; 
avendo egli, nonostante ogni avvertimento, voluto osare cose 
per le quali  non era fatto e costretto lui,  il  maggiore,  a fare 
quello che aveva fatto con il suo scherno inopportuno. Non so 
neppure io quale strana forza di magico fascino suonasse nelle 
parole  di  O'Malley,  si  manifestasse  in  tutto  il  suo  modo  di 
comportarsi. Non soltanto gli riuscì di calmarmi, ma di pormi 
in un tale stato di esaltazione, che senza volerlo gli rivelai tutto 
quello che stava succedendo in me, la sconcertante lotta della 
mia  anima.  'La  particolare  costellazione,  -  disse  O'Malley, 
quando ebbe appreso tutto, - la particolare costellazione che si 
libra sopra il tuo capo, figlio mio, ha stabilito che un giorno un 
insipido  libro  ti  facesse  avvertito  di  quello  che  esiste 
nell'interno di te stesso.  Insipido voglio chiamare quel libro, 
perché vi si parla di un fantoccio, il quale si mostra alquanto 
spiacevole e privo di carattere. Ciò che tu attribuisci all'azione 
delle immagini voluttuose del poeta non è se non l'impulso a 



un'unione  con  un'essenza  spirituale  proveniente  da  un'altra 
regione, condizionata dal tuo organismo, felice composizione 
di  elementi  diversi.  Se  tu  mi  avessi  dimostrato  confidenza 
maggiore, saresti già da lungo tempo in uno stadio superiore; e 
tuttavia  voglio  prenderti  ora  per  mio  scolaro.'  O'Malley 
cominciò  allora  con  l'istruirmi  sulla  natura  degli  spiriti 
elementari.  Io  capivo  poco  di  quello  che  mi  diceva,  mentre 
frattanto  tutto  il  discorso  veniva  a  finire  nella  teoria  delle 
Silfidi, delle Ondine, delle Salamandre e degli Gnomi, come la 
potresti  trovare anche tu nelle conversazioni dei 'Racconti  di 
Cabalis'.  Concluse dicendo che mi prescriveva un particolare 
modo di vita ed era di opinione che certamente nello spazio di 
un anno avrei  raggiunto la  mia Biondetta,  che senza dubbio 
non  mi  avrebbe  portato  il  dolore  di  trasformarsi  tra  le  mie 
braccia in un maligno Satana. Con lo stesso ardore di Alvarez, 
giurai che sarei morto di desiderio in un tempo così lungo, di 
desiderio  e  di  impazienza  e  volevo  perciò  osare  tutto  per 
arrivare prima alla mia meta. Il maggiore tacque, fissando lo 
sguardo avanti a sé pensieroso e poi rispose: 'Certo è che uno 
spirito elementare tende con desiderio d'amore a voi: questo vi 
renderà forse possibile di  raggiungere in breve tempo quello 
per cui altri lottano anni e anni. Voglio trarvi l'oroscopo: forse 
mi si rivelerà la vostra amante. Tra nove giorni vi farò sapere 
qualcosa di più.' Contavo le ore. Ora mi sentivo tutto penetrato 
di  una  dolce  speranza,  ora  avevo  la  sensazione  di  essermi 
cacciato  tra  i  pericoli.  Finalmente,  nella  tarda  sera del  nono 
giorno,  il  maggiore  entrò  nella  mia  stanza  e  mi  invitò  a 
seguirlo.  'Si  va  alle  rovine?'  chiesi.  'Per  niente  -  rispose 
O'Malley  sorridendo.-  Per  l'opera  che  ci  proponiamo  non  è 
necessario un luogo fuori mano e raccapricciante e neppure una 
spaventosa evocazione con gli scongiuri della grammatica del 
Peplier.
Tanto  più  che  il  mio  Incubus  non  deve  avere  parte  alcuna 
nell'esperimento  odierno,  che  siete  voi  propriamente  a 



intraprendere, non io.' Il maggiore mi portò al suo Quartiere e 
spiegò  come  il  fine  dell'operazione  fosse  di  procurarmi  il 
Qualcosa, per mezzo dal quale il mio Io sarebbe stato schiuso 
allo  spirito  elementare e  questo avrebbe ricevuto la  forza di 
rivelarsi a me nel mondo visibile ed avere con me commercio 
sensibile.  Si  trattava  del  Qualcosa  che  i  cabalisti  ebrei 
chiamano 'Teraphim'. O'Malley spostò una scansia di libri, aprì 
la piccola porta che quella celava ed entrammo in un piccolo 
gabinetto  a  volta,  nel  quale,  tra  le  altre  strane  suppellettili, 
riconobbi  un  insieme  completo  di  strumenti  per  ricerche 
chimiche,  o,  come  inclinavo  a  credere,  per  esperimenti 
alchimistici.
Sul  fornello  si  sprigionavano  dal  carbone  incandescente 
fiamme azzurrine. Davanti a questo fornello io dovetti pormi, 
dirimpetto al  maggiore,  denudandomi il  petto.  Avevo appena 
compiuto questo gesto, che il maggiore rapido, prima che io 
potessi venirgli meno, fece con una lancetta un'incisione sotto 
il  mio seno sinistro e  raccolse in una piccola fiala  le  poche 
gocce di  sangue sgorgate  dalla  lieve,  a malapena avvertibile 
ferita. Poi prese una placca di metallo, che la politura aveva 
reso chiara e simile a uno specchio, vi  versò il contenuto di 
un'altra fiala, una specie di rossiccio umidore, poi di seguito 
vuotò la fiala che conteneva il mio sangue e con una tenaglia 
portò la placca sopra al fuoco di carbone. Mi assalì un brivido 
di  terrore  profondo,  quando  mi  parve  di  scorgere  che  sul 
carbone si attorcesse a guisa di serpente una lunga, acuminata, 
infocata  lingua,  che  leccava  via  con ingordigia  voluttuosa  il 
sangue  dallo  specchio  metallico.  Il  maggiore  mi  ordinò  a 
questo punto di fissare il fuoco, tendendo intensamente i miei 
sensi. Lo feci e ben presto ebbi l'impressione di vedere, come 
in un sogno, lampeggiare vicendevolmente dal metallo che il 
maggiore  teneva  ancor  sempre  saldo  al  di  sopra  del  fuoco, 
figure confuse. Ed ecco che a un tratto sentii al petto là dove il 
maggiore  aveva  inciso  la  mia  pelle  un  dolore  a  tal  segno 



lancinante e violento, che senza volerlo gridai forte. 'Riuscito, 
riuscito!' esclamò nello stesso istante O'Malley, si alzò dal suo 
seggio e mise davanti a me sul fornello una pupetta alta circa 
due dita, a cui sembrava si fosse ridotto lo specchio metallico. 
'Questo - disse il maggiore- è il vostro Teraphim. Il favore dello 
spirito  elementare  nei  vostri  riguardi  ha  l'aria  di  essere 
veramente insolito. Adesso potete osare l'estremo.' Per ordine 
del  maggiore  presi  in  mano  la  pupa,  da  cui  si  diffondeva, 
malgrado che l'apparenza inducesse a crederla incandescente, 
un calore benefico, la premetti contro la mia ferita, andandomi 
a porre davanti ad uno specchio rotondo, dal quale il barone 
aveva  allora  tolto  il  panno  che  lo  ricopriva.  'Tendete,  -  mi 
sussurrò piano all'orecchio O'Malley, - tendete il vostro animo 
al più fervido desiderio, il che non vi sarà difficile, poiché il 
Teraphim è qui che esercita la sua azione e dite con l'accento 
più  dolce  di  cui  siate  capace  la  parola...'.  In  realtà  ho 
dimenticato la parola dallo strano suono, che allora O'Malley 
mi suggerì. Ma la metà delle sillabe che la componevano era 
appena sulle mie labbra, che un brutto volto mi rise maligno 
dallo specchio nel suo pazzo contorcimento. 'Per tutti i diavoli 
dell'inferno,  da  dove vieni,  maledetto  cane?'  gridò  O'Malley 
dietro a me. Mi volsi e vidi il mio Paolo Talkebarth, che stava 
dritto nell'inquadratura della porta: era il suo bel volto che si 
era  riflesso  nel  magico  specchio.  Il  maggiore  si  precipitò 
furibondo su Paolo Talkebarth: ma prima che io avessi il tempo 
di gettarmi tra loro, O'Malley si arrestò immobile davanti a lui 
a una minima distanza e Paolo colse l'occasione per utilizzare il 
minuto  con  prolisse  espressioni  di  scusa:  che  lui  mi  aveva 
cercato, che lui aveva trovato la porta aperta, che lui era entrato 
e così via. 'Togliti di mezzo, gonzo!' disse alla fine O'Malley 
con gran calma e poiché io aggiungevo: 'Vai pure, mio buon 
Paolo, vengo subito a casa!' così il povero Eulenspiegel se ne 
andò via tutto spaventato e sconcertato.
Io  avevo  continuato  a  tenere  ben  salda  in  mano  la  pupa  e 



O'Malley dichiarò che soltanto questa circostanza aveva fatto 
in  modo  che  non  andasse  persa  tutta  la  fatica  fino  allora 
compiuta. L'intrusione inopportuna di Paolo Talkebarth aveva 
in ogni modo differito il compimento dell'operazione di lungo 
tempo. Mi consigliò di cacciare il mio servo fedele: ma questo 
io non potevo sopportarlo. Il maggiore mi informò inoltre che 
lo  spirito  elementare  che  mi  aveva donato  il  suo favore  era 
niente  di  meno  che  una  salamandra,  ciò  che  si  era  già 
manifestato  a  lui  nell'oroscopo,  poiché  Marte  era  stato  nella 
prima  casa.  Di  nuovo mi  avvicino  a  momenti  che  tu  potrai 
soltanto  intuire,  poiché  manca  per  esprimerli  una  forma. 
Dimenticato  era  ormai  il  diavolo  amoroso,  dimenticata 
Biondetta; io pensavo soltanto... al mio Teraphim. Per ore ed 
ore riuscivo a fissare la pupa, posta davanti a me su un tavolo, 
e l'ardore amoroso che furoreggiava nelle mie vene sembrava a 
poco a poco dare vita, simile al fuoco divino di Prometeo, alla 
piccola pupa, che cresceva nella voluttà della mia brama. Ma 
con  la  stessa  rapidità,  la  figura  che  si  era  formata  si 
liquefaceva,  nel  momento  stesso  in  cui  io  la  pensavo,  e  al 
tormento indicibile che mi trapassava il cuore io associavo una 
strana  ira  che  mi  spingeva  a  gettare  via  lontano  da  me  la 
figurina, ridicolo miserabile trastullo. Ma mentre lo afferravo, 
tutte le mie membra erano come attraversate da una scarica di 
elettricità e credevo di sentire che la separazione dal talismano 
dell'amore avrebbe significato l'annientamento di me stesso.
Confesso sinceramente che il mio desiderio, per quanto valesse 
per uno spirito elementare, si dirigeva soprattutto, in ogni sorta 
di equivoci sogni, su oggetti del mondo dei sensi, cosicché la 
mia esaltata fantasia sostituiva ora questa ora quell'altra figura 
di  donna  alla  ritrosa  salamandra,  che  sfuggiva  al  mio 
abbraccio.  Naturalmente  riconoscevo  la  mia  colpa  e 
scongiuravo il  mio piccolo Mistero di perdonarmi l'infedeltà 
commessa.  Soltanto al  diminuire  della  forza di  quella  strana 
crisi che altre volte aveva scosso le più remote profondità della 



mia anima nell'amoroso ardore, e ancor più a un certo senso di 
vuoto  molto  spiacevole,  io  sentivo  bene  che  mi  andavo 
allontanando, anziché avvicinando, alla mia meta. E tuttavia gli 
impulsi del giovane nella piena fioritura delle sue forze erano 
uno scherno per il mio Mistero, si prendevano beffe del mio 
lottare.
Sussultavo al minimo contatto di una qualunque bella donna, e 
al tempo stesso mi sentivo arrossire in una tremenda vergogna. 
Il caso mi condusse di nuovo alla Residenza. Vidi la contessa 
di L., la donna più deliziosa, più seducente e insieme la più 
desiderosa  di  conquiste,  che  avesse  mai  brillato  nei  più  alti 
circoli di Berlino: essa gettò su di me il suo sguardo e nella 
condizione in cui si trovava allora il mio spirito fu per lei cosa 
delle più facili l'attirarmi nella sua rete di vezzi, e mi ridusse al 
punto che le confessai senza ritegno tutto  quello che tenevo 
nascosto nel mio animo, le rivelai  il  mio segreto,  le mostrai 
persino la misteriosa figurina,  che portavo costantemente sul 
petto".
"E lei, - interruppe Alberto l'amico, - lei non ti è scoppiata a 
ridere in faccia, non ti ha trattato come un ragazzo insensato?".
"No, - continuò Vittore. - No, niente di tutto questo. Mi ascoltò 
con una serietà che non le era altrimenti propria, e quando io 
ebbi finito mi scongiurò con le lacrime agli occhi di rinunciare 
alle diaboliche arti del malfamato O'Malley. Afferrandomi tutte 
e  due  le  mani,  fissandomi  con  l'espressione  dell'amore  più 
soave, essa mi parlò delle tenebrose pratiche degli adepti della 
Cabala in modo tanto dotto, tanto profondo, che io dovetti non 
poco meravigliarmene. Ma il mio stupore salì al colmo allorché 
essa  trattò  il  maggiore  come  il  più  scellerato,  il  più  empio 
traditore a cui io avessi mai salvato la vita, ragione per cui egli 
voleva  trascinarmi  nella  rovina,  invischiandomi  con  la  sua 
negromanzia. Fallito nella vita, sul punto di essere schiacciato 
al suolo dal peso della propria profonda ignominia, O'Malley 



era stato effettivamente lì lì per togliersi la vita, quando io mi 
ero intromesso impedendo il suicidio, che poi gli era divenuto 
grave con l'allontanarsi  del dolore da lui.  Se il  maggiore mi 
aveva ridotto malato fisicamente, così concluse la contessa, lei 
voleva salvarmi e il primo passo verso la guarigione doveva 
essere  la  consegna  nelle  sue  mani  della  figurina.  Lo  feci 
volentieri  e  con  pieno  consenso,  credendo  di  liberarmi  nel 
modo  migliore  da  un  inutile  tormento...  La  contessa  non 
avrebbe dovuto essere quello che era invece in realtà, se avesse 
lasciato languire per molto tempo il suo amante, senza calmare 
la  sete  bruciante  dell'amore.  Così  accadde  anche  per  me. 
Finalmente  sarei  stato  felice.  A  mezzanotte  una  cameriera 
fidata attendeva alla porta del palazzo e mi condusse attraverso 
lunghi  e  tortuosi  corridoi  in  una  stanza  che  il  dio  stesso 
dell'amore  sembrava  avere  ornata.  Qui  dovevo  attendere  la 
contessa. Semistordito dai dolci vapori dei delicati profumi che 
ondeggiavano per la stanza, sussultante di gioia o di desiderio, 
rimanevo nel centro della stanza: e allora colpì, trapassò come 
bagliore di lampo il più intimo del mio essere uno sguardo".
"Come, - gridò Alberto - uno sguardo e non c'erano occhi? E 
non hai visto niente?... di certo un'altra forma senza forma!".
"Puoi  benissimo  -  riprese  Vittore  -  puoi  benissimo  trovare 
quello che ti dico incomprensibile, insomma... non una forma, 
non scorsi niente, eppure sentii lo sguardo profondamente nel 
mio petto e un improvviso dolore mi strinse in uno spasimo nel 
punto che O'Malley mi aveva ferito. Nello stesso istante vidi 
sulla cornice del camino la mia figurina, in fretta la afferrai, mi 
precipitai  fuori,  ordinai  con  gesti  minacciosi  alla  cameriera 
spaventata di farmi uscire, corsi a casa, svegliai il mio Paolo e 
gli feci fare i bagagli. Le prime luci dell'alba mi trovarono sul 
cammino di ritorno a Potsdam. Avevo trascorso diversi  mesi 
alla  Residenza,  i  camerati  si  rallegrarono  di  rivedermi  così 
inaspettatamente e mi trattennero senza scampo l'intero giorno, 
tanto  che  soltanto  a  tarda  sera  potei  fare  ritorno  al  mio 



quartiere. Deposi la mia cara e riconquistata figurina sul tavolo 
e mi gettai, non potendo resistere più a lungo alla stanchezza, 
vestito  com'ero,  sul  letto.  Ma  ben  presto  ebbi  in  sogno  la 
sensazione di essere tutto all'intorno bagnato da fasci luminosi! 
Mi  svegliai,  aprii  gli  occhi:  la  stanza  riluceva  veramente  di 
magico  chiarore.  Ma -  o  Signore  del  cielo!  -  nel  medesimo 
luogo sulla tavola, là dove io avevo deposto la pupa, scorsi un 
essere femminile che, appoggiato il capo fra le mani, sembrava 
abbandonato in un sonno leggero. Posso dirti soltanto che non 
avevo sognato mai una figura più delicata e più incantevole, un 
volto più delizioso e caro. Fare che tu anche soltanto intuisca il 
fascino  meraviglioso,  misterioso,  che  raggiava  dalla  bella 
figura, questo non è possibile alle mie parole. Portava un abito 
di seta colore del fuoco, che aderendole strettamente al petto e 
alla vita le giungeva soltanto ai malleoli, lasciandole scoperti i 
graziosi piedini. Le bellissime braccia, nude fino alla spalla, cui 
sembrava che Tiziano avesse dato forma e alitato colore, erano 
adorne di fermagli d'oro; nei capelli bruni dai riflessi rossicci 
brillava un diamante".
"Ehi, ehi! - disse ridendo Alberto, - la tua salamandra non ha 
poi un gusto eccezionale... capelli rosso-bruni con tutto questo 
si veste di seta color fuoco".
"Non prendere in giro - continuò Vittore.  - Non prendere in 
giro, te lo dico un'altra volta: preso da quel fascino misterioso, 
sentii mozzarmisi il respiro. Finalmente dal mio petto oppresso 
sfuggì un profondo sospiro. Essa allora aprì gli occhi, si alzò, si 
avvicinò a me, afferrò la mia mano! La fiamma incandescente 
dell'amore,  del  bramoso  desiderio  spasimò  come  un  lampo 
attraverso il mio essere, allorché essa strinse lievemente la mia 
mano, allorché con dolcissima voce mi sussurrò: 'Sì!... Tu hai 
vinto, tu sei il mio signore, il mio padrone, io sono tua!...'. 'O 
figlia di dei...  creatura celeste!'  così gridai forte, la circondai 
con le mie braccia, me la strinsi al petto. Ma nello stesso istante 
la creatura liquefece nel mio abbraccio".



"Come? - interruppe Alberto l'amico. - Come sarebbe a dire, 
per mille diavoli!, liquefatta?...".
"Liquefatta  -  continuò Vittore -  nelle mie braccia.  In nessun 
altro  modo  potrei  descriverti  la  mia  sensazione 
dell'indescrivibile  scomparire  di  quella  soave  creatura.  E 
immediatamente  si  spense  il  chiarore  e  io  caddi,  non  so 
neppure  come,  in  un  sonno  profondo.  Quando  mi  svegliai 
avevo  fra  le  mani  la  pupa.  Ti  annoierei  certamente 
raccontandoti,  intorno  ai  singolari  rapporti  miei  con  la 
misteriosa  creatura,  che  cominciati  quella  notte  durarono 
parecchie  settimane,  più  di  questo:  ogni  notte  la  visita  si 
ripeteva allo stesso modo. Per quanti sforzi facessi a resistere, 
non potevo oppormi allo stato di sogno, che mi prendeva e dal 
quale  la  dolcissima creatura mi  svegliava  con un bacio.  Ma 
sempre più a lungo rimaneva con me.  Molte  cose diceva di 
misteriose  esistenze,  ma  io  ero  piuttosto  intento  alla  dolce 
musica delle sue parole, che alle parole stesse. Essa accettava e 
ricambiava  le  più  dolci  carezze.  Ma quando io  credevo,  nel 
delirio del più ardente rapimento,  di aver raggiunto il  colmo 
dell'amore,  allora  essa  scompariva,  si  dileguava  via  da  me, 
mentre io piombavo in sonno profondo. Tuttavia spesso anche 
durante il giorno mi sembrava di sentire il tiepido soffio di una 
creatura che mi stesse accanto: anzi a volte percepivo vicino a 
me un sussurrare lieve lieve, un sospiro, quand'ero in società e 
soprattutto quando parlavo con una donna, di modo che tutti i 
miei pensieri si rivolgevano al mio Amore misterioso e soave, e 
muto e rigido si faceva per me il mondo che mi circondava.
Accadde che un giorno in società una signorina mi si avvicinò 
un po'  vergognosa per avere da me un bacio, vinto in gioco 
come pegno.  Mentre  mi  stavo  piegando  verso  di  lei,  sentii, 
prima  ancora  che  le  mie  labbra  toccassero  le  sue,  un  bacio 
ardente e sonoro bruciare sulla bocca e nello stesso istante una 
voce mormorava: 'Soltanto a me appartengono i tuoi baci.' La 
Signorina ed io ne restammo tutti e due abbastanza spaventati, 



gli altri credettero che ci fossimo davvero baciati. Ma questo 
bacio ebbe per me il valore di un avvertimento, di un segno, 
ché  Aurora  (così  chiamavo  la  misteriosa  amante)  avrebbe 
presto  assunto  forma  piena  e  completa  nella  vita  e  non  mi 
avrebbe più lasciato.
Allorché,  la notte seguente,  l'amata mi ricomparve nel modo 
consueto, io la scongiurai con le più commoventi parole, che 
mi  venivano date  dalla  divampante fiamma dell'amore  e  del 
desiderio, di portare alla sua perfezione la mia felicità, di essere 
mia  per  sempre  in  visibile  forma.  Essa  si  tolse  soavemente 
dalle  mie braccia  e disse con dolce serietà:  'Tu sai  in  quale 
modo sei divenuto mio signore. Appartenerti tutta è il mio più 
grande desiderio: ma soltanto a metà sono spezzate le catene 
che mi legano al trono cui tutto il mio popolo è soggetto.
Quanto più forte,  quanto più potente diviene la tua signoria, 
tanto più libera mi sento dalla mia penosa schiavitù. La nostra 
vicendevole relazione si fa sempre più intima e raggiungeremo 
la  meta,  prima ancora  forse  che  sia  passato  un  anno.  Se  tu 
volessi, mio amato, prevenire l'ordine del destino, ti sarebbero 
forse ancora necessari sacrifici, passi scabrosi e decisivi'.
'No - gridai. - No, nessun sacrificio, nessun passo scabroso e 
difficile  esiste  per  conquistarti  tutta  per  sempre!  Non  posso 
vivere  più  a  lungo  senza  di  te,  io  muoio  di  impazienza,  di 
sofferenza senza nome!'. Allora Aurora mi abbracciò e sussurrò 
con voce a fatica percepibile:  'Sei  beato nelle  mie braccia?'. 
'Non esiste altra beatitudine!' gridai e strinsi al cuore la donna 
adorata, ed ero tutto ardore d'amore, tutto delirio di bramosia. 
Sentii baci ardenti sulle mie labbra e questi stessi baci erano 
accento melodioso di cielo, musica divina, nella quale percepii 
le parole: 'Potresti a prezzo del possesso di me rinunciare alla 
beatitudine  di  uno  sconosciuto  aldilà?'.  Brividi  di  gelo  mi 
scossero in tutte le membra, ma nell'orrore divampò ben presto 
folle  la  brama  e  io  gridai  in  irresponsabile  furore  amoroso: 



'Fuori di te non esiste altra felicità... io rinuncio...'.
Credo che a questo punto esitai. 'Domani notte la nostra unione 
sarà conclusa,'  bisbigliò Aurora e io sentii che essa stava per 
dileguarsi e scomparire dalle mie braccia. La strinsi più forte a 
me,  sembrò  che  invano  essa  lottasse  e  avvertendo  oppressi 
sospiri di agonia, mi immaginai al più alto grado della felicità 
d'amore.  Con  il  pensiero  rivolto  a  quel  Diavolo  amoroso,  a 
quella seduttrice Biondetta, mi svegliai da un sonno profondo. 
Pesante ricadde sulla mia anima quello che nella scorsa notte 
avevo  compiuto.  Ripensai  allo  scellerato  scongiuro  dello 
spaventoso  O'Malley,  ripensai  agli  ammonimenti  del  mio 
giovane e pio amico... mi credetti preso nei lacci del demonio, 
mi  credetti  perduto...  Straziato  nel  più  profondo  dell'anima, 
balzai  su  dal  letto  e  corsi  all'aperto.  Sulla  strada  mi  venne 
incontro  il  maggiore  e  mi  trattenne  saldamente,  dicendo:  'E 
così, tenente, io vi auguro fortuna: in realtà non vi avrei stimato 
a  tal  punto  temerario  e  deciso,  voi  superate  il  maestro.' 
Infiammato di rabbia e di vergogna, incapace di replicare una 
sola parola io me ne andai e proseguii il mio cammino.
Il  maggiore  mi  rise  dietro:  riconobbi  lo  scherno della  risata 
satanica.  Nella  foresta,  non  lontano  da  quelle  fatali  rovine, 
scorsi  una  forma femminile  avvolta  in  panneggiamenti,  che, 
coricata sotto un albero, sembrava abbandonata a un colloquio 
con se stessa. Mi avvicinai adagio con precauzione e riuscii ad 
afferrare le parole: 'E' mio, è mio!... O beatitudine divina!... Ha 
superato anche l'ultima prova!... Se gli uomini sono capaci di 
un tale amore,  che cosa è senza di loro il  nostro miserevole 
essere?...'.  Tu indovini  che  la  figura  era  Aurora.  Essa  lasciò 
cadere i suoi veli: amore stesso non avrebbe potuto apparire più 
incantevole. Il tenero delicato pallore delle guance, lo sguardo 
trasfigurato in  dolcissima malinconia mi  fecero sussultare  in 
una voluttà  che non ha nome. Mi vergognai  dei  miei  oscuri 
pensieri... ma ecco che nell'istante in cui io stavo per gettarmi 
ai suoi piedi, essa scomparve, come un'immagine di nebbia.



Nello stesso momento udii uno scalpicciare nel cespuglio, da 
cui  ben  presto  sbucò  fuori  il  mio  onesto  Paolo  Talkebarth. 
'Pezzo di farabutto, dove ti ha portato il diavolo?' lo assalii. 'Be' 
be'...  -  replicò  lui,  contraendo  il  volto  in  quella  smorfia 
sorridente che tu ben conosci. - Be' insomma, proprio portato 
qui non mi ha, direi, ma certo mi ha accompagnato il diavolo. 
L'illustrissimo  signor  tenente  era  uscito  così  presto  e  aveva 
dimenticato  la  pipa  e  il  tabacco...  allora  io  ho  pensato,  di 
mattina così presto e con un tempo così umido... perché la mia 
vecchia a Genthin era solita dire...'.  'Chiudi quella boccaccia, 
chiacchierone  e  dai  qui!...'  gridai  e  mi  feci  porgere  la  pipa 
accesa.  Ma avevamo fatto a mala pena due passi,  che Paolo 
Talkebarth  ricominciò  sottovoce:  'Perché  la  mia  vecchia 
amante di Genthin diceva sempre che non bisogna fidarsi di un 
omino fatto da una radice, un tipo a quel modo alla fine non è 
niente di più di un Incubus o Chezim e stronca a uno il cuore... 
Be',  la  vecchia  Lisa  del  caffè,  qui  alla  periferia...  Ah!  caro 
signor tenente, lei avrebbe dovuto proprio vedere che razza di 
bei fiori e di animali e di uomini sapeva fondere! Che l'uomo si 
aiuti come può e sa, diceva sempre la mia amante a Genthin... 
ero anche ieri dalla Lisa e le ho portato anche un buon etto di 
finissimo Moca... Ognuno di noi ha un cuore... La Dorina di 
Becher è un tipino grazioso: ma ha qualcosa di talmente strano 
negli occhi, qualcosa come di simile alle salamandre'".
'Tu,  tipo  di  mascalzone,  che  cosa  stai  dicendo?'  gridai  con 
violenza.
Paolo tacque, ma cominciò di nuovo dopo qualche momento. 
'Sì...  con  questo la  Lisa  è  una  donna per  bene...  Dopo aver 
fissato il fondo del caffè, lei ha detto: "Con la Doretta in fondo 
non  c'è  niente;  quello  che  ha  negli  occhi  di  simile  a  una 
salamandra  le  viene  dall'impastare  focaccine  oppure  dal 
pavimento della sala da ballo;' ma un certo giovane signore era 
secondo lei in grande pericolo. Le salamandre sono le peggiori 
cose che ci siano e di cui si serva il diavolo per trascinare nella 



rovina  eterna  una  povera  anima  umana,  perché  esse  certi 
stimoli  e impulsi...  be'  insomma: è necessaria una cosa sola, 
rimanere  costanti  e  tenere  il  Signore  nel  cuore  ben  saldo... 
allora naturalmente io scorsi nel fondo del caffè perfettamente 
rassomigliante il signor maggiore O' Malley.' Gridai al bel tipo 
di  starsene  zitto  ma  tu  ti  puoi  immaginare  quali  sentimenti 
sorgessero in me ai discorsi di Paolo, che scoprivo a un tratto 
iniziato al mio oscuro segreto e che in modo tanto inaspettato 
dimostrava  di  avere  conoscenze  intorno  alle  pratiche 
cabalistiche, delle quali evidentemente doveva essere debitore 
alla veggente del caffè... passai il giorno più inquieto di tutta la 
mia vita. Non era possibile, giunta la sera,  fare uscire Paolo 
dalla stanza, continuamente vi ritornava e si cercava qualche 
cosa  da  fare;  quando alla  fine,  era  già  quasi  la  mezzanotte, 
dovette cedere, disse piano, quasi che pregasse per se stesso: 
'Porta Dio nel tuo cuore, pensa alla salute della tua anima e 
potrai resistere agli adescamenti di Satana!'.
Non  potrei  descriverti  come  le  semplici  parole  del  mio 
servitore  mi  sconvolsero,  vorrei  dire  in  modo  spaventoso, 
l'anima. Inutili erano tutti i miei tentativi per tenermi sveglio: 
caddi  immerso  in  quello  stato  di  sogno  confuso,  che  ero 
costretto  a  riconoscere  come  non  naturale,  come  prodotto 
dall'azione di qualche essenza estranea, di un ignoto principio. 
Come al solito mi svegliò il magico chiarore. Aurora in tutta la 
sua  sovrumana  oltreterrena  bellezza  stette  davanti  a  me 
tendendo nel  desiderio a  me le  braccia.  Ma come iscrizione 
incisa a caratteri di fuoco, le pie parole di Paolo brillarono nella 
mia anima:
'Vattene,  allontanati  da  me,  tu  seduttore  parto  dell'inferno!' 
gridai, ed ecco balzò fuori gigantesco lo spaventoso O'Malley e 
trapassandomi  con  occhi  dai  quali  sprizzava  il  fuoco 
dell'inferno,  ululò:  'Non  cercare  di  resistere,  povero 
omiciattolo, tu sei caduto in nostro potere!'. Al pauroso sguardo 
del  più  raccapricciante  fantasma  avrei  saputo  oppormi, 



resistere...  O'Malley mi  tolse  di  senno,  precipitai  svenuto  al 
suolo. Un violento fracasso mi svegliò dallo stordimento: mi 
sentii  afferrare da braccia d'uomo e tentai  con la forza della 
disperazione di liberarmene. 'Illustrissimo signor tenente, sono 
io!' mi disse all'orecchio qualcuno. Era il mio bravo Paolo, che 
si sforzava di sollevarmi da terra. Lo lasciai fare. Dapprincipio 
Paolo non voleva sbottonarsi e dire come erano andate le cose: 
alla fine assicurò sorridendo in modo misterioso che lui aveva 
saputo molto più e meglio di quanto io non potessi sospettare 
con che razza di diabolica ed empia conoscenza io avevo a che 
fare e il maggiore mi aveva adescato. La vecchia Lisa, donna 
pia, gli aveva rivelato tutto.
La notte scorsa egli non si era coricato, ma aveva caricato per 
bene il suo fucile, appostandosi di guardia alla porta. Quando 
poi  mi aveva udito gridare forte  e stramazzare al  suolo,  per 
quanto gli fosse venuto addosso un certo raccapriccio, aveva 
sfondato  la  porta  ed  era  entrato.  'Allora,  -  così  raccontò 
pressappoco Paolo al suo solito modo un po' pazzo, - allora ci 
fu  lì  davanti  a  me  il  signor  maggiore  O'Malley,  orrendo  e 
ripugnante alla vista, proprio come nella tazza di caffè, e mi 
faceva un tale ghigno spaventoso, ma io niente, non mi lasciai 
affatto confondere e dissi: 'Se tu illustrissimo signor maggiore, 
sei  il  diavolo,  allora  prenditi  in  santa  pace  che  io  ti  muova 
incontro da buon cristiano e dica: Vattene, Satana maledetto, 
maggiore,  te  lo  dico  nel  nome  del  Signore,  togliti  di  qui, 
altrimenti sparo'. Ma il signor maggiore non voleva cedere e 
continuava a fissarmi con la sua smorfia ghignante, anzi voleva 
addirittura arrabbiarsi tremendamente: allora io gridai:
'Devo sparare? devo sparare?'. E poiché il maggiore continuava 
a non voler cedere e ritirarsi, io sparai veramente. Ma tutto si 
era dileguato, tutti e due erano filati via attraverso la parete, il 
signor maggiore, Satana e la Mamzelle Belzebubb'.
La tensione di quel periodo, quegli ultimi spaventosi istanti mi 



costrinsero  per  lungo  tempo  a  letto,  malato  abbastanza 
gravemente.
Quando  fui  guarito,  abbandonai  Potsdam,  senza  rivedere 
O'Malley, e non so neppure che cosa sia stato in seguito di lui. 
L'immagine  di  quel  giorno  fatale  arretrò  alquanto  nella  mia 
memoria e finì per cancellarsi del tutto, cosicché io ritrovai la 
completa libertà del mio spirito, fino a che qui...".
"Insomma,  -  domandò  Alberto  impaziente  di  curiosità  e  di 
stupore, - insomma qui hai riperso di nuovo la tua libertà? Non 
riesco assolutamente a capire come qui...".
"Oh, - interruppe Vittore l'amico, mentre il tono della sua voce 
prendeva qualcosa  di  solenne,  -  con due  parole  ti  spiegherò 
tutto!...  Durante le insonni notti  nel mio giaciglio di malato, 
che  ho  dovuto  trascorrere  qui,  si  risvegliarono  tutti  i  sogni 
d'amore  di  quel  tempo  tremendamente  e  spaventosamente 
magnifico della mia vita. Era il mio stesso desiderio che si dava 
una forma... Aurora... essa mi riapparve di nuovo trasfigurata, 
purificata  nel  fuoco  del  cielo  nessun  diabolico  O'Malley  ha 
potere su di lei... Aurora è... la baronessa!".
"Come? cosa? - gridò Alberto, indietreggiando terrorizzato. - 
La  signora  casalinga  piccola  rotondetta  con  il  suo  grosso 
mazzo  di  chiavi  uno  spirito  elementare,  una  salamandra!" 
andava mormorando poi tra sé e mordendosi le labbra cercava 
di frenare il suo riso.
"Nella figura, - continuò Vittore, - non è più possibile trovare 
traccia alcuna di somiglianza, cioè a dire nella vita comune; ma 
il misterioso fuoco che si irradia dai suoi occhi, il tocco della 
sua mano...".
"Tu sei, - disse Alberto molto seriamente, - tu sei stato molto 
ammalato,  poiché  la  ferita  che  hai  riportato  alla  testa  era 
abbastanza grave da mettere la tua vita in pericolo: ma adesso 
ti trovo rimesso a tal punto che puoi benissimo venire via con 



me.  Sinceramente  dal  più  profondo  del  cuore  ti  prego,  mio 
caro,  mio  veramente  caro  amico,  lascia  questo  luogo  e 
accompagnami domani stesso ad Aquisgrana".
"Certamente  la  mia  permanenza  qui,  -  rispose  Vittore  -  non 
durerà più molto a lungo... Sì, sì, potrei anche venire con te per 
quello... ma prima una spiegazione... una spiegazione!".
Il giorno seguente, non appena Alberto si svegliò, Vittore gli 
annunciò  di  avere  ritrovato  in  sogno,  in  uno  strano  sogno 
spettrale,  quella parola di  scongiuro,  che gli  aveva suggerito 
O'Malley, quando era stato compiuto il Teraphim. Pensava di 
farne uso per l'ultima volta. Alberto scosse pensieroso la testa e 
fece preparare ogni cosa per una rapida partenza, occupazione 
nella  quale  Paolo  Talkebarth  tra  ogni  sorta  di  stravaganti 
espressioni, dimostrò la più gioiosa attività. "Zackermannthö! - 
lo  udì  mormorare  tra  sé  Alberto.  -  E'  una  bella  cosa  che  il 
diavolo orso abbia per molto tempo tolto il piede del diavolo 
irlandese, ci sarebbe mancato pure quello!".
Vittore trovò, così come lo aveva desiderato, la baronessa sola, 
occupata nella sua stanza con un qualunque lavoro femminile. 
Le disse che voleva ormai lasciare la casa, in cui tanto a lungo 
aveva goduto della più nobile ospitalità. La baronessa assicurò 
che mai aveva avuto ospite un amico, che le fosse più caro. 
Vittore afferrò allora la sua mano e chiese: "E' stata mai lei a 
Potsdam? Ha mai  conosciuto un certo maggiore irlandese?". 
"Vittore, - lo interruppe la baronessa con violenta rapidità, - noi 
ci  separiamo oggi,  non ci  rivedremo mai  più,  non possiamo 
fare questo! Un velo oscuro è teso sopra la mia vita! Lasci che 
sia sufficiente da parte mia il dirle che un tenebroso destino mi 
ha condannata ad avere costantemente l'apparenza di un altro 
essere,  diverso  da  quello  che  io  sono  realmente.  Nell'idiota 
situazione in cui lei mi ha trovato e che mi fa soffrire tormenti 
spirituali  di  cui  il  mio  esterno benessere  si  prende beffe,  io 
sconto  la  pena  di  una  grave  colpa...  ma  non  più  oltre... 



Addio!...".  Allora  gridò  Vittore  con  voce  forte: 
"Nehelmiahmiheal!"  e  con  un  grido  di  terrore  la  baronessa 
precipitò priva di sensi al suolo. Vittore agitato dai più strani 
sentimenti  completamente  fuori  di  sé,  riuscì  a  malapena  a 
riprendere un po' di controllo per chiamare la servitù: poi lasciò 
in fretta la stanza. "Via, immediatamente via!" gridò all'amico 
Alberto e con poche parole raccontò quello che era successo. 
Tutti  e  due  montarono  subito  in  sella  ai  cavalli  pronti  ad 
attenderli e cavalcarono via, senza neppure aspettare il ritorno 
del barone che era andato a caccia.
Le considerazioni di Alberto durante la sua cavalcata da Liegi 
ad Aquisgrana hanno più sopra dimostrato con quanta serietà, 
con quale stupendo senso egli avesse compreso gli avvenimenti 
di quel periodo fatale. Riuscì a lui, nel viaggio di ritorno alla 
Residenza, di strappare completamente il suo amico Vittore dal 
suo  stato  di  sognante  fantasticheria,  in  cui  era  immerso,  e 
mentre  Alberto  andava  rievocando  ancora  una  volta  davanti 
allo spirito di Vittore tutto ciò che di mostruoso, di prodigioso 
era  accaduto  in  quell'ultima  campagna,  nei  colori  più  vivi, 
quest'ultimo  si  sentiva  penetrato  dal  medesimo  afflato,  dal 
medesimo  spirito  che  viveva  in  Alberto.  Senza  che  Alberto 
dovesse  ricorrere  a  lunghe  confutazioni  e  a  dubbi,  Vittore 
sembrava  non  considerare  ormai  più  la  sua  misticizzante 
avventura che come un lungo cattivo sogno.
Non poteva mancare che alla Residenza le donne accorressero 
incontro al  colonnello,  ricco,  bello  di figura,  ancora giovane 
rispetto al grado che rivestiva e per di più amabile come nessun 
altro,  in  amichevole  accoglienza.  Alberto  era  del  parere  che 
sarebbe stato un uomo felice quando si fosse scelto per moglie 
la  più bella:  ma Vittore gli  rispose con grande serietà:  "Può 
darsi benissimo che io sia stato vittima di una mistificazione e 
lì  per  servire  in  modo  scellerato  a  scopi  ignoti,  oppure  che 
realmente una sinistra potenza abbia voluto perdermi: non mi è 
costata la beatitudine eterna, ma il paradiso dell'amore sì. Mai 



più potrà ritornare quel tempo, in cui io ebbi la sensazione della 
più sublime voluttà terrena, in cui l'ideale dei miei più dolci e 
inebrianti sogni, l'amore stesso personificato, giaceva tra le mie 
braccia. Amore e voluttà se ne sono andati per me dal giorno in 
cui uno spaventoso segreto mi ha rubato colei che veramente 
era  per  la  più  intima  vita  della  mia  anima  una  creatura 
superiore, quale mai io ritroverò su questa terra".
Il colonnello non si sposò mai.


