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Tutto è pieno di segni, ed è sapiente chi da una cosa ne conosce un'altra.


(Plotino, Enneadi, tratt. III, cap. 7)








 La torre dell'Osservatorio si erge sul tetto di poppa dell'arca-città come un

fungo panciuto e precario; da qui, dall'alto del settimo livello, l'oceano

sembra lontano, riesco persino a illudermi di poter prescindere dal suo

abbraccio umido. Ed è una sera di calma quasi piatta, carezzata da una bava

di vento che non trasporta visioni di orrendi pesci-monaco, Kraken smisurati,

Architeutis tentacolari o balene-isola. E' una sera senza mostri.


 Cirrus, il vecchio Avvertitore, giace esanime sullo scanno di roverella, il suo

corpo ossuto è piegato secondo angoli innaturali, acute sporgenze che la

tunica leggera non riesce a mitigare. Cinque Governatori del Consiglio

circondano lo scanno. Due di loro discutono in modo concitato, i volti tirati

dalla preoccupazione; i mantelli blu cobalto e i piccoli delfini tatuati sopra le

tempie li qualificano come Ammiragli Anziani. Gli altri, i tre in perizoma con

tatuaggi differenziati su toraci e bicipiti, sono Capitani di varia levatura, e si

limitano a fissare il cadavere di Cirrus con occhi vacui; i loro pensieri

sembrano barcollare lungo il confine estremo che li separa da un fatale

attacco d'ansia. E questo mi preoccupa. Il momento è critico, me ne rendo

conto, la morte improvvisa di Cirrus ha privato Asìntote dell'unico

Avvertitore qualificato, e un maremoto improvviso potrebbe sorprendere

l'arca-città, investirla proditoriamente con la sua furia distruttiva.

L'emergenza, però, non giustifica l'atteggiamento dei membri del Consiglio:
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ho sempre pensato che i Governatori non potessero soggiacere all'insidia

della sindrome ansiosa, il terribile male che, con perniciosa progressività,

spappola le menti del popolo del mare; ho sempre creduto che il pericolo di

cedimenti psichici non dovesse riguardarli. Possibile che i Governatori,

proprio loro, non conoscano le tecniche atarassiche che il vecchio Cirrus

insegnava a noi allievi?


 Helada m'indirizza, di sottecchi, uno sguardo significativo, per invitarmi a

osservare Haze. Lo faccio. Se ne sta in disparte, appoggiato alle assi della

parete, rigido come un bompresso di prora; appare più piccolo e smunto del

solito, suda copiosamente, e le pupille dilatate denunciano il timor panico che

sta divorando le sue circonvoluzioni. La mia preoccupazione aumenta. Haze

è sempre stato l'allievo migliore, e anche se Cirrus non ne aveva ancora

ufficializzato l'investitura, il più adatto a ereditarne il ruolo. E adesso

scopriamo che il vecchio lo aveva sopravvalutato, tutti noi lo avevamo fatto:

di fronte alla prima, seria criticità, Haze ha dimenticato ogni insegnamento,

tutti i giochi mentali per ottenere lucidità e controllo, e il suo cervello

sconvolto vaga fra i labirinti ovattati costruiti per lui da un poderoso attacco

d'ansia. E pensare che questa è una sera tranquilla, di calma quasi piatta. Una

sera senza mostri.


 Spingo lontano lo sguardo, fino alla tavola luccicante dell'oceano, e l'oceano

mi restituisce uno squarcio di ricordo.





***





 Cirrus siede nello scanno di roverella, severo ma rilassato. Il suo volto

prosciugato dalla salsedine, scuro e rugoso come una prugna secca, ondeggia

impercettibilmente, inseguendo complicati pensieri segreti, e gli occhi velati

d'umore, quasi ciechi, scrutano con seriosa ostinazione prima Helada, poi

Haze, e infine me. Quando il sensitivo si decide a parlare, la fessura della

bocca si torce in una linea dolorosa. - Avanti, Haze! - esorta con voce

arrochita. - Concentrati sulla porzione di mondo che circonda l'arca:

penetrala e poi descrivila.


 Helada e io ci scambiamo un'occhiata complice, e lei serra con forza le
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labbra per reprimere un ghigno. No, non intendiamo mancare di rispetto al

nostro compagno, ma sappiamo che Haze si esprimerà in modo

eccessivamente forbito, così come fa sempre quando Cirrus sollecita il suo

intervento. Haze sa di essere l'allievo predestinato, e non intende rendersi

protagonista di una figuraccia. Non lo sopporterebbe.


 - Khamsin, Helada, cercate di restare seri per una volta! - Il rimprovero di

Cirrus gela la nostra ilarità. Dimentico sempre che il sensitivo non ha bisogno

di occhi, riesce a leggere nelle anime con la stessa facilità con cui registra in

anticipo l'avvicinarsi di un maremoto.


 Haze risparmia Helada, e trapassa me con gli occhi piccoli, affilati come

rasoi. Distolgo lo sguardo e fingo improvviso interesse per l'orizzonte

lontano. Lui china il capo e si concentra sul gioco che condurrà la sua mente

alla quiete, permettendole di entrare in sintonia con l'oceano.


 - Estraggo, da un mazzo di 52 carte, un Asso, un Due, un Tre e un Quattro, e

questo senza preoccuparmi dei colori - enuncia in un bisbiglio, e controlla

mnemonicamente la distribuzione, così come la tecnica richiede. - Le

dispongo al centro del tavolo, a faccia visibile e con i lati che si toccano, in

modo che l'Asso figuri nell'angolo superiore sinistro, il Due alla sua destra,

il Tre al di sotto del Due, e il Quattro sotto l'Asso. Il tavolo è costituito.

Intorno alle quattro centrali aggiungo dodici carte supplementari, a faccia

visibile, come un quadro intorno al tavolo.


 Riconosco il gioco. Haze non si è smentito, per concentrarsi ha scelto "La

Torre di Babele", uno dei solitari più complicati da sviluppare a memoria,

senza l'uso delle carte. Il gioco consiste nel costruire una torre, al centro,

dopo aver liberato le quattro carte del tavolo; quando il quadro scompare, e la

cinquantaduesima carta raggiunge la cima della Torre, il gioco di pazienza

può considerarsi riuscito.


 - Mnemopesca casuale e sviluppo - dichiara Haze, e inizia a muovere le carte

con la mente. Ha smesso di bisbigliare, ma dal leggero tremolio delle labbra

si capisce che le combinazioni s'inseguono veloci. E lui ricorda ogni

passaggio, tutte le sequenze. Quando rialza la testa, ha concluso il gioco, ha

collocato virtualmente la cinquantaduesima carta, e la sua mente è quieta, già

collegata all'essenza oceanica.
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 - Il pelo dell'acqua asseconda estese convessità effimere - dice. Il commento

è sicuro, e la voce è profonda, sembra provenire da inarrivabili abissi. Ha

soltanto quindici anni, come me e Helada, ma il suo rapporto con il mare

presenta già tracce di eccezionale compenetrazione simbiotica. E a dispetto

del corpo esile vanta, al nostro confronto, una maturità da fratello maggiore.

No, non c'è dubbio: il nostro compagno di lezioni diventerà il nuovo

Avvertitore, e rileverà il vecchio Cirrus, quando lui non sarà più in grado di

prevedere con puntualità i maremoti, suggerire per tempo le rotte, e guidare

l'arca-città che ci trasporta in acque sicure.


 Al commento Haze ha fatto seguire una pausa, durante la quale ha sondato la

propria mente alla ricerca di altre immagini. Adesso è pronto a completare la

visione. - L'oceano culla Asìntote fra i declivi pacati che circoscrivono le

dune liquide - recita, in un'inflessione priva di enfasi.





***





 Le voci alterate degli Ammiragli Anziani interrompono i ricordi e richiudono

lo squarcio.


 - Potremmo riparare in una cala, sostare nelle vicinanze di una piattaforma di

pazziterricoli… e là attendere un'arca-città per reclutare un rincalzo

all'altezza - suggerisce uno dei Capitani, ed è una proposta dettata

chiaramente dalla disperazione, perché sa benissimo che la soluzione

prospettata non risolverebbe il problema: un ancoraggio in una cala o in una

baia coperta non proteggerebbe l'arca-città e la sua popolazione da un

maremoto violento, e nemmeno da un sisma di terra con epicentro prossimo

alla costa. Tanto più che, da qualche tempo, circolano voci allarmanti.

Sembra che terremoti ed eruzioni vulcaniche abbiano assunto frequenza

giornaliera, la stessa che quasi un secolo fa convinse la maggioranza degli

abitanti del pianeta a trasferirsi sul mare, e che i variometri dei pazziterricoli

stiano registrando terrificanti picchi di magnitudo nelle turbolenze del campo

geomagnetico. No, quello che occorre è un nuovo Avvertitore. Subito. O non

ci sarà salvezza per Asìntote.


 Asìntote è il nome dell'arca-città che ci trasporta, uno scafo di tremila teu
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che in condizioni ottimali può raggiungere anche una velocità di sei nodi, ed

è un nome che non mi piace, non mi piace più da quando ne ho scoperto il

significato. Me lo aveva svelato Helada, tempo addietro, durante una seduta

di studio nella biblioteca del terzo livello, lo aveva fatto mostrandomi un

vecchio libro ingiallito. - Leggi qui - aveva sussurrato, picchiando l'indice

sullo stralcio incriminato. I grandi occhi grigioverdi avevano saettato lampi

d'eccitazione. - Dice che la nostra arca-città è una linea retta.


 Avevo letto un po' svogliatamente. C'era scritto: asintòte o asìntote [voce

dotta dal greco asymptotos] Linea retta che anche indefinitamente

prolungata, si avvicina a una data curva senza mai toccarla / Tangente in un

punto improprio.


 - Ecco, alla fine scopriamo che alla nostra arca qualche presuntuoso

sapientone diede un nome sbagliato. Le rotte di Asìntote, così come quelle di

tutte le altre arche-città, finiscono per toccarle le curve disegnate dalla costa,

se non altro per permettere al popolo del mare di ormeggiare alle piattaforme

dei pazziterricoli, e fare scorta di provvigioni e acqua e carburante, o

racimolare i materiali per la manutenzione della città galleggiante, come

pezzi di motore, tessuto di vetro, resina epossidica e lamelle di roverella -

avevo commentato, con cinica soddisfazione.


 - Te l'ho già detto mille volte, Khamsin! Roverella è il termine volgare.

Dovresti dire lamelle di quercus pubescens - aveva precisato Helada, che non

perde mai occasione per sottolineare la mia conoscenza approssimativa delle

questioni di terra. - E' da quella pianta che i pazziterricoli ricavano il legno

robusto, che poi i laminatori utilizzano per rinforzare gli scafi.


 Avevo ribattuto che roverella mi veniva più naturale e che l'inesattezza

botanica non intaccava le buone ragioni della mia lamentela, ma Helada non

aveva dato troppo peso alle mie proteste, e il suo giudizio finale non era

andato più in là di un frettoloso cenno d'assenso mescolato a uno sbadiglio;

come di consueto, l'eccitazione che l'argomento le aveva suscitato si era

spenta presto, con la stessa bizzarra superficialità con cui era sbocciata.


 Mi piace la sfumatura lunatica del carattere di Helada, forse anche più del

suo corpo sottile, scuro del colore dell'ebano, o dei grandi occhi antracite;

così come mi piace la sua curiosa passione per gli strumenti di rilevazione
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sismica utilizzati dai pazziterricoli. Si, forse sono queste le cose di Helada

che mi piacciono di più, ma non è il momento di stabilirlo, perché l'oceano

mi propone lo scenario fumoso di un'altra manciata di memorie.





***





 Cirrus si agita sullo scanno, e muove su e giù la testa di prugna. Lo fa prima

di ogni valutazione. Sempre.


 - Bene, Haze, molto bene! - gorgoglia, continuando a ondeggiare il capo. -

Ma la tua mente vaga ancora in superficie, disegna cerchi oziosi sul pelo

dell'acqua. E invece dovrà penetrarlo l'oceano, recare visita alla sua

aggregazione liquida, scandagliarne le molecole… Simbiosi, Haze. Soltanto

quando le tue circonvoluzioni riusciranno a fondersi con l'essenza stessa del

mare, percorrerne le correnti, individuare le spaccature del fondo,

raggiungere la faglia traditrice e smascherarne i vuoti pericolosi, soltanto

allora un'arca-città potrà affidarsi alle tue doti, senza timore di venire

spazzata via da un maremoto non annunciato.


 Un velo di delusione attraversa il volto smunto di Haze. Si tratta di un'ombra

fugace, ma Helada e io la intercettiamo, e ci scambiamo un'altra occhiata

complice, un'intesa che, anche questa volta, a Cirrus non sfugge.


 - Bene comunque, Haze! - si affretta ad aggiungere. Il tono perentorio rivela

l'intenzione di raffreddare il nostro gongolante sentimento di rivalsa. - La tua

capacità di compenetrazione evidenzia innegabili progressi… progressi che

purtroppo non ho il piacere di constatare nelle sperimentazioni di Helada,

distratta dalla sua malsana passione per l'inutile chincaglieria dei

pazziterricoli, o in quelle di Khamsin, che non riesce a liberarsi dai mostri

immaginari che disturbano le sue simbiosi.





***





 Una contrazione scuote il corpo senza vita di Cirrus. Lo interpreto come un

rimprovero postumo, un reiterato monito dell'Avvertitore, che invita Helada e

me ad abbandonare quelle che giudicava soltanto fisime. Già, fisime. Il fatto
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è che io non ho mai pensato che quella di Helada possa definirsi fissazione, la

chiamerei piuttosto curiosità archeologica; lei lo sa, lo sa perfettamente che

gli strumenti di cui si ostina a studiare il funzionamento non presentano

nessuna utilità pratica, e se i pazziterricoli ritengono di non aver bisogno, là

sulla terraferma, di Avvertitori qualificati, capaci di prevedere con largo

anticipo terremoti ed eruzioni, e di poter invece affidare la loro incolumità ai

responsi tardivi di strumenti antiquati, quali sismografi o variometri, be' fatti

loro! A dire il vero, non condivido nemmeno il pietoso disprezzo che il

popolo del mare riserva a quei temerari: sono proprio i pazziterricoli, alla fin

fine, che in cambio di ragionevoli quantità di pesce, sale e alghe curative, ci

riforniscono di tutto il necessario. Quanto alla mia di fisima, poi, i mostri

marini io li vedo davvero. Ogni volta che, nei mnemogiochi, le sequenze

portano a compimento un solitario, ogni volta che la tecnica atarassica

sopisce le mie emozioni, avvicinando la mente all'essenza dell'oceano. Io li

vedo i mostri, e le letture segrete me ne confermano, di volta in volta, aspetto

e dimensioni.


 E tuttavia Cirrus reputava che le nostre rispettive manie ci avrebbero

impedito di progredire nelle tecniche simbiotiche. Così io ed Helada lo

abbiamo sempre saputo che non saremmo mai diventati sensitivi di valore. E

forse nemmeno sensitivi mediocri.





***





 L'oceano cresposo cattura di nuovo la mia attenzione, preparandosi a

restituire un ennesimo frammento di ricordo, ma una mano strattona la mia

tunica e interrompe il processo. E la mano è quella affusolata di Helada. Mi

volto e incontro i grandi occhi: mi fissano in un'espressione strana, e io non

capisco. Del resto, come potrei immaginare! Sbircio dalla parte di Haze: è

ancora appoggiato alla parete dell'Osservatorio, paralizzato dall'attacco

d'ansia, con i bulbi oculari che sembrano voler fuggire via. Penso che

qualcuno dovrebbe occuparsi di lui, condurlo giù all'ospedale del secondo

livello, e propinargli un decotto di alghe sedative, ma una mistura molto

concentrata. Questo penso, e ancora non capisco. Poi mi accorgo degli
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sguardi insistenti degli Ammiragli Anziani e dei Capitani. Sono tutti puntati

in un'unica direzione, e sono tutti puntati su di me. L'intuizione esplode come

un incubo, e l'improvvisa consapevolezza delle intenzioni rischia

d'invischiare anche me nel labirinto di panico che ha già stroncato Haze.


 - No, Helada! Io non posso, non sarei all'altezza - biascico con le labbra

tremolanti. I suoi occhi, però, m'inviano una tacita supplica, e io so già che

non potrò esimermi.


 - Devi provare, Khamsin. Per Asìntote, per tutti noi - implora.





***





 Qualcuno ha provveduto a trasportare via il cadavere di Cirrus, e adesso

siedo sul trono dell'Avvertitore. I Governatori sono usciti dall'Osservatorio,

trascinando di peso Haze, e anche Helada, dopo un fugace cenno

d'incoraggiamento, ha abbandonato la postazione. Sono solo con l'oceano.


 Estraggo otto Assi da due giochi di cinquantadue carte. Li dispongo, a

faccia visibile e per coppie dello stesso colore, ai quattro punti cardinali di

un quadrato immaginario. Gli Assi di fiori sono a nord, quelli di picche a

sud, a ovest gli Assi di quadri e a est quelli di cuori. Posiziono un mazzo di

quattro carte a nord-ovest, fra fiori e quadri, un secondo fra fiori e cuori, un

terzo fra cuori e picche, e un quarto fra picche e quadri, a sud-ovest. I mazzi

sono mucchi provvisori, e le quattro carte che li compongono, stabilite

secondo la mnemopesca casuale, sono rivolte dal lato scoperto, ma solo la

carta superiore è visibile. Il tavolo è costituito.


 Se devo tentare, voglio farlo a modo mio. Così per concentrarmi ho scelto un

solitario di difficoltà elevata, un gioco chiamato "Octopus". E questo non

perché mi senta particolarmente bravo, piuttosto per una sorta di consapevole

sfida ai fantasmi tentacolari che certamente disturberanno le mie percezioni.

Il gioco consiste nel formare, sugli Assi, serie ascendenti dello stesso colore;

quando gli otto Assi appariranno in cima ai mucchi definitivi, il solitario sarà

riuscito.


 Memore degli insegnamenti di Cirrus, studio con attenzione la costituzione

del tavolo per qualche secondo, e poi, senza altri indugi, procedo alla
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mnemopesca casuale e allo sviluppo. Questa è una fase che non mi

preoccupa: qualora tutte le possibilità di movimento risultassero

improvvisamente precluse, mi sarebbe sufficiente costituire un nuovo tavolo

e ritentarne lo sviluppo. Ma così non è in questo solitario, e combinazioni e

sequenze si susseguono rapide, senza intoppi: la mia mente sistema

virtualmente le figure già libere sugli Assi del colore corrispondente, e

depone mucchi provvisori a sostare strategicamente sopra altri mucchi

provvisori, nell'attesa d'individuare le carte che formeranno le colonne

definitive. Cirrus sarebbe orgoglioso di me, perché per concludere il gioco

utilizzo frazioni di tempo ininfluenti, e quando gli otto Assi si posano in cima

ai mucchi definitivi con la leggerezza di minuscoli tappeti volanti, la mia

mente è quieta, disposta a lasciarsi avvinghiare dall'abbraccio liquido: una

corrente sinuosa la cattura sul pelo dell'acqua e la guida in immersione

graduale. Mentre la percezione sprofonda, avvicinandosi al letto abissale,

ripenso alle passate sperimentazioni, e mi domando se anche questa volta le

descrizioni immemorabili, fermate nella mia immaginazione dalla lettura

delle testimonianze di Plinio e di Olaus Magnus e di Denys de Monfort,

risveglieranno abomini dimenticati, per inviarli a sbarrarmi il percorso.


 Accade. Ma inopinatamente il mostro di turno, un Architeutis di lunghezza

valutabile intorno alle centoventi braccia, non palesa atteggiamenti ostili. Il

gigantesco calamaro, al contrario, nuota mansueto, fluttuando con grazia i

tentacoli poderosi. E poi, allargate le propaggini a stella, smette di agitarle e

si lascia cadere verso il fondo abissale, invitando la mia mente a seguirlo

nella discesa.


 L'Architeutis e la mia percezione raggiungono insieme la faglia. Scovano la

spaccatura e s'infilano nell'imbocco della voragine, attraversano uno spessore

sottile di rocce metamorfiche e poi uno strato più consistente di granito. Non

si fermano: perforano un bacino magmatico infuocato e raggiungono spessi

accumuli basaltici. Scommetto che nemmeno la mente di Cirrus è mai scesa

così in profondità. La mia percezione comincia a disperare, ricerca con

accuratezza variazioni geomagnetiche collegate ai vuoti pericolosi, agli spazi

in fermento che preludono ai maremoti. Non ne trova. Forse siamo già troppo

sotto… No, non lo siamo! Il vuoto finalmente arriva. Sotto lo strato di
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basalto. Un vuoto tanto grande che la mia percezione vacilla, un vuoto

spaventoso, squassato da variazioni geomagnetiche di magnitudo terrificante.

E nel vuoto, mastodontici volumi tondeggianti, levigati agglomerati violacei

che si ramificano come metastasi di un male irreversibile, e che la mia mente

percorre per miglia e miglia, seguendone il luccichio artificiale. Per miglia e

miglia, sotto la crosta di basalto, con il calamaro che mi guida lungo spazi

incalcolabili, a conoscere l'origine di tutto.


 E l'orrore della consapevolezza sfalda la percezione, disgregando in uno

spruzzo di molecole impazzite l'Architeutis e tutto quanto, nella visione, lo

circonda; l'oceano allenta l'abbraccio, e il collegamento simbiotico

s'interrompe. La mia mente retrocede come un arpione recuperato dalla fune

che lo ha accompagnato nel lancio.





***





 Quando ritrovo coscienza, i Governatori circondano lo scanno. Ai cinque di

prima si sono aggiunti altri Ammiragli e altri Capitani. Non sono nello spirito

giusto per mettermi a contarli, ma presumo che l'Osservatorio ospiti il

Consiglio al gran completo. C'è anche Helada, un po' più discosta, e mi

allunga un sorriso nervoso.


 - Stiamo aspettando, Khamsin! - E' un Ammiraglio Anziano a sollecitare il

responso; i contorni sbiaditi del delfino tatuato sopra la tempia testimoniano

di una vecchiezza più che veneranda. - Allora, ragazzo! La tua simbiosi ha

prodotto i frutti sperati? L'abisso ti ha suggerito la rotta salvifica?


 Le mie labbra si schiudono, e subito tornano a serrarsi. Guardo in lontananza

il manto luccicante dell'oceano. Cosa posso raccontare ai Governatori di

Asìntote? E a Helada? Ma, soprattutto: devo? E ammesso che raccontare sia

saggio, con quali parole potrei descrivere? Ricorrendo a quali paragoni? E

loro mi crederebbero? Crederebbero alla percezione di una mente che si

lascia guidare dai calamari giganti? Forse dovrei guadagnare tempo, riferire

notizie parziali, limitarmi a suggerire rotte effimere che assicurino

all'arca-città temporanee salvezze. Sì, forse è questo che dovrei fare, e tacere

dei vuoti planetari che squarciano gli strati. E delle macchine che li vanno
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riempiendo, degli agglomerati levigati e violacei che luccicano come cristalli

di salgemma. E tacere dell'origine di tutto, dei mostri. No, non dei

pesci-monaco o delle balene-isola o degli Architeutis. No, non di quei mostri,

ma degli altri, degli estranei abomini privi di forma compiuta che, per far

posto alle macchine ciclopiche, mordono il basalto con le incommensurabili

fauci. E poi lo ingoiano.


 - Khamsin, stiamo ancora aspettando! - incalza il vetusto Ammiraglio. Una

ruga d'inquietudine distorce i contorni sfocati del delfino.


 Non è educato mettere così a dura prova la pazienza di un membro del suo

rango, di un Governatore quasi centenario.


 - L'oceano è stato generoso, mi ha suggerito la rotta - annuncio. Helada mi

elargisce un altro sorriso, e appare finalmente sollevata.


 Spero mi sia concesso il tempo di amarla, prima che i mostri stranieri

completino la costruzione degli agglomerati, prima che decidano di salire in

superficie per portare a compimento i loro oscuri progetti.


 Spero mi sia concesso il tempo di amarla, prima che tutto finisca.





Le dinamiche dei giochi sono estratte da Réussites & Patiences di Pierre Berloquin Les

Nouvelles Editions Marabout, s.a., Verviers, 1980
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TRIGUNA


(estratto del romanzo - acquistabile su www.delosstore.it - per gentile

concessione di DelosBooks)














Si dovrebbe parlare, dunque, di qualcosa di nascosto, piuttosto che di veramente perduto,

perché non per tutti è perduto e vi è chi lo possiede ancora integralmente.





(René Guénon, Le Roi du Monde)
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PRIMA MISURA: tama-guna


(Forza statica: il colore vibratorio è il nero)










Nell'altro luogo-jagat.











 In un sotterraneo dimenticato sotto gli strati morti di un Luogo qualunque, i

draghi di tenebra, nubi di vapore nero, fluttuarono lungo le pareti ciclopiche

del budello, schiaffeggiando l'aria satura d'umidità. Come mostri d'ombra,

sfiorarono le muffe con le impalpabili ali di buio e raggiunsero le effigi

abominevoli che sporgevano ghigni infernali dai bassorilievi del portale di

bronzo. Al loro cospetto sospesero il volo e ristettero a mezz'aria, nere

entità-satta riunite in consesso.


 Quando il portale si spalancò, urlando dai cardini robusti la propria

millenaria vecchiezza, le sagome alate sciamarono nell'ampio pozzo del

balam, accolte dal mantra recitato dai tecnomonaci. Volteggiarono in alto,

sfiorando i mattoni sbriciolati che foderavano la cupola in un disegno a spina

di pesce, e improvvisarono caroselli disarmonici. Poi planarono sopra i

cornicioni scivolosi di muschio, che si protendevano come capitelli di

colonne inesistenti.


 Ripiegarono le ali d'oscurità e s'immobilizzarono, predisponendo le proprie

essenze individuali unitarie, le jivatman, all'osservazione del trambusto che

animava il fondo del pozzo.


 I tecnomonaci, che vestivano tonache giallo cromo o cremisi dell'Ordine

degli Abati-purusa Minori, si affaccendavano intorno all'agglomerato

luccicante di vetroresine e biometalli, illuminati dalla luce pacata delle
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fosforescenze-balani. Avvertirono la presenza delle jivatman e s'irrigidirono,

sospendendo l'attività e intensificando i ritmi del mantra. I complessi

mandala, tatuati con colori vivaci sulle teste rasate, ondeggiarono in un

movimento sincronico.


 - VISAYE PURUSAVABHASAH JIVATMA - cantilenavano gli Abati-purusa

cremisi.


 - IL RIFLESSO DELLA COSCIENZA NELL'OGGETTO UNITARIO È

JIVATMA, ANIMA INDIVIDUALE - scandirono i tecnomonaci in saio giallo

cromo, traducendo dal sanscrito in lingua globale.


 I draghi di tenebra si nutrirono per lungo tempo di quel mantra, beandosi

della dedizione dei servi.


 Molto tempo-rasatalah più tardi, una jivatma scrollò le ali di buio,

interrompendo l'estasi. - Argon liquido. A temperatura vicina allo zero

assoluto - comunicò al Consiglio.


 Una seconda entità-satta arricchì il concetto: - Nella vasca sotto

l'agglomerato.


 Trascorse altro tempo-rasatalah, prima che una terza jivatma spiegasse le ali

e si calasse nel pozzo, descrivendo spirali silenziose. Scese lentamente, fino a

raggiungere la parte bassa, e sfiorò nell'ultima virata larga sia le teste rasate

degli Abati-purusa sia le sporgenze della struttura che i tecnomonaci stavano

aggregando; poi risalì, mantenendo una rotta concentrica, e riguadagnò le

altezze della cupola, tornando a posare la propria inconsistenza sopra il

cornicione che l'aveva ospitata prima del breve volo.


 - La base-supporto risulta incompleta - riferì al Consiglio.


 Il commento fu espresso all'unisono da tutte le entità-satta. - Quando il

giusto tempo-rasatalah giungerà a compimento, la base-alambaniih sarà

pronta ad accogliere l'Antagonista.


 - ABHIBHAVANAT CITTANUSRSTA PRETADARSANAM - recitarono gli

Abati-purusa cremisi, ondeggiando i crani tatuati.


 - LA VISIONE DI FANTASMI VIENE CREATA DALL'ECTOPLASMA NEL

PENSIERO CONCENTRATO - fecero eco i religiosi in tonaca giallo cromo,

convertendo il mantra in globale.


 I draghi di tenebra si staccarono dai cornicioni e abbandonarono il pozzo del
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balam, volando via attraverso il portale di bronzo.
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La notte delle luci.











 Una notte impacchettata in un involucro d'umidità acida. Il cielo, una cappa

nera adagiata sopra venature di sangue scuro, imprigionava il monte e le

ombre che gli appartenevano. Il punto di luce, una minuscola stella bianca, si

alzò dall'orizzonte e trafisse la cappa nera, descrivendo saette nervose in un

alternarsi di pause e scatti repentini.


 Al riparo della copertura catramata, Nina si rannicchiò sotto la pelle di capra.

Scivolò piano, fin quando quella rozza coltre non l'avvolse tutta, lasciandole

scoperti soltanto gli occhi. Immobile, trattenendo il respiro, seguì attenta le

evoluzioni del punto di luce. Sapeva di cosa si trattava: quella piccola stella

che descriveva traiettorie schizofreniche sul bagliore notturno di

Mediterranea era un occhio-caksuh della Sicurezza. Tempo addietro, aveva

visto uno di quei dischi sfrecciare sopra le alture vicine, e il solo ricordo degli

immensi rotori argentati le rievocava la sensazione di terrore già

sperimentata. Così, ristette a osservarne le evoluzioni per lunghi momenti,

prima di riuscire a riportare la respirazione a ritmi normali, rendendosi conto

di quanto grande fosse la distanza che separava il caccia dalla sua montagna.

Sgusciò dalla pelle di capra e, attenta a non provocare il più piccolo rumore,

si alzò in piedi, controllò la lampo della tuta idrorepellente e uscì dal ricovero

con passo felpato.


 L'alba era ancora lontana, e gli abituali rifugiati del sito dormivano ignari.

Non doveva farsi scoprire. Non da Nayumi Plinsky, suo padre, che se solo ne

avesse intuito le intenzioni, fedele al sacro ruolo di capo comunità, l'avrebbe
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punita; non dai componenti delle altre famiglie compagne di sito, che

avrebbero considerato la sua azione un vero e proprio attentato ai valori

comunitari; non, soprattutto, da quel maiale di Gesio, che non perdeva

occasione per pedinarla, con il chiaro intento d'insinuare le mani luride nelle

sue intimità.


 Superò la pensilina catramata del sito vicino, sotto la cui protezione

trovavano conforto altre famiglie, aggirò il recinto dei muli e affrontò il

primo dislivello irto di spuntoni di roccia. Quella scorciatoia le permise di

raggiungere in fretta il sentiero che scendeva lungo le pendici dell'altura. Là

si fermò per qualche secondo e rimase in ascolto, perforando le ombre del

monte con gli occhi dardeggianti, del colore dell'ebano. Dallo spiazzo dei siti

nessun movimento disturbò il sommesso frusciare della notte e Nina, bandito

ogni indugio, iniziò a scendere il monte, seguendo la traiettoria contorta del

sentiero.


 Si fermò ancora, duecento metri più in basso, nei pressi di una roccia che

incombeva sopra una strettoia della mulattiera. L'aggirò e rimosse un

coperchio di sterpi appoggiato alla base della roccia. Il fagotto che estrasse

dalla buca nascosta conteneva i due oggetti che costituivano il suo tesoro

segreto. Nina spiegò il panno che avvolgeva l'antico casco da motociclista e

lo abbandonò nella buca; dall'interno del casco estrasse una vecchia pistola

automatica e la ripose nel tascone che fasciava la coscia destra. Aveva trovato

i due reperti fra le macerie di un casolare, durante una delle frequenti

scorribande nei canaloni, e li aveva custoditi gelosamente per ogni futura

evenienza. L'arma era scarica, e quindi inutilizzabile, ma la ragazza l'aveva

conservata nella speranza di poter trovare, una volta o l'altra, munizioni

adatte. Il casco, invece, si prestava a un utilizzo più pratico e immediato: era

sufficientemente robusto da poter sostituire lo scudo energetico di un casco

antipioggia, anche se, Nina se ne rendeva conto, con il tempo i rovesci acidi

ne avrebbero intaccato irrimediabilmente il materiale vetroso. Per il progetto

di fuga, però, si sarebbe rivelato alleato prezioso, e l'avrebbe difesa da

qualche acquazzone improvviso.


 Raccolse in una crocchia approssimativa i lunghi capelli corvini, infilò

quell'elmo singolare e riprese la discesa del monte. Le luci lontane di altri due
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caksuh, giocando a nascondino dietro il rado fogliame foracchiato dalla

pioggia, le attraversarono il visore opaco come saette sfocate. Il gracidare

sguaiato di una cambiarana acquattata fra i cespugli la fece sobbalzare, e il

fruscio di un altro selvatico della montagna, o forse di una serpe, la spinse ad

accelerare il passo.


 Raggiunse la gola che era ancora notte e se ne rallegrò. Aveva calcolato bene

i tempi: poteva disporre di almeno un'altra ora buona, prima che il chiarore

dell'alba tramutasse le montagne in una folla spettrale di giganti fumosi. Nina

valutò che quel tempo le sarebbe stato sufficiente per attraversare la gola e

allontanarsi abbastanza dall'altura dei siti; non aveva idea di quanto avrebbe

dovuto ancora camminare per raggiungere le pendici del monte Aquila, ma

riteneva comunque sensato assicurarsi un buon vantaggio, qualora la

comunità, scoperta la fuga, avesse deciso di organizzare un inseguimento.


 Il monte Aquila, era quella la sua meta. La montagna della leggenda, la

montagna nelle cui viscere regnava So, il Grande Veggente. Questo, almeno,

affermavano le vecchie storie del popolo Drove, i racconti che gli anziani

rinverdivano attorno ai fuochi nelle serate di quiete atmosferica.


 Nina si era chiesta molte volte quanta parte di verità contenessero quelle

dicerie, e se avesse davvero senso rincorrere una fola. E aveva deciso che sì,

ne valeva la pena. Se non altro per allontanarsi da quella vita insulsa che le

offriva la comunità, una vita spesa nella monotonia di un nomadismo senza

scopo. Sentiva che non doveva consumarla tutta così, la sua esistenza;

avvertiva la necessità di modificare il corso del proprio destino, di costruirsi

un futuro separato dalla comunità, le cui attività si esaurivano nell'impegno

sterile di costruire e smontare ripari catramati per uomini e bestie, mungere

capre oppure festeggiare, in orge sguaiate, l'ammazzamento di un maiale.


 No, il programma non l'attirava per niente, soprattutto se considerava che

quelle attività costituivano l'intermezzo più tranquillo tra fughe e ritirate

strategiche, necessarie a eludere le spedizioni punitive del Governatorato. E

non l'attirava la contropartita: al momento opportuno, secondo gli usi, suo

padre le avrebbe organizzato una fastosa cerimonia nuziale con un capelluto

drove odoroso di formaggio, buon partito, muscoloso proprietario di un

gregge o di un porcile.
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 E poi c'era quel sogno ricorrente. Nina ne aveva vissuto molte volte

l'atmosfera rarefatta e le tinte innaturali. Le accadeva solitamente nelle notti

più turbolente, quando allo scrosciare della pioggia si aggiungevano il fragore

dei tuoni e lo schianto degli alberi abbattuti dalle folgori. Nel sogno, si

scopriva rinchiusa in una campana di vetro, all'interno della quale

sfrecciavano vermi di luce, forme sinuose e policrome che si rincorrevano e

si aggregavano in bozzoli pulsanti, grovigli striscianti di colore dalle

sfumature sconosciute. La visione, che non era corredata da suoni,

attraversava i sonni della ragazza con la rapidità di un lampo. E questo era

tutto. Eccetto che, al risveglio, nella testa di Nina sopravviveva l'eco di una

voce tuonante: hai conosciuto i colori di So... i colori della mente di So.


 Per questo, per tutto questo aveva deciso di fuggire e di avventurarsi fra i

monti sulle tracce del Grande Veggente, pur consapevole che il salto, una

volta spiccato, sarebbe stato decisivo e non rimediabile: a diserzione

avvenuta, suo padre, sua madre Annah e le altre due mogli di Nayumi non

l'avrebbero più accettata. A nessuna condizione. E quand'anche avesse

scoperto che So, il Grande Veggente, non era mai stato nient'altro che una

leggenda, avrebbe cercato ugualmente il proprio futuro lontano dai monti, a

Mediterranea o in un'altra megalopoli.


 Non ci furono rovesci, e Nina attraversò il canalone senza particolari

difficoltà. Correndo, percorse la diagonale di uno spiazzo circolare e affrontò

la pendice della piccola altura che faceva da tappo al canalone successivo. Ne

raggiunse la sommità e, una volta ancora, si fermò per guardarsi indietro. Il

momento era importante, decisivo. Quell'altura costituiva lo spartiacque fra le

montagne conosciute e quelle ignote: ancora un passo e, secondo un

meccanismo mentale che al gesto attribuiva valore altamente simbolico, la

sua azione notturna da semplice tentativo di fuga avrebbe assunto tutti i

crismi di una vera diserzione. Nina lo fece, quel passo, si riempì i polmoni e

lo fece. E ce ne fu un secondo e un terzo, fin quando la marcia, aiutata dalla

pendenza, ritornò spedita.


 Il nuovo canalone si presentava sicuramente più buio e claustrofobico del

precedente, ma la ragazza vi si addentrò con decisione, allungando la falcata.

Così, quando la massa umana l'investì, lei perse l'equilibrio, e rovinò sulle
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foglie bucherellate di un cespuglio. Il casco, un po' largo per la sua testa, si

sfilò e rotolò via, liberando la folta capigliatura.


 Nonostante il buio e l'intontimento riconobbe subito l'assalitore. Lo

riconobbe dal tanfo, un miscuglio acre di sudore e formaggio di capra. Gesio,

senza aspettare che lei si riprendesse, le immobilizzò braccia e gambe,

schiacciandola con il peso del corpo muscoloso. Quando la lingua bavosa del

drove iniziò a lavarle il collo, la ragazza rabbrividì per lo schifo e tentò di

divincolarsi.


 - Stai buona, piccola biscia. Vedrai che Gesio ti farà felice - la schernì il

capraio, inumidendole l'orecchio con la saliva tiepida. Nina gli sputò fra gli

occhi, e mentre il giovane, con brutale accanimento, tentava di far scorrere la

lampo della tuta idrorepellente, riuscì a portare una gamba fra quelle

dell'assalitore. Irrigidì i muscoli, e con feroce disperazione affondò una

ginocchiata nei genitali. Il drove fischiò di dolore, scivolò di lato e si chiuse

in posizione fetale. La ragazza in un attimo fu in piedi e, rapida come una

lepre, recuperò il casco e fuggì lungo il canalone. - Vai, vai a leccare le

mammelle alle tue capre, bestia puzzolente - imprecò a denti serrati.


 Aveva percorso appena pochi metri, quando il grido di Gesio, agghiacciante,

la raggiunse, costringendola ad arrestare la corsa e a voltarsi. La sagoma

scura che si accaniva sul drove era quella inconfondibile di una cambiarana.

Il batrace mutante, un esemplare di grossa taglia, incoraggiato dalla

momentanea condizione d'inferiorità del capraio, lo aveva attaccato con

l'intenzione di festeggiare la notte con un banchetto succulento. Nina sapeva

bene di quanta ferocia fossero capaci le cambiarane: flagello di greggi e

porcili, appartenevano a una razza predatrice geneticamente ancora instabile,

ed erano fornite di un'epidermide così coriacea che anche una lama ben

affilata avrebbe fatto fatica a scalfire. Sapeva anche che non c'era nulla che

lei potesse tentare per soccorrere l'aggressore divenuto preda: Gesio era

perduto.


 Riprese a correre lungo il canalone con rinnovato vigore e, in un moto di

cinismo che non le era proprio, sperò che il grosso batrace si accontentasse

della carne del drove.
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 Anche se attenuato dal chiarore dell'alba e filtrato dal visore scuro del casco,

il fascio di luce l'accecò. Nina, istintivamente, si difese sollevando il braccio

all'altezza del visore, ma il movimento ruppe il ritmo della falcata e la

ragazza rovinò al suolo. Rannicchiata sulla terra umida, con il braccio ancora

sollevato per ripararsi dalla luce del faro, avvertì tutta la spossatezza di una

notte di fuga. Quanto tempo era passato da quando aveva abbandonato

l'altura dei siti? Quante colline aveva superato e quanti canaloni aveva

percorso? Non seppe rispondersi. Ma la sensazione fu netta, dolorosa: la sua

avventura finiva prima di cominciare davvero. Cos'altro poteva essere quel

fascio luminoso se non lo scandaglio di un occhio-caksuh? E adesso? Quale

trattamento le avrebbero riservato quelli della Sicurezza? Chiuse gli occhi e

trattenne il respiro, preparandosi all'impatto con un proiettile sting, che

l'improvviso sbalzo adrenalinico avrebbe guidato infallibilmente al bersaglio.


 - Non hai nulla da temere, ragazza: adesso veniamo a prenderti. - La voce

aveva un'impronta dura, autoritaria. Quando il fascio di luce smise di puntarla

e si spostò di lato, Nina vide il cingolato. Era un veicolo riadattato per le

esigenze antipioggia, ma lo strato protettivo di catrame mostrava già segni di

deterioramento. L'uomo che lo affiancava era tanto alto da sembrare quasi

magro, ma sotto la bardatura s'intuiva un fisico robusto. Nina notò che

indossava una strana mimetica idrorepellente, un modello che non ricordava

di avere mai visto, e insolito era anche il copricapo color terra bruciata:

somigliava solo vagamente a un casco antipioggia, e sembrava troppo leggero

per essere un elmetto militare di antica fattura, tanto più che, appena sopra il

visore stretto, era riconoscibile il sensore a disco dello scudo energetico.

L'altro uomo, quello tarchiato che sbucò dalla torretta del cingolato, era

fornito grosso modo dello stesso equipaggiamento, ma a differenza del suo

compagno, apparentemente disarmato, impugnava un'arma piuttosto

ingombrante, corredata da una minacciosa raggiera di canne. Che stupida era

stata a scambiare il cingolato per un caccia in ricognizione! Avrebbe dovuto

immaginarlo: il caksuh non era un velivolo maneggevole e non avrebbe mai

rischiato un atterraggio su quel terreno.
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 - Siete della Sicurezza? - chiese. Nonostante il visore stretto che nascondeva

gli occhi, Nina si accorse che l'uomo alto non era riuscito a trattenere

un'espressione divertita.


 - Ti sembra la divisa di un soldato della Sicurezza, questa? - Si avvicinò,

l'aiutò ad alzarsi e attese che la ragazza togliesse il casco. - Piuttosto, che ci

fai, a quest'ora e da sola, in giro per i monti?


 - Devo raggiungere mio padre - mentì Nina. Non intendeva concedere

ulteriori vantaggi ai due soldati: vestivano in modo strano, e se non erano

militari della Sicurezza, non avevano certo l'aspetto di semplici caprai. E poi,

per quanto ne sapeva, le comunità droves non disponevano né di cingolati né

di carburante sufficiente a farli muovere.


 La risposta, però, non aveva soddisfatto l'uomo in mimetica. - Dov'è

accampata la tua comunità? - indagò ancora, in tono inquisitorio.


 - Sopra un altopiano del monte Aquila - azzardò la ragazza, sperando che si

accontentassero di quella notizia e non la interrogassero oltre sull'argomento.

Sotto i visori, i due si scambiarono occhiate d'intesa, che questa volta non

manifestavano divertimento ma solo fastidio.


 L'uomo alto si tolse il caschetto scuro, scoprendo un viso glabro e guance

scavate da rughe decise. - Va bene, piccola bugiarda, fuori la verità - incalzò.

- Da chi stai fuggendo?


 La ragazza si sentì perduta. Lo spilungone si stava rivelando più scaltro di

quanto avesse supposto. Oppure era stata lei a facilitargli il compito dicendo

qualcosa di troppo o di sbagliato. Decise che, al punto in cui erano le cose,

tanto valeva giocare a carte scoperte.


 - D'accordo, eccola la verità: sono diretta al monte Aquila, ma non per

raggiungere mio padre. Cerco So, il Grande Veggente - disse d'un fiato, mal

celando l'imbarazzo che la confessione le cagionava .


 - So? Quello della leggenda? - La sorpresa che l'uomo alto aveva voluto

esprimere, a Nina suonò falsa. La ragazza, tuttavia, non diede a intendere

d'essersene accorta, e iniziò a raccontare della fuga e delle vicissitudini

appena trascorse. I due uomini l'ascoltarono senza interrompere. Quando

ebbe terminato, il suo diretto interlocutore si avvicinò alla torretta del

cingolato e confabulò a lungo con il compagno.
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 Nina si guardò intorno, furtiva, nell'estremo tentativo d'individuare una

possibile via di fuga. Non ne trovò, e allora si rassegnò ad attendere lo

sviluppo degli eventi.


 - Salta nel carro, forza! - ordinò l'uomo alto, al termine della consultazione. -

Volevi raggiungere il monte Aquila? Ti ci portiamo.


 Nina lo guardò con sospetto, e non si mosse.


 L'altro, quello massiccio appollaiato sulla torretta, le puntò contro l'arma a

più canne. - Questo aggeggio fa buchi molto grossi - minacciò, con accento

strascicato. - Ti conviene obbedire.


25

Triguna
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Ciao e per cominciare un grazie per esserti reso disponibile per questo

scambio. Temo che, dopo la splendida e godibilissima intervista che ti hanno

fatto quelli di Delos, sia facile che le mie domande ti possano sembrare un

po' banali, ma spero che ugualmente si riesca a mettere insieme qualcosa di

interessante per i lettori. Di solito iniziamo col chiedere al nostro

intervistato, chi è, al di là del lato artistico. Chi è quindi, Antonio Piras,

come "uomo"?





Be', come partenza non mi sembra affatto banale, anzi sei riuscito, Marco, a

partire dalla domandina più difficile. Per uno come me, cultore delle branche

esoteriche prima che scribacchino, riuscire a rispondere in termini

concludenti, definitivi, equivarrebbe al raggiungimento di uno dei traguardi

che più avvicinano alla fantomatica Saggezza: la consapevolezza di sé. Ma

per rimanere sul concreto, posso confidarti che Antonio è una persona

normalissima, felice padre di famiglia e con un lavoro dignitoso, che cerca

nella vita di tutti i giorni di mettere in pratica (non sempre riuscendoci) le

conquiste che gli derivano dal proprio percorso di vita, nella convinzione

dell'assoluta non-casualità degli eventi.





Quando è iniziata la tua passione per la scrittura? E com'è nata la voglia di

cimentarti in tematiche fantastiche?


26






La passione è nata prestissimo, sin dal liceo dove ho ricevuto una formazione

umanistica, ed è conseguente, naturalmente, a quella per la lettura. All'epoca

divoravo quantità industriali di Urania, che riuscivo a procurarmi, senza

danni per le scarse finanze, in virtù di prestiti privilegiati. Dalla fantascienza

passai presto ad altri tipi di lettura, che da una parte mi condussero, in modo

indolore, a imboccare i multiformi sentieri del fantastico (fantasy, horror,

ecc.), e dall'altra, parallelamente, riuscirono a stuzzicare la mia curiosità per

le materie esoteriche. La scelta del fantastico come modo d'espressione? Lo

sbocco è stato naturale, forse perché i generi che il fantastico costituiscono,

pur nei limiti stabiliti dalle rispettive leggi quadro, mi sono sempre apparsi i

più malleabili e i più adatti ad accogliere il mio modo di raccontare (e le

vicende che mi piaceva raccontare). Se a questo aggiungi che non ho mai

preso troppo sul serio le presunte distinzioni fra letterature di serie A e

letterature di serie B… 





Il percorso che ti ha portato al recente "Triguna", di cui parliamo tra un

attimo, è ricco di successi di vario tipo (piazzamenti e podi per Tolkien,

Courmajeur, Lovecraft e altri, premio Alien, pubblicazioni in tantissime

antologie, eccetera). Puoi dirci come mai hai deciso di provare la strada dei

concorsi, quanto, nel caso sono stati importanti per te.





Per uno scrittore in erba che voglia proporre le proprie opere prime, la

partecipazione ai premi letterari costituisce, qui in Italia, un percorso quasi

obbligato. La situazione dell'editoria nostrana la conosciamo tutti, i canali

possibili per arrivare a pubblicare su carta un proprio scritto sono davvero

limitati, anche se recentemente, per il fantastico, sembra di poter rilevare una

nuova attenzione delle case editrici nei confronti dei nostri autori (questo, a

dire il vero, vale molto di più per la letteratura fantasy, alimentata e spronata

dai freschi successi editoriali e cinematografici). Personalmente devo molto

alle partecipazioni ai premi, e probabilmente ho avuto la buona ventura (ma

se nulla è casuale?) di imbroccare quelli giusti: il Tolkien inizialmente e poi

soprattutto l'Alien e il Lovecraft. Questi due concorsi, divenuti a ragione (per
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serietà e competenza degli organizzatori) i più importanti in Italia per la

narrativa breve fantascientifica e fantasy, hanno dato la possibilità a un

drappello di scrittori emergenti di approdare a pubblicazioni con editori di

prestigio (Mondadori compreso). I racconti di valore sfornati dai due premi,

in sostanza, hanno sempre buone possibilità di comparire in antologie

professionali e di larga diffusione. Una ventata di novità, collegata in qualche

modo anche ai due premi, è data dalla costituzione della DelosBooks (già

Solid), che oltre ad aggiungere un ulteriore canale, preferenziale e auspicato,

per la pubblicazione non solo del fantastico ma anche del giallo

(pubblicazioni che possono contare anche sull'ausilio dei portali collegati:

www.corriere.fantascienza.com, www.fantasymagazine.it,

www.horrormagazine.it, www.sherlockmagazine.it) ha il merito oggettivo di

aver “resuscitato” la famosa rivista Robot, che torna alla grande guidata dal

suo direttore storico, Vittorio Curtoni.





Partecipi ancora a concorsi letterari? Consiglieresti a un autore "in erba" di

provare? E nel caso, a quali concorsi gli suggeriresti di partecipare?





Ultimamente mi metto in gioco meno spesso, ma non perché mi senta

“arrivato”, è solo per una questione di tempo: la selezione della narrativa e la

rubrica per FantasyMagazine mi impegnano molto, e sto lavorando a un

secondo romanzo. Poi, per dirla più chiaramente, un po' d'esperienza me la

sono fatta, e so che per spuntarla a determinati premi non è sufficiente essere

già abbastanza conosciuti, bisogna avere per le mani qualcosa di buono

davvero, che si avvicini all'eccellenza. 


Per tutto quanto detto, agli autori che scrivono fantastico e che vogliono farsi

conoscere non posso che consigliare di partecipare ai premi, cercando di

scegliere quelli giusti, quelli cioè che offrono concreti sbocchi editoriali.

Quali? Per la narrativa breve, i già citati Alien e Lovecraft

(http://www.fantascienza.com/alienlovecraft/), ai quali aggiungerei il neonato

premio Robot (http://www.fantascienza.com/robot/premio/), alla prima

edizione ma con una giuria che da sola costituisce garanzia di serietà e

competenza. Per il romanzo di fantascienza indicherei due vie possibili: il
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conosciuto premio Urania della Mondadori, e poi il premio

Fantascienza.com (http://www.fantascienza.com/premio/), che garantisce la

pubblicazione del romanzo vincitore nelle collane della DelosBooks. Ce ne

sono altri, chiaro, ma in coerenza con quanto detto prima, i premi citati, al

momento e per quanto ne so, sono quelli che assicurano possibilità di

pubblicazione in formati professionali.





Come è iniziata la pubblicazione in antologie? Hai qualche episodio che vale

la pena raccontare perché particolarmente curioso o significativo?





Molto tempo fa, con le partecipazioni al premio Tolkien, presieduto da

Gianfranco de Turris. I racconti finalisti venivano annualmente riuniti in

antologie dedicate, pubblicate da Solfanelli Editore. Il premio Tolkien, nelle

ultime edizioni diventato da nazionale a internazionale, ora non esiste più (e

nemmeno l'editore Solfanelli, costretto a dichiarare fallimento); per alcuni

anni, però, la via Tolkien/Solfanelli rappresentò uno dei rari canali

percorribili dagli autori italiani di fantastico.


Per venire alla seconda parte della tua domanda, ricordo che quando la casa

editrice fallì, alcuni libri quasi pronti per la pubblicazione finirono nel

dimenticatoio, una sorte che purtroppo coinvolse anche la mia antologia

personale, Sette ossi di rana. Fu solo grazie all'interessamento di Gianfranco

de Turris che la raccolta fu affidata alla cura del Cerchio di Rimini, che

finalmente la pubblicò.





Ora la tua carriera letteraria ti ha portato - da giudicato - a essere anche

"giudicante". Sei il responsabile della scelta dei racconti che vengono

pubblicati su FantasyMagazine (www.fantasymagazine.it) e sei giurato nel

premio per romanzi Fantascienza.com. Come e quando è stato fatto questo

ulteriore passo? Com'è il ruolo di esaminatore, e in base a che criteri di

solito giudichi un racconto, o comunque un testo?





Eh, qui devo ricollegarmi al discorso premi appena affrontato. E' ancora

grazie alla visibilità che mi hanno regalato l'Alien e il Lovecraft che Franco
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Forte e Franco Clun mi hanno voluto fra i redattori di FantasyMagazine e fra

i giurati del premio Fantascienza.com. Il ruolo di esaminatore, dici? Be', un

ruolo difficile, considerato che sia FantasyMagazine che le collane della

DelosBooks si pongono come obiettivo la pubblicazione di opere con valore

letterario oggettivo. Avrai notato che FantasyMagazine non pubblica racconti

con cadenze serrate: questo perché la selezione è davvero severa. Poi c'è il

lavoro “oscuro": consigli strutturali e di editing per quegli autori non ancora

pronti a comparire in pubblicazioni professionali, ma per i quali si intuiscono

ottime potenzialità e possibili margini di miglioramento. La parte più

dolorosa, invece, viene nei casi in cui occorra comunicare ad alcuni di loro, e

nel modo più diplomatico possibile, che forse converrebbe tentare strade

diverse dalla scrittura. Come carico di lavoro non è male, se aggiungi un po'

di romanzi da leggere e valutare per il premio Fantascienza.com.


I criteri di valutazione sono comprensivi di molteplici elementi, oggettivi e

soggettivi, che vanno dalla verifica del rispetto delle buone norme

grammaticali e sintattiche alle tecniche di scrittura utilizzate, con attenzione

alla struttura complessiva, al ritmo, all'originalità della storia, alla leggibilità

e quindi ai registri narrativi. Ma una risposta più completa sull'argomento

richiederebbe uno spazio apposito. Posso solo aggiungere che, consciamente

o inconsciamente, anche i gusti personali dell'esaminatore finiscono per

giocare un ruolo importante.





Tornando a te - come autore - è impossibile non notare come una parte della

tua produzione sia permeata di elementi esoterici, o che comunque hanno a

che fare con una visione mistica dell'universo. Se ti riconosci in questo

commento, da dove nasce questa scelta di tematiche? Parliamo di Triguna -

il tuo ultimo libro, pubblicato di recente da DelosBooks. Puoi darci un

accenno alla sua trama? Ricordiamo che chi fosse interessato o incuriosito

potrà poi leggerne un piccolo estratto iniziale su FantasyMagazine e nel tuo

e-paperback pubblicato dalla KULT Virtual Press.





Mi riconosco perfettamente in quello che dici, Marco; è vero, in quasi tutte le

mie storie possono trovarsi riferimenti a questa o a quella teoria esoterica.
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Visione mistica dell'Universo? Anche. Mi chiedi da dove nasca la scelta delle

tematiche. La passione naturale, già accennata, per un certo tipo di letture ha

la sua parte di responsabilità, naturalmente, ma non è l'unico elemento che

prenderei in considerazione, anche perché, come direbbe il Vecchio Saggio,

non sei tu a trovare il libro “giusto”, ma il libro “giusto” a trovare te. Non

mi è facile spiegare (non lo è mai per certe materie), ma la speculazione

esoterica è una ricerca che prescinde, normalmente, dall'accettazione di

princìpi dogmatici, e si orienta di preferenza verso forme “sperimentali” di

conoscenza individuale; ciò comporta assimilazione e interiorizzazione dei

concetti chiariti dall'intuizione. In parole più povere, le conquiste di crescita

(qualora ce ne siano) entrano a far parte dell'interiorità del ricercatore, e il

ricercatore le fa sue: ricercatore e “intuizione raggiunta” diventano una cosa

sola. Ed ecco, infine, come un ricercatore che per avventura si trova a

scrivere racconti trasporterà inevitabilmente nelle proprie vicende porzioni di

quanto intuisce (o crede di avere intuito). 


Nel mio caso, se tutto questo è rilevabile nei racconti, a maggior ragione lo si

riscontra in Triguna, romanzo che, almeno nelle intenzioni, intende proporre

più piani di lettura; dentro la storia, che come tutte le storie ha un inizio e una

fine (una fine?), spero di essere riuscito ad aggiungere elementi atti a

stimolare riflessioni e, perché no?, personali percorsi di ricerca.


Sulla trama, se me lo concedi, preferirei non rivelare molto. Posso anticipare

che il romanzo è strutturato per quadri, con vicende apparentemente

indipendenti che finiscono per convergere, confondersi e avviarsi lungo uno

sviluppo comune e imprevisto. Una sorta di puzzle che rivela il disegno

nascosto solo dopo l'inserimento degli ultimi tasselli.





Come è stato concepito Triguna, quali sono le fonti di ispirazione per un

testo di questo tipo? E quanto hai impiegato per scriverlo?





Il romanzo ha sofferto una gestazione lunga e dolorosa. Scritto in circa tre

anni (e sottoposto a varie revisioni), ha dovuto attenderne altri prima di

vedere le stampe. Esce, finalmente, in una collana di fantascienza, e senza

dubbio la sua architettura è fantascientifica; e, infatti, uno degli spunti
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fondamentali della vicenda è fornito dall'estremizzazione (volendo, anche

piuttosto spinta) di un progetto con solide basi scientifiche: il progetto Icarus.

Ideato, fra gli altri, da Carlo Rubbia, si propone lo studio dei neutrini da

acceleratore, del decadimento del protone e di altri processi astroparticellari;

gli esperimenti, gestiti da un rivelatore costituito da 3000 tonnellate di argon

liquido e da camere a fili a proiezione temporale, hanno luogo presso il

laboratorio sotterraneo di astrofisica del Gran Sasso d'Italia, dove lo spesso

strato di roccia permette il filtraggio dei neutrini, che giungono “ripuliti” al

rivelatore.


Detto questo, personalmente non mi sento di definire Triguna “romanzo di

fantascienza”; contiene, in realtà, elementi e atmosfere più congeniali al

genere fantasy, una buona dose di onirico e, naturalmente, una decisa

connotazione esoterica (quest'ultima assicurata da precisi riferimenti a Le Roi

du Monde di Guénon e alla Filosofia Spirituale di Shrii Shrii Anandamurti).

In altre parole, Triguna è un'opera che, con un brutto temine molto in voga

(più vicino ad accezioni medico-epidemiche che letterarie), si usa definire

“contaminazione”.





In generale, quindi non solo in relazione a Triguna, quali sono i tuoi

"modelli" letterari? Ovvero a quali autori di SciFi (o no) ti senti in qualche

modo affine, o legato? Parlando magari di "classici", per quanto ampia

possa essere questa definizione...





Qui farei una piccola distinzione. Di modelli, ai quali sono rimasto

naturalmente legato, potrei fornirtene un elenco nutrito, e ne dimenticherei

sicuramente qualcuno. Perdonami, dunque, se mi permetterò di aggirare la

domanda, che comporterebbe qualche pagina di citazioni. Me la caverò

nominando, per la fantascienza, due testi che arredano da sempre il mio

comodino: Creatori di dei, di Frank Herbert e Un cantico per Leibowitz di

Walter Miller, due romanzi con risvolti mistici (tanto per cambiare) che

considero capolavori irripetibili.


Sulla questione delle possibili affinità devo onestamente confessare che non

so risponderti, ed eventuali accostamenti li lascio a chi legge le cose che
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scrivo. Qualora, però, di somiglianze non se ne rilevassero, la cosa non mi

dispiacerebbe: mi sono sforzato in questi anni di sviluppare uno stile

personale, riconoscibile, e i mancati accostamenti potrebbero voler dire che

mi sono avvicinato all'intento (ma anche, naturalmente, che la mia scrittura

non li merita, gli accostamenti).





Parlando invece di autori italiani - quali sono quelli che secondo te si

muovono su tematiche più originali, o hanno uno stile più interessante?

Anche in questo caso puoi o meno circoscrivere la risposta nel settore

fantastico.





Sì, preferisco limitarmi al fantastico, per il semplice fatto che altrimenti,

anche in questo caso, il discorso rischia di allargarsi a dismisura. Non v'è

dubbio che, nel panorama nazionale, Valerio Evangelisti meriterebbe, per

qualità di scrittura e favore di pubblico, una trattazione specifica; a ben

vedere resta ancora l'unico autore italiano che possa considerarsi “scrittore

per mestiere”. Detto questo, accanto a un gruppo di autori “storici” (con

Aldani, Curtoni, Catani, Pestriniero, Zuddas, ne potrei citare molti altri, che

probabilmente non hanno mai ricevuto la considerazione che meritavano e

meritano), le nuove generazioni possono contare su un nutrito gruppo di

ottimi scrittori, composto da nomi che gli appassionati hanno imparato a

conoscere e apprezzare. Non a caso, e qui purtroppo mi devo ripetere, molti

di loro sono riusciti a imporsi all'attenzione degli estimatori del genere

proprio grazie ai premi Urania, Alien e Lovecraft. Citarli tutti non mi è

possibile, e me ne scuso; nominerò, in base al ricordo e alle personali

preferenze, Alberto Cola, Riccardo Coltri, Gabriele Guerra, Marco Ramadori,

Luca Zaffini, Ivo Torello, Emanuele Terzuoli… Oltre, naturalmente, agli

stessi Franco Forte e Franco Clun, a loro volta autori raffinati prima che

ideatori dei premi Alien e Lovecraft, e al Gran Maestro dell'Impulso Silvio

Sosio, webmaster d'eccezione, ma anche scrittore autoironico e arguto.





Di solito chiudiamo le nostre interviste con domande sul settore delle nuove

tecnologie, e delle realtà amatoriali. Che rapporto hai tu, con il computer,
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internet e l'informatica in generale? Quanto questo insieme di mezzi

trascende il ruolo di mero strumento "neutro" (paragonabile quindi alla

macchina da scrivere e alla carta stampata) e, nel caso, diventa qualcosa di

più da usare o sfruttare?





Un rapporto obbligato ma felice. Credo che, in questa nostra epoca frenetica

e un po' confusa, dall'uso del computer e da internet non si possa prescindere:

paradossalmente, la quasi infinita varietà di istanze proposte dalla rete finisce

per ovviare al disorientamento generale, aiutando a chiarire possibilità e

indirizzi.  Questo, a maggior ragione, vale per l'editoria, alla quale

l'informatica ha regalato nuove strade e “inediti” metodi di diffusione,

fornendo al lettore uno strumento capace di consigliare e indirizzare verso i

canali più consoni alle rispettive esigenze. Le vostre iniziative ne

costituiscono prova lampante. Va da sé che, per chi ambisce alla scrittura, i

mezzi informatici assicurano un aiuto fondamentale e impagabile (sia per le

ricerche mirate che la rete permette, sia per l'espletamento delle attività

manuali di stesura, correzione, revisione, supportate dai programmi di

videoscrittura), un aiuto che un mistico definirebbe semplicemente

“provvidenziale”.





Cosa ne pensi delle realtà editoriali amatoriali - che siano esse fanzine,

produzioni cartacee di appassionati, webzine, o case editrici virtuali? Sei in

contatto, o comunque conosci, qualche realtà amatoriale che secondo te vale

la pena citare?





Non posso che pensarne tutto il bene possibile. Molto spesso è da lì che si

parte e ci si confronta; è lì, insomma, che ci si fanno le ossa. Certo, anche per

questo argomento occorrerebbe fare le dovute distinzioni, considerato che, di

solito, il valore letterario delle produzioni amatoriali è strettamente collegato

alla capacità e alla professionalità di redattori, autori, illustratori che

confezionano il prodotto finito. Per il cartaceo, il primo nome che mi viene in

mente è quello della più volte premiata Yorick (adesso anche in versione on

line), la cui attività, diretta da Massimo Tassi e orientata verso il fantasy più
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tradizionale, sfocia molto spesso in produzioni assolutamente professionali.

Una piccola fanzine, ma che propone ottima narrativa, è Imagica, curata dal

già citato Alberto Cola. Per la rete, potrei nominare Continuum, una webzine

confezionata da Roberto Furlani, e che può contare sugli interventi di ottimi

collaboratori. Ma, se ci penso, me ne vengono in mente altre, come Intercom

SF, Nigra Latebra per le webzine, e la bella Fondazione, curata da Enrico Di

Stefano e Claudio Chillemi, per le fanzine.





Avevi mai, prima dell'incontro dell'11 Maggio alla Rotonda, sentito parlare

di KULT Underground o di Zona Holden?





Potrei rispondere di sì, visto che dopo l'incontro, tornato a casa, come  prima

cosa sono andato in rete a frugare fra le vostre cose. Ma devo essere onesto

fino in fondo. No, prima dell'incontro non vi conoscevo. Adesso, però, dopo

aver preso visione delle molteplici attività che mettete in campo, e che ho

trovato interessanti e ben proposte, sono felice di avere incrociato il vostro

percorso. O siete stati voi a incrociare il mio? Be', ormai lo sai come la penso,

e se nessun avvenimento può considerarsi casuale…





Un'ultima domanda - anche questa classica quando si incontra un autore di

rilievo - consci che non ci sono formule magiche per scrivere bene, hai un

consiglio per chi vuole diventare uno scrittore?





Ritengo i percorsi di scrittura molto individuali, quasi mai confrontabili, e

come tu rilevi giustamente non credo esistano formule magiche, regole

onnicomprensive e valide per tutti: come accennavo nella domanda sulla

selezione della narrativa, è già molto difficile, a volte pericoloso, azzardare

consigli per il miglioramento di opere specifiche. A costo di sembrare banale

e ripetitivo, mi limiterò, pertanto, al consiglio generico di leggere molto, con

senso critico, senza però lasciarsi andare a inutili entusiasmi imitativi; i

modelli sono importanti, fondamentali, occorre assimilarli, nutrirsene, ma poi

dimenticarsene. La ricerca di un modus personale e riconoscibile, questo

dovrebbe essere a mio avviso l'obiettivo finale di un percorso di scrittura.
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Grazie del tempo che ci hai dedicato - e in bocca al lupo per Triguna. A

presto.





Sono io a ringraziarvi per l'attenzione accordatami. E, se mi permetti,

aggiungerei un augurio e un personale plauso per l'ottimo lavoro che state

svolgendo e che mi riprometto di approfondire.
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Antonio Piras











Antonio Piras è nato a Campobasso nell’ottobre del ‘56. Laureato in

giurisprudenza, lavora a Modena. Appassionato di narrativa fantastica,

filosofie orientali ed esoterismo, è stato più volte finalista o sul podio di

numerosi premi letterari (fra i quali il Tolkien, il Courmajeur, l’Alien, il

Lovecraft, l’Italiacento) e ha vinto, nel '94, il Premio Alien. Sue storie sono

comparse in varie antologie: “Le armi e gli amori” (Solfanelli), “Le ali della

fantasia/6” (Solfanelli), “Realtà virtuali” (Keltia), “Terzo millennio” (I Libri

di Avvenimenti), “Strani giorni” (Urania, Mondadori), “I mondi di Delos”

(Garden), “Sette anni alieni” (Solid), “Sette anni oscuri” (Solid), “Il ritorno di

Conan d’Ausonia” (Yorick), "Sguardi oscuri" (DelosBooks). Altri suoi

racconti sono comparsi in riviste cartacee (L’Eternauta, Terzo Millennio,

Shining) e in riviste on line (Delos, Continuum, Parole di Carta). Ha

all’attivo un’antologia personale, Sette ossi di rana (Il Cerchio), che è stata

finalista al Premio Italia del ‘97. Suoi scritti sono leggibili, in estratto o in

versione integrale, anche nel sito semi interattivo Tarots. Attualmente

collabora con il portale Fantasy Magazine, per il quale cura L’Iside svelata

(rubrica che si occupa di magia, miti e simbolismo) ed è responsabile della

selezione racconti.
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Questa è la lista di e-paperback pubblicati fino ad ora in questa collana:








Asìntote e Triguna


 (Antonio Piras)


Benaresyama


 (Federico Mori)


Blu notte


 (Marco Giorgini)


Dieci Racconti

 (Raffaele Gambigliani Zoccoli)


Ferrovia


 (A.Zanardi)


Fragola Nera


 (Christian Battiferro)


Francesco


 (Enrico Miglino)


Identità Perdute


 (Claudio Chillemi)


Il Crepuscolo del Nazismo


 (Enrico Di Stefano)


38



Inevitabile Vendetta


 (Fabrizio Cerfogli)


L'Ultima Fantasia


 (Andrea Nini)


La Radiosveglia


 (Raffaele Gambigliani Zoccoli)


La Sibilla di Deban


 (Claudio Caridi)


La vigna


 (Silvia Ceriati)


Lo Scafo


 (Marco Giorgini)


Ondas nocturnas


 (Karmel)


Onde Notturne


 (Karmel)


Passato Imperfetto


 (Enrico Miglino)


Sangue Tropicale


 (Gordiano Lupi)


Segale


 (Christian Del Monte)


Sette Chiese


 (Christian Del Monte)


Sogni

 (Massimo Borri)


Sogni infranti

 (Alec Valschi)


Steady-Cam


 (Christian Del Monte)
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Storia di un ragazzino elementale


 (A.Zanardi)
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