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A mia madre e mio padre.


Loro


sono prima di tutto.


A Ouzo e alla sua mamma.


Per la seconda volta, alla mia nipotina.


Per sempre a Marco, cioè me.
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Sommario











prologo - zero - il pazzo





Stanza ammobiliata. Nella stanza un divano. Sopra il divano, una

bambina e sua zia. Zia Lorena guarda fisso davanti a sé e accarezza i

capelli di Eva. La bambina ha occhi da animale morto di morte

violenta bloccati nel vuoto. Lorena ed Eva guardano lo stesso sguardo

disabitato. Lorena è una zia acquisita. Antonio no. Eva siede con le

piccole mani chiuse sopra le gambine garbate. Due treccine le

scendono lungo la schiena. Il vestito della festa si muove. Trema. Il

tremito della piccola scuote ritmicamente il divano. Frrrrr, fa la

bimba. Trrrrr, risponde il divano. Zia e nipote tacciono. Eva è pallida

come un muro appena ridipinto. Le labbra viola quasi scomparse

dentro la bocca, il petto su e giù. Il fiato, tra poco, si spegne di certo.

Da un fuori coincidente con tutta la casa, zio Antonio attenta alla vita

e distrugge i suoi familiari. Piatti in frantumi, coltelli, botte, e grida

strillate col diaframma. Silenzio un urlo che attraversa la terra come

un ponte. Eva gira la testa verso Lorena con uno scatto meccanico. I

tendini del collo le si tirano uno a uno, accordare una chitarra a lungo

abbandonata a se stessa. Le pieghe di quel piccolo collo diventano

piaghe sinchè - un crampo le prende tutte, come bastoncini dello

shangai, come spaghetti rilasciati a ventaglio nell'acqua che bolle. Eva

ha in mente di cercare qualcosa nella bocca o negli occhi della zia.

Qualunque cosa che allontani le controindicazioni dell'urlo. Lorena

però non si volta. Abbassa la testa. Le piastrelle del pavimento sono

sessantasei grossi rombi più un rettangolo monco. La sirena

dell'autoambulanza e quella della polizia sono una congenita
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conseguenza ovattata.





Luca aveva cinquant'anni e un mozzicone di Lucky Strike tra le

labbra. Luca beveva vino da millelire allungato su una panchina. La

panchina era il suo letto quasi tutti i giorni. Spettinato sporco

stracciato, si sdraiava sulle assi di ferro arrugginito. Si chiudeva su se

stesso - strette le braccia ai polpacci - e dormiva. Mentre stringeva gli

occhi, Luca vedeva solo macchie colorate. Svegliato da un colpo alla

nuca, mani, pugni, calci, manganelli della polizia erano la sua

colazione. Nelle gambe. Nelle tempie. Nelle mani. Nella bocca.

Contro i denti. Nello stomaco. Facevano male. Luca era fortunato,

perché non era ancora morto. Luca si addormentava ogni notte alla

stessa ora, chinato sull'asfalto rosso del vino e del sangue. Quando si

risvegliava, si sedeva, prendeva un respiro, e cantava.





L'alcol gli apriva la gola. Era la sola cosa. Comprava Vodka liscia alle

nove del mattino. Beveva Tavernello alle dodici. Peroni dalle dodici

alle quattro. Wiskj&Coca fino alle sette. Limoncello, Grappa,

Bourbon, Caffè Borghetti, Sambuca, Vodka ai frutti, Gin Tonic,

Liquore Strega, Bayles, per tutta la sera. Poi mangiava una scatola di

Tavor e si andava a ubriacare a piazza di Spagna. A mezzanotte,

ingoiava e sputava fuoco per soldi a Campo de' Fiori. Quando lanciava

la fiamma rossa come il vino dalla bocca sdrucita, tutti i presenti

facevano oh e tintinnavano spiccioli nella sua tazza. Alle due del

mattino svuotava la tazza dai soldi e la riempiva di amaro. Tanto per

digerire. Poi si accucciava di nuovo sulla panchina, si alzava il bavero

se ce l'aveva sopra le orecchie e gli occhi, e dormiva.





Un giorno, Eva camminava per strada e incontrava Luca. Luca la

invitava a passeggiare con lui e poi la penetrava a sangue senza troppi
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preamboli. Eva si faceva prendere di buona lena, poi tornava a casa, si

stringeva al suo orsacchiotto e dormiva. La mattina dopo, la bambina

tornava da Luca. Luca credeva che avesse portato con sé la polizia. E

invece no. Eva aveva solo una domanda. Per favore signore ammazzi

zio Antonio? mi fa male, mi fa paura, picchia me e la mia famiglia da

troppi anni. Ci ucciderà. Luca non voleva sapere nient'altro. Luca non

aveva nient'altro da fare. Quella sera, aspettava zio Antonio sotto casa

sua, davanti al vinaio Vito. Si alzava il bavero se ce l'aveva e, appena

zio Antonio gli passava vicino al ritorno da una passeggiata al chiaro

di luna, Luca finiva il bicchiere di plastica rosso, unto di vino, si

asciugava la saliva e l'alcol dalla bocca col dorso della mano, gli

spaccava un mattone contro la nuca e la nuca si sbriciolava in

sessantasei piccoli rombi, più un grosso rettangolo monco. Zio

Antonio non moriva sul colpo. Dopo un po', però, sì. Eva e Luca

facevano il girotondo intorno al corpo di Zio Antonio morto. Poi Luca

portava Eva in una stradina laterale, la penetrava a sangue e quando

finiva le dava uno scappellotto affettuoso sul sederino. Per forza,

diceva Eva tornando a casa, nessuno ti uccide uno zio pazzo in cambio

di nulla. La sua famiglia non moriva più.
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poesia uno qualunque





sospeso il mio fiato al soffitto dondolo il mondo 


- sto ferma.


in una cucina con tendine gialle consumo due lacrime come fossero un

pranzo - stasera il sole non vuole più entrare


l'ho offeso


non mi parla da mesi.





intorno al tavolo io il pane il sugo e la precarietà di essere dei

sognatori drogati 


incastrati - come dai pentiti - incatenati arrestati - come interrompere

un treno.


do un colpo alla botte e uno al mio fiato inspirare il vino espiare il

maltempo.


giocatori giocano in rete da calcio - se fossi un giorno della settimana

(e di cosa?) non sarei la domenica.


a pronunciarla mi si sbottona la lingua spalanco la bocca come una

donna sguaiata sarei un venerdì, che mi chiude le labbra.





patate cipolle per pranzo (è la cena).


ho cucinato con cura


non cuociono mai.





ho preso una teglia l'ho intinta nell'olio ho sfogliato patate e cipolle -

censura - sette patate cinque cipolle ho usato del sale e un po' di
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prezzemolo sono contraria ai miscugli preferisco l'estate.





ora zitti aspettiamo.


io di sorridere ai conti già fatti - ai conti aristocratici -.


speriamo che il cibo sia cotto.
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poesia due come saremmo stati io e te





mentre dormivi,


il sapore della tua anima ungeva l'aria della nostra stanza


e il cane macchiato


 - che avevamo adottato con dolore - 


si faceva tuo cuscino e riposo


e le mie lacrime infantili ingrate s'inaridivano all'odore di te.





sognavi, 


ne sono certa,


tutte le opportunità della vita che io non avrei mai saputo concederti.





[respiro]





ho meditato mille volte di abbandonarti nel letto impregnato di noi


per offrirti la possibilità di una nuova esistenza


ma tu poi mi hai raccontato che il senso stesso di te risiedeva nella mia

persona


e ti ho dato un altro giorno - un'altra ora - per giocare a non essere

(mai più?) malati.





mentre dormivi, 


amore,


mostravi il petto forte e affannoso al cielo, 


chiedendogli una tregua
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in tutto quest'ingorgo di necessità e doveri.





dov'eri


tu 


allora?





il petto sfacciato al soffitto,


una mano verso di me


- a cercare il contatto col corpo - 


e l'organismo del cane vagabondo regolarmente scosso,





su e giù,





dai vostri respiri sincronizzati.





dov'eri, 


in quel momento, 


in quell'attimo estremo?





dove, 


dov'ero 


- io - 


nello stesso freddissimo istante?





galleggiavo sopra il tuo petto, 


molto più in su.





ero una ballerina sospesa a un filo


lo stomaco il ventre tirati a un corda che per la mia schiena arrivava
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nel cielo,


i capelli


le braccia 


tutte le pieghe della mia gonna


a dondolare verso di te,


a cercarti ad esigerti a reclamare 


il mio possesso la mia colpa la mia pelle di te 


- con le tue pieghe - 


le mie vocali di te


- con i tuoi accenti - 


la mia vita di te che un giorno hai nascosto.





arrotando tutti denti 


contro il tuo corpo


affilavo le unghie


per massacrarti


per punirti di avermi cercata e tenuta con te e di avermi voluta a

respirarti l'ossigeno


(non potevi violentarmi e cavarmi le braccia?).





sopra tiravano,


e io volavo


roteando (io muoio?)


intorno al tuo corpo umiliato dalla mia leggerezza volante.





il cane rideva, 


mi faceva una gioia infinita.


ma mentre volavo, 


come un pugno vedevo che mi stavano armando la schiena
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e in un fulmine


tagliavo coi denti quel coso


che voleva portarmi con sé.





d'un tratto 


il peso 


sfondava tutto il mio peso e io


crollavo 


come un mattone


addosso a te il cane e la notte inoltrata.





lui non smetteva di ridere.





[respiro]





a te ambivo,


in quell'ultimo attimo trittico


in quel piccolo squarcio di amore assoluto


in quel cazzo di strappo dell'eternità.





te volevo,


mio delitto mio peccato mio vanto, 


mia noia mortale.





te.


 


e basta.





e franavo,


come un cane ti serve,
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e ti amavo


come non avrei mai più fatto.





avremmo dovuto annegarci a vicenda (a quel punto) riempirci di aria

le vene oppure distruggerci a forza di calci,


approfittando che il cane chiazzato era uscito di casa per fare pipì,


proprio allora.





avremmo potuto svegliarci e contare le onde. 


oppure rubare.





ma tu (e qui ho perso i miei occhi e la voce)


tu solo (e qui ho perso) 


non c'eri.





rovinando sul letto


feci un buco nel suolo


e andai a vivere dove il sole è finito.





da allora mi nutro di topi.





[respiro]





dov'eri.
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poesia tre - la dura scalata del cielo


(per il figurino)





amore amore amore amore il mio 


- d'amore - il tuo, 


d'amore


e tu - il mio amore


amore.





amore amore amore - tu - 


assoluto amore - tu - assolutamente


- me,


mio amore.





amore amore amore mio,


per sempre - amore tu,


mio amore amore amore


amore.





amore amore amor - sei tu - mio amore solo tu,


mio amore amore amore.





amore amore amore - me 


medesima tu sei,


come io son di te 


- mio amore
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amore.





medesimo sentirsi amore


amore solo amore


solamente amore


fitto e denso amore 


tra la pelle amore.


ore ore ore.





amore amore amore amore


sono te - mio amore,


sei - di me - l'onore - odore.





amore amore amore amore amore amore,


amore!,


senti come - amore - 


mi tuoni dentro - amore - 


mi incendi dentro - amore - 


mi accendi dentro - amore -


mi strappi dentro - amore - 


mi sborri dentro - amore


mi urli dentro - amore


dagli occhi dentro - amore 


al sesso dentro - amore


nel corpo dentro - amore


al cuore dentro - amore


sei tutto dentro - amore


sei il tutto, dentro - amore!


tu sei il mio dentro


amore
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bellissimo mio amore amore amore amore.





e io solo per te mi uccido e uccido tutto il mondo


e strappo anche le stelle e scucio l'aria e il fango


e annacquo tutti i parti e stronco i pianti e gli urli


per te m'impicco l'anima 


mi butto incontro a un treno


mi annullo i desideri


e non respiro più





e mi si ferma il sangue


e scoppiano le vene


e non respiro più





e sbrano a morsi il mondo


e faccio a pezzi il mare


e non respiro più





e ammazzo anche aldo moro


e sparo anche ai briganti


e taglio l'acqua all'africa


e tolgo il cibo a cuba





e smetto di fiatare


trattengo la tua anima


così non scappi più


e mi si ferma il sangue


eruttano le vene


trattengo anche il sollievo


e non respiro più
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e poi risorgo in te





bellissimo mio amore.
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poesia cinque meno uno





Il disco sembrava incantato sembrava ripetere le stesse note

all'infinito, 


più forte che mai sembrava ripetere e alzare ripetere e alzare e dire che

cosa terribile


i sentimenti le emozioni le paure le sensazioni. 


La noia.





una storia, raccontami una storia.





Bambina mia!,


è quello che vorrei.


Raccontarti una storia


di quelle calde tisane


che bevi prima di dormire


e poi non servono a niente


di quelle sanguinarie e ferine


di quelle senza pudori.





Di quelle belle.





Di quelle bianche.





una favola bella.
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una storia.





infinito romanzo.





Bambina mia!,


è tutto ciò che vorrei


cavare qualcosa di vivo 


- qualsiasi cosa! - 


dalla bellezza della tua immagine riflessa nella musica.


Della tua immagine che danza nell'aria.


Le trecce e gli occhi


Le guance rosse


Le mani.





una storia,





Cavare una storia dal buco cavare i miei denti se fosse possibile

l'arcata dentaria come karl hass il boia che vedeva focolai di infezioni

in tutti i denti.


Di sopra.


E se li tolse,


incisivi e compagnia bella


tutti i denti di sopra.





E volò raso terra sopra le manifestazioni dei comunisti rossi di sangue.


Li ucciderei tutti


I comunisti gli schiavi i potenti i nazisti i dittatori i grandi


I geni.


Gli artisti.
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per fare una storia.





Io senza incisivi


come hass il nazista 


morto


e senza più morbi io mi ammorberei


se servisse.





Servisse bambina





io lo farei.





per raccontare una storia.





Raccontami una storia e senza più denti io ti racconterei


non avrei alcuna remora a raccontarti che.





Che io 


il disco il cane la matrigna la madre-morta lo zappatore e lo

scienziato-coglione ci mettevamo a ballare la tarantella nei campi

colmi di grano maturo in un giorno di sole e non si capiva da dove

venisse la musica ché in un campo di grano non c'è elettricità come in

quei film in cui si comincia a ballare e dal nulla tutti danzano gli stessi

passi modulano lo stesso ritmo costruiscono una coreografia e pure i

passanti si mettono a ballare così fanno festa tutti insieme.





Che cagata.





Io guardo dall'altro lato dello schermo.


Accenno pochi passi di danza.
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Però,


è divertente 


(il tono è uno scherno e una sorpresa).





Il disco sembrava incantato ma non incantato come un castello

incantato sembrava incantato come un disco incantato


sempre


sulla stessa nota di merda.





E allora, 


imputato dell'indice,


non divaghi non ceda alla storia,


mi parli-racconti di sé


così poi ridiamo


il processo di kafka e l'indice di de andrè.





E allora imputato chi c'era 'sta volta? il re la regina i fanti i maghi i

poveri gesù-che racconta una parabola la mamma la bimba-malata lo

scudiero la spada il carnevale-di Venezia il mostro l'orco il

protettore-degli imbecilli il papà-malato-di colera il

piccolo-scrivano-fiorentino-come suggerisce mio padre il gatto il

matto il patto-d'amore di romeo e giulietta è ubriaco?





Non io,


le mie fragole sono impazzite,


considerami in estasi di te non vedo più niente se non la musica della

vecchia cassetta della vecchia radio sto aspettando,


io sto ancora aspettando,


te.
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Sì.





Lo giuro,


io non rinuncio


io non desisto


io non smetto


non mi do per vinta, per niente, per nessuno non credo 


ma non sono neanche miscredente, 


guardo gli occhi di ira e ouzo i miei cani.





Loro lo sanno.





Sanno tutto.





State zitti!





Lasciate guaire i miei cani.





E io io io


io che sto qui 


seduta a sputare,


nella sputacchiera d'argento e mattoni e incisioni che mi ha regalato

mia madre per il centunesimo anniversario di me


e della mia faccia


(sono cent'anni che io e la mia faccia siamo sposate, più o meno)


riesco solo a sentire l'odore del mio sudore mentre il cervello si sta

sciogliendo





la storia.
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Forse sarà per un'altra volta,





la storia.





O forse non è il mondo. 


Non è la scivolosa obliqua lealtà della morte


- l'unica leale -.


 


Non è l'umido e nuvoloso paradiso.





Non sono gli arcangeli i santi e voi fratelli nelle grotte del gargano


E neppure i celesti combattenti che scacciano necromanti e diavoli.


E neppure apollo e calcante.


E neanche bombaroli e terroristi.





raccontami una favola ti prego.





raccontarti una storia.





Non puoi tu bambina non sai - tu - crearla per me?


Una storia qualunque io sangue - darei - per poter raccontare-inventare

una storia di nuovo.





A casa, sono sconvolta.





…senza chiederci senza esserci mai chiesti quali siano i nostri

ideali…





Tremante salgo le scale che mi separano dal portone grigio topo -

grigio come questa mia mente come questa mia vita che è grigia sì ma
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non perché io sia triste piuttosto perché non c'è più nulla da dire.





da raccontare.





…il patto d'amore tra romeo e giulietta…





Cerco disperatamente le chiavi, 


le trovo nella tasca sinistra,


le perdo di nuovo tra gli spiccioli gli scontrini e le caramelle.


Alla menta.


È un mare la mia tasca sinistra mi guarda in bocca la bimba





vuole la storia





Crede che le idee nascano dentro le zanne le labbra la bocca - giù! -

per l'esofago nella saliva ti lecco,


quel lembo quella lingua di mare,


ma è proprio così





non è vero?





Le storie nascono lì.





Negli stomaci dei cirrotici.





Schiere di fegati induriti rossi cancerosi patogeni.





Gli epatopatici.





Mi trovo le chiavi in un palmo 
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sono un prestigiatore 


mi guarda in bocca la bimba


mi mette una mano dentro la piega centrale della lingua tirandomi

fuori un cavaliere sopra un cavallo.





Smettila di fare don chisciotte!, le urlo.





È finito il tempo della protesta.


Ma il cavaliere è già morto.


Le ossa del cavallo sono tutte brusii di vermi e larve e insetti in attesa

di essere mosche.





…non osate scendere dai vostri piedistalli…





Apro il portone, salgo a morsi i pochi scalini, arrivo chiusa alla porta

di casa, la spalanco - è un'eroina! -, percepisco lontani dei suoni

mentre sudo e sento il mio cervello scricchiolare.





Eppure, 


bambina,


avrei voluto tanto narrarti una storia eppure,


bambina,


avrei voluto sentire la storia.





Mettiti a letto stanotte e conta le pecore.


Non posso dirti di più.





E non perché io non voglia dire,


anzi.
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Mi avanza - la voglia di dire.





…e io sto ancora cercando chi sono come un adolescente…





Sudo tremo inciampo cado mi alzo sbatto la testa contro uno

spigolo-dolore voci lontane (forse ho ancora una vera moglie, una vera

vita, dei veri bambini?).


Incontro le voci con mani e occhi e le sbatto al muro come possedessi

una forza fantastica.





In cucina.





Del cibo.





Non so quale cibo.





Del cibo.





la storia,





bambina,





Sarà per un'altra volta mi spiace davvero.





…e io sto ancora cercando chi sono come un adolescente…





Cerco un cucchiaio lo trovo verso il brodo nella tazza e comincio a

succhiare,


aspirare


tirare
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trarre


ricavare


mungere


assorbire


sorbire


assimilare





Faccio molto rumore. 


Sono rimasta in piedi. 


Mi siedo.





…e io sto ancora cercando chi sono come un adolescente…





All'improvviso,


tutto ritorna vivido e lucido, 


di nuovo tutto chiaro e coerente. 





In fondo sono ancora io, 


ancora padrona di me. 





….e io sto ancora cercando chi sono come un adolescente…





in fondo sono ancora io ancora padrona di me.





E questo buio che balla nel grano nel sole nel maggio senza i miei

denti-di sopra insieme al contadino coglione


lo so bene 


che non





smetterà?


28

quattro











poesia cinque anche se siamo in quattro e il quinto chi è? - il
palazzo inagibile





Facciamo un'orgia in quattro in un palazzo rotto dichiarato inagibile.


I nostri quattro corpi nudi si attorcigliano alla polvere antica adagiata

nei muri sul materasso disfatto le coperte mangiate. 


C'è pure uno specchio identico a quello che ho visto da piccola

troneggiare sul trono in casa di mia nonna.


Di casa di mia nonna ho paura.





C'è pure una foto ingiallita anni Venti su un vecchio scaffale di legno


È la foto di una dama timida che regge tra le manine bianche un

ombrellino blu 


tra le mani bianche e un sorriso confezionato apposta per lo studio di

posa. 


Ci toglievano pure le smorfie


Ci toglievano gli anni


E le imperfezioni che ci facevano uomini.


Ci rendevano bambole.





È un orgia a quattro palmenti.





Una luce finta che viene da un sole finito incollato a un soffitto di

vetro,


un soffio di vento,


ma pericolante,
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ci piomba tra le cosce


incollando sopra la stanza addosso ai vetri un'aria spettrale. 





Facciamo un'orgia in quattro in un palazzo a sei piani, 


rimane inagibile


rimane innegabile


che Marica sia la più bella


poi vengo io.





Il palazzo inagibile l'abbiamo trovato davanti al carcere della regina

del cielo, 


aRoma,


dove siamo stati ospiti tutti e quattro per un paio di giorni un paio di

giorni fa.


Siamo tornati al palazzo inagibile spingendo le nostre cose


Dentro carrelli.


Io e Marica


Gli altri non so.





Marica è bella 


tonda 


morbida 


io sono più dura


lei molto più bella


Pablo ha gli occhi cattivi Luca ha le occhiaie, 


ma sa leccare bene la fica. 





Io sento un sapore di fragola e pesce 


mentre spalanco la bocca 


e ungo di me 
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il sesso di Marica.
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poesia sei come sei




Olivia in moto imbocca una strada grande con un succo d'arancia nello

stomaco che fa su e giù a ogni gobba e a ogni solco dell'asfalto

consunto.


Nello zaino, 


che indossa come nascondersi un fosso,


un paio di scarpette da punta rosa con l'aculeo di gesso e 


l'auto-coscienza della leggerezza.





È maggio.





Veloce 


lieve


giovane


sulla vespa cinquanta viola del settantanove,


senza marmitta


catalitica


e un pacco di multe,


un poco di vento negli occhi 


neri,


e, dentro i capelli 


rossi,


un casco


e, sopra la pelle 


olivastra
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delle caviglie rasate da poco,


un sogno,


corre.





Il naso un po' adunco


- ma non troppo -


(è bello!),


il mento liscio


le guance a chiazze rosse di freddo,


canticchia qualcosa.





Si curva il suo corpo 


insieme alle curve


si abbassa il manubrio 


insieme al suo lei,


per infondere maggiore velocità


alla corsa.





Sembra Moretti in Caro Diario però


è più bella.





Inabissandosi nelle gallerie fumose del Muro Torto, 


sale e scende più volte,


come una balena


col soffio,


inghiottendo se stessa e sua figlia nello smog urbano per risalire a

galla e poi tornare in fondo,


senza paura,


lei corre.
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Non si chiama Sara.


Non c'entra niente con Sara.





Va.





Vanno,


Olivia e la vespa,


distruggi il male e si passa 


la lingua sopra le labbra,


canta una sigla,


di un ufo robot,


si passa la lingua


tra il palato e le labbra


il vento le secca


le labbra e il sogno


della caviglia,


e lei li ribagna,


il sogno,


e la caviglia.





In culo.


Al freddo e alle botte.





Va,


Olivia,


dentro e fuori tutti i sottopassaggi del mondo.





Sbuca nel sole.





Nello zaino
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accanto alle scarpe da punta rosa


e alla leggerezza,


pressato perché non c'era abbastanza spazio,


però con cura,


c'è,


qualcosa di morto.





Eh.


C'è.





Che le dispiaccia.





Un colibrì si riposa


planando 


sullo zaino reietto.


Poi se ne va,


distrugge il male


e va.





Quando sbocca con le labbra e la bocca strette dal brivido in corsa nel

traffico di Piazzale Flaminio,


dopo le arcate


di villa borghese,


e dopo la statua di Goethe,


e prima


della fermata del tram numero cinque,


Olivia si ferma 


davanti a un cassonetto dei rifiuti,


si arresta con garbo,


e senza manette,
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si toglie il casco,


diventa più bella,


disarciona la vespa,


la poggia sul trespolo,


di sbieco,


come un uccello,


prende lo zaino,


lo poggia per terra,


si china,


passa uno e le fischia


le natiche,


apre lo zaino,


cerca lì dentro,


trova ciò che cercava,


si asciuga un sudore


di freddo,


prende il suo feto,


prende il suo cuore,


guarda sua figlia,


peccato era bella,


guarda il suo cuore,


se c'è un po' di sangue è il mio,


butta la figlia,


butta il suo cuore.





Citazione:


Si vede ch'era destino.
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poesia sette (ma in realtà nessuno)




e solamente - io - dispersa in questo cielo come un'idiota volerò e

cadrò di sotto e solamente io in questo letto enorme da questo letto

sgonfio molle senza te come una stupida non troverò l'uscita e

impazzirò e solamente io giornate e sere notti improvvisate come

incendiarsi per sfortuna vagherò in tondo senza una meta

immaginando dialoghi con te e sola io, 


camminando le tue strade tutte le strade i ponti le montagne e non ci

sono monti e valli a casa mia vedrò il tuo mare e i tuoi tramonti e il

panorama che vedi tu da casa tua e sarò piccola insignificante nulla

ombra non troverò più niente e mi disperderò e solamente sola sarò io

senza di te stupidamente inutile se tu non ci sarai non servo a niente io

se non mi reggi tu e solamente sola dormirò senza di


te.





Se torni,


ti prometto che non muoio.
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poesia otto come otto tamburi




È un battito che tambureggia nel mio ventre. 


È la linea che aspetta solo la mia caduta. 


È il sospiro dopo un lungo lamento della mente


o prima di un omicidio fatto a scacchi


È un sospendersi in piedi sopra il vortice viola per 


- non? - 


cadere. 





L'arte perde conformità e si ammacca con un suono grasso sul grigio

suolo urbano. 


Le strisce pedonali sono solo ornamenti. 


Mogli e sorelle tessono le trame delle loro paure con dita gioconde. 


Paesi del sul e sole


cotto


d'estate.





Uomini rotti vomitano conati nauseati sul mare. 


Però rimangono nel porto. 


Il viaggio li intontisce. 


Non ci sono più reti. 


Non esistono più dita a fare le reti.





La paura dell'approdo sicuro.


La necessità del porto dentro la tempesta.


38



L'ancora.


Lo sapevo.


Non mi parlate di ancore.


Non intendevo le ancore.





È il fuoco il nulla la disperata cecità. 


È il progetto perfetto e insieme è la pura utopia. 


È un battito battuto che tambureggia nel ventre. 


È la linea severa che aspetta solo la 


(mia?) 


caduta. 





È l'onnipotenza, mero sospetto come un altro.





Colto in flagrante


Mi sparo in bocca


La notte.





Fumo.





anzi no,


adesso ho smesso.
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poesia nove - dallo stesso mio amore 


[a ira per ouzo]





salvalo,


tu che sola sai farlo,


dagli affilati splendori del sole,


quando è estate,


e gli tolgono il fiato.





salvalo


adesso e per sempre


dagli acuti lanciati nel cielo,


quando gli fanno male,


dall'inverno indolente,


dalla pioggia fangosa.





salvalo


mia sola,


mia bella,


dagli amici bastardi,


salvalo dalle notti insonni,


salvalo dalle delusioni accecanti,


salvalo dal buio 


dalla noia 


dall'incedere cattivo del tempo.
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tu salvalo


 - e mi metto in ginocchio -


dal dolore


dal pianto


io non voglio che soffra mai più tu salvalo


dalla morte


dal freddo





salvalo,


io ti prego,


(e tu m'ami!),


tu 


salvalo,





dallo stesso mio amore 


- ottundente claustrofobico umido - 





e da me


- più di tutto - 


tu salvalo





non ho più nessun dardo.
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poesia dieci 




Mia madre 


è grassa magrissima tremendamente magra mia madre combatte col

toro gli oppone la sua nulla forza gli prende le corna gonfiandosi i

tendini del collo mia madre non ha mai avuto una stanza per sé mia

madre è riarsa come le terre a quadretti dell'africa magra grigia piccola

nera marrone mia madre è riemersa anzi vorrei che riemergesse





mia madre 





tenta di rialzarmi da terra quando cado con un tonfo sul nulla vedo

tutti suoi muscoli e specialmente i tendini del collo tirarsi e contrarsi

come col toro la bocca serrata di denti nel tentativo di salvare sua

figlia la figlia malata a morte di vita ha inalato troppa vita dicono i

medici oppure signora è una figlia sbagliata ma mia madre tira





mia madre


e me





e geme e lacrima con quelle braccine piccole deboli mia madre tira e

stenta e tenta di tirarmi su sempre.





e dico sempre.





ogni volta.
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E io





cado ricado cado col corpo col capo col braccio col piede col cuore

con il mio corpo violento e assurdo su ogni mattonella di questo

pavimento di questa casa blu e gialla





E per strada


io cado.





E con gli occhi vuoti chiedo imploro mia madre che mi salvi da me e

da tutti gli sbagli che ho fatto e sono in prigione e mia madre mi ama

di nuovo.





Sempre.





E dico sempre.





Ogni volta.





Mia madre





infante tenta di riportarmi alla vita insuffla soffia nella mia bocca la

stessa maternità che mi diede per riportarmi quaggiù ma io 





forse 





non voglio starci quaggiù e mi abbandono nelle sue braccia mi piego i

ginocchi mi perdo la testa e lei la riprende e geme e soffia e mmmmh

sudore sforzo e mmmmh e mamma aiuto mamma mentre mi prende la
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testa perché non si abbatta al suolo e si rompa in milletrecentoventitrè

pezzi chissà che vista sarebbe aiutami ti prego mamma





Mia madre 





si bagna gli occhi di pianto vapore al ferro da stiro che fa un rumore

da batteria di camion mia madre ha lacrime alla televisione ai morti

dell'iraq il ferro da stiro ribelle fa un rumore da treno ma mia madre

non viene ad accompagnarmi al treno nelle mattine buie dell'alba

perché non trattiene l'ansia di perdere me





Mia madre 





non ha una stanza mi regala un biglietto con su scritto per troppo

amore con su scritto ti amo mia madre mi ama e io amo 





mia madre.





Mia madre lotta contro i tori adolescenti che stuprano lei avrebbe

voluto che suonassi il pianoforte so suonare solo lezioni di piano per

favore aiutami mamma.





mamma





il mio corpo nel vomito e tu io lo sento che fai fatica a sollevarmi e

non mi sento più così sicura come un tempo sono pesante ora per te lo

ero già da bambina ma mi accollo comunque al tuo collo e rigiro gli

occhi nelle orbite e mi abbatto sul peso di te che non hai mai avuto

peso e rimani attaccata alla terra dei pesci dai pesi continui che ti

appesantisci dentro
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come me (i pesi intendevo e io sono un peso da cento)





ti amo ti odio lo stesso mi amo mi ami? allora adesso e per sempre ma

non per fortuna. 





E dico ogni volta.





mia mamma 





perchè certi tizi mi hanno sgozzato e ammazzato perchè mi hanno

fatto soffrire mi hanno ingannato perché ho sofferto e ho fatto soffrire





mia madre 





è uno spillo appuntito che cerca che cerca che cerca dentro il mio

stomaco il punto preciso il punto nodale in cui il forcipe il bisturi mi

hanno reciso da lei la mia corda non voleva cadere mamma ti prego

non farci abbandonare! 





Mamma!! 





ti prego dicevo non fare che ci stacchino mai ci hanno staccato, eh? 





Mamma?





Mia madre è uno spillo a due punte con una si cerca il suo utero con

l'altra si cerca il mio ombelico perduto





mamma.
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mamma 


mamma 


mamma 


mamma ti amo


e mi vergogno a dirtelo mamma


ma non è questo è tutto difficile è tutto perduto ci hanno tagliato





Mamma.





Come faremo?
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poesia undici e per favore non lo svegliate





Dorme 





accucciato su un fianco lui dorme 





e io intanto batto sui tasti


una serie immensa di stronzate tutte le stronzate che la mano scrivente

mi detta


e sono stronzate 


una vita intera a stronzate a parole stronzate


a cercare quell'attimo immenso in cui la scrittura non sia più altro da

me tutta una vita intera 


se 





in un campo immenso di stronzate io sapessi trovare


l'unica


(mi hanno detto che c'è, è solo trovarla)


l'unica


quella parola che dia il senso del tutto 


- una vita intera a cercare -


un senso l'avrebbe se poi io trovassi il giusto modo per raccontarvi

come vorrei





essere un altro pianeta.
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poesia dodici




Non ho mai visto niente come questa notte.


Un tempo improbabile


Un tempo ignobile


Un tempo inagibile


Le stelle sembra stiano facendo a gara per cadere.





Il cane russa tutte le corse che non gli hanno dato,


ricordandomi che non sono mai stata abbastanza brava con lui.





Mio padre piange, rantola, batte la testa sul muro.





Lo so che poi toccherà a me pulire





tutto.





Piegarmi a raccogliere pezzi di testa, 


e dita morte.


Tutte le pene, 


gli intestini tondi di mio padre.


Tutti quei grumi di sangue vivo che coleranno sulle pareti disegnando

tragiche forme.


E poi verranno le formiche.


È mia


(la colpa),
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non si può rimettersi i peccati.





Da soli o in gruppo.





Mia madre è un'ombra,


scompare e riappare


in un'alternanza che sa di amore 


e che non ho.





Il mio uomo è un bimbo


Il mio uomo è un'arca e una tempesta


Non c'è pericolo


dal quale io non lo salverei


Steso il mio corpo su lui


io lo allaccerei a me


nello tsunami.





Mia sorella non c'è


Non c'è mai stata


Non esiste


Non c'è più


Via.





Non ho mai visto niente come questa notte.


Un tempo improbabile


Le stelle sembrano fare a gara per cadere


Un tempo inutile


Inumano


Del cazzo.
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Come quei cani senza dignità che soli trascinano il loro pelo per le

strade


tenendo in bocca tutti quei pezzi che gli si staccano


di dosso


pezzi che i parassiti vogliono portarsi nelle loro tane


pezzi che i cani invece conservano





perché domani potrebbe fare 


molto più freddo.





E ci sono pezzi di sangue 


insieme ai peli


dovunque


per tutte le strade


per tutte le terre





e ci sono pezzi di sangue


insieme ai peli


e tutti i miei abbracci.


di tutti i miei abbracci.





Questa notte inumana


i cani li porto tutti a casa con me 


e li amo,


tutti quanti,


uno a uno


e se vogliono un pollo per cena


mi faccio scopare da un principe


e poi glielo spello con queste mie mani,


il pollo,


50

dodici



ai cani,


separando gli ossicini dalla carne con cura


perché gli ossi dei polli bucano gli stomaci dei cani.


Emorragie.





E se vogliono un bagno ai sali marini


o una palla di pelle gatto


io vendo i miei occhi al mercato nero


e poi spezzo il collo ai gatti con queste mie mani.





Questa notte inumana


Io e cani


Io e cani.


Nient'altro.
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poesia tredici - il volo





Ripiegai le lenzuola bianche ricamate.


Con cura.


Non sono mai stata ordinata.


Separai i libri buoni da quelli brutti.


Ordinai le collane per numero.


Scomposi l'ordine dei fumetti.


L'uno col dieci il venti col trenta Manara con Pazienza.





Misi a posto spostai 


le mie cose, 


anni e anni aggrappati


imballati


insieme alle corde


mi legavano al suolo.





I pantaloncini rubati.


Sono neri, con due strisce collaterali color verde acqua.


La mia matita blu.


La crema per la pelle.


Il sapone profumato.


Le bugie


Non quelle di cera.





Giocherellai ancora un po' con un vecchio temperamatite rosso
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rotto


rosso


Chiusi gli occhi 


- se fossi stata cieca? -


Lo toccai


la lama arrugginita


non tagliava più da decenni


però era bello.





La vite un poco svitata era matta?





Scoprii gli interstizi


di me.





M'inginocchiai sul pavimento della stanza,


ponderai 


se fosse facile o meno


suicidarsi


in quel frangente,


e poi più in generale,


allargai la mia ponderazione al mondo,


mi sentii fiera 


del mio coraggio.





Scriverò un articolo su tutti i suicidi del mondo.


Non le morti, proprio le persone.


Un pezzo statistico.





Allora mi concentrai sul sapone


quando ti va negli occhi
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e piansi molto per tutti coloro che mi volevano davvero bene 


per i miei due cani 


con le orecchie dritte mi alzai, 


andai in cucina a bere un bicchiere d'acqua.





Avevo sete.


Mi tremavano le mani. 


Rinunciai.


Non bevvi.





Cercai nel cassetto di mio padre le sue sigarette e ne accesi una, 


ms blu


le ms non sono sigarette - pensai


aspirai tirai ributtai


decisa a fumarla tutta.





Ma non ce la feci.


La spensi.


Forse, se ci fosse stata una sigaretta di quelle sottili


di quelle che fumano le signore con il rossetto rosso


di quelle che fumano un fumo sobrio.


Perlato.


Sobrio.


Di quelle che fumano.





Mi dispiacqui 


che non ci fosse.


Ma che non ci fosse


non era il punto.


C'erano solo ms.
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Non c'era più tempo non c'è mai stato tempo quando lo cerchi





Mi affacciai sulla porta a guardare il mio unico uomo che dormiva.


Lo guardai a lungo, 


e attentamente.


Qualcosa di così bello


puro


liscio


pulito


nobile.


Innamorato.


Amante di me come io ero di lui.


Come io sono di lui


(non solo innamorata, tutto)





Qualcosa di così bello felice mio.


Ecco,


qualcosa di così mio 


- di così me - 


non l'avevo mai avuto.


non l'avevo mai visto.


non l'avevo mai letto.


non l'avevo mai


neppure


sfiorato.





Però l'avevo.





Gli sorrisi.
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Ti amo


Marco.


Ti ho amato sempre.


Non ho mai smesso.


Mai.


Nemmeno un attimo.


Ti ho amato anche quando faceva malissimo


- ma non ha mai fatto male


davvero -.


Davvero.


Davvero ti avrei amato staccandomi l'anima


a morsi ma 


non ce n'è mai stato bisogno.


In caso però lo avrei fatto,


lo sai.





Lo so,


sognava.





Si girò sul fianco mormorando mmmh


Ebbi terrore che si svegliasse.


Cosa gli avrei detto?





Gli sorrisi.


Ti amo


Marco ti amo.


Però dormi!,


dormi piccino.





Dormì.
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Aprii la finestra


Mi affacciai alla finestra e mi girò la testa





Come sarei stata, 


lì, 


schiacciata per terra?


infinitamente infinita 


bella 


mentre cadevo 


o 





solo brutta contorta avvelenata istupidita di paura e?





Che vuol dire morire sul colpo?


Che vuol dire morire di dolore?


Che vuol dire il momento della fine?


Che vuol dire cosa c'è dopo la morte?





Chi è quel signore con la barba bianca che si affaccia alla finestra di

fronte?


Ogni notte al tramonto.


Anche oggi.





Che ne sarà dei miei pattini a rotelle?


Marco butterà i miei ritagli di giornale?


E mia madre?


Chi la butterà?





Qualcuno butterà mia madre?


57

zero






Il tempo non c'è mai stato quando lo cerchi.


O comunque non era lì.


In quel momento.


Provai a chiamarlo





Rispose Marco con un piccolo gemito mmmh.


E sorrise,


nell'altra stanza.





Eh.


Io lo so sempre


Quando Marco sorride.


Fìdati.


Mi fidai.


Fidati.


Si fidò.


E fece molto bene,


a fidarsi di me.


E si fidò molto bene.


Come solo si fida lui.


Sorrise.


Ti amo


Marco


Come non ho mai saputo amare


Prima di te


Come non avrei mai immaginato


mai!,


Si potesse amare ti amo.


Amo te,
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Marco.





Non mi sentì.


Non mi sentii.


Non si svegliò.


Io ero già sveglia.


Peccato. 


Altrimenti non mi sarei svegliata neanch'io.


Se Marco dormiva,


allora anch'io.





Mi dispiacqui di essere sveglia.


Era ingiusto


nei confronti di Marco Marco





Marco


non si svegliò.


Meno male.


Dissi.


Però gemette di nuovo.


Stava sognando di fare l'amore 


- con me.





Tutte le notti


Amore


Tutti i giorni


Amore


Queste mie gambe aperte sul pieno di te.


Èntrami con la testa nel cuore.


Mi entrasti.


59

zero






Grazie.


È un piacere.


Anche per me.


L'unico


E non perché non ne abbia 


di beatitudini


di cose belle.


Perché sei tu.


Che sovrasti tutto.


Lo capisci?





Capisti.


Anche io.





Mi spogliai della tua gonna rossa e delle voglie 


che ancora mi trattenevano


al suolo


con mani dure


nodose


vecchie le mani 


delle vecchie con le macchie sul dorso


mi scrollai


di dosso


solo le macchie.


Le mani nodose le tenni.


Non si sa mai, nella vita.





Mi tolsi di dosso tutte le altre voglie.


Anzi.
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Se ne andarono loro.


Affanculo.


Non me ne accorsi nemmeno.





Sei solo tu la mia voglia,


Marco.


Anche tu.


Lo so.


Però dimmelo.


Mi fa piacere.





Se vuoi


te lo dirò anche dopo morta.


Lo voglio.


Vienimi a trovare, fai il fantasma della mia casa. 


Verrai?


Verrò.


Mi contagerai?


Ti contagerò.


Mi dannerai?


Ti dannerò.


E se poi sarò costretto a chiamare un esorcista?


Lo chiamerai


e io


sarò l'esorcista.


Ridesti nel sonno.





Avevi un ricciolo sudato sopra la fronte.


Non lo vidi.


Però lo sapevo.
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Ti asciugai


con le mie lacrime.


Però non entrai nella stanza


dove dormivi.





Non ce n'era bisogno.





Salii sul davanzale, 


senza fretta


come quando le donne lavavano i vestiti nel fiume,


con un po' di sudore,


e lavoro di braccia.


Sembravo una tuffatrice olimpionica.


Ero la tua donna


Sono la tua donna


Per sempre.





Rimasi in piedi sul davanzale


sentendo l'aria fresca


che mi pizzicava le labbra, 


rabbrividiva il corpo perché


aveva paura.





E mi sentii in colpa tu dici


che io non devo avere paura


se ci sei tu.


Che ce ne frega della paura?


E mi sentii in colpa


tu dici


che io non devo avercela
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più con nessuno.


Perché ci sei tu.


Che ce ne frega degli altri?


E mi sentii in colpa


tu 


dici che 


non devo mai sentirmi in colpa


con le persone


o con te.


Ci sei già tu.


Ci sei solo tu.





Non mi sentii mai più in colpa.





Mi sentii solo felice


di avere te


di essere te.





Io mi sentii


per la prima


prima


prima


primissima volta.





Io mi sentii.





E mi sentii la prima,


anche.


Però con te.
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Non è un tentativo di suicidio


e nemmeno un addio 


- Marco -





invece,


chi è quel signore che guarda dalla finestra di fronte?


chi è quella bambina che mi alza un braccio


e il braccio ricade?


ho vinto, forse, la guerra?


ditemi in quale ospedale.


Chi è quell'uomo che si inginocchia


accanto alla mia testa rossa


accanto al mio cuore rosso


accanto al mio petto rosso


non il mio pettirosso


non l'uccello


E canta.





O piange.





Chi è.





Non voglio nessuno.


Ah è Marco


Sì Marco sì 


Sì!


lo voglio


io voglio


Sposarti.
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marco


Marco.


Marco!


Marcooooo!


Sì?


Ho paura.


Però non dirlo a nessuno.


Voglio fare la figura di quella coi coglioni sotto.





L'acqua


Dov'è la mia acqua 


Sei tu la mia acqua.


Marco.





È qui.


Me la desti.


Ti amo.





Anch'io.





Ti ho svegliato? 


Ti chiesi.


Non tu è stato il rumore.


Il botto.


Che pelle liscia che hai Marco


Che pelle bianca che hai Marco


Che occhi verdi che hai Marco


Che mani lunghe che hai Marco


Ce la farai a portarmi a casa tua?


Eh?
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Mi guardò con occhi limpidi come i bambini


come gli amanti


come certe sere d'estate in cui abbiamo contato tutte le stelle e sono


millemiliardiventimilamilionicinquecentocinque.


Cinquecentotre! 


Mi hai detto.


Cinquecentotre.


Io sono sicura.





Mi prese come certi rapaci


I propri figli.





Ce la farai?


Ma non è la risposta,


non è nemmeno la domanda di per sé.


E' l'odore della domanda negli occhi di Marco.


Nient'altro.


Un odore


Come di certe madri che guardano il proprio figlio appena nato.


Appena uscito


Dal dentro.


E si chiedono come sia possibile che da loro


Dall'interno di loro


Una cosa così.


Come gli occhi di Marco.


Rimanimi con la testa ficcata nel cuore.





Come certi proiettili.
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DA QUI
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poesia quattordici




Quella sera,


nella carrozza,


era ancora più magra più pallida e rossa il rossetto sbavato le mani

tremanti


trovanti


come chi cerchi e non trovi


chi cerchi e non trovi


mai.





 Aveva paura.


Voleva dire qualcosa mentre scopavano, mentre fottevano, voleva

dirgli amore ti amo oppure non ti amo oppure non so 


quante stelle ti sono rimaste


nella tua giacca di renna (sono questi gli spigoli labili in cui

nascondiamo scritture future, eh, domenico?).





Voleva smettere di fare l'amore di fottere 


piantarlo lì tra le spine e i topi e i cavalli chissà


forse qualunque cosa ne sarebbe nata


e cresciuta.





Era bianca come la luna,


bianca come le suore


bianca come il succo delle mucche munte
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più bianca che mai.


Di lattice,


vergine pura faceva paura.





Lui


non riusciva a trovarla e si spazientiva dove sei dove sei torna qui.


Lei era lì ma perchè non mi vedi?


Non aveva più voce più lacrime


sonno 


né tempo né aruspici.





Di lattice.


Era fatta di lattice.


Come i guanti che usano per perquisirti la fica.


Il culo.


La fica.


La gola.


A me l'hanno fatto.


A Rebibbia.


O a Imola.


Dentro un furgone della squadra mobile.


Nobile?


Della squadra mobile.


Chi?


La Madama.


Chi?


La polizia.


Ah (non perché stia venendo).





Il tempo le stava sfuggendo
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 - di mano? -


negli affanni di lui i rantoli gli scossoni della carrozza infangata dalla

pioggia battente,


che andava,


carrozza e cocchiere,


cavallo e fustigatore,


viaggiatori e ruote


e sanpietrini


santi


contro la luna di lattice


che vogliono toglierli tutti.


Ho sentito.





Stava morendo da sola 


e bollente di febbre gialla


evaporava lentamente si spegneva amen (nel senso va bene e così sia).





E lui continuava a cercarla.


Stupido.


Il tempo di fottere.


Coglione.





Lei non c'era più.


Era morta.


No,


l'ho presa io.


Col mio cavallo blu


il principe azzurro


la valchiria l'amazzone azzurra


ero io.
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L'ho presa


Lui l'ho ammazzato


E pure il cocchiere e gli altri cavalli


E le fruste


Già che c'ero


Non li ho risparmiati.





L'ho presa


l'ho sposa


l'ho schiava.





Ce l'ho perché è mia.





Come quelle leggende indiane.
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poesia quindici come quindici cani o quindici amici




Tu sei la mia rabbia e il mio sfogo.


Seduta accosciata sulla mia sindrome premestruale ti vomito addosso

tutta la rabbia del mondo





Mal repressa e poi, di colpo, svanisce.





Ti amo perché non so serbare rancore verso di te


Ti amo perché hai inciso il tuo nome dentro il mio occhio destro


E quello sinistro invece di sentirsi migliore


lo guarda


e piange:


Perché non incidi anche me?


Ti prego!





E quello destro che ormai non


vede più nulla


che te


è tronfio di potere e di gioia.





Adesso ho solo due occhi


due occhi destri.





Nemmeno uno


vuole vedere altro
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da te.





E io li capisco,


entrambi i miei occhi


e se capita


che tu abbia bisogno


della mia pelle delle mie mani della mia vita per favore


non farti scrupoli prendimi.





Sai quando


leggemmo quel libro in cui lei si suicidava per lui e lui per lei perché

le famiglie di capuleti e montecchi non si volevano bene?


bene.


io credo di amarti molto


ma molto di più.





anzi sai che ti dico?


ne sono proprio sicura.


scriviamoci un libro.





Ah.


Ti serve proprio oggi


il mio cervello.


Va bene.


Te l'ho detto.


Non ci sono problemi.


Allora,


scrivilo tu


però mi raccomando.
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Non te lo dimenticare.





Chè io per te


Tutto.
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poesia sedici come un'adolescente





Ti amo per la tua pelle bianca


Ti amo per i tuoi occhi caldi, 


belli


Ti amo per i tuoi sguardi limpidi


bere acqua dalle fontane


bagnarsi la testa dopo il sole.


Ti amo per le tue mani forti


mi solleticano le cosce 


mentre studiamo 


in biblioteca.


Ti amo per come ti chini a scegliere le mele


Perché l'orata non ti piace


E il risotto di mare invece sì.


Ti amo per le tue mani forti


Per come me le spingi dentro


Per come liberi per me i tavoli


Con un gesto solo


E sono i miei.


Ti amo perché, 


visto di spalle,


sei buffo


un po' indolente


un uomo giovane


dondolante sopra i tuoi piedi storti
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che l'ortopedico ha sbagliato a correggere


peggiorando la tua andatura


però a me piace


mi fa sorridere


mi fa innamorare


sempre e soltanto di te.


Ogni mattina.


E da lontano ti distingui tra la folla.


Ti amo perché sei sensuale,


a volte il solo sapere che esisti


mi addolora il ventre


mi bagna l'anima.


Ho voglia di fare l'amore.


Sempre soltanto di te.


Ogni minuto.


Ti amo per come scrivi


Per il rumore della tua penna sul foglio


per il dolce tumulto dei tuoi bracciali


che mi avvisano di te


il mio cuore.


Sempre e soltanto di te.


Ogni batter di ciglia.


O d'ali.


Anche se non ti vedo


Ti so sempre arrivare.


Ti amo per come mi chiami


quando torni a casa


già dalla strada,


e casa è


e casa sia
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dove tu vuoi.


Basta che siamo insieme.


Ti amo come lavarmi i denti la mattina,


per pigrizia (ma non ti amo per pigrizia!)


per sonno (ma non ti amo per sonno!)


lavarsi i denti senza spazzolino


col dito bagnato in orizzontale sopra gli incisivi,


l'orizzonte del cielo sul mare,


al posto dello spazzolino.


Ti amo per la posa che assumi quando dormi


di profilo


verso di me


con le braccine conserte


e la boccuccia storta,


che quasi sembra che ti incazzi.


E poi ti accarezzo


e ti scazzi


e tu sollevi un'estremità delle labbra


in un mezzo sorriso


bellissimo


E tu mi abbracci


E tu mi ami


E tu sciogli le tue braccine intrecciate


E tu mi accogli dentro il tuo abbraccio


E tu mi cogli


E io ti amo


E tu mi ami


Sino al mattino.


Molto di più.
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Ti amo senza neppure un eufemismo.


Ti amo per amore puro.


Ti amo come se piovesse.


Ti amerei anche se amarti mi uccidesse


o se per amarti


dovessi uccidere mia madre.





Però spero che non servirà.


Perché le voglio tanto bene.





ti amo martino mio anche perché mi hai preso il cuore e l'hai protetto

anche quando sembrava impossibile potermi proteggere e perché

quando eravamo incinta hai dimostrato di essere un ottimo padre


per la nostra prima bambina


solo la prima


di ben centottanta bambini


un ottimo padre tu


tutti uguali a te


e a me


che siamo te





il tuo ginocchio ha lo stesso sapore di tutte le estati che ho visto.
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poesia diciassette come marco cinque anni fa





Tu dormi.


Non c'è alcun problema.


Dormi.


Tu dormi.


Dormi.


Tu.


Ho detto dormi.


E dormi.





E mentre cammino il mio fegato esploso in mille e più stelle


nel cielo


come puntini


luminosi,


il mio fegato esploso in mille e più punti,


riposa


come con te.





Dormi.


Tu dormi


Ancora


E mentre sorseggio


Questo caffè


- forte - 


il mio fegato debole esploso in mille e più punti mi chiede
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perché stiamo male?


ma cosa è successo?


È successo che mi sono sbagliata


Ho creduto


Di essere un'ombra immortale


Una donna invincibile


Una donna di ferro


E invece


Sono un'alga precaria.


Una donna di carta.





Com'è


Com'è la morte?


Dov'è?


Dov'è la scure?





Se mai ti dovessi svegliare


Ti dirò che voglio essere seppellita in un prato e che


- come Cechov -


mi si seppellisca


con una mia storia.


Oppure


Ti dirò di cremarmi


E di conservare


Le mie ceneri nella dispensa


come quella donna


de I racconti dell'arcobaleno.


Oppure ancora


ti dirò di non seppellirmi


affatto.
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Ti dirò di bruciarmi tu dormi.


Tutta colpa


di questi extraterrestri del cazzo.


Ti dirò


quando morirò


che voglio che abbiamo una figlia


e che la chiamiamo Olivia


come la fidanzata di Braccio di Ferro


perchè voglio che la prendano in giro


tutti


per strada


e al mare


e in macchina


a scuola


a danza


dentro le case di cura


e negli ospedali.


Così almeno si ricorderà di me


della sua mamma


che le ha dato un nome


di cui vergognarsi.


Tu dormi, eh?


E sprechi il poco tempo che abbiamo


rigirandoti tra le coperte


tanto sono sporche


e io sono stanca.


Maledetti extraterrestri del cazzo.


Dormi,


Martino,


Martino il campione,
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Martino campeon,


brasiliano,


e quando ti svegli mi vedi che sono già morta


però


ti ho lasciato dormire


non ti ho svegliato


mai.





E tu mi sorridi


quando ti svegli


proprio nel momento in cui 


il mio fegato esploso


fa ciao ciao con la mano


e ci rivediamo in paradiso.
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poesia che viene dopo la diciassette
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poesia diciannove - Da leggere e disintegrare come i documenti
scottanti




sei l'acqua fresca, ghiacciata, di un fuoco scoppiettante.


sei l'odore legnoso, felice, di una pioggia di primavera.


sei cioccolato e panna.


labbra tinte di luce


masticate con rabbia


certe notti rimorso 


certi giorni rimpianto.


dalla tua anima 


salgono al mondo


come vapore


poche parole,


profonde 


come certe ferite,


che non riesco a sentire


e mi tormento.


il tuo volere perde valore nella schiacciante lotta contro il dovere.





io


ti guardo e voglio esserti,


sicuro riposo.


io


ti osservo e voglio esserti.


Tua forza mio calore e poi.
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Silenzio.





tu piccola bellissima cosa.


85

diciannove











poesia dei venti - Per Marguerite Duras[1]





Pour Yann.


On ne sait jamais, avant,


ce qu'on écrit.


Dépeche-toi de penser à moi.





Cara Marguerite,


mi dispiace tanto che sei morta


che tu sia morta


che Lei sia morta.


Tu non sei solo nero su bianco


Tu non sei bianco e nero


Un film o un libro


O una fotografia


Senza più negativo.





Cara Marguerite,


ti ho conosciuto troppo tardi,


quando già era finito il tuo corpo


non la tua anima.


Come una farfallina


Come una fica


Come una puttana


Tu volavi nelle mani
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Tu voli nelle mani 


di tutti.





E nelle mie


Fai il sangue


Fai il dolore.


Scavi non senza dolcezza.


Scavi non senza pudore 


Senza pietà


del dolore


Senza decadenza


Di tutto il male.


Tu non tieni a me.





Cara Marguerite.


Sbrigati anche tu,


a pensare a me.


Prendo questo foglio e


come dici tu


non so cosa ne verrà.


Ma è la mia apologia per te.


E ne verrà


il mio amore per Marguerite Duras,


la signora più bella 


la vecchia la giovane


la signora che si crede 


la donna migliore della terra.
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E ne verrà


Marguerite Duras.


Come un origami.





E ti odio


E ti amo.


Margherita.





Non vorrei mai essere Marguerite Duras.





Vorrei essere soltanto Marguerite Duras.





Oppure morta.





Altrimenti, nella tomba coi topi


della spiaggia di Cannes


dove non si possono fare i tuffi


dove non si può giocare a palla


dove non si possono fare i pic-nic.


Però, i topi, sì.










Pour Yann mon amant de la nuit.


Signé: Marguerite, l'aimante de cet amant


Adoré, le 20 novembre 1994, Paris, rue Saint-Benoît.





Cara Marguerite adorata,
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io sono nata il 20 novembre 1979


e quando compivo quindici anni,


tu iniziavi


il tuo diario della tua morte.


Dedicato a un uomo,


il tuo Yann Andrea,


che deve aver subìto


- subìto, non sùbito, questione di accenti, Marguerite?- 


la tua folle grandezza,


la tua autocelebrazione


la tua passione per la scrittura e l'alcol,


il tuo amore per l'amante della Cina del Nord,


che ritorna


in queste pagine


abissali


come il vagone


di un treno merci


andato a male


con un morto dentro


dentro il container.


Ho paura,


mentre ti leggo,


Marguerite Duras,


ho paura 


perché stai per morire.


Perché sto per morire


e sto per morire
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davvero


anch'io


anch'io come te


anch'io con te.


Meno male


almeno io e te,


con te


non c'è dubbio.


Non c'è.


E tu te ne freghi.


Peccato.







C'est une question de temps. Je ferai un livre.


Je voudrais mais ça n'est pas sûr que j'écrive


ce livre.


C'est aléatorie.





Aleatorio


Tu.


Stai guardando il treno che se ne va


Via.


Siediti.


Sarai stanca.


Tu


vai via


per l'ultima volta
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e io mi chiedo come


come!?


ci si possa sentire 


guardando 


che si sta morendo sapendo 


che si muore,


come,


come!


accettare di andare via,


di morire


di spegnersi


puuf, un fiato su una candela,


e non c'è più


non c'è mai stata,


la mia Marguerite.





Marguerite,


Marguerite,


Margherita!,


io sono malata


io sono molto malata,


Marguerite io sono malata.





Com'è,


ti vorrei chiedere,


com'è,


stare per morire?
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Si sente


dentro le ossa?


Si avverte


come una febbre?


Ci si rassegna


come un bel paio di dimissioni?


La dismissione com'è?,


com'è morte com'è?


com'è!


Eh, Marguerite?


Tu devi dirmelo!


Si sente


dentro?


Ti senti andare?


Si sente


in tutte le tue poesie


di questo tuo diario


dolcissimo


volgarissimo


cattivissimo


solissimo


vuotissimo


pienissimo


diario


il più cattivo


il pessimo


Accusa
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Contro dio


Con dio


Contro te


Con te


Contro Yann


Per Yann


Con Yann.


Gli chiedi di chiederti scusa


e poi 


glielo chiedi tu


Scusa, Yann Andrea,


Povero piccolo amante ferito - mi viene da dire -


che si contende


Te


Con la scrittura


Con l'alcol


Con il tuo egocentrismo


E ora 


anche con la tua morte.


Sei morta!





Ma io


t'ho amata anch'io,


signora Marguerite Duras,


mia dama,


ti amo anch'io


con tutto il mio sangue malato.
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Signora con gli occhi obliqui a fessura e le mani scrittrici


le mani già morte


 - tu dici -


in queste pagine.





Ti vorrei,


margherita.





Mi faccio crescere i capelli neri,


mi metto una collana di perle al collo


sorrido allungando le labbra


e socchiudendo gli occhi


sorniona


mi metto un colletto di merletto


mi passo un rossetto sulle labbra


raccolgo i capelli in una coda


la riga al lato destro


molto tirata


mi metto di profilo


e poi mi giro


un po'


verso la macchina


vero, l'obiettivo,


così si vedono


le pieghe del collo


che si ruota
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verso i lettori


pieno di sè.


Mi faccio te


in questa foto


appiccicata


sulla copertina


del libro con dentro le tue ultime poesie.


Sei tu.


Mi faccio come te.





E poi.


Mi faccio crescere 


i capelli rossi


Sono lunghi


Li curo


Li lavo


Li accarezzo


Li pettino


ogni sera


Ogni mattino


Li massaggio


Li friziono


Li stempero 


Nell'acqua calda


Nell'acqua fredda


Parlo con loro


Come con le piante
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Li vedo


E sono belli


Luminosi


Lucenti


Come certi occhi


Di bambini al mare


Alle giostre


O davanti ai gelatai delle spiagge.


Io non posso più mangiare gelati, Marguerite


Ma sono malata,


Marguerite Duras!,


molto malata,


e tu,


lo sai,


che io sono malata?


Tu te ne freghi.





Tu mi capisci


Ameno tu,


eh, Marguerite?





Li perderò,


questi capelli,


grazie a una cura per il mio male.


E devo sperare,


di perderli,


perché se mi cadranno tutti,
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allora vuol dire che la cura si può fare e forse,


e dico forse,


ripeto forse,


quantunque forse,


ha detto il dottore solo forse,


io sarò viva


io sarà viva


lei signorina


sopravvivrà.





Se invece i capelli non mi cadranno,


Marguerite,


Sarà perché non posso fare


La cura


E allora


Io sarà morta


Ma i miei capelli


Saranno lucidi.





Per adesso,


io li accarezzo,


e li lavo,


li pettino,


li massaggio,


e me li faccio massaggiare


da Marco,


Marguerite Duras,
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e poi li fotografo,


in technicolor


non in bianco e nero.


Io li fotografo


Così li guardo


Quando mi cadono.


Io li fotografo


E poi





Poi li ritaglio


E me li metto


Come una parrucca


Sopra la testa


Con i capelli


Caduti a ciocche.





Speriamo.





Erano rossi.


Erano tinti.





Hai detto je voudrais - io vorrei -, Marguerite Duras,


signora lei ha detto voudrais,


Marco dice che voudrais


è una bella parola


è piena


è tonda e viva.
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Lo vedi?


Tu non sei morta.


Ancora.





Tu,


mai,


tu,


tu sei di più.


E io?


Io non ancora.


Ti prego, salvami!







La morte et l'amour. Ce sera ce que


tu voudras, que tu sois.





Mamma mia mamma mamma mammarguerite,


Salvami.


Sarà la morte.


Sarà l'amore.


Che tu vorrai.


Che tu sarai.


Yann cosa dice?


Ti do del tu,


mia margherita,


eppure i fiori,
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io non li curo,


io non ho cuore,


non son riuscita


mia margherita,


a tenere vivo,


un fiorellino,


una piantina,


un figlio piccolo,


li ho uccisi tutti,


o li ho lasciati


- peggio - morire


dentro una stanza


dentro il mio corpo


per un'incuria


totale e cronica


di me e del tempo.


Come il mio male


Totale e cronico


Dentro il mio fegato


Contratto e duro


Non vive più.





Mia Marguerite


Che sei un fiore,


che io non lascio


che io non muoio.
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Mai,


Marguerite.







Y.A.: Et le paradis, vous irez?


M.D.: Non. Ça me fait rire.


Y.A.: Pourquoi?


M.D.: Je ne sais pas. Je n'y crois pas du tout.


Y.A.: Et après la mort, qu'est-ce qui reste?


M.D.: Rien. Que les vivants qui se sourient,


qui se souviennent.


Y.A.: Qui va se souvenir de vous?


M.D.: Les Jeunes lecteurs. Les petits élèves.





Io mi ricordo,


di


 - ho ventisette anni,


a novembre -,


io mi ricordo


che tu


eri una giovane donna


io mi ricordo che tu sei una giovane donna.





Io mi ricordo


che tu 


eri una vecchia vecchia


io mi ricordo che tu sei una vecchia.
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Ma la mia 


vecchia.





Di me che leggo


Di me che sogno 


Che tu sei viva.





Cosa rimane?,


mia Marguerite.


Nessun sorriso,


Marguerite Duras,


nemmeno un pianto,


mia M. D.,


quel che rimane,


Marguerite Duras,


è la tua scrittura,


Marguerite Duras,


le tue parole,


Duras,


di notte io giorno,


mia marguerite,


tutti i tuoi scritti


dentro il sorriso 


degli scolari


dentro i pensieri 


di noi lettori


dentro i miei incubi
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le primavere


tutti i miei anni


soltanto tu


dentro la notte


per sempre tu.





E tu rimani


tu 


e niente altro,


soltanto tu,


Marguerite mia.





Ti vedo immergerti,


pagina e pagine,


dentro la morte.


Le prime righe


hai meno paura


riesci ad alzare 


la testa dal corpo


pensare al futuro


pensare al dopo 


- di te che sei tutto.


Invece le ultime 


pagina e pagine


che non ho scritto


ti vedranno scritta


nuda piangente
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senza speranza


solo l'orrore


mi fa paura


mi fai soffrire


ti amo e mi dolgo


mi pento di tutto


e tu sei


Piangente


orribilmente 


sola


orribilmente 


atterrita


su questo foglio


di margherita


di Marguerite.


Si questo mio foglio


Per Marguerite.


Come una pianta


chiusa in un libro.


Anch'io ho paura,


Marguerite duras,


mia margherita.





Che rimarrà?


Che rimarrà


Chi rimarrà


di me?
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Che rimarrà?


Marguerite


Marguerite Duras.





E cristalline


le risa scendono le scale delle scuole.





Non posso mangiare più cioccolatini,


neanche a pasqua.







Y.A.: Vou vous préoccupez de quoi?


M.D.: D'écrire. Une occupation tragique, c'est-


à-dire relative au courant de la vie. Je suis de-


dans sans effort.





Prima di tutto,


de-dans de-hors,


quando andavo a danza


quando ero una ballerina


erano qualità selettive


importantissime.


Se ce l'avevi,


l'en-dehors


potevi sperare


di diventare


una solista,


se non ce l'avevi,
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era già finito


il tuo balletto.





Di che ti preoccupi di scrivere tragico e senza sforzo,


tragicamente scrivere


per la missione di scrivere


tragico perché vivo


tragico perché scrivi


vivo scrivere come tragicamente vivere,


però la vita sono pure le spiagge indorate dai raggi del sole

primaverile


però la vita sono pure i lunghi abbracci del mio sposo davanti

alla finestra del salone


col sole dentro


che ci si fa largo nei polmoni


e non ci fa ammalare


d'inverno.





però la vita 


è pure un caffè forte


e a me piace


- vedi -


vivere (e il caffè forte).





Ed è pure per questo,


per il caffè,


che ho orrore di morire.
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Ma tu sei morta,


questo non me lo posso perdonare.


Ma tu sei morta


I gabbiani gridano.


Marco mi ha chiesto che cosa fanno.


I gabbiani gridano.


Sopra il palazzo.


Sembrano piangere


E poi si involano.


E poi ritornano


Mi fanno paura


I gabbiani gridano


E litigano


Con i piccioni.


Io chiudo la porta.


Marco: - Che fai? -


I gabbiani gridano


Per me e Marguerite.





Il pesce cuoce


E fa le bolle


Per me e Marguerite


Il pesce cuoce


Con le pinne tirate


Che sembrano ali


Con le branchie vuote


Che sembrano chiese
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Con le gole cave


Che sembrano tristi


Disperate.





E quelli gridano


E questi bollono


E questi volano


E quelli litigano.





Cade la terra


Con dio che inciampa


Per te Marguerite.







Le livre à disparaître.





Scomparire, come un cassetto nella tua vita.


Che tu sia morta,


non te lo posso perdonare.







C'est un homme très beau qui veut mourir avant


d'être repéré par la mort.





Trovami morta,


in certi giorni bui,


quando rimaniamo 


solo io
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e le tue parole.


Trovami morta,


solo dopo avere fatto un figlio,


dopo che mio padre è in cielo


e non mi deve sopravvivere.





Morte non trovarmi


Non trovarmi più


Non mi piace morire


Non mi piace invecchiare





E questa sensazione


Questa malattia del sangue


Mi fa sentire in giro


Come un microbo


Come un morbo


Che parla.


E guardo il sangue rosso


È mio


Ed è malato


E anche non si vede


mi consuma.


In america lo chiamano il killer silenzioso.







J'ai voulu vous dire


que je vous aimais.
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Le crier.


C'est tout.





Ho voluto dirvi


Che vi amavo.


Gridarlo.


È tutto.


Ho voluto dirvi,


maestà Marguerite Duras,


che mi avete preso


che mi avete portato


che mi avete tenuto


che mi avete innamorato.


Ho voluto dirvi,


maestà amore, andando a morire mia adorata, dal mio cuore io

vi amo,


ho voluto gridarvi,


il vostro nome


nella pioggia.


Ed è proprio tutto


Tutto quello


Che sapevo scrivere


Che potevo lasciare.





C'est pour toi,


Marguerite.


C'est moi


Et malheuresement
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C'est tout.





Deja.







C'est fini.


Tout est fini.


C'est l'horreur.





non mi dire che muori con orrore ti prego non me lo dire

marguerite.




Je vous aime.


Au revoir.





Arrivederci,


signora bambina.












[1] I pezzi in francese di questa poesia, tranne la penultima strofa, che è mia (tutti quelli in corpo

minore, per intenderci), sono di Marguerite Duras, C'est tout, Oscar Mondadori, Milano 1996 (n.

d. a.)
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poesia ventuno





Gli liberarono la vista e il respiro solo quando fu al centro del ring.


Latrati umani di folle appetito sputavano scommesse contro i due

lottatori. 


Tremava mentre, 


annusando intorno un odore alleato o un volto amico, 


ripetutamente picchiava lo sguardo nel vuoto, 


i pugni


contro il feroce


atterrito nemico. 





Atterrito anche lui stesso


da tanto fragore.





Sangue 


sudore 


saliva, 


alimentavano la sua paura e


gradualmente 


la consapevolezza di sé 


si perdeva 


nella polvere,


lacerata dai morsi ciechi 


lacerata dai morsi muti. 
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Le voci ringhianti crebbero 


come una nuvola di gas asfissiante


fino al cielo,


in mezzo agli angeli e i santi,


l'aria impallidì, 


si arroventò 


si infuocò 


e ricadde con un tonfo sul ring.


La folla applaudì


entusiasta.





Allora il lottatore lottò 


ringhiò 


lacerò 


sbranò


colpì


sferrò


picchiò


strappò


squarciò


smembrò


irruppe


squartò,


sangue e saliva


saliva e sangue


sudore


paura


male,


si lambì ghignando le labbra


digrignando il sangue tra i denti 
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ferrosi, 


fremendo di uccidere il rivale 


per 


annientare quel comune martirio, 


non sapendo più riconoscere i propri brani di carne 


da quelli dell'avversario. 





Ripensò appena,


il lottatore,


mentre colpiva alla ceca


contro il rivale,


rimpianse un attimo,


- un bagliore di serenità in quel nero susseguirsi di botte - 


sorrisi, parole, carezze


di un tempo passato,


un ricordo già morto e sepolto


già carbonizzato.





Ma era il passato,


era prima,


e non c'era più,


meglio scordare


come i pianoforti.


Per sempre.





Qualcuno


ogni giorno


gli stringeva una corda intorno al collo, 


perché non potesse protestare, 


ma lui non riusciva nemmeno
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a respirare. 





Una striscia cocente di sole gli colpì l'occhio sinistro e la folla 


esplosa in un boato di grida eccitate,


sudore di mani che vogliono sangue,


gli attraversò le ossa per irrompergli nel cervello 


dolente,


l'ipofisi gli si squarciò nella carne


- camera oscura irrorata di luce maligna -.





Allora, 


il lottatore addentò la giugulare del suo avversario, 


assaporando la vittoria in un dolciastro succo scarlatto


come di ferro


come di parto


come di morte. 





Un fragore di sudicia approvazione,


baldoria sessuale,


venne da fuori,


per esplodergli nelle orecchie in un botto,


che non era lui,


frastornandolo.





I pensieri di sopravvivenza. 





Alla fine,


il suo avversario giaceva bocconi, 


sassi come fiori d'addio piovevano sul corpo ormai morto 


- assassino! - 
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e già gli spettatori abbandonavano la scena dell'omicidio.


Assassinio!, 


feroce assassinio, 


felice assassinio.





Il vincitore, 


livido e insanguinato, 


raccolse se stesso e i suoi sogni da terra 


trascinandosi


per sdraiarsi accanto all'ex-avversario


ora vittima morta,


ora anima spenta,


ex-amico 


di tante galoppate


nei campi,


ma prima


lui non lo sapeva,


solo ora


gli tornava alla mente.





Il vincitore vivo


-  ma ancora per quanto? -


leccò a lungo gli squarci sporchi di sangue


del perdente morto


- morto per sempre -,


come mugolando


come piangendo


come guaendo.





Così,
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il lottatore che aveva vinto si addormentò 


- umiliato e colpevole - 


pregando di non svegliarsi mai più, 


terrorizzato dall'impellente 


solo 


ricordo


di un altro sacco buio 


e altre feroci bastonate che, 


troppo presto, 


stasera,


lo avrebbero stretto nel giogo


lo avrebbe ributtato nel ring 


per uccidere


un'altra volta


un altro suo simile.





Un altro cane


da combattimento.





Se ci sei,


dio ti prego,


dammi la morte,


adesso,


che sono stanco.
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poesia ventidue - Per la regina di questa stanza





Ho una scrivania di legno saldata al pavimento da sedici bulloni

esagonali. 


Anche lo sgabello è fissato al suolo, ma è troppo lontano dal banco. 


Scrivo scomoda, 


il busto proteso in avanti,


la spalla curva, 


le gambe arrotolate nelle gambe del sedile, 


i piedi puntati contro le mattonelle dure. 





Questa stanza è fredda e spoglia, 


di un bianco candido ingrigito dall'umore dei suoi inquilini. 





Non c'è nulla all'interno, 


se non i mobili di cui mi sto servendo, 


una branda molleggiata e scucita, 


un separè 


con dietro il cesso. 





Solo la tazza però,


non mi hanno concesso nemmeno un bidet. 





Eppure 


sono una donna. 
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Di fronte,


una finestrella inquadra il sole pallido di un pomeriggio settembrino 


di un città che non è la mia. 





Non sono triste, 


bisbigli dal mondo esterno.





Il raggio più sottile di una luce artificiale montata sopra la mia testa 


mi regala un'ombra abbozzata e disuguale 


che ricalco sulla pagina in attesa. 





In un angolo, 


appena dietro me, 


un mucchio di vestiti abbandonati. 





Non sono tristi, neanche loro: 


mi ricordano una vecchia 


una notte a Tiburtina


tanto imbacuccata da parere un cumulo di stracci. 


Quella notte


stavo per addormentarmi quando, 


dal nulla, 


una voce mobile invase di echi e sospiri la sala d'aspetto della

stazione. 


Mi chiesi se per caso non stessi già dormendo, 


mi incuriosii, 


ebbi paura, 


pensai al miracolo al diavolo a uno psicopatico, 


mi impaurii nuovamente, 


mi alzai 
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e mi misi a sedere. 


Attesi. 


Guardandomi intorno. 


Solo allora notai che gli stracci danzavano insieme alla voce, 


e scoprii,


come in un nascondino,


allisciando una ciocca di capelli neri fuoriuscita dal giaccone

rattoppato, 


una donna nera,


che cantava.


Ti ho vista.





Mi stesi sulla mia coperta, 


mi rannicchiai 


e mi addormentai immaginando 


una me ballerina alle prese con quella melodia forestiera.





Ora e qui


sento un rumore provenire dall'esterno della stanza. 


Il rumore viene verso di me


Mi viene incontro.


Rimango in ascolto. 


Se ci fosse un cane


Tenderebbe le orecchie.


Si metterebbe un po' sull'attenti.


E io lo abbraccerei.





Man mano che si avvicina, 


il suono diventa una voce e la voce un imperativo, 


un ordine e insieme un richiamo. 
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Sono di spalle.


Mi giro verso la porta della stanza, 


mi prende un crampo quando attorciglio i tendini del collo 


nel tentativo di una torsione maggiore. 





Non c'è nulla davanti a me, 


se non le inferriate blu che sfociano nel mondo esterno. 


Io non lo vedo però.


Il mondo esterno.


Il varco


La finestra


Il finestrone


È montato troppo in alto.





Il rumore fatto a voci e passi si avvicina, 


stazionando davanti all'ingresso


come un treno. 





Uno scatto secco sblocca la serratura, 


lasciando che la porta si apra decisa contro me. 





Una donna in divisa cancella con un colpo di tosse tutti i miei sforzi

d'immaginazione


d'astrazione,


da una situazione che a me


non piace.





Che non piacerebbe nemmeno a papà


né alla mamma,
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se lo sapessero.





Mia sorella,


poi,


mi riempirebbe di botte,


mi creperebbe, si dice.





La donna in divisa che ha tossito


entra e vede


solo la realtà di questa stanza, 


il mio vero ruolo, 


la mia nuda condizione.





Io comprendo 


- sul serio - 


che lei non abbia voglia di addentrarsi nella mia paura. 


Stasera né mai


nella vita.





Per un attimo ci incontriamo in una dimensione parallela, 


e siamo due donne qualunque. 





Potremmo parlare di sesso.


A te piace quando ti strizzano i capezzoli?


A me soltanto quando ho le mestruazioni.


O se sono incinta.





Lei per prima, 


invece,


muta,
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si rituffa nel vero gioco, 


quello vero,


della stanza ingrigita. 





Mi guarda attraverso, 


poi dice 


secca 


Lattanzi Antonella?


Sì. 


Chi cazzo dovrei essere.


Chi cazzo potrei.





Prepàrati. 


Sei in processo domani mattina. 


Mi raccomando, 


prepàrati.





Assento:


mi era sembrato che l'ultimo prepàrati nascondesse una sorta di

compiacimento


oppure


un poco di pena per me.


Ma forse mi sono sbagliata.


Ma forse.





Assento:


il gioco deve essere questo, 


però mi annoia. 





Appena la porta richiude su di sé la serratura ferrosa, 
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feroce,


appena il portone blu si abbatte


sopra di me, 


dietro di sé,


io dimentico tutto e, 


zitta zitta, 


ridivento divina.





Al diavolo, 


Lattanzi prepararsi al processo.





Al diavolo,


me ne fotto


e ritorno a sognare.
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poesia ventitre





Sul blaterare stupido e vano non c'è mai stato amore,


solo speculazione


calcolo


errore.
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poesia ventiquattro





è questo che volete sapere, vero? 


volete che vi parli dei morti


e di quanti morti


e di cosa mi ha fatto 


e che vi dica


se mi ha fatto male se c'è stato del sangue e che tipo di sangue


grumoso o liquido, 


vero?





è indiscutibile che io fossi così suggestionabile da lasciarmi prendere

un po' troppo dai libri e dalla scrittura, ho amato molti romanzi, molti

autori, molte scritture così tanti scrittori


che chiunque mi definirebbe una donna


molto volubile.





Però non posso parlare più forte neanch'io.


 


Non ho più parole


stono


Mi si incolla la lingua


pastosa


impastata di sonno


di droghe


di alcol
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di brutto. 





Non posso parlare più forte 


mi fa paura 


pensare 


di 


continuare


a


essere


una donna


in una notte di primavera e la primavera


una donna che scrive.





allora 


dove vado a finire che speranze ho che domani che cosa mi resta la

strada 


mi è ancora preclusa e ho bisogno 


di altre parole come


quel padre maestro messo nel cocchio nell'occhio 


della morte e quella fanciulla strappata al suo sposo due guardie 


che cosa guard(i)ate.





cosa state proteggendo?





qualcuno lo sa?





È indiscutibile


che io non abbia più fiato.


Fato.


Fiato.
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Fato.





Ho perso tutto


Mi sono giocata.
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poesia venticinque[1]





Questa mia vita mi sta stretta.


Mi ci rigiro dentro come in un vestito d'infanzia, 


premendomi e raggomitolandomi.


Tento di dilatarla tirandola con le mani, 


ma proprio non mi sta.





Questa mia vita è grigia e fredda, 


senza balconi o terrazzi. 


Gli sguardi delle persone rimangono intrappolati dietro le finestre dei

casermoni in cui vivono e sono foschi e spenti, 


senza sole giochi o serenità.





Questa mia vita non ha verde per far sognare i miei cani, 


non ha giostre per i miei figli.





Io ci abito da quando sono nata e, 


nonostante la odi, 


non riesco ad abbandonarla. 





Ci ho provato molte volte 


allontanandomi anche per migliaia di chilometri, 


ma il richiamo della sua sgradevole verità


è arrivato molto più lontano dei miei passi


rispedendomi indietro istantaneamente, 
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come una macchina del tempo,


arrivando a farmi rimpiangere persino i boschi che non ha mai

posseduto, la neve bianca da cui non è mai stata avvolta, i monti alti e

possenti che non l' hanno circondata mai.





La mia vita è mia.





Oggi è un  giorno di febbraio, 


farebbe freddo eppure 


io mi ritrovo in una stagione senza tempo.


Afosa.





Ho una vita molto piccola dalla quale non esco mai, 


perché la mia vita non è in nessun luogo


la mia vita non è.





Quando ci sono dentro 


immagino di trovarmi ovunque, 


anche in Russia, 


e nessuno può dirmi che non è vero 


perché sono io il padrone di tutto


e faccio le regole di tutto quello che mi appartiene.


Niente?





La mia vita non dà sul mare né sul lago né sui monti, 


se scosto le tende e mi guardo intorno ci sono solo strade e uomini e

cani e negozi e tanta di quella merda che ci si potrebbe costruire un'

altra vita,


dieci volte più grande.
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Non emergo mai dalla mia vita, 


ma stamani il sole è talmente tiepido per questa stagione 


che


non so come mai, 


decido di affrontare il grigio e fare due passi,


concedere un po' di luce a questa mia pelle viziata.





Infilo i vestiti di ieri 


- mutandine nere, calze blu anche se non si fa - 


accosto la porta blindata con ansia malcelata della mia vita


e lascio il mio,


un disordine spaventoso, 


il disordine che è me


e di cui non mi curo.





Divoro le scale. 





Ma questa mia vita non si può attraversare a piedi. 


Le distanze sono gigantesche e le strade che separano i luoghi brutte

pericolose e monotone. 


I mezzi pubblici non li hanno inventati


e la mia macchina


ha deciso di rottamarsi da sola.





L'unica meta della mia vita è il mare.





L'acqua 


l'oceano


che la lambisce da tutti i lati,


non la vita,
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ma la proiezione di essa,


come una lingua,


come una culla


come una donna


come una suora.





E io mi ci bagno.





Ogni volta che passo vicino al mare il cuore mi batte forte,


le mani sudano,


il mare sono io,


la bocca mastica,


come le mucche


come i cammelli.





Quando avevo diciassette anni, 


mio padre mi ha scritto una lettera 


in cui diceva che era colpa sua


se lui stesso non aveva più alcuna voglia di vivere,


se rimpiangeva la sua “famiglia d'origine” (la chiamava così)


se la nostra gli faceva schifo


se mia madre era precocemente invecchiata


ed era triste


sempre


sempre


sempre


molto triste,


ed era sola,


sempre


sempre
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sempre


molto sola,


ed era buia,


così buia che al buio non potevi essere sicuro che ci fosse


e neanche al sole,


se io e mia sorella eravamo due nullità


e non sapevamo godere la vita


e non sapevamo ridere


e cacciavamo via tutte le persone disposte ad amarci.





Ora ho ventisette anni,


il 13 giugno sarà il mio onomastico,


ho chiamato mio padre e gli ho detto che non è vero


non solo non è colpa sua


-  il mio amato papà! - 


ma soprattutto non è vero tutte quelle cose brutte che ha detto,


non sono vere,


io e mia sorella


eccome, se sappiamo amare.





E l'acqua è salata.


Sogno incubi neri.


Sono sempre colpevole, 


io.


Marco dorme,


oppure compra dei pesci,


per me.


Eccome, 


se so amare, 


papà.
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Per questo ho smesso di cercare la spiaggia e ho deciso di rintanarmi

nella mia vita a meditare.


Ma non so meditare.


Pensare, allora,


e mangiare, 


dormire, 


oziare, 


sporcare.





Sono cose che odio.





Insomma, 


non ho più senso, 


né voglio averne più uno.





Sono una donna fedele a me stessa


e ai miei ideali


e alle persone che amo


e ai miei genitori


e ai tramonti.


E a Marco,


a Marco sono proprio fedele,


a lui più di tutto,


a lui,


totalmente fedele.





E ai miei cani,


per loro fedeltà e amore.





134

venticinque



Sono un femmina senza pudori,


madre lucciola di una figlia vagabonda


figlia lucciola di una madre vagabonda


figlia vagabonda


amante di Marco.


E di nessun altro.





Sono una figlia urbana


un animale da porcile.





Non sono il ritratto di nessuno


Non sono il risultato di niente


Nemmeno di un'adolescenza ghettizzata.


Non ho nemmeno incassato,


tutta la vita,


incassato


come stipendi e come schiaffi.





Senza rendermene conto per niente, 


ho di nuovo dieci anni,


e li riavrei all'infinito.





È tutta la vita


che voglio riavere dieci anni.





Ma che ora è? 


Chi ha portato via la mia mamma? 





Indosso solo un giovane soprabito morbido,


sopra le mutandine nere e le calze blu.
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L'acqua del mare fa per bagnarmi le scarpine lucide a occhio di bue, 


e l'odore e il sapore del sale s'incollano al cappottino come

sanguisughe.





Mi avvicino a uno scoglio lambito,


come da lingue di mare


come da lingue di terra


come da lingue,


solo dalle onde più grosse.





Mi arrabbio col mare.


Urlo,


come la Sill


mi si infuocano gli occhi.


Il mio grido


è quello di mille gabbiani sono io


la vecchia signora del mare,


la grandiosa Sill.





Ti voglio bene,


umida Sill


con le parole


fatte di alghe e meduse.





Lo scoglio.


Lo sfioro appena 


- non vorrei sedermici -, 


ma poi ci ripenso


 - sono davvero molto stanca -
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e crollo sulla roccia bagnata.


Potrebbe trafiggermi


tradirmi


invece non mi fa male.





È la mia vita


È la mia storia


È il mare


È la mia acqua


La mia acqua salata


Almeno due litri al giorno.





Lecco la roccia


Sangue sulla mia lingua


Sangue sopra il mio scoglio.





Ma che fai?


è mia madre, 


e io ho dieci anni.


Mi viene da piangere,


da quanto tempo


da quanto


da troppo


avrei voluto avere dieci anni.


Da quanto


da troppo


avrei voluto che mia madre mi chiedesse che cosa faccio


mi dicesse che non si fa


quello che faccio.
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Lo aspettavo da sempre.





Mamma io.


Mamma.





Mia madre mi dà un bacio sulla fronte


come lei sola sapeva fare.





È giovane


È bella


È candida e nera


Capelli corvini come le favole


Occhi neri e pelle chiara come le principesse.





Mamma io.


Mamma.





Se c'è qualcosa da sapere


se c'è qualcosa da imparare


voglio impararlo più tardi


non ora.


Anzi.


Non voglio affatto saperlo.


Me ne fotto


di avere cognizione di me


e del mondo.


Non insegnatemi nulla.


Mai più.


Non ditemi niente.
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Sei orgogliosa della tua bambina, mamma?


No?





Sì.


No.





Mamma?





Spero di sì,


spero di dover essere orgogliosa di te.





Lo sai, mamma


sto imparando tante nuove parole 


così tante


che fra poco neanche tu riuscirai a capirmi. 





Solo un paio di minuti fa, 


mamma,


ci siamo parlate senza riconoscerci.


È stato imbarazzante.


È stato…,


fa freddo.





Fa freddo.


Prima,


invece,


il sole era talmente tiepido…





Fa freddo,


ghiacciato,
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agghiacciante.





Fa troppo freddo.





Fa solo freddo.





Mamma,


guardami gli occhi:


sono io,


tua madre, 


non puoi mentirmi


non sapresti farlo.





Una lacrima ci cola dritta nella bocca.


La lacrima mia e di mia madre.


La lacrima del nostro essere 


madre


e figlia


Figlia e madre io o lei non importa.


Prima importava


Prima era fondamentale.


Ormai


Non importa più.


Basta che sia


Una lacrima.





Il suo linguaggio


La sua lingua


che riconoscerei tra mille. 


La sua voce pulita.
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L'accurata scelta dei vocaboli, 


la gestualità controllata ma assidua, 


le interruzioni e gli intercalari costanti 


in ogni discorso, 


la maniacale scelta del registro più consono 


che spesso la costringe 


a lunghe pause di riflessione 


in cerca della retorica giusta.





Mia madre,


che amo ascoltare.





Mamma mia,


da cui imparo a parlare.





Mia madre il mio fiore.





Mia madre che ride.





Mamma, ti prego, ridi.


Mi piace come crolli la testa indietro.


Mi piace come ti tieni la pancia piatta.


Mi piace il rumore che fai.


I tuoi capelli.


I tuoi seni.





Mia madre e io che ci divertiamo


insieme


da sole io e te.
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Da sole.





Mia madre mi stringe la mano tanto forte che diventa bianca,


la mano,


ma non vuole farmi del male e allora,


quando se ne accorge,


allenta la presa, 


mentre mi fissa con il sole negli occhi.





Mamma, 


non avere paura di ferirmi


o di procurami dolore


mai: 


la mia vita è quando ci sei.





Anche il dolore è un segno di vicinanza, 


di sopravvivenza,


se non ti avessi più 


mi mancherebbe anche quello. 





Mamma,


come sarò, da grande?


come sono stata?


mamma dimmelo, ti prego,


quand'è che si capisce


se si è grandi o piccoli


se si sta per morire.





È già stato, 
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il futuro,


piccola,


è già svanito.


Ma eri splendente, 


fìdati di me,


credi alla tua mamma.





Ti credo.





Ogni momento della mia vita io


Credo soltanto a te mamma.





La mia famiglia è atea, 


ma non forestiera.





La mia madre è religiosa,


eppure non è di casa.





Ma la mia vita vera non era un pomeriggio afoso di febbraio una

stanza senza finestre un'aquila buia come vicina di pianerottolo?





Perché la realtà dicono che sia cruda?


che sia caduta?





Un corpo di freddo.





Mia madre ha passi come un ticchettare di orologio, 


come di corde appena solleticate.


Sollecitate.


E poi,
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una nota stonata: 


anche lei,


in certi particolari,


slitta e devia,


si contorce e ritorna sul posto, 


gira su stessa,


in volute fragranze.





Sempre la stessa fragranza,


l'odore di mia madre.





Come una trottola,


come un cane,


mia madre esita, 


si ferma,


pondera,


riprende il proprio regolare ticchettio. 





Quando sono spaventata, 


riconosco dall'accento del suo incedere 


lo stato d'animo della donna che mi ha fatto.





Mia madre è mia famiglia mia madre


è una bambina.





Mia madre,


tu sei mia figlia.
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[1] la Sill di cui parla questa poesia è un personaggio di Francesca Mazzucato, Train du rêve,

Giraldi Editore, Bologna 2006
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poesia i miei ventisei anni




Credo che nell'essere fratelli,


risieda il mistero più grande del mondo.


Nate dagli stessi corpi, 


io e mia sorella


siamo solo due diverse combinazioni della stessa materia prima.





Ci lega una storia comune 


generazioni di incontri sessuali


stirpi di orgasmi


identiche gradazioni dell'anima,


variazioni di un colore solo.





Mia sorella è sempre stata così serena e tenace.


E io?





Da piccole,


senza che ci fosse mai stata fornita una ragione plausibile, 


mia sorella e io siamo state costrette a lasciarci,


a sostenere gli sguardi delusi delle nostre anime, 


ciascuna convinta che la propria parte fosse nel giusto.





Può sembrare insulso,


ma agli occhi di due sorelle poco meno che adolescenti 


la disperazione che condiva più di qualsiasi altro ingrediente le nostre
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giornate 


era effettivamente insopportabile.





Le notti affogavano nel pianto 


i giorni bui e angosciosi.





Mia sorella adesso non mi conosce più, 


ma a quel tempo sapeva distinguere ogni incrinatura del mio umore 


e mi cullava spesso, 


accarezzandomi asciugandomi lacrime amare, 


molto più crudeli e velenose di quanto una bimba, 


quale allora io ero, 


potesse mai sopportare.





In questa mattina del mio compleanno


sola


non reggo più tutto questo umido buio con cui ho imparato a

convivere e che, 


in certi momenti idilliaci


oppure terribili, 


riconosco come me stessa.





Luciana,


torna.





Un giorno,


quando ero piccola,


dissi a mia sorella io muoio,


e feci per buttarmi giù.


Immaginavo me


147

ventisei



con una veste ampia


camminare nel vuoto e


scalpitando


a un certo punto cadere,


guardando in giù.





Lei mi fermò


Noi eravamo sorelle.





Poiché Luciana è stata per anni la mia salute mentale.





Un giorno


un mio compleanno,


quando lei se ne andò,


allora,


ero sola.





Non tolleravo la totale mancanza di lei, 


del suo profumo da lolita comprato a Parigi,


dei suoi atteggiamenti sensuali


dei suoi capricci


delle sue cose,


di ogni sua cosa.





Poiché io sono sempre stata consacrata a Luciana.





Ma lei ci tradì.





Il tradimento perpetrato dalla mia,


dalla mia Luciana, 
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dalla mia,


è stato


e rimane


la totale rinuncia ai sogni,


a tutti i nostri sogni,


l'abbandono,


il completo abdicare


e rinnegare


del modello di esistenza


che avevamo preparato per noi


- sempre insieme -


di cui tanto avevamo discusso


durante la nostra adolescenza comune 


e che ormai per me era l'unico


il solo modo possibile


di riuscire a vivere.





A soli vent'anni, 


Luciana,


se n'è fottuta,


di tutte le nostre promesse,


suggellate col sangue


sotto le coperte


che ci hanno visto


sorelle,


future madri di sole bambine,


perché non potevamo partorire maschietti,


ci era proibito,


le coperte,


che diventavano 


149

ventisei



accampamenti di indiani, 


castelli di fate. 





Fanculo Lulù.





Un tempo credevo assolutamente e indiscutibilmente in te.





Un tempo avresti avuto una figlia


e l'avresti figlia chiamata Serafina, 


cioè “drago che brucia”.





Fanculo Lulù,


tu mi hai abbandonato e hai guardato


impassibile


impossibile


i nostri sogni svanire.


E adesso chi siamo?


Studiare-lavorare-concepire-invecchiare-morire.





È questa la tua diserzione, 


verso te stessa e contro di me. 





Lei lo sa ma tace. 





Alice


la figlia di mia sorella 


è bellissima.


È anche la mia


la mia nipotina.
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Lulù


le racconta le nostre favole la sera


mentre la copre di baci 


e Alice 


la guarda confusa, 


stordita, 


inebetita da tanta dolcezza. 





Poggia la testolina gialla


sul petto della sua mamma.


E dorme.





E io?


chi sono io per non essere tua?


Lulù


Lulù


Lulù


Lulù


Lulù.





Non scrivi, 


non chiami, 


non mi dici nulla di te.





Dopo tanti anni trascorsi insieme, 


il giorno del mio compleanno,


non ricordo più neanche la sua voce.





Ma io mi sono persa,


Lulù,
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ho sbagliato tante volte la strada,


e se ti penso


ti odio.





Ti amo, Lulù!





Variante chiara della mia anima nera,


ti prego


torna.





Ti voglio qui


in questa casa


in questo mio corpo,


che è il tuo,


solo un poco più piccolo.





Ti voglio con me.





Altrimenti.





Ti voglio con me,


perché altrimenti,


altrimenti non vale.





Poiché Lulù era la mia innamorata


quando


da piccole


giocavamo al principe e alla principessa.





E se adesso non posso più dirti
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nemmeno che sono felice


nemmeno che sono disperata


nemmeno che non ho figli


anzi che non ho figlie


e se adesso non c'è più la tua mano


a fermare la mia veste ampia


allora


Lulù.





Allora Lulù,


io ti voglio di nuovo.
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Poesia dodici più dodici più tre





Non mi piace parlare con gli sconosciuti.


Se qualcuno mi chiede qualcosa


io lo mando sistematicamente affanculo.


Non mi piace la socievolezza.


La buona creanza


mi dà di cibo 


mal conservato.


Non mi piace dare i sorrisi,


svenderli in giro,


come pacchetti


di sigarette


di contrabbando.


Non mi piace essere gentile


con chi non conosco.





Mi piace un sacco


sentire le storie degli altri


di tutti gli altri


e


se mi piacciono


aiutarli per tutta la vita.





Darmi tutta


per la loro serenità.
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Si è seduto sulla panchina


sì è messo la borsa sopra le gambe


sì è girato verso l'altro tizio


e ha detto:


non vorrei scomodare i suoi due cellulari.


Era una battuta.


Di rimando,


quell'altro,


ha riso di gusto.





Non mi piace quando mi trovo in un posto


e tutti mi sono ostili


come succede qui.





Ha tirato fuori il suo palmare


e sembrava il piede


di una papera.


Mi ha guardato.


Non era carino osservarlo così


squadrarlo.





Me l'ha fatto notare


con uno sguardo


con un gesto del corpo.


Non era volgare


però.





Però io volevo solo vedere


che cosa avesse intenzione di fare.
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Volevo sapere.





L'altro gli ha chiesto


se avesse seguito


una lezione


o avesse dato un esame.


A chi?


Volevo chiedere


Però non ho chiesto.


Mi sono trattenuta a stento


e mi sono sporta


per vedere di più


e sentire meglio.





Mi dà enormemente fastidio


quando non piaccio alla gente.





Quello della battuta ha tirato fuori una pistola dal suo palmare si è

sparato alla tempia ma era una pistola falsa poi l'ha puntata verso di

me e ha sparato di nuovo ma era una pistola falsa poi l'ha puntata

verso il tizio dei cellulari e ha sparato per la terza volta ma era ancora

una pistola falsa eppure io ogni volta sussultavo perché


mi faceva paura.





Poi è arrivata una terza tizia che si è fatta spazio tra loro era molto

grassa e invece di parlare gridava sembrava felice ma era una felicità

fastidiosa ha detto ciaooo ragaaaazziiii strascicando tutte le vocali

anche se non è corretto e intanto urlava con questa voce stridula simile

alla papera del palmare del tizio poi si è seduta anche lei sulla

panchina facendosi spazio col culo un poco a destra un poco a sinistra
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e si è fatta saltare in aria si è fatta scoppiare il sedere e gli altri due


che le erano vicini


sono saltati in aria con lei e allora





i cellulari del tizio e il palmare


mi sono volati accanto.





Il rinculo del botto.





Io sono stata tentata di prenderli e di andare via e di non prestare

soccorso poi ho pensato a fare i conti con la mia coscienza e con tutti

quelli che mi avrebbero visto.


E i tribunali


E la mia nipotina


Alice


Che crede in Gesù


e nell'importanza della televisione per l'affermazione dell'essere uomo.


Solo perché è piccola però


ed è facilmente influenzabile


non perché sia stupida.


Mai. 





Alice


soprattutto


è bellissima.





Allora non sapevo che fare i pezzi dei corpi di questi tre tizi volavano

per la facoltà e non era nemmeno la mia, di facoltà, e le persone

gridavano e un signore vecchio con il quale stavo per fare a botte ieri

mattina ha avuto un attacco di cuore e io mi dispiace ma mi sono
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sentita molto sollevata anzi no 


non molto


solo un pochino.


Ho pensato beh gli sta bene voleva picchiare una donna


incinta


e si vede


che sono incinta


malmenare una donna incinta


perché sta seduta coi piedi 


sopra la sedia


non è cosa giusta.





Quel signore vecchio era proprio un maleducato.





Ma Alice non avrebbe gradito comunque.





Allora


ho preso uno solo dei due cellulari ho chiamato casa di mia sorella chè

il numero lo so a memoria per fortuna c'erano soldi molti soldi in uno

dei due cellulari per fortuna mi ha risposto Alice con la sua vocina da

gelato bianco e gamberetti fritti che le spacciano per patatine perché a

lei il pesce non piace.





E a me dispiace


Che non le piaccia


Noi siamo baresi


Il pesce ha fatto il nostro sangue.


Pure quello di Alice.





Alice ha detto zia Totò cos'è tutto fracasso ha detto proprio fracasso
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perché lei ogni tanto nonostante sia piccolissima usa delle parole

difficilissime e io ho risposto non ti preoccupare Pise per favore devo

chiederti una cosa piccola piccola (mai quanto te che sei l'amore)


per favore posso?





Certo zia Tottò ha detto lei con due t e un alito di fragola e di crema

nivea e io ho detto ho trovato due cellulari per terra e poi ci sono tre

persone e un vecchio maleducato che voleva picchiare zia Tottò (l'ho

assecondata) qui con me che non stanno tanto bene ma io non ce l'ho

un cellulare e poi devo andare a casa a vedere le Winks tu che ne dici

posso prendere uno solo dei due telefoni e andarmene senza

soccorrere nessuno?





E lei ha preso a parlare a raccontare una di quelle sue lunghissime

telefonate che non hanno mai fine e che terminano solo quando mia

sorella si arrabbia oppure quando io faccio cadere la linea oppure

quando finiscono i soldi ma alla fine non ho capito se mi dava il

permesso di andarmene


Oppure no.





Oh no.


È arrivata la polizia.





Non mi piace la polizia.


Non mi piacciono le forze dell'ordine.


Mi piace la forza


Però quella buona


Non mi piace l'ordine


Perché non lo so fare.


Non mi piacciono le sbarre delle prigioni.
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Non mi piacciono i finanzieri e i due tipi di finanza.


Non mi piacciono le divise.


Non mi piace la matematica.





Mi piace la mia nipotina


Lei mi piace


Da morire.





Mi piace la sua mamma.


Anche se io non le piaccio


Almeno non tanto.


Mi piace il mio sposo.


Mi piacciono i cani.


Mi piacciono mamma e papà.


Mi piace tanto la mia Jean Grenier.





Questo ho detto al maresciallo che mi ha interrogato per ore fumando

Cartier (come le donne) in un'aula della facoltà di sociologia a Roma e

lui soprattutto non aveva capito chi era Jean Grenier come quando

William Burroughs si tagliò un dito per emulare Van Gogh ma la

polizia non sapeva chi fosse Van Gogh e allora lo classificò come uno

schizofrenico pericoloso.


Magari, essere Van Gogh o William Burroughs. Magari, rimanere

negli annali dei geni per l'eternità. Scriverebbero, se fossi un genio,

una targa, in cui direbbero che qui è passata proprio Antonella

Lattanzi ma poi ci sarebbe sempre un maresciallo che non saprebbe

chi era Antonella Lattanzi e che taccerebbe qualcuno di schizofrenia

autolesionista. Quindi non avremmo risolto un bel niente e ci

troveremmo di nuovo a questo medesimo punto. Come John Fante

anzi come Arturo Gabriel Baldini che legge Nietzsche invece di
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cercare un lavoro e che lotta contro miriadi di granchi. Perché è un

grande condottiero. Perché è un gigantesco statista.





Come mai mi trovavo lì se quella non è neanche la mia facoltà?


Dice il maresciallo che non sa chi è Arturo Baldini.


Non lo so.


Per studiare al fresco?


Non in prigione, alla frescura.


Perché via salaria mi dà di sale sopra le ferite?





Non è plausibile signorina


E mi mise in cella insieme a Saddam Hussein e a uno spacciatore di

zucchero di canna.


Non mi piaceva il vestito che indossava uno dei due.





La sola telefonata


Che mi concessero


La feci ad Alice.


Ciao Pise


Le dissi


Ciao Totò!


Mi rispose


Con quella sua solita voce cristallina


e di fragola


e questa volta non sbagliò


nemmeno una t.


Ti voglio tanto bene, dissi.


Silenzio


Sei bellissima, dissi.


Silenzio
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Ti penso sempre, dissi.


Silenzio


Mi vuoi sposare?, dissi.


Eh zia Tottò ancora non hai capito che a me non piacciono le

femminucce?


Evidentemente l'avevo messa in difficoltà, perché sbagliò di nuovo la

t.


Comunque, sperando, risi.





Il maresciallo mi sentii ridere e pensò


Che non era possibile che io ridessi


Se ero colpevole.


Così mi rilasciò


E mi regalò anche uno dei due cellulari


Quello più brutto però.


Tornai a Bari


chiedendo un passaggio


a uno dei granchi


superstiti


della grande battaglia


col grande Arturo Baldini.


Il granchio rosso


mi parlò


tutto il tempo della principessa morta


e di quel Golia


coraggioso


e del rincaro


del costo dell'acqua


in seguito


alla povertà
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provocata da quella guerra.


Gli promisi che gli avrei inviato


molto denaro.


Andai 


direttamente da Alice


che quel giorno però non c'era


perché era andata a Torre dell'Orso


a trascorrere le sue meritatissime


vacanze estive


con mamma papà e Marina.


Pensai che certo


era normale


era giustissimo


plausibile al 100%


Marina


al mare.





Il maresciallo


quando vide che mia nipote non c'era


mi tagliò la testa


sulla ghigliottina.


L'ultimo mio desiderio


prima che mi decapitino è:


Alice,


mi vuoi sposare?





No, zia Totò


però non ti devi dispiacere.





Non lo nascondo.
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Un po' mi dispiaccio.


E poi mi tagliarono la testa


senza sterilizzare


gli strumenti.





Niente più soldi ai granchi rossi


Se sono morta.
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poesia ventotto





certe volte quando finiva di fare l'amore si sentiva come se le avessero

tolto qualcosa


come se non ha più voglia di parlare


come se ha voglia di piangere.
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Poesia ventinove - Come ci avesse fatto la stessa stella -
Viaggiando attraverso l'etere





Ti sento


Tu fai tutto con amore e il tuo amore


per me


io lo sento.





Come se ci avesse fatto la stessa stella


la stella più bella


la stella del mare





Tu mi senti





Tu sai come parlo





Io ti capisco


Io so il tuo linguaggio.





E io ti so tanto.





E tu mi sai tutta.





Non ti preoccupare di niente


vorrei


poterti tenere per sempre.
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Poesia trenta - per quella volta che te ne sei andato - ma era solo
perché mi amavi, l'ho sempre saputo - però dobbiamo
ricordarcelo sempre, così non capita più - vero?





Amore dove sei?


Marco


Ti amo fortissimo


Dove sei amore?


Ti ho portato un regalo


E due sigarette,


Da fumare


Una prima 


Una dopo 


L'amore.





Amore dove sei?


Dove sei Marco


Ti ho portato un sacco di cose


Così ci perdiamo


Dentro le cose


E smettiamo di avere Che possa finire


Bene o male


E smettiamo di avere paura.





Io sono a casa ma tu


Non ci sei
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E la casa piange


E io con lei


La tua assenza


Le finestre si appannano


Il televisore non si accende più


Il telefono è rotto


I bicchieri si spaccano tutti in silenzio


Uno alla volta


In fila


Però si spaccano.





Dove sei io a casa 


Io 


Ti posso raggiungere amore?


Se tu


Se tu non ci sei


Io dove sono?





Marco,


lo sai dove sono?





Martino!


Ti ho preso l'unico posto


Accanto a me


Per la vita


Sei la mia meta, ritorna!





Ricordi?


Tu sei di me.


Tu sei per me.


168

trenta



Tu sei mio!


Dove sei?


Ritorna!





Ti amo Marco


Niente mi tocca


Se non sei tu.





Martino


Mio amore


Toccami


Con le dita che hai


Vieni dentro


Cercami


Col tuo dito nel cuore.





Sesso


Amore io e te.





Amore piccolissimo


Come quando abbiamo guardato


Il cuoricino di Olivia


Battere.


E come batteva!





Amore enorme


Come quella signora grassissima


Che ci dà le lenzuola pulite


Ogni mattina


E profumano
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E ci facciamo l'amore


Dentro


E sono pulite


E diventano sporche


Di noi.





Amore unico


Come i quadri


Dei grandi artisti.


Irripetibile


Come le loro geniali manie.





Amore bellissimo


Come sei bello tu


Come sei bello


Marco bellissimo.





Amore mio


Come mio


Sei solo tu


E Ouzo.





Martino dove sei?


Perché a un certo punto


Smetti di credermi?





Mi sembra già un secolo che non ti vedo


Il mio corpo


Non lo sento più.
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Marco non sbagliare,


Non ucciderci per un'idea assurda.


Io sono pura 


Con te


Io ti sono


Sempre trasparente.


Acqua.


Mare.





Voglio soltanto


Crescere insieme a te.





Volevo soltanto


Io volevo soltanto


Andare a Bari con te per due mesi a curare il nostro Ouzetto caro


Poi partire per Catanzaro


E prenderci una casa sul mare


Per tutta l'estate


Affacciarci al balcone di mattina


Facendo l'amore


E, solo dopo, il caffè


Poi aiutarti nella tua tesi sui fumetti


E poi andare a vivere per qualche tempo


In Andalusia


Io e te.





Avere Olivia non tornare mai più.


Girare il mondo con il camper.


Fare l'amore nel mare.


Crescere insieme stare uniti essere belli
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Come siamo


Io e te.





Io lo voglio.


Lo voglio ancora.





Vieni e poi


Ti porto a mangiare dai sardi


Ti porto a giocare nel parco


Ti porto a fare l'amore


Ti porto a drogarci


Ti amo


Ti porto.





Dovunque tu sia io sono.


Ti prego


Voglio solo che tu abbia pensieri felici


Che tu sia sereno.





Vieni presto


È vero che vieni?


Vieni amore?


Stai tornando?


Sei qui?





Martino!





Ricordi?


Tu sei di me,


io sono di te.
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Ti aspetto da sempre.


Ti ho trovato


Senza te


Non voglio niente.


Ti ho trovato


Come quando ho scoperto


Di essere donna.





Molto più che ti amo,


io, te.
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Poesia ultima - apologia di pupetta - io e zia pupa - la mia cosa per
te





Quando ti ho detto


Che sapevi di bimba


Con gli occhi celesti


Stagliati sopra il cuscino


Ti ho trovato


In punto di morte.





Abbiamo giocato


A essere zia e nipotina


Ci siamo prese


Tutto il tempo che ci siamo portate via


Nella vita


E non era tardi


Sono felice


Che non fosse tardi.





Perché tu ci sei





Pupetta


Perché sembri una bambola.





Con la camicia da notte celeste


Abbiamo giocato
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E sono felice


Di averti avuta


Di averti


Ogni giorno


Nella mia casa.





Pupetta


Ti tengo


Tu non te ne andare


Non ti lascio


Ti ho stretto la mano e lo sai la mia mano


Non lascia.





Guarda nella mia mente


Assaggia il mio sangue lo vedi?


Siamo ancora parenti


Siamo ancora congiunte


Non ti lascio.


Stai tranquilla ti tengo


Chè io non dimentico


Chè io ti guardo


Chè io ti parlo di notte.


Chè tu rimani con me.


Io e Pupetta


Io e zia Pupa


Io e te.
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La precarietà dei sognatori, il loro essere residuali e necessari, la

bellezza delle cose e delle persone colte nel piccolo momento in cui

possono essere friabili, (”Dorme accucciato su un fianco lui dorme e

io intanto batto sui tasti…”), in cui le difese volano via e le lasciano in

balia, danneggiabili e quindi bisognose di quella protezione che da

sempre, per destino o per dannazione, la scrittrice è abituata a offrire

con la parola scritta, con il narrare,una sensualità casalinga oppure

marginale, circense e felliniana:








"i nostri


quattro corpi nudi si attorcigliano alla polvere antica adagiata nei

muri sul materasso disfatto le coperte mangiate. 


C'è pure uno specchio identico a quello che ho visto da piccola

troneggiare sul trono in casa di mia nonna.


Di casa di mia nonna ho paura.


C'è pure una foto ingiallita anni Venti su un vecchio scaffale di legno


È la foto di una dama timida che regge tra le manine bianche un

ombrellino blu"








Questa la poetica e l'universo letterario e umano di Antonella Lattanzi,

un suo universo che, attraverso lo stile, il linguaggio  ora ritmico, ora

felpato ricorre, si rincorre, si accuccia, si addensa. E' un grumo di
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sentimento e un gioco ad evitare il nascondimento, perché gli amori, i

disamori, i ricordi e le nostalgie,  le promesse e le inquietudini vanno

dette, sviscerate, raccontate. Anche le sue immagini, sono una fonte di

calore. Un impensabile calore che invade, che brucia, che avvolge.

Scintille, cibo, piatti, sesso, la madre, le lingue, gli animali, le bocche

e le mani.


Omaggi delicati a una scrittrice delle passioni come Margherite Duras.


Antonella Lattanzi con il suo scrivere poetico è virtuosa dell'intimità,

è madrina di corpi maltrattati. Dei corpi teneri e fragilmente in balia.

Usa la parola amore come un mantra, ci gioca, la allarga come un

elastico, la stringe, la incerotta, la lecca, la culla, mentre il mondo

dentro e quello fuori sono scenografie. Sono comprimari a tante storie

che contengono un sentire dove è facilissimo riconoscersi. Leggendo è

anche facile commuoversi:








"La paura dell'approdo sicuro.


La necessità del porto dentro la tempesta.


L'ancora."








Corpo di donna e sensuale funambola, Antonella ci offre il suo amore,

è un rap la sua raccolta. È un telaio che sembra sconnesso, alla fine si

tiene insieme ed è lacrima e parola, ed è virtuosismo sorprendente e

semplicità disarmante di scrittura. Che si fa grimaldello. Che incide e

fa grondare. A volte è lo swing di un mondo invisibile, a volte è

profumo di strada, e precario stare e ancora più precario amare per

mano, alla ricerca del nucleo, quel nucleo. E questo cercare diventa un

caleidoscopio di immagini bellissime, vapori, stelle, silenzio, citazioni

francesi. Si può cantare alla fine della lettura. E pensare che forse quel
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sogno che sembrava precario, barcollante come un bambino che

impara a fare i suoi primi passi, quel sogno è anche il nostro sogno.

Come fu quello di Marguerite  e di altre scrittrici appassionate illecite,

indecenti, coraggiose, solitarie, tempestose, voluttuose amazzoni,

scrittrici che ad Antonella Lattanzi somigliano tanto.





Francesca Mazzucato
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