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prologo - zero - il pazzo

Stanza ammobiliata. Nella stanza un divano. Sopra il divano, una
bambina e sua zia. Zia Lorena guarda fisso davanti a sé e accarezza |
capelli di Eva. La bambina ha occhi da animale morto di morte
violenta bloccati nel vuoto. Lorena ed Eva guardano lo stesso sguardo
disabitato. Lorena € una zia acquisita. Antonio no. Eva siede con le
piccole mani chiuse sopra le gambine garbate. Due treccine le
scendono lungo la schiena. |1l vestito della festa ss muove. Trema. |l
tremito della piccola scuote ritmicamente il divano. Frrrrr, fa la
bimba. Trrrrr, risponde il divano. Zia e nipote tacciono. Eva e pallida
come un muro appena ridipinto. Le labbra viola quasi scomparse
dentro la bocca, il petto su e giu. Il fiato, tra poco, s spegne di certo.
Da un fuori coincidente con tutta la casa, zio Antonio attenta alla vita
e distrugge i suoi familiari. Piatti in frantumi, coltelli, botte, e grida
strillate col diaframma. Silenzio un urlo che attraversa la terra come
un ponte. Eva gira la testa verso Lorena con uno scatto meccanico. |
tendini del collo le s tirano uno a uno, accordare una chitarra a lungo
abbandonata a se stessa. Le pieghe di quel piccolo collo diventano
piaghe sinché - un crampo le prende tutte, come bastoncini dello
shangai, come spaghetti rilasciati a ventaglio nell'acqua che bolle. Eva
ha in mente di cercare qualcosa nella bocca o negli occhi della zia.
Qualunque cosa che allontani le controindicazioni dell'urlo. Lorena
pero non s volta. Abbassa la testa. Le piastrelle del pavimento sono
sessantasel  grossi rombi pid un rettangolo monco. La Sirena
dell'autoambulanza e quella della polizia sono una congenita



Zero

conseguenza ovattata.

Luca aveva cinquant'anni e un mozzicone di Lucky Strike tra le
labbra. Luca beveva vino da millelire allungato su una panchina. La
panchina era il suo letto quasi tutti i giorni. Spettinato sporco
stracciato, sl sdraiava sulle assi di ferro arrugginito. Si chiudeva su se
stesso - strette le braccia ai polpacci - e dormiva. Mentre stringeva gli
occhi, Luca vedeva solo macchie colorate. Svegliato da un colpo alla
nuca, mani, pugni, calci, manganelli della polizia erano la sua
colazione. Nelle gambe. Nelle tempie. Nelle mani. Nella bocca
Contro i denti. Nello stomaco. Facevano male. Luca era fortunato,
perché non era ancora morto. Luca s addormentava ogni notte alla
stessa ora, chinato sull'asfalto rosso del vino e del sangue. Quando s
risvegliava, s sedeva, prendeva un respiro, e cantava.

L'alcol gli aprivalagola. Erala solacosa. Comprava Vodka lisciaalle
nove del mattino. Beveva Tavernello alle dodici. Peroni dalle dodici
ale quattro. Wiskj&Coca fino dle sette. Limoncelo, Grappa,
Bourbon, Caffé Borghetti, Sambuca, Vodka ai frutti, Gin Tonic,
Liquore Strega, Bayles, per tutta la sera. Poi mangiava una scatola di
Tavor e s andava a ubriacare a piazza di Spagna. A mezzanotte,
ingoiava e sputava fuoco per soldi a Campo de' Fiori. Quando lanciava
la flamma rossa come il vino dalla bocca sdrucita, tutti i presenti
facevano oh e tintinnavano spiccioli nella sua tazza. Alle due del
mattino svuotava la tazza dai soldi e la riempiva di amaro. Tanto per
digerire. Poi sl accucciava di nuovo sulla panchina, si alzava il bavero
se ce l'aveva sopra le orecchie e gli occhi, e dormiva.

Un giorno, Eva camminava per strada e incontrava Luca. Luca la
invitava a passeggiare con lui e poi la penetrava a sangue senza troppi
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zero

preamboli. Eva s faceva prendere di buona lena, poi tornava a casa, s
stringeva a suo orsacchiotto e dormiva. La mattina dopo, Ila bambina
tornava da Luca. Luca credeva che avesse portato con se la polizia. E
invece no. Eva aveva solo una domanda. Per favore signore ammazzi
zio Antonio? mi fa male, mi fa paura, picchiame e lamiafamiglia da
troppi anni. Ci uccidera. Luca non voleva sapere nient'altro. Luca non
aveva nient'altro da fare. Quella sera, aspettava zio Antonio sotto casa
sua, davanti a vinaio Vito. Sl alzava il bavero se ce |'aveva e, appena
zio Antonio gli passava vicino al ritorno da una passeggiata al chiaro
di luna, Luca finiva il bicchiere di plastica rosso, unto di vino, s
asciugava la saliva e l'alcol dalla bocca col dorso della mano, dli
Spaccava un mattone contro la nuca e la nuca s sbriciolava in
sessantasel  piccoli rombi, pit un grosso rettangolo monco. Zio
Antonio non moriva sul colpo. Dopo un po', pero, si. Eva e Luca
facevano il girotondo intorno al corpo di Zio Antonio morto. Poi Luca
portava Eva in una stradina laterale, la penetrava a sangue e guando
finiva le dava uno scappellotto affettuoso sul sederino. Per forza,
diceva Evatornando a casa, nessuno ti uccide uno zio pazzo in cambio
di nulla. La suafamiglia non moriva piu.



poesia uno qualungque

sospeso il mio fiato al soffitto dondolo il mondo

- sto ferma.

In una cucina con tendine gialle consumo due lacrime come fossero un
pranzo - staserail sole non vuole piu entrare

I'ho offeso

non mi parladames.

intorno al tavolo io il pane il sugo e la precarieta di essere dei
sognatori drogati

incastrati - come dai pentiti - incatenati arrestati - come interrompere
un treno.

do un colpo alla botte e uno a mio fiato inspirare il vino espiare il
maltempo.

giocatori giocano in rete da calcio - se fossi un giorno della settimana
(e di cosa?) non sarei ladomenica.

a pronunciarla mi s sbottona la lingua spalanco la bocca come una
donna sguaiata sarei un venerdi, che mi chiude le labbra.

patate cipolle per pranzo (&€ lacena).
ho cucinato con cura
Nnon Cuociono Mmai.

ho preso una teglia I'ho intinta nell'olio ho sfogliato patate e cipolle -
censura - sette patate cinque cipolle ho usato del sale e un po' di



uno

prezzemolo sono contrariaai miscugli preferisco |'estate.

ora zitti aspettiamo.
i0 di sorridere ai conti giafatti - ai conti aristocratici -.
speriamo cheil cibo sia cotto.



poesia due come saremmo stati io ete

mentre dormivi,

il sapore dellatua anima ungeva l'aria della nostra stanza

e il cane macchiato

- che avevamo adottato con dolore -

s facevatuo cuscino e riposo

ele mie lacrime infantili ingrate sinaridivano all'odore di te.

sognavi,
ne sono certa,
tutte e opportunita della vita che io non avrei mai saputo concederti.

[respiro]

ho meditato mille volte di abbandonarti nel letto impregnato di noi

per offrirti la possibilitadi una nuova esistenza

matu poi mi hai raccontato che il senso stesso di terisiedevanellamia
persona

e ti ho dato un altro giorno - un'altra ora - per giocare a non essere
(mai piu?) malati.

mentre dormivi,

amore,

mostravi il petto forte e affannoso al cielo,
chiedendogli unatregua
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due

in tutto quest'ingorgo di necessita e doveri.

dov'eri
tu
alora?

|| petto sfacciato al soffitto,

una mano verso di me

- acercareil contatto col corpo -

e |'organismo del cane vagabondo regolarmente scosso,

sueqiu,
dai vostri respiri sincronizzati.

dov'eri,
in quel momento,
in quell'attimo estremo?

dove,

dov'ero

-io -

nello stesso freddissimo istante?

galleggiavo soprail tuo petto,
molto pit in su.

ero una ballerina sospesa a un filo
lo stomaco il ventre tirati a un corda che per la mia schiena arrivava
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due

nel cielo,

| capelli

le braccia

tutte le pieghe della mia gonna
adondolare verso di te,

acercarti ad esigerti areclamare

il mio possesso lamiacolpalamiapelledi te
- con le tue pieghe -

le mievocali di te

- coni tuoi accenti -

lamiavitadi te che un giorno hai nascosto.

arrotando tutti denti

contro il tuo corpo

affilavo le unghie

per massacrarti

per punirti di avermi cercata e tenuta con te e di avermi voluta a
respirarti |'ossigeno

(non potevi violentarmi e cavarmi le braccia?).

sopratiravano,

eiovolavo

roteando (i0 muoio?)

intorno al tuo corpo umiliato dalla mialeggerezza volante.

il cane rideva,

mi facevaunagioiainfinita.

ma mentre volavo,

come un pugno vedevo che mi stavano armando la schiena

12



ein un fulmine
tagliavo coi denti quel coso
che voleva portarmi con sé.

d'un tratto

il peso

sfondavatutto il mio pesoeio
crollavo

come un mattone

addosso ateil cane e la notte inoltrata.

lui non smettevadi ridere.

[respiro]

ate ambivo,

in quell'ultimo attimo trittico

in quel piccolo sguarcio di amore assoluto
in quel cazzo di strappo dell'eternita.

te volevo,

mio delitto mio peccato mio vanto,

mia noia mortale.

te.

e basta.

e franavo,
come un caneti serve,

due

13



due

eti amavo
come non avrel mai piu fatto.

avremmo dovuto annegarci a vicenda (a quel punto) riempirci di aria
le vene oppure distruggerci aforzadi calci,

approfittando che il cane chiazzato era uscito di casa per fare pipil,
proprio allora

avremmo potuto svegliarci e contare le onde.
oppure rubare.

matu (e qui ho perso i miel occhi e lavoce)
tu solo (e qui ho perso)

non c'eri.

rovinando sul letto

feci un buco nel suolo

e andal aviveredoveil sole efinito.
daalorami nutro di topi.

[respiro]

dov'eri.

14



poesiatre- ladurascalata del cielo
(per il figurino)

amore amore amore amore il mio
- d'amore - il tuo,

d'amore

etu - il mioamore

amore.

amore amore amore - tu -

assoluto amore - tu - assolutamente
- me,

mio amore.

amore amore amore mio,
per sempre - amore tu,
mio amore amore amore
amore.

amore amore amor - sel tu - mio amore solo tu,
Mio amore amore amore.

amore amore amore - me
medesimatu s4,

comeio sondi te

- mio amore



tre

amore.

medesimo sentirsi amore
amore solo amore
solamente amore

fitto e denso amore
trala pelle amore.

ore ore ore.

amore amore amore amore
sono te - mio amore,
sal - di me - I'onore - odore.

amore amore amore amore amore amore,
amorel!,

senti come - amore -

mi tuoni dentro - amore -
mi incendi dentro - amore -
mi accendi dentro - amore -
mi strappi dentro - amore -
mi sborri dentro - amore
mi urli dentro - amore
dagli occhi dentro - amore
al sesso dentro - amore

nel corpo dentro - amore

al cuore dentro - amore

sel tutto dentro - amore

sal il tutto, dentro - amore!
tu sal il mio dentro

amore
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tre

bellissimo mio amore amore amore amore.

eio solo per te mi uccido e uccido tutto il mondo
e strappo anche le stelle e scucio I'ariaeil fango

e annacquo tutti i parti e stronco i pianti e gli urli
per te m'impicco l'anima

mi butto incontro a un treno

mi annullo i desideri

€ non respiro piu

emi s fermail sangue
e scoppiano le vene
€ non respiro piu

e sbrano amorsi il mondo
e faccio apezzi il mare
€ non respiro piu

e ammazzo anche aldo moro
e sparo anche ai briganti
etaglio I'acqua dl'africa
etolgo il cibo acuba

e smetto di fiatare
trattengo latua anima
cosl non scappi piu

emi s fermail sangue
eruttano le vene

trattengo anche il sollievo
€ non respiro piu
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tre

e poi risorgo in te

bellissimo mio amore.
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poesia cinque meno uno

Il disco sembrava incantato sembrava ripetere le stesse note
al'infinito,

piu forte che mai sembravaripetere e alzareripetere e alzare e dire che
cosaterribile

| sentimenti le emozioni e paure le sensazioni.

Lanoia

una storia, raccontami una storia.

Bambinamia,

e quello che vorrei.
Raccontarti una storia

di quelle calde tisane

che bevi primadi dormire

€ poi non servono a niente

di quelle sanguinarie e ferine
di quelle senza pudori.

Di quelle belle.
Di quelle bianche.

unafavolabella
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quattro

una storia.
infinito romanzo.

Bambinamia,

e tutto cio che vorrei

cavare qualcosadi vivo

- qualsias cosal -

dalla bellezza della tua immagine riflessa nella musica.
Dellatuaimmagine che danza nell'aria.

Letrecce e gli occhi

L e guance rosse

Le mani.

una storia,

Cavare una storia dal buco cavare i miel denti se fosse possibile
|'arcata dentaria come karl hass il boia che vedevafocolai di infezioni
in tutti i denti.

Di sopra.

E seli tolse,

incisivi e compagnia bella

tutti i denti di sopra.

E volO raso terra soprale manifestazioni dei comunisti rossi di sangue.
Li ucciderei tutti

| comunisti gli schiavi i potenti i nazisti i dittatori i grandi

| geni.

Gli artisti.

20



quattro

per fare una storia.

lo senzaincisivi

come hassil nazista

morto

e senza pit morbi io mi ammorberei
Se servisse.

Servisse bambina
lolo fardl.
per raccontare una storia.

Raccontami una storia e senza piu denti io ti racconterel
non avrel alcunaremora araccontarti che.

Cheio

il disco il cane la matrigna la madre-morta lo zappatore e lo
scienziato-coglione ci mettevamo a ballare la tarantella nei campi
colmi di grano maturo in un giorno di sole e non s capiva da dove
venisse la musica ché in un campo di grano non c'e elettricita come in
quei filmincui s cominciaaballare e dal nullatutti danzano gli stessi
passi modulano |0 stesso ritmo costruiscono una coreografia e pure i
passanti s mettono a ballare cosi fanno festa tutti insieme.

Che cagata.

lo guardo dall'altro lato dello schermo.
Accenno pochi pass di danza.
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quattro

Pero,
e divertente
(il tono € uno scherno e una sorpresa).

Il disco sembrava incantato ma non incantato come un castello
incantato sembrava incantato come un disco incantato

sempre

sulla stessa nota di merda.

E alora,

imputato dell'indice,

non divaghi non ceda alla storia,

mi parli-racconti di sé

cosl poi ridiamo

il processo di kafkael'indice di de andré.

E allora imputato chi c'era 'sta volta? il re lareginai fanti i maghi i
poveri gesu-che racconta una parabola la mamma la bimba-malata lo
scudiero la spada il carnevale-di Venezia il mostro I'orco il
protettore-degli imbecilli il papa-mal ato-di colera |l
piccol o-scrivano-fiorentino-come suggerisce mio padre il gatto il
matto il patto-d'amore di romeo e giulietta € ubriaco?

Nonio,

le mie fragole sono impazzite,

considerami in estasi di te non vedo piu niente se non la musica della
vecchia cassetta della vecchia radio sto aspettando,

10 sto ancora aspettando,

te.
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quattro

Si.

Lo giuro,

10 Non rinuncio

10 non desisto

10 non smetto

non mi do per vinta, per niente, per nessuno non credo
ma non sono neanche miscredente,

guardo gli occhi di iraeouzo i miei cani.

Loro lo sanno.

Sanno tutto.

State zitti!

Lasciate guaire i miei cani.

Eioioio

10 che sto qui

seduta a sputare,

nella sputacchiera d'argento e mattoni e incisioni che mi ha regalato
mia madre per il centunesimo anniversario di me

edellamiafaccia

(sono cent'anni che io e lamiafaccia silamo sposate, piti 0 meno)
riesco solo a sentire I'odore del mio sudore mentre il cervello s sta
sciogliendo

la storia.

23



quattro

Forse sara per un‘atravolta,

la storia.

O forse non e il mondo.

Non € la scivolosa obligua lealta della morte

- I'unicaleale-.

Non € I'umido e nuvoloso paradiso.

Non sono gli arcangeli i santi e voi fratelli nelle grotte del gargano
E neppurei celesti combattenti che scacciano necromanti e diavoli.
E neppure apollo e calcante.

E neanche bombaroli e terroristi.

raccontami unafavolati prego.

raccontarti una storia.

Non puoi tu bambina non sai - tu - crearla per me?

Una storia qualungque io sangue - darel - per poter raccontare-inventare
unastoria di nuovo.

A casa, sono sconvolta.

...senza chiederci senza esserci mai chiesti quali siano i nostri
ideali...

Tremante salgo le scale che mi separano dal portone grigio topo -
grigio come questa mia mente come questa mia vita che e grigiasi ma
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quattro

non perchéio siatriste piuttosto perché non c'e piu nulladadire.
daraccontare.

...l patto d'amore tra romeo e giulietta...

Cerco disperatamente le chiawvi,

le trovo nellatasca sinistra,

le perdo di nuovo tragli spiccioli gli scontrini e le caramelle.
Alla menta.

E un mare lamiatasca sinistrami guardain bocca la bimba
vuolelastoria

Crede che le idee nascano dentro le zanne le labbra la bocca - giu! -
per I'esofago nella salivati lecco,

guel lembo quellalinguadi mare,

ma € proprio cosi

non e vero?

Le storie nascono 1.

Negli stomaci dei cirrotici.

Schiere di fegati induriti rossi cancerosi patogeni.

Gli epatopatici.

Mi trovo le chiavi in un pamo
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quattro

SONO un prestigiatore

mi guarda in bocca la bimba

mi mette una mano dentro la piega centrale della lingua tirandomi
fuori un cavaliere sopra un cavallo.

Smettila di fare don chisciottel, le urlo.

E finito il tempo della protesta.

Mail cavaliere e gia morto.

Le ossa del cavallo sono tutte brusii di vermi e larve e insetti in attesa
di essere mosche.

...non osate scendere dai vostri piedistalli...

Apro il portone, salgo a morsi i pochi scalini, arrivo chiusa alla porta
di casa, la spalanco - e un‘eroinal -, percepisco lontani dei suoni
mentre sudo e sento il mio cervello scricchiolare.

Eppure,

bambina,

avrel voluto tanto narrarti una storia eppure,
bambina,

avrel voluto sentire la storia.

Mettiti aletto stanotte e conta e pecore.
Non posso dirti di piu.

E non perchéio non vogliadire,
anzi.
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quattro

Mi avanza- lavogliadi dire.

...e10 sto ancora cercando chi sono come un adolescente...

Sudo tremo inciampo cado mi azo sbatto la testa contro uno
spigolo-dolore voci lontane (forse ho ancora una veramoglie, unavera
vita, del veri bambini?).

Incontro le voci con mani e occhi e le sbatto a muro come possedessi
una forza fantastica

In cucina.

Del cibo.

Non so quale cibo.

Del cibo.

la storia,

bambina,

Sara per un'altra volta mi spiace davvero.

...e10 sto ancora cercando chi sono come un adol escente...

Cerco un cucchiaio lo trovo verso il brodo nella tazza e comincio a
succhiare,

aspirare
tirare
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quattro

trarre
ricavare
mungere
assorbire
sorbire
assimilare

Faccio molto rumore.

Sono rimastain piedi.

Mi siedo.

...e10 sto ancora cercando chi sono come un adolescente...
All'improvviso,

tutto ritorna vivido e lucido,

di nuovo tutto chiaro e coerente.

In fondo sono ancora.io,
ancora padrona di me.

....e10 sto ancora cercando chi sono come un adolescente...

in fondo sono ancoraio ancora padrona di me.

E questo buio che balla nel grano nel sole nel maggio senza i miei
denti-di soprainsieme al contadino coglione

|0 so bene

che non

smettera?

28



poesia cinque anche se sslamo in quattro e il quinto chi &? - il
palazzo inagibile

Facciamo un'orgiain quattro in un palazzo rotto dichiarato inagibile.

| nostri quattro corpi nudi s attorcigliano alla polvere antica adagiata
nei muri sul materasso disfatto |e coperte mangiate.

C'e pure uno specchio identico a quello che ho visto da piccola
troneggiare sul trono in casa di mia nonna.

Di casa di mianonna ho paura.

C'e pure unafoto ingiallitaanni Venti su un vecchio scaffale di legno
E la foto di una dama timida che regge tra le manine bianche un
ombrellino blu

tra le mani bianche e un sorriso confezionato apposta per 1o studio di
posa.

Ci toglievano pure le smorfie

Ci toglievano gli anni

E le imperfezioni che ci facevano uomini.

Ci rendevano bambole.

E un orgia a quattro palmenti.

Una luce finta che viene da un sole finito incollato a un soffitto di
Vetro,

un soffio di vento,

ma pericolante,
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cinque

ci piombatrale cosce
incollando soprala stanza addosso al vetri un'aria spettrale.

Facciamo un'orgiain quattro in un palazzo a sei piani,
rimane inagibile

rimane innegabile

che Maricasialapiu bella

poi vengo io.

Il palazzo inagibile I'abbiamo trovato davanti a carcere della regina
del cielo,

aRoma,

dove siamo stati ospiti tutti e quattro per un paio di giorni un paio di
giorni fa

Siamo tornati a palazzo inagibile spingendo le nostre cose

Dentro carrelli.

lo e Marica

Gli altri non so.

Maricae bella

tonda

morbida

10 sono piu dura

lel molto piu bella

Pablo hagli occhi cattivi Lucahale occhiaie,
ma sa leccare bene lafica

|0 sento un sapore di fragola e pesce
mentre spalanco la bocca
e ungo di me
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cinque

Il sesso di Marica
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poesia sel come sel

Oliviain moto imbocca una strada grande con un succo d'arancia nello
stomaco che fa su e giu a ogni gobba e a ogni solco dell'asfalto
consunto.

Nello zaino,

che indossa come nascondersi un fosso,

un paio di scarpette da puntarosa con I'aculeo di gesso e
|'auto-coscienza della leggerezza.

E maggio.

Veloce

lieve

giovane

sullavespa cinquantaviola del settantanove,
senza marmitta

catalitica

e un pacco di multe,

un poco di vento negli occhi
neri,

e, dentro i capelli

ross,

un casco

e, sopralapelle

olivastra
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zero

delle caviglie rasate da poco,
un sogno,
corre.

I naso un po' adunco

- ma non troppo -

(eébellal),

il mento liscio

|e guance a chiazze rosse di freddo,
canticchia qualcosa.

Si curvail suo corpo

insieme ale curve

S abbassa il manubrio

insleme a suo lei,

per infondere maggiore velocita
alacorsa.

Sembra Moretti in Caro Diario pero
e piu bella.

Inabissandosi nelle gallerie fumose del Muro Torto,

sale e scende piu volte,

come una balena

col soffio,

inghiottendo se stessa e sua figlia nello smog urbano per risalire a
gallae poi tornare in fondo,

senza paura,

lei corre.
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Non s chiama Sara.
Non c'entra niente con Sara.

Va

Vanno,
Oliviaelavespa,
distruggi il male e si passa
lalingua sopra le labbra,
cantaunasigla,

di un ufo robat,

S passalalingua

trail palato e le labbra
il vento le secca

le labbraeil sogno
dellacaviglia,

elei li ribagna,

il sogno,

elacaviglia

In culo.
Al freddo e alle botte.

Va,
Olivia,
dentro e fuori tutti i sottopassaggi del mondo.

Shuca nel sole.

Nello zaino
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accanto alle scarpe da puntarosa

e allaleggerezza,

pressato perché non c'era abbastanza spazio,
pero con cura,

c'e,

gualcosa di morto.

Eh.
Ce.

Chele dispiaccia.

Un colibri s riposa
planando

sullo zaino reietto.
Poi se neva,
distrugge il male
eva.

zero

Quando sbocca con le labbra e la bocca strette dal brivido in corsa nel

traffico di Piazzale Flaminio,

dopo le arcate

di villaborghese,

e dopo la statua di Goethe,

e prima

dellafermata del tram numero cinque,
Olivias ferma

davanti a un cassonetto dei rifiuti,

S arresta con garbo,

e senza manette,
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s toglieil casco,
diventa piu bella,
disarcionalavespa,
la poggia sul trespolo,
di shieco,

come un uccello,
prende lo zaino,

lo poggia per terra,

s china,

passa uno e le fischia
le natiche,

aprelo zaino,

cercali dentro,

trova cio che cercava,
S asciuga un sudore
di freddo,

prende il suo feto,
prende il suo cuore,
guarda suafiglia,
peccato era bella,
guardail suo cuore,
sec'eun po' di sangue eil mio,
buttalafiglia,

buttail suo cuore.

Citazione:
S vede ch'era destino.
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poesia sette (main realta nessuno)

e solamente - io - dispersa in questo cielo come un'idiota volero e
cadro di sotto e solamente io in questo letto enorme da questo letto
sgonfio molle senza te come una stupida non trovero l'uscita e
Impazzird e solamente i0 giornate e sere notti improvvisate come
incendiarss per sfortuna vagherd in tondo senza una meta
immaginando dialoghi con te e solaio,

camminando le tue strade tutte le strade i ponti e montagne e non ci
sono monti e valli a casa mia vedro il tuo mare e i tuoi tramonti e il
panorama che vedi tu da casa tua e saro piccola insignificante nulla
ombra non trovero piu niente e mi disperdero e solamente solasaro io
senza di te stupidamente inutile se tu non ci saral non servo aniente io
se non mi reggi tu e solamente sola dormiro senza di

te.

Setorni,
ti prometto che non muoio.
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poesia otto come otto tamburi

E un battito che tambureggia nel mio ventre.

E lalinea che aspetta solo la mia caduta.

E il sospiro dopo un lungo lamento della mente

o primadi un omicidio fatto a scacchi

E un sospendersi in piedi soprail vortice viola per
- non? -

cadere.

L'arte perde conformita e Sl ammacca con un suono grasso sul grigio
suolo urbano.

L e strisce pedonali sono solo ornamenti.

Mogli e sorelle tessono le trame delle loro paure con dita gioconde.
Paesi del sul e sole

cotto

d'estate.

Uomini rotti vomitano conati nauseati sul mare.
Pero rimangono nel porto.

Il viaggio li intontisce.

Non ci sono piu reti.

Non esistono piu ditaafare lereti.

La paura dell'approdo sicuro.
Lanecessita del porto dentro la tempesta.
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L 'ancora.

Lo sapevo.

Non mi parlate di ancore.
Non intendevo e ancore.

E il fuoco il nullala disperata cecita

E il progetto perfetto e insieme € la pura utopia.
E un battito battuto che tambureggia nel ventre.
E lalinea severa che aspetta solo la

(mia?)

caduta.

E I'onnipotenza, mero sospetto come un altro.
Colto in flagrante

Mi sparo in bocca

Lanotte.

Fumo.

anzi no,
adesso ho smesso.

otto
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poesia nove - dallo stesso mio amore
[airaper ouzo]

salvalo,

tu che sola sai farlo,

dagli affilati splendori del sole,
guando € estate,

e gli tolgono il fiato.

salvalo

adesso e per sempre

dagli acuti lanciati nel cielo,
quando gli fanno male,
dall'inverno indolente,

dalla pioggia fangosa.

savao

mia sola,

mia bella,

dagli amici bastardi,

salvalo dalle notti insonni,
salvalo dalle delusioni accecanti,
salvalo dal buio

dallanoia

dall'incedere cattivo del tempo.



nove

tu salvalo

- e mi metto in ginocchio -

dal dolore

dal pianto

10 non voglio che sofframai piu tu salvalo
dallamorte

dal freddo

salvalo,

10 ti prego,
(e tu m'ami!),
tu

salvalo,

dallo stesso mio amore
- ottundente claustrofobico umido -

edame
- piu di tutto -
tu salvalo

non ho pit nessun dardo.
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poesia dieci

Miamadre

e grassa magrissima tremendamente magra mia madre combatte col
toro gli oppone la sua nulla forza gli prende le corna gonfiandosi |
tendini del collo mia madre non ha mai avuto una stanza per sé mia
madre € riarsa come le terre a quadretti dell'africa magra grigia piccola
nera marrone miamadre e riemersa anzi vorrei che riemergesse

mia madre

tenta di rialzarmi da terra quando cado con un tonfo sul nulla vedo
tutti suoi muscoli e specialmente i tendini del collo tirarsi e contrars
come col toro la bocca serrata di denti nel tentativo di salvare sua
figlia la figlia malata a morte di vita ha inalato troppa vita dicono |

medici oppure signora € unafiglia sbagliata ma mia madretira

mia madre
eme

e geme e lacrima con quelle braccine piccole deboli mia madre tira e
stentaetentadi tirarmi su sempre.

e dico sempre.

ogni volta
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dieci

Eio

cado ricado cado col corpo col capo col braccio col piede col cuore
con il mio corpo violento e assurdo su ogni mattonella di gquesto
pavimento di questa casablu e gialla

E per strada
10 cado.

E con gli occhi vuoti chiedo imploro mia madre che mi salvi dame e
da tutti gli sbagli che ho fatto e sono in prigione e mia madre mi ama
di nuovo.

Sempre.

E dico sempre.

Ogni volta.

Miamadre

infante tenta di riportarmi alla vita insuffla soffia nella mia bocca la
stessa maternita che mi diede per riportarmi quaggiu maio

forse

non voglio starci quaggiu e mi abbandono nelle sue braccia mi piego |
ginocchi mi perdo la testa e lel lariprende e geme e soffia @ mmmmh
sudore sforzo e mmmmh e mamma aiuto mamma mentre mi prende la
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dieci

testa perché non si abbatta a suolo e si rompa in milletrecentoventitre
pezzi chissa che vista sarebbe aiutami ti prego mamma

Miamadre

sl bagna gli occhi di pianto vapore al ferro da stiro che fa un rumore
da batteria di camion mia madre ha lacrime alla televisione ai morti
dell'iraq il ferro da stiro ribelle fa un rumore da treno ma mia madre
non viene ad accompagnarmi al treno nelle mattine buie dell'alba
perché non trattiene I'ansia di perdere me

Miamadre

non ha una stanza mi regala un biglietto con su scritto per troppo
amore con su scritto ti amo mia madre mi anaeio amo

mia madre.

Mia madre lotta contro i tori adolescenti che stuprano lel avrebbe
voluto che suonassi il pianoforte so suonare solo lezioni di piano per
favore aiutami mamma.

mamma

il mio corpo nel vomito e tu io lo sento che fai fatica a sollevarmi e
non mi sento pitl cosi Sicura come un tempo sono pesante ora per te lo
ero gia da bambina ma mi accollo comungue a tuo collo e rigiro gli
occhi nelle orbite e mi abbatto sul peso di te che non har ma avuto
peso e rimani attaccata alla terra del pesci dai pesi continui che ti
appesantisci dentro
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dieci

come me (i pesi intendevo e io sono un peso da cento)

ti amo ti odio lo stesso mi amo mi ami? allora adesso e per sempre ma
non per fortuna.

E dico ogni volta.
mia mamma

perche certi tizi mi hanno sgozzato e ammazzato perche mi hanno
fatto soffrire mi hanno ingannato perché ho sofferto e ho fatto soffrire

mia madre

e uno spillo appuntito che cerca che cerca che cerca dentro il mio
stomaco il punto preciso il punto nodale in cui il forcipe il bisturi mi
hanno reciso da lei la mia corda non voleva cadere mamma ti prego
non farci abbandonare!

Mammal!!

ti prego dicevo non fare che ci stacchino mai ci hanno staccato, eh?

Mamma?

Mia madre € uno spillo a due punte con una si cerca il suo utero con
I'altrasi cercail mio ombelico perduto

mamma
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dieci

mamma

mamma

mamma

mammati amo

e mi vergogno a dirtelo mamma

ma non e questo e tutto difficile e tutto perduto ci hanno tagliato

Mamma.

Come faremo?
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poesia undici e per favore non lo svegliate
Dorme
accucciato su un fianco lui dorme

e i0 intanto batto sui tasti

una serie immensa di stronzate tutte le stronzate che la mano scrivente
mi detta

e Sono stronzate

unavitaintera a stronzate a parole stronzate

a cercare quell'attimo immenso in cui la scrittura non sia pit altro da
me tutta una vitaintera

se

in un campo immenso di stronzate io sapessi trovare

I'unica

(mi hanno detto che c'e, & solo trovarla)

I'unica

guella parolachediail senso del tutto

- unavitainteraacercare -

un senso l'avrebbe se poi io trovass il giusto modo per raccontarvi
come vorrel

essere un altro pianeta.
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poesia dodici

Non ho mai visto niente come gquesta notte.

Un tempo improbabile

Un tempo ignobile

Un tempo inagibile

L e stelle sembra stiano facendo a gara per cadere.

Il cane russa tutte le corse che non gli hanno dato,
ricordandomi che non sono mal stata abbastanza brava con lui.

Mio padre piange, rantola, batte latesta sul muro.
Lo so che poi toccheraame pulire
tutto.

Piegarmi araccogliere pezzi di testa,

e ditamorte.

Tutte le pene,

gli intestini tondi di mio padre.

Tutti quei grumi di sangue vivo che coleranno sulle pareti disegnando
tragiche forme.

E poi verranno le formiche.

E mia

(lacolpa),



non si puo rimettersi i peccati.
Dasoli o in gruppo.

Mia madre € un‘'ombra,
scompare e riappare

in un‘alternanza che sa di amore
e che non ho.

I mio uomo & un bimbo

Il mio uomo e un'arca e una tempesta
Non c'é pericolo

dal qualeio non lo salverel

Steso il mio corpo su lui

10 1o allaccerei ame

nello tsunami.

Miasorellanon c'e
Non c'e mai stata
Non esiste

Non c'é piu

Via.

Non ho mai visto niente come gquesta notte.

Un tempo improbabile

L e stelle sembrano fare a gara per cadere

Un tempo inutile
| numano
Del cazzo.

dodici
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dodici

Come quei cani senza dignita che soli trascinano il loro pelo per le
strade

tenendo in boccatutti quei pezzi che gli si staccano

di dosso

pezzi chei parassiti vogliono portarsi nelle loro tane

pezzi chei cani invece conservano

perché domani potrebbe fare
molto piu freddo.

E ci sono pezzi di sangue
insieme ai peli

dovunque

per tutte le strade

per tutte le terre

e Ci sono pezzi di sangue
insieme ai peli

e tutti i miel abbracci.

di tutti i miei abbracci.

Questa notte inumana

| cani li porto tutti a casa con me

e li amo,

tutti quanti,

uno auno

e se vogliono un pollo per cena

mi faccio scopare da un principe

e poi glielo spello con queste mie mani,
il pollo,
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al cani,
separando gli ossicini dalla carne con cura

perché gli ossi dei polli bucano gli stomaci dei cani.

Emorragie.

E se vogliono un bagno ai sali marini

o unapalladi pelle gatto

o vendo i miel occhi al mercato nero

e poi spezzo il collo ai gatti con queste mie mani.

Questa notte inumana
lo e cani

lo e cani.

Nient'altro.

dodici
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poesiatredici - il volo

Ripiegai |e lenzuola bianche ricamate.

Con cura

Non sono mal stata ordinata.

Separai i libri buoni da quelli brutti.

Ordina le collane per numero.

Scomposi 'ordine dei fumetti.

L'uno col dieci il venti col trenta Manara con Pazienza.

Misi a posto spostai
le mie cose,

anni e anni aggrappati
imballati

insieme alle corde

mi legavano al suolo.

| pantaloncini rubati.

Sono neri, con due strisce collaterali color verde acqua.
La mia matita blu.

Lacremaper lapdlle.

Il sapone profumato.

Le bugie

Non quelle di cera

Giocherellai ancora un po' con un vecchio temperamatite rosso
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rotto

rosso

Chiusi gli occhi

- sefoss stata cieca? -

Lo toccal

|lalama arrugginita

non tagliava piu da decenni
pero era bello.

Lavite un poco svitata era matta?

Scoprii gli interstizi
di me.

M'inginocchiai sul pavimento della stanza,
ponderai

se fosse facile 0 meno

suicidarsi

in quel frangente,

e poi pitlin generale,

allargal lamia ponderazione al mondo,

mi sentii fiera

del mio coraggio.

Scriverd un articolo su tutti i suicidi del mondo.

Non le morti, proprio le persone.
Un pezzo statistico.

Allorami concentrai sul sapone
guando ti va negli occhi

zero
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Zero

e piansi molto per tutti coloro che mi volevano davvero bene
per i miel due cani

con le orecchie dritte mi alza,

andai in cucina a bere un bicchiere d'acqua.

Avevo sete.

Mi tremavano le mani.
Rinunciai.

Non bevvi.

Cercai nel cassetto di mio padre le sue sigarette e ne acces una,
ms blu

le ms non sono sigarette - pensal

aspirai tirai ributtai

decisa a fumarlatutta.

Manon celafeci.

Laspens.

Forse, se ci fosse stata una sigaretta di quelle sottili
di quelle che fumano le signore con il rossetto rosso
di quelle che fumano un fumo sobrio.

Perlato.

Sobrio.

Di quelle che fumano.

Mi dispiacqui

che non ci fosse.
Ma che non ci fosse
non erail punto.
C'erano solo ms.
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Non c'era piu tempo hon c¢'é mai stato tempo quando lo cerchi

Mi affaccial sulla portaaguardare il mio unico uomo che dormiva.

Lo guardai alungo,

e attentamente.

Qualcosadi cosi bello

puro

liscio

pulito

nobile.

| nnamorato.

Amante di me comeio ero di lui.
Comeio sono di lui

(non solo innamorata, tutto)

Qualcosadi cosi bello felice mio.

Ecco,

qualcosadi cosi mio

- di cosi me -

non |'avevo mai avuto.
non |'avevo mai visto.
non |'avevo mai letto.

non |l'avevo mai

neppure
sfiorato.

Pero |'avevo.

Gli sorrisi.

zero
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Zero

Ti amo

Marco.

Ti ho amato sempre.

Non ho mai Smesso.

Mal.

Nemmeno un attimo.

Ti ho amato anche quando faceva malissimo
- manon hamai fatto male

davvero -.

Davvero.

Davvero ti avrel amato staccandomi |'anima
amorsi ma

non ce n'e mai stato bisogno.

In caso pero lo avrei fatto,

lo sal.

Lo so,
sognava.

Si giro sul fianco mormorando mmmh
Ebbi terrore che s svegliasse.
Cosagli avrei detto?

Gli sorrisi.

Ti amo
Marco ti amo.
Pero dormi!,
dormi piccino.

Dormi.

56



zero

Aprii lafinestra
Mi affacciai allafinestraemi giro latesta

Come sarel stata,

I,

schiacciata per terra?
infinitamente infinita
bella

mentre cadevo

0

solo brutta contorta avvelenata istupidita di paurae?

Che vuol dire morire sul colpo?

Che vuol dire morire di dolore?

Che vuol dire il momento dellafine?
Che vuol dire cosac'e dopo lamorte?

Chi e quel signore con la barba bianca che s affaccia alla finestra di
fronte?

Ogni notte a tramonto.

Anche oggi.

Che ne saradei miel pattini arotelle?
Marco butterai miei ritagli di giornale?
E mia madre?

Chi la buttera?

Qualcuno buttera mia madre?
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Zero

Il tempo non c'é@ mai stato quando lo cerchi.
O comunqgue non erali.

In quel momento.

Prova achiamarlo

Rispose Marco con un piccolo gemito mmmh.
E sorrise,
nell'altra stanza.

Eh.

lo lo so sempre

Quando Marco sorride.

Fidati.

Mi fidai.

Fidati.

Si fido.

E fece molto bene,

afidars di me.

E s fido molto bene.

Come solo si fidalui.

Sorrise.

Ti amo

Marco

Come non ho mai saputo amare
Primadi te

Come non avrei mai immaginato
mai!,

Si potesse amare ti amo.

Amo te,
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Marco.

Non mi senti.

Non mi sentii.

Non s sveglio.

lo ero giasveglia

Peccato.

Altrimenti non mi sarei svegliata neanch'io.
Se Marco dormiva,

alloraanch'io.

Mi dispiacqui di essere sveglia.
Eraingiusto
nei confronti di Marco Marco

Marco

non si sveglio.

Meno male.

Dissl.

Pero gemette di nuovo.

Stava sognando di fare I'amore
- con me.

Tutte le notti

Amore

Tutti i giorni

Amore

Queste mie gambe aperte sul pieno di te.
Entrami con la testanel cuore.

Mi entrasti.
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Zero

Grazie.

E un piacere.

Anche per me.

L'unico

E non perché non ne abbia
di beatitudini

di cose belle.

Perché sal tu.

Che sovrasti tutto.

Lo capisci?

Capisti.
Ancheio.

Mi spoglial dellatua gonnarossa e dellevoglie
che ancorami trattenevano

al suolo

con mani dure

nodose

vecchie le mani

delle vecchie con le macchie sul dorso
mi scrollai

di dosso

solo le macchie.

Le mani nodose le tenni.

Non s samai, nellavita.

Mi tolsi di dosso tutte le altre voglie.
Anzi.
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Se ne andarono loro.
Affanculo.
Non me ne accorsi nemmeno.

Sei solo tu lamiavoglia,
Marco.

Anche tu.

Lo so.

Pero dimmelo.

Mi fa piacere.

Se vuol

te lo dird anche dopo morta.

Lo voglio.

Vienimi atrovare, fal il fantasma della mia casa.
Verrai?

Verro.

Mi contagerai?

Ti contagero.

Mi dannerai?

Ti dannero.

E se poi sar0 costretto a chiamare un esorcista?
Lo chiamerai

eio

saro |'esorcista.

Ridesti nel sonno.

Avevi un ricciolo sudato sopralafronte.
Non lo vidi.
Pero o sapevo.

zero
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Zero

Ti asciugai

con le mie lacrime.

Perd non entrai nella stanza
dove dormivi.

Non ce n'era bisogno.

Salii sul davanzale,

senzafretta

come quando le donne lavavano i vestiti nel fiume,
con un po' di sudore,

e lavoro di braccia.

Sembravo una tuffatrice olimpionica.

Ero latua donna

Sono latua donna

Per sempre.

Rimasi in piedi sul davanzale
sentendo I'aria fresca

che mi pizzicavale labbra,
rabbrividivail corpo perché
aveva paura.

E mi sentii in colpatu dici
cheio non devo avere paura
seci sd tu.

Che ce ne frega della paura?
E mi sentii in colpa

tu dici

cheio non devo avercela
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pitl cON NESSUNO.

Perché ci sal tu.

Che ce nefregadegli altri?
E mi sentii in colpa

tu

dici che

non devo mai sentirmi in colpa
con le persone

0 con te.

Ci sal giatu.

Ci sal solo tu.

Non mi sentii mai piu in colpa.

Mi sentii solo felice
di averete
di esserete.

lo mi sentii

per laprima
prima

prima
primissimavolta

lo mi sentii.
E mi sentii la prima,

anche.
Pero con te.
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Non e un tentativo di suicidio
e nemmeno un addio
- Marco -

invece,

chi e quel signore che guarda dallafinestradi fronte?
chi € quella bambina che mi alza un braccio
el braccio ricade?

ho vinto, forse, la guerra?

ditemi in quale ospedale.

Chi é quell'uomo che si inginocchia
accanto allamiatesta rossa

accanto al mio cuore rosso

accanto al mio petto rosso

non il mio pettirosso

non |'uccello

E canta

O piange.
Chi &.

Non voglio nessuno.
Ah éMarco

Si Marco si

Si!

lo voglio

o voglio

Sposarti.



zero

marco

Marco.

Marco!

M arcoo000!

Si?

Ho paura.

Pero non dirlo a nessuno.

Voglio farelafiguradi quellacoi coglioni sotto.

L'acqua

Dov'e lamiaacqua
Sei tulamiaacqua.
Marco.

E qui.
Me la desti.
Ti amo.

Anch'io.

Ti ho svegliato?

Ti chiesl.

Non tu e stato il rumore.

Il botto.

Che péllelisciache hai Marco
Che pelle bianca che hai Marco
Che occhi verdi che hai Marco
Che mani lunghe che hai Marco
Celafaral aportarmi acasatua?
Eh?
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Zero

Mi guardo con occhi limpidi come i bambini

come gli amanti

come certe sere d'estate in cui abbiamo contato tutte le stelle e sono
millemiliardiventimilamilionicinquecentocinque.

Cinquecentotre!

Mi hai detto.

Cinquecentotre.

|0 sono sicura.

Mi prese come certi rapaci
| propri figli.

Celafara?

Manon e larisposta,

non € nemmeno ladomanda di per sé.

E' I'odore della domanda negli occhi di Marco.
Nient'atro.

Un odore

Come di certe madri che guardano il proprio figlio appena nato.
Appena uscito

Dal dentro.

E si chiedono come sia possibile che daloro
Dall'interno di loro

Una cosa cosi.

Come gli occhi di Marco.

Rimanimi con latestaficcata nel cuore.

Come certi proiettili.
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zero

DA QUI

67



poesia quattordici

Quella sera,

nella carrozza,

era ancora pit magra piu pallida e rossa il rossetto sbavato le mani
tremanti

trovanti

come chi cerchi e non trovi

chi cerchi e non trovi

mali.

Aveva paura.
Voleva dire qualcosa mentre scopavano, mentre fottevano, voleva
dirgli amore ti amo oppure non ti amo oppure non so
guante stelle ti sono rimaste
nella tua giacca di renna (sono questi gli spigoli labili in cui
nascondiamo scritture future, eh, domenico?).

Voleva smettere di fare I'amore di fottere
piantarlo |i trale spine ei topi ei cavali chissa
forse gualungue cosa ne sarebbe nata

e cresciuta

Era biancacome laluna,
bianca come le suore
bianca come il succo delle mucche munte
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queattordici

piu bianca che mai.
Di lattice,
vergine purafaceva paura.

Lui

non riusciva atrovarlae s spazientiva dove sei dove sei torna qui.
Lei erali maperché non mi vedi?

Non aveva piu voce piul lacrime

SONNo

né tempo neé aruspici.

Di lattice.

Erafattadi lattice.

Comei guanti che usano per perquisirti lafica.
Il culo.

Lafica

Lagola

A me I'hanno fatto.

A Rebibbia

Oalmola.

Dentro un furgone della squadra mobile.
Nobile?

Della squadra mobile.

Chi?

LaMadama.

Chi?

Lapolizia

Ah (non perché stia venendo).

Il tempo le stava sfuggendo
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quattordici

- di mano? -

negli affanni di lui i rantoli gli scossoni della carrozza infangata dalla
pioggia battente,

che andava,

carrozza e cocchiere,
cavallo e fustigatore,
viaggiatori e ruote

e sanpietrini

santi

contro laluna di lattice
che vogliono toglierli tutti.
Ho sentito.

Stava morendo da sola
e bollente di febbre gialla
evaporava lentamente si spegneva amen (nel senso va bene e cosi sia).

E lui continuava a cercarla
Stupido.

Il tempo di fottere.
Coglione.

Lei non C'erapiu.

Era morta.

No,

I'ho presaio.

Col mio cavallo blu

il principe azzurro
lavalchirial'amazzone azzurra
eroio.
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queattordici

L'ho presa

Lui I'hno ammazzato

E pureil cocchiereegli altri cavalli
E lefruste

Giachec'ero

Non li ho risparmiati.

L'ho presa
I'ho sposa
I'ho schiava.

Cel'ho perché e mia

Come quelle leggende indiane.
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poesia quindici come quindici cani o quindici amici

Tu sel lamiarabbiaeil mio sfogo.
Seduta accosciata sulla mia sindrome premestruale ti vomito addosso
tutta la rabbia del mondo

Mal repressa e poi, di colpo, svanisce.

Ti amo perché non so serbare rancore verso di te

Ti amo perché hai inciso il tuo nome dentro il mio occhio destro
E quello sinistro invece di sentirsi migliore

lo guarda

e piange:

Perché non incidi anche me?

Ti prego!

E quello destro che ormai non
vede piu nulla

chete

etronfio di potereedi gioia

Adesso ho solo due occhi
due occhi destri.

Nemmeno uno
vuole vedere altro
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date.

Eioli capisco,

entrambi i miel occhi

e se capita

che tu abbia bisogno

dellamia pelle delle mie mani della miavita per favore
non farti scrupoli prendimi.

Sai quando

leggemmo quel libro in cui lei si suicidava per lui e lui per lel perché
le famiglie di capuleti e montecchi non si volevano bene?

bene.

10 credo di amarti molto

mamolto di piu.

anzi sai cheti dico?
ne sono proprio sicura.
scriviamoci un libro.

Ah.

Ti serve proprio oggi
il mio cervello.
Vabene.

Tel'ho detto.

Non ci sono problemi.
Allora,

scrivilo tu

pero mi raccomando.
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Non te lo dimenticare.

Cheio per te
Tutto.
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poesia sedici come un'adolescente

Ti amo per latua pelle bianca
Ti amo per i tuoi occhi caldi,
belli

Ti amo per i tuol sguardi limpidi
bere acqua dalle fontane
bagnarsi latestadopo il sole.

Ti amo per le tue mani forti

mi solleticano e cosce

mentre studiamo

in biblioteca.

Ti amo per cometi chini asceglierele mele

Perché |'orata non ti piace

E il risotto di mare invece si.
Ti amo per le tue mani forti
Per come me le spingi dentro
Per come liberi per mei tavoli
Con un gesto solo

E sono i miei.

Ti amo perché,

visto di spalle,

sal buffo

un po' indolente

un uomo giovane

dondolante soprai tuoi piedi storti
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sedici

che |'ortopedico ha sbagliato a correggere
peggiorando la tua andatura

pero ame piace

mi fa sorridere

mi fainnamorare

sempre e soltanto di te.

Ogni mattina.

E dalontano ti distingui tralafolla
Ti amo perché sal sensuale,

avolteil solo sapere che esisti

mi addolorail ventre

mi bagna |'anima.

Ho vogliadi fare I'amore.

Sempre soltanto di te.

Ogni minuto.

Ti amo per come scrivi

Per il rumore dellatua penna sul foglio
per il dolce tumulto del tuoi bracciali
che mi avvisano di te

il mio cuore.

Sempre e soltanto di te.

Ogni batter di ciglia.

O ddli.

Anche se non ti vedo

Ti so sempre arrivare.

Ti amo per come mi chiami

guando torni acasa

giadallastrada,

ecasae

ecasasia
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dove tu vuoi.

Basta che siamo insieme.

Ti amo come lavarmi i denti la mattina,
per pigrizia (manon ti amo per pigrizial)
per sonno (manon ti amo per sonno!)
lavarsi i denti senza spazzolino

col dito bagnato in orizzontale sopragli incisivi,
I'orizzonte del cielo sul mare,

al posto dello spazzolino.

Ti amo per la posa che assumi quando dormi
di profilo

verso di me

con le braccine conserte

e laboccuccia storta,

che quasi sembra cheti incazzi.

E poi ti accarezzo

eti scazzi

e tu sollevi un'estremita delle labbra

N UN MEzz0o Sorriso

bellissimo

E tu mi abbracci

E tu mi ami

E tu sciogli le tue braccine intrecciate

E tu mi accogli dentro il tuo abbraccio

E tu mi cogli

Eioti amo

E tu mi ami

Sino a mattino.

Molto di piu.

sedici
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sedici

Ti amo senza neppure un eufemismo.
Ti amo per amore puro.

Ti amo come se piovesse.

Ti amerei anche se amarti mi uccidesse
0 Se per amarti

dovessi uccidere miamadre.

Pero spero che non servira
Perché le voglio tanto bene.

ti amo martino mio anche perché mi hai preso il cuore e I'hai protetto
anche guando sembrava impossibile potermi proteggere e perché
guando eravamo incinta hai dimostrato di essere un ottimo padre

per la nostra prima bambina

solo laprima

di ben centottanta bambini

un ottimo padre tu

tutti uguali ate

eame

chesiamote

il tuo ginocchio halo stesso sapore di tutte le estati che ho visto.
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poesia diciassette come mar co cinque anni fa

Tu dormi.

Non c'é acun problema.
Dormi.

Tu dormi.

Dormi.

Tu.

Ho detto dormi.

E dormi.

E mentre cammino il mio fegato esploso in mille e piu stelle
nel cielo

come puntini

luminos,

il mio fegato esploso in mille e piu punti,

riposa

come con te.

Dormi.

Tu dormi

Ancora

E mentre sorseggio

Questo caffe

- forte -

il mio fegato debole esploso in mille e piu punti mi chiede
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diciassette

perché stiamo male?

mMa cosa & successo?

E successo che mi sono shagliata
Ho creduto

Di essere un‘ombraimmortale
Unadonnainvincibile
Unadonnadi ferro

E invece

Sono un'alga precaria.
Unadonnadi carta.

Com'e

Com'e lamorte?
Dov'e?

Dov'e la scure?

Se mai ti dovess svegliare
Ti dird che voglio essere seppellitain un prato e che
- come Cechov -

mi sl seppellisca

con unamia storia.

Oppure

Ti diro di cremarmi

E di conservare

Le mie ceneri nelladispensa
come quelladonna

de | racconti dell'arcobaleno.
Oppure ancora

ti dird di non seppellirmi
affatto.
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Ti dird di bruciarmi tu dormi.

Tutta colpa

di questi extraterrestri del cazzo.

Ti dird

guando moriro

che voglio che abbiamo unafiglia

e che la chiamiamo Olivia

come lafidanzata di Braccio di Ferro
perche voglio che laprendano in giro
tutti

per strada

ea mare

e in macchina

ascuola

adanza

dentro le case di cura

e negli ospedali.

Cosi ameno s ricorderadi me

della sua mamma

che le hadato un nome

di cui vergognars.

Tu dormi, en?

E sprechi il poco tempo che abbiamo
rigirandoti trale coperte

tanto sono sporche

e 10 sono stanca.

Maledetti extraterrestri del cazzo.
Dormi,

Martino,

Martino il campione,

diciassette
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diciassette

Martino campeon,

brasiliano,

e quando ti svegli mi vedi che sono gia morta
pero

ti ho lasciato dormire

non ti ho svegliato

mai.

E tu mi sorridi

quando ti svegli

proprio nel momento in cui
il mio fegato esploso
faciao ciao con lamano

e ci rivediamo in paradiso.
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poesia che viene dopo la diciassette
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poesia diciannove - Da leggere e disintegrare come i documenti
scottanti

sal I'acquafresca, ghiacciata, di un fuoco scoppiettante.
sel |'odore legnoso, felice, di unapioggiadi primavera.
sel cioccolato e panna.

labbra tinte di luce

masticate con rabbia

certe notti rimorso

certi giorni rimpianto.

dallatuaanima

salgono a mondo

come vapore

poche parole,

profonde

come certe ferite,

che non riesco a sentire

e mi tormento.

il tuo volere perde valore nella schiacciante lotta contro il dovere.

0

ti guardo e voglio esserti,
SICUro riposo.

0

ti osservo e voglio esserti.
Tuaforzamio calore e poi.



diciannove

Silenzio.

tu piccola bellissima cosa.
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poesia dei venti - Per Marguerite Durad?®

Pour Y ann.
On ne sait jamais, avant,
ce qu'on écrit.
Dépeche-toi de penser a moi.

Cara Marguerite,

mi dispiace tanto che sel morta
chetu sslamorta

che Lel ssamorta.

Tu non sei solo nero su bianco
Tu non sei bianco e nero
Unfilmounlibro

O unafotografia

Senza piu negativo.

Cara Marguerite,

ti ho conosciuto troppo tardi,
guando gia erafinito il tuo corpo
non latua anima.

Come unafarfallina

Come unafica

Come una puttana

Tu volavi nelle mani

86



Tu voli nelle mani
di tutti.

E nelle mie

Fai il sangue

Fai il dolore.

Scavi non senza dolcezza.
Scavi non senza pudore
Senza pieta

del dolore

Senza decadenza

Di tutto il male.

Tu non tieni ame.

Cara Marguerite.

Sbrigati anchetu,

apensare ame.

Prendo questo foglio e
comedici tu

NnoN SO cosa he verra.

Ma e lamiaapologia per te.
E neverra

il mio amore per Marguerite Duras,
lasignora piu bella
|lavecchialagiovane
lasignorache s crede
ladonna migliore dellaterra

venti
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venti

E neverra
Marguerite Duras.
Come un origami.

E ti odio
E ti amo.
Margherita.

Non vorrel mal essere Marguerite Duras.
Vorrel essere soltanto Marguerite Duras.
Oppure morta.

Altrimenti, nellatomba coi topi
della spiaggia di Cannes

dove non s possono fare i tuffi
dove non si puo giocare apalla
dove non si possono farei pic-nic.
Pero, i topi, Sl.

Pour Y ann mon amant de la nuit.
Signé: Marguerite, I'amante de cet amant
Adoré, le 20 novembre 1994, Paris, rue Saint-Benoit.

Cara Marguerite adorata,
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10 sono nata il 20 novembre 1979

e quando compivo quindici anni,
tuiniziavi

il tuo diario dellatua morte.

Dedicato a un uomo,

il tuo Yann Andrea,

che deve aver subito

- subito, non subito, questione di accenti, Marguerite?-
|latuafolle grandezza,

|a tua autocel ebrazione

|atua passione per la scritturael'acol,
il tuo amore per I'amante della Cina del Nord,
cheritorna

INn queste pagine

abissali

comeil vagone

di un treno merci

andato amale

con un morto dentro

dentro il container.

Ho paura,

mentre ti leggo,

Marguerite Duras,

ho paura

perché stai per morire.

Perché sto per morire

e sto per morire

venti
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davvero
anch'io

anch'io comete
anch'io con te.
Meno male
amenoio ete,
con te

non c'e dubbio.
Non c'e.

E tu te ne freghi.
Peccato.

C'est une question de temps. Je ferai un livre.
Je voudrais mais ¢a n'est pas sr que j'ecrive
celivre.

C'est aléatorie,

Aleatorio

Tu.

Stai guardando il treno che se neva
Via.

Siediti.

Saral stanca.

Tu

val via

per l'ultimavolta
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e o mi chiedo come
comel!?

Ci Sl possa sentire
guardando

che s stamorendo sapendo
che s muore,

come,

come!

accettare di andare via,

di morire

di spegners

puuf, un fiato su una candela,
enon c'epiu

non c'e mai Stata,

la mia Marguerite.

Marguerite,

Marguerite,

Margherital,

10 sono malata

10 sono molto malata,
Marguerite io sono malata.

Com'e,
ti vorrel chiedere,
com'e,
stare per morire?

venti
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S sente

dentro le ossa?

S avverte

come una febbre?
Ci s rassegna

come un bel paio di dimissioni?
La dismissione com'e?,
com'e morte com'e?
com'e!

Eh, Marguerite?

Tu devi dirmelo!

S sente

dentro?

Ti senti andare?

S sente

in tutte le tue poesie
di questo tuo diario
dolcissimo
volgarissimo
cattivissimo
solissimo
vuotissimo
pienissimo

diario

il piu cattivo

il pessimo

Accusa
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Contro dio

Condio

Contro te

Conte

Contro Yann

Per Yann

Con Yann.

Gli chiedi di chiederti scusa
e poi

glielo chiedi tu

Scusa, Yann Andrea,
Povero piccolo amante ferito - mi vienedadire -
che si contende

Te

Con la scrittura

Con |'alcol

Con il tuo egocentrismo

E ora

anche con latua morte.

Sei mortal

Maio

t'ho amata anch'io,

signora Marguerite Duras,

mia dama,

ti amo anch'io

con tutto il mio sangue malato.

venti
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Signora con gli occhi obliqui afessura e le mani scrittrici
le mani giamorte

- tudici -

in queste pagine.

Ti vorrel,
margherita.

Mi faccio crescerei capelli neri,
mi metto una collanadi perlea collo
sorrido allungando le labbra

e socchiudendo gli occhi
sorniona

mi metto un colletto di merletto
Mi passo un rossetto sulle labbra
raccolgo i capelli in una coda
larigaal lato destro

molto tirata

mi metto di profilo

e poi mi giro

un po'

verso la macchina

vero, I'obiettivo,

cosl Sl vedono

le pieghe del collo

che s ruota



verso i lettori
pieno di se.

Mi faccio te

in questafoto
appiccicata
sulla copertina

del libro con dentro le tue ultime poesie.

Sai tu.
Mi faccio come te.

E poi.

Mi faccio crescere
| capelli rossi
Sono lunghi

Li curo

Li lavo

Li accarezzo

Li pettino

ogni sera

Ogni mattino

Li massaggio

Li friziono

Li stempero
Nell'acqua calda
Nell'acqua fredda
Parlo con loro
Come con le piante

venti
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Li vedo

E sono belli

Luminosi

L ucenti

Come certi occhi

Di bambini a mare

Alle giostre

O davanti ai gelatai delle spiagge.
|0 non posso piu mangiare gelati, Marguerite
Ma sono malata,

Marguerite Duras!,

molto malata,

etu,

lo sal,

cheio sono malata?

Tu te nefreghi.

Tu mi capisci
Ameno tu,
eh, Marguerite?

Li perdero,

questi capelli,

grazie aunacura per il mio male.
E devo sperare,

di perderli,

perché se mi cadranno tultti,
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alloravuol direchelacuras puo fare e forse,

edico forse,
ripeto forse,
guantungue forse,

ha detto il dottore solo forse,

10 saro viva
0 saraviva
lel signorina
sopravvivra.

Seinvecei capelli non mi cadranno,

Marguerite,

Sara perché non posso fare
Lacura

E allora

|0 sara morta

Mai miei capelli

Saranno lucidi.

Per adesso,

10 | accarezzo,

eli lavo,

li pettino,

li massaggio,

e meli faccio massaggiare
daMarco,

Marguerite Duras,

venti
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e poi li fotografo,

in technicolor

non in bianco e nero.
lo li fotografo

Cosi li guardo
Quando mi cadono.
lo li fotografo

E poi

Poi li ritaglio

E meli metto
Come una parrucca
Sopra latesta

Con i capelli
Caduti a ciocche.

Speriamo.

Erano rossi.
Erano tinti.

Hal detto je voudrais- io vorrel -, Marguerite Duras,
signoralei ha detto voudrais,

Marco dice che voudrais

e unabella parola

e piena

etondaeviva
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Lovedi?
Tu non sai morta.
Ancora.

Tu,

mal,

tu,

tu sai di piu.
Eio?

|0 non ancora.

Ti prego, salvami!

Lamorte et |'amour. Ce sera ce que
tu voudras, gue tu sois.

Mamma mia mamma mamma mammarguerite,
Salvami.

Sarala morte.

Saral'amore.

Chetu vorrai.

Chetu saral.

Y ann cosa dice?

Ti do ddl tu,

mia margherita,

eppurei fiori,
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io non i curo,

10 non ho cuore,
non son riuscita
mia margherita,
atenere vivo,

un fiorellino,

una piantina,

un figlio piccolo,
li ho uccis tutti,

o li ho lasciati

- peggio - morire
dentro una stanza
dentro il mio corpo
per un'incuria
totale e cronica

di me e del tempo.
Comeil mio male
Totale e cronico
Dentro il mio fegato
Contratto e duro
Non vive piu.

Mia Marguerite
Che sal unfiore,
cheio non lascio
che o non muoio.
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Mai,
Marguerite.

Y.A.: Et le paradis, vous irez?
M.D.: Non. Camefait rire.
Y.A.: Pourquoi?

M.D.: Jene sais pas. Je n'y crois pas du tout.

Y .A.: Et apreslamort, qu'est-ce qui reste?
M.D.: Rien. Que les vivants qui se sourient,
gui se souviennent.

Y.A.: Qui vase souvenir de vous?

M.D.: Les Jeunes lecteurs. Les petits é éves.

o mi ricordo,

di

- ho ventisette anni,

anovembre -,

0 mi ricordo

chetu

eri una giovane donna

10 mi ricordo che tu sei una giovane donna.

lo mi ricordo

chetu

eri unavecchiavecchia

o mi ricordo che tu sel unavecchia

venti
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Malamia
vecchia.

Di me cheleggo
Di me che sogno
Chetu sai viva

Cosarimane?,

mia Marguerite.
Nessun sorriso,
Marguerite Duras,
nemmeno un pianto,
miaM. D.,

quel che rimane,
Marguerite Duras,
e latua scrittura,
Marguerite Duras,
le tue parole,
Duras,

di notteio giorno,
mia marguerite,
tutti i tuoi scritti
dentro il sorriso
degli scolari

dentro i pensieri

di noi lettori

dentro i miei incubi
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le primavere
tutti | miel anni
soltanto tu
dentro la notte
per sempre tu.

E tu rimani

tu

e niente altro,
soltanto tu,
Marguerite mia.

Ti vedo immergerti,
paginae pagine,
dentro la morte.

Le primerighe

hai meno paura
riesci ad alzare
|latestadal corpo
pensare a futuro
pensare a dopo

- di te che sal tutto.
Invece le ultime
paginae pagine
che non ho scritto
ti vedranno scritta
nuda piangente

venti

103



venti

senza speranza
solo l'orrore

mi fa paura

mi fai soffrire

ti amo e mi dolgo
mi pento di tutto
etu sel

Piangente
orribilmente

sola

orribilmente
atterrita

su gquesto foglio
di margherita

di Marguerite.

Si questo mio foglio
Per Marguerite.
Come una pianta
chiusain un libro.
Anch'io ho paura,
Marguerite duras,
mia margherita.

Che rimarra?
Cherimarra
Chi rimarra
di me?
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Che rimarra?
Marguerite
Marguerite Duras.

E cristalline
le risa scendono le scale delle scuole.

Non posso mangiare piu cioccolatini,
neanche a pasgua.

Y .A.: Vou vous préoccupez de quoi?
M.D.: D'écrire. Une occupation tragique, c'est-
a-dire relative au courant de lavie. Je suis de-

dans sans effort.

Primadi tutto,

de-dans de-hors,
guando andavo a danza
guando ero una ballerina
erano gualita selettive
Importantissime.

Se ce l'avevi,
|'en-dehors

potevi sperare

di diventare

una solista,

se non ce l'avevi,

venti
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eragiafinito
il tuo balletto.

Di cheti preoccupi di scrivere tragico e senza sforzo,
tragicamente scrivere

per lamissione di scrivere

tragico perché vivo

tragico perché scrivi

VIVO Scrivere come tragicamente vivere,

pero lavita sono pure le spiagge indorate dai raggi del sole
primaverile

pero lavitasono purei lunghi abbracci del mio sposo davanti
allafinestradel salone

col sole dentro

checi s falargo nel polmoni

e non ci faammalare

d'inverno.

pero lavita

e pure un caffe forte
eame piace

- vedi -

vivere (eil caffeforte).

Ed e pure per questo,
per il caffe,
che ho orrore di morire.
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Matu sal morta,

guesto non me |o posso perdonare.
Matu sl morta

| gabbiani gridano.

Marco mi ha chiesto che cosafanno.
| gabbiani gridano.

Soprail palazzo.

Sembrano piangere

E poi s involano.

E poi ritornano

Mi fanno paura

| gabbiani gridano

E litigano

Coni piccioni.

lo chiudo la porta.

Marco: - Chefai? -

| gabbiani gridano

Per me e Marguerite.

|| pesce cuoce

E falebolle

Per me e Marguerite
|| pesce cuoce

Con le pinnetirate
Che sembrano ali

Con le branchie vuote
Che sembrano chiese
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Conlegole cave
Che sembrano tristi
Disperate.

E quelli gridano
E questi bollono
E questi volano

E quelli litigano.

Cade laterra
Con dio cheinciampa
Per te Marguerite.

Lelivre adisparaitre.

Scomparire, come un cassetto nellatuavita
Che tu sslamorta,
non te lo posso perdonare.

C'est un homme trés beau qui veut mourir avant
d'étre repéré par lamort.

Trovami morta,

In certi giorni bui,
guando rimaniamo
soloio
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e le tue parole.

Trovami morta,

solo dopo avere fatto un figlio,
dopo che mio padre ein cielo
e non mi deve sopravvivere.

Morte non trovarmi

Non trovarmi piu

Non mi piace morire
Non mi piace invecchiare

E questa sensazione
Questa malattia del sangue
Mi fasentirein giro
Come un microbo
Come un morbo

Che parla

E guardo il sangue rosso
E mio

Ed e malato

E anche non s vede

mi consuma.

In americalo chiamano il killer silenzioso.

Jal voulu vousdire
guejevousamais.

venti
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Lecrier.
C'est tout.

Ho voluto dirvi

Che vi amavo.

Gridarlo.

E tutto.

Ho voluto dirvi,

maesta Marguerite Duras,
che mi avete preso

che mi avete portato

che mi avete tenuto

che mi avete innamorato.
Ho voluto dirvi,

maesta amore, andando a morire mia adorata, dal mio cuore io
Vi amo,

ho voluto gridarvi,

il vostro nome
nellapioggia

Ed e proprio tutto

Tutto quello

Che sapevo scrivere

Che potevo lasciare.

C'est pour toli,
Marguerite.

C'est moi

Et malheuresement
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C'est tout.

Dea

C'est fini.
Tout est fini.
C'est I'horreur.

non mi dire che muori con orrore ti prego non melo dire
marguerite.

Je vous ame.
Au revoir.

Arrivederci,
signora bambina.

[1] | pezzi in francese di questa poesia, tranne la penultima strofa, che € mia (tutti quelli in corpo
minore, per intenderci), sono di Marguerite Duras, C'est tout, Oscar Mondadori, Milano 1996 (n.
d.a)
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poesia ventuno

Gli liberarono lavistaeil respiro solo quando fu al centro del ring.
Latrati umani di folle appetito sputavano scommesse contro i due
|ottatori.

Tremava mentre,

annusando intorno un odore alleato o un volto amico,

ripetutamente picchiavalo sguardo nel vuoto,

| pugni

contro il feroce

atterrito nemico.

Atterrito anche lui stesso
datanto fragore.

Sangue

sudore

saliva,

alimentavano la sua paura e
gradual mente

|a consapevolezza di sé

S perdeva

nella polvere,

lacerata dai morsi ciechi
lacerata dai morsi muiti.
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Levoci ringhianti crebbero

come una nuvoladi gas asfissiante
fino al cielo,

In mezzo agli angeli ei santi,
I"ariaimpallidi,

s arrovento

s infuoco

e ricadde con un tonfo sul ring.
Lafollaapplaudi

entusiasta.

Allorail lottatore lotto
ringhio

lacero

sbrano

colpi

sferro

picchio

strappo

squarcio

smembro

irruppe

squarto,

sangue e saliva

saliva e sangue

sudore

paura

male,

si lambi ghignando le labbra
digrignando il sanguetrai denti
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ferrog,

fremendo di uccidereil rivale

per

annientare quel comune martirio,

non sapendo pill riconoscere i propri brani di carne
daquelli dell'avversario.

Ripenso appena,

il lottatore,

mentre colpiva alla ceca

contro il rivale,

rimpianse un attimo,

- un bagliore di serenitain quel nero susseguirs di botte -
sorrisi, parole, carezze

di un tempo passato,

un ricordo gia morto e sepolto

gia carbonizzato.

Maerail passato,
eraprima,

e non c'erapiu,
meglio scordare
comei pianoforti.
Per sempre.

Qualcuno

ogni giorno

gli stringeva una cordaintorno al collo,
perché non potesse protestare,

ma lui non riusciva nemmeno
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arespirare.

Una striscia cocente di sole gli colpi I'occhio sinistro e lafolla
esplosain un boato di grida eccitate,

sudore di mani che vogliono sangue,

gli attraverso le ossa per irrompergli nel cervello

dolente,

I'ipofisi gli si squarcio nella carne

- camera oscurairrorata di luce maligna-.

Allora,

il lottatore addento la giugulare del suo avversario,
assaporando lavittoriain un dolciastro succo scarlatto
come di ferro

come di parto

come di morte.

Un fragore di sudicia approvazione,
baldoria sessuale,

venne da fuori,

per esplodergli nelle orecchie in un botto,
che non eralui,

frastornandolo.

| pensieri di sopravvivenza.

Allafine,

il suo avversario giaceva bocconi,

sassi come fiori d'addio piovevano sul corpo ormai morto
- assassino! -
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e giagli spettatori abbandonavano la scena dell'omicidio.
Assassinio!,

feroce assassinio,

felice assassinio.

Il vincitore,

livido e insanguinato,

raccolse se stesso ei suoi sogni daterra
trascinandosi

per sdraiarsl accanto all'ex-avversario
ora vittima morta,

ora anima spenta,

ex-amico

di tante galoppate

nei campi,

ma prima

lui non lo sapeva,

solo ora

gli tornava ala mente.

Il vincitore vivo

- maancora per quanto? -

lecco alungo gli squarci sporchi di sangue
del perdente morto

- morto per sempre -,

come mugolando

come piangendo

come guaendo.

Cosl,
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il lottatore che avevavinto si addormento
- umiliato e colpevole -

pregando di non svegliarsi mai piu,
terrorizzato dall'impellente

solo

ricordo

di un altro sacco buio

e atre feroci bastonate che,

troppo presto,

stasera,

lo avrebbero stretto nel giogo

lo avrebbe ributtato nel ring

per uccidere

un‘atravolta

un altro suo simile.

Un altro cane
da combattimento.

Seci s4,

dioti prego,
dammi la morte,
adesso,

che sono stanco.

ventuno
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poesia ventidue - Per laregina di questa stanza

Ho una scrivania di legno saldata a pavimento da sedici bulloni
esagonali.

Anche lo sgabello e fissato al suolo, ma é troppo lontano dal banco.
Scrivo scomoda,

il busto proteso in avanti,

la spalla curva,

le gambe arrotolate nelle gambe del sedile,

| piedi puntati contro le mattonelle dure.

Questa stanza e fredda e spoglia,
di un bianco candido ingrigito dall'umore dei suoi inquilini.

Non c'e nulla all'interno,

se non i mobili di cui mi sto servendo,
una branda molleggiata e scucita,

un separe

con dietro il cesso.

Solo latazza pero,
non mi hanno concesso nemmeno un bidet.

Eppure
sSono una donna.
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Di fronte,
unafinestrellainquadrail sole pallido di un pomeriggio settembrino
di un cittache non e lamia.

Non sono triste,
bisbigli dal mondo esterno.

Il raggio piu sottile di unaluce artificiale montata soprala miatesta
mi regala un'ombra abbozzata e disuguale
chericalco sulla paginain attesa.

In un angolo,
appenadietro me,
un mucchio di vestiti abbandonati.

Non sono tristi, neanche loro:

mi ricordano unavecchia

una notte a Tiburtina

tanto imbacuccata da parere un cumulo di stracci.
Quella notte

stavo per addormentarmi quando,

dal nulla,

una voce mobile invase di echi e sospiri la sala d'aspetto della
stazione.

Mi chies se per caso non stessi gia dormendo,

mi Incuriosii,

ebbi paura,

pensal a miracolo a diavolo a uno psicopatico,
mi impaurii nuovamente,

mi alzai
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emi mis asedere.

Attes.

Guardandomi intorno.

Solo alloranotai che gli stracci danzavano insieme alla voce,
e scopril,

come in un nascondino,

alisciando una ciocca di capelli neri fuoriuscita dal giaccone
rattoppato,

una donnanera,

che cantava.

Ti ho vista

Mi stesi sulla mia coperta,

mi rannicchiai

e mi addormental immaginando

una me ballerina alle prese con quella melodia forestiera.

Oraequi

sento un rumore provenire dall'esterno della stanza.
Il rumore viene verso di me

Mi viene incontro.

Rimango in ascolto.

Se ci fosse un cane

Tenderebbe e orecchie.

Si metterebbe un po' sull'attenti.

E io lo abbracceral.

Man mano che si avvicina,
il suono diventa unavoce e lavoce un imperativo,
un ordine e insieme un richiamo.
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Sono di spalle.

Mi giro verso la porta della stanza,

mi prende un crampo quando attorciglio i tendini del collo
nel tentativo di unatorsione maggiore.

Non c'e nulla davanti ame,

se non le inferriate blu che sfociano nel mondo esterno.
lo non lo vedo pero.

|1 mondo esterno.

Il varco

Lafinestra

Il finestrone

E montato troppo in ato.

Il rumore fatto avoci e passi Sl avvicina,
stazionando davanti all'ingresso
come un treno.

Uno scatto secco shlocca la serratura,
|lasciando che la porta si apra decisa contro me.

Una donna in divisa cancella con un colpo di tosse tutti i miei sforzi
d'immaginazione

d'astrazione,

da una situazione che ame

non piace.

Che non piacerebbe nemmeno a papa
né alla mamma,
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se |0 sapessero.

Miasorella,

poi,

mi riempirebbe di botte,
mi creperebbe, si dice.

Ladonnain divisache hatossito
entrae vede

solo laredtadi questa stanza,

il mio vero ruolo,

la mia nuda condizione.

lo comprendo
- sul serio -

chelel non abbiavogliadi addentrars nella mia paura.

Staserané mai
nellavita.

Per un attimo ci incontriamo in una dimensione parallela,

e slamo due donne qualungue.

Potremmo parlare di sesso.

A te piace quando ti strizzano i capezzoli?
A me soltanto quando ho le mestruazioni.

O se sono incinta.

Lel per prima,
invece,
muta,
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s rituffanel vero gioco,
guello vero,
della stanzaingrigita.

Mi guarda attraverso,
poi dice

secca

Lattanzi Antonella?

Si.

Chi cazzo dovrei essere.
Chi cazzo potrei.

Preparati.

S in processo domani mattina.
Mi raccomando,

preparati.

Assento:

mi era sembrato che l'ultimo preparati nascondesse una sorta di
compiacimento

oppure

un poco di pena per me.

Maforse mi sono sbagliata.

Maforse.

Assento:
il gioco deve essere questo,
pero mi annoia.

Appena la portarichiude su di sé la serraturaferrosa,
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feroce,

appenail portone blu si abbatte
sopradi me,

dietro di s&

10 dimentico tutto e,

Zitta zitta,

ridivento divina

Al diavolo,
L attanzi prepararsi a processo.

Al diavolo,

me ne fotto
e ritorno a sognare.
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poesia ventitre

Sul blaterare stupido e vano non c'é mai stato amore,
solo speculazione

calcolo

errore.
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poesia ventiquattro

e questo che volete sapere, vero?

volete che vi parli dei morti

e di quanti morti

e di cosami hafatto

echevi dica

se mi hafatto male se c'e stato del sangue e che tipo di sangue
grumoso o liquido,

vero?

e indiscutibile che io fossi cosi suggestionabile da lasciarmi prendere
un po' troppo dai libri e dalla scrittura, ho amato molti romanzi, molti
autori, molte scritture cosi tanti scrittori

che chiunque mi definirebbe una donna

molto volubile.

Pero non posso parlare piu forte neanch'io.

Non ho piu parole

stono

Mi s incollalalingua
pastosa

impastata di sonno

di droghe

di alcol
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di brutto.

Non posso parlare piu forte

mi fa paura

pensare

di

continuare

a

essere

una donna

in una notte di primaveraelaprimavera
una donna che scrive.

alora

dove vado a finire che speranze ho che domani che cosa mi resta la
strada

mi € ancora preclusa e ho bisogno

di altre parole come

quel padre maestro messo nel cocchio nell'occhio

dellamorte e quellafanciulla strappata al suo sposo due guardie

che cosa guard(i)ate.

cosa state proteggendo?
gualcuno lo sa?

E indiscutibile

cheio non abbia piu fiato.
Fato.

Fiato.
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Fato.

Ho perso tutto
Mi sono giocata.
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poesia venticinquel!

Questa miavitami sta stretta.

Mi ci rigiro dentro come in un vestito d'infanzia,
premendomi e raggomitolandomi.

Tento di dilatarlatirandola con le mani,

ma proprio non mi sta.

Questamiavita é grigia e fredda,

senza balconi o terrazzi.

Gli sguardi delle persone rimangono intrappolati dietro le finestre del
casermoni in cui vivono e sono foschi e spenti,

senza sole giochi o serenita.

Questa miavitanon haverde per far sognarei miel cani,
non hagiostre per i miei figli.

lo ci abito da quando sono nata e,
nonostante la odi,
non riesco ad abbandonarla.

Ci ho provato molte volte

allontanandomi anche per migliaiadi chilometri,
mail richiamo della sua sgradevole verita

e arrivato molto piu lontano del miel passi
rispedendomi indietro istantaneamente,
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venticinque

come una macchina del tempo,

arrivando a farmi rimpiangere persino i boschi che non ha mai
posseduto, la neve bianca da cui non € mai stata avvolta, i monti ati e
possenti che non |I' hanno circondata mai.

Lamiavitae mia.

Oggi eun giorno di febbraio,

farebbe freddo eppure

10 mi ritrovo in una stagione senza tempo.
Afosa.

Ho una vita molto piccola dalla quale non esco mai,
perché lamiavitanon € in nessun luogo
lamiavitanon e,

Quando ci sono dentro

Immagino di trovarmi ovunque,

anche in Russia,

e nessuno puo dirmi che non e vero

perché sonoio il padrone di tutto

e faccio leregole di tutto quello che mi appartiene.
Niente?

Lamiavita non da sul mare né sul lago né sui monti,

se scosto le tende e mi guardo intorno ci sono solo strade e uomini e
cani e negozi e tanta di quella merda che ci si potrebbe costruire un'
atravita,

dieci volte piu grande.
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Non emergo mai dallamiavita,

ma stamani il sole e talmente tiepido per questa stagione
che

non so come mai,

decido di affrontareil grigio e fare due pass,

concedere un po' di luce aquestamia pelle viziata.

Infiloi vestiti di ieri

- mutandine nere, calze blu anche senon s fa-

accosto la porta blindata con ansia malcelata della mia vita
elascio il mio,

un disordine spaventoso,

il disordine che e me

e di cui non mi curo.

Divoro le scale.

Ma questa mia vitanon s puo attraversare a piedi.

L e distanze sono gigantesche e le strade che separano i luoghi brutte
pericolose e monotone.

| mezzi pubblici non li hanno inventati

e lamiamacchina

ha deciso di rottamarsi da sola.

L'unicametadellamiavitaeil mare.

L'acqua

|'oceano

che lalambisce datutti i lati,
non lavita,
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ma la proiezione di essa,
come unalingua,

come unaculla

come una donna

come una suora.

E iomi ci bagno.

Ogni volta che passo vicino a mareil cuore mi batte forte,
le mani sudano,

il mare sonoio,

|a bocca mastica,

come le mucche

comei cammelli.

Quando avevo diciassette anni,

mio padre mi ha scritto una lettera

in cui diceva che era colpa sua

se lui stesso non aveva piu alcunavogliadi vivere,
se rimpiangevalasua“famigliad'origine” (la chiamava cosi)
se lanostragli faceva schifo

se mia madre era precocemente invecchiata

ed eratriste

sempre

sempre

sempre

molto triste,

ed erasola,

sempre

sempre
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sempre

molto sola,

ed erabuia,

cosi buia che a buio non potevi essere sicuro che ci fosse
e neanche a sole,

seio e mia sorella eravamo due nullita

e non sapevamo godere lavita

e non sapevamo ridere

e cacciavamo viatutte le persone disposte ad amarci.

Ora ho ventisette anni,

il 13 giugno sarail mio onomastico,

ho chiamato mio padre e gli ho detto che non e vero

non solo non é colpa sua

- il mio amato papa! -

ma soprattutto non e vero tutte quelle cose brutte che ha detto,
non Sono vere,

i0 emiasorella

eccome, se sappiamo amare.

E I'acqua € salata.

Sogno incubi neri.

Sono sempre colpevole,
10.

Marco dorme,

oppure compra del pesci,
per me.

Eccome,

Se so amare,

papa.
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Per questo ho smesso di cercare la spiaggia e ho deciso di rintanarmi
nellamiavitaameditare.

Ma non so meditare.

Pensare, allora,

e mangiare,

dormire,

oziare,

sporcare.

Sono cose che odio.

Insomma,
non ho piu senso,
né voglio averne piu uno.

Sono una donna fedele a me stessa
ea mie idedl

e alle persone che amo

e a miei genitori

eal tramonti.

E aMarco,

aMarco sono proprio fedele,

alui piudi tutto,

alui,

totalmente fedele.

E a mie cani,
per loro fedelta e amore.
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Sono un femmina senza pudori,

madre lucciola di unafiglia vagabonda
figlialucciola di una madre vagabonda
figlia vagabonda

amante di Marco.

E di nessun altro.

Sono unafiglia urbana
un animale da porcile.

Non sono il ritratto di nessuno

Non sono il risultato di niente
Nemmeno di un'adolescenza ghettizzata.
Non ho nemmeno incassato,
tuttalavita,

Incassato

come stipendi e come schiaffi.

Senza rendermene conto per niente,
ho di nuovo dieci anni,
eli riavrel dl'infinito.

E tuttalavita
che voglio riavere dieci anni.

Mache ora &?
Chi ha portato viala mia mamma?

Indosso solo un giovane soprabito morbido,
sopra le mutandine nere e le calze blu.

venticinque
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L 'acqua del mare fa per bagnarmi |e scarpine lucide a occhio di bue,
e l'odore e il sapore del sale sincollano a cappottino come
sanguisughe.

Mi avvicino a uno scoglio lambito,
come dalingue di mare

come dalingue di terra

come da lingue,

solo dalle onde piu grosse.

Mi arrabbio col mare.

Urlo,

comela Sill

mi s infuocano gli occhi.

I1 mio grido

e quello di mille gabbiani sono io
|a vecchia signora del mare,
lagrandiosa Sill.

Ti voglio bene,

umida Sill

con le parole

fatte di alghe e meduse.

Lo scoglio.

Lo sfioro appena

- non vorrel sedermici -,

ma poi Ci ripenso

- sono davvero molto stanca -
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e crollo sullaroccia bagnata.
Potrebbe trafiggermi
tradirmi

invece non mi famale.

E lamiavita

E lamiastoria

Eil mare

E lamiaacqua
Lamiaacquasaata
Almeno due litri a giorno.

Lecco laroccia
Sangue sullamialingua
Sangue soprail mio scoglio.

Ma che fai?

e miamadre,

eio hodieci anni.

Mi viene da piangere,
da quanto tempo

da quanto

datroppo

avrel voluto avere dieci anni.

Da quanto
datroppo

avrel voluto che mia madre mi chiedesse che cosafaccio

mi dicesse che non sl fa
guello che faccio.

venticinque
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Lo aspettavo da sempre.

Mamma io.
Mamma.

Miamadre mi da un bacio sullafronte
come lei sola sapevafare.

E giovane

E bella

E candida e nera

Capelli corvini come le favole

Occhi neri e pelle chiara come le principesse.

Mamma.io.
Mamma.

Se c'e qualcosa da sapere
se c'e qualcosa daimparare
voglio impararlo piu tardi
non ora.

Anzi.

Non voglio affatto saperlo.
Me ne fotto

di avere cognizione di me
e del mondo.

Non insegnatemi nulla.
Mai piu.

Non ditemi niente.
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Sei orgogliosa della tua bambina, mamma?
No?

Si.
No.

Mamma?

Spero di s,
spero di dover essere orgogliosadi te.

Lo sai, mamma

sto imparando tante nuove parole

cosl tante

che fra poco neanche tu riuscirai a capirmi.

Solo un paio di minuti fa,

mamma,

Ci Slamo parlate senza riconoscerci.
E stato imbarazzante.

E stato...,

fafreddo.

Fa freddo.

Prima,

invece,

il sole eratamente tiepido...

Fafreddo,
ghiacciato,

venticinque
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agghiacciante.
Fatroppo freddo.
Fa solo freddo.

Mamma,

guardami gli occhi:
SoNno o,

tua madre,

non puoi mentirmi
non sapresti farlo.

Unalacrimaci cola dritta nella bocca.
Lalacrimamiae di miamadre.
Lalacrimadel nostro essere

madre

efiglia

Figliae madreio o lei non importa
Primaimportava

Prima erafondamentale.

Ormai

Non importa piu.

Bastache sia

Unalacrima.

Il suo linguaggio
Lasualingua

che riconoscerel tramille.
La suavoce pulita.
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L'accurata scelta dei vocaboli,

|a gestualita controllata ma assidua,

le interruzioni e gli intercalari costanti

in ogni discorso,

la maniacale scelta del registro pit consono
che spesso la costringe

alunghe pause di riflessione

in cerca dellaretorica giusta.

Mia madre,
che amo ascoltare.

Mamma mia,
da cui imparo a parlare.

Miamadreil mio fiore.
Miamadre cheride.

Mamma, ti prego, ridi.

Mi piace come crolli latestaindietro.
Mi piace cometi tieni la pancia piatta.
Mi piaceil rumore chefai.

| tuoi capelli.

| tuoi seni.

Miamadre eio che ci divertiamo
insieme
dasoleio ete.

venticinque
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Da sole.

Mia madre mi stringe la mano tanto forte che diventa bianca,
la mano,

ma non vuole farmi del male e alora,

guando se ne accorge,

alentalapresa,

mentre mi fissacon il sole negli occhi.

Mamma,

non avere pauradi ferirmi
o di procurami dolore
mai:

lamiavitae quando ci sal.

Ancheil dolore € un segno di vicinanza,
di sopravvivenza,

senon ti avess piu

mi mancherebbe anche quello.

Mamma,

come saro, da grande?
come sono stata?

mamma dimmelo, ti prego,
guand'é che si capisce

se s egrandi o piccoli

Se sl staper morire.

E gia stato,
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il futuro,

piccola,

e gia svanito.

Ma eri splendente,
fidati di me,

credi alla tua mamma.

Ti credo.

Ogni momento dellamiavitaio
Credo soltanto ate mamma.

Lamiafamigliaé atea,
ma non forestiera.

Lamiamadre ereligiosa,
eppure non e di casa.

Ma la mia vita vera non era un pomeriggio afoso di febbraio una
stanza senza finestre un'aguila buia come vicinadi pianerottolo?

Perché larealta dicono che sia cruda?
che sia caduta?

Un corpo di freddo.

Miamadre hapassi come un ticchettare di orologio,
come di corde appena solleticate.

Sollecitate.

E poai,
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una nota stonata:

anchelei,

in certi particolari,

dittae devia,

Sl contorce e ritorna sul posto,
girasu stessa,

in volute fragranze.

Sempre la stessa fragranza,
I'odore di mia madre.

Come unatrottola,

come un cane,

mia madre esita,

s ferma,

pondera,

riprende il proprio regolare ticchettio.

Quando sono spaventata,
riconosco dall'accento del suo incedere

|lo stato d'animo della donna che mi ha fatto.

Miamadre € miafamigliamiamadre
e una bambina.

Miamadre,
tu sei miafiglia.
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[1] l1a Sill di cui parla questa poesia € un personaggio di Francesca Mazzucato, Train du réve,
Giraldi Editore, Bologna 2006
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poesiai mie ventisal anni

Credo che nell'essere fratdlli,

risiedail mistero piu grande del mondo.

Nate dagli stessi corpi,

l0 e miasorella

siamo solo due diverse combinazioni della stessa materia prima.

Ci lega una storia comune
generazioni di incontri sessuali
stirpi di orgasmi

identiche gradazioni dell'anima,
variazioni di un colore solo.

Mia sorella e sempre stata cosi serena e tenace.
Eio?

Dapiccole,

senza che ci fosse mal stata fornita unaragione plausibile,
mia sorella e io siamo state costrette alasciarci,

a sostenere gli sguardi delusi delle nostre anime,

ciascuna convinta che la propria parte fosse nel giusto.

Puo sembrare insulso,
ma agli occhi di due sorelle poco meno che adol escenti
|a disperazione che condiva piu di qualsiasi altro ingrediente le nostre
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giornate
era effettivamente insopportabile.

Le notti affogavano nel pianto
| giorni bui e angoscios.

Mia sorella adesso non mi conosce piu,

ma a quel tempo sapeva distinguere ogni incrinatura del mio umore
e mi cullava spesso,

accarezzandomi asciugandomi lacrime amare,

molto piu crudeli e velenose di quanto una bimba,

quale adloraio ero,

potesse mai sopportare.

In questa mattina del mio compleanno

sola

non reggo piu tutto questo umido buio con cui ho imparato a
convivere e che,

in certi momenti idilliac

oppure terribili,

r1CONOSCO come me stessa.

L uciana,
torna.

Un giorno,

guando ero piccola,

diss amiasorellaio muoio,
e feci per buttarmi giu.
lmmaginavo me
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Con una veste ampia
camminare nel vuoto e
scalpitando

aun certo punto cadere,
guardando in giu.

Lal mi fermo
Noi eravamo sorelle.

Poiché Luciana e stata per anni la mia salute mentale.

Ungiorno

un mio compleanno,
guando lei se ne ando,
alora,

ero sola.

Non tolleravo latotale mancanzadi lei,

del suo profumo dalolita comprato a Parigi,
del suoi atteggiamenti sensuali

del suoi capricci

delle sue cose,

di ogni sua cosa.

Poiché io sono sempre stata consacrata a L uciana.
Malei ci tradi.

Il tradimento perpetrato dallamia,
dallamialLuciana,
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dallamia,

e stato

erimane

latotale rinunciaai sogni,
atutti i nostri sogni,
|'abbandono,

il completo abdicare

e rinnegare

del modello di esistenza

che avevamo preparato per noi
- sempre insieme -

di cui tanto avevamo discusso
durante la nostra adol escenza comune
e che ormai per me eral'unico
il solo modo possibile

di riuscire avivere.

A soli vent'anni,

Luciana,

se n'e fottuta,

di tutte le nostre promesse,
suggellate col sangue

sotto le coperte

che ci hanno visto

sorelle,

future madri di sole bambine,
perché non potevamo partorire maschietti,
Ci eraproibito,

le coperte,

che diventavano

ventisei
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accampamenti di indiani,
castelli di fate.

Fanculo Lulu.
Un tempo credevo assolutamente e indiscutibilmente in te.

Un tempo avresti avuto unafiglia
e l'avresti figlia chiamata Serafina,
cioé “drago che brucia’.

Fanculo Lulu,

tu mi hal abbandonato e hai guardato
Impassibile

Impossibile

| nostri sogni svanire.

E adesso chi siamo?
Studiare-lavorare-concepire-invecchiare-morire.

E questalatuadiserzione,
VErso te stessa e contro di me.

Lal lo samatace.

Alice

lafigliadi miasorella
e bellissma.

E anche lamia

la mia nipotina.
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Lulu

le racconta le nostre favole la sera
mentre la copre di baci

eAlice

|a guarda confusa,

stordita,

inebetita da tanta dolcezza.

Poggialatestolinagialla
sul petto della sua mamma.
E dorme.

Eio?
chi sono io per non essere tua?
Lulu
Lulu
Lult
Lulu
Lulu.

Non scrivi,
non chiami,
non mi dici nulladi te.

Dopo tanti anni trascorsi insieme,
il giorno del mio compleanno,

non ricordo piu neanche la sua voce.

Maio mi sono persa,
Luluy,

ventisei
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ho sbagliato tante volte la strada,
e seti penso
ti odio.

Ti amo, Lulu!

Variante chiara della mia anima nera,

ti prego
torna.

Ti voglio qui

In questa casa

iNn questo mio corpo,

che eil tuo,

solo un poco piu piccolo.

Ti voglio con me.
Altrimenti.

Ti voglio con me,
perché atrimenti,
altrimenti non vale.

Poiché Lulu eralamiainnamorata
guando

dapiccole

giocavamo al principe e ala principessa.

E se adesso non posso piu dirti
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nemmeno che sono felice
nemmeno che sono disperata
nemmeno che non ho figli

anzi che non ho figlie

e se adesso non c'é piu latuamano
afermare lamiaveste ampia
alora

Lulu.

AlloraLulq,
10 ti voglio di nuovo.

ventisei
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Poesia dodici pit dodici piu tre

Non mi piace parlare con gli sconosciuti.
Se qualcuno mi chiede qualcosa

10 |0 mando sistematicamente affanculo.
Non mi piace la socievolezza.

La buona creanza

mi dadi cibo

mal conservato.

Non mi piace darei sorrisi,

svenderli in giro,

come pacchetti

di sigarette

di contrabbando.

Non mi piace essere gentile

con chi hon conosco.

Mi piace un sacco

sentire le storie degli altri
di tutti gli altri

e

Se mi piacciono

aiutarli per tuttalavita

Darmi tutta
per laloro serenita.
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Si e seduto sulla panchina

Si € messo la borsa sopra le gambe

Si e girato verso l'atro tizio

e ha detto:

non vorrel scomodarei suoi due cellulari.
Era una battuta.

Di rimando,

quell'altro,

hariso di gusto.

Non mi piace guando mi trovo in un posto
e tutti mi sono ostili
come succede qui.

Hatirato fuori il suo pamare
e sembravail piede

di una papera

Mi ha guardato.

Non era carino osservarlo cosi
squadrarlo.

Me I'ha fatto notare
Con uno sguardo

con un gesto del corpo.
Non eravolgare

pero.

Pero io volevo solo vedere
che cosa avesse intenzione di fare.

ventisette
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Volevo sapere.

L'altro gli hachiesto

Se avesse seguito
unalezione

0 avesse dato un esame.
A chi?

Volevo chiedere

Perd non ho chiesto.

Mi sono trattenuta a stento
e mi sono sporta

per vedere di piu

e sentire meglio.

Mi da enormemente fastidio
guando non piaccio alla gente.

Quello della battuta ha tirato fuori una pistola dal suo palmare s €
gparato alla tempia ma era una pistola falsa poi I'ha puntata verso di
me e ha sparato di nuovo ma era una pistola falsa poi I'ha puntata
verso il tizio del cellulari e ha sparato per la terza volta ma era ancora
una pistola falsa eppure io ogni volta sussultavo perché

mi faceva paura.

Poi € arrivata una terza tizia che si e fatta spazio tra loro era molto
grassa e invece di parlare gridava sembrava felice ma era una felicita
fastidiosa ha detto ciapoo ragaaaazziiii strascicando tutte le vocali
anche se non e corretto e intanto urlava con questa voce stridula simile
alla papera del pamare del tizio poi s € seduta anche lel sulla
panchina facendos spazio col culo un poco a destra un poco a sinistra
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eds efattasatarein arias efattascoppiareil sedere e gli atri due
chele erano vicini
sono saltati in ariacon lei ealora

| cellulari del tizio eil palmare
mi sono volati accanto.

Il rinculo del botto.

lo sono stata tentata di prenderli e di andare via e di non prestare
soccorso poi ho pensato a fare i conti con la mia coscienza e con tultti
quelli che mi avrebbero visto.

E i tribunali

E lamianipotina

Alice

Che crede in Gesu

e nell'importanza della televisione per I'affermazione dell'essere uomo.
Solo perché e piccola pero

ed e facilmente influenzabile

non perché sia stupida.

Mai.

Alice
soprattutto
e bellissima.

Allora non sapevo che fare i pezzi dei corpi di questi tre tizi volavano
per la facolta e non era nemmeno la mia, di facolta, e le persone
gridavano e un signore vecchio con il quale stavo per fare a botte ieri
mattina ha avuto un attacco di cuore e io mi dispiace ma mi sono
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sentita molto sollevata anzi no
non molto

solo un pochino.

Ho pensato beh gli sta bene voleva picchiare una donna
incinta

es vede

che sono incinta

malmenare una donnaincinta
perché sta seduta coi piedi
sopralasedia

non e cosa giusta.

Quel signore vecchio era proprio un maleducato.
Ma Alice non avrebbe gradito comunque.

Allora

ho preso uno solo del due cellulari ho chiamato casa di mia sorella che
il numero lo so a memoria per fortuna c'erano soldi molti soldi in uno
del due cellulari per fortuna mi ha risposto Alice con la sua vocina da
gelato bianco e gamberetti fritti che le spacciano per patatine percheé a

lel il pesce non piace.

E amedispiace

Che non le piaccia

Noi siamo bares

Il pesce hafatto il nostro sangue.
Pure quello di Alice.

Alice ha detto zia Toto cose tutto fracasso ha detto proprio fracasso
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perché lei ogni tanto nonostante sia piccolissima usa delle parole
difficilissime e io ho risposto non ti preoccupare Pise per favore devo
chiederti una cosa piccola piccola (ma quanto te che sei I'amore)

per favore posso?

Certo zia Totto ha detto lel con duet e un alito di fragola e di crema
nivea e i0 ho detto ho trovato due cellulari per terra e poi ci sono tre
persone e un vecchio maleducato che voleva picchiare zia Totto (I'ho
assecondata) qui con me che non stanno tanto bene maio non ce I'ho
un cellulare e poi devo andare a casa a vedere le Winks tu che ne dici
posso prendere uno solo dei due telefoni e andarmene senza
soccorrere nessuno?

E lel ha preso a parlare a raccontare una di quelle sue lunghissime
telefonate che non hanno mai fine e che terminano solo quando mia
sorella si arrabbia oppure quando io faccio cadere la linea oppure
quando finiscono i soldi ma alla fine non ho capito se mi dava il
permesso di andarmene

Oppure no.

Oh no.
E arrivatala polizia

Non mi piace lapolizia

Non mi piacciono le forze dell'ordine.

Mi piacelaforza

Pero quella buona

Non mi piacel'ordine

Perché non lo so fare.

Non mi piacciono le sharre delle prigioni.
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Non mi piacciono i finanzieri ei duetipi di finanza.
Non mi piacciono le divise.
Non mi piace la matematica.

Mi piace lamianipotina
Lei mi piace
Damorire.

Mi piace la sua mamma.

Anche seio non le piaccio
Almeno non tanto.

Mi piace il mio sposo.

Mi piacciono i cani.

Mi piacciono mamma e papa.

Mi piace tanto lamia Jean Grenier.

Questo ho detto al marescialo che mi ha interrogato per ore fumando
Cartier (come le donne) in un'aula della facolta di sociologiaa Romae
lui soprattutto non aveva capito chi era Jean Grenier come guando
William Burroughs s taglio un dito per emulare Van Gogh ma la
polizia non sapeva chi fosse Van Gogh e aloralo classifico come uno
schizofrenico pericol 0so.

Magari, essere Van Gogh o William Burroughs. Magari, rimanere
negli annali dei geni per |'eternita. Scriverebbero, se foss un genio,
una targa, in cui direbbero che qui e passata proprio Antonella
Lattanzi ma poi ci sarebbe sempre un maresciallo che non saprebbe
chi era Antonella Lattanzi e che taccerebbe qualcuno di schizofrenia
autolesionista. Quindi non avremmo risolto un bel niente e ci
troveremmo di nuovo a questo medesimo punto. Come John Fante
anzi come Arturo Gabriel Baldini che legge Nietzsche invece di
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cercare un lavoro e che lotta contro miriadi di granchi. Perché é un
grande condottiero. Perché e un gigantesco statista.

Come mai mi trovavo li se quella non e neanche la miafacolta?
Diceil maresciallo che non sachi € Arturo Baldini.

Non |o so.

Per studiare al fresco?

Non in prigione, allafrescura.

Perché viasalariami dadi sale sopraleferite?

Non € plausibile signorina

E mi mise in cella insleme a Saddam Hussein e a uno spacciatore di
zucchero di canna.

Non mi piacevail vestito che indossava uno dei due.

Lasolatelefonata

Che mi concessero

Lafeci ad Alice.

Ciao Pise

Lediss

Ciao Toto!

Mi rispose

Con quella sua solita voce cristallina
edi fragola

e questa volta non shaglio
nemmeno unat.

Ti voglio tanto bene, dissi.
Silenzio

Sei bellissima, dissi.
Silenzio
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Ti penso sempre, dissi.

Silenzio

Mi vuoi sposare?, dissi.

Eh zia Tottdo ancora non hai capito che a me non piacciono le
femminucce?

Evidentemente |'avevo messa in difficolta, perché sbaglio di nuovo la
t.

Comunque, sperando, risi.

Il maresciallo mi sentii ridere e penso
Che non era possibile cheio ridess
Se ero colpevole.

Cosi mi rilascio

E mi regal0 anche uno dei due cellulari
Quello piu brutto pero.

Tornal aBari

chiedendo un passaggio

auno dei granchi

superstiti

della grande battaglia

col grande Arturo Baldini.

Il granchio rosso

mi parlo

tutto il tempo della principessa morta
e di quel Golia

coraggioso

e del rincaro

del costo dell'acqua

in seguito

alla poverta
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provocata da quella guerra

Gli promisi che gli avrei inviato
molto denaro.

Andai

direttamente da Alice

che quel giorno perd non c'era
perché eraandataa Torre dell'Orso
atrascorrere le sue meritatissime
vacanze estive

con mamma papa e Marina.
Pensai che certo

eranormale

era giustissimo

plausibile al 100%

Marina

a mare.

Il maresciallo

guando vide che mia nipote non c'era
mi taglio latesta

sulla ghigliottina.

L'ultimo mio desiderio

prima che mi decapitino €:

Alice,

mi vuoi sposare?

No, ziaToto
pero non ti devi dispiacere.

Non |o nascondo.

ventisette
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Un po' mi dispiaccio.

E poi mi tagliarono latesta
senza sterilizzare

gli strumenti.

Niente piu soldi ai granchi rossi
Se sono morta
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poesia ventotto

certe volte quando finiva di fare I'amore si sentiva come se le avessero
tolto qualcosa

come se non ha piu vogliadi parlare

come se havogliadi piangere.
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Poesia ventinove - Come ci avesse fatto la stessa stela -

Viaggiando attraverso |'etere

Ti sento

Tu fal tutto con amore e il tuo amore
per me

10 |0 sento.

Come se ci avesse fatto la stessa stella
lastellapiu bella

lastelladel mare

Tumi senti

Tu sai come parlo

lo ti capisco
lo so il tuo linguaggio.

Eioti sotanto.
E tumi sai tutta.
Non ti preoccupare di niente

vorrei
poterti tenere per sempre.
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Poesia trenta - per quella volta che te ne sel andato - ma era solo
perché mi amavi, I'ho sempre saputo - pero dobbiamo
ricordarcelo sempre, cosi hon capita piu - vero?

Amore dove sai?
Marco

Ti amo fortissimo
Dove sei amore?

Ti ho portato un regalo
E due sigarette,
Dafumare

Una prima

Unadopo

L'amore.

Amore dove sai?

Dove sei Marco

Ti ho portato un sacco di cose

Cosi ci perdiamo

Dentro le cose

E smettiamo di avere Che possafinire
Beneo male

E smettiamo di avere paura.

|0 sono a casa matu
Non ci sai
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E la casa piange

Eioconle

Latua assenza

Lefinestre s appannano

Il televisore non s accende piu

Il telefono e rotto

| bicchieri s spaccano tutti in silenzio
Uno allavolta

Infila

Perd si spaccano.

Dove sei i0 acasa

lo

Ti posso raggiungere amore?
Setu

Setunonci se

|o dove sono?

Marco,
lo sai dove sono?

Martino!

Ti ho preso I'unico posto
Accanto ame

Per lavita

Sel |amia meta, ritornal

Ricordi?
Tusa di me.
Tu sel per me.
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Tu sal mio!
Dovesa?
Ritornal

Ti amo Marco
Niente mi tocca
Senon sai tu.

Martino

Mio amore

Toccami

Con leditache hai
Vieni dentro

Cercami

Col tuo dito nel cuore.

Sesso
Amoreio ete.

Amore piccolissimo

Come gquando abbiamo guardato
Il cuoricino di Olivia

Battere.

E come batteval

Amore enorme

Come quella signora grassissima
Checi dalelenzuolapulite

Ogni mattina

E profumano

trenta
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E ci facciamo I'amore
Dentro

E sono pulite

E diventano sporche
Di noi.

Amore unico

Comei quadri

Del grandi artisti.
Irripetibile

Comeleloro geniali manie.

Amore bellissimo
Come sal bello tu
Come sal bello

Marco bellissimo.

Amore mio
Comemio
Sel solotu
E Ouzo.

Martino dove sei?
Perché a un certo punto
Smetti di credermi?

Mi sembra gia un secolo che non ti vedo

I1 mio corpo
Non lo sento piu.

170



Marco non shagliare,

Non ucciderci per un'idea assurda.
|0 sono pura

Conte

lo ti sono

Sempre trasparente.

Acqua.

Mare.

Voglio soltanto
Crescereinsieme ate.

Volevo soltanto
o volevo soltanto

Andare aBari con te per due mesi acurare il nostro Ouzetto caro

Poi partire per Catanzaro

E prenderci una casa sul mare

Per tutta |'estate

Affacciarci a balcone di mattina
Facendo I'amore

E, solo dopo, il caffe

Poi aiutarti nellatuates sui fumetti

E poi andare avivere per qualche tempo
In Andalusia

lo ete.

Avere Olivia non tornare mai piu.
Girare il mondo con il camper.

Fare I'amore nel mare.

Crescere insieme stare uniti essere belli

trenta
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Come siamo
lo ete.

lo lo voglio.
Lo voglio ancora.

Vieni e poi

Ti porto amangiare dai sardi
Ti porto agiocare nel parco
Ti porto afarel'amore

Ti porto adrogarci

Ti amo

Ti porto.

Dovungue tu siaio sono.

Ti prego

Voglio solo che tu abbia pensieri felici
Che tu sia sereno.

Vieni presto

E vero che vieni?
Vieni amore?
Stai tornando?
Sei qui?

Martino!

Ricordi?
Tu sa di me,
0 sono di te.
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Ti aspetto da sempre.

Ti ho trovato

Senzate

Non voglio niente.

Ti ho trovato

Come gquando ho scoperto
Di essere donna.

Molto piu cheti amo,
10, te.

trenta
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Poesia ultima - apologia di pupetta - i0 e zia pupa - la mia cosa per
te

Quando ti ho detto

Che sapevi di bimba
Con gli occhi celesti
Stagliati soprail cuscino
Ti ho trovato

In punto di morte.

Abbiamo giocato

A essere zia e nipotina

Ci sslamo prese

Tutto il tempo che ci siamo portate via
Nellavita

E non eratardi

Sono felice

Che non fosse tardi.

Perchétu ci sel

Pupetta
Perché sembri una bambola.

Con la camicia da notte celeste
Abbiamo giocato
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E sono felice
Di averti avuta
Di averti

Ogni giorno
Nellamiacasa.

Pupetta

Ti tengo

Tu non te ne andare

Non ti lascio

Ti ho stretto lamano elo sai lamiamano
Non lascia.

Guarda nella miamente
Assaggiail mio sangue lo vedi?
Siamo ancora parenti
Siamo ancora congiunte
Non ti lascio.

Stai tranquillati tengo
Chéio non dimentico
Cheioti guardo
Cheioti parlo di notte.
Che tu rimani con me.
|0 e Pupetta

lo e zia Pupa

lo ete.

trentuno
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postfazione

La precarieta dei sognatori, il loro essere residuali e necessari, la
bellezza delle cose e delle persone colte nel piccolo momento in cui
possono essere friabili, (" Dorme accucciato su un fianco lui dorme e
|0 intanto batto sui tasti...” ), in cui le difese volano viaelelascianoin
balia, danneggiabili e quindi bisognose di quella protezione che da
sempre, per destino o per dannazione, la scrittrice € abituata a offrire
con la parola scritta, con il narrare,una sensualita casalinga oppure
marginale, circense e felliniana:

"I nostri

quattro corpi nudi s attorcigliano alla polvere antica adagiata nel
muri sul materasso disfatto le coperte mangiate.

C'eé pure uno specchio identico a quello che ho visto da piccola
troneggiare sul trono in casa di mia nonna.

Di casa di mia nonna ho paura.

C'e pure una foto ingiallita anni Venti su un vecchio scaffale di legno
E la foto di una dama timida che regge tra le manine bianche un
ombrellino blu"

Questala poetica e l'universo letterario e umano di Antonella L attanzi,
un sUo universo che, attraverso lo stile, il linguaggio ora ritmico, ora
felpato ricorre, s rincorre, si accuccia, s addensa. E' un grumo di
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postfazione

sentimento e un gioco ad evitare il nascondimento, perché gli amori, i
disamoiri, i ricordi e le nostalgie, le promesse e le inquietudini vanno
dette, sviscerate, raccontate. Anche le sue immagini, sono una fonte di
calore. Un impensabile calore che invade, che brucia, che avvolge.
Scintille, cibo, piatti, sesso, la madre, le lingue, gli animali, le bocche
ele mani.

Omaggi delicati a una scrittrice delle passioni come Margherite Duras.
Antonella Lattanzi con il suo scrivere poetico e virtuosa dell'intimita,
e madrina di corpi maltrattati. Dei corpi teneri e fragilmente in balia
Usa la parola amore come un mantra, ci gioca, la allarga come un
elastico, la stringe, la incerotta, la lecca, la culla, mentre il mondo
dentro e quello fuori sono scenografie. Sono comprimari atante storie
che contengono un sentire dove e facilissimo riconoscersi. Leggendo €
anche facile commuoversi:

"La paura dell'approdo sicuro.
La necessita del porto dentro la tempesta.
L'ancora.”

Corpo di donna e sensuale funambola, Antonella ci offre il suo amore,
& un rap la suaraccolta. E un telaio che sembra sconnesso, alla fine si
tiene insieme ed € lacrima e parola, ed € virtuosismo sorprendente e
semplicita disarmante di scrittura. Che si fa grimaldello. Che incide e
fa grondare. A volte e lo swing di un mondo invisibile, a volte e
profumo di strada, e precario stare e ancora piu precario amare per
mano, allaricercadel nucleo, quel nucleo. E questo cercare diventa un
caleidoscopio di immagini bellissime, vapori, stelle, silenzio, citazioni
francesi. Si puo cantare allafine della lettura. E pensare che forse quel
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postfazione

sogno che sembrava precario, barcollante come un bambino che
impara a fare i suoi primi passi, quel sogno e anche il nostro sogno.
Come fu quello di Marguerite e di altre scrittrici appassionate illecite,
indecenti, coraggiose, solitarie, tempestose, voluttuose amazzoni,
scrittrici che ad Antonella Lattanzi somigliano tanto.

Francesca M azzucato
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Antonella L attanzi

Antonella Lattanzi (Bari,1979) vive e lavora tra Bari e Roma. Dopo
essersi diplomata in "Narrativa e sceneggiatura per il cinema e il
fumetto”, ha pubblicato laraccolta di racconti "Col culo scomodo™ per
la collana | lemming (Coniglio Editore, novembre 2004) e un racconto
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lettrice di libri in inglese presso la Newton & Compton, per laquale sta
terminando la stesura di un saggio. E in uscita un suo saggio per la
Castelvecchi Editore e un racconto nell'antologia "Suicidi falliti per
motivi ridicoli" (Coniglio Editore). Collabora con divers siti internet e
scrive continuativamente e con vero gusto sul sito letterario di
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pubblicato divers racconti, qualche sceneggiatura per il fumetto,
articoli vari. Si occupa di scrittura, editing, traduzioni, lettura di
manoscritti e criticaletterariaitaliana e straniera.
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Alain G. Barbato
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