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CICLICO (ANIME RITROVATE)
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Tentenna il capo la graziosa signorina con le pupille scure.

Ha la pelle rosa, sorriso di luna, capelli ricci, cascate brune sulle
spalle.

Mani gentili, lunghe, rosa. Corpo di tenera sfoglia, gracile friabile.
Gambe aderenti alle nere calze di corta gonna rossa. Seno di
maglietta nera che luccica frizzante nelle mille scintille della
discoteca accesa di suoni e volume musica martellante disincantata.
Mani frenetiche che seguono il ritmo monotono. Piccola borsa color
pelle di mucca. Sergio € cambiata, non e piu lo studente di una
volta. Negli anni passati ripeteva la lezione al professore, con
vergogha ed imbarazzo, nascondendosi dietro le sue mani sudate.

Ora stringe le dita al collo di un poliziotto se necessario. E la
osservo danzare nella discoteca sopra questo monolite nero alieno.
Sfiorando e lasciandosi trapassare dai raggi laser colorati. E si
scatena.

E pensare che anni prima Sergio guardava noi amici e ci regalava le
sue sigarette accese, ci passava le sue versioni latine inutili. Ci
stringeva le mani. Corteggiava le piu abili ragazze dell’istituto.
Scriveva poesie in rima. Amava le lucertole ed i rospi. Sudava e si
divertiva con noi nelle ore di educazione fisica. Si cambiava i vestiti
nello spogliatoio, insieme a tutta la sua classe. Con tutta la sua
classe ora danza e diverte sul cubo nero della discoteca notturna.
Ora muove le gambe e sorride ai mille sguardi che oscillano. Vorrei
salutarla, vorrei che mi riconoscesse, vorrei parlare con Sergio.
Tento di muovermi verso il cubo, attraversando le cosce, i
pantaloni, le braccia e le teste ritmate, tenendo il ritmo con il suono
monotono della musica.

E davanti al mio sguardo, ho le sue gambe davanti ai miei occhi
infastiditi dal rumore e dalla calca saltellante. Urlo qualcosa tipo
“ciao” con il sorriso gentile e sincero. Non credo abbia sentito.
Finisco di bere e poso il bicchiere sopra un tavolino poco distante.
Ritorno alla postazione.



"Ciao” Urlo. Indeciso se chiamarlo Sergio. Ma siamo sicuri che...
questo assurdo dubbio. Ma certo. E lui. Ne sono certo. Il deejay
cambia disco e le cubiste si danno il cambio, Sergio scende dalla
pedana e lascia il posto ad una ragazza bionda con un vestito rosso
aderente.

Lo raggiungo. Il dubbio mi rapisce nuovamente. Mi rilascia poco
dopo senza richiesta di riscatto.

Sergio sorseggia qualcosa al tavolo circolare, insieme ad una
seconda cubista. Mentre mi avvicino posa il bicchiere di vetro sul
tavolo, convince i suoi occhi, allunga il collo, mi riconosce, si alza e
scatta di colpo verso di me. Mi accoglie spalancando le braccia
come una santa che prega in cielo, mi stringe e mi bacia. E
evidentemente felice di vedermi.

Continua a sorseggiare dal bicchiere spalancando gli occhioni scuri
ad ogni mia notizia, la sua risata allegra mi contagia e cominciamo
a ripensare ai vecchi tempi del liceo. Ricordi inutili.

Per qualche istante rimango fisso ad osservare i suoi occhioni scuri,
luccicanti, forse commossi, evidentemente allegri e spensierati.
Decidiamo di rivederci, la sera successiva. Avremmo cenato
insieme.
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Primo piatto semplice, un secondo ed un contorno d’insalata, frutta,
dolce, vino e birra a litri. Sono le otto e un quarto. Suona Il
citofono. Sergio entra e subito mi presenta la sua amica.

“Lei e Maria” dice.

E mi stringe la mano educatamente e con timidezza.

Il televisore acceso ci annuncia la morte di un bambino, ritrovato in
un‘auto abbandonata. Una seconda ragazza squartata ed uccisa
insieme al suo fratellino di dodici o sei anni, le indagini seguono la
probabile pista che gli assassini siano gli stessi genitori, anche se
amici e parenti negano in quanto i due si sarebbero trovati in
vacanza nel giorno del massacro.

Sergio si porta le dita alle labbra, rattristato da tale notizia, la
ragazza ascolta come abituata. Io getto la pasta nell’acqua bollente.



“Succedono cose mostruose in questo mondo.. veramente
spaventose”, sospira Sergio agitando le mani, passandosi il palmo
destro sulla guancia triste e sensibile.

Io invece dissi la solita banalita che si puo dire ascoltando tali
notizie.

Maria mi chiede se gentilmente “scusa... il bagno!?”.

Mi ringrazia con sempre meno timidezza in volto.

Cercando di eliminare il pensiero del bambino nell’auto, Sergio si
volta verso i fornelli e quasi sorridendomi esclama:

“allora... cosa ci hai preparato di buono?”

Ci volevano pochi secondi per rispondere. Poi, moderando il tono
della voce e tenendomi a braccetto come chi confida un segreto:

“gran bella ragazza Maria, vero?”
“non ¢ il mio tipo”. Maria ritorna sorridente.

Mastico gli spaghetti nella bocca, quasi sforzandomi, I'appetito € in
coma profondo. Il vino mi aiuta a mandar giu la pasta. I sorrisi si
confondono tra occhi chinati che riflettono mani tremanti. Stomaco.
Sono evidentemente triste. Il mio amore si sta tramutando in
nostalgica compassione. Perché mai mi ha parlato di Maria? E
Sergio che amo. Ora. Dopo quei lunghi mesi tra libri e
videocassette.

I rotolini di carne con contorno d’insalata non riescono a scender
giu. La gola e secca, lo stomaco chiuso, la volonta di continuare la
serata € deceduta, l'avrebbero ritrovata dopo qualche giorno in
un‘automobile sporca. Maria € bella, Sergio €& evidentemente
preoccupato per me. China lo sguardo. Finita la cena. Terminata.
Morta. Deceduta. Cessata. Conclusa.

I due ospiti si avviano all’uscita, la serata termina. Sergio mi bacia
le guance ed io stringo le mie mani alle sue, per pochi secondi... mi
lascia senza una sola speranza, neanche una. Quelle poche
speranze che mi ero fatto mentre ero “dentro”, svanirono, aveva
ragione Omar, avevano ragione i secondini e Abdul quando diceva:
“Sergio e diventato di tutti, e la Principessa di tutti”
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I due ospiti si avviano all’uscita, la serata € terminata. Sergio bacia
le guance al suo vecchio amico, in segno di affetto. Il padrone di
casa stringe le sue mani innamorate, per qualche istante... Sergio e
Maria salutano e ringraziano. Si avviano verso |'automobile rossa,
sporca di polvere pesante, ammaccata nel lato destro, parcheggiata
davanti al palazzo.

- Sei stanca?
- Un po’... hai sonno tu? Vuoi che guido io?
- No...

- Se vuoi... non € un problema...

- No... no... no... comunque... certo che il tuo amico e strano forte!
- Lascialo stare, e un bravo ragazzo... gli voglio bene...

E solo un po’ strano, tutto qui

Un sorriso sul viso di Sergio...

- Domani a che ora devi stare a Roma?

- Prendo il treno delle 8... per le 9 e mezza mi devo vedere con
Carla

- 9 e mezza?

- 9 e mezza circa ma calcola tre quarti d’ora di treno, da Termini
altri, se tutto va bene, metti venti venticinque minuti di metro,
un pezzo a piedi e... insomma non voglio arrivare in ritardo, al
massimo aspetto

Qualche secondo di sonnolenza...

- Ho sonno... ora dormo...

- Guido io?

- Guida tu...

Sergio si mette alla guida e parte. Maria cerca di addormentarsi
poggiando il capo sul vetro tremante. Sergio la osserva. Gentilezza.
Tenerezza. Vorrebbe sfiorarle il viso. Tace.

Cerca di tener sveglia la sua amica. Allegria. Amicizia.



- Hai saputo di Lopi? E morto... lo avevo sentito al telefono qualche
settimana fa per.. e stava all'ospedale ma non era grave...
almeno cosi mi hanno detto...

- Era divorziato vero?

- Lo sai che non ne sono sicura! La prima volta... quando |I’'ho visto
la prima volta stava al telefono con qualcuno e diceva tipo
“quella stronza... gli alimenti... qualcosa di legale”

- Mi sembra che era divorziato

- Da come ho capito si... non sono sicura...

- Neanche io...

- In fondo se stavano male....

- Giusto...

Giunti a destinazione. Sonno. Maria sale i gradini a stento.

Si rifugiano nel letto. Tepore.

3

Andrea si alza la mattina seguente e si prepara la colazione: caffe
caldo e fumante, biscotti sferici e latte freddo bianco senza
zucchero. Si veste, esce di casa e si dirige verso |‘automobile
parcheggiata.

Non la vede.

E sempre parcheggiata al solito posto, da oltre vent’anni. Sempre
allo stesso posto. Salvo qualche raro caso. Non vuole crederci,
cerca di convincere le pupille stanche di sonno, I'adrenalina le sale
nelle vene, la circolazione le aumenta i polmoni, le gambe a stento
le reggono le braccia. Poggia il sedere per terra, abbracciando le
ginocchia e le gambe piegate senza speranza. Resta ad osservare lo
spazio vuoto di asfalto. Pensa che in fondo lo spazio di asfalto non
era... si ricorda all’istante: la macchina l'aveva prestata alla sua
amica la sera precedente. La sua angoscia si tramuta in risata
nervosa.

L'automobile rossa, sporca di polvere pesante, ammaccata sul lato
destro, ammaccatura che avra oltre dieci anni.

Vaga con le pupille e lo sguardo scruta la sua auto parcheggiata
poco distante, s'incammina verso di essa, sollevata e senza piu
preoccupazioni.

Andrea e incolonnata nella coda di lamiere di auto che attendono
I'ambulanza, i carabinieri, la polizia stradale ed il questore.



L'incidente € visibile dalla postazione di Andrea. Tre macchine
davanti a lei, una donna ha il capo intrappolato nel vetro dell’auto,
non indossa cinture di sicurezza, € saltata in avanti a causa di una
brusca frenata, ora il suo collo & retto da uomini in camici bianchi e
volenterosi civili mentre esperti con guanti spessi cercano di
eliminare il parabrezza. L'uomo al volante non & ferito, e
visibilmente disperato, probabilmente la donna al suo fianco era la
moglie, forse una cara amica.

Per la curiosita insana di osservare la scena, Andrea struscia la
lamiera destra colpendo l'auto gia distrutta e capovolta che aveva
causato la brusca frenata al guidatore disperato.

Accende il motore e vide la lancetta della benzina verso il basso.
Ascolta il rumore caldo del motore ed accende l'autoradio, con le
due grandi manopole ricerca la stazione gradita. Ondeggiando il
capo a ritmo con la musica si avvia verso il luogo di lavoro. Al
semaforo un ragazzo di colore le pulisce il vetro sporco di polvere
pesante. Arriva a destinazione. Le chiedono di riempire dei fogli e
trascrivere il tutto nel computer.

La giornata lavorativa trascorre senza esitazioni né intoppi.
La lavoratrice ritorna nel suo appartamento sterile.

Accende la televisione e si prepara la cena. La serata non & fredda
ma ugualmente accende la legna nel camino. Suda seduta davanti
al fuoco. Una foto chiara e nitida -un giovane che scherza con un
grande cane- bacia la parete scura. La cenere nel camino cresce e
si sviluppa nutrendosi di aria, per poi morire nella notte. Andrea
prende sonno davanti al calore. La mattina successiva non sarebbe
dovuta andare a lavoro.

Al mattino non si lava, non mangia, semplicemente pensa a lungo e
scrive poesie. Le chiude a chiave insieme alle altre. Miriade di fogli
bianchi con inchiostro nero e correzioni inutili e sofferte.

Riapre il cassetto. Rilegge. Richiude. Pensa nuovamente.
La foto del giovane con il cane le riempe la stanza.

Dei testimoni di Geova bussano alla porta. Andrea non apre. Li vide
dallo spioncino e non apre. Volutamente. Non apre la porta.
Volutamente. Non apre. Non vuole farli entrare. Nulla. Silenzio.
Prese ad imitare il silenzio assoluto di donna che dorme. Silenzio.
Non apre.
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La donna bionda, il ragazzo di colore ed il signore calvo si
allontanano gentili alla ricerca di un secondo appartamento. La
donna bionda ha tra le mani una rivista, il signore calvo stringe con
la mano destra una piccola valigia nera, I'uomo di colore € libero e
sorride invano. Disturbano il vicino di casa di Andrea, un giovane
universitario incredulo e forse agnostico. Nel salone del suo
appartamento ha quadri astratti e futuristi, nella sua stanza ¢
incorniciata la prima pagina di un vecchio quotidiano che parla del
Duce. Le mani si stringono amichevoli in quella casa. Le cornici e le
vernici astratte osservano la scena ammutolite e silenziose. II
ragazzo si sente ostaggio di quella gente cosi buona e giusta. La
donna sorride graziosa, il signore calvo adagia la piccola valigia
nera sul grande tavolo tondo del salone. L'uomo di colore sorride e
mostra i suoi denti candidi come gesso.

- Lei conosce la nostra rivista?

- Mai vista prima, mai letta

- C’eé sempre una prima volta per tutte le cose...
- Come la morte

Un breve silenzio nella stanza. L'uomo di colore sorride per rompere
I'imbarazzo dell’aria

- Non devi dire questo...

- Perché non posso?

- La vita € gioia... tu studi? Cosa studi?

- Psicologia... sono al terzo anno.. ho un esame, tra due
settimane...

- Bravo, gran bella scelta

L'uomo di colore osserva la stanza, lo sguardo si sofferma: una
foto. La foto blocca questa immagine:

-il ragazzo universitario, con qualche capello in piu, scarpe da
ginnastica, pantaloni chiari, maglietta bianca; avvinghiata al
giovane una ragazza sorridente, nel pieno della vita, lunare nel
corpo e solare nel viso, la gonna non molto lunga le mostra delle
cosce ben curate, una maglia rossa aderente le mette in evidenza
un seno abbondante. I capelli disinvolti e spinti dal vento le coprono
leggermente il volto, gli occhi chiari e lucenti come un lago in
montagna. Come sfondo si nota un immenso prato, alberi sparsi, si
possono notare alcune tende da campeggio colorate, una blu, una
verde ed una terza in lontananza molto grande, arancione, una
donna bionda e dalla pelle bianca, probabilmente una tedesca, e



stesa in terra sopra un telo di spugna. La donna avra avuto una
quarantina d’‘anni, forse quarantacinque-

Osservando quella fotografia ci si poteva immergere nel verde della
natura, la donna stesa sul telo riposava ed assorbiva la natura (o la
natura assorbiva la donna).
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Subito dopo lo scatto la giovane avvinghiata al suo ragazzo: “Sono
venuta male, rifacciamola” (naturalmente questo non si poteva
vedere nella foto).

“sono venuta male, rifacciamola!”
“sei venuta benissimo” le disse il giovane innamorato.

“nooo... dai, rifalla ti prego!” e I'amico dietro la macchina fotografica
risponde “ne faremo altre, € ancora il primo giorno”.

I tre amici scoppiano a ridere con la naturalezza che puo avere una
cagha che rincorre un rospo.

“andiamo al lago?!”
“andiamo” risponde il fotografo.

Il campeggio € pieno di stranieri come tutte le estati. L'universitario
e in compagnia della sua ragazza e di due amici: il fotografo
improvvisato e Luca. Questi era gia al lago, lo raggiunsero
passando vicino la tenda della donna stesa sul telo di spugna.

La donna non € affatto tedesca, € italiana di origini partenopee,
sposata con un signore di colore di cinquant’anni circa. Hanno due
figli: Marco e Antonio di 16 e 13 anni. I due sono al lago a divertirsi
nell’acqua, un piccolo scoglio fuoriuscito dall'acqua come una
piccola isola poco distante dalla riva funge da trampolino per tuffi
divertenti e spensierati.

Marco si avvicina allo scoglio bagnato e viscido, tenta di
arrampicarsi con il pensiero in testa di tuffarsi e volare per qualche
istante per poi terminare il volo nell’'acqua accogliente del lago. E
pronto, piedi nudi sopra lo scoglio, spicca il salto; il fratello osserva
poco distante la scena e gli schizzi di lago gli finiscono negli occhi
innocenti e vogliosi di allegria. Il piccolo Antonio comincia a
sbattere braccia e gambe come gli aveva insegnato il padre ed
arriva al trampolino di roccia, si arrampica, € in piedi, osserva
dall’alto il fratello che si cala verso il fondo del mare per riemergere
poco lontano, piega leggermente le gambette di tredici anni, curva



la schiena ed avanza le braccia, si lancia e, data la poca esperienza,
cade piatto con la pancia nel lago.

L'universitario stringe la mano della sua ragazza ed insieme si
addentrano nel tepore del lago calmo. Marco si prepara al tuffo,
piega le gambe, tenta il salto ma lo scoglio bagnato gli fa slittare il
piede, scivola, il ginocchio colpisce la roccia e le costole urtano sulla
pietra, la testa cade in avanti e le labbra attutiscono il colpo dato
agli incisivi... il corpo del giovane Marco scivola nel tepore del lago.
L'acqua gli inghiottisce la testa, il collo, le spalle, le braccia, il
costume, le gambe ed infine i piedi scalzi. Del rosso emerge
timidamente e Marco con la testa verso il fondo del lago galleggia
inerte come un piccolo tronco senza movimento. Il fratello prende
ad urlare senza inibizioni. L'universitario si avvicina veloce ed
incredulo, rigira verso il cielo lo sguardo del piccolo ragazzino: il
labbro & rotto e fuoriesce del sangue, gli incisivi spezzati formano
un triangolo nero; portato a riva un medico in costume si avvicina
al corpo. Nota uno squarcio all’altezza del petto, le ginocchia
apparentemente non riportano danni. La donna stesa sul telo si alza
e comincia a correre piangente ed urlante. Il padre, con il figlio tra
le braccia, senza emozioni apparenti si dirige nell’'ambulatorio del
campeggio insieme al medico. Passi svelti e preoccupati. Marco non
reagisce, ma non & morto. Questo disse il medico. Antonio stringe
la mano della madre che ancora si dispera isterica incosciente
attirando l'attenzione dei vacanzieri turbati dall’avvenimento.

La tensione Ilentamente cala e svanisce come un‘ombra al
tramonto.

La sera cade silenziosa tra le tende e gli alberi freschi.

Al mattino seguente il lago lucente si popola nuovamente di turisti e
bambini. Lo scoglio diviene trampolino per molti ragazzini
coraggiosi.

L'universitario scatta l‘'ultima foto del rullino da 36 pose, ritraendo i
due amici appena svegli con aria addormentata, gli occhi assopiti, i
pigiami sgualciti, le bocche annebbiate, i sorrisi morti, le facce
ebeti. Il rullino si riavvolge automaticamente.

La settimana seguente il giovane universitario lo consegnera nelle
mani del fotografo.

Tre giorni dopo ritira le stampe sviluppate. Arrivato nel suo
appartamento si accomoda sul divano e sfoglia i ricordi colorati ed
immobili. Sofferma lo sguardo massaggiando con gli occhi lo scatto



che lo ritrae insieme alla sua compagna. Utilizza una vecchia
cornice e mette in bella mostra la foto nel salone. Poco distante, la
luce della finestra fa entrare indisturbato il rumore della strada
sottostante il palazzo. Nell'appartamento si confondono le voci dei
motori delle automobili ed il frastuono dei ragazzi che giocano a
calcio con un vecchio pallone sporco.
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In porta un grassone di quindici anni con dei guanti da portiere
grandi e rotti. La porta altro non & che la serranda di un vecchio
garage. Il fracasso della palla che rimbalza addosso alla lamiera e
insopportabile. L'urlo del gol avvenuto ed il chiasso ferroso della
palla sul ferro riecheggia nel salone del giovane universitario,
mentre l'uomo di colore smette di osservare la fotografia
incorniciata.

- Volete qualche cosa da bere?

- No grazie (fece la donna bionda)

- Niente (fece 'uomo di colore)

- Un bicchiere d’acqua, grazie, con piacere (disse il terzo)
- Torno subito...

Dalla cucina: “minerale o naturale?”
Di rimando dal salone: “"minerale grazie”

L'improvvisato campo di calcio sottostante al palazzo smette di
fracassare rumori e voci urlanti di ragazzini sudati e cicciottelli. Ora
sono tutti in cerchio che parlano con la voce di undicenni stupiti
dalle meraviglie della vita. Un sacchetto di patatine fritte passa di
mano in mano, le mani unte si asciugano le fronti e la guance
rosse, appiccicate di sudore. Le voci si accavallano come corpi in
un’orgia scomposta e disorganizzata:

HZAA\)

“vi giuro che I’'ho visto con questi miei occhi” “non ci credo” “giuro”
“giura su gesu” “lo giuro su gesu, fumava dietro al cinema con le
sue amiche, lo giuro su gesu” “non ci credo” “io non la voglio piu
baciare” “io la bacerei lo stesso... con la lingua anche” “a me mi
piace quella mora” “anche a me” “é mia quella” “seee... € tua, €
arrivato il fighetto!” “guardate che un giorno stavo tornando a casa
e la incrocio, stavo sotto casa mia davanti al citofono e la vedo
scendere dalle scale, mi saluta e mi da un bacio” “sulle labbra?”
“sulla bocca?” “no... sulla guancia, pero perché mi dovrebbe dare un
bacio se non le piaccio?” “effettivamente” “seee” “seee che? E tutta

invidia la vostra” “io ne avrei approfittato e le avrei toccato le tette”
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“si, cosi non ci salutava piu a nessuno!” “giusto” “anche io ne avrei
approfittato... con la scusa che siamo piccoli” “io ho 12 anni e mica
siamo tanto piu piccoli” “giusto” “seee” “io voglio rigiocare” “e gioca
da solo” “dammi il pallone” “trippettone” “comunque ho pensato
una cosa, io ho 11 anni, quasi 12 ma quando ne avro 18 o 19 loro
saranno sempre piu grandi di noi!” “ma anche noi saremo piu
grandi” “ma saremo sempre piccoli... capite?” “ci hai smontato

tutto” “ha ragione lui pero” “non ci avevo pensato”
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“torniamo a giocare” “non ho piu voglia” “dai, che fumavano pure,
guarda che se fuma lei e tu la baci € come se fumi pure tu” “dove
I'hai letto?” “lo ha detto la tivvu, poi ho visto delle pagine su
internet... dicevano tipo che in una coppia c’e il passivo” “il fumo
passivo” “se l'uomo bacia un fumatore € passivo, cioe prendi il
fumo passivo, € come se fumi pure tu, certo non fa male come se
fumi proprio pero...” “non ci credo” “io ho sentito che chi e passivo,
chi fuma passivo insomma puo prendersi l'aizz” “seee” “in una
coppia di fumatori chi € passivo e non si protegge si prende l'aizz”
“ma che cacchio dite, ma quello € I'aiddiesse, non si prende con il
fumo, si prende andando a letto con una ragazza che e infetta,
oppure se un uomo sta con uomo c’eé maggiore rischio” i

i ricchioni
“il fumo passivo non contagia l'aizz... ignoranti!”
“torniamo a giocare a calcio?”

"7 \:

“io vado a casa” “io vado in porta” “vengo” “io vado via con lui
“dammi la palla” “io vado a vedere in internet la pagina, la scarico e
la stampo e domani la porto che voi non ci credete, vi faccio vedere
che ho ragione i0o”
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Intanto, dietro al muretto, alle spalle del cinema, Giulia fuma le sue
extra light in compagnia delle sue amiche: Diana e Carla.

Le voci femminili si intervallano ordinate e precise.

“ma Giovanna l|'avete sentita, sono due giorni che non risponde al
telefono”

“e dalla sera al pub che non la vedo e non la sento, quella ogni
tanto scompare per fatti suoi...”

“una sera di questa le facciamo una sorpresa prima che ritornano i
suoi dalla vacanza... portiamo pasta, sugo, pane e birra... un film in
DVD e una cena non si rifiuta mai...”



Come se un’ipotetica pubblicita fosse terminata, il tono serio invade
I"aria.
“che fai allora, lo tieni?”

“non ci riesco ad abortire... &€ piu forte di me, non ci riesco, vorra
dire che lascio gli studi e mi trovo un lavoro, in un bar, qualcosa si
trova da fare, insomma non €& grave, posso sempre riprendere a
studiare tra dieci anni...”

“giusto... Gianni che dice?”

“dice che spetta a me decidere...si € comportato bene, & stato
corretto”

“ma sei sicura di volerlo tenere?... al cento per cento?”

“non ne sono sicurissima, ma voglio farlo, voglio tenerlo, posso
benissimo tenerlo, non sono una morta di fame che...”

“io posso essere anche d’accordo con te, ma penso che se hai dei
dubbi anche dal punto di vista emotivo, ricadono sul bambino,
insomma, fai come credi ma ne devi essere certa, sicura”

“mi sembra un assassinio”

“sei ancora in tempo... insomma ne abbiamo gia parlato e sai come
la penso, io non lo avrei tenuto”

“guarda che comunque a dire &€ una cosa ma quando ti ci trovi
dentro cambi idea o almeno non € cosi tanto facile”

III

“insomma che devo dire? Io ho sbagliato ed io lo tengo

“e questo che dico, insomma € come se fosse uno sbaglio, non ¢,
non é&... non e che lo volevi prima, questo dico io!”

“ma ho fatto un errore e non mi sembra giusto che lui paghi le
conseguenze”

“le paghera comunque con il tempo”

“magari invece la ringraziera... la ringraziera di non avergli tolto la
vita... quando crescera potra dire: mia madre non mi ha ucciso, mi
ha donato la vita”

b 3

“ti ha donato la vita, capisci?”

Dice la donna bionda mostrandogli un disegno presente nella rivista
“quando vi potro rivedere?”



“saremo noi a cercare te inizialmente, poi, se vorrai potrai venire
da noi... domani in mattinata noi ritorneremo, ti va bene? Per ora ti
lasciamo questa rivista, se puoi lasciarci una piccola somma
simbolica per finanziare le nostre opere te ne saremo grati...”

L'universitario dona 5 euro nelle mani dell'uomo di colore che li
depone nella tasca destra della sua giacca.

“Ci vediamo domani... ciao... rifletti su quello che ti abbiamo detto...
capito Gianni, devi decidere tu ma noi sappiamo che la tua scelta
sara quella giusta.... confidati con noi, non esitare in niente”

“Ci vediamo domani allora”

I tre predicatori cordiali vanno via lasciando gioioso l'animo del
ragazzo che per festeggiare la ritrovata e temporanea serenita si
accende la sua Diana e comincia ad aspirare meditando sul da farsi.

% %k

Il ragazzino quindicenne e sempre in porta cercando di imitare i
grandi portieri di serie A. E I'unica “porta” del campo. E |'unico con
lo sguardo rivolto verso la strada. Dalla sua postazione puo vedere
nitidamente, alzando leggermente lo sguardo, chiunque si affacci
dalle finestre dei palazzi che circondano lo spazio di asfalto che
funge da campo da calcio. I numerosi balconi ricolmi di piante e
panni stesi.

Gli amici erano troppo impegnati a passarsi la palla e non potevano
vedere quello che vide il portiere. Il quindicenne resta immobile,
attonito, fisso come un mulo, spaventato ed eccitato,
immobilizzato. I suoi compagni esultano quando il pallone ammacca
la serranda dietro le spalle del ciccione con i guanti grandi e
rovinati. Lui rimane senza fiatare con le pupille verso |'asfalto.

%k %k

I tre predicatori cordiali avevano lasciato l'appartamento. Reano
entrati nell’ascensore. Non una parola tra loro mentre |’‘ascensore
scendeva al pian terreno. L’automobile era posteggiata poco
distante. Al volante l'uomo di colore. Il portiere vede I‘auto
scomparire tra i palazzi.

Gianni si accende la sua sigaretta, si avvicina al balcone. Guarda
dall’alto i ragazzini che si divertono dando calci al pallone. Aspira
con cura la sua Diana. Terminata la sigaretta, getta giu il mozzicone



ancora caldo ed incandescente che cade silenzioso per finire a pochi
metri dai giocatori.

Qualche secondo dopo scavalca la ringhiera arrugginita e si getta. Il
sangue raggiunge lentamente il mozzicone di Diana. L'unico che
vede la scena ¢ il ciccione in porta. Gli altri non sentirono il tonfo
del corpo sbattuto sul catrame. Il corpo sparso e distrutto.
L'universitario muore silenzioso e lontano dai parenti.

%k %k k

Luca passeggia nel parco pubblico della sua citta, cittadina
tranquilla con un solo centro commerciale e cinque chiese.
Nell’oscurita delle foglie intravede un diario in terra, sporco e
vecchio; la curiosita vince I'imbarazzo: afferra quelle pagine segrete
e sfoglia qualche pagina e qualche data. Non vede nessuno in zona.
Prende a leggere quel diario pur nascondendolo tra le pagine di un
quotidiano.

19-12 ore 03:25

Questa sera non mi sono divertito tantissimo, eravamo al Pub
irlandese dalle parti di Nettuno, Nicola, con la sua borsa al fianco,
come spesso accade, prende di mira una ragazza che era intenta
nel gustarsi il suo bel panino di carne al sangue. Il mio amico cerca
di convincermi che e la preda adatta, io insisto e gli dico “lasciala
perdere quella” “perché?” mi dice lui “e un’amica di mia sorella, la
conosco di vista” mentre divoro il mio panino “meglio ancora” mi
dice "meglio ancora, almeno ci segue e la portiamo dove vogliamo
noi, fidati ho un piano”. Mi spaventd quella sera, erano ormai tre
settimane che non uccidevamo anima viva, che poi il nostro era un
piacere fisico, non amavamo vederle morire, volevamo forse due,
forse tre, mentre lei mugugnava e latrava come poteva in silenzio
imbavagliata. IlI sangue cominciava a farsi notare, noi avevamo i
nostri bei guanti sterilizzati, affondai di netto il coltello, di scatto
nervoso, dieci centimetri di lama sempre piu larga. mi disse “meglio
una tisana calda”. Quanto avrei voluto bere invece, del resto ero
svuotato, avevo appena vomitato, chiesi un pezzo di pane. Mentre
masticavo notavamo la bottiglia di vodka diminuire sempre piu,
sempre meno liquido all'interno e sempre piu risatine sul volto di
Giovanna. L'acqua bolliva e mise una bustina di infusi di frutta
varia. Si reggeva a stento e rideva, esortava noi a far silenzio.
“vado a controllare se & sveglio” fece Nicola “vai pure”. Sali le scale
ed intravide la porta della stanza con un poster di Totti, un
televisore spento e dei libri da scuola dell’'obbligo, il letto era sfatto,



mi disse poi che lo trovo spaventato in bagno dentro un armadietto,
sotto il lavabo. Gli disse cose tipo “non diremo niente a nessuno,
torna a letto ora, € il nostro piccolo segreto” e gli infild il suo pugno
in bocca mentre tornavano nella stanza, con le dita gli strappo le
corde vocali, con il coltellino gli recise il fragile e gracile collo, lo
apri dalle costole al pene, continuando a sminuzzare le interiora
mentre era gia morto e solo qualche scatto nervoso ai piedi dava
segni di vita. lo ricopri con la trapunta giallo rossa e chiuse la porta
a chiave. Purtroppo anche da fuori la stanza si poteva sentire il
tanfo degli escrementi rilasciati dal corpo del ragazzino romanista.
Quando Nicola ritorno in cucina mi lancid un’‘occhiata d’intesa e
noto che la bottiglia di vodka era terminata, Giovanna poggiava la
fronte sul tavolo come tramortita. “e partita” feci al mio amico che
prontamente la imbavaglio e le legd mani e piedi. Lei si dimenava
come poteva ma l|'alcool ingerito era troppo in circolo e si arrese. Le
strappai la camicia che le copriva la schiena lardosa “a te |'onore”
fece Nicola. La punta del coltello penetro di pochi centimetri, forse
due, forse tre, mentre lei mugugnava e latrava come poteva in
silenzio imbavagliata. Il sangue cominciava a farsi notare, noi
avevamo i nostri bei guanti sterilizzati, affondai di netto il coltello,
di scatto nervoso, dieci centimetri di lama sempre piu larga. Un
primo foro era presente nel corpo, le urla erano rapprese dal
bavaglio possente, con il pollice e l'indice della mano destra tentai
di aprire la ferita che sputava sangue come un vulcano
addormentato, Nicola tento d’infilare dei pezzi di sale grosso da
cucina, gocce di limone e le urla terminarono. Denudammo il corpo
corpulento e cominciammo a giocherellare con i capezzoli:
iniziammo con il limarli con un lima unghie trovato per casa, io, non
contento, presi le forbici e ne recisi uno, quello destro, di netto.
Prontamente tagliai il secondo e li infilai nelle narici del naso. Dal
garage Nicola portd il puntaspilli a sparo. Le lacrime erano
decedute, c’era solo puzza di alcool e fumo di sigaretta, sparammo
qualche colpo sopra l'ombelico, altri a caso sulle guance ma dli
spari che piu ci diedero soddisfazione furono quelli sulla fronte. Con
un laccio emostatico facemmo ingrossare le vene del braccio destro
mentre spillavamo il seno sinistro con delicatezza. Le vene erano
ora ben visibili, il braccio divenne quasi viola. Intanto Nicola mi
raccontava delle frattaglie del fratellino romanista. “Potremmo
aprirle la pancia e miscelare il tutto?!” mi venne questa fantasiosa
idea. Bastdo poco e vidi Nicola allontanarsi verso la stanza del
ragazzino. Quel seno senza capezzoli era quasi artistico, ma decisi



lo stesso di recidere le due mammelle abbondanti. Quando Nicola
ritorno con la busta piena di interiora, quasi mi sgrido, avrei dovuto
intanto aprire la pancia di Giovanna. Per pararmi il culo dissi “spetta
a te l'onore” e cosi fece, come un’anguria infilo il coltellaccio
all'interno e lo portd ad altezza pube con non poca fatica. Aprimmo
la pelle, le costole e gettammo all’interno le interiora del fratellino,
a fatica si richiudeva il tutto, che scivolava e non voleva star fermo
mentre con ago e filo Nicola tentava di ricucire la pancia ancor piu
gonfia e con la pelle che a stento racchiudeva il tutto. A lavoro
compiuto si poteva estrarre il cuore del fratellino romanista
infilando la mano nella fichetta della grassona, dovevamo ricucire
anche la vagina, usciva e straripava troppo sangue e frattaglie.
L'operazione spettd a me. finito il tutto cominciammo a ridere e
gettammo l‘acqua ormai tiepida sul viso di Giovanna. Avrei voluto
che lI'acqua fosse stata bollente ma era ora di andar via. Il sonno
invase l'adrenalina. Ci ripulimmo, con calma, una doccia insieme
per far prima, bruciammo i vestiti ed uscimmo dalla casa con quelli
di ricambio che avevamo sempre in queste occasioni nella borsa di
Nicola. Erano le tre passate, l'aria era morta, troveranno i corpi tra
qualche giorno, quando i genitori torneranno dalle loro meritate
vacanze.

Luca con le occhiaie incredule chiude il diario e lo consegna alla
Caserma dei Carabinieri della zona. In verita getto il libraccio
raccapricciante sulla scalinata della caserma e scappo via...
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Trascorsero piu di tre mesi prima che il ciccione, ormai deperito e
scarno, con le grinze nella pelle e le ossa che si erano fatte sempre
piu visibili, comincio a sillabare qualche grugnito informe nella sua
stanza. Non poteva dimenticare la scena del giovane che si era
gettato dal balcone. Il sibilo finalmente, il latrato informe.

Erano le tre di notte, la prima ad accorrere € la madre che era stata
svegliata da quei lamenti gracili. Anche il marito si anima pochi
istanti dopo. Cominciano ad accarezzargli il volto disordinatamente,
la madre piange apprensiva e felice. Nessuna gioia traspare nel
volto del padre, visibilmente commosso ed agitato. Il figlio, steso
sul suo letto con tubi di plastica trasparente nella vena del braccio
destro, oscilla le labbra emettendo flebili suoni di strazio. La madre
lacrimante di gioia gli accarezza nervosa e confusa la faccia come
per incoraggiarlo. Lo bacia continuamente, premurosa e sollevata,



abbraccia il marito che finalmente sorride e stringe la donna come
mai aveva fatto prima.

%k %k %k

Trascorrono quattro mesi ed anche Gianni viene al mondo. Giulia
aveva deciso il nome. Il bambino & sano, nessun problema durante
il parto. In fondo, Giulia € felice.

X %k %k %k

Diana quel giorno deve sostenere per la terza volta l'esame di
Letteratura italiana moderna e contemporanea. Prima di lei, un
ragazzo snello si era meritato un 28 rispondendo esattamente a
tutte le domande che il docente gli aveva posto: mi parli di
Montale, nella poesia I limoni c’e questo e questo, mi dica perché e
lo colleghi con le altre, mi parli in generale della poetica di Saba,
quello che conosce, nel manuale il brano riportato di Moravia di
cosa parla, saprebbe confrontarlo con l'intera opera dell’autore, mi
parli della Vita Agra di Bianciardi, non si confonda con la biografia
dell’autore, € simile ma non e la storia narrata nel romanzo,
passiamo al Maestro di Vigevano di Mastronardi, mi parli del
rapporto di coppia del protagonista, come muta nel tempo, la figura
di Pasolini e la questione scandalo barra successo, infine mi
descriva il protagonista del romanzo di Volponi, chi era questo
Anteo Crocioni?

Ed aveva risposto a tutto, forse aveva barcollato leggermente per
I'emozione, ma 28 era piu che giusto. Diana attende con l'ansia
nelle vene il suo nome, quel cognome pronunciato dall’assistente
del professore che per la terza volta le avrebbe domandato qualche
cosa ed esausto le avrebbe detto: mi parli delllargomento che
conosce meglio.

“Insomma € la terza volta... qualche cosa deve pur sapere, €
I'universita questa non siamo al Liceo... mi dica un argomento a
piacere, mi dica quello che vuole!”

Il professore tentenna il capo verso destra e verso sinistra,
|"assistente, una signora che ricorda vagamente una mucca mentre
viene munta, incoraggia la studentessa con lo sguardo mentre il
docente di ruolo mima la sconfitta dell’istruzione, come a dire: “"ma
che ho studiato a fare, per cosa? Ma chi mando avanti?”. Il ragazzo
snello di prima ora €& nel corridoio, attaccato al telefono pubblico
dell’istituto; comunica il voto ad amici e parenti come fosse stato il



voto di Laurea. Comunica, inserisce la scheda telefonica, compone il
numero e comunica, aggancia, sorride, saluta, compone un secondo
numero, comunica il voto, saluta, ride, scherza, compone un terzo
numero, saluta, attende, attende, saluta, scherza, comunica il voto,
sorride, saluta, aggancia la cornetta, componeva un quarto numero
e cosi per un buon quarto d’ora.

“Insomma signorina... che le devo dire... vuole venire una quarta
volta? Ma lei lavora? Non e possibile in questo modo... devo tenermi
rasoterra con il voto, non posso piu di tanto... decida lei... o ritorna
tra un mese o si prende il minimo... insomma restiamo sui voti
bassi... che cosa decide?”

“Accetto il voto... accetto il voto...”

La prova orale era durata poco piu di venti minuti, il tempo
necessario per capire che Diana non aveva aperto un libro,
ricordava vagamente le lezioni del docente. Con una punta di
vergogna grande come un granello di sabbia firma, sotto gli occhi
sconsolati del docente e dell’assistente, la conferma del suo 18.
Saluta ad occhi bassi, ripone carta d’identita e libretto universitario
nella borsa scura. Uscendo dall’aula 23 nota il giovane snello da 28
mentre viene elogiato tramite telefono dagli amici e dai parenti.
Una punta d’invidia grande come un granello di sabbia s‘impossessa
di Diana. Non c’é posto per due granelli di sabbia nel corpo della
ragazza. La facolta e ricolma di giovani che fingendo di essere
rilassati ridono con i compagni in attesa di sentire il proprio
cognome pronunciato dai docenti. Altri ripetono inutilmente le
dispense, fumano nervosi pacchi di sigarette, altri ancora, silenziosi
come vernice di quadri astratti, siedono in disparte fissando il
soffitto ed il pavimento intralciato dai passi veloci degli studenti.
Sono ben riconoscibili le paure delle matricole al primo esame e le
incertezze dei ragazzi fuori corso. Diana si dirige verso il bar degli
studenti e paga un tramezzino senza carne né pesce. Sollevata nel
cuore e nei muscoli, decide di far spesa per festeggiare. Ha
parecchi soldi con se. Direzione metro, direzione Termini, direzione
Discoteca Laziale, direzione Cd in offerta. Scruta velocemente
qualche titolo e si passa tra le dita i cd ordinati secondo |'alfabeto.
Infila le cuffie ed ascolta qualche traccia dei cd novita. Anche il
ragazzo snello da 28 probabilmente aveva deciso di festeggiare e di
regalarsi un cd. Probabilmente era questo il motivo per il quale ora
e indaffarato a cercare un cd tra le offerte della settimana. Mentre
Diana ascolta canzoni sconosciute il ragazzo, ad intervalli regolari,



estrae un cd e ne legge i titoli delle canzoni, riposa il cd, cammina
con lo sguardo verso altri titoli, estrae un altro cd, legge i titoli delle
canzoni, riposa, scruta, estrae, legge i titoli, riposa.

Diana si avvicina al reparto dove il ragazzo snello da 28 scruta i cd.
Nessuno dei due saluta l'altro. Entrambi sanno benissimo che poco
prima si trovavano in facolta, si erano visti sicuramente, anche solo
con la coda dell’‘occhio. Il ragazzo |'aveva vista di sfuggita mentre
attendeva di sapere il voto dal professore, l'aveva vista che si
mordeva le unghie innervosita. Nonostante tutta questa intima
conoscenza, questo avvenimento che Ili aveva legati, questa
esperienza che avevano condiviso, nessuno dei due saluta, neanche
un cenno con la testa, neanche un sorriso, neanche un movimento
di sopracciglia, niente di niente. Indifferenza totale e completa.
Come estranei. Come mai visti prima.

Diana sfila un vecchio cd dei Marlene Kuntz, probabilmente uno dei
primi. Il ragazzo scruta la scelta della ragazza, era infatti davanti ad
un vecchio cd di Rino Gaetano. Diana e decisa nell’acquisto, lo si
nota dagli occhi che ormai non fissano che la cassa, solo la cassa,
nessun altro cd, nessun ripensamento. E al secondo passo,
s‘incammina verso la donna anziana al bancone, quando:
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“Quel disco e il migliore dei Marlene
“Come?”

“Niente... ho detto che quel disco, secondo me, € il migliore del
gruppo, i cd dei Marlene li ho tutti, se vuoi risparmiare qualche
lira... insomma lo posso masterizzare, magari ti compri un altro
disco...”

“No, grazie ma questo lo volevo originale...”

“Come vuoi, ho detto cosi per dire... anche io i cd che ci tengo li
compro originali, cioe ti capisco voglio dire...”

“Infatti!”

“Comunque ci si vede in facolta, se vuoi qualche cd, non c'e
problema, se ci si vede dimmelo senza problemi...”

“Qualcosa dei Punkreas?!”

“Certo... ho due dischi, li ho copiati, sono cd, si sentono bene
insomma

“Magari quelli... anche per te, se vuoi qualche cd lo puoi copiare da
me, non ho il masterizzatore ma posso prestarteli...”

“Come vuoi... se hai qualche cosa di Capossela mi fai felice!”

“"No... niente, mi piace pure ma non ho niente... allora... tu che ti
compri di bello oggi?”



“Sono venuto a festeggiare...”
“II 28 all’'esame vero?”

“Ti ho visto, che aspettavi il turno... come ti € andato?”

“18... la terza volta che lo rifacevo! Questo esame non mi ha preso
proprio...”

“Io Drammaturgia, quando era al primo anno, I'ho fatto due volte e
mi hanno cacciato con un 18 e la Grolli che urlava... aveva pure
ragione... mi aveva fatto odiare il teatro quella... comunque qui non
vedo niente di interessante da comprare, tu vai alla cassa?”

“Vado a pagare”

“Andiamo”

I due si dirigono al bancone vicino l'uscita. Diana paga e l'anziana
signora alla cassa ringrazia e sorride. Arrivederci, arrivederci,
grazie, arrivederci.

b 3 B B S

Nella metropolitana direzione Termini i due sconosciuti cercano di
sentirsi piu conoscenti:

“Vivi qui a Roma?”

“Ho un appartamento in affitto con altre due amiche... oggi una mia
amica partoriva pure, la devo andare a trovare, hai sentito di quel
ragazzo qualche mese fa che si € buttato dal palazzo, lo hanno
detto al regionale pure?! Hai presente?”

“No...”

“Insomma questo che si € buttato era il ragazzo della mia amica,
era il padre... il padre del bambino che nasce oggi insomma...”
“Porca miseria!”

“Porca miseria si... ma tu che mi dici, io abito con le mie amiche... e
tu?”

“Io sono di Aprilia... mi faccio Aprilia Roma, Roma Aprilia, ho la
fermata dell’autobus proprio sotto casa, in mezz'ora sono all’Eur,
non e fastidioso, insomma c’é gente che & di Roma e per venire in
facolta ci mette un ora e mezza! Sono abbastanza fortunato in
questo senso...”

“Infatti... quindi vivi con i tuoi...”

“Si..

“Ti paghi gli studi, lavoricchi?”

“Lavoro in un locale tre volte a settimana, di solito venerdi, sabato
e domenica... tu?”



“Io, quando capita faccio la baby sitter... ora guardo una bambina,
diciamo in modo fisso, ormai da un mese, due volte a settimana ¢&
sola in casa e la madre mi ha contattato...”

“Bello, ti diverti?”

“Parecchio, poi questa ragazzina ha un macello di giocattoli, guarda
devi vedere la stanza, sembra la casa di Toys, lo hai visto?”

“Con Robin Williams?!”

“Esatto!”

Nella metropolitana direzione Metro i due conoscenti cercando di
sentirsi pitu amici:

“Che direzione? Laurentina vero?”

“Torno a casa...”

“Io prendo l'altra, allora ci si vede in Facolta tra qualche mese...”
“"Ci vediamo a Ottobre... buon ascolto” (indicando la busta
contenente il CD)

(sorride senza dire nulla)

(risponde sorridendo e calando gli occhi)

(pensa: dovrei dargli un bacio innocente sulle guance?)

(pensa: e troppo imbarazzante per continuare la conversazione, le
ho rotto le palle e basta, lo vedo benissimo, non vede lI'‘ora di andar
via, mi ha chiesto la direzione della metro, avrebbe detto, in ogni
caso, di dover prendere |'altra direzione, ne sono sicuro)

“Non hai il cellulare? Insomma, se voglio sentirmi i Punkreas prima
di ottobre almeno ti chiamo!”

(pensa: non ho il cellulare, magari perd pensa che non voglio darle
il numero) “non ho il cellulare! Ti posso dare quello di casa! E lo
stesso... segna!” (mentre lei prende la penna ed il foglio dalla borsa
scura: avrei potuto chiederle il suo!)

“Dimmi!”

“Se mi dai il tuo?!”

Diana scrive il numero sopra un piccolo foglio di appunti. Il ragazzo
snello da 28 infila il foglio nella tasca destra del pantalone. Un bacio
innocente sulle guance, ciao, ciao, ci vediamo.
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“Ed ora, cari lettori, ha inizio la vera storia, tutto avra la sua logica,
tutti i tasselli verranno messi al loro posto, tutto cido che avete letto
si...”

Il ragazzo snello da 28 legge un romanzo mentre ritorna a casa con
I'autobus. S’interrompe e pensa che, in fondo, aveva bisogno di un



telefono cellulare. Questo piccolo problema scomparve via nel giro
di pochi secondi.

Aveva iniziato a sfogliare le pagine del quinto capitolo per poi
smettere di leggere. Lo riteneva troppo impegnativo. Troppo
complicato. Sembrava solo un ammasso di storie senza teste né
piedi. Sistema percio il romanzo nello zaino che ha con sé. Osserva
come puo il paesaggio che slitta davanti ai suoi occhi. Decide di
riposare ed abbassa le palpebre stanche e rosa. Chiude gli occhi e
senza accorgersene si ritrova alla fermata di Latina, sarebbe cosi
dovuto tornare indietro. Diede una rapida occhiata agli orari dei
pullman e comincia ad aspettare annoiato e riposato. Avrebbe
dovuto attendere circa venti minuti. Poco distante dall’autolinea
vide un bar aperto. Ordina un caffe e saluta la commessa che aveva
in testa il cappellino del locale. La lingua viene presa d’assalto dal
calore della tazzina fumante. Arrivederci, arrivederci, grazie. A
pochi passi dal bar nota un edicola. Chiese La Repubblica. Paga.
Alle spalle dell’edicola un locale offre lavoro. Sopra un foglio bianco
la scritta: cercasi cameriera - bella presenza - € richiesta
esperienza. Ritorna verso l'autolinea, passando davanti la vetrina
del bar dove poco prima aveva bevuto il suo buon caffée. La
commessa all'interno, sola e visibilmente annoiata, & dietro al
bancone con il telecomando in mano e lo sguardo alto, verso il
televisore del piccolo locale che trasmette un vecchio film in bianco
e nero, drammatico, in stile Hollywood. Leggermente in carne, con
una maglietta rossa leggermente stretta che le mettevano in
evidenza leggeri rotoli di grasso robusti, non mollicci ed
abbandonati alla pigrizia. Si versa in un bicchiere di vetro dell’acqua
dal rubinetto. Sorseggia. Sciacqua il bicchiere. Non vedendo clienti
decide di sedersi ad un tavolino per gustarsi meglio il film. Davanti
la cassa, per terra, cartacce gettate dai clienti, due sigarette
spente, un fazzoletto di carta ed un foglio di carta con un numero
telefonico ben visibile. Non bada a nulla: spazza via tutto e ripulisce
in pochi secondi. Abitudine.

Il pullman per Aprila € in partenza, il giovane snello sale ed attende
insieme ai pochi passeggeri presenti nel mezzo. Una donna anziana
ed assente, una coppia di uomini di colore, una signora
cinquantenne ed in fondo alla vettura, isolato e timido, un giovane
che avra avuto all’incirca la sua stessa eta. Dopo aver dato una
rapida occhiata ai viaggiatori, tutti perfetti sconosciuti, comincia ad
ammazzare il tempo svuotandosi le tasche e cercando inutilmente il
foglio con il numero di telefono di Diana. Vaneggia nei pensieri.



Nuota nei possibili ricordi. Tenta di sforzare la sua memoria.
Inutilmente. L'autista incosciente accende il motore e parte ignaro
di tutto. Il ragazzo cerca invano il foglietto nello zaino, controlla
scrupolosamente nel portafogli, nulla. Negli scomparti dello zaino.
Nelle tasche, tutte, nulla. Trova lo scontrino del bar. Nella plastica
trasparente del pacchetto di sigarette, niente. Si arrende e vieene
tramortito dai rimorsi. Comincia a leggere i grandi titoli di prima
pagina del quotidiano, innervosito e sconsolato.

Questa volta riesce ad arrivare a casa. La chiave apre il portone del
palazzo, una seconda chiave gira per far aprire la porta
dell’appartamento. Le serrande scure ed abbassate fanno penetrare
il buio. Spalanca le finestre del salone e la luce invade I'ambiente
come se da fuori stesse spingendo per entrare ed occupare la casa.
La polvere sui mobili e sul televisore. La corrente miscela l'aria e
dona un nuovo odore all’'appartamento. La stanza del ragazzo. Una
radio ed un computer, mura spoglie e nere, vernice nera, un
armadio in legno rinchiudeva pochi vestiti da mercato dell’'usato. La
stanza da letto dei genitori: chiusa a chiave. Si dirige nel bagno e si
getta dell’acqua fredda sul viso. Torna nella sua stanza, posa il
quotidiano sulla scrivania, getta lo zaino per terra, chiude la porta e
gira la chiave, accende due candele che posiziona sul pavimento,
poco distanti dal letto, si stende sul materasso e chiude gli occhi.
Restera in questa posizione per circa dieci minuti, il tempo
necessario affinché la cera delle candele si consumino di circa
mezzo centimetro.

La stanza dei genitori € chiusa a chiave.

Il ragazzo snello si alza dal letto e prende una chiave dal fondo del
cassetto della scrivania. La stanza dei genitori € chiusa a chiave.
Deve prendere “una cosa” da quella stanza. Deve. Assolutamente.

Entra nella stanza dei genitori. Stanza vuota. Non completamente.
Un solo armadio. Apre le ante. Prende ci0 che gli serve. Chiude le
ante. Solo un armadio. Vuota completamente la stanza. Vuota.
Esce. Richiude a chiave. Ora ha l'occorrente. Ha lI'occorrente con sé.
Il telefono in salone squilla con ansia. Risponde indifferente per poi
posare la cornetta senza neanche ascoltare la voce dall’altra parte.
Ha limpazienza di un ergastolano che attende la visita dell'amante
in carcere. Doveva andare a trovare i genitori, subito dopo sarebbe
andato a lavorare. Doveva pur pagarsi gli studi. Doveva pur
mangiare, ora che non c’erano piu loro.
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Nel cimitero la gente bisbiglia come se i morti potessero svegliarsi.
Il ragazzo snello cambia i fiori alla tomba. Cambia I'acqua. Mette
una nuova foto sopra quelle che gia c’erano. Erano le classiche foto
scattate davanti ad una voce elettronica, foto ottime per la carta
d’identita o la patente Incolla la nuova senza dire niente a
nessuno. Questa e mlgllore senza dubbio migliore. E a colori. E pil
allegra. E piu sincera. E “piu” della precedente. Raffigura un bacio
appassionato dei due sposi davanti ad una torta di panna con la
scritta “25° anniversario”. L'unico difetto della stampa € il flash
riflesso nello specchio alle spalle della coppia. Terminata
I'operazione il ragazzo si avvia verso |'uscita del cimitero.
Attraversa l'arco in pietra, entra in macchina ed accende il motore
dell’auto. L'arbe magique verde e morto oscilla come sempre.

Si dirige verso il ristorante. Sarebbe arrivato entro tre quarti d’ora.

Prima di entrare nel locale, aveva gettato nei rifiuti I'albero magico,
morto e verde. Quella sera aveva la voglia nel cuore di servire i
clienti, sentiva il suo lavoro come una missione, come un piacere ed
un onore.

Avvenne per0 che un nuovo cameriere fosse molto piu svelto nel
servire, molto piu abile, molto piu esperto. Molto piu giovane. Molto
piu carino. Molto piu loguace. Molto meno timido. Il ragazzo snello
da 28 lavoro per l'ultima sera in quel ristorante. Il nuovo cameriere
prese il suo posto. Senza colpe né timori. Era nell’aria. Aria di
tabacco.

% %k %k %k k

Si accende la sigaretta e sfoglia le pagine di Leaci, poesie ribelli,
forse monotone, senza dubbio senza schemi prefissati. Il nuovo
cameriere gode mentre interpreta quei versi senza pudori né
inibizioni. Quei poemi lo avevano catturato, molto spesso gli era
invece accaduto di dover catturare i libri, di dover trasportare le
poesie nella sua anima o nel suo stomaco. Queste, al contrario, lo
fecero viaggiare e terminare il viaggio tra le pagine e le parole.
Addirittura allinterno delle stesse lettere. Si sentiva come
circondato da una O, era senza scampo, recintato, chiuso, bloccato,
senza speranze, angosciato, rinchiuso da mura altissime senza
angoli, soffocato. Avrebbe sperato forse di terminare in una U,
avrebbe avuto una via d’uscita, una luce, niente di niente invece.
Tuttavia, con l'ultima poesia, il semicerchio della O si sollevo
diventando S: era libero di fuggire. Termind di amare “Fine di un
amore” (l'ultima poesia della raccolta), ripose il volume nella sua



piccola libreria, tra “Sangue tropicale” di Lupi (in questo caso il
ragazzo catturo il protagonista e lo rinchiuse nel suo stomaco) e
“Denti” di Starnone (il giovane venne catturato in una D, scapp0 poi
da una E). La stanchezza aveva vinto e sconvolto il giovane
cameriere. Vide per l|'ultima volta in quella giornata la foto di
Malcom X attaccata al muro. Nero e qualche fuoco d’artificio
esploso silenzioso nella mente. Si addormento. Come spesso
accade il tempo trascorse indifferente.
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Si sveglia stanco al mattino. La luce s’intravede dalle fessure della
serranda calata. Si gratta il capo ed i capelli leggermente unti. E
solo. Nessuna ragazza. Nessuna ragazza fissa sarebbe meglio dire.
Gira nudo nell’appartamento con l'aria assonnata. Somiglia ad una
fetta biscottata intinta nel latte caldo. Senza zucchero né caffe.
Sorsegdgia il suo latte freddo di frigo e si libera poggiato sulla tazza.
Una doccia fredda lo sveglia completamente e totalmente. E libero
ora. E sano. Ha la giornata senza impegni. Nessun amico da
vedere, le sue compagne con le quali solitamente si baciava e
faceva sesso erano lontane. Aveva deciso di rivederle mentre si
preparava il pranzo. Valeria sul letto matrimoniale si sfilava le
mutandine bianche. Eleonora, ancora vestita, si accingeva a
togliersi gli abiti, ansiosa di ricevere piaceri. Il giovane amante
stava sistemando la telecamera sul tre piedi. Cucinava intanto
pasta e sugo semplice come acqua e limone. Rivide lo schermo, la
videocassetta |i ritraeva a letto. Osservava Ile immagini
distrattamente, era intento nel cucinare, nel dosare il sale,
nell’assaggiare il sugo, nello scrutare il tempo di cottura degli
spaghetti. Come sottofondo la sua voce che ansimava in compagnia
delle sue due amiche. Intravide di sfuggita il momento in cui era
disteso sul materasso e con lingua faceva felice Valeria mentre
Eleonora aveva nel corpo il suo pezzo di carne nudo, crudo e duro.
Faceva il dolce su e giu anale mentre con le dita si massaggiava
veloce il clitoride.

La pasta e quasi al dente. La scola e la miscela alla salsa rossa.
Termina il piatto di pasta in circa sei minuti. Con il televisore acceso
davanti agli occhi si masturba scorrendo i fotogrammi del passato
rapporto. Subito dopo sorseggera il suo buon caffe. Soddisfatto.
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La condizione meteorologica mutd come spesso mutano gli
avvenimenti della vita e le persone.



Il tardo pomeriggio si avvicinava verso il traguardo ma la sera
inaspettatamente prese ad accelerare superandolo a pochi metri
dalla striscia bianca. La sera vinse alzando le braccia ed esultando
con tuoni e nuvole ricolme di odio scuro. Una leggera pioggia fuori
stagione e l'afa stanca. Soffocava l'aria e I'umido schiacciava le
persone e le cose, arrese dinanzi la naturale forza della natura. Le
strade asfaltate accoglievano ignare lo sfrecciare di auto che si
dirigevano verso i garage o verso i posteggi, personaggi senza
ombrelli scappavano ostacolati dalle gocce di pioggia, le
pozzanghere ricolme di sporcizia masticavano le scarpe dei passanti
e le ruote delle bici. La polvere accatastata ed oppressa, le code di
cani verso il basso come i loro musi, gli insetti ed i moscerini
adunati in gran numero in rifugi finivano spesso attaccati alle
magliette dei tanti, sulla pelle appiccicaticcia, nei cunicoli delle
orecchie, nelle narici dei nasi, tra le palpebre e tra le chiome intrise
di acqua piovana e sudore. I palazzi robusti rimanevano immobili e
sicuri, come statue di marmo nei musei aperti nei giorni feriali.
Giornata uggiosa e grigia. Libero la sua chitarra classica dalla
custodia e comincio ad accennare un giro alla Nirvana, inesperto e
senza la voglia di perfezionarsi.

Smise di pizzicare le corde della chitarra, infildo la mano nella tasca
ed estrasse uno spinello preparato. Era nella sua stanza, la citta
all’esterno circolava come sempre di auto e gambe umane, cani e
gatti. Accese ed aspird. La giornata umida di pioggia e scura di sera
inoltrata rendevano la malinconia ancor piu evidente. Un tremore di
vetri di un tuono lontano. II fumo abbondante e consistente
s’insinud nella stanza, dietro i mobili, nei vestiti, sotto la scrivania,
venne assorbito dai numerosi poster appesi alle pareti, s‘insinuo
nelle casse nere dello stereo. Mise nel lettore Cd la colonna sonora
di Fight Club dei Dust Brothers, i bassi e la musica elettronica
allontanavo ritmicamente la nuvola di fumo che non osava piu
avvicinarsi alle casse nere e possenti. Aspirando e tenendo nei
polmoni il tabacco e l'erba di colpo sali nel cervello I'effetto
ricercato e la testa prese a muoversi mantenendo il tempo.
Chiudendo gli occhi ricordo la settimana trascorsa insieme a
cinquecento o forse piu compagni nel campeggio organizzato dal
partito. Una miriade di fricchettoni arrivati da tutta Europa.
S’'immerse nel mare di folla che ogni notte riempiva la discoteca
con la stessa musica, passando per il rock alternativo. Era con la
mente a quei giorni, una bottiglia di vino vagava tra i corpi



danzanti, l'afferro e bevve di corsa, la passo ad una tedesca
sconosciuta che ringrazio cominciando a passargli la lingua nella
bocca; le canne si passavano di mano in mano e di labbra in labbra,
danzando come alieni nel ritmo lento del trip hop, nella furia della
jungle e nell’allegria saltellante dei Modena City Rambles. Nella sua
stanza non o0sO aprire gli occhi per non rovinare quella sensazione
ricreatasi intorno a lui. Rivivere quei magici ed irripetibili momenti
di pura orgia di inibizioni, sentirsi danzare ed accarezzare da mani
di uomo e baciare un ragazzo straniero come fossero compagni di
vita, ballare mantenendo tra le labbra un mozzico di canna accesa
che saliva nel cervello alleggerendo i muscoli ed alleviando i dolori
della timidezza. Rivivere la sensazione che si prova baciando una
ragazza francese e contemporaneamente avere tra le cosce la
mano di una tedesca che ti bacia il collo, affondare le mani nel seno
della ragazza che hai davanti e schiacciarti come carne succosa tra
due corpi che ricercano il piacere accarezzandoti e infilando le mani
nei pantaloni mentre risucchi I'anima con un bacio e senti i peli del
pube della francese che hai davanti a te, introducendo il dito medio
nell’'umidita del sacro foro non piu vergine, lasciarsi prendere dal
demonio gentile dell’orgia e mantenere il tempo con il corpo.
Questo riviveva nella sua testa e nel suo corpo mentre il Cd era al
quinto brano e potenziava |'effetto dell’erba mista al tabacco. Nulla
e nessuno lo avrebbe disturbato, nulla e nessuno gli avrebbe fatto
riaprire gli occhi, per nessun motivo, ma il telefono squillava da
troppo tempo ormai. Doveva rispondere. Probabilmente era lavoro.
Doveva e fu costretto ad abbandonare quei meravigliosi ricordi
vissuti. Sollevo la cornetta non dopo aver abbassato il volume dello
stereo. Era lavoro, come immaginato. La sera successiva sarebbe
dovuto andare a servire clienti, trasportare pizze bollenti a tavoli di
famigliole che non ricordano piu che tipo di pizza avevano ordinato.
Avrebbe dovuto dividere la misera mancia con altri sei camerieri
molto meno svelti nel servire, molto meno abili, molto meno
esperti, molto meno giovani, molto meno carini, molto meno
loquaci, molto piu timidi.
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Tuttavia il sonno lo colpi come fosse stato uno dei tanti condannati
a morte nella Repubblica Popolare Cinese colpevoli di aver pensato,
abbasso percio le saracinesche della sua esigua cartoleria di
periferia, prese la bici e I'anziano proprietario comincido a pedalare
verso casa, stanco e debilitato. Ignaro fece il suo viaggio verso la
morte, non certo la sua. Ci arrivo pedalando.
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La sua vecchia bici nera con ruote finissime e dal diametro
maestoso, cigolava come avesse dei pulcini morenti nascosti chissa
dove, tra i raggi o nella catena grassa e nera. La ruggine infastidiva
la pedalata, come fosse in una continua salita, la stanchezza
percosse |'anziano che pregustava gia la sua meritata cena. Quel
giorno non aveva avuto molti clienti: un paio di fax da inviare, una
decina di fotocopie, un righello da 50 centimetri, tre penne rosse,
una nera, un pacco da 50 di fogli a quadretti con i fori laterali.
Aveva trascorso l'intera giornata rimbalzando parole con il barbiere
che gli era confinante al locale; era una partita di tennis dove la
pallina gialla erano le opinioni e le frasi fatte, argomentando sul
tempo, sulla politica, inventando brevi saggi che mai saranno
pubblicati riguardanti la visione della societa da parte delle donne,
commentando i risultati delle partite del giorno prima, scherzando
come scherzano i repressi sessuali sulle belle forme della ragazza
del mese sopra il calendario, affermando che in fondo € arte e non
c’era niente di male, aggiungendo pero che se la figlia avesse
posato nuda per un calendario |'avrebbero chiamata puttana, si
sarebbero chiusi in casa e non avrebbero avuto il coraggio di
guardare in faccia nessuno, probabilmente |'avrebbero cacciata di
casa. Ed era un continuo susseguirsi ed arrovellarsi di luoghi
comuni e tesi rubate da altri che a loro volta le avevano sentite da
amici che l'avevano ascoltate in televisione dalla bocca di qualche
tizio che aveva passato gli anni sopra i libri. Era un rimbalzare di
allusioni ed illusioni tra tagli di ciocche, sforbiciate e dentiere
tremolanti. Era un continuo blaterare e sghignazzare, una sequela
di commenti, risposte utili solo a riempire |'aria, affermazioni senza
conclusione, dilemmi e spiegazioni che non spiegavano nulla, ed il
tutto terminava, come spesso accade, con un “é cosi che vanno le
cose”, sei parole che riassumono lo spirito reazionario e realista del
vecchio cartolaio che ogni mattina, con la pioggia o con il vento,
pedalava verso il suo piccolo negozio, rimanendo per sei sette ore
nel profumo di gomme, inchiostro e carta di ogni formato e colore.
Quella sua vita avanzava come un verme verso il cibo, lentamente,
avvicinandosi sempre piu al termine ultimo. La sua esistenza era
scandita dall’'orario del suo negozio e dalla torta che ogni anno la
moglie in silenzio gli preparava per festeggiare il compleanno. Negli
ultimi anni questa usanza scomparve come erano scomparse le
farfalle in quella citta. Soprattutto da quando compro la bicicletta
che lo trasportava a casa, il passare degli anni (con tutte le



inevitabili conseguenze) gli piombava davanti agli occhi nei giorni in
cui decideva di portare a riparare un raggio storto, una ruota
forata, un pedale staccato. Ogni volta era il solito scambio di frasi:
“guesta bici avra dieci anni... c’era qui un vecchio e tu eri un
bambinetto” e la volta successiva: “questa avra dieci, dodici anni,
I’'ho comprata che c’era tuo padre, eri un ragazzino tu” ed ancora:
“ogni tanto una revisione... pero ridendo e scherzando ha quindici,
forse vent’anni... eri un bambino tu, mi ricordo, qui c’era un vecchio
signore all’epoca” e di risposta: “era mio padre... mi ricordo, mi
ricordo...”. E quel bambino ora aveva moglie e figli.
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Pedalava con aria stanca ma il semaforo rosso in lontananza gli
diede l'impulso di rallentare ulteriormente, smise di sforzare le
cosce indebolite ascoltando il suono della catena che rallentava
regolarmente, come un disco che perde velocita. A pochi centimetri
dal semaforo, poso il piede destro sull’asfalto sperando in un
meritato quanto breve riposo. La speranza visse pochi istanti, il
tempo di sospirare, il verde si accese come per dispetto
innervosendo il ciclista e [l‘autista dell’auto dietro la bici che
comincid a pressare il centro del volante azionando cosi un rumore
fastidioso e cupo, quasi premonitore. All'incrocio successivo
riconobbe un suo vecchio amico, conoscente di vecchia data, da
giovani erano coppia fissa sui banchi di scuola. La guerra |li aveva
uniti ancora di piu; finita la guerra festeggiavano insieme, sempre.
Smisero di frequentarsi dopo l'incidente in auto che sconvolse
quell'indimenticabile estate lontana. Si chiamava Gianni, aveva
molti capelli in meno, forse piu magro, ma per il resto era identico
ad allora. Gianni parti per Telese, avendo fatto da anni domanda di
trasferimento, poche settimane dopo l‘operazione cui fu sottoposta
la moglie del cartolaio, sua amica. Alla guida del volante c’era
Gianni che logorato dai sensi di colpa, cambid casa e regione. Da
allora non aveva avuto piu il coraggio di rivedere il suo amico. Spari
senza lasciare recapiti. Quel giorno, entrambi in bicicletta, si
scambiarono poche parole, ma di affetto sincero e reciproco, giusto
il tempo di arrivare all’'incrocio successivo. "Come state?” “"Noi bene
e voi?” si rassicurarono reciprocamente. Erano trascorsi oltre dieci
anni ma era troppa l'intesa che li teneva ancora uniti.
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Il tutto inizido quando per la prima volta Enrico ebbe la
consapevolezza precisa in corpo di odiare quel luogo, quella
marmaglia di gente che cercava di servire il cliente, con il sorriso



sempre pronto, altri non avevano altra funzione se non quella di
battere tasti, prezzare oggetti, dare resti e scontrini, tutti in fila
nelle 46 casse ordinate del grande centro commerciale. Quelli erano
i peggiori. Tutti manichini uguali ed automi senz’anima che per ore
dovevano accettare denari, passare oggetti sopra un vetro, far
scorrere il codice a barre sul laser, dare resti con la precisione
chirurgica di un medico che opera per routine. Erano tutti uguali,
con i loro cappellini verdi. Enrico li odiava ma spesso provava per
loro quasi pena o tenerezza, un sentimento indescrivibile. Li poteva
vedere fermi, seduti sopra le loro scomode sedie che ruotano,
muovere le braccia e alzare il capo ogni tanto. Enrico doveva
pagare il DVD di “Casin0” e I'automa disse il prezzo che Enrico gia
conosceva. Pago ed ando via osservando quella fila di berretti verdi
e camici simili tra loro, li osservo finché non usci definitivamente
dal grande centro commerciale, formavano una linea perfetta
diagonale e verde con i loro registratori di cassa neri... era qualcosa
di affascinante, poterli vedere in fila come una parata militare, ogni
corpo al proprio posto, senza anima pensante. Una linea verde e
lunga formata dai 46 cassieri al lavoro. Affascinante.
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Con il passare del tempo, Enrico comincio a sentirsi in quella eta in
cui il denaro piu che mai occorreva, per di piu la sua ragazza era in
ritardo di tre mesi, in pratica il nostro Enrico da figlio si cimentava a
diventare padre al piu presto, massimo in sei mesi. Aveva bisogno
di lavorare, non aveva piu il tempo e la voglia di osservare le linee
verdi ed i camici dei tanti automi dei centri commerciali, ora i suoi
occhi puntavano annunci ed offerte di lavoro.

Un sabato pomeriggio, per sbaglio vide che la cassa 33 era vuota,
la linea non era perfetta, la conferma arrivo pochi minuti dopo
quando al centro cassa gli dissero che occorreva un cassiere con
esperienza per sostituire il humero 33. L'esperienza la si poteva
inventare, trovo un clima di collaborazione tra colleghi non cosi
automi come pensava, in meno di una settimana divenne una
macchina perfetta ricevente denari identici, oggetti da far passare
sopra vetri con laser, mani che restituivano resti e scontrini bianchi
ed elettronici. Divenne il tassello mancante della grande linea
verde, il tassello 33 della diagonale perfetta di automi. Da quella
postazione comincio per0 a capire alcune cose: vide che anche i
cassieri parlavano tra loro, si scambiavano consigli e si sfogavano
aiutandosi a vicenda, Enrico finalmente capi che gli automi non



erano loro, non erano gli uomini tutti uguali che servivano e
prezzavano, i veri automi erano i clienti: la grande massa che
inondava quei luoghi dove tutto era scontato e a meta prezzo, le
coppie di giovani e di anziani che riempivano i carrelli senza
neanche osservare i prezzi, i veri schiavi erano tutti quei giovani
che magari si sentivano “liberi” e forti, non oppressi da nessuno,
che magari snobbavano i berretti verdi ed i cassieri molto piu
“liberi” di loro. Ora erano i clienti che erano sistematici e si
comportavano come robot senza anima pensante: prendevano
I'oggetto dallo scaffale centrale (raramente dal piu basso o dal piu
alto), lo riponevano nel carrello, avanzavano verso un secondo
cartello piu colorato e cosi via finché non aprivano il loro portafogli
e pagavano ad Enrico che sorridente vedeva e scrutava i loro scatti
meccanici e automatici. Nei brevi minuti di pausa si poteva notare
benissimo quest’'onda di macchine di carne in preda al consumismo,
che credono di risparmiare qualche euro ma non capiscono che alla
fine, come a Las Vegas i veri vincitori sono i casin0, qui sono
sempre i grandi proprietari. Quei centri commerciali erano i luoghi
sacri del consumo, Enrico era cosciente del fatto di mandare avanti
un sistema che inneggiava ed ingannava il cliente, ma il vero
problema era il cliente stesso. Pens0 addirittura che avrebbero
dovuto avere una coscienza di classe, ma non ne erano in grado
ancora, erano ancora solo una massa di individui che s’illudevano di
essere liberi e senza catene. Certamente qualche cane sciolto
esisteva veramente, qualche robot difettoso era ben visibile, lo si
notava, era ben visibile anche se cliente quasi fisso che approfittava
delle offerte della settimana, ma sempre (ripeto sempre)
acquistava “oggetti” dagli scaffali piu alti o dai piu bassi (cosa rara),
non utilizzava carrelli e non superava mai i nove pezzi. La cassa 33
era la “cassa rapida” percid Enrico lo incontrava spesso ed i due
avevano cercato di ricostruire inconsapevolmente quello che i
grandi centri commerciali avevano distrutto: il contatto umano.
C’era contatto umano nel senso di calca umana che avanzava senza
vedere il pavimento, ma non c’era piu il “salve” il “come state in
casa?”’, il “bene grazie e tu?”, era morta la parola sincera. Con il
tempo Enrico e questo ragazzo che solitamente acquistava Cd
vergini o cassette in offerta divenne I'amico fisso del sabato alle
due del pomeriggio, orario perfetto perché vuoto di clienti, solo
qualche furbo che con il tempo ha capito che alle sette di sera si €
costretti a fare code di oltre trenta minuti per pagare una scatoletta
di tonno senza olio che non si taglia neanche piu con il grissino.



“dove vai ora?” “dove posso andare?! non lo sai?” “terapia?” chiese
Enrico con voce chinata “risposta esatta” “€ quasi ora, potevi
passare al ritorno?” ™ al ritorno € lI'ora di punta e sai bene il casino
che c’e!” ™ sbrigati che sono le undici meno venti!” mentre
consegnava lo scontrino bianco con il resto in spiccioli. E si
allontano nel semi deserto del luogo delle undici meno venti, aveva
1200 secondi circa per arrivare puntuale all’'appuntamento, ma si
fecero le undici meno cinque prima di partire, in quanto incontro
una professoressa del liceo, una delle poche che lo aveva sempre
sostenuto e capito anche nei momenti difficili della sua vita.
Trascorse il quarto d’ora tra “come stai” e “cosa fai” “lei che dice” e
“mi saluti la Vallin” “vienici a trovare a scuola” “dico sempre che
vengo e poi non vengo mai” “abbiamo un bel ricordo di te”
“comunque tutto bene” “da noi i soliti problemi” “mi saluti il
preside” “e la ragazza?” e “devo andare via ora” “ti lascio ai tuoi
impegni” “veramente ho fretta ed e tardissimo” “vieni a scuola ogni
tanto” e schizzo via scaldando il motore di quel suo motorino fuori
serie che a stento ripartiva ormai. Parti per la fretta scordandosi di
indossare il casco, si fermo e l'indosso, fece lo slalom tra auto e
biciclette lente come pedoni, pedoni che attraversavano fuori dalle
strisce pedonali e buche sull’asfalto. Vide il semaforo rosso in
lontananza, lascid l'acceleratore per non consumare i freni, arrivo
all’incrocio a velocita ancora troppo elevata e fu costretto a frenare
di colpo bruscamente. Un vecchio signore in bicicletta lo scrutava
alla sua destra. Fece finta di non notarlo, ma ci0 gli rendeva
nervose le vene, era gia in ritardo ed ora un vecchio pervertito
probabilmente omosessuale lo scrutava e lo divorava con gli occhi.
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Una telefonata. Una voce dalla cornetta. In questo modo l'anziano
cartolaio era venuto a conoscenza della morte di Gianni. Comincio a
ripensare ai minuti trascorsi, poche parole tornando a casa, qualche
pedalata insieme prima della traversa che li divise. Erano rimasti
che "“qualche sera di queste vengo a trovarti” e ne fu felice:
ritrovare un vecchio amico dopo anni, amici per anni, divisi dal
lavoro e dai casi della vita, innumerevoli ed ostili. Mori mentre
sistemava la sua bicicletta nel garage del condominio, Ilo
aspettavano, erano ad attenderlo. Non venne ferito né colpito
minimamente, bastd un coltello poggiato e leggermente pressato
dietro la schiena ed il cuore s’interruppe. Cadde in terra accasciato
come un telo bianco, non vide neppure i volti dei due ragazzi che gli
urlarono senza timori: “fuori i soldi, subito, svelto!” mentre poteva



sentire la punta del coltello sulla schiena. Si mise d’istinto le mani
al petto e cadde senza vita, silenzioso ed assente. Nessuno vide
nulla. I due delinquenti, fuggirono spaventati senza nemmeno
frugare nelle tasche del cadavere. Uno di loro si andd subito a
confessare piangendo, l'altro si costitui dopo mille ripensamenti. I
due abbandonarono il corpo dov'era per qualche minuto
abbondante, nessuno si curo di lui né notd nulla, finché l'auto del
signor Gratisi non si avvicind al garage. Avrebbe dovuto
parcheggiare |'auto all’interno del garage ma rimase scioccato per
qualche istante. Quando Gratisi diede la triste notizia alla vedova,
lo fece in silenzio, sillabando le sole parole fragili: “suo marito...” lo
sguardo disse il resto. La vedova annui come gia sapesse, come
pronta e preparata. Questa calma di mare senza onde durdo pochi
minuti: la tempesta di emozioni comincio a sbattere sopra gli scogli
della disperazione ardente ed insopportabile. Le urla ed i pianti di
chi non accetta la realta. In quel venerdi di novembre. Inizio sera.
L’ora in cui chiudono i negozi e le cartolerie.
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L'anziano cartolaio non poteva credere alla voce al telefono, non
era possibile, disse “ci ho parlato meno di mezz'ora fa... era in
strada con me”. La voce alla cornetta gli elimind dubbi ed
incertezze. Dopo aver posata la cornetta si sedette sul divano,
davanti al televisore spento. Fu il silenzio assoluto nel tardo
pomeriggio di quel venerdi di novembre. La signora che viveva con
lui conosceva quella posizione, capi che qualche avvenimento aveva
turbato il marito. Non chiese nulla, si avvicino e silenziosa come
una piuma di piccione, poggio la sua mano tremante di settantadue
anni sopra i pochi capelli del suo uomo. Gli bacio la fronte rugosa
con un affetto tiepido e malinconico. Il marito pronuncid solamente
“Gianni... Gianni”. Nel silenzio disturbato dai televisori dei vicini, i
due si strinsero amorevoli, uniti ancora, dopo decenni di
convivenza, da un sentimento che non sarebbe azzardato definire
“amore”. L'anziano seduto decise che il giorno seguente non
avrebbe aperto il negozio, sarebbe andato a casa dell’amico, per
rivederlo, steso e pietrificato, per fare le condoglianze alla vedova,
sua vecchia amica, per accettare questa ennesima morte che aveva
visto con i suoi occhi. Non riusciva a visualizzare il suo volto,
probabilmente il suo inconscio rifiutava di farlo. Quel momento
tenero e triste dei due che soffrivano in silenzio per la perdita di un
vecchio amico, mori con la nascita del suono del campanello.
Nessuno dei due aveva il coraggio e la forza di muoversi, nessuno



dei due voleva interrompere quel momento di dolore necessario,
quell’equilibrio di pensieri, ricordi e pianti muti. Quasi innervosita la
donna si diresse verso la porta, scomparve dal salone, si poteva
ascoltare, sempre piu lontano, lo scivolare dei passi sul pavimento,
la donna era anziana e camminando a fatica strascicava le ciabatte
scure per terra. Si senti il cigolio dei cardini e la voce imbarazzata
della signora del piano di sopra che, avendo compreso il clima
dell’'appartamento, comincio a diventare flebile e timida, ansiosa di
tacere ed allontanarsi. Il cigolare del cardine precedette lo scatto
che chiuse la porta. Dal corridoio il sistematico suono delle suole si
faceva sempre piu evidente; comparve la donna, arrivo silenziosa e
muta. Erano ormai oltre dieci anni che non parlava, da quando
venne operata. Da quando la sua testa termind nel vetro dell’auto
di Gianni. Nessun medico riusci a ridarle la voce. Da quel giorno

d’estate lontana in cui venne operata.
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La mattina seguente, verso le otto, il cartolaio era gia in casa del
suo amico. Resto un paio d‘ore, nel soffocato vociare dei familiari,
uniti nel dolore. Il funerale era stato fissato per le 17.00. decise di
andare in bicicletta, ne sentiva il bisogno, era sempre stata una
valvola di sfogo per lui. Tornd nel suo appartamento ed indosso
tuta e scarpe da ginnastica. Dopo trenta minuti di tranquilla
pedalata arrivo all’'incrocio dove il giorno prima aveva incontrato il
suo amico ora chiuso nella bara. Il semaforo rosso gli diede
I'opportunita di approfondire il ricordo. Ora, alla sua destra, proprio
dove c’era Gianni, avanz0 un ragazzo sopra un motorino pieno di
adesivi e scritte incomprensibili. Arrivo da dietro ad alta velocita,
frenando di colpo, batteva le dita sopra l|'acceleratore, osservava
I'immagine riflessa nello specchietto, aziond la freccia che (gli

comincio a far lampeggiare il fanalino sinistro, controllava
continuamente il semaforo, impaziente di ripartire.
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Il ragazzo avra avuto 23 o 24 anni al massimo e benché portasse il
casco, I'uomo in bici riusci ad intravedere il suo viso. Quel volto gli
ricordo tanto un suo nipote lontano, stessi capelli, stessi lineamenti,
stesso sguardo che nasconde segreti e dolori da far uscire ed
uccidere. Rimase a fissarlo come fosse stato suo figlio, quel figlio
che non aveva mai potuto avere. L'accensione del verde gli fece
terminare quel pensiero, il motorino con il ragazzo schizzo via con
uno scatto che rappresentava fretta, ansia ed impazienza. Avrebbe



voluto chiedergli “scusa, qual e il tuo nome?”. Avrebbe voluto che la
risposta fosse stata: “Marco!”. Ma non ebbe il tempo e soprattutto
non trovo il coraggio necessario, non seppe cogliere I'attimo, come
sempre aveva fatto nella sua vita.
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Il motorino parti girando a sinistra allontanandosi nel largo viale,
superando file di auto incolonnate. L'impazienza, |I'ansia e la fretta
fecero schizzare tra le auto quell’insolito motorino fuori serie.
Michele arrivd con circa cinque, forse sei minuti di ritardo quella
mattina. L'appuntamento era fissato per le undici, erano le undici e
qualche minuto e di strada ne mancava ancora parecchia. Volto
verso destra e sfreccio con il suo motorino nella traversa
denominata Via Alfieri, una grossa jeep gli venne incontro nella
corsia opposta, riconobbe al volante la sua psicologa. Andava via?
Aveva forse tardato troppo? Aveva forse sbagliato giorno? Nulla di
tutto questo: la dottoressa stava infatti parcheggiando la sua auto,
la risposta piu ovvia, come sempre, non gli venne in mente. Si
salutarono ancora in strada, a pochi passi dal palazzo del C. I. M.
lei sorridente, solare e notturna contemporaneamente. Solare per il
sorriso e la gioia che spruzzava, notturna probabilmente per la
leggerissima abbronzatura accoppiata a dei capelli sbarazzini con
piccolissime treccine che terminavano con dei fili colorati viola.
Inoltre indossava abiti che come sempre stupivano Michele, abiti
probabilmente espressivi ma che non riusciva a decifrare. Quella
mattina non era molto curata in viso, solitamente il trucco era
evidente, non abbondante e fastidioso, ma si faceva notare.
Osservando quella purezza gli balzo in mente l'immagine di
un’altalena con delle bambine in tondo che cantavano spensierate,
tutte in coro. Non bado e non diede molto peso a questa fantasia.
Quella mattina per la prima volta dopo circa un mese vide il colore
delle sue labbra e forse fu quel piccolo particolare che lo rese felice,
libero di parlare come mai aveva fatto prima. I due, arrivati nella
solita stanza, si accomodarono come sempre divisi dalla solita
enorme scrivania ricoperta di plastica in stile legno. Per qualche
secondo, come spesso accadeva, nessuno dei due parldo. La
dottoressa attendeva che Michele iniziasse ma ci fu solo una piccola
risata nervosa che ruppe il silenzio del luogo. Allora? Cosa hai fatto
in questi giorni? Mentre apriva la scheda del paziente. E da qui l'ora
abbondante si riempi di frasi, parole, teorie, ipotesi, opinioni che in
fondo non si pensavano ma esistevano nell'inconscio, risate
nervose, ricordi d'infanzia, contraddizioni, avvenimenti che dal nulla



salirono a galla, come per magia, anche se tale non era. Michele,
avrebbe voluto non terminare mai quel dialogo-monologo,
liberatorio e puro, leggero ed umido di rancori e gioie represse.
Immagind di essere una nube ricolma di pioggia, immagino di
essere nella stagione invernale, avrebbe voluto continuare a gettare
acqua dal cielo, conscio che il sereno sarebbe arrivato entro un’ora.
Le affermazioni piu significative venivano trascritte dalla dottoressa
sopra alcuni fogli riposti nella scheda personale identificata con la
scritta “"Michele Franci”. Mentre parlava, sereno ed apparentemente
ottimista, sentiva come il bisogno malsano di non rovinare
quell’atmosfera positiva. Aveva in petto e nello stomaco una pietra
di dolore, nostalgia e paura per il futuro. Fu in quei momenti che
Michele capi I'importanza della persona che aveva davanti. In una
delle sedute precedenti il ragazzo disse che probabilmente avrebbe
sentito la mancanza di una, forse due persone, nel caso queste
venissero a mancare. Da quel giorno in poi le persone divennero
tre, o almeno una sicura, senza alcun dubbio. In parte questa
decisione lo spavent0: come avrebbe continuato a vivere senza la
sua cura? Come avrebbe affrontato I'esistenza? La risposta arrivo in
meno di tre secondi: si sarebbe rinchiuso in sé stesso, la
depressione gli avrebbe schiacciato la testa ed il corpo, gli sbocchi
di salvezza che cominciava ad intravedere in varie direzioni si
sarebbero trasformati in strade senza uscita. Avrebbe avuto
I'impressione che |'uscita autostradale alla sua destra lo avrebbe
ricondotto, dopo un breve girare in tondo, nuovamente sull’asfalto
dell’Al. Intrappolato per sempre, costretto a girare per poi capire di
non muoversi mai dal punto di partenza. Questa piccola pietra lo
tormentava ma era troppo grande la positivita che quella mattina
gli nacque nell'animo, inaspettata ed inattesa. Parld moltissimo
durante quella seduta, cominciando cosi a formarsi un rapporto di
fiducia che mai Michele aveva immaginato. Capi che con quella
persona avrebbe potuto finalmente “essere” come realmente era,
senza fingere con maschere Pirallendiane imposte dalla societa o
che imponeva alla societa. Quel giorno, dopo circa un mese di
sedute, finalmente riusci a fissarle per piu di dieci secondi gli occhi.
Di solito lo sguardo sfuggiva e si nascondeva negli angoli dei muri o
tra i fogli bianchi che aveva sulla scrivania, alle volte, addirittura si
gettava dalla finestra saltando nei balconi dei palazzi che si
scrutavano in lontananza. Quella mattina trovd riparo nei suoi. La
seduta duro circa ottanta minuti, termind senza pieta creando una
leggerissima tristezza nel corpo di Michele, sensazione sopraffatta



perd0 da un sorriso di gratitudine e rispetto nei confronti della
dottoressa. Questa gratitudine fece andar via dalla stanza |l
paziente, quasi contro la sua stessa volonta. Egli avrebbe
desiderato rimanere, ma I|'impulso che lo spinse verso il suo
motorino prevalse senza motivazione apparente. Si sentiva come
sdoppiato: la carne e le ossa comandavano i suoi movimenti ed i
suoi sorrisi mentre |I'anima ed il desiderio giacevano uniti in uno
stato di momentaneo dormiveglia, come stanchi ed affaticati, come
pugili dopo una sconfitta inattesa.
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Chiuse la porta dietro di sé e lascid la ragazza ancora seduta dietro
la scrivania, intenta nel ricontrollare la scheda di Michele. Sola nella
stanza compose un numero sul suo telefono cellulare, attese la
risposta mentre riponeva la scheda del ragazzo che pochi minuti
prima aveva abbandonato il locale. Nessuno rispose. Dalla finestra
intravide in basso, il motorino di Michele andar via. Prima di
scendere le scale per dirigersi verso |'uscita, la dottoresse saluto la
sua collega, di qualche anno piu piccola, nella stanza poco distante,
intenta nello scrivere su dei fogli. “cosa scrivi di bello” fece alla
collega. "“il mio paziente dice che lo odio”. La collega aveva molta
meno esperienza della psicologa di Michele. “ti lascio scrivere, ti
aspetto giu...” “no... voi andate devo restare e fare dei test ad un
signore verso le due... ciao bella”. E si salutarono. La psicologa con
meno esperienza prese a rileggere le sue ipotesi mentre la nostra
dottoressa scese al piano sottostante. Lo sguardo meno esperto
della dottoressa cadde sopra il suo foglio scritto.
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Le affermazioni erano simili tra loro: “Lei mi odia”, "Tu ce I’hai con
me!”; “sono convinto che ti sto antipatico”... Analizziamo l'accaduto:
il mio paziente e tormentato dal pensiero che io lo odi. A cosa é
dovuto questo improvviso sentimento? Ho provato ad analizzare la
questione:. Il soggetto soffre da tempo di manie di persecuzione, si
rifugia spesso in mondi irreali per sfuggire alla realta. Cerchiamo di
formulare varie ipotesi, giuste o errate che siano riguardanti questo
comportamento.

Come primo punto metterei il bisogno stesso del paziente di
comunicare con qualcuno (comunicare potrebbe voler dire anche
scontrarsi con chi gli e vicino,b come stesse "“Urlando
silenziosamente”) si potrebbe dire che il paziente aveva in mente
la frase ‘“essere e apparire”, egli cercava infatti di apparire,



incurante magari di offendere l'altro (questa tesi trova conferma
con il fatto che il paziente si é sentito in obbligo di telefonarmi e
chiedermi scusa). Questa richiesta di scusa, al contempo,
essendo rivolta alla mia persona rifletteva lo stesso paziente.
Come dire: ha chiesto scusa a sé stesso, ha capito che non era
quello il modo giusto ed efficace per “apparire”, ha forse capito
che agendo in tal maniera ha innescato una serie di processi a
catena e di angosce e sensi di colpa incontrollabili che lo hanno
spinto ad alzare la cornetta, digitare il mio numero e chiedermi
scusa. Questa richiesta di perdono potrebbe essere positiva in
quanto l'angoscia creatasi ed il senso di colpa avrebbero potuto
spingere e guidare il paziente verso pensieri suicidi o
nellimmersione di uno dei suoi mondi immaginari ed al contempo
virtuali (egli naviga e puo toccare con mano oggetti inesistenti e
persone immaginarie). Naturalmente queste sono solo ipotesi e
difficilmente si potra arrivare alla verita (magari forse solo
unendo le varie ipotesi tra loro come un puzzle). Altra
spiegazione potrebbe essere: il paziente e convinto che io lo odi e
lo dice, per il semplice ed infantile motivo del sentirsi accettato e
protetto dalla persona offesa. Mi spiego meglio: avrebbe magari
voluto una risposta del tipo: "non é vero che ti odio” sentendo di
conseguenza un sollievo ed un benessere nell’ascoltare una voce
altra che dice di volergli bene. Come se cercasse, in pratica, una
conferma, una rassicurazione anche se del tutto falsa. Come
volesse essere abbracciato e stretto utilizzando le parole e non il
corpo. Questo sollievo mancato, naturalmente non fa altro che
incrementare la sua rabbia inspiegabile che si tramuta in
depressione ed annullamento.

Non credo che questa idea fissa che gira nel cervello del mio
paziente sia sensata e reale, in quanto si ricollega al fatto che il
soggetto non riesca mai, nel quotidiano, con gli amici ed i parenti, a
vivere tranquillamente e liberamente. (anche tra amici crede
superflua la sua presenza, se non negativa ed importuna). Questa
mie ultime poche righe che ho scritto, a pensarci bene, fanno pero
entrare in gioco un altro aspetto della questione. Il paziente non é a
suo agio con chi frequenta da molto tempo, con chi, volutamente o
forzatamente, ha instaurato con Ilui un rapporto di fiducia, di
amicizia, di affetto. Questo "odio estraneo” nei suoi riguardi
proveniente da me, altro non rappresenta che il passaggio da
"Paziente-dottore” a “paziente-confidente” inserendo un fattore
estraneo prima di allora: quello affettivo e di fiducia completa. Il



paziente si sentiva infatti “di peso” nei miei confronti, stessa
situazione che prova con i suoi amici: il soggetto non vuole vederli
perché convinto che sia “di peso” per loro; anche nel periodo in cui
era con la sua ex fidanzata questo pensiero costante viveva e
diventava un problema, tanto da rendere insopportabile lo stesso
rapporto. Ultima ipotesi € nata dalla semplice rabbia nata nel
paziente, incapace di ascoltare il prossimo e percio non in grado di
parlare “liberamente” con Il'altro. Ovvero: l'essere ascoltato implica
il saper ascoltare, cosa di cui il paziente non € capace o non riesce
a fare, come ricolmo di problemi e termini interni al suo corpo (non
c’e spazio per altri termini o problemi esterni, non riesce ad
affrontare tale peso). Queste le mie ipotesi azzardate.
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Al piano sottostante, a lavoro c’erano in tutto due persone: un
signore robusto che batteva tasti davanti ad un monitor ed una
ragazza che avra avuto trenta, trentacinque anni, intenta nel
dettare e suggerire codici e numeri al signore robusto che batteva i
tasti. I due avevano un rapporto quasi intimo e molto personale,
davano l'impressione di conoscersi da anni, come fossero stati amici
sin dai tempi delle medie, si notava benissimo che nessun
imbarazzo intralciava il loro rapporto. Si comportavano come dei
giovani ventenni innamorati al liceo, disposti al sorriso in ogni
occasione, in cerca di una carezza o di un breve contatto di pelle. I
passi della giovane psicologa che scendeva le scale arrivando dal
secondo piano, riempirono la sala d’attesa e la stanza dove i due
amici lavoravano sereni. Nell’'anticamera una madre sensibile ed
una figlia incosciente attendevano di parlare con qualcuno: avevano
solo bisogno di informazioni che in quel luogo non avrebbero mai
trovato, ma questo, loro, ancora non lo sapevano, sebbene erano in
attesa da oltre dieci minuti. La risposta fu infatti: “"Deve effettuare il
pagamento presso la sede centrale dell’'U. S. L.!". La risposta
pensata dalla madre sensibile fu: “"Avrei dovuto pensarci prima”.
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Era l'ora di pranzo ormai ed i tre rimanenti presero a parlare e
consigliarsi i migliori ristoranti di cui erano a conoscenza. Vinse il
signore robusto con un ristorantino niente male, stile trattoria, stile
rustico, dove non si spende neanche tanto ma si mangia veramente
come signori, esci dal locale soddisfatto e sazio. “Vi dico,
d’antipasto dei funghetti che erano la fine del mondo, poi



prosciutto, olive..” e continud con una marea di portate gustose e
saporite. “Per primo tortellini con olio e formaggio grattugiato,
ripieni al prosciutto... una delizia credetemi... fettuccine al ragu, una
giusta porzione, non molto abbondante ma giusta” e le due
ascoltatrici presero a sognare quei piatti cercando perfino di
assaporarne il profumo, chiudendo gli occhi e con gli sguardi che
dicevano: “basta ti prego, non continuare, non torturarci ancora”
ma nello stesso tempo “continua ti prego, facci sognare ancora”. Ed
infatti il secondo “di pollo allo spiedo, poi delle belle fette di carne,
ma quelle doppie che sembravano fiorentine, mozzarelline,
frittatine, patatine, insalata mista, carciofini... in pratica ogni dieci
minuti arrivava un cameriere che ci portava un piatto da
aggiungere alla tavolata, e poi vino, acqua, bibite... gelato, dolce,
caffée e liquori... vi giuro € conveniente ed € molto meglio dei
ristoranti dove mangi poco e niente e basta, paghi solo il servizio ed
il bel locale”. E le due s’informarono “ma in pratica non € un
ristorante?” “e un agriturismo, prezzo fisso e sono trenta portate
tra primo secondo ed antipasti... andateci”. Ed indico con precisione
il luogo e la via piu breve per arrivarci, come se il proprietario fosse
suo amico. Si avviarono alle loro auto con ancora le immagini in
testa dei trenta piatti ricolmi di cibo. Ormai i tre colleghi, ognuno
davanti al proprio volante di guida, si sentirono uniti da quel
pensiero che li legava ma soprattutto cio che li uni, con certezza, fu
il rintocco allegro delle campane a festa provenienti dalla chiesa
poco distante. “Altri due matti!” penso il signore robusto mentre
accendeva il motore dell’Astra. “Beati loro!” penso I'amica nella Fiat
uno. “Mi piacerebbe vedere i loro visi!” penso la dottoressa uscendo
dal parcheggio con la sua Jeep.
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La Fiat Uno per prima vide la scena del lancio del riso sulla scalinata
della chiesa in festa, tra bambini, bambine, parenti ed amici con
abiti eleganti quanto scomodi. Erano presenti tutti quel giorno, tutti
tranne la giovane Nunzia, il padre e la madre. Se il matrimonio si
fosse svolto dopo una settimana anche loro tre sarebbero
intervenuti per festeggiare il lieto evento, sicuramente con I'animo
rilassato e lo spirito leggero. Avrebbero notato il vestito della sposa,
bianco come un confetto. Si sarebbero emozionati mentre lo sposo
le infilava |'anello al dito. Avrebbero brindato durante il pranzo di
nozze al ristorante. Avrebbero riso mentre gettavano il riso alla
giovane coppia di sposi. Avrebbero fatto questo e tante altre cose



quel giorno se solo la figlia avesse chiamato il suo Angelo una
settimana prima... anche due, per sentirsi tranquilli.
X K Xk K

Era in quello stato da quasi quattro mesi, ridotta come un vegetale.
I genitori, i parenti e gli amici, a turno le stringevano la mano come
stessero stringendo un pezzo di plastica. Ormai rassegnati e
sconfortati. L’orologio digitale sul comodino della stanza
dell'ospedale segnava le ore 06:54 AM. Nunzia sussultd per circa
due secondi, il tempo necessario per dire: “"Angelo”. Era presente la
zia in quel momento, avverti il primo camice che vide nel corridoi,
telefono alla sorella che accorse immediatamente. Nessuna parola,
nessun gesto, solo quel nome. Tutto ritornd come prima. Tutto
stabile. La speranza di rivedere Nunzia camminare e risentire la sua
voce, svani lasciando nei cuori dei familiari una rabbia ed una
speranza che li rendevano ancora piu ansiosi, ancora piu impotenti.
Il primo pensiero che attraverso lentamente la testa della madre fu
quello di una visione angelica, ebbe come l'idea che la fine fosse
ancora piu vicina, come se Nunzia avesse parlato con una figura
celeste ed alata. I genitori della ragazza erano ricorsi alla preghiera
come ultimo appiglio, quella spiegazione era piu che logica per loro.
Con il passare dei giorni, da quando quell’auto colpi in pieno la
figlia, donandole quel coma immobile, prese a fermentare l'idea di
organizzare pullman con amici e parenti verso luoghi sacri,
comincio a lievitare come pane il bisogno di recarsi nella chiesa del
quartiere, pregare, sperare, illudersi.

Il marito, uomo scarno e con la barba incolta, facile al pianto ed al
sorriso, ebbe l'ardire di contraddire l'idea della moglie, penso piu
logico e probabile che quel nome rievocato nella mente asciutta
della figlia fosse un suo amico, magari un vecchio amico, una
persona di cui aveva perso le tracce con il passare degli anni,
qualche amico che un tempo le era stato vicino, magari un vecchio
fidanzatino, un vecchio compagno di giochi. Riavvolsero i ricordi e
I'unico Angelo era un amichetto che tutte le estati incontrava nello
stabilimento dove erano soliti recarsi d’estate. Effettivamente erano
stati molto legati, trascorsero quattro o cinque estati giocando e
divertendosi insieme, quando si formavano le squadre nei giochi
con altri bambini, Angelo e Nunzia erano sempre in coppia, il bagno
si faceva se c’era Angelo, Nunzia ballava solo se ballava anche
Angelo, rideva di ogni sua battuta, era triste fino a sera se qualche



giorno non veniva al mare. Il padre non ebbe piu dubbi, anche se
l‘ultima estate che si videro i due era stata molto lontana.

Angelo abitava sempre nella loro stessa citta, conosceva i genitori
all’epoca, ricordava il cognome e poco ci volle per rintracciare il
ragazzo tramite numero telefonico. Angelo ricevette la notizia in
questo modo: grazie ad una semplice telefonata, inattesa e ricolma
di speranza. Il ragazzo accese il motore dell’auto e si diresse verso
I'ospedale, il reparto ed il piano furono facili da trovare, la stanza
era in fondo al corridoio chiaro e candido. L'enorme finestra
accoglieva luce di natura viva, odore di alcol e garze, camici e
malanni. Sulla destra I'enorme porta bianca invitava ad entrare,
stesa, distesa ed avvolta dalle chiare lenzuola era Nunzia, nel lato
opposto della stanza altri due letti, uno vuoto e ben pulito, l'altro
con un vecchio signore con lo sguardo fisso e perso verso la muffa
chiara del soffitto. Una donna seduta al suo fianco, con
I'espressione di una piazza dopo la chiusura di un mercato
settimanale, parlava al suo orecchio. Nessuno era riuscito a capire
le sue parole. Nessuno.
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Vicino al letto di Nunzia la madre ed il padre accolsero Angelo con
un abbraccio di morte, la madre in particolare che aveva sempre
notato nel ragazzo la figura dell'inganno e della menzogna. Il padre
lo guardd come a dire: “Io spero nella tua venuta... non badare a
mia moglie... limitati ad illudere questo illuso padre...” mentre gli
stringeva la mano con una stretta da uomo maturo. Nunzia aveva
ormai 25 anni ed il vecchio amico, piu grande di lei di circa tre anni,
si sedette vicino, osservdo la bellezza del suo viso, dei suoi
lineamenti delicati ed asciutti. Non si vedevano da circa dieci anni,
forse anche di piu, forse quindici. Riconobbe in lei quel viso fragile,
tenero e rosa, rivide i suoi occhi azzurri e chiari, quel corpo ormai
avvolto dai teli, la pelle del braccio che spuntava dalle lenzuola, la
mano che lasciava intravedere le ossa sporgenti, rivide tutto il suo
amore, rivide tutto l'affetto ed ascoltd il suo battito. Il polso di
Nunzia emanava un battito presente, un regolare dialogo di respiro.
La mano di Angelo accolse quella della ragazza. Erano soli ormai,
isolati nel loro legame. Non c’erano genitori, non esisteva l'anziano
nel letto, non esisteva la donna al suo fianco come non esisteva la
stessa stanza e lo stesso ospedale. Nel limbo della salvezza
galleggiavano inerti e beati dialogando con mute parole e frasi.
“Non trascorsero che pochi istanti” questo disse il padre al medico



dell’ospedale. Ma Nunzia sapeva benissimo che quell’interminabile
dialogo era durato minuti, settimane, mesi, anni, forse secoli, secoli
muti, candidi ed oscuri.

“Qualche secondo, € arrivato, si & seduto vicino alla mia piccola, le
stringe la mano e riapre gli occhi.. qualche secondo, una
coincidenza... e poi sviene, cade dalla sedia e mio marito lo poggia
su questo letto, era vuoto...” spiego la madre di Nunzia. Angelo
riemerse dal breve svenimento gialloverde, avendo come prima
immagine quella di Nunzia che gli bacid la guancia tiepida. Scrollo
meglio gli occhi e riconobbe la madre della ragazza, simile in volto
a Nunzia. Le sue lacrime calde scivolate mentre lo baciava
ringraziarono Angelo. Quelle lacrime rappresentavano |'ostinazione
della donna, indecisa se ringraziare Dio o il ragazzo che aveva
appena baciato, lo stesso ragazzo che strinse la mano della figlia
nel preciso istante in cui lei si sveglio dal coma. Il padre di Nunzia
lo abbraccid come un figlio. In testa Angelo aveva i pensieri confusi
come macedonie di incertezze al gusto di mele cotte.

Xk %k

Nunzia, stesa sul letto, fece avanzare verso Angelo un sorriso lieve
come una busta di plastica ondeggiata dal vento. Il ragazzo rispose
gettando il proprio sguardo verso i suoi occhi chiari. Gli disse senza
aprire bocca “vieni ad abbracciarmi” ed Angelo si alzo dal letto ed
esaudi il desiderio. Abbraccio Nunzia per egoismo: era in realta lui a
desiderare quel gesto.
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Si conobbero in una delle prime giornate fredde di settembre,
quando |'estate & ancora indecisa se partire per le vacanze o
restare in citta per riscaldare le ombre dei palazzi. La ragazza era
intenta nel misurarsi una magliettina colorata, allegra come il suo
sorriso. La vide da dietro la grande vetrata del negozio, il suo volto
era intrappolato nella D enorme della scritta SALDI. Si girava e si
rigirava, si osservava la maglia e le curve che creava silenziose. Si
scrutava la pancia nello specchio della porta adibita a specchio,
mentre fuori, il giovane la spiava senza malizia, come un bambino
innamorato. Come se poi i bambini potessero innamorarsi, non lo
fanno gli adulti, figuriamoci le piccole creature! La ragazza snella
aveva i capelli scuri e raccolti con dei fermagli che si perdevano e si
confondevano, come avesse avuto un presentimento, noto lo



sguardo del ragazzo riflesso nello specchio. Non bado molto alla
cosa. Comincio ad essere infastidita quando il viso giovane di quel
misterioso ragazzo venne a contatto nuovamente con le sue pupille
ricolme di tessuti. Pareva danzasse mentre voleva solo provare una
semplice maglietta, da poco prezzo, colorata. Si convinse che il
prezzo non era poi cosi piccolo e rifiutdo lI'acquisto. Il ragazzo la
seguiva con gli occhi, mentre lei non si voltd nemmeno per fingere
un respiro. Poco basto per far entrare il ragazzo nel negozio di
vestiti con la scritta enorme SALDI, afferro di fretta la maglia
colorata e si diresse verso il cassiere calvo e divertito. “Lo scontrino
e nella busta” disse il canuto. Il ragazzo lo scovo rifugiato nella
manica destra della maglia colorata. Chiese una penna e scrisse |l
suo numero di telefono. Uscendo dal locale quasi dimentico di
restituire la preziosa penna nera. Nel fresco della giornata la rivide
poco distante, era di spalle con il passo svelto come sapesse, come
avesse intuito che qualcuno la seguiva. Forse si dirigeva verso casa.
Il ragazzo con la busta e la maglietta prese ad accelerare il passo.
Lei era ormai poco distante, non si voltava, lui cercava di
accumulare il coraggio per dirle: “scusa... scusa... finalmente ti sei
fermata, mi toccava correre per riprenderti, ho visto che ti piaceva
questa maglietta (aprendo la busta), e solo un regalo, capisco che
non ci conosciamo, non mi devi nulla, non vorrei metterti in
imbarazzo, insomma € solo un regalo, avevo dei soldi da poter
spendere... e insomma...” e invece ancora con il passo pesante che
la insegue e non trova il coraggio di alzare il braccio e bloccarle la
spalla. Ormai si arrese e la vide sempre piu lontana, attraversare la
strada enorme, schiacciare con la sua grazia quelle bianche strisce
pedonali, gustarsi la vetrina di una libreria sotto i portici della citta.
Lui si siede per terra, osserva la sua amata che entra nella libreria,
infila il braccio nella busta e sente con la punta delle dita la carta
dello scontrino schiacciata dal cotone colorato. Lo afferra e lo getta
nel cestino poco distante, ricolmo di cartacce e lattine di aranciata,
pacchi di sigarette ammaccati e cannucce blu, rosa e gialle. Ripensa
al suo coraggio e lo affronta a viso aperto: era un vile con mille
paure, questo pensava di sé, finché la ragazza non usci dalla
libreria e riattraverso la strada, ripasso sopra le bianche strisce
pedonali. Non si dirigeva di certo verso quell’essere seduto per
terra con una bustaccia piena di chissa quale misteri, ma la
traiettoria era quella, effettivamente i due avrebbero potuto
incrociarsi, se magari il grullo si fosse alzato. Ma neanche per idea:
le passO vicino ed ora le osservava solo le chiappe strette dentro



dei jeans consumati, come se si fosse seduta in terra chissa quante
volte. Un briciolo di orgoglio raggiunse le gambe del giovane, si
sollevd e la raggiunse “ora o mai piu” penso all'incirca. “scusa...”
poggiandole delicatamente le dita sulla spalla destra, lei si volto
senza espressioni ed il giovane inizido la recita timidamente e con
I'imbarazzo del dodicenne che recita davanti ai genitori nella recita
scolastica. Almeno conosciamo i loro nomi: Dario e Sabrina. Lei
ringrazio imbarazzata e confusa e propose: “una di queste sere
vediamoci un dvd insieme... a casa ho il lettone...lapsus...” si
corresse imbarazzatissima: “ho il lettore dvd, le cinque casse, €
quasi come andare al cinema! Che ne dici?”. Accettd come se
quell’ansia fosse troppa per lui. La sera seguente si sorbi “La donna
che visse due volte” di Hitchcock e solo quando James Stewart &
costretto a salire la scalinata del campanile con Kim Novak, i due
ragazzi si baciarono e fu un bacio intenso, duraturo, dolce,
appassionato come quello tra Cary Grant e Ingrid Bergman in
“Notorious” sempre di Hitchcock. Questo film non riuscirono a
vederlo in quanto gia dalla terza scena Dario e Sabrina si
avvinghiarono e si baciarono. Fecero I'amore mentre lo schermo
proiettava Grant che sorreggeva |'amata Bergman trascinandola a
fatica verso l'auto che li avrebbe portatati via lontano, verso la
felicita, mentre Claude Rains rientra in casa senza via di scampo.
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Per tre anni, furono fidanzati, tra problemi e risoluzioni. Per qualche
mese i due si separarono ma basto quella divisione per far
comprendere ad entrambi limportanza di quel loro rapporto.
Decisero di sposarsi, fu Dario a proporlo una sera subito dopo aver
fatto I'amore in camera di lei. E Sabrina lo abbraccio forte e lo
bacio. Rifecero I'amore ancor piu sereni nell’anima. Del resto Dario
aveva uno stipendio decente, anche lei contribuiva al tutto, nessun
problema. Il piccolo neo della cerimonia sarebbe stata la mancata
presenza di Nunzia. Nunzia era la cuginetta di Sabrina e le sarebbe
piaciuto sicuramente vedere la sua cugina piu grande in abito da
sposa, tutta vestita di bianco. Le sarebbe piaciuto gettare il riso
negli occhi dei due sposi. Ma la scalinata della chiesa era ricolma di
altri vestiti eleganti quanto scomodi.
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La stanza nostalgica e denutrita, lascia intravedere un raggio di
luce, gialla e pesante. Una donna, anziana come quelle mure,



seduta osserva lo scenario dalla finestra chiusa, il vetro opaco
disturba lieve I'immagine, riflesso un fuoco di camino che respira
fiamme. I grandi occhiali poggiati sopra il piccolo e secco naso, un
fazzoletto che periodicamente asciuga le pupille umide, come
commosse. E il silenzio assoluto nel tardo pomeriggio di quel
venerdi di novembre. Le calze pesanti e la lana che scalda I'anziana
donna piegata verso il basso, ricurva come l'eta avanzata. L'odore
di vecchie mura riempie la stanza. Un ardore di calore deriva dal
camino con ceppi non maestosi che ardono e divampano. Una foto
di una uomo, sereno e canuto, incorniciato sopra il muro. Affianco,
una seconda fotografia di una donna giovane e bella, in un bianco e
nero acceso dal passar degli anni. I contorni delle foto sfocati in
bianco come fossero scatti per lapidi. Ma I'uomo sedeva e leggeva il
suo quotidiano vicino al camino, gambe incrociate, attraversa le
ultime parole dell’articolo e ripone le lenti lentamente. Osserva la
moglie che si asciuga gli occhi dinanzi la finestra opaca. Di sfuggita,
nota la foto di suo padre dai contorni bianchi, si alza e si sofferma
sulle labbra sorridenti della fotografia vicina. Anni lontanissimi,
decenni, durante il periodo di fidanzamento, quei grandi occhi
anche allora luccicanti e timidi. Bacio la fronte della moglie che
sorrise come una tartaruga puo fare. “Dove vai?” “un giro in bici...”
rispose con la pioggia nell’anima, portandosi la mano al cuore. “Vai
da loro?”. Un breve silenzio e.... “"Credo andro a trovarli”. Con un
sorriso fragile disse premurosa "“Non affaticarti, vai a passo
d’'uomo”.

Usci dall’'appartamento e saluto il suo coinquilino intento a scendere
dal terzo piano. Si scambiarono la “buonasera” ed il “anche a lei”.
Entrarono nel garage insieme, Gianni afferro la bicicletta, attese
che l'auto del vicino uscisse totalmente, richiuse il garage tenendo
con la mano sinistra la canna della bicicletta priva di cavalletto.

La pedalata era lenta ed il vento assente, le auto lo superavano
indifferenti, poteva stargli dietro anche chi camminava a passo
svelto. Arrivo davanti la casa del suo vecchio amico e della sua cara
amica. Vergogna e timore gli invasero I'anima. Il cuore si affatico
ed il battito accelero. Penso bene di telefonargli prima. Riprese a
pedalare. Molte persone in bicicletta lo superarono, tranne una, un
signore, amico di vecchia data. Gianni era uscito per andarlo a
trovare, per rincontrare un vecchio conoscente, per osservare i
lineamenti del viso di una sua vecchia amica che non poteva piu
parlare, e s’incontrarono senza un motivo al rosso di un semaforo.
Il cuore resse stranamente mentre le suggestioni ed i brividi lo



accompagnarono fin sotto casa. Anche dopo essersi salutati, dopo
essersi promessi di “rivedersi”, emozionato come un bambino di
dodici anni che riesce a fare gol in una partita amichevole e senza
regole. Ritorno al suo garage per posare la bici, con quella gioia nel
corpo e nelle vene. Erano ad attenderlo da circa un quarto d’ora.
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“Mi perdoni padre perché ho peccato... lei non puo dire queste cose
a nessuno vero?”

“Solo io, tu ed il signore conosceranno le tue parole”

“"Avevo bisogno di soldi, con un mio amico decidemmo di rapinare
un vecchio signore che da pochi giorni vedevamo uscire da casa per
andare in bici... non volevo spaventarlo o ferirlo, ma lui si spaventa
e cade in terra... devo andare alla polizia? Devo? Non mi bastano le
sue preghiere?”

“Sarebbe saggio che ti recassi alla polizia, Santa Miseria! Stavate
per uccidere un uomo innocente! E molto grave... € molto grave, il
tuo pianto ti aiuta ma non ti scagiona...”

Il ragazzo parlava a stento, interrotto dal pianto e dal rimorso che
risaliva a galla.

“"Credo sia... morto quell'uomo.... era steso in terra e non si
muoveva... siamo scappati...”

Ed il ragazzo pianse sinceramente e fuggi via dalla chiesa,
declinando la penitenza, con le lacrime che cadevano sul
pavimento.

Io, a differenza del mio amico, decisi di affrontare il carcere. Dietro
le sbarre tentai di capire la mia vera natura, leggevo molti libri,
scrivevo poesie e racconti anche se un giorno per disperazione
bruciai il tutto e gettai le ceneri nel cesso. Tutti i racconti, tutte le
poesie, tutte tranne una che tengo piegata nel mio portafogli, &€ una
poesia dedicata all’arte, mi & rimasta nell’anima. Mi feci assegnare
come servizio in biblioteca e nella videoteca del carcere, davo
pennelli e colori a giovani ladri pittori... per la prima volta baciai un
assassino. Mi ridussero la pena per buona condotta. Quando uscii,
molte cose erano cambiate dentro di me ma soprattutto fuori. Una
sera decisi di salutare un vecchio amico che non vedevo da anni, il
suo nome era girato nel carcere, aveva tentato di strozzare un
poliziotto, in biblioteca lo avevo visto un paio di volte solamente,



dicevano che ora era un travestito e si faceva chiamare Ivana la
Fata o la Regina, cose del genere, per me restera sempre il buon
vecchio Sergio.

“0ggi ho gettato nel cesso tutte le mie poesie e tutti miei racconti,
ho bruciato tutte queste cartacce inutili. Tranne questa poesia, vuoi
leggerla?... a voce alta... fammela ascoltare...ti prego”

"ARTE... Poggiando nel dirupo il capo, capisco... Che null’altro che
arte é sinonimo d’‘arte... Mi desto invogliato, svogliato nel canto e
decanto di tanto squallore.. si parla stasera: consunta
atmosfera....E sferica l'arte di spigoli assenti.. E sole ceduto al
tramonto... E mento che lento diviene rappreso cemento... E alba
nascente... E livido ibrido, é lirico stimolo...E l'arte conduce le arti
con arti possenti...Possiede quei tanti dormienti di anime perse...E
arte anche il limbo, il feto ed il bimbo, é volo ed é plano, € sano ed
insano, e debole forte, l'incerto ed il certo, concerto con certi violini
che non vi saprei raccontare....E I'arte...E il vuoto ed é arte anche il
suo contenuto... Sapere svuotato e sapere ingerito. L’arte, fantasma
morente, se diverra rito...”

“Cosa ne dici? Ti € piaciuta?”
b S

Quando la vidi danzare nel locale quella sera, mi resi conto che
Sergio era cambiata veramente, non era piu lo studente di una
volta. Non sara mai mio. Non potra mai essere il mio Sergio. Non
potra mai essere solo per me. Probabilmente crede ancora che io
sia etero. Ora conosco il suo nome di battaglia, ora € Ivana la
Pricipessa. Vorrei solo invitarlo a cena e magari dichiararmi, anche
se so benissimo che sara per sempre Ivana la Principessa. La
Principessa di tutti. Io ti avrei portato al Luna Park, avremmo
potuto vedere le persone diventare sempre piu piccole. E noi seduti
ed abbracciati sulla ruota panoramica che gira e rigira, ingrandisce
e rimpicciolisce la grande calca sotto di noi, in terra. Potenti come
formiche. E ti avrei baciato mentre le anime dei presenti in basso
non potevano osservare le nostre gioie vicine alle stelle di fuoco. Ti
avrei baciato.

INIZIO



Biografia dell’autore
Angelo Zabaglio nasce nel 1979 a Latina.

Autore del romanzo “Ed ora cominciamo” (Prospettiva Editrice); “Storie brutali*
(Ed. Il Foglio); “II figlio in Bruno” (Ed. Il Foglio) e della raccolta poetica “"Non
tutti i dubbi sono di plastica” (Arcipelago Edizioni) Autore di sceneggiature per
cortometraggi, tra le quali "Il principiante” (GPS e Digital Desk produzioni.
Miglior soggetto ScriviRomaGiovani Premio Solinas). Curatore della sezione
sceneggiature presso la “Mithril Production”. Ha creato e montato numerosi
video-arte, tra i quali "Ho conosciuto”, "Amore impassibile 2” “Le illusioni dei
vincitori”; "“La signora molto aperta”; "“Differenze sostanzali tra errori
volontari”. Compone musica elettronica, con lo pseudonimo "Vertigo”. Autore
del corto teatrale “Le associazioni delle idee”. Collabora con il collettivo
Anonima Scrittori e con il collettivo Folli Tra Fogli

Info sull’autore: www.angelozabaglio.it

2001-2005 Alive Nolive Underground Autoproduzioni



