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1. 

   Il Sole si era nascosto dietro l’ennesima nube giallastra, uno 
dei tanti fantasmi generati dallo smog in pieno giorno. La luce 
era cambiata, divenuta screziata e malaticcia, giusto accompa-
gnamento per il caos di una giornata milanese. Non che qual-
cuno ci  facesse caso.  Le evidenti  anomalie  dovute  all’inqui-
namento erano diventate parte del panorama.

   A me faceva comodo. Scoraggiava a guardare verso l’alto, ri-
duceva la già scarsa attenzione di chi doveva vigilare. Nel cli-
ma distorto del ventunesimo secolo avevo trovato un alleato, 
un partner ideale per un prodotto della parte più distruttiva del-
l’umanità. Non saprei come altro definire un assassino. 

   Nei momenti peggiori, quelli a cui non riesco a sfuggire alla 
mia stessa introspezione, cerco di definirmi come un predatore, 
di  giustificare  le  mie  azioni  come  un  assecondare  una  mia 
natura animale. Mento sapendo di mentire. Nessun animale uc-
cide  per  denaro.  Nessun animale  potrebbe concepire  un’idea 
così  squallida.  Nessun  animale  se  ne  compiacerebbe  come 
faccio io.



   Al mio mito di animale predatore ho dedicato una parte della 
mia pelle. Un’artista di strada in Ecuador mi ha segnato con un 
tatuaggio d’alta scuola, uno scorpione in posa di difesa perenne 
sul mio braccio destro. Solo dopo ho scoperto che in natura gli 
scorpioni di dimensioni rilevanti sono femmine. Buffo. Il boli-
viano lo sapeva però. E’ per quel motivo che gli  ho sparato 
dopo aver scoperto la beffa.

   Sono in posizione da ieri pomeriggio. Ventidue ore fa. E’ in-
credibile il lassismo in termini di sicurezza in questa città. Ho 
potuto scegliere il piano più alto di una palazzina in posizione 
favorevole  per  vedere  il  mio  bersaglio,  ho  compiuto  un’ef-
frazione in pieno giorno senza avere nessun problema. A due 
passi dal tribunale, in una zona piena di poliziotti e carabinieri 
a tutte le ore. Sarebbe quasi divertente se non fosse tragico.

   Controllo per l’ennesima volta i miei involontari ospiti, una 
coppia  sulla  sessantina  che  ho  sopraffatto  in  pochi  secondi 
quando sono rientrati nella loro casa. In ventidue ore non han-
no ricevuto una telefonata, devono essere rimasti soli o aver as-
sistito al crollo della loro famiglia. Meglio per me. E per loro. 
Potrò evitare di eliminarli a fine lavoro. 

   Tra poco uscirà il bersaglio primario. Con ogni probabilità 
insieme al bersaglio secondario. Non so se avrò la possibilità di 
eliminare entrambi in sicurezza, il bonus previsto nel contratto 
non è abbastanza alto da giustificare rischi superflui. So bene 
che avrò poco tempo, i due saranno in mezzo ad un folto grup-
po di persone e rimarranno esposti per pochi secondi prima di 
ritrovare una relativa sicurezza nelle macchine blindate che li 
aspettano.

   Non che una piastra corazzata sia cosa da poco. Il punto è 
trovare il necessario per fare breccia. Utilizzare un Dragunov 
calibro 12,7mm con proiettili ad alta penetrazione mi consente 
di considerare poco più di una seccatura i quintali di blindature 
aggiunte su quelle tre Fiat. Inutile considerare i giubbotti anti 
proiettile, verranno attraversati come cartapesta. La seccatura è 



data dalla velocità di tiro del fucile, non mi consentirà più di tre 
colpi prima di dovermi eclissare. Poco per tentare un doppio 
successo.

   Riguardo con calma i due set  di  fotografie che mi hanno 
fornito, avrò dei brandelli di secondo per confermare l’acqui-
sizione bersagli prima di aprire il fuoco. Anche se ho ripetuto 
cento volte questa operazione non la posso tralasciare.
   Andrea D’Amico. Gennaro Liguori.

   Bersaglio primario. Bersaglio secondario.
   Magistrato il primo, consulente dell’accusa il secondo. Voci 
che qualcuno ha deciso di spegnere, menti che devono essere 
distrutte.  Hanno famiglie,  amici,  colleghi.  Nessuna delle loro 
lacrime servirà a nulla, nessuna preghiera potrà farli risorgere. 
Non si torna dal buio.

   Avranno le loro scorte vicino. Otto uomini in tutto, tutti poli-
ziotti  veterani  del  nucleo  scorte  del  ministero  dell’Interno. 
Possibili interferenze, possibili vittime collaterali. Solo ombre 
con  la  barba  lunga  ed  i  vestiti  deformati  dalle  fondine  e  i 
giubbotti anti proiettile, poveracci che si mettono davanti al pi-
ombo altrui per meno di duemila euro al mese tutto compreso. 

   Sto cominciando a spazientirmi. So che è poco professionale 
ma il dover aspettare questa occasione di colpire sta facendo 
saltare il mio programma, ho già dovuto posticipare altre due 
rimozioni.  Involontariamente  sorrido.  Rimozioni  come  sino-
nimo di omicidi. Inconsciamente sono scivolato nel linguaggio 
paramilitare,  in  quel  tentativo  semantico  di  nascondere  sotto 
termini  tecnici  la realtà  della  morte.  Come se quattro parole 
bastassero a coprire i corpi.

   Come tutti i miei obbiettivi anche questi due hanno un loro 
Giuda.  Lo vedo  arrivare  tutto  impettito,  splendido  nella  sua 
divisa nera e rossa da colonnello dei Carabinieri. Non è lui a 
pagare il mio ingaggio ma è lui che si mette nel posto in prima 
fila, che cerca di testimoniare e facilitare il mio lavoro. 



Si mette a parlare con i duri delle scorte, hanno tutti drizzato il 
pelo come gatti a vederlo arrivare. Lo sanno. La sua presenza 
porta sventura.

   C’è altro trambusto ora in prossimità dell’uscita. Ora di ab-
bassare il binocolo e puntare il fucile. Stand-by per il buio a 
venire, il peso del Dragunov è smorzato dal bipede d’appoggio. 
Meno di  due secondi  per  collimare  sulla  zona di  tiro.  Vedo 
Liguori. Il bersaglio secondario è di spalle e si rivolge a qual-
cuno  all’interno  del  palazzo  cercando  di  gesticolare  con  le 
braccia stracariche di faldoni, in cima c’è appoggiato un laptop. 
Appoggio  il  dito  sul  grilletto  e  lo  porto  lentamente  a  metà 
corsa, c’è meno di mezzo chilogrammo di pressione da aggiun-
gere per aprire il fuoco.

   Il colonnello saluta militarmente, rigido come un ramo secco. 
E’ il segnale per il bersaglio primario. Deve odiarlo in maniera 
particolare, chissà perché.  D’Amico esce con le braccia cari-
che di altre carte, parla fitto con Liguori e ignora il suo Giuda 
come se facesse parte del marciapiede, la scorta fa ala ai due 
per la rampa di scale. Gli mancano pochi metri per raggiungere 
la  protezione  delle  auto.  Acquisizione  bersagli  confermata. 
Luce verde per il tiro.

   Visuale chiara, niente interferenze. Vento da nord, nord-est. 
Intensità  del  vento  sotto  il  metro  al  secondo,  del  tutto  inin-
fluente a questa distanza e con queste munizioni. Distanza 88 
metri, fattore di distorsione sotto il dieci per cento. Condizioni 
pressoché  perfette,  alta  probabilità  di  tentare  entrambi  i 
bersagli.

   Primo tiro. Dritto al centro di massa di D’Amico. Una ma-
rionetta con i fili spezzati di colpo che crolla sotto un peso im-
possibile  da  tollerare  in  una  nuvola  di  carta  inutile.  C’è  un 
momento di stupore e di incredulità lì sotto. Anche quando ci si 
aspetta un attacco si paga un dazio sull’iniziativa avversaria. 
Uso questo istante liquido per variare l’angolo di tiro.



   Secondo tiro. Liguori è rimasto impietrito a fissare il corpo di 
D’Amico a terra. Sembra non capire, non accettare quello che 
sta succedendo. Non è un soldato. Non capisce la logica della 
guerra. Anche lui viene spazzato via dall’impatto del proiettile 
calibro .50”, altra carta a volare tutt’attorno, il laptop finisce in 
faccia al poliziotto di scorta che si stava precipitando verso di 
lui per toglierlo dalla linea di tiro.

   Non guardo oltre, non rischio nulla. L’imperativo è abban-
donare la posizione di tiro nel più breve tempo possibile. Ho 
meno di cinque minuti per lasciare l’edificio.  Nella mia mente 
è partito un cronometro invisibile, cifre digitali verdi vecchio 
stile che lampeggiano in mezzo alle mie sinapsi. Sgancio l’ot-
tica del fucile e la butto nella borsa aperta che avevo preparato 
sulla mia sinistra, chiudo il bipede e ripiego il calcio del Dragu-
nov, inserisco la sicura ma lascio l’arma calda, con il colpo in 
canna e altri due colpi nel tozzo caricatore inserito. Metto il fu-
cile ancora fumante nella seconda borsa che ho predisposto alle 
mie spalle e con un panno raccolgo i due bossoli alla mia des-
tra,  il  piccolo  sbarramento  di  cuscini  del  divano  che  avevo 
preparato li ha mantenuti ad una distanza accettabile. Chiudo le 
due borse, il mio cronometro mentale ha segnalato il passare di 
due minuti.

   Lascio vivere  i miei involontari anfitrioni, non hanno visto 
nulla di compromettente né potranno testimoniare qualcosa di 
utile alle autorità. Possono dire che è stato un uomo solo. E’ il 
solo elemento che non ho potuto nascondere.  Gli  altri  indizi 
che troverà la scientifica sono solo menzogne accuratamente 
predisposte.  Mi  servono tre  minuti  molto  di  buona lena  per 
scendere  a  piano  terra  con le  mie  borse,  l’aria  vibra  per  le 
sirene. Polizia, Carabinieri, ambulanze, ce n’è per tutti i gusti. 
Una confusione nella quale è facile svanire. 

   Cammino con aria incerta, fermandomi a guardare i mezzi 
che  passano  ad  alta  velocità  verso  il  Tribunale.  Ho  il  capo 
scoperto, sono del tutto indistinguibile dal resto della folla. So 
bene di essere ripreso da telecamere. 



   Ci sono quelle di una filiale di una banca, quelle del com-
missariato di Polizia di zona. Tutta roba a bassa definizione, mi 
basta  rimanere  in  mezzo  alla  gente  per  essere  tranquillo. 
Passato il primo momento di sconcerto la maggior parte delle 
persone presenti  tende  a  tornare  alle  proprie  occupazioni,  io 
faccio  lo  stesso.  Arrivo  in  pochi  minuti  ad  una  fermata 
d’autobus e sparisco dalla zona. I posti di blocco che le forze 
dell’ordine metteranno in piedi in tutta la città non serviranno a 
nulla.



2.

   Devo confessare di essere stanco. Le ventidue ore di appo-
stamento vigile hanno lasciato il segno, devo riposarmi prima 
di  riprendere  il  lavoro  anche  se  sono  in  ritardo  rispetto  al 
previsto. Raggiungo l’appartamento “uso foresteria” che ho af-
fittato all’interno di un residence per l’intero mese nella zona di 
Corso Sempione e mi faccio una doccia bollente per togliermi 
di dosso un po’ di tensione. Le due borse le ho appoggiate den-
tro l’armadio della camera da letto, saranno smaltite a fine set-
timana insieme al resto del materiale.

   Mangio due banane e un vasetto di yogurt con i cereali prima 
di concedermi tre ore di riposo, la mia giornata è molto lontana 
dalla fine.

   Come sempre mi riprendo prima degli squilli della sveglia, 
abitudine  di  una  vita  scandita  da  orari  tanto  precisi  quanto 
assurdi rispetto alle circostanze. Sono diventato un pendolare 
dell’omicidio, un travet della morte a tassametro. E ho altre tre 
rimozioni da compiere prima di domani all’alba.

   Dopo una doccia gelida mi cambio completamente i vestiti. 
Sempre  roba da grandi magazzini  ma almeno sono puliti  ed 
anonimi. Controllo l’equipaggiamento tattico e l’agenda con le 
informazioni di base. Tutto pronto, posso uscire di nuovo.

   Fuori c’è parecchio movimento. A cinquanta metri dal resi-
dence che ho scelto c’è un posto di blocco gestito da una pat-
tuglia di Carabinieri, all’erta come lupi in una mattina d’estate. 
Esaminano qualsiasi auto con un maschio da solo a bordo, per-
quisiscono  a  fondo  e  senza  troppi  complimenti.  Molto  pro-
fessionali, dovrò tenerne conto per quando ripartirò da qui.  Nel 
frattempo  mi  muovo  con  calma,  un  pedone  qualsiasi  che  si 
inoltra in Corso Sempione con uno zainetto sulla spalla.



   Un paio di svolte mi portano su Viale Jenner e un autobus mi 
consente di tornare verso la zona del Tribunale. Ci sono poli-
ziotti  e giornalisti  dovunque, i  giornali  di domani  avranno il 
mio lavoro come notizia  di apertura,  il  che distoglierà  atten-
zione dal resto delle mie attività. Tutto scorre negli occhi dei 
media, le morti di oggi tra una settimana saranno già cose del 
remoto passato, buone al più per imbastire l’ennesimo servizio 
sui  crimini  eclatanti.  Abbiamo  del  tutto  perso  la  percezione 
dell’orrore.  Ci  si  è  talmente  abituati  all’esibizione  della 
violenza da considerarla scontata.

   Arrivo a Via Mazzini, deciso a recuperare il tempo perduto. 
Sulla stessa strada ho due distinti bersagli, un fatto rarissimo. 
Due persone inconsapevoli l’una dell’altra, unite solo dalle mie 
azioni  di  oggi e dall’odio dei miei  mandanti.  Forse si  cono-
scono, forse no. A questo punto non ha più importanza.

   Il signor Geraci, Pierluigi Geraci per la precisione, abita al 
numero civico 30. Interno 9, ovvero terzo piano. Non ci sono 
telecamere o portineria,  la serratura del portone d’ingresso è 
una barzelletta che non fa più ridere nessuno da anni, basta una 
spinta leggera per farla cedere. Androne buio e maleodorante, 
qui le pulizie devono essere diventate un optional. Geraci vive 
solo secondo le mie informazioni. A meno di non considerare 
come compagnia  un gatto.  Arrivo al  terzo piano con calma, 
senza  accendere  le  luci  delle  scale  e  limitando  i  rumori  al 
minimo. Adoro Milano. Si fanno tutti gli affari loro, basta non 
fare confusione.

   Arrivo davanti alla porta dell’interno nove. Dato l’orario il 
mio bersaglio dovrebbe già essere a casa.  Faccio la cosa più 
semplice e busso. Dall’interno una risposta confusa e il sotto-
fondo di  un televisore  sintonizzato  su uno di  quegli  assurdi 
giochi  a  premi.  Risate  registrate  e  rumore  di  ciabatte.  Filtra 
anche un odore di fritto stomachevole.  Questo lavoro ha dei 
malus che possono non essere preventivabili, dovrò sbrigarmi 
ad eliminarlo se non voglio che questa puzza mi rimanga sui 
vestiti.



   Il bersaglio è quasi arrivato alla porta. Faccio due veloci passi 
indietro e metto all’altezza giusta l’arma che ho scelto per que-
sto incarico. Un sovrapposto Beretta vecchio di dieci anni a cui 
sono state  segate  le  canne  a  metà  lunghezza  e  il  cui  calcio 
originale è stato sostituito da una brutta impugnatura a pistola. 
Il tutto con due palle ad alta penetrazione al magnesio-cadmio, 
sabot  slugs da dodici  millimetri.  Il  cigolio dello  spioncino è 
tutto quello che mi serve per tirare entrambi i grilletti. 
Il duplice boato è enorme nel silenzio del palazzo. Quasi quan-
to la voragine che si è aperta sulla porta. Della testa di Geraci 
non è rimasto moltissimo. Abbastanza da notare la cicatrice sul 
mento e confermare l’eliminazione. 

   Questa volta mi allontano molto in fretta, corro per le scale 
lottando per rimettere  nello  zainetto  il  fucile  ancora rovente. 
Con tutta l’attenzione della Polizia qui a due passi il tempo di 
intervento sarà minimo. Meno di cinque minuti prima della se-
gnalazione di qualche vicino, massimo dieci minuti all’arrivo 
di una squadra sul posto. Il mio cronometro immaginario ha 
ricominciato a correre. 

   Arrivo in strada camminando, la respirazione molto vicina al 
ritmo normale. La chiave è non attirare l’attenzione. Mai. Dal 
portone mi allontano verso Piazza Guerrazzi, approfitto di un 
porticato per mettermi un cappello stile baseball e togliermi la 
giacca. Passo lo zainetto sull’altra spalla e attraverso la strada, 
diretto verso il civico 91. sento già le sirene, è ora di togliersi 
dalla strada.

   Controllo l’orologio. Ho giusto venti, massimo venticinque 
minuti  prima  dell’arrivo  a  casa  del  mio  prossimo  bersaglio. 
Arrivo al portone del numero 91 fingendo di parlare con il tele-
fono cellulare e cercando in modo ostentato le chiavi in tasca. 
Appena  sono sicuro  di  essere  fuori  vista  tiro  fuori  due  gri-
maldelli e lavoro sulla serratura, una Yale che ha visto tempi 
migliori. Sono dentro in meno di dieci secondi.



   La signora Aldissoni abita al primo piano. Divorziata, niente 
animali domestici, va in palestra tutti i pomeriggi appena uscita 
dal lavoro per fare spinning. Le due serrature sulla sua porta mi 
danno decisamente più da fare.  Quella superiore è a blocchi 
contrapposti e ha un bisogno maledetto di essere oliata, quella 
inferiore ha un cilindro difettoso. Quando riesco a passare sono 
decisamente sudato.

   L’appartamento è buio. Lo esploro sommariamente aiutan-
domi con una mini MagLite, una torcetta da portachiavi molto 
diffusa anche in questo paese. Soggiorno con angolo cottura, 
disimpegno, bagno piccolo e cieco, camera da letto. Tutto piut-
tosto  trascurato.  Decisamente  Beatrice  Aldissoni  non  è  una 
donna di casa. Non posso simulare un furto, non sarebbe credi-
bile. Una rapida ispezione in camera mi permette di trovare un 
paio di giocattoli sessuali, dovranno bastare per inscenare l’a-
zione da maniaco.

   Il bersaglio rientra in lieve ritardo, carica di due borse di pla-
stica piene di roba da discount. La lascio arrivare ad appog-
giarle sul tavolo prima di assalirla. Un gancio sinistro al plesso 
solare per spezzarle il fiato ed evitare urla, un montante  destro 
al mento per stordirla. Crolla al suolo come un sacco di patate, 
gli occhi rovesciati e il fiato mozzo. La porto nella sua camera, 
uso un suo coltello da cucina per sistemare sia lei che i vestiti. 
Completo la messa in scena spargendo la sua biancheria intima 
dappertutto e abbandonando in piena vista i sex toys. 

   Esco dal palazzo con calma, sono arrivato quasi in fondo a 
questa prima serie di esecuzioni. Davanti al civico 40 ci sono 
tre auto della Polizia e un’ambulanza più il solito codazzo di 
nullafacenti che intralcia chi deve lavorare. In questo momento 
potrei mettermi ad urlare senza che nessuno mi noti. Comincio 
davvero ad essere stanco ma devo ancora darmi da fare, così mi 
dirigo  a  buon  passo  verso  la  stazione  centrale  per  l’ultimo 
lavoro della giornata. 



   Ho studiato a fondo la rete dei trasporti pubblici milanesi e 
un  buon  lavoro  di  gambe  mi  consente  di  prendere  la  coin-
cidenza tra due autobus in tempo per arrivare in zona Duomo 
in soli venti minuti.  Questa efficienza meneghina mi permette 
di muovermi in modo assolutamente non lineare e di evitare 
qualsiasi  dispositivo  di  controllo  delle  forze  dell’ordine.  Gli 
autobus sono una sorta di zona franca in questo paese osses-
sionato dal mito dell’automobile.

   Mi sposto a piedi nella zona retrostante il Duomo, come al 
solito  ingabbiato  per  gli  eterni  restauri.  La  bottega  di  Yow 
Chun Fat sta chiudendo, dentro è rimasto il titolare con uno dei 
figli. Vittima collaterale. Triste ma vero. Uso il Beretta come 
clava per stendere il ragazzo e lo punto sul muso del padre per 
farlo stare buono, non può sapere che entrambe le camere da 
sparo sono esaurite, l’arma puzza ancora di cordite. Faccio le-
gare il figlio dal padre dopo aver bloccato la porta poi colpisco 
anche lui con il fucile. Adesso arriva la parte impegnativa.

   Li trascino tutti e due nel retro, non senza notare che non tutti 
i cinesi sono minuti. Questi peseranno almeno ottanta chili per 
ciascuno,  il  che complica parecchio il  resto del piano. Dallo 
zaino tiro fuori venti metri di corda da scalatori, resistenza alla 
trazione fino a una tonnellata. Nel magazzino, frutto di un abu-
so edilizio, c’è una bella trave a profilo rettangolare di cemento 
a circa tre metri da terra. Proprio quello che cercavo per la mia 
doppia impiccagione.  Mi dispiace  per  il  ragazzo ma l’avevo 
detto  chiaramente  di  non  poter  tollerare  l’esistenza  di  testi-
moni. Cattiva fortuna per lui e molto lavoro per me.

   Torno al residence seguendo un percorso scaleno, invertendo 
spesso la direzione di marcia e intervallando le corse in autobus 
con spostamenti a piedi. Finalmente rientro. Che giornata!



3.

   Il nuovo giorno comincia con più calma. Avendo recuperato 
il  ritardo  iniziale  posso  procedere  secondo la  pianificazione. 
Smonto  il  Dragunov  fino  ai  componenti  base,  rimuovendo 
qualsiasi traccia organica con una preparato lievemente acido, 
faccio subire al Beretta lo stesso trattamento, poi passo al resto 
della fune da scalata e ai vestiti che ho indossato fino a questo 
momento. Ho già pronta la prima borsa da smaltire.

   Per oggi c’è un programma più semplice, un solo intervento. 
Anche se impegnativo come realizzazione.  Nel frattempo ho 
controllato  sui  media  nazionali,  il  mio  primo  lavoro  di  ieri 
riempie  la  bocca  a  tutti  i  mezzibusti,  del  resto  non  parlano 
neppure. La vita di un magistrato e di un ingegnere informatico 
valgono di più di quella di altri quattro cittadini? Dal punto di 
vista mediatico la risposta è limpida. 

   Esco con la massima tranquillità poco prima di mezzogiorno, 
c’è anche un pallido Sole a darmi il benvenuto. Ho con me un 
altro zainetto, il peso è quasi confortevole. Come ieri passo vi-
cino al posto di blocco senza che a nessuno passi per la testa di 
fermarmi.  Questa  volta  mi  dirigo  verso  la  fermata  della 
metropolitana, confondendomi più possibile nella massa quan-
do si passa vicino alle  telecamere di sorveglianza.  La possi-
bilità di essere notato è bassissima ma sapere di essere circon-
dato  da  sistemi  del  genere  mi  provoca  un  forte  senso  di 
fastidio.

   La metro  è semivuota,  manca ancora un poco al  pienone 
dell’intervallo prandiale. Mi metto comodo e accendo l’IPod, 
facendomi accompagnare dalla musica complessa e matematica 
di Bach durante il viaggio. Scendo vicino ad Assago e mi in-
cammino di buona lena verso l’obiettivo di oggi. È una zona 
semi industriale con movimento pressoché continuo nelle ven-
tiquattro ore. Impossibile notare un tizio qualsiasi in mezzo alla 
folla, specialmente se si sposta con l’aria di chi sa benissimo 
cosa sta facendo.



   Con un largo giro arrivo dal retro del capannone che stavo 
cercando. E’ una carrozzeria moderna, una di quelle dove si fa 
il tuning delle utilitarie perché assomiglino in modo pacchiano 
ad auto più potenti o più costose. Come se aggiungere un paio 
di chili di cromature potesse migliorare qualcosa. All’interno ci 
sono i quattro bersagli. 

   Due fratelli italiani, Paolo e Rubens Niccolai, un argentino 
con il  pallino delle  super autoradio che risponde al  nome di 
Amedeo Fuentes e un tedesco che ha smarrito la strada per la 
Renania, Dietrich Broench.  Per quel che può valere, sono tutti 
pregiudicati. A me non importa. Davanti al mio mestiere non ci 
sono mai differenze.

   Estraggo dallo zaino una Beretta 92F silenziata, Broench la 
fissa inorridito mentre allineo il tiro con la sua fronte. Tenta di 
dire qualcosa ma i due proiettili calibro nove per ventuno che 
gli  attraversano la  testa  glielo impediscono.  Rubens cerca di 
nascondersi dietro una macchina in lavorazione, suo fratello e 
Fuentes cercano di correre verso l’ufficio. Anche con il silen-
ziatore artigianale la Beretta rimane precisa e potente. Nessuno 
dei due riesce a fare più di dieci metri. Tre colpi per l’argen-
tino, due per l’italiano. Con calma aggiro l’auto dietro la quale 
si nasconde Rubens. E’ accovacciato tra il paraurti posteriore e 
il muro perimetrale, a giudicare dall’odore se l’è fatta addosso. 
Sia davanti che dietro. Sparo due colpi anche a lui prima di an-
dare a verificare gli altri.  

   Ci metto dieci minuti a raccattare i bossoli e a dare un’oc-
chiata  in giro. L’aria  del capannone è diventata irrespirabile. 
Esco dal retro e faccio un altro percorso erratico prima di tor-
nare a prendere la metro, anche per oggi la parte pesante del 
lavoro è sbrigata. Nel pomeriggio uscirò per una ricognizione 
ma solo dopo aver letto i giornali e controllato se il livello di 
pressione della Polizia è rimasto alto. Andare in giro armati è 
sempre rischioso.



   Girare per Milano permette ad una persona come me di fare 
una sorta di turismo della sicurezza, un corso di aggiornamento 
professionale  che  vale  oro in  termini  di  esperienza.  Ci  sono 
molti più allarmi nelle case private, ci sono più guardie giurate 
vicino a supermercati e filiali di banche, ci sono molti più cani 
selezionati tra le razze più aggressive. Le automobili sono qua-
si  tutte  dotate  di  antifurto,  sia  fisici  che  elettronici.  Le  tele-
camere si stanno diffondendo anche in periferia con una velo-
cità impressionante. 

   Anche il ruolo dei vigili urbani è cambiato. Mentre ritorno al 
residence una coppia di agenti mi ferma per verificare i miei 
documenti. Sono tranquilli, non si aspettano problemi. Neppure 
io. La carta di identità austriaca che gli ho dato è vera a tutti gli 
effetti.  E’ il  portatore che è fasullo come una moneta da tre 
euro. Il vero Gregor Matthias si trova in Brasile e ci rimarrà per 
le prossime due settimane, solo quando tornerà si accorgerà del 
furto avvenuto a casa sua. Per allora me ne sarò andato molto 
lontano da qui e questi due ghisa avranno del tutto rimosso il 
nostro incontro dalla loro memoria. 

   Dopo un riposo  di  due  ore torno ad  uscire,  questa  volta 
diretto  verso  nord.  Sto  cercando  uno  smaltitore  industriale, 
qualcuno  che  tratti  metalli  in  grandi  quantità.  Trovo  due 
possibili candidati poi torno di nuovo al residence. Il piano di 
esfiltrazione a questo punto è completo. Tempo per una robusta 
cena e una buona notte di sonno.



4.

   Giovedì. La giornata più pericolosa. Quella che non lascia 
possibilità di errore. Giocare con gli esplosivi lascia sempre un 
margine non gestibile  di  incertezza,  non importa  quanto si  è 
bravi od esperti. Il problema è che non sono riuscito a trovare 
gli strumenti ideali per questo lavoro. Anche con risorse eco-
nomiche elevate alcuni materiali sono diventati più difficili da 
reperire in buono stato, quindi mi è toccato improvvisare.

   Un viaggio a bordo di tre autobus mi porta fino all’Hotel 
Terminus, un brutto palazzo con pretese di design che hanno 
costruito a due passi di distanza dall’Idroscalo. Questo albergo 
ha tre caratteristiche interessanti. La prima è che l’intero ultimo 
piano è un’unica maxi suite, la seconda è che è di proprietà di 
un gruppo di imprenditori russi e la terza è il servizio di sicu-
rezza gestito da ex appartenenti agli Omon, le truppe del mini-
stero degli interni russo.

   Date le caratteristiche non stupisce che il Terminus sia diven-
tato il posto clou per i russi più o meno arricchiti che orbitano 
attorno a Milano. Per loro e per tutti i loro lacchè. Non amo i 
russi.  Tendono  a  pagare  poco  e  a  cercare  di  fregarti.  In 
compenso non ho problemi a prenderli di mira. Il bello di que-
sto mestiere è che puoi scaricare un sacco di frustrazioni. 

   La mia attività in questa città sta causando un certo nervo-
sismo. I titoli dei giornali di oggi parlano di “emergenza Mila-
no”, il sindaco vuole mille agenti di Polizia in più, il Gover-
natore  della  Lombardia  parla  di  “emergenza  criminale”  e  di 
“pandemia omicida”.  Da Roma il ministro dell’Interno ha pro-
messo di venire in città domani, il parlamento ribolle di inter-
rogazioni e il posto del capo della Polizia pare sia diventato a 
rischio. Su tutto, la nota più umoristica è quella dei servizi se-
greti. Che sostengono di essere certi di un progetto in essere da 
parte di Al Quaeda. E’ un vero e proprio circo a tre piste del-
l’assurdo creativo.



   Il vantaggio di tutta questa confusione, della presenza osses-
siva delle forze dell’ordine sul territorio, è che i miei oppositori 
più organizzati e potenzialmente pericolosi sono obbligati a te-
nere un profilo basso. Per arrivare al mio bersaglio di oggi, il 
gestore  dell’albergo ha dovuto  tenere  meno uomini  in  piena 
vista e affidarsi di più alle telecamere di sorveglianza interna 
ed esterna. Buona idea se hai a che fare con qualche ladrun-
colo. Peccato che non basti per fermare un professionista. 

   Un posto pubblico come questo non può avere un livello di 
sorveglianza elettronico alto durante il giorno. Niente sensori 
di movimento, niente infrarossi, solo telecamere a bassa risolu-
zione. Una semplice ricognizione fa scoprire gli inevitabili an-
goli morti. Li definisco inevitabili perché nessuno spende cifre 
elevate per tenere sotto sorveglianza luoghi privi di porte o di 
finestre.  Trovi così un angolo di approccio all’edificio.  Arri-
vato a contatto di parete, se le telecamere sono esterne come in 
questo caso, è semplice arrivare al di sotto di una di esse e de-
viarne la visuale in modo sufficiente da poter sgusciare dentro.

   Questa volta entro dal garage. Se proprio devo fare un po’ di 
confusione meglio farlo fuori dalla vista dei civili. E in un pos-
to dove posso trovare facilmente dei diversivi. Dare fuoco ad 
un’auto è sempre degno di attenzione. Si può ragionevolmente 
contare  su  un’esplosione  secondaria  o  sullo  spargersi  delle 
fiamme ad altri veicoli. Spesso scattano sistemi automatici che 
accendono sirene o irroratori,  il  che produce caos.  E il  caos 
rende invisibili. 

   La fortuna mi sorride quest’oggi. C’è solo un uomo di sorve-
glianza. Che sta ascoltando musica dal suo I-Pod. Mai ascoltare 
musica. Non mentre si deve prestare attenzione ad altre cose. 
Riesco tranquillamente ad avvicinarmi alla guardia e a spez-
zargli il collo con il minimo sforzo. La parte peggiore è tras-
cinarne il corpo fino al bidone dei rifiuti. In compenso, una ra-
pida  perquisizione  mi  regala  una  bella  pistola  francese,  un 
revolver  Manhurin calibro  .357” Magnum che potrà  venirmi 
utile.



   L’ascensore collega direttamente il livello dei garage ai piani. 
Attico compreso. Sembra anche privo di telecamere. Scelgo di 
andare all’ottavo piano, due livelli sotto l’obiettivo, giusto per 
dissimulare le mie intenzioni. L’equipaggiamento è tutto nello 
zaino, sembro in tutto e per tutto un ospite qualsiasi. Fingo di 
essere intento a controllare inesistenti messaggi sul mio tele-
fono cellulare per tutta la corsa dell’ascensore. 

   Al piano esco con passo rilassato e punto al lato destro del 
corridoio. Nessuno in vista. Nessuna telecamera di sicurezza. 
La privacy degli ospiti pare sia la mia migliore alleata in questa 
struttura. Data l’ora temevo di incrociare personale di servizio 
ma non vedo neppure i tradizionali  carrelli delle donne delle 
pulizie. Meglio così. Raggiungo il vano scale, constato che non 
è allarmato e proseguo cercando di limitare i rumori del mio 
passaggio.

   Arrivare all’attico è un’altra passeggiata, ho trovato solo due 
fotocellule  sull’ultima  rampa.  Probabilmente  questo lassismo 
costerà caro a qualcuno, anche la porta d’accesso dalle scale 
era priva di controlli.  Davanti alla porta della suite c’era un'al-
tra guardia. Decisamente più vigile e in forma della prima. Ho 
dovuto accettare un combattimento corpo a corpo, uscendone 
bene solo grazie a un colpo fortunoso alla laringe. Davvero un 
peccato dover uccidere un avversario così dotato.

   Nella suite, come previsto, c’era il mio bersaglio.  Evgeny 
Orloff.  Un grasso omuncolo  con troppi  menti  e  un’opinione 
esagerata  della  propria  virilità.  Quando  si  incontra  un  cin-
quantenne con due prostitute poco più che maggiorenni si as-
siste  a una scena che va oltre  l’essere patetici.  Mostrando il 
revolver ho convinto una delle ragazze a legare Orloff e la col-
lega, poi ho finito io l’opera. 

   Ho portato le ragazze, una alla volta, in bagno. Gli ho spez-
zato rapidamente il collo, è la cosa più umana che posso fare 
per loro. A Orloff tocca di peggio. Mi fissa dal pavimento con 
odio animalesco mentre lo preparo per l’ultimo viaggio, sotto il 



bavaglio cerca di dirmi qualcosa e riesce solo a sbavare in ma-
niera fastidiosa. Poi realizza cosa sto facendo e i suoi occhi di-
ventano l’immagine del terrore. 

   Il caro Evgeny ha una nuova collana. Fatta da quattro bombe 
a frammentazione made in Czech. L’esplosione combinata lo 
ridurrà a carne macinata di terza scelta, buona al massimo per 
l’alimentazione  animale.  Un  considerevole  progresso  per  un 
russo. Tiro fuori dallo zaino un piccolo flacone di vetro dotato 
di pipetta contagocce. Tre piccole dosi di acido sui meccanismi 
della sicura di una delle granate mi danno abbastanza tempo 
per  raggiungere l’ascensore prima delle  deflagrazioni.  Orloff 
ha chiuso gli occhi.

   Come previsto ho fatto in tempo a tornare nel garage prima 
del botto. A giudicare dal rumore sordo e dalle vibrazioni che 
ho sentito, tutte e quattro le granate sono esplose. A livello ter-
ra piovono frammenti di vetro e di altri materiali,  questo do-
vrebbe distrarre l’attenzione di tutti per il tempo che mi serve 
per  sparire.  Ho una bella  camminata  per  arrivare  alla  prima 
fermata d’autobus. 

   Rientro al residence e ne approfitto per una pausa ristoratrice. 
Il clima di Milano è molto umido e sta cominciando a darmi 
fastidio.  Ho comprato un mezzo pollo arrosto lungo la strada e 
gli faccio onore prima di riposarmi. La giornata non è ancora 
finita.

   Torno ad uscire alle 16 precise, l’aria è rinfrescata e un filo di 
vento ha reso più tollerabile l’umidità. Il posto di blocco è an-
cora  al  suo  posto  anche  se  adesso  c’è  una  pattuglia  della 
Guardia di Finanza a presidiarlo. Cammino senza fretta in dire-
zione  del  Duomo,  ho  un  margine  di  tempo  sufficiente  da 
potermi godere una passeggiata. A questa ora del pomeriggio ci 
sono meno  persone  in  giro,  mostrarsi  frettolosi  potrebbe  at-
tirare attenzioni indesiderate.



   Il mio ultimo bersaglio di oggi risiede in una casa ben ris-
trutturata a due passi dal vescovado cittadino. Niente campa-
nelli, porta con serratura servocomandata, sbarre dall’aria mol-
to solida  al  piano terra.  Niente  garage,  niente  muri  di  cinta. 
Scalare una parete in pieno giorno sarebbe una follia. Ma io 
sono arrivato al momento giusto. Da Via Strozzi ecco sbucare 
monsignor  Fabrizio  Piccolomini,  preciso  come  un  orologio 
svizzero. Ha come sempre la sua cartella da avvocato con sé e 
procede di buon passo verso la casa che la curia locale gli ha 
affidato. Tempo di interrompere tanta precisione. 

   Lo approccio con un mezzo sorriso e un tesserino di ricono-
scimento fasullo con la parola DIGOS stampata in grandi carat-
teri  blu scuro, bastano poche parole dette in tono serio e uf-
ficiale per convincerlo a farmi entrare. Gli racconto una storia 
di anarchici e punkabbestia che stanno studiando di colpirlo per 
un gesto dimostrativo, gli chiedo di fare il punto degli ultimi 
giorni  per  vedere  se  ricorda  qualcosa  di  particolare.  Prendo 
appunti con fare assorto. Serve a verificare se è vero che vive 
da solo. In mezz’ora non si vede nessuno. Ora di rimuovere an-
che questo ostacolo.

   Quando gli appoggio le mani ai lati del collo per un momento 
mi guarda come se fossi un alieno piovuto in quel momento da 
Marte. Nel suo mondo ordinato non c’è spazio per le persone 
come me. Cerca di dirmi qualcosa, di lottare. Gli schiaccio la 
laringe dai due lati,  sento distintamente lo schiocco che pro-
duce la sua rottura. Annaspa per quasi sei minuti prima di crol-
lare a terra.



5.

   Una buona notte di sonno mi traghetta fino a questo venerdì. 
Gli orari di oggi mi consentono di prendermela con più calma 
del solito. Faccio ginnastica, esco per una buona colazione, ho 
persino il tempo di scorrere i quotidiani. Il monsignore manca 
ancora all’appello, probabilmente lo troveranno questa mattina. 
Il resto sta avendo un ampio risalto, a leggere gli articoli do-
vrebbe esserci un’atmosfera di grande tensione in città.

   Come spesso accade i toni della stampa sono molto distanti 
dalla realtà. Milano sembra essere in grado di assorbire qual-
siasi cosa senza grossi scossoni e i suoi abitanti sono ben sin-
tonizzati su questo atteggiamento. E’ uno dei motivi per cui mi 
trovo bene a lavorare qui. Nella freddezza generale sono solo 
un  altro  cristallo  di  ghiaccio,  impossibile  da  distinguere  dal 
resto.

   Alle dieci in punto sono sul posto che ho scelto per il primo 
lavoro  di  oggi.  E’  il  turno del  signor  Enzo  Santini,  stimato 
consigliere regionale, ex deputato, grande trasformista politico. 
Credo  abbia  militato  in  sette  partiti  diversi  nell’arco  di 
vent’anni, se non è un record ci manca poco.  Mi sono piazzato 
a due passi dal Pirellone, il piccolo grattacielo che ospita gli uf-
fici della regione Lombardia, vicino all’ingresso del parcheggio 
VIP. C’è una guardia giurata armata di presidio,  un pacifico 
obeso di almeno cinquant’anni  che si è immerso nel sudoku 
con una concentrazione degna di miglior causa. 

   Il consigliere non arriverà da solo. Peccato. Non si può sem-
pre avere il massimo delle condizioni favorevoli. Quando vedo 
sbucare l’auto blu dal fondo del viale raggiungo la guardia al-
l’ingresso  del  parcheggio  e  spalanco  la  porta  del  gabbiotto. 
Non gli do il tempo per fare nulla e gli sparo tre colpi nel tora-
ce. La Sig Sauer silenziata riduce tutto a pochi colpi di tosse.

   L’auto  raggiunge  la  barriera.  Tre  persone  a  bordo.  Oggi 
Santini si porta a spasso la segretaria. Prendo il registro delle 



entrate, il cappello della guardia giurata ed esco con calma dal 
gabbiotto, la pistola nascosta dal registro. L’autista apre il fine-
strino e borbotta qualcosa dal tono irritato, sembra un tipetto 
astioso. Gli sparo alla testa da meno di un metro e prima che 
dal retro possano anche solo pensare di fare qualcosa vuoto il 
resto del caricatore sul mio bersaglio e la sua segretaria. Dieci 
colpi  in  tutto.  Questa  volta  non  posso  recuperare  i  bossoli, 
peccato.

   Mi allontano senza fretta dopo aver cambiato il caricatore. 
Sono  stato  molto  imprudente,  troppo  ansioso  di  concludere. 
Rimanere con la pistola scarica è un errore da principianti, cose 
che dovrei essermi lasciato alle spalle da molti anni. Passo per 
strade secondarie, svoltando in maniera irregolare appena mi è 
possibile. In un androne mi cambio il giubbotto con quello di 
scorta  che ho nello  zaino,  alla  sosta successiva mi metto un 
berretto di lana grigio ben calcato sulla testa. Comincio a pren-
dere autobus dirigendomi prima verso la periferia e in seguito 
di nuovo verso Corso Sempione.

   Prendere  questi  percorsi  scaleni  all’interno  della  città  mi 
permette di osservarne gli abitanti, di cercare di decodificarne 
le  abitudini  e  gli  atteggiamenti.  Ovviamente  il  milanese  non 
esiste più, anche questa città è diventata l’ennesimo melting pot 
di culture e di razze. I lombardi propriamente detti sono diven-
tati un’altra tribù, una sottocultura minoritaria che fatica a mos-
trare  il  proprio volto.  Li  distingui  subito  dagli  altri,  special-
mente gli anziani. Sono quelli più smarriti, più incerti, nascosti 
dietro uno dei loro quotidiani o isolati da un mondo che non 
riconoscono più.

   Poco dopo le 13:00 riesco finalmente a rientrare al residence 
che uso come base,  ormai  il  peso di  questa  settimana si  sta 
facendo duro sulla mia schiena. Per fortuna posso riposarmi per 
qualche ora e concedermi un pasto tranquillo  prima di com-
pletare  anche  questa  giornata.  Credo  sia  meglio  dare  corso 
anche al rituale di puntare la sveglia.



   Come pensavo mi sono ripreso prima del bip-bip. Tempo per 
un’altra doccia, per l’ennesimo cambio d’abito e una sana rasa-
tura. Quando si esce alla sera bisognerebbe avere un buon as-
petto.  Specialmente  quando  si  deve  incontrare  una  signora. 
Poco importa se l’incontro deve avvenire nelle vicinanze di un 
locale di basso livello.

   Alla sera gli autobus calano la frequenza delle corse, alcune 
linee diventano inesistenti  dopo le 23 o dopo la mezzanotte. 
Ma alle 22 ci sono ancora abbastanza mezzi pubblici da con-
sentirmi un avvicinamento abbastanza celere alla zona che mi 
interessa,  poco lontano da Piazza San Babila.  L’eco del mio 
ultimo lavoro sta dando i suoi frutti, ci sono ancora più uomini 
e donne in uniforme in giro di ieri e cominciano a sembrare 
veramente provati. Ho prudentemente deciso di non portare ar-
mi  di  nessun genere con me e la  prudenza  paga.  Tra Corso 
Sempione e Piazza San Babila vengo fermato tre volte e in tutti 
i casi arrivano a chiedermi di aprire la giacca per verificare la 
presenza  di  armi.  Acconsento  sempre  di  buon  grado,  questi 
ragazzi ormai sono abbastanza nervosi da sparare alle ombre.

   Arrivo sul retro del Pagoda alle 22:45 precise. L’uscita di 
sicurezza viene usata dal personale per uscire a fumare o a fare 
due  chiacchiere  in  tranquillità  nelle  pause  tra  gli  spettacoli. 
Lavorare in uno strip bar come questo deve essere alienante. 
Secondo le informazioni che ho ricevuto il mio bersaglio fa una 
pausa tra le 23:30 e le 00:30 a seconda di come sono andati i 
suoi show. Ho appena il tempo di studiare il terreno di esecu-
zione, di preparare la killing zone.

   L’uscita si apre solo dall’interno. E’ una porta tagliafuoco di 
vecchia concezione, probabilmente con maniglione antipanico 
a scatto. Meglio lasciarla stare. La strada su cui dà il retro del 
locale è stretta e abbastanza illuminata ma non vedo telecamere 
di  sicurezza.  Ottimo.  Il  palazzo  in  cui  è  inserito  il  Pagoda 
ospita anche delle abitazioni, così come il palazzo di fronte al-
l’uscita di sicurezza. Ci sono diverse finestre illuminate. Alta 
probabilità di osservatori casuali, attizzati dall’idea di sbirciare 



le ragazze in pausa. Bisognerà fare in fretta e allontanarsi  in 
modo  evasivo.  In  direzione  opposta  alla  piazza  da  cui  sono 
arrivato.

   Non  ci  sono  angoli  bui  dove  appostarsi.  La  logistica  è 
pessima.  In compenso c’è una campana di raccolta vetri  che 
straripa di bottiglie vuote, al punto che ne hanno accumulato 
una certa quantità accanto. Scelgo una bottiglia da 66cl di birra, 
una vera arma occasionale, riesco a spezzarla senza fare troppo 
rumore. Mi piazzo dal lato morto della porta, quello in favore 
di apertura. Se esce da sola eseguo. Senza armi vere non ar-
rischio  la  terminazione  di  più  persone  con  questo  grado  di 
esposizione a interventi esterni.

   Poco dopo mezzanotte il demonio che protegge tutti gli as-
sassini di questo mondo decide di favorirmi ancora una volta. Il 
mio bersaglio esce dal locale accendendosi una sigaretta,  af-
fondata dentro un giaccone di molte taglie più grande per pro-
teggersi dal freddo. Riesco a filtrare alle sue spalle e a chiudere 
la porta tagliafuoco alle sue spalle senza fare troppo rumore.

   Mi fissa senza capire, la sigaretta tenuta in modo precario 
nella  mano destra,  la  bocca  semiaperta  in  una domanda  che 
deve restare muta. Faccio un passo in avanti deciso e porto un 
affondo frontale con la mano destra, mirando alla gola. Con un 
suono sordo il coccio di bottiglia penetra i tessuti, sfondando la 
laringe e penetrando in profondità nei tessuti molli. Finisco con 
una secca torsione del polso e un passo laterale verso destra 
strappando via il pezzo di vetro. Riesco a evitare di poco il fiot-
to di sangue arterioso che zampilla dallo squarcio. La mia vit-
tima cerca di reggersi in piedi, di urlare. Non riesce a fare nes-
suna delle due cose.  Mi allontano molto velocemente, a volte 
il mio mestiere è davvero troppo sporco.



6.

   Il sesto giorno. Non della creazione. Arrivo a questo sabato 
per  finire la  mia  serie di  incarichi.  La città  è sotto presidio. 
Credo abbiamo fatto uscire dalle caserme e dagli  uffici  ogni 
uomo o donna in grado di vestire una divisa. Ci sono posti di 
blocco dovunque e non c’è giornale che non spari titoli allar-
mistici a nove colonne. 

   Il tutto è per Piccolomini e per Santini. Non certo per quella 
poveraccia che ho sgozzato stanotte. Il peso mediatico è tutto 
in questa società italiana. C’è poca gente per strada, alcuni ne-
gozi sono addirittura chiusi. In compenso gli edicolanti fanno 
affari d’oro e per mezzogiorno hanno pressoché esaurito le co-
pie dei quotidiani.

   Riesco ad acquistare una copia di uno dei più beceri. Il tito-
lone di oggi è “maledetti terroristi” sopra le foto delle vittime. 
Solo di quelle famose ovviamente. I poveracci non sono da pri-
ma pagina.  L’editoriale invoca la legge marziale e condanna 
l’operato dello Stato nel giro di poche righe. Sapevo che questa 
nazione è a rischio populismo, basta davvero poco per spingerli 
a chiedere governi dittatoriali. Il mito dell’uomo forte pare non 
essere tramontato da queste parti.

   In queste condizioni probabilmente il mio ultimo bersaglio si 
deve essere rintanato da qualche parte, potrebbe anche essere 
scappato  da Milano.  Deve essersi  reso conto almeno di  una 
parte  dello  schema,  conosceva almeno quattro degli  altri.  La 
mia speranza di poterlo ancora trovare in città risiede tutta nel 
personaggio  che  questo  uomo  presenta  nella  vita  pubblica. 
L’uomo tutto di un pezzo, l’esponente delle destre dure e pure 
non può scappare proprio adesso. Si chiama vivere la propria 
leggenda, è una delle cose più stupide da fare in assoluto.



   Mi avvio con passo tranquillo, pronto al solito giro ellittico di 
trasporti pubblici e brevi tratti da percorrere a piedi. Sono dis-
armato. La possibilità di essere fermato e perquisito oggi è dav-
vero troppo alta per essere ignorata. Guardandomi attorno vedo 
che la militarizzazione della città non scoraggia minimamente i 
piccoli  delinquenti,  continuano  a  spacciare  con  aria  asso-
lutamente tranquilla, spesso a pochi metri da dove si è fermata 
una pattuglia per i posti di blocco. Il clima è surreale.

   Verso le due arrivo finalmente a Corsico, dove risiede il mio 
ultimo  bersaglio.  Palazzina  bifamiliare,  il  secondo  apparta-
mento è per il figlio di Sant’Elia, uno sfigato già noto alle cro-
nache cittadine per la cronica tendenza a far fare figure barbine 
al  padre  nelle  occasioni  solenni.  Potrebbe  rappresentare  una 
complicazione,  un  elemento  instabile  da  valutare  in  caso  di 
azione brusca. 

   Giro con calma attorno alla casa, cambiando spesso il lato del 
marciapiede per risultare un po’ meno ovvio ad un osservatore 
esterno. Ci sono persiane aperte e da uno dei camini esce un 
po’ di fumo. Quindi qualcuno in casa c’è. Almeno al piano di 
sopra. Le mie informazioni sono incomplete, non so se si tratta 
del padre o del figlio. Il tempo stringe. Decido per un approc-
cio frontale.

   Suono il  campanello dove trovo “dott.  Sant’Elia”.  E’ una 
frode, il prode consigliere regionale non si è mai laureato. Ma 
l’ego fa scherzi anche peggiori. Mi risponde una donna, pro-
babilmente  non  italiana.  Chiedo  insistentemente  del  dottore, 
marcando più che posso il mio fasullo accento austriaco e stor-
piando apposta la pronuncia delle parole più comuni. Alla fine 
una finestra del primo piano si spalanca e il mio bersaglio si 
affaccia.

   Riesco a convincerlo di essere un giornalista austriaco e di 
volerlo intervistare a proposito della morte del collega. Posso 
quasi vedere come il concetto di press opportunity gli faccia 
gonfiare il petto. Si può quasi leggergli sopra la testa il fumetto 



“guarda come sono importante, anche gli stranieri vengono da 
me”. E’ quasi troppo facile. Mi fa salire con tutti gli onori.

   Lo intrattengo con idiozie filofasciste per quasi un’ora, fin-
gendo di  prendere appunti  quando si  lascia  andare  a dichia-
razioni roboanti su quanto accade da qualche giorno a Milano. 
Per lui la colpa di tutto è dei russi. Lo vedo veramente preoc-
cupato per un momento,  non credo sappia della  connessione 
reale tra lui e Orloff. Troppi intermediari, troppi soldi per sep-
pellire i pensieri. Siamo nel suo studio e mentre straparla con-
tinua a giocare con una baionetta di fabbricazione americana 
che sembra proprio fare al caso mio. Quando si dice cogliere le 
opportunità. Dovrò anche pensare alla domestica e ispezionare 
bene la casa prima di andarmene. Pazienza.

   Con un pretesto gli sfilo di mano la lama e prima che possa 
anche solo pensare di reagire gliela pianto fino alla guardia tra 
la quinta e la sesta costola con un affondo frontale. Il cuore col-
lassa,  attraversato  dall’acciaio,  e  gli  permette  solo  qualche 
spasmo e un grido roco che si spegne subito. Aspetto qualche 
minuto, fino a veder velare gli occhi. Poi stacco la baionetta dal 
suo corpo e vado in giro a cercare i testimoni. 

   E’ una buona giornata. C’è solo la domestica. Probabilmente 
romena. Non ha sentito l’esclamazione del suo datore di lavo-
ro. Mi chiede se voglio un caffè. Purtroppo no. Dopo una breve 
lotta  riesco  a  pugnalarla  due  volte  al  torace  in  rapida  suc-
cessione. Per sua fortuna non ci mette molto a morire. Vado in 
cucina  a  prendere il  necessario e  comincio  a  ripulire  le  mie 
tracce in tutti  i  luoghi della casa dove sono passato. Non ho 
molto  tempo,  potrebbe  arrivare  qualcuno  nell’arco  di  pochi 
minuti.

   Scendo con calma quando ho finito, portando con me in uno 
shopper di tela i prodotti per la pulizia che ho usato insieme al 
paio di guanti da cucina che ho trovato sul posto. Tutta roba 
che deve essere smaltita  insieme al  resto domani.  Non deve 
mai rimanere una traccia. Mai.
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   Alla domenica bisognerebbe riposarsi. Persino il dio dei cri-
stiani pare lo abbia fatto dopo aver creato tutto nei sei giorni 
precedenti. Io devo lasciare la città, il mio lavoro qui è arrivato 
al termine. 

   Tutti i vestiti che ho usato qui, eccetto quelli che ho indossato 
stamattina, sono già in un borsone. Li metterò in un cassonetto 
della  Caritas  che ho visto a meno di  duecento  metri  dal  re-
sidence. Tempo poche ore e verranno dispersi tra un numero di 
bisognosi sufficientemente elevato da rendere nullo ogni ris-
chio in merito. Quanto resta dei prodotti che ho rubato ieri, in-
sieme  a  poche  altre  cianfrusaglie,  finirà  in  un  cassonetto 
indifferenziato.

   Il  peggio  è  il  borsone  con  le  armi.  Anche  dopo  averle 
smontate,  pulite e sgrassate con i prodotti semiacidi sono un 
materiale pericoloso da far transitare per una città in allerta co-
me questa. Ho già disperso tramite lo sciacquone del bagno la 
polvere delle munizioni residue. Rimangono due fucili e due 
pistole da far svanire nel nulla. 

   Esco di buon’ora e smaltisco subito vestiti e spazzatura. Alle 
sette del mattino c’è in giro pochissima gente per gli standard 
cittadini,  persino  i  posti  di  blocco  sembrano  più  svogliati. 
Riprendo la macchina che ho noleggiato dal garage del resi-
dence, ci carico sopra il mio pericoloso fardello. Per ora tutto 
bene. Nessuna complicazione.

   Le foto di Sant’Elia sono su tutti i giornali. Nessuno mostra il 
viso della sua domestica. Viene citata genericamente nella con-
clusione degli articoli, quasi fosse un animale da compagnia. Il 
ministro dell’Interno ha annunciato l’arrivo a Milano di altri 
cinquecento agenti di Polizia per lunedì.  L’arcivescovo chiede 
ai cittadini di unirsi a lui per una messa solenne in Duomo per 
la memoria delle vittime. Viene da chiedersi se riguarda anche 
quelle non famose. 



   Parto con calma, guidando in maniera attenta.  Arrivo alla 
tangenziale senza che nessuno mi fermi. Mi dirigo verso nord 
con la stessa tranquillità, la radio dell’auto è accesa ma a volu-
me zero, lo alzerò solo se mi dovessero fermare per un con-
trollo.  Sembrerebbe  troppo strano ai  poliziotti  non sentire  il 
brusio privo di senso delle  radio FM dentro un’auto con un 
solo occupante. E’ la parte peggiore del mio piano, la scom-
messa  fondamentale.  Se  sono  riuscito  nel  mio  intento  l’at-
tenzione  delle  forze  dell’ordine  sarà  rivolta  tutta  all’interno 
della città, nello sforzo di catturare i fantomatici autori dei miei 
crimini. Nessuno pensa ad un uomo solo. 

   Esco dalla tangenziale e ritorno dentro la città dal lato nord, 
dirigendomi subito nella zona artigianale. Pochissimo traffico, 
la domenica anche la leggendaria Milano è decisamente son-
nolenta. Nel giro di venti minuti arrivo a distanza di sicurezza 
del  deposito  di  rottami  metallici  che  ritengo  più  adatto. 
Nessuna sorveglianza, neppure un randagio a far finta di rin-
ghiare. In mezz’ora disperdo le parti delle mie armi in cinque 
diversi  scarrabili  strapieni  di  rottami.  Sfido  chiunque  a  rin-
tracciare e ad identificare i fucili e le pistole che ho usato, entro 
qualche giorno verranno consegnate ad un altoforno.

   Riparto con la stessa calma con cui sono arrivato, ho molta 
strada da fare. Tangenziale, autostrada A4 fino al passante di 
Mestre, collegamento con l’Austria. A Linz restituirò la mac-
china e distruggerò i documenti che ho rubato. Da lì mi basterà 
prendere un treno per svanire nel nulla.
   Fino alla prossima volta.
   Un anno passa presto.



Postfazione.

   Questo è un racconto scritto nel 2007, parzialmente rielabo-
rato per portarlo su un altro formato e per proseguire la mia 
opera di condivisione gratuita di storie. Originariamente era 
stato messo a disposizione dei soli utenti del forum dedicato ad 
Alan D. Altieri. 

   Non sono stato in grado di rintracciare l'autore o gli autori 
dell'immagine che ho usato in copertina. Se disponete di questa 
informazione per cortesia notificatemela, è giusto riconoscere 
un buon lavoro.

   Per quanto riguarda i dirittti, si ricade nella licenza Creative 
Commons 2.5 ITA

   Come tutti i miei racconti o romanzi anche questo è dedicato 
alla mia Signora, possa continuare a sopportarmi per molto 
tempo a venire.

   Scritto in Livorno, 03/06/2011; utilizzo Open Office Writer 
versione 3.2.1 (Support free software!)   

Mi trovate qui: angelo.benuzzi@gmail.com 
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