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Sommario












Prefazione dell'autore








Ho sempre pianto di nascosto. Ho lacrime di sirena, quelle che

nessuno scorge confuse col mare. Ho pianto sempre di nascosto.

Credo che solo Claudio mi abbia visto piangere, Giuseppe invece mi

ha ascoltato piangere disperato al telefono. Solo una volta non sono

riuscito a trattenere le lacrime in pubblico, a sette o otto anni. Per una

festa alla quale già sapevo che non sarei potuto andare, anche se non

ne capivo la ragione. Scoppiai a piangere sul banco di scuola, il

vecchio banco di scuola, ancora con il foro per la boccetta d'inchostro,

che servì solo da scolo per la mia eccessiva umidità, e anche con la

faccia coperta, la maestra si ne accorse dal tremore singhiozzante delle

spalle. Quella sera a casa non mi parlò nessuno. Mangiai da solo in

cucina. Mi sentii completamente assente da me stesso. Non avevo

avuto spiegazioni, l'unica cui la mia sveglia e vivace mente di

bambino riuscì a giungere è che ci fosse un grave sbaglio dentro di

me. E la mia mente si ammalò. Vidi per la prima volta, dentro al

frigorifero, dentro la credenza, nella dispensa, il senso di

inadeguatezza che mi avrebbe accompagnato in deleteria simbiosi tra i

cicli della mia depressione. Mettevo molti cerotti sulle mie mani,

attorno alle dita, perché le vedevo ferite. Era un gioco come un altro.

Un eccesso di fantasia che speravo mi intrappolasse per sempre. E'

stato da allora che ho cominciato a scrivere di morte. Me lo avete fatto
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notare più volte che i miei racconti terminano sempre con un suicidio.

È una scelta coerente. È l'unico istante in cui provo un soddisfacente

senso di liberazione, quando rileggendo arrivo alle ultime insane

righe. Sono tutti morti col sorriso sulle labbra. Io no so quanta

sopportazione ho ancora in corpo. Mi sento saturo, gonfio,

traboccante. Sono ancorato a un pianoforte in fondo al mare. La mia

stessa voce è pianoforte, con le corde rotte dai martelletti, e le dita

spezzate sulla tastiera. Vorrei spegnermi naturalmente, di notte, senza

disturbo. E con me estinguere gli insulsi debiti d'esistenza. Forse,

paradossalmente, sapere che la fine è a portata di mano mi ha spinto

fino a qui. Dei miei 23 anni resta insanabile una labile speranza che in

tutto il tempo davanti a me possa cambiare qualcosa. Conto che

sparisca presto soffocata da qualche altra nevrosi. Sono contento di

non averti trascinato in questo malessere con me. Credo sia stata

l'unica cosa giusta che abbia fatto finora.
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Prefazione dell'autore












Febbraio








2 Febbraio.


È uno stipendio da fame,


ma è un inizio.


Ad ogni richiesta di un bacio,


mi rispondi di no,


sporgendo la testa e tendendo le labbra.


Fedra mollemente distesa su un laser,


e tutti quegl'incubi alla fermata della metro,


dove non ti sono mai cresciuti i capelli,


morbida e pungente cheratina tra i tuoi denti.


2, forse 3 Febbraio.


Sei un rigido soldatino all'erta,


non mi guardi perché gli altri non ci guardino,


e poco ti fidi di una sedia dietro la porta,


che s'intreccia come radici: eppure vedi,


tutti decidono discretamente di inciampare


per lasciarci in pace.


3 Febbraio,


coi massi sul tetto di lamiere,


contro il vento di un pensiero passeggero


intrappolato in testa.
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E già mi amavi.
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Febbraio












Ad un Eroe.








“Il Signore è il mio pastore, lui mi condurrà tra le sterminate distese

del Paradiso”.





Ricordo:


una notte passata in auto


e mia madre che mi raccontava


favole di lacrime sottili.


Ho in gola ancora l'acido


del cibo porzionato nella stagnola


e il rumore svogliato degli zoccoli bianchi


quando finiva il turno,


e si faceva sempre tutto il possibile.


Ho la sensazione tra le mani


di un fazzoletto bagnato,


e di poche gocce sulle labbra,


il sollievo di un sibilo. 


La voce degli altri è morfina,


e muro di puro suono al di sopra dell'agonia di perderti,


al di sopra del martello dei macchinari


che ti tengono in vita,


al di sopra degli organi che suonano la Vittoria di Dio,
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che non ha mai avuto bisogno di te.


Dio esiste.


A nessun altro potrei dare la colpa di tutto questo.


E lui che è Onnipotente,


e che t'ha messo il male in corpo


non sa quanta forza ti serve,


morendo,


per stringermi la mano.
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Ad un Eroe.












I sassi








Il tonfo delle bombe non era insopportabile. Le prime bombe del

mattino erano le più belle: dalle finestre del collegio si vedeva Mosca

rasa al suolo e il fuoco artificiale della bomba, ma già dopo qualche

minuto si alzava troppa polvere, troppi funghi di fumo per distinguere

le splendenti raggiere dell'esplosione. Verso le sette, poi, apriva la

fabbrica, e quando le fornaci raggiungevano il pieno regime, la nuvola

oleosa di petrolio non permetteva neanche più di distinguere gli aerei,

con le pance gravide di ordigni, dal resto del piombo fuso fluttuante

nell'aria. Lì dove passava il fuoco di un ordigno, il legno bruciava, ma

le pentole, i coltelli, i gioielli, tutto quello che fosse, del tutto o in

parte, di metallo, assumeva strane forme che si cristallizzavano a poco

a poco durante la notte, molto fredda in questi luoghi. Il fabbro del

quartiere, dopo che ebbe saputo che la moglie e i figli erano morti

sotto le bombe, aveva preso a storpiare le padelle e le asce, così come

le aveva viste nella sua casa scoperchiata ieri l'altro. Il pover'uomo è

tocco dal dolore, dicono, ma io credo che il dolore deve uscire da

qualche parte, quando si è troppo uomini e troppo vecchi per piangere.

“Noi siamo fortunati che possiamo piangere, lo sai?” mi ripeteva

Sergij. Le mamme che passano davanti al collegio hanno il camice

verde e i guanti di gomma, e i capelli li hanno raccolti sotto una cuffia,

come quando lavoravano nella fabbrica di conserve: ora mettono
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insieme le bombe, respirano a fatica. “Non posso più andare al fiume a

raccogliere i sassi” diceva, gettando un sasso sull'altro per fargli fare

quel rumore secco di scintilla: “A me servono altri sassi, e tasche più

grandi. In quel fiume io mi ci butto, affonderò coi sassi”. Ma non ci

facevano uscire. Si mise tutti i sassi nelle tasche, e non si svestì per

andare a dormire, anche se la nanny lo picchiava. Si mise tutti i sassi

nelle tasche, gli misi il cuscino sulla faccia, annegando nel fiume

lontano.
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I sassi












Vanishing








Fa caldo.


Hai fatto ugualmente il nodo al paraorecchie:


irrita la pelle tutta quella lana,


il rossore,


ma si deve stringere la testa


contro le voci della pazzia.


Se stanno strette andranno via.


“Capita che le persone si sciolgano:


non muoiono,


stanno tutt'attorno,


stanno nell'aria.”


Restano felici e lucidi in quarti di foto,


e stenta a raffreddarsi


il calore dal letto intatto.


Non hai dormito qui.


Ci sono state segnalazioni,


hanno visto un corpo opaco sulle rotaie


frantumarsi lungo la linea gialla,


e altrettante voci nella testa


sotto al cappellino coi paraorecchie.


Indicazioni, targhe,
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orari, ordini,


quando è possibile bisogna prender nota.


Le cornette delle cabine pubbliche


penzolano libere su linee interrotte


chiedendoti dove sei. 


“Capita che le persone si sciolgano,


non muoiono,


stanno tutt'attorno,


stanno nell'aria”.


Senza pietre da spolverare,


è sofferenza senza rassegnazione


saperti dappertutto.
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Vanishing












Autunno








Strappo foglie alle felci,


Nell'anticipo d'autunno.


Le getto tutte intorno al vaso, 


Proprio queste foglie


Che non possono ingiallire


Né seccare.


Sfogo la rabbia


Su ciò che non può gridare.





Non vuoi avere notizie.


È giusto.


Non avrebbe senso


Apprendere quel che già sai.


Se avrai bisogno di riposare,


Poggia la testa a terra:


Ti aiuterò a costruire sotto gli occhi


Il muro dove vedrai


Lo spessore delle ombre.





Non è possibile pretendere da un uomo più di quanto sia disposto a

darti.
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E tu non sei un usuraio.





Non sei un usuraio, se non con te stesso.


Infatti vuoi nutrire il dolore invece di rinnegarlo:


Se non posso ignorarlo,


Lo farò crescere 


Finché non avrà più spazio,


E dovrà uscire.





Oppure,


Potrebbe esplodere e portarti via con sé.


Non mi accontenterei dei tuoi frammenti.





Per amore si è soliti recidere fiori.


Tu, invece, restaci accanto


E strappa con noi le foglie a ciò che non può gridare,


Nell'anticipo dell'autunno.
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Autunno












Rolla








Bevvi poco. Restai sostanzialmente lucido. Vidi dopo tanto tempo le

strade dritte. Nessuna voragine, nessun buco nero nei marciapiedi,

solo lastre di pietra senza più presa: cemento stanco, imita le pietre, o

fossili d'impronte di scarpe: senza dita le impronte della civiltà. C'era

incastonato il tuo tacco rotto, e le cosce grassocce e arrossate dal

fuoco di gomma. Questi sbalzi di temperatura ti faranno ammalare, e

uno starnuto nel mezzo del tuo lavoro ti macchierebbe i denti. Poco

importa che ferisca anche me. Poco importa che tutto lo scandalo

siano i vestiti buttati per terra. Mi spiace solo che voltandoti tu mi

abbia visto cadere da quella porta aperta sul niente.
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Baruch








Avevi una bottiglia di acquavite serba, intatta nel cappotto. Bevevi

qualche sorso nelle ore più fredde, tenendo la mano aperta sotto il

mento, per non perdere una goccia che scivolasse sulla barba. Tutta

quella sete e il mangiare la neve ci aveva sdogliato il gesto del bere.

Ne bevvi un sorso anche io, mi avrebbe riscaldato, acqua che brucia.

Ridesti per la tosse, tu lo sapevi, io così poco avvezzo ai limpidi

alcolici orientali. Ridesti e dicesti grazie, ti portavano all'aperto, dove

gli ospiti siedono a rovescio, i proiettili hanno molta vergogna. Ancora

qualche ora con noi, la notte del monito. Eccola Baruch, spargevo

l'acquavite sui fori d'entrata, l'acqua santa benedetta dal tuo sacrificio.
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Fori nel respiro








Gorgoglia germinale un po' di tosse


Nell'età indefinita dell'usura


Rossastro ti diventa il tuo liquore


Sputando sangue in petto all'avventore.





Sulla tubercolosi ci vuole il whisky


E lettere d'amore su cui dormire


Con le tende accostate sui normali:


Non ti vedono morir di giorno


Sugli esami del sangue.





Gorgoglia germinale un po' di tosse


Come fori nel respiro.
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La spiegazione








"Dottor Foucher?" "Prego si accomodi.Lei è il signor...?" Scorreva

veloce con gli occhi l'agenda nera d'inchiostro, dove aveva impresso i

cardiogrammi delle sue mani nervose, l'una intenta a mostrare agli

occhi la retta via del rigo, l'altra alla bocca si faceva mordere docile il

pollice e reggeva nella sua polifunzionalità un paio di occhiali di vetro

pesante, coperti dalla polvere di 143 sguardi lontani."Sig.Andrews,

avevo un appuntamento" "Si, si accomodi, sono subito da

lei".Abbracciami, corpo inerme di dolcezza compressa, raffinato

supplizio fregiato di bottoni, ingoia il mio vomito sotto gli occhi di

quest'uomo che sta per addossarsi tutte le mie colpe e non vorrà

morirne."Mi diceva che è la prima psicoterapia che affronta" "Si. Ho

intenzione di svuotarmi del ghiaccio in frantumi immerso nel mio

abisso. Lei non ha paura di me?" "Ho paura di tutti i miei pazienti,

quando scopro che sono persone normali.E lei non lo è.O sbaglio?"

Centoquarantaquattresimo sguardo diretto a me, ferito e legato

all'albero di San Sebastiano, e ho gridato come lui, piegato su me

stesso, ma non capisco, credo.Tutto gira intorno ai miei nervi e nulla

riesce a entrarvi. "Chi è?" "Lei mi chiede un'identità:un nome, una

parola. Ma le parole sono prigioni, sono abbracci di catene" "Sono

sicurezze". Lo guardo e ballo sugli orli zuccherati dei bicchieri,

aspettando l'ultima goccia. "L'ha fatto entrare? Mi dica l'ha fatto

20



entrare?" Grida allargando la bocca, è un buco duttile che segue lo

spasmo:"Si, si, la porta ha ceduto, ha ceduto!" Stai volando. Tic tac,

piccolo mio, Tic Tac. Il fulmine ha distrutto il municipio:"E' diventato

cielo, è diventato cielo!" grida la gente,le vecchie al mercato, le donne

di servizio bianche di candeggio: "Io sono nube e ve lo nasconderò"

"Nascondere cosa,diamine, nascondere cosa, Sig.Andrews?" "Non mi

chiami per nome! Non osi farlo mai più, lei vuole menomarmi, lei mi

lega!.......... la prego lo faccia, mi leghi. Non ho appigli, non ho

fondamenta.La prego mi leghi a qualcosa, mi inchiodi al terreno".

Seguendo un crudele rituale ho sacrificato un angelo per richiamarne

in vita uno già morto che trascinava i suoi atomi primitivi in un sacco

di pelle in attesa di raggrumarsi bagnati di acque organiche."Lei ha

una colpa" a ogni bacio la sua cicatrice, a ogni colpa la sua vergogna.

Mi fa paura. Suona sempre le stesse note ma cambia il ritmo, non so

se è un individuo o un ego. "Bisogno di Chiarezza" mi giro e il mio

collo si spezza, grido e l'urlo mi cade addosso, oppresso dalla malattia

che è il suo nome inciso nel suono freddo di un tubo. Mi ha preso

nelle braccia e temo che le ritrarrà, ma in realtà non le possiede. Ha le

spalle tonde di chi ha preso tutto. "Ci salvi la prego" Mi ha

schiaffeggiato. Mi ha reso la conoscenza, ma io non la volevo:"Non la

voglio dottore, non la voglio". "Sig.Andrews, prenda un caffè"

"Grazie Dott.Foucher". Annego all'istante nell'immensa melma

nervosa, dipinge un quadro d'acqua in cui io sono d'olio, terra di Siena

bruciata come sabbie mobili, è il tuo abbraccio ancora una volta, non

posso muovermi se non voglio affondare.E tu scavi, con le mani, con

le unghie, tu schavi e non parli. Suonano le campane della

chiesa:"Sig.Andrews, ci vediamo la prossima settimana alle sette. Nel

frattempo prenda queste se vuole morire". "Grazie Dottor Foucher".

Ero vicino alla porta:" Dottor Foucher, credete sia la fine?"
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La spiegazione












Hana aveva un difetto








Hana aveva un difetto. Nulla lo faceva supporre, chiunque non fosse

stato esperto (ma vi assicuro, anche molti luminari del campo, l'ho

visto coi miei occhi) non se ne sarebbe accorto. Ma Hana quel difetto

ce l'aveva. Aveva splendide ossa di metallo,levigate con arte di

fabbro, la grazia regolare d'un quadro svedese, la posa sempre perfetta

e proporzionata all'atto se messa in funzione. Ma Hana purtroppo

aveva un grave difetto. Per questo fu messa nell'ultimo scaffale,

coperta dai suoi fratelli e sorelle, tutti migliori di lei, e ogni tanto la si

sentiva ridere, quando ciò era necessario, e ogni tanto la si sentiva

piangere, quando questa reazione era auspicabile. Mangiava poco,

meno di tutti, anche solo una pila poteva bastare, ma se si spingeva

troppo sul bordo (non per colpa sua, ma del gioco ingombrante dei

suoi gemelli) era la prima a cadere e nessuno la rimetteva mai a posto,

al massimo la spostavano col piede, spegnevano la luce e lasciavano

esaurirsi il singhiozzo registrato che prima o poi si sarebbe inceppato.

Solo il giorno dopo all'apertura delle visite, sarebbe stata sollevata

ancora addormentata, picchiata e messa in riga, pronta a eseguire gli

ordini anche a costo di strapparsi l'uniforme in attesa della

riabilitazione. Perché Hana aveva un difetto.
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La Collana di Corda








Nell'acqua superficiale raccolta nei dislivelli del terreno poco

compatto, acqua filtrata strisciando nei bordi alveolati dall'usura

assieme alla luce più sottile che sa rifrangersi e penetrare ovunque, ho

netta e distinta la mia figura distrutta, costretta alla devozione su

ginocchia spaccate e mani giunte da manette. Questa posizione così

familiare mi riporta alla mente, con la forza degli ultimi fotogrammi

prima che la pellicola sovraesposta bruci, le preghiere sussurrate alla

messa della domenica, quando da piccolo mi rifugiavo in chiesa,

nascosto dietro l'organo che suonava anche senza premere i tasti, ma il

prete non lo sapeva. E non sapeva che ogni preghiera passava per la

sua camera d'aria prima di lanciarsi su per le cannule di bronzo

fischiando come treni, schiantandosi nell'occhio onnisciente al centro

della cupola. Abside luogo d'echi: la signora Rouen, precisa alle

quattro, veniva ad accendere il cero per la gravidanza tanto sperata.

Mentre invidiosa guardava la Vergine allattare il bambino, Stephane

passava zoppicando dietro di lei e puntualmente l'urtava per rovistare

nelle sue tasche, facendola urlare di rispettoso soffio per lo schifo di

aver toccato anche solo con la pelliccia, il lercio abito del barbone. Più

in là di anni e di centimetri, il signor Rouen vegliava impietoso sulle

letanie del piccolo Germaine, biascicate tra le lacrime su grani di ceci

gettati apposta sull'inginocchiatoio, né poteva rivoltare lo sguardo
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pietoso al padre, che avrebbe raddrizzato gli occhi con uno schiaffo,

vendetta di sei anni per aver ucciso nascendo la sua amata Aurelie.

Sento che ancora piange il mio compagno di scuola: com'eri bello,

Germaine, l'ultima volta, con la tua collana di corda.
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La Distinzione








Consumiamo i nostri muscoli,


e il nostro grasso, il respiro e il pianto


alimentando le bocche voraci del tuo sogno.


Siamo tutti perfettamente uguali,


ora che ci hai sfigurato


mentre ci reggiamo a stento sulle esili gambe spigolose


in equilibrio sul filo spinato


per salutare il tuo passaggio.


Siamo tutti perfettamente uguali,


ora che ci hai numerato.


Unico vanto di distinzione,


la stella di David o il triangolo rosa.
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Eye^2








Travestili pure come ti pare e piace nel fantasmagorico carnevale di

Mirò, falli pure fuggire per poi riaccoglierli di lato, dalla porticina del

gatto che spolvera l'uscio dalla cenere degli alberi, storpiali, accecali

con la luce o con il buio, con un colpo netto di forbice, o ritagliali se

vuoi per intero, si, dai, sfidali in questo modo, togli loro importanza,

rendili vuoti, così che la loro assenza li renda troppo evidenti per

nasconderli ancora. Li sposti a destra, a sinistra, dai loro colori

possibili solo nei disegni, ma non escono mai fuori dal foglio, e se

anche un volto non li avesse, basta aprirgli la bocca e saranno innestati

sulla lingua, miopi o ipermetropi, appannati dalla vecchiaia, fissi in un

laser, paurosi perché senza palpebre, inespressivi perché senza rughe.

Ora devi dirmelo, ora che tutto è bruciato, anche se ne hai fatte mille

copie tutte diverse, ora che non sai più parlare né la tua lingua né

quella che ti lecca il palato, ora più che mai devi dirmi chi stai

cercando, chi ti sta giudicando dietro le tende che tu stesso accosti, da

cui spuntano, idoli senza faccia, quegli occhi.
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Marzo 1998








Ero passato al mercato ostentando la mia nuova identità, sotto i cui

cingoli sopprimevo le insicurezze, i terremoti di una personalità in

costruzione e disfacimento. Ero passato e ho visto adagiato in una

cassetta di legno, su un cuscino di polietilene, assieme a tutti gli altri,

lo stesso aeroplanino di plastica infilzato col muso nel rosso vivo di un

pomodoro, non immarcescito da quasi vent'anni di viaggio: lo stesso

ingenuo atto di ribellione di quando mi tenevi per mano. Volevo

scappare, ma potei solo liberare quell'aeroplanino di plastica nato da

un uovo, regalo quasi quotidiano di un bimbo solo. Ero io. Ero sempre

io nell'odore di legno della porta che dava sul balcone, mangiata dalle

termiti: io con le braccia attraverso le sbarre della ringhiera, a

spingere, lasciandomi i segni sulle spalle. Mi avevi detto di non

gettarmi. Allora gettavo una alla volta le lamine di uno xilofono

giocattolo, mangime ideale per i pesci neri della vasca, o per il cane

feroce di diavoli fuor dall'inferno, i nostri vicino. Non capivo perché

non mi obbedisse: riusciva ad essere ipocrita anche quel bastardo

animale in quella palazzina sozza di cera votiva. La mia unica

vendetta era tirare i capelli a quel bamboccio col seme del male in

cancrena nella stomaco, eredità paterna oltre a una pompa di benzina.


Quanti momenti.


Lo scivolo improvvisato sulla lastra di marmo delle scale, il latente
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senso di morte del voler ingoiare una biglia sdraiandosi, il gusto per il

proibito di abbassarmi le mutandine davanti allo specchio quando non

c'era nessuno….


Poi mi desti in mano le buste della spesa, si tornava a casa.Non mi

chiedesti perché mi volli sedere dietro. Sai, volevo guardare la strada

scappare dal lunotto con la testa appoggiata sul dorso della mani.

Proprio come i bambini. 


Goodbye.
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ALERT ALERT ALERT, risuonano di sinistro clangore gli acciai

chirurgici del lobo, e mani istituzionali, ordine divino in terra,

spengono l' allarme nelle scarpe. Si impilano uno dietro l'altro i nomi

incomprensibili di comuni denuclearizzati e del comune senso del

pudore , dalle O inconsuetamente chiuse e Z troppo dure per la tua

pronuncia."Chi è quel tipo strano?": "A passing stranger" rispondi con

la mente fissando chi osa guardarti solo se distratto.Vrrrrrrr. "Sei a

piedi?" "No macchina". 


EMBRACE= Oblio di braccia cirolari, pieghe membranose, nobili

giunture immerse in morbida cute bianca, delicata polvere impastata

attorno ai capillari, sterno puntuto contro un seno rigonfio di grasso,

chiuso fetale sul corpo di una maschile venere cicladica , ormai persi

come siamo nei circuiti armillari dei condotti edonici, dove le

corrispondenze muovono le membra involontariamente sotto ai baci

come i fili di marionette. C'è spazio per le lacrime d'addio anche se

ingoiate dal sorriso.


| and I miss you, like the deserts miss the rain |


"Ah già è vero, non Like the desert misses the rain, è fuori metrica,

non c'avevo fatto caso". Che difficile risveglio, più difficile del sonno

stesso, turbato dalle apnee e dalle microaperture alla coscienza che ti

costringono a cambiare posizione ogni quindici minuti, e quattro veli
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accartocciati e umidi sotto al letto, avvocati medici stilisti muratori

falliti tutti ugualmente scissi a metà, maschi e femmine si vedrà.

Ciclico ritorno segnato dalla molla cigolante sotto pesi eccessivi,

parziale cecità di un cappello abbassato, A Perfect Circle, Big Time

Sensuality.


|Non conosco il mio futuro dopo questo weekend, e non voglio

saperlo|


Aver ridotto il senso di me mi ha completato, segno di sincerità

estrema, poesia organica, quella lacrima assorbita dalle maglie larghe

della spalla.


Campane improvvisate su pali di ferro. 28/A Non Fumatori. Quinto

tassello di un mosaico di carta, bagnato nell'angolino.
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Ciglia








Se può scorrere nelle mani di un uomo il filo aggrovigliato della vita

di un altro: questo, non sapendolo, mi chiedevo.Me lo chiedevo

soprattutto quando inventavo una nuova bugia da dare in pasto agli

osservatori, grossa e ben dettagliata, inesistente ma perfetta

nell'aderire alla realtà, coerente grazie a prodigiosi sforzi di memoria.

Se può scorrere nelle mani di un uomo la vita di un altro. Finchè ho

incontrato persone che si affidavano alle mie parole, era facile

rispondere di no: coglievano con la spensierata pazzia di un viver

qualunque, ogni frutto prelibato della mia fantasia, cresciuto quasi

spontaneo nella mia mente attorno al seme di una storia sentita o letta

chissà dove. Dicevo di aver vissuto trame e soggetti, personaggi e

sceneggiature, spacciavo per miei gli aneddoti divertenti o le disgrazie

tanto sopportabili perché mai state mie. Un giorno, la ciglia di un

sentimento forte e sincero mi ha costretto, lacrimando, a scollare le

palpebre, e mentre col fazzoletto cercavo di toglierla, riuscendo solo a

farla entrare di più, mi hai visto. Dietro la barba, dietro gli orecchini

finti, dietro a un nome falso, hai visto un bambino dagli occhi tristi.

Tutto il resto è cambiato, è diventato il corpo che ami, ma la Tristezza,

divisa nei suoi tre colori primari, resta quella di 10 anni fa, catturata

dal sensore sfocato di una telecamera puntata sull'incapacità di una

cinquantina di ragazzini. E già allora ero il più bravo a recitare, non
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trovi? Poi, il desiderio di starti accanto, di riversarti addosso quanta

più tenerezza fossi capace di dare, ti ha fatto pensare che io non ne

abbia mai avuta da qualcuno. Tutto l'amore che ho ricevuto non aveva

sfumature: o era preclusione ossessiva e possessiva, o al contrario odio

feroce. Ho provato lo stesso identico dolore di mia madre, l'ho

condiviso come il martire sente su di sé la Passione di Cristo, perché

ero e sono la sua carne. Ma ero anche la carne di mio padre. Sentivo

anche io suo odio. La battaglia fra loro due avveniva dentro di me, in

ogni cellula, in ogni cromosoma. Ma nessuno ha mai visto gli spari nei

miei occhi.


Tu hai tolto la maschera al fantasma dell'opera, mi hai tolto la mano,

aperta solo fra due dita, con cui coprivo lo sguardo. Solo tu che hai il

mio stesso bisogno di essere amato.
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Islanda








Ho abitato per qualche minuto


Sul magma fuso della terra


Cullato da una nube ardente


Nel mio magico smoking d'amianto.


Qualcosa di sulfureo


Perverte dolcemente i suoni domestici


Di scatoline parlanti,


Qualcosa scioglie di poco il ghiaccio


Come sangue sulla neve.


Volano solo i gabbiani sulla costa,


Tutto il resta striscia infido


Nel bianco mimetico,


E gli abitanti,


Per il po' che si vede


Sotto le efelidi metamorfiche,


Sono pallidi di terrore


Mentre brindano con vino cotto


Sotto l'albero di Natale:


Quanti fantasmi s'incontrano


In notti lunghe sei mesi…
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Psicometria








Psicometria:


Morfica forza evocativa,


Angoscia di un oggetto trauma,


Impregnato di sensazioni,


Capillari,


Coesive.


(Con)Divisione e Tangenza.


Basta,credo,


Il tatto,


Per invadersi di vissuto,


E portare le mani alla testa


Nel buio percettivo.


Come è Ingombrante l'eredità di paure…


Paura di respirare l'acqua;


Terrore di non ingoiare quello che mastico,


foss'anche solo saliva di traverso;


Disapprovazione,


Lettera scarlatta della stigmatizzazione,


Tachicardia notturna


E soffio potente di mancanza.


Ora porti fiero anche tu 


34



L'Ustione di una scarica emotiva.


Mi conosci.


Hai vissuto i miei ricordi.
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Compagni di Scuola








Correttore di bozze,


Macchina Enigma,


Interprete di una corposa ignoranza,


Smaniosa di cianceria femminile,


Maschia di villaneria


Come una Tranquillità senza campo semantico:


Situazioni Tranquille,


Persone Tranquille,


Tranquille Chiavate,


Tranquille Estorsioni di Sigarette,


Nessun Morto turberà l'atmosfera


Di un affilato Sabato sera.


Naturale spurgo di virtù paterne,


Si ammassano a mazzi di sei


I delfini di borghesia


Dai denti larghi,


E le ninfe povere


Ma ingegnose,


Con tutta la legalissima Puttanizia


Delle buone maniere,


Regine Dismorfofobiche e
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Anticoncezionali.


E poi venivamo Noi,


Numerologi autistici,


Profeti di pareti d'ovatta.


Viaggiavamo per chilometri


Attorno al tavolo,


A fior di labbra


Telegrafi senza fili:


E alla Lavagna


Gli Scheletri di Gesso


Di una Delusione


Erano Polvere


Sotto al cancellino…
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Sirena








L'unico spettatore pagante


Era legato ad un palo,


Gridava a uno sciame di sordi compagni:


"Liberatemi!"


Voleva applaudire alle tue imitazioni.


Memore di quel fallimento


Cadesti dal mito alla psicoanalisi,


Ma anche vestita da grande signora


Addetavi vivi i molluschi,


Declassata incantatrice di pesci.


Hanno detto che avevi le ali,


Hanno detto che non sai camminare.


T'han visto l'ultima volta due fratelli:


Nuda, maldestra, su un'arida spiaggia


Barattavi la voce per un trapianto d'ossa,


Leccavi via la placenta di una rinascita


Tra le umide cosce di melma sabbiosa:


Nel rigurgito dell'onda più alta


T'ha sputata fuori il Mare.
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Lo Specchio








Quindici anni fa questa camera era molto diversa. Avrei potuto

definirla, se a quel tempo avessi posseduto simili conoscenze, o avessi

almeno iniziato a leggere e scrivere, una sorta di gineceo di vergini

sorelle, cui io ero ammesso, paffuto e vezzeggiato principino, per la

mia tenera età. Ricordo almeno tre letti, cinque posti in tutto. Si

dormiva tutti assieme, come pulcini sotto il ventre caldo di mia

nonna:l'alba aveva l'odore sonnacchioso di aria viziata da troppi

respiri, aveva il retrogusto metallico del latte appena scaldato. Solo le

pareti e il pavimento, colonie di muffe dagli arcani disegni, sono

invecchiati con noi. Anche la specchiera è lì da almeno trenta anni, ma

non è invecchiata. Come potrai immaginare, solo il riflesso dentro di

essa non è più quello di un tempo. Forse il pezzo più pregiato del

fetido corredo matrimoniale che mio nonno era andato raccattando qui

e là nella spazzatura, nel mobilio dismesso dagli Americani del

Dopoguerra, ancora oggi conserva intatti i suoi segreti, chiusi i suoi

cassetti, per chiavi andate perse il giorno stesso in cui qualcuno decise

di nascondersi nel buio di un tiretto. Quando ebbi l'altezza almeno per

sostenermi sulle maniglie allentante dell'ultimo ripiano, per

raggiungere con la testa l'opaca superficie magica dello specchio,

smangiata negli orli dall'usura, l'angolo destro, con la sua crepa

ricurva, divenne il teatro dei miei giochi di prestigio: un numero
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insegnatomi dal grande Houdinì, lo sdoppiamento del mago, che

avveniva per miracolo quando i piani disconnessi dello specchio

dividevano in due la mia faccia, e un applauso scrosciante salutava in

trionfo i miei nuovi occhi, più alti sulla fronte. Bastava chiuderli, e io

sparivo. Dieci anni fa, calato sullo specchio il sipario di un lenzuolo,

come è usanza in segno di lutto dalle nostre parti, non ebbi più né la

forza né l'interesse di finire quel numero d'alta scuola. E se ora mi

guardo nell'angolo destro di questo specchio, comprendo che quelle

due parti di me non si sono mai ricucite.
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Lo Specchio












Attesa.








Sono tornato a dormire nella stanza di mia madre. Il silenzio notturno

è l'anticamera di una detestata, possibile assenza. Già controllo se

respira. Cancelli automatici, targhette, porte spesse e pesanti, cigolio

assordente, lento, esasperante, dieci-quindici metri percorsi con la

visione oscillante del malato in barella, il cielo visto dal di sotto è una

processione di lampade appese al soffitto. Ambienti asettici, eppure

brulicano di batteri d'ansia, tutti prima o poi sospirano o tossiscono

nella sala d'attesa, perché il silenzio è l'anticamera dell'assenza. Si

mantengono i polsi spezzati da poco, mormorano sotto i quadri astratti

che abbelliscono di paura le facce cadenti delle anziane signore,

borotalco e rassegnazione. Tradita dalla carne, tradita della tenera

carne, guasti vivi e impazziti, non smettere mai di parlare, il silenzio è

l'anticamera dell'assenza, e non ho alcuna profezia da cantarti, le frasi

di circostanza le ho dimenticate da tempo, voglio ascoltare la vocetta

stridula e soffocata delle raccomandazioni dalle scale, scandisci le

regole da trasgredire, ma non smettere di parlare, mamma. Il silenzio è

l'anticamera della tua assenza.
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L'Uovo sul letto








Ho sentito distintamente il cigolio scivoloso di una ghigliottina

quando ho aperto bocca. Chissà se un boia prova la stessa cosa. Ad

Istanbul piove. I neonati sulla stazione radio disturbano il segnale. Un

segnale disturbato è ineffabile, la lingua madre delle spiegazioni non

date, come spiegare un'illusione. La sua anima è stata la mia

allucinazione. Esce. Non mi incontra. Mi vede, ma non mi incontra.

Che ragioniere del cazzo che sono. Ieri analista, oggi anatomista, in

attesa di busta paga mi godo la promozione. Pure lui ha buttato il

bilancino, si spartisce equo.Tutte le buone ragioni per parlarsi sono

ottime ragioni per non sentirsi.. Indagini allo specchio, diritto,

rovescio: rilascio quasi immediato e rapido ritorno all'omeostasi.

Sigarette. Non tossire, perdo il filo. È un lento declinare, zucchero sul

fondo.Sono in pena per un uovo fragile sul letto. Dire per lenire, dire e

ferire. Ti accarezza con le lame la sincerità assassina.


42












Orgoglio








Oooh...


La notte sulle città


Cinge i colli ricurvi


E leviga i becchi luminescenti


Ai cigni piantati per strada.


Un bacio, sulla griglia tintinnante


Della maschera da scherma,


Prima di spegnere il cielo,


E poi vagare senza stormo:


Hanno abbandonato


L'insopportabile individuo alfa.


Non resta che sorprendersi di spalle


Come l'aculeo dello scorpione


Nel cerchio di fuoco.
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A me stesso








Fu cacciato in terra


Il seme:


Esaurì in ore di sole


Tutti i movimenti.


Secoli di resistenza.


Postumo all'amore


E' il riaversi,


Chiedendo troppo,


Macché il giusto


Alla Fortuna.


La Fortuna è una puttana.


Sa guadagnare.


Ma è pur sempre una puttana.


Va presa per i capelli.


Tutte le tempeste,


Andrea,


Sono un cader d'acqua.
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P.S. (Porn Settings)








La pornografia diurna è puro esercizio masturbatorio. No, non è

nemmno questo. Dà più l'impressione di un'anatomia, di una

dissezione a scopo illustrativo. Quando vedo questi manuali, guida

pratica all'inserzione anale, non provo alcuna eccitazione spontanea,

ma un interesse scientifico, autoptico, mi sento lo spettatore di

interventi chirurgici nei colleges statunitensi. L'operazione procede

secondo esercitazioni standard, sotto una luce piatta, bianca, senza

ombre. Anche la clitoride, nera per natura, sbianchisce senza attrattive

in un ripugnante imbuto depilato di carne, ancor più arido perché

privato del getto consolatorio di fine rapporto, che deve aver luogo

rigorosamente fuori dal corpo: inconfutabile prova del piacere. La

pornografia notturna illumina solo le spalle. L'incavo del corpo sul

corpo è buio. Lo spazio vuoto scaccia l'invadenza della rivelazione,

l'aria si ionizza nel pulsare rarefatto dei colpi del cazzo. Nella

penombra qualunque cosa si muove, ha tre dimensioni, la pagina

patinata vibra della tachicardia di uomini accaldati.
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Un posto a sedere








Dans le cirque, applaudite i martiri, voi che sbattete le ali sotto la

corazza, scarafaggi d'oro. Ti parlavo al telefono questa mattina, se non

sapessi che non se sei capace, avrei giurato che stessi sorridendo: le

meduse sono deliziosi cappellini anestetici venduti per poco sugli

scogli da cui tu cadi. Dans le cirque, invece, spingevano una

carrozzina in mezzo al lucernario, con le mani aperte sui braccioli, e

penzolava una manica dei pantaloni, vuota. Si vergognava di entrare

dal parrucchiere con una scarpa sola. Si vergognava di essere viva.

Ricominciare a vivere è un tradimento della memoria. Ho voltato

pietosamente lo sguardo. Lo sguardo nella vergogna è un masso, come

quelli su cui ti pungevi tenendo l'equilibrio su una gamba sola. Ho

vigliaccamente voltato lo sguardo. Le buone maniere nel dolore sono

un basso stratagemma: il dolore è carne nella testa, ovvio che non

funzionino. Dans le cirque, voi applaudite sbattendo i piedi per terra,

scalpiccio che copre le chiacchiere insulse, copre il pianto. Vicini di

lacrime, almeno, io e lei.
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Butterfly








Ha steso gli archi al sole, ad asciugare il fresco budello di capra teso

tra gli estremi. Purtroppo, nelle metropolitane, la caccia alle farfalle

notturne non è più redditizia come un tempo. Nessuno compra più la

porporina delle loro ali, e sì che come professionista nel settore non ne

ha mai danneggiata una. Ha sempre mirato al corpo segmentato, con

aghi balisticamente perfetti, di nichel e acciaio, all'incrocio delle ali.

Ma ora sono venuti i Tedeschi. Loro e i loro culoni di latta ampi e

morbidi, sputano baffi sul suo sostentamento. Le vogliono vive, gli

dicono, e non riescono a capire, o forse lui non sa spiegare, che le

farfalle nascono già morte: è il vento che le sostiene per aria.
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Mentite spoglie








Una fila di studentelli poliglotti usciva dai corsi di memorizzazione e

incomprensione, tutti contenti di possedere per qualche mese la

superficie delle cose, lasciando ai meandri oscuri dell'afasia la

coscienza sopita degli oggetti, il dolore dei tavoli su cui cade per

distrazione il thè bollente, il loro fremito impercettibile. Si riempiva la

bocca di venerazione, gli occhi di ammirazione per il Vecchio

accademico Linceo, Legion d'onore, Medaglia d'oro, che ha riempito

la stanza di Tempi. Mi apriva con entusiasmo le scansie segrete degli

Archivi, una camera più bassa di me, col fare speranzoso di chi porge

il testimone a un erede voltato di spalle: mi è mancato il coraggio di

dirgli che la Storia non esiste. Il ricordo è una forma di

immaginazione: tornerò tra trent'anni, gli chiederò quanti passati ha.

In seguito, proprio tra quei tavoli sofferenti e le sedie molli sotto il

solo di un'estate primipara, ti sei girato a sorridermi prima di andare

via, trovandoti tuo malgrado davanti uno sconosciuto di passaggio.

Allora, semplice come l'assoluto, mi hai insegnato che non esistono

errori nel sorriso
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Somewhere








Che io sappia tu sei l'unico esibizionista di Somewhere. La città senza

cartelli, dove le strade sono intasate da camioncini di reti private e

nazionali, la polizia ricostruisce accuratamente i fatti, le sagome di

gesso sull'asfalto vengono ridisegnate dopo ogni pioggia riesumando i

cadaveri dagli obitori. È una città senza cimitero. La gente si vede solo

stampata sui cartoni del latte. Vi abitano desaparecidos

latinoamericani, ostaggi di guerriglieri, guerriglieri, bambini rapiti,

adolescenti scappati di casa, esiliati, perseguitati politici o religiosi,

latitanti, mafiosi, amanti segreti d'ogni rango, diari personali, nobiltà

decadute affogate dai debiti, la prole malsana della tratta delle bianche

o delle nere. Tu sei l'unico esibizionista di Somewhere, e davanti le

tue prove, il mondo s'angoscia che esista un luogo senza un dove.
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Lettera a Pablo








Suppongo che tu abbia 18 anni. Non ho idea di come tu sia, posso solo

immaginarmi con lieve margine d'errore che assomigli ai tuoi genitori:

si, hai le palpebre un po' cadenti di tuo papà. In quei giorni eravamo

tutti in pena per te. Io ero lontano, e vivevo di riflesso le angosce di

tuo padre, per l'affetto che mi lega a lui. Questa è una delle cose più

importanti che ti avrà insegnato: il richiamo dello spirito che affratella

uomini tanto diversi e così distanti. No, hai ragione, insegnare non è la

parola giusta: lui non ha mai preteso di insegnarti nulla. Sono state di

più le volte in cui si è fermato ad osservarti, a imitarti, per non perdere

il suo io più puro. Sei stato tu a ricordargli ogni giono la bellezza della

follia innocente, da quando col primo pulsare sei stato anima

nell'anima. Abbi la certezza, Pablo, che quando ti capiterà di chiederti

chi sei, quando tutta la tua parte bambina sarà cosumata, non sarai

perduto.Riaffioreranno in quell'attimo le parole che non sapevi di aver

mai ascoltato, quelle che lui ti sussurrava attraverso la pelle di tua

madre, il flusso dei primi ricordi vissuti nel buio, l'eterno presente del

tuo vero essere, e perdonerai anche l'egoismo di averti generato.

Capirai, Pablo, quanto amore hai tirato fuori da loro, tu che sei la loro

negazione, ma anche l'unione indistinguibile. Danzerai come lei,

dipingerai una volta l'anno, scriverai poesie, ti vergognerai solo di non

essere te, sarai un fallito, una delusione, un uomo giusto, un dio, un
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niente, trasparente come il niente che è l'amore, la forza vuota che

riempie gli uomini senza poter essere toccato. 


A Giuseppe, con amore sincero e fraterno.
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Flies








La messinscena dell'acqua sulle strade


Inganna pochi sprovveduti,


Pochi romantici inseguitori di miraggi a buon mercato,


Tossici, per un motivo o per l'altro attaccati alla vita.


Nemmeno più i bambini.


Tanti bambini, troppi bambini.


Alla mattina presto,


Disturbano la quiete anaerobica


Della nebulosa nel ripostiglio.


Dopo le tredici,


Passano gli ultimi elefanti


Memori della via di casa,


Portando con sé, 


Addosso o nella bocca,


I residui di chiassosa disarmonia infantile dei giorni feriali.


Allora ti piace affacciarti, 


Quando il cemento armato torna immobile e duro,


E i colori chiari delle aule 


Diventano ingegnosa trappola di mosche: 


Sbattono i sensibili esagoni sugli abbaini,


Come contro i mulini a vento.
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Rientri solo alla sera,


Con la voglia di piangere:


Ti rattrista la pace


Che è attorcigliarsi di zampe sui davanzali 


E ronzio sempre più debole


Di minuscole seghe circolari.
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Oleandri








È stato facile trovarti:


Si segue la stradina iridescenze dei lunghi viaggi delle lumache.


Non avere vergogna di urlare:


Per le grida cacciate dalla gola più profonda del male sentito


Non vale la regola del successo.


Qui, dove sei nato, dove sempre ritorni


Dopo annunciati tentativi di fuga,


Tutto partecipa al tuo grido, tremando:


Le pareti sono teli elastici


Da cui emerge la sagoma paonazza del tuo viso urlante,


E come quando stanno per bruciare


Le piante s'inchinano al bordo della finestra.


Chiuderai anche quelle


Appena l'odore amaro degli oleandri


Avvelenerà la sera:


Sarai protetto e senza via di scampo.


Questo tuo dimenarti


Ha tutta l'aria emaciata


Della quieta spossante delle tartarughe rovesciate


Che muoiono maledicendo il sole.
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Teatro incanto passaggi








Le attrici si lamentano di un teatro troppo freddo: nei camerini, dove

per coprirsi hanno solo il raso di abiti di scena, gonne a balze, canestri

rigidi sostengono corsetti vuoti, poca compagnia da teste mozze

imparrucate, un bagno caldo in una scomoda tinozza non scongiura i

dolori reumatici. Appena entrato, venni sorpreso dall'odore acre di

Gutemberg, quel profumo di libri e di giornali ancora non mortificato

dal puzzo della rilegatura. Fogli sparsi, dopo tutto, e copioni sbattuti a

terra tre volte. He and he ont eu des querelles: mi ha detto che lui è già

cresciuto, nel bene e nel male è venuto su così, senza superare la fase

di possesso del mondo degli asili, e quasi sìè rifugiato nell'alibi

dell'oroscopo, penosa fuga dal giudizio. L'IO non è mai abbastanza per

misurare il mondo. Questa è una delusione, quindi mi ero illuso, come

se mi fossi fidato degli arcani maggiori, l'Appeso che sorridendo

appare più triste. Si fa avanti timido, con l'occhio più grande dei due,

nasconde l'altro dietro lo stipite, l'intreccio del fato e della pazienza lo

porta ad accendersi nelle mattine, fedele in cuor suo pur nella

democratica spartizione dei buchi. È venerdì, stanotte le mie gengive

sanguineranno, Light Passion, dopo la buona notte e la fruttuosa

ricerca di comuni origine etniche, dopo avergli salvato la vita, che

coincidenza, una vita di apostasi medie, come non credere più alle

sigarette, solo una dopo il caffè, più che giusto per me che difendo gli
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aspiranti suicidi: che aspirando muoiano.
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Teatro incanto passaggi












Ycezona








Notbremse. Indicava il cartello con gli aghi mobili della sua piastra,

accecata da un getto d'inchiostro: "Fermate il treno!", pregò più di un

nomade, attorcigliando la sciarpa più stretta al pendulo collo sudato,

stiracchiato di muscoli osceni, pulsanti sotto la ruvida pelle chiazzata.

Elle se penche au dehors, e tutti staccano lo sguardo dai libri per

vederla con la testa nel vuoto e col vestito nuovo nella notte istantanea

di una galleria. Quanto onore nella guerra tra i polli, la sottomissione è

un viaggio, è l'arma bianca di un becco, carnosi bargigli da imitare

ronzando, rimedio tutto maschile all'imponente calura estiva dei primi,

moribondi giorni di settembre. Tutti possono farlo e tutti lo faranno,

tre volte sempre più brevi, toglieranno prima le pause, poi l'inizio, e la

fine, sfumeranno l'un dentro l'altro inquinandosi gli inni, gli spezzoni.

Ma la mia agave, cresciuta sul mare dei paesi ricchi, resta ancora

muta, fischia come tristi crepe nel sole attraverso i buchi delle foglie,

portata del pranzo di cuochi bramini. Felice è stato invitato, certo, ma

con l'ingenuità propria degli artisti, non ha portato la sua parte, non

comprende la complessità strutturale dei periodi, la gerarchia delle

virgole, agganciato com'è a un uncino di domanda, accarezzandosi

duro, quasi perverso, le esclamazioni. No, Felice non ha di queste

capacità, sebbene abbiano da poco recuperato il circuito della

memoria, spargendo gli emissari liquidi di neurorobotica,
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infinitesimale, sospinta ben al di sotto della scudiera vergogna di

capire male. Allora, se tutto va bene, pranzeremo legandoci bocca a

bocca col filo interdentale, dividendolo con gli ospiti, per la cortesia

che ci è propria, prevenendo ogni preventivo attacco della voglia di

prevedere, troppo ostile alla convivialità di una tavola imbandita.

Ingozzàti di cibo, i cinesi rispondono quasi sempre al telefono in

italiano, conservando l'acqua di bollitura del riso, per gli auspici dello

spirito, amplificati dagli estensori. Sul trenno si venne a sapere circa

20 minuti dopo, ce lo disse una coppia di segnali stradali, un po'

distaccati forse, ma amorevoli con tutti. La signora era un pericolo

generico, più giovane della sua età, il signore era una pista ciclabile,

educato e ambientalista, inscritto alla consorte. Nir era partita ormai

da due mesi, commisionata dalla Sede Centrale di una missione molto

delicata: ad Andrea infatti mancava una forma d'espressione sintetca, e

l'hanno spedita in Turchia, a sterminare colonie di capre dal ventre

caldo e ubertoso, alla ricerca di un fucile che partorisca bossoli, con

tutti gli indubbi vantaggi della matrilinearità propria dei popoli

evoluti.


Ycezona è la lettera del telefono dell'agente primordiale, il suggestivo

e teatrale poeta delle fiere scolastiche, divino satiro flautista, olivastro,

sgraziato, ma convinto che per poetare sia necessario un periodo di

sfrenata frociaggine, e finanche spararsi alle ginocchia in cancrena per

dimostrare la fedeltà di un Amore. Insegna, pur avendo a stento

conseguitoun diploma, da quando l'Istituto di Ricerca sulla Normalità

gli aveva riconosciuto la capacità di dialogare con i morti, adducendo

come prova le ossa tremanti di Manzoni e lo scheletro rovesciato di

Rimbaud, notoriamente seppellito supino. Alla lezione di

manichinismo occidentale mancavi soltanto tu, è andato su tutte le

furie per le tue continue assenze, poi gli hanno detto che pagavi

regolarmente la retta di venti chili di sterco l'anno, e si è messo a
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raschiare la lavagna con le unghie, felice a suo modo, credo. Oggi ci

hanno spiegato quanto più facile e conveniente sia adattare un corpo a

un vestito che viceversa, e ci è venuta a trovare una donna senza un

braccio che ora indossa perfettamente i monospalla. L'abilità dei suoi

gesti monouso era sorprendente. Poco più in là, la coppia malnata e

malnutrita del provocatore indagato, prete filosofo maniaco dai bei

concetti, e l'itterico giocatore del lotto, che si scambiavano gocce di

saliva e sporco d'unghie, attendevano sotto l'albero dei fantocci

impiccati che fiorissero i zecchini d'oro, immemori nella senilità del

loro stesso inganno a un bimbo fasullo bruciato nel fuoco.


 sia adattare un corpo a un vestito che viceversa, e ci è venuta a

trovare una donna senza un braccio che ora indossa perfettamente i

monospalla. L'abilità dei suoi gesti monouso era sorprendente. Poco

più in là, la coppia malnata e malnutrita del provocatore indagato,

prete filosofo maniaco dai bei concetti, e l'itterico giocatore del lotto,

che si scambiavano gocce di saliva e sporco d'unghie, attendevano

sotto l'albero dei fantocci impiccati che fiorissero i zecchini d'oro,

immemori nella senilità del loro stesso inganno a un bimbo fasullo

bruciato nel fuoco.
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Bulimia








Preferisco datare


I barattoli dei miei escrementi,


L'archivio e il dettaglio


Dei Visceri


E le lampade rettangolari,


Sai, l'atmosfera tiepida


Di frigoriferi aperti.
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Lettera a Paolo








Nel bene e nel male, nella salute e nella malattia, finché morte non mi

separi, mi ritrovo spesso a parlare di te: so infatti molto di te, credo di

me tu sappia altrettanto. Siamo argomenti alquanto gettonati tra amici

comuni. Tra un rigo e l'altro , nella piena trattazione del cauto

riformismo illuminato che ha investito la mia politica esistenziale,

eccoti spuntare nel discorso: un giovane Werther omosessuale, cogli

occhi bistrati di sonno perso e di conti calorici, mangiatore di loto in

cerca di oblio in quell'affascinante corpo di vetro, fragilissimo

monastero di dolore ed estasi. Mi sta bene che mi confrontino con te,

noi siamo speculari, inseguiamo due diverse forme di autodistruzione:

io che non so uscire dal vicolo cieco dell'orgoglio, tu che non credi di

possederne uno.Così hai permesso che arrivassero fin sul picco della

tua montagna per diventare tue vestali, le ninfe fameliche coi denti

forati: si divertono a rintuzzare il fuoco delle tue passioni. Paolo,

perché non riesci a capire che le lesbiche mistiche e gli indifferenti

non ti possono toccare,che se solo ti toccassero un poco

scapperebbero, macchiate e inorridite: l'inchiostro rosso dei tuoi diari

è il tuo sangue fresco che gli hai dato in pasto per disfarti di te.
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Nascita








Un mese fa c'era solo acqua sporca.


C'erano coralli scheggiati,


C'erano anemoni di mare con la croce in bocca:


Tenevano lontano il demonio.


C'erano 37 gradi all'ombra,


Il mondo capovolto,


La luce in fondo, il sottosopra.


C'era l'istinto a succhiare e polmoni doloranti,


L'endometrio fluttuante in un oceano di silenzio


Un battito cardiaco, un eco, che faceva tremare.
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Ipossifila








Ho dovuto arrendermi alla divisione:


Dell'amore adolescenziale,


Tutto emozione, 


Tutto sentimento,


Identificazione,


Serbo solo il fastidio dei primi giorni.


Subito subentra l'amore adulto,


Che sa scrivere e far di conto,


E ha studiato storia.


La mia storia, s'intende.


E allora tutte le streghe della mia infanzia 


Perdono di fascino e bruttezza,


Diventano graziose transessuali animiste


Che m'invitano


Con il gesto sensuale di un dito sulle labbra,


A toccare il caldo lattice:


Ma guai a slacciare le cinghie.


Disturberei l'affanno gioioso dell'ipossifilia.
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The Hollywood Bible








Frustaci o Signore


punisci le nostre latenze


e il peccato nelle retrovie


prima che sia azione


spargimento di code guizzanti


facci uscire l'acqua dal costato


a noi che mangiamo spugne d'aceto


e perdona se frustando


grideremo per l'orgasmo come tuo figlio
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VIVA VOX








Mi affido alla tua voce,


Come uomo e come cane.


Ho abbastanza memoria,


E tremore di timpani per la tua voce.


Bassa e roca appena sveglio,


Accentuata nei suoi pur naturali toni nasali


Quando ti perdi in immaginose iperboli senza senso,


Caricaturale gramelot nel passaggio da un dialetto all'altro.


Persino quel po' di voce


Che traspare da una risata a bocca chiusa.


Ho sulla fronte


La teoria delle maschere della tua voce.


65












François








Nelle tasche le mani


Cornici del cuore di tenebre:


Dosavi gli sguardi


Sapiente d'istinto


Dispensando favori:


Ognuna è la più bella.


Ma presto il rimorso


Lavò il tuo cervello:


Candido et puro


Dormivi sotto la croce


Tre nodi alla vita


Decisi d'estate, in soli tre mesi,


E io che t'aspettavo ancora…


Al momento giusto giurasti obbedienza


E l'urlo negato ai seni sfiorati


Lo desti ad un frate


Nel buio rescisso dell'alba.


Così, leggevi le targhe degli schienali,


Sedendo sul cazzo del prete,


Capisti perché, da bravi cristiani,


S'inginocchiassero davanti a un ignudo.
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Le figlie del sarto








- Oh Ruvide figlie di stoffa, che cosa vorreste fare?


- Padre,abbiamo un coltello, noi stesse vorremmo tagliare,


  E se misericordia hai nel borsello, cucici delle bare.


- Figlie adorate, di seta filata, dove adesso io debbo scavare?


- Sei vecchio e sei stanco, non faticare


  Gettaci tra stracci di lino, dove poter riposare


  E non dire messa, non benedire: una veste strappata non può

sanguinare.


- Figlie sottili, di venti denari, chi verrà al funerale?


- Poveri e storpi, vecchi e appestati, orfani, donne, pazzi, malati:


  Siam panni consunti, cotone sfibrato, di Signori del fango saremo

broccato.


- Figlie sgualcite, stecche di corpetto, quale sarà il mio saluto?


  Prendi il gessetto che ci ha disegnato, traccia una croce sulle maniche

corte:


 Qui le figlie del sarto giacciano morte.
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Distanza








Si erge come lama


dietro le mie spalle:


Taglia i legami


che annodo con le mani,


Mani gonfie di sforzo


d'unire due isole lontane nel mare.


La scruto nascosta sotto


al mio letto:


Ha nere cesoie


taglienti di ruggine.
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Intimo Tempo








Quando un orologio si ferma


Sono solito pensare


Che sia il tempo a cercare riposo.


Mai per prima mi sfiora


La logica idea di un campo magnetico inibitore


Né la più banale sabbia tra gli ingranaggi,


Caduta forse da una clessidra rotta:


Non è certo tempo andato perso.


Eppure compiango la lancetta dei secondi


Che spreca le sue ultime forze vitali


Divincolandosi tra 47 e 48 minuti,


Testimone inorridita di un eterno presente


Un lungo, estenuante,


Momento di stasi.
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Mutae Divae








Diva fatta solo di luce incolore,


Sai che i tempi corrono,


Ma lei di te resta la donna immortale.


Mi sembri confusa, disorientata,


Come se avessi sbagliato battuta,


Ma non importa.


Sei una stella nascente proiettata sul muro,


Sarai triste e delusa sul viale del tramonto,


Ti spegnerai nel clamore di un'impronta.


Mutae Divae, mutevoli sogni


Scolpite sottili in nitrati d'argento,


Ricordi traslucidi di un'era passata


Dipinte in eterno in nastri magnetici.
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Il tè delle cinque








La casa è in disordine, le tende accostate.


Chopin si lamenta da un disco graffiato,


L'acqua trabocca


Un forte odore di mandorle amare.


“Signora Dupont?…” Sussurra una voce,


Arriva in risposta un segno di pace:


Il tè delle cinque le è stato fatale,


Non sente l'odore di mandorle amare?


Nella casa dei sogni, del resto,


Non si può che dormire,


Di sonni tranquilli,


Senza risvegli.
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Se








Per te il cielo e il mare


E nembi scuri in tempesta,


Segno della mia vendetta.


Per me un labirinto,


Dove perdermi,


Per attirare l'attenzione.


Ma quando varcherò l'uscio nero


Della camera oscura di foto negate,


Sarà qui che ci lasceremo,


Come una liberazione,


E il rimorso di colpo divenne rimpianto.
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Grida Sepolte








I fiori crescono e non chiedono nulla.


Non sanno parlare e il loro silenzio è bellezza.


La fragilità ti intenerisce e vorresti averne cura,


Ma quale occasione per sentirsi forte…


Tu vuoi macchiare le tue mani col sangue dei germogli:


Tu vuoi vedere nel fondo della bocca


Di un grido sepolto.
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Rayograph








Quindi il bianco diventa nero,


L'oscurità prende posto nel giorno,


Si siede comoda nella poltrona del mondo


E guarda pacifica il vortice.


Quindi il male diventa bene,


Senza preghiere, senza redenzione:


Le menzogne più false sono le più veritiere.


Come una ruota giriamo su noi stessi,


L'anima è una spirale verso il cielo,


E come una ruota rallenteremo lentamente:


E saremo niente.
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I cinque sessi








L'omino dei cessi,


Vestito a festa,


Si finge donna unendo le gambe.


È l'esperienza dei suoi cinque sessi,


Dei loro incroci.


Così vogliono gli obesi regnanti dell'Ade,


Se è giusta la diceria dei latrati di cane.
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A.b.a








Provo a ficcarmi in gola il dovere:


Lo mastico a lungo, perché s'addolcisca,


Ma è disgustoso, nauseante.


Sul tagliere di legno ha posato la testa,


La Fame,


Affetta con mano sapiente


E stringe l'arrosto in cinghie di spago:


Necessità.


Sfrigola nell'olio bollente, abbonda di spezie


Il sinistro odore di mattatoio:


Bravo papà, piatto d'alta cucina,


Brindiamo e gustiamo le mie angoscie farcite.


76












Processione








Riecheggia un'estasi nelle sere tardive,


Il divino attacco di panico


Che riannoda i nervi alle gambe morte:


“Cammina, Cammina!”.


Ho visto la luce.


Nella luce dei Campi Elisi,


La pace è soffuso fruscio di banconote,


Da non offendere col frastuono 


Di monete da poco conto.


Nella folla,


A parte i bambini,


Zittiti, impauriti,


Plagiati dalla violenza della Redenzione,


Hanno tutti la stessa età.


Satanisti in erba,


Atei comunisti,


Giovanilisti,


Svezzatori delle nuove generazioni


A trent'anni,


Si smarriscono nell'agnosticismo della brizzolatura.


Capello dopo capello,
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I mangiapreti parlano nel piatto, 


E senza denti,


Untuosi al tatto,


Si fanno chiudere le cataratte


Guardando il cielo oltre il soffitto.
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Nebula








Nebula ha disobbedito.


Se ne sono accorti in pochi,


Per via del tatuaggio dei papaveri,


Sopra il polso,


Confusa coroncina d'orologio.


Primitiva, come chi si conceda d'amarsi,


Mi è uscita dalla scrivania,


La dimensione quarta


Che corre lungo i battiscopa:


Da qui l'espressione sconcertata


Delle prese telefoniche,


Asiatiche faccine senza naso.


Rimpiango l'epoca


Del fruscio dei numeri
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Les Unconnus








No, Isabelle, sentenze insolute:


Calpestiamoci i piedi come santi bizantini


Quando vogliamo parlare.


Sei stucchevole e prevedibile, 


La donnicciola che impreca al balcone:


Ascolta invece le elegie degli imballaggi,


La freccia fragile sul cartone


Proprio sulla piegatura:


La cesura più acuta del patetico,


Mia cara Isabelle, 


La vuoi coprire con con la mascherina


Delle infezioni?


Vigliacca, scopriti la faccia,


E guardami sulle scale della chiesa


A raccogliere per magra cena


Il riso crudo dei matrimoni.
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Antilope








L'elettricità lungo i nuovi arti


È danza di un'antilope neonata,


Immersa e scolorita nella formaldeide.


La condensa degli aneliti attorno al coperchio


E l'ermetica saldatura di gomma


Ricade concentrica, onde microscopiche:


Manca, nel tacere della notte,


il brusio dolce dei generatori.
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L'esercizio della fiducia








Se abbandonarti a me


È parte di una coreografia,


Di un piano prestabilito a passi contati,


Allora troverai braccia di legno scheggiato,


O le attraverserai fatte di burro,


Cadendo.


Ma se ti lancerai all'improvviso,


Sorretto dal solo sapere,


Dal solo sperare,


Il nervo forte si addolcirà attorno al tronco,


Mi volterò chiamato dal ticchettio delle punte, 


E non bacerai mai la terra,


E non vedrai mai la terra.
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Medea








Hai strappato i punti di sutura, vedo,


Mi hai chiesto di fare lo stesso,


Ho acconsentito.


Sono Medea che uccide i propri figli per te.


Ora sai cosa succede:


Si cuciranno bordo a bordo i tagli.


E chi scapperà


Ucciderà entrambi.
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Ancora su di Te.








Nel conto della miseria,


Non calcolare questa discesa distratta


Questo stridore di violini acerbi


Pudicizia di chiostro


Alterata da un desiderio aperto


La masturbazione chirale


Senza riflesso,


Senza possesso.





La calamita


Della cosmica cataratta


E cecità universale,


Al centro di uteri sfigurati


Acido maniacale


Travasato nei solchi del viso


Raggio perlato della tua giovinezza.
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Javier








Javier, amore mio,


Sono al primo giorno di viaggio,


E ho cambiato venti stanze.


Non ho lasciato segni di me,


Federe sporche di trucco,


O il segno nero della rasatura nel lavandino.


I residui della mia pelle


Li mangeranno gli acari.


Ho dormito per terra, Javier,


Con la faccia per terra,


Ho male agli occhi.


Non sento nessuno camminare


Sopra di me,


La mimesi è perfetta,


Se non fosse per il respiro


Che squassa il ventre


Un tifone nel tremolio dei vetri.


Qui, Javier,


Gli specchi smettono di riflettere,


Parlano a vanvera,


Dipingendosi venature nere nei bordi,
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E all'improvviso


Non sanno più parlare.
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Javier









Andy Violet











"Sono nato a Caserta, in Campania, nel 1980, una vita vissuta

nell'alienazione di un paesino di provincia a fare i conti con la voracità

malevola della gente per bene, con la bandiera della mia omosessualità

virile e cazzuta, per la quale ho iniziato a scrivere, ricordando ricordi

inesistenti, persone mai incontrate, forse mai esistite, come mio

padre."
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Narrativa Contemporanea








Questa è la lista di e-paperback pubblicati fino ad ora in questa

collana:





13 Fiori Fatui


 Hannan 


Ai trenta all'ora


 Donatella Placidi 


Asìntote e Triguna


 Antonio Piras 


Attraverso la notte


 Emiliano Bertocchi 


Benaresyama


 Federico Mori 


Blu notte


 Marco Giorgini 


Buio


 Emiliano Bertocchi 


Dieci Racconti


 Raffaele Gambigliani Zoccoli 


Ferrovia


 A.Zanardi 
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Fragola Nera


 Christian Battiferro 


Francesco


 Enrico Miglino 


Futureline


 AA.VV. 


Identità Perdute


 Claudio Chillemi 


Il Bacio del Serpente


 Mario Campaner 


Il Crepuscolo del Nazismo


 Enrico Di Stefano 


Il Guardiano di Notte


 Claudio Chillemi 


Il Passo Più Piccolo


 Claudio Chillemi 


Il segreto della Old Tom


 Pasquale Francia 


Inevitabile Vendetta


 Fabrizio Cerfogli 


La Maledizione del Teschio


 Pasquale Francia 


La morte facile e altri scenari


 Giuseppe Cerone 


La Radiosveglia


 Raffaele Gambigliani Zoccoli 


La Sibilla di Deban


 Claudio Caridi 


La vigna


 Silvia Ceriati 
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Lo Scafo


 Marco Giorgini 


L'Ultima Fantasia


 Andrea Nini 


L'uomo che scompare


 Pierluigi Porazzi 


Ondas nocturnas


 Karmel 


Onde Notturne


 Karmel 


Passato Imperfetto


 Enrico Miglino 


Privilegi


 Lorenzo Mazzoni 


Resolution 258


 Peter Ebsworth 


Risoluzione 258


 Peter Ebsworth 


Sangue Tropicale


 Gordiano Lupi 


Segale


 Christian Del Monte 


Semplicemente Zombi - scheletri.com


 AA.VV. 


Sette Chiese


 Christian Del Monte 


Sogni


 Massimo Borri 


Sogni infranti


 Alec Valschi 
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Steady-Cam


 Christian Del Monte 


Storia di un ragazzino elementale


 A.Zanardi 


Tienimi la porta aperta


 Alessio Arena 


Ultima notte di veglia


 Enrico Bacciardi
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