
 
1 

ALFREDO 

PANZINI 
 

 

Che cosa è l’amore? 

 

a cura di Silvia Masaracchio 

Collana Bacheca Ebook 



 
2 

Questo volume è stato creato nel  2011  
e pubblicato sul web per la prima volta su http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ . 
Ipertesto a cura di Silvia Masaracchio.  Collana  Bacheca Ebook. 
 
 
In copertina:  corcos-vittorio-pretty-as-a-picture 

 
Copyright 
 
Questo libro è stato creato da Silvia Masaracchio sotto Creative Commons Attribuzione-Non commerciale-Non 

opere derivate 2.5 Italia License , per cui sono vietati gli usi commerciali dello stesso . 
E’ consentita la riproduzione totale dell’opera e delle parti libere dal diritto d’autore. 
 La grafica, l’impaginazione, il layout, i loghi e le immagini sono di proprietà di Silvia Masaracchio, per cui è 
vietata la modifica degli stessi e la loro appropriazione. 
E’ consentita la diffusione tramite web, carta stampata o altro mezzo di diffusione di questo ebook purché si 
citi il nome della curatrice (o il link http://bachecaebookgratis.blogspot.com/) sul sito che ospiterà il libro. In 
nessun caso può essere chiesto un compenso per la condivisione di questo libro.  
Ulteriori informazioni sulla licenza d’uso di questo ebook sono chiaramente spiegate sul sito 
http://bachecaebookgratis.blogspot.com/.  
Utilizzando questo libro  si dichiara di essere a conoscenza e d’accordo con i termini e le licenze d’uso 
espresse sul sito Bacheca Ebook gratis. 
Per maggiori informazioni si legga: http://bachecaebookgratis.blogspot.com/p/info-sui-miei-ebook.html  

e  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/p/disc.html. 

Nel testo possono presentarsi errori di battitura, grammaticali o d’ impaginazione non imputabili alla 
curatrice dell’opera.     E’   accorgimento di chi usufruisce di questo ebook in situazioni  ufficiali o non, 
assicurarsi che il testo sia integro e corretto. 
La digitalizzazione del libro, salvo diversa indicazione,  non è opera della curatrice.  
 Il testo e alcune immagini contenuti in questo ebook sono stati tratti da internet  e valutati di pubblico 
dominio. 
Non è intenzione della curatrice violare le leggi vigenti in materia di copyright, nemmeno, eventualmente, in 
casi accidentali. Per questo motivo: 
Qualora qualcuno rivendicasse la paternità di parti di questo ebook e/o si ritenesse danneggiato e/o leso nei 
suoi diritti per l'utilizzo da parte nostra fatto sul sito, davanti a un eventuale errore da parte nostra, sempre 
comunque, commesso in perfetta buona fede, tale persona/e/ente potrebbe scriverci un e-mail a: 
bachecablog@hotmail.it, o contattarci attraverso il sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com 
La natura di questo libro è unicamente divulgativa, culturale e artistica, intenta a diffondere le idee e il 
sapere, senza fini commerciali o speculativi. 
 

 Questo sito e i suoi contenuti sono stati creati da Silvia Masaracchio sotto licenza Creative Commons 
Attribuzione-Non commerciale-Non opere derivate 2.5 Italia License. 

Per maggiori dettagli : http://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.5/deed.it 
Codice legale: http://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.5/legalcode 
 
 

Visita il sito BACHECA EBOOK GRATIS per scaricare centinaia di ebook gratuiti.

https://bachecaebookgratis.blogspot.com/
https://bachecaarte.blogspot.com/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/
https://bachecaebookgratis.blogspot.com/
https://bachecaebookgratis.blogspot.com/
https://bachecaebookgratis.blogspot.com/p/info-sui-miei-ebook.html
https://bachecaebookgratis.blogspot.com/p/disc.html
mailto:bachecablog@hotmail.it
https://bachecaarte.blogspot.com/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.5/deed.it
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.5/legalcode
https://bachecaebookgratis.blogspot.com/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/


 

 

 
 

Sommario 

Nota bibliografica .................................................................................... 5 

CHE COSA È L’AMORE? ....................................................................... 6 

LE OLIMPIADI E LA SIGNORINA OLIMPIA. ........................................ 16 

ABITO NERO ED ABITO BIANCO........................................................ 27 

LE MOSCHE E LA POLONIA. .............................................................. 38 

LA BUSECCA. ...................................................................................... 47 

AHI, QUEL POVERO COLONNELLO! .................................................. 56 

LA BAMBOLA FATALE. ........................................................................ 67 

VUOI SAPERE COME HO FATTO IL MILIONE?.................................. 77 

UN PICCOLO BACIO, QUI! .................................................................. 85 

GIACOMINUS GIACOMINI. .................................................................. 94 

COME LA LINGUA DELLA SIGNORA SI CALMÒ. ............................. 105 

LA MORTE DI UN RE. ........................................................................ 115 

 

 

 

 

 

 

  



 
4 

 

Alfredo Panzini 

 

 

Che cosa è l’amore? 

Novelle 

 

A cura di Silvis Masaracchio 

 

 

 

 

 

 

 

 

Collana Bacheca Ebook 



 

 

 

Nota bibliografica 

 

TRATTO DA: Che cosa e l'amore? : novelle / di Alfredo Panzini - Milano 

: Società editoriale italiana, c1912 - 152 p. ; 20 cm. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
6 

 

 

CHE COSA È L’AMORE? 

 

Il signor Aurelio, uomo di abitudini mentali alquanto filosofiche, e perciò 

mediocre accumulatore di denaro, viaggiava in uno scompartimento di 

terza classe. 

D’estate si viaggia meglio in terza classe che in prima, specialmente 

oggi che la democrazia ha attaccato dei carrozzoni belli e inverniciati di 

terza ai diretti, così che poveri e ricchi hanno la soddisfazione fraterna di 

trovarsi a breve distanza, trascinati dalla stessa forza; e più 

specialmente si viaggia bene in terza classe quando non si gode di 

nessun diritto a biglietti gratuiti, come era il caso del signor Aurelio. 

La campagna, verde e rosea, fuggiva davanti al finestrino, e quel 

movimento di tutte le cose suggeriva al signor Aurelio quest’idea 

peregrina: «tutto è mobile in questo mondo.» Ma poi considerando che 

gli oggetti si movevano soltanto nell’apparenza, meditò quest’altra idea, 

anche più peregrina: «tutto è stabile ed immobile in questo mondo. 

Dormi, Pina, Pinuccia bella! sì, il lacu...» 

Il signor Aurelio non viaggiava solo, ma con una sua bambina, gracilina 

e bionda come l’oro. L’aveva posta a giacere sopra un cuscino: aveva 

steso un lenzuoletto candido per evitare il contatto coi microbi: ma la 

non voleva dormire. Oltre che gracilina, nervosa, eccitabile! Dio, che 

disgrazia essere nati da un padre di abitudini filosofiche! 
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«Sì, cara, il lacu!» Ella aveva un suo linguaggio, tutto fatto di strane 

analogie, che lui solo, il padre, intendeva. Ogni corso d’acqua era lacu, 

cioè, lago. Ogni oggetto, fuori del finestrino, destava in lei enorme 

meraviglia. «Eppure un poco di ricchezza e di proprietà per queste 

povere creaturine, non è mica un delitto!» (Il signor Aurelio già pensava 

alle teorie collettiviste che oggi sono così in vista sull’orizzonte umano, e 

per le quali egli simpatizzava un giorno sì, e un altro giorno no). 

 

* 

* * 

 

Cadeva il vespero; ed una grande città sfumava enorme, rossiccia, 

turrita in fondo al piano: il diretto vi si approssimava rapidamente. 

— Ci fermeremo qui — pensò il signor Aurelio dopo molte 

considerazioni. — Proseguire col treno della notte e col freddo che fa 

alla notte, non conviene. 

Lungo la notte fredda vegliano le bronchiti, le polmoniti, ed altre cose 

feroci che la Natura sparge e contro cui la sua povera mimma aveva le 

più limitate difese. 

Per tutte queste ragioni il signor Aurelio instituì questo bilancio, se era 

più dispendioso proseguire, mutando la terza in una seconda classe, o 

pernottare in un albergo molto pulito, quasi in un hôtel, non per sè — si 

intende — ma per la Pina; un hôtel dove i microbi fossero meno visibili. 

Vinse la scelta dell’hôtel, anche perchè si correva il rischio di trovare una 

seconda classe piena zeppa di gente, e allora la Pina? Non dobbiamo 

meravigliarci di questi dubbi, considerando che il signor Aurelio aveva 

per le altre questioni un colpo d’occhio fulmineo, ma per le piccole 

operazioni quotidiane era spesso impicciato in una maniera troppo 

vergognosa per un uomo della sua barba, della sua età. 
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Scese, dunque, e si fece condurre in un albergo dove i camerieri hanno 

l’abitudine di portare la camicia bianca e si assicura che la biancheria 

del letto è di bucato. Il naso del signor Aurelio fece, tuttavia, parecchie 

esperienze. 

Disse il babbo alla sua mimma: 

— Una felice idea, adesso, Pina. Andiamo fuori di porta io e te. 

Troviamo un bel restaurant, e facciamo un bel pranzo. 

E richiamò alla Pina tutto le cose che le piacevano: latte, purée, pappa, 

e le fragole rosse, queste soltanto da vedere e da ammirare. 

— Ah! sì! — faceva la Pina con gran serietà e convinzione. 

Ma poi, lavata che ebbe la sua mimma, un grave pensiero si affacciò 

alla mente del signor Aurelio: «Le metterò il berretto di lana o il 

cappellino di velo?» Il pomeriggio era tiepido, ma calato che fosse il 

sole, probabilmente l’aria si sarebbe fatta fredda. Dunque mise alla Pina 

il cappello di velo, e nella tasca si tenne la berretta di lana e sul braccio 

prese la mantellina di lei. 

Uscì: il corso era tutto elegante, fastoso, signorile, nella rossa luce del 

tramonto, che stendeva come un pulviscolo di porpora fra la gente, ed 

anche di microbi. 

«Oh, io prendo la mia Pina in braccio, e chi vuol guardare, guardi», così 

deliberò il signor Aurelio. 

Pensare che vent’anni addietro, quando lui abitava in quella città, da 

studente, si sarebbe messo a ridere vedendo un uomo con la barba 

come lui ora aveva, andare, a modo di una balia, con una mimma in 

braccio! 
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Fece il corso. Giunse nella piazza dove erano i tram. Scelse un tram che 

conduceva verso la collina, fuori di porta. Si attraversò un altro gran 

corso, poi con diletto si vide che le case diradavano, ed i pioppi 

sorgevano verdi con un fremito già di frescura vespertina. Il tram correva 

oramai per la campagna, nella bianchezza della via, tagliata netta, ai 

margini, dal verde dei campi. Il tram cominciò a salire verso i primi colli, 

e quando fu giunto ad un piccolo alberghetto o ristorante, quivi le rotaie 

finivano ed il tram si fermò. 

L’alberghetto era pulito, ed aveva una bella cucina. La padrona, in bel 

grembiale bianco vi troneggiava fra i fornelli e le casseruole, e due 

minuscoli garzoncelli, in berrettino bianco, la aiutavano a sbucciare 

pisellini e tagliare una gran spoglia gialla e grande come luna nascente. 

— Buona sera, signore — e — oh, che bella mimma — disse la padrona 

venendo incontro agli ospiti. — Vuol restare servito qua? o vuole invece 

andar di sopra, che c’è una bella terrazza? C’è pronta una minestrina di 

pasta battuta coi piselli che è una bontà, e dei maccheroncini che 

aspettano che l’acqua bolla: poi ci sono bistecche, costolette. Oh, vuole 

un mezzo pollastrino alla diavola? E da bere desidera vino o birra? 

Anche qui non era facile decidere: ma quanto alla terrazza, sì, fu deciso: 

per il resto avrebbe pensato poi, ma certamente, intanto, una minestrina 

minuta, e ben cotta per la mimma. 

— E il brodo leggero, leggero, quasi acqua, mi raccomando! 

— Per questo non dubiti, Signore — disse l’ostessa. 

Salì dove c’era la bella terrazza. 
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Essa era rossa di gerani in gran fiore e punteggiata di campanelle che 

già chiudevano i loro petali iridescenti. La sera imminente alitava la sua 

pace e la sua frescura, oramai, nell’aria calda del giorno. 

La Pina vide le belle tavole preparate, e fece un «oh» di felicità. 

— Guarda, nei campi, mimma — disse il babbo sollevandola —, ecco il 

grano. Esso è biondo oramai. Guarda sopra la collina quei bei draghi e 

serpenti grandi d’oro che vi si posano: le nuvole. Vedi come si rompono, 

come si snodano; dileguano, impallidiscono! E vedi tutti quei cipressi 

neri come una processione? Oh, ma quelli non li guardare! 

— Oh, la luna! — fece la mimma che aveva scoperto anche la luna, una 

falce pallida, pallida di luna nel cielo d’oriente. 

— Già, anche la luna: tutto tuo, mimma! 

— Oh sì, e la pappa... 

 

* 

* * 

 

Parlavano forte il babbo e la fanciullina perchè nella terrazza non c’era 

alcuno. 

Ma no! Nella stanzetta che precedeva la terrazza, c’era un giovane: un 

elegante aitante giovane di primo pelo. Pareva solo: ma anche uno 

meno distratto del signor Aurelio, subito si sarebbe accorto che non era 

solo. Egli stava dritto e guardava i due nuovi venuti, mentre con una 

mano accarezzava una rotondità provocante che terminava in due 

scarpette alte e lucide. Era una grisette graziosa, nascosta dalla figura 

del giovane ed appoggiata al davanzale. Si voltò: apparve un volto 

birichino di giovanetta, con un nasetto all’insù. Curva sul davanzale, la 

cara fanciulla si lasciava lisciare molto dilettosamente. 
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«Anch’io, se ben mi ricordo, vent’anni fa devo aver fatto qualcosa di 

simile — pensò senza rancore il barbuto signore — e certamente era 

una cosa molto piacevole. Anzi si può affermare che le osterie 

suburbane sono una succursale del paradiso; ed un’ostessa che tiene 

pronte le tagliatelle e delle uova e delle bistecche, l’estate specialmente 

che fa gonfiare i papaveri, ella è una benemerita del genere umano; e 

tutte quelle buone cose da mangiare in due, fra il verde, rappresentano 

come degli zeri aggiunti all’esponente ben miserabile della felicità.» 

Queste cose pensò il signor Aurelio mentre la Pina contemplava nella 

sua innocenza un piccolo gnomo di terracotta, che la guardava dalla sua 

gran faccia di satiro ridente. 

« — La presenza delle terze persone — continuò il signor Aurelio — non 

è piacevole, e noi certo non siamo piacevoli e bene accetti a quei due 

innamorati». 

Per questa ragione, dopo aver disegnato sulle labbra un garbato sorriso, 

il signor Aurelio non esitò a parlare così: 

— Proseguano pure le loro occupazioni, come se noi non ci fossimo: la 

piccina, come ben vedono, è ancora innocente; e, per conto mio, ciò che 

non fa male alla piccina, non mi disturba affatto. 

Disse ciò da filosofo e insieme da persona educata: così come si suole 

dire per cortesia: «Seguiti, o signore, a fumare lo stesso! A me non 

disturba il fumo, anzi...» 

Probabilmente i due innamorati avrebbero seguitato a fumare, anche 

senza permesso. 

La ragazza sorrise, cioè distese in su le estremità delle rosse labbra e 

socchiuse i suoi grassi occhietti. Il giovane, invece, aggrottò le ciglia, e 
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parve pensare se quelle parole contenevano l’offesa di una ironia. Ma 

no! Allora sorrise anche lui, e ringraziò. 

Poi si stabilì un certo scambio di parole fra le due coppie di commensali. 

Aspettando che il cameriere portasse in tavola, la ragazza fece 

conoscere meglio alla mimma quei gnomi di terracotta che ornavano la 

terrazza, in figura di vecchietti ridenti, barbuti ed incappucciati; e le 

spiegò che quei coboldi incappucciati non mangiano le bambine, nè 

buone nè cattive; ed infine le mostrò l’imagine sua di angeletta 

deformata nelle spere di vetro. Ciò fece molto ridere la mimma. E il 

signor Aurelio fu molto riconoscente alla graziosa grisette. 

Poi vennero i maccheroncini fumanti nel pomidoro nuovo e nel burro: 

venne la minestrina leggera per la mimma, ed allora ognuno badò ai fatti 

suoi. 

Ma poi accesa la sigaretta, lui e anche lei, lui, il bel giovane, disse al 

signor Aurelio: 

— Eppure, veda, caro signore, vi sono dei brontoloni, specie certi vecchi 

barbogi e puritani, che in una sala di albergo si scandalizzano se 

trovano una coppia, così come noi, tête-à-tête, che fa all’amore. È 

invidia. Creda, tutto invidia. 

— Certo è invidia, invidia dormente — rispose l’uomo filosofico. — Io 

però non la provo affatto. Io provo un altro ben diverso sentimento 

quando vedo due giovani, come voi due, avidi,... avidi di confondere il 

loro essere in un essere solo. 

— Mi piace la frase — disse il giovane. — Ma tu, Argia, non ne hai 

capito niente, vero? 
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L’Argia sosteneva che aveva capito benissimo, e poi, disse: 

— Il sentimento, mi dica il sentimento che lei, signore, prova quando 

vede due giovani che si vogliono bene. 

L’uomo filosofico meditò e poi disse: 

— Oh, una gran cosa, sublime e terribile! Veda, signorina, 

comunemente il pubblico, quando osserva due amanti camminare su e 

giù per i luoghi solitari; o, a tavola, negli alberghi, come può essere qui, li 

vede alternare un boccone e un sospiro; e lasciare in pace la bistecca 

per appiccicarsi per mano; e fare sbocciare piccoli baci dalle labbra 

socchiuse, ebbene allora il pubblico grossolano crede e giudica che ciò 

sia cosa immorale. Ma niente affatto... 

— Ma sicuro... — disse l’Argia con molta approvazione. 

— Adagio: la mi lasci finire, signorina. Per me i due innamorati non sono 

due che si divertono; ma due meschinelli, due inconsapevoli lavoratori e 

servi di quella grande autocrate che si chiama Natura, i quali, poveretti, 

ubbidiscono a certe leggi che impone questa fatal Natura. A me è 

accaduto lo stesso come accade a voi. Ho amato, ho baciato e poi..., e 

poi e poi è nata quella lì. Allora ho sentito la mia giovinezza morire, ed 

ho sentito che la mia vita non aveva più altro ufficio che quello di 

difendere questo piccolo debole fiore delle mie carni. 

L’uomo filosofico prese la Pina sulle ginocchia e la guardò con grandi 

occhi, umidi e dolci; e domandò: 

— Lei non ha mai pensato a queste cose, signorina? 

La graziosa Argia questa volta non rise. 

Ma il giovane, recingendo alla sua bella amica il fianco, disse: 
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— Lei deve essere filosofo, caro signore. Ma in verità ella è troppo 

filosofo, e perciò non è più filosofo. Anch’io sono filosofo e come 

studente di medicina, è quasi un dovere essere tale. Certamente io 

convengo che la natura imponga queste leggi. Ma il nostro dovere di 

uomini civili è di non pigliarlo sul serio il codice semi-barbaro della 

natura. Frodarle fin dove si può queste leggi! Questo sì è il segreto della 

vita! 

— E se non si può? — richiese il signore. 

— Se non si può — disse in tono di suprema rassegnazione il giovane, 

— si è dei deboli, cioè bisogna accettare di essere infelici. Ecco tutto. 

Ma bisogna potere! Pensi, caro signore: non abbiamo mica noi, 

nascendo, approvato, firmato e sottoscritto il contratto feroce che la 

Natura ci ha imposto! È lei che ce lo ha imposto. Chi non lo sa? È una 

delle prime nozioni di fisiologia: alla natura brutale niente importa di noi, 

ma la conservazione di noi come specie. Invece a me importa 

moltissimo di me e niente affatto della conservazione della specie. Io 

perciò come persona intelligente, mi ribello ai decreti imperiali della 

natura, o quanto meno cerco di raccogliere le rose e buttare via le spine. 

L’Argia, quest’amabile fanciulla, possiede anche lei un’intelligenza 

filosofica istintiva e condivide queste mie idee; e perciò tutti e due 

facciamo un amore facile, piacevole, direi così, sportivo; e molti giovani 

fanno come noi, e fanno saviamente. E lei che mi risponde ora, caro 

signore? 

L’uomo chinò il capo. 

— Lei è destinato ad essere più felice di me, e perciò a vivere di più — 

disse e guardò a lungo la sua piccola Pina. 

Poi sospirando aggiunse: 
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— Tutto il mio mondo è qui, in questi quattordici chili di carne! Qui 

stanno tutte le leggi della vita, per me! 

Era sera oramai. 

Mise alla Pina la berretta di lana e la mantellina. 

 

* 

* * 

 

Altre coppie intanto dall’amore «sportivo» cominciavano ad occupare 

rumorosamente qua e là i tavoli. Col nascere delle tenebre cominciava 

la giornata gaia del piacere per gli amanti più saggi. Per lui si chiudeva. 

 

* 

* * 

 

Ricondusse la Pina all’albergo, voltò la chiave della luce elettrica, e la 

bella stanza si illuminò di bianchezza con gran piacere della Pina. 

Il signor Aurelio le tolse poi le vestine, e la mise sotto le coltri; dicendole 

che stesse buona e dormisse. 

Ella dormiva. E lui guardava con occhi di infinita domanda quella strana 

imagine che era sopra il letto: Maria Vergine, vestita di azzurro, con gli 

occhi in su, sopra un arco di stelle! 

— Quella lì — mormorò il signor Aurelio — è destinata a correggere i 

tremendi decreti di Dio o della Natura. Ma che ne sai tu, povera 

imagine? 
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LE OLIMPIADI E LA SIGNORINA OLIMPIA. 

 

— Lei faccia i suoi libri e vada via! — scoppiò a dire il signor professore 

contro di me. — E via subito, subito, subito. Fuori da quest’aula! 

E la mia giovinezza fu tutt’ad un tratto investita, assalita da quell’uomo 

congestionato in faccia, che mi respingeva con parole di minaccia, coi 

gesti, con la persona, finché l’uscio della scuola fu ribattuto contro di me. 

E ancora sento e vedo lo stupore e il silenzio dei miei compagni. Ma che 

misfatto mai avevo commesso? Quale malefizio avevo mai perpetrato 

contro quell’uomo? Quale lebbra era apparsa in me, giovinetto, per 

essere espulso a quel modo? 

Io mi trovai solo, nella strada, coi miei libri di greco: le tempie che mi 

martellavano, il pensiero che non si fissava più se non in un’unica idea: 

la licenza liceale perduta, il mio avvenire distrutto, il mio povero babbo... 

E allora cominciai a lagrimare. 

E così lagrimando mi accorsi che non ero più tra le vie tumultuose della 

città; ma seduto su di una banchetta solitaria dei giardini pubblici, e 

sopra di me i tronchi protesi e neri di un’antica pianta si aprivano 

pudicamente, meravigliosamente con le loro infinite gemme di petali 

rosa, e più sopra ancora splendeva l’azzurro del cielo. 

Era il dolce maggio. 

Ma quale misfatto avevo io commesso? 

Lo dirò candidamente ora che la tranquillità è ritornata nel mio spirito, e 

molto tempo è trascorso. 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
17 

Io avevo allora diciotto anni ed ero un buon scolaro di greco e di latino. 

Ero ossequiente alla mitologia greca, credevo alle virtù dei Greci e dei 

Romani. Credevo, senza che il mio pensiero avesse sino allora sollevato 

alcun dubbio, in Giove Tonante, nei Titani, nelle Muse, nelle regole di 

grammatica e di retorica. Ero, insomma, un bravo figliuolo, un buon 

figliuolo, ed anche un gentile ingenuo figliuolo. 

Ma il vero è che in quel giorno io avevo inconsapevolmente offeso il mio 

professore di greco in ciò che di più delicato e sensibile ha l’uomo, cioè 

nella sua vanità. 

Ma quale colpa ne avevo io se ignoravo nella mia candida anima 

l’esistenza di questo punto vulnerabile nell’epidermide coriacea 

dell’uomo? Se lo studio delle virtù greche e romane mi avevano quasi 

instillato la convinzione che dire la verità fosse il miglior modo di mettere 

in pratica quelle illustri virtù? 

Dunque in quel giorno si spiegava un passo di autore greco e vi si 

trattava delle Olimpiadi. Io sostenevo che le Olimpiadi erano uno spazio 

di quattro anni nel complicato Calendario dei Greci; il professore 

sosteneva che esso era di cinque anni. E certo io avevo più ragione di 

lui! Ma poi la disputa si inacerbì e, non so come, mi vennero fuori queste 

vere ma infelici parole, cioè che anche i professori di greco si preparano 

sulle versioni letterali dal greco. 

Non l’avessi mai detto! 

Quel maestro di umanità perdette d’un tratto ogni sua umanità, divenne 

furente e mi scacciò, come ho detto. 

 

* 

* * 
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Dunque io lagrimavo silenziosamente sulla banchetta dei giardini 

pubblici, sotto quella dolce fiorita di rose, e un cantare lontano di 

uccelletti pareva come aiutasse le timide gemme a sbocciare. 

Allora mi accorsi di non essere solo sulla banchetta. 

Una giovane donna sedeva presso di me. 

Io fino a quel giorno avevo conosciuto, anzi avevo combattuto con i tre 

generi, maschile, femminile e neutro; ma ignoravo che cosa fosse 

quell’essere delizioso e perfidamente saggio che è la femmina. 

Era bella? era elegante colei che sedeva presso di me? Io ben sentivo il 

languore di due grandi pupille nere che sempre più si venivano 

scostando da un fine libro e si posavano, quasi avvolgendomi, sulla mia 

giovinezza lagrimante. 

Alla fine udii una voce pietosa e quasi materna che mi rivolse queste 

parole: 

— Perchè piange, se è lecito domandare? 

Così cominciammo a parlare, ed io raccontai tutta la mia disavventura, 

dalla questione delle Olimpiadi a quell’espulsione feroce, la prima 

grande sventura della mia vita. 

Ella ascoltava. Un grazioso sorriso di meraviglia e di pietà balenava 

sulle sue labbra. Il volto, un po’ chinato, mi si faceva sempre più da 

presso: un volto pallido, ambrato, fine, strano, delimitato da un velo nero 

che si inarcava sulla fronte: perchè all’infuori di quel volto bianco, di due 

nude bianche mani, tutto era nero: tutta chiusa ella era in una veste 

nera. Ma non ne emanava alcun fantasma di morte o di lutto; ma come 

un profumo esotico e forte. 
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A quel profumo anzi io sentivo sobbalzare l’anima mia stranamente, e 

quasi sbocciare come sbocciavano le gemme della pianta che si 

allargava sopra il mio capo. E ciò mi dava un senso di nuovo piacere, 

che nasceva dal mio dolore. 

Diceva ella ogni tanto: 

— Oh, che roba! Che orrore! Pauvre enfant! 

Poi con volubilità che quasi mi offese, mi pregò che le spiegassi quella 

storia delle Olimpiadi. 

Che cosa le potevano interessare le Olimpiadi? 

— Così — disse con un sorriso ambiguo —, è perchè anch’io mi chiamo 

Olimpia. 

Allora io cominciai a raccontare. 

— Ella deve sapere, signora — dissi — che nell’anno 776 avanti Cristo, 

cioè 23 anni prima del 753, anno della fondazione di Roma... 

A queste mie parole la signora strabiliò, e inarcò le grandi ciglia. 

— E lei, così giovane, — disse — deve ricordare tutte le cose dai secoli 

delle Olimpiadi sino ad oggi? Ma se io non ricordo più nemmeno quello 

che è avvenuto ieri! Ah, pauvre enfant! 

E mi guardò con intensa pietà. 

Io andai avanti e le spiegai tutta la storia dei giuochi Olimpici: 

cominciando da quel re briccone di Enomao, che sfidava alla corsa dei 

cocchi tutti i pretendenti alla mano della bella sua figlia Ippodamia, — 

ma siccome l’asse dei cocchi era di cera, veda, signora, così tutti 

cadevano vinti. 
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— Oh, che birbante! — disse la signora Olimpia. — Ma oggi sarebbe 

squalificato quel signore! 

— Ma un bel giorno — proseguii — nella terra Apia arrivò Pelope, figlio 

di Tantalo. — La storia di Pelope e dei suoi cavalli fatati interessò 

moltissimo la signora, specialmente quando imparò la sua vittoria su 

Enomao, il suo sposalizio con Ippodamia. — E da queste nozze poi 

nacque Atreo, che fu padre di Agamennone e di Menelao. 

— Oh, guarda — disse la signora Olimpia, e sorrise in modo che mi 

sconcertò. 

— Ho detto qualche sciocchezza forse, signora? 

— Ma niente del tutto — e rideva gaiamente. Ma poi si fece seria e mi 

domandò: 

— E lei deve sapere tutte queste cose? 

— Ah sì, e altre ancora. 

La signora si strinse le tempie con le mani, come fosse stata colta da un 

accesso improvviso di emicrania. 

Domandò: 

— E cosa prendono di paga i vostri professori, che insegnano tutte 

queste cose? 

— Due o tremila lire, credo, signora. 

— All’anno? 

— Sì, signora, all’anno. 

La signora parve sbalordire. 
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— E anche lei, se volesse fare il professore, prenderebbe lo stesso? 

— Così credo — risposi. 

I grandi occhi della signora Olimpia espressero una grande pietà. 

Disse: 

— Ma se io ne spendo quasi altrettanto per le calze...! 

Allora stupii io: 

— Per le calze, signora? 

— Sì, calze e accessori — si affrettò correggendo. Ma poi parve pentita 

delle sue parole. 

Domandò di vedere i miei libri greci: li girò in alto, in basso come una 

cosa nuova. 

Dissi io allora: 

— Anche lei leggeva, signora. 

— Ah, il mio libro non si può vedere: e sigillò il libro, posando sulla busta 

di cuoio la mano. 

Io non insistetti e tacqui. 

Ma dopo un poco mutò pensiero. 

— Guardi — mi disse audacemente. 

Guardai. Era un libro francese, un romanzo. Non lo avevo mai letto; ma 

il titolo non mi era nuovo. Poi ricordai. Ricordai che un giorno mio padre, 

parlando con un magistrato di quel libro, aveva detto: «Finchè non 

riuscirete a togliere dalla circolazione questo genere di libri, le vostre 

leggi non rappresenteranno che un’ipocrisia sociale di più». 
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— Non ha letto mai questo libro? 

Io arrossii grandemente. 

Per me? per lei arrossii che leggeva quel deplorevole libro? Non so: mi 

sentivo un gran calore nelle vene. 

— Davvero non l’avete mai letto? — chiese socchiudendo 

maliziosamente le sue grandi pupille. 

— Davvero! — e arrossivo anche di più. 

Mutò discorso. 

— Dunque il vostro caso è disperato? 

— Sì, signora. 

— Ma io non credo — disse ad un tratto assumendo un’aria ben strana 

di serietà. — Anzi è un affare rimediabile. Dunque il greco, voi dite, è 

molto difficile. E deve essere così! E voi assicurate che anche i 

professori si aiutano con le traduzioni? 

— Sì, signora, con le traduzioni letterali dal francese. Io non dico che 

tutti i professori facciano così, ma il mio fa così. 

— E voi gliel’avete detto? 

— Pur troppo, signora — sospirai —, e magari potessi rimediare al 

malfatto! 

— Semplice — disse. — Carta, penna e calamaio. Vi detto io. 

 

* 

* * 
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Ora io non ricordo più come avvenne, ma so per certo che per trovare 

carta, penna e calamaio, io salii con lei, da lei, nel suo appartamento. 

Venne ad aprire una cameriera. Non ricordo l’appartamento. Mi parve 

strano e diverso da quello di casa mia. Perchè diverso, non so. 

La camera da letto dove mi introdusse, era misteriosamente elegante, 

con un lettuccio piccolo, grazioso, tutto a trine. 

Ma non conservo percezioni nette; soltanto ricordo che un brivido 

morboso si veniva impadronendo di me, mentre ella con calma 

esacerbante si toglieva, allo specchio, tutti quegli strani armamenti della 

testa. 

Mi pareva che qualcosa di inusitato, di enorme dovesse fra poco 

succedere. 

— Ma sapete — disse — che l’abito nero dà un bel caldo! Deve essere 

caldo, oggi. 

— Sì, caldo! — dissi, e ricordai non so quanti gradi di temperatura. 

— Oh, anche di più! — disse ridendo. — Permettete? 

Uscì. Rimasi solo. Rientrò poco dopo. Era uscita dalla guaina nera: era 

tutta vestita di una gran veste rosea. Mi parve più magnifica. Stupii come 

sotto quelle maniche dell’abito nero ci fossero state nascoste due 

braccia così bianche! Ebbi l’impressione di una energia occulta e 

deliziosa in quelle braccia nude. 

— Oh, che cattiveria, che cattiveria, che cattiveria — disse ridendo e 

venendomi sempre più vicino, quasi rasente — tormentare col greco e 

con tutti quei libracci un povero bambino! — e così dicendo crollava la 

testa, e si appressava di più. 
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— Povero bamboccione — disse d’un tratto, e mi prese con le due mani 

adunche per i capelli ed accostò il mio volto alle sue grosse labbra. 

Io impallidii. Ella parve godere del mio pallore. Non parlava più. 

Probabilmente la mia faccia era diventata una mela o una pesca di 

luglio: una pesca sugosa e fresca che ben si morde. 

 

* 

* * 

 

— Ora, ragazzo, s’il te plait, torniamo alle Olimpiadi e al tuo professore 

— disse. 

A me parve come di essere desto dal sogno in cui il Veglio della 

Montagna immergeva coloro che gli dovevano essere devoti sino alla 

morte. 

Io non ne volevo più sapere nè di Olimpiadi, nè di scuole. 

— Voi siete ben goloso, mon petit. Torniamo alle Olimpiadi. 

In quell’ampia vestaglia ella si era rannicchiata in fondo ad una 

poltroncina. 

— Mettetevi lì, e buono. Già bisognerà fare così! — Prese un tavolino e 

lo collocò fra la sua persona e la mia a guisa di bastione. — Posso 

offrirvi? 

Mi porse una sigaretta: ne accese una per sè. 

Devo confessare che la mia mente era così annebbiata che se colei mi 

avesse detto: «manda i padrini al tuo professore, e battiti a duello», io 

avrei trovato il consiglio naturalissimo. 
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Invece il suo consiglio fu molto savio e rivelò molto acume. Aggrottò le 

ciglia e disse: 

— Tu capirai che lui dovrà pensarci due volte prima di formulare l’atto di 

accusa contro di te. In fondo è un atto di accusa contro di sè. 

— To’, è vero! 

— Ma non basta: la sua rabbia è appunto in relazione alla impossibilità 

in cui l’hai messo di punirti... 

— To’, è vero! Ma può vendicarsi — aggiunsi. 

— Perfettamente. Ma tu prendi dal «secrétaire» carta e busta e scrivi. 

Scrivi: detto io. No, quel foglio lì. — Guardai il foglio. Vi era impresso in 

azzurro, «Olympie». 

Oh, Olimpia, dolce pingue nome! Tutto azzurro, tutto fresco come la 

grande acqua del mare. 

— Su, andiamo, scrivi! Eri così «savio» poco fa. 

Io scrissi: «Signor Professore, in un momento di vera aberrazione 

mentale ho osato formulare contro di lei un’accusa che tanto più mi 

tormenta di rimorso quanto più riconosco la sua dottrina e il suo sapere. 

Come posso rimediare se non facendo piena dichiarazione della mia 

colpa e supplicandola di volermi perdonare?» 

— È tutta una bugia — dissi. 

— E la bugia si trova dentro la vita o fuori della vita? — mi chiese 

l’adorabile Olimpia. 

È vero: la menzogna è nella vita. E allora perchè soffrire per combattere 

quello che è nella vita, che è la vita? 
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Guardò l’orologio. 

— Presto, pòrtala subito al tuo professore. 

 

* 

* * 

 

O me, miserabile! Mi feci quasi scacciare da quella stanza da cui non 

volevo più uscire. 

 

* 

* * 

 

Il giorno dopo il professore annunziò la mia lettera alla scolaresca; la 

lesse anzi; poi pronunciò un discorso di elogio alla mia persona. Ma io 

rimasi molto indifferente. 

 

* 

* * 

 

Dopo due mesi ero in possesso della licenza, ma senza troppo studiare. 

Me ne era andata via la voglia di studiare. Mio padre forse se ne 

accorse, specialmente quando gli manifestai la intenzione di darmi a 

tutt’altri studi che quelli classici. 

Abbandonai le Olimpiadi per sempre e tutti i secoli di cultura classica 

prima di Cristo e tutti quelli dopo Cristo, fino ai tempi nostri. 

Bisogna conquistare la vita, e non servire ai morti. 

E se i Greci avessero dovuto studiare il greco, e i Romani studiare il 

latino, quei due popoli non sarebbero stati i grandi popoli che furono. 

Di questa semplice verità io devo la conoscenza alla signorina Olimpia, 

artista di caffè-concerto e stella di prima grandezza. 
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ABITO NERO ED ABITO BIANCO. 

 

— Ecco, veda, io non domando di far carriera: io domando, prima che 

questa barba diventi grigia, di poter respirare un poco d’aria igienica. 

E il signor Foresti mi presentava sul dorso della mano, dall’alto della sua 

statura atletica, la sua barba, dove il grigio già minacciava una invasione 

generale: ed io credo che fosse questo grigio, in aumento, combinato 

con la speranza, sempre più in diminuzione, di potere respirare «un 

poco d’aria igienica», che rendeva il signor Foresti piuttosto irritabile, 

anzi molto irritabile, nel suo ufficio di capo-stazione della piccola 

stazione di S... Egli era capace di avvertire dal suo buco di distribuzione 

dei biglietti: «Questa bottega è diversa dalle altre: meno avventori 

vengono, più piacere mi fanno!»; era capace di dire, percorrendo il treno 

con le braccia aperte e con un sorriso tremendamente ironico: «Ma quei 

baci, ma quei saluti, ma se li distribuiscano prima!» Capace, nella 

spedizione delle merci, di attaccarsi a tutti i rampini di quei regolamenti 

che odiava di un odio così profondo. 

Un orco! La più docile ed umile pasta di questo mondo: tanto è vero che 

non aveva fatto carriera. Certo, in quei momenti, era bene non 

avvicinarlo, non parlargli. 
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Ma io avevo trovato un mezzo per esasperarlo in modo soave ed atroce. 

Chiudevo le pupille dolcemente, dicevo con voce sentimentale: 

— Ecco qui il suo piccolo giardino, i garofani, l’insalata; ecco la sua 

piccola stazione, beata come un eremo, baciata dal primo raggio del 

sole e salutata dalle rondini... Ah, se io fossi come lei, capo-stazione, 

come lo terrei coltivato, inaffiato, fiorito, il piccolo giardino: e come ci 

farei una capannetta per leggere, per istudiare... 

— Badi bene come parla, sa! Non si prenda mica giuoco di me!... 

— Scusi, capo, io dico sul serio. Per me, costretto a vivere in una 

grande città questa vita idillica sarebbe l’ideale... Lei qui, intanto, è 

padrone assoluto... 

In verità, in verità, era un reclusorio quella piccola stazione: e lui, il capo, 

un coatto, costretto a vivere fra un disco al nord e un disco al sud; 

giacchè l’amministrazione lo aveva bensì elevato al grado di signore 

assoluto, essendo egli, bigliettaio, spedizioniere, telegrafista; ma non 

aveva chi lo sostituisse o lo aiutasse fuorchè uno scambista e un 

facchino. 

— Quanto ai libri da leggere, eccoli qui! — e prese un ammasso enorme 

di libri e carte. Io temetti che me li scaraventasse sulla testa: si 

accontentò di accatastarmeli davanti: erano regolamenti, circolari, 

istruzioni. 

— Questa è la mia letteratura! — Aveva gli occhi feroci. — Creda — mi 

diceva poi acquietandosi con la subitaneità della sua indole buona — io 

odio questo sole, io odio quest’aria balsamica; io, democratico, 

considero questa sudicia umanità di campagna come una razza 
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inferiore. Persino le donne, capisce lei? persino le donne non mi 

sembrano donne! 

L’aria balsamica, l’aria igienica pel signor capo era quella che si respira 

nel fondo di quei pozzi grigi che sono le vie, le piazze di una grande 

città. 

«Ah, a mezzanotte — sospirava — un teatro illuminato! per le vie lucide 

dei tram lucidi! uomini col colletto pulito, donne all’ultima moda; donne 

autentiche, lavate; bars, buvettes, scintillanti di luce elettrica, vetrine 

messe con gusto: lavorare sì anche, ma almeno potere un’ora al giorno 

sedere entro un caffè, godere lo spettacolo dell’umanità che passa 

davanti al vostro tavolino, al vostro calice di birra autentica! Macchè 

sole, macchè mare, macchè alberi, fiori, verdura, insalata, garofani!» 

Oh, allora sì, il signor capo si sarebbe «arrangiata» la barba che oramai 

diventava grigia, ed avrebbe speso allegramente il capitale esuberante 

della salute che rifioriva nel suo corpo. 

Da anni ed anni tempestava la direzione per un trasferimento in una città 

grande: era lì, rimaneva lì, e non aveva più altra speranza che quella di 

ammalarsi sul serio e poter ottenere un congedo. 

Ma come fare ad ammalarsi? In quella piccola stazione dall’aria 

balsamica, la gente ci veniva per salute all’estate, ed egli aveva la 

soddisfazione di vedere bensì in quel tempo aumentato il suo lavoro, ma 

senza potere avere la consolazione di ammalarsi. 

 

* 

* * 

 

Una mattina di luglio, una ben calda e serena mattina, io presenziavo 

l’arrivo di un piccolo treno, che usurpa il nome di diretto. 
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Il signor Capo, tra spedizione merci e spedizione viaggiatori, ne aveva 

sino oltre al berretto paonazzo. Tempo di villeggiatura per la restante 

umanità! Un piccolo rossore alla fronte, un parlar secco allo sportello dei 

biglietti, un saluto glaciale a me, mi avevano fatto capire che quella 

mattina la caldaia cerebrale del signor Capo era in uno stato di 

ebollizione pericolosa. 

Il treno si era appena fermato che un piccolo signore, da uno 

scompartimento di prima classe, si era affrettato a chiamare: 

— Aprite, presto, presto! — Poi si era calato da sè, come se la carrozza 

fosse in fiamme: ma un po’ impediva il ventre che sporgeva dagli 

svolazzi di un giacchetto di orléans nero; un poco era colpa delle 

gambine esili, che non riuscivano a toccare il predellino. — Dove sono i 

carabinieri? i due carabinieri regolamentari? 

Le guardie del treno, la gente si affollò subito d’intorno a quel signore, 

invocante l’intervento di quegli uomini neri e rossi, i quali, benchè siano 

da alcuni considerati come un arcaismo nella società moderna, tuttavia 

costituiscono la più visibile manifestazione della giustizia umana. Essi 

però erano assenti. 

— Ma non si faccia compatire; ma non faccia ridere il pubblico — gli 

gridava dal treno, come dall’alto di una tribuna, un giovane signore, tutto 

vestito di bianco che pareva un sorbetto vanigliato. 

— Lei ha violato la mia personalità! Quel signore ha violato la mia 

personalità! — denunciava il piccolo signore nero con gli occhi fuori dalla 

testa, con una voce così irosa, che guai per l’elegante giovinotto se il 

vecchiotto avesse avuto il resto del suo fisico così bellicoso come la 

voce. 
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Un professionista del furto nei treni? Mai più! L’elegantissimo giovane 

scese anche lui per dare spiegazione al pubblico che si affollava. 

Semplicemente uno che voleva chiuso il finestrino. Invece il vecchio 

signore lo voleva aperto. 

— Soffro d’asma! — diceva, e questo era evidente, chè pareva 

minacciato da una congestione. 

— E se soffre d’asma? Io non posso mica sacrificare il mio vestito e il 

mio panama (il panama che il giovane aveva in testa era veramente 

bellissimo ed immacolato) alla sua asma! 

Così si riaccese la disputa lì sul marciapiede, con l’intervento giuridico 

dei signori ferrovieri e dei signori viaggiatori. La questione giuridica sui 

finestrini aperti o chiusi fu dibattuta con quell’entusiasmo del tutto italico 

per le questioni bizantine. «Esiste un articolo del regolamento...!» «Non 

esiste niente, invece! Chi è immediatamente vicino al finestrino, è 

padrone del medesimo». «Sì, ma i finestrini laterali sono piombati. 

Esiste solo il finestrino di mezzo. Quello di mezzo è collettivo!» «Ma nel 

caso specifico erano due soli nello scompartimento e perciò non si 

poteva invocare l’appello alla collettività.» «Esisteva però sotto la 

vecchia Mediterranea un articolo che dava diritto di chiudere dalla parte 

del vento!» «Ma oggi la Mediterranea è scomparsa: non esiste che lo 

Stato.» «Le ferrovie di Stato hanno creato un subbisso di regolamenti: 

ma nessuna regola specifica oggi esiste in relazione ai finestrini aperti o 

chiusi.» 

L’elegantissimo giovane con calma imperturbabile dimostrava la 

assoluta inferiorità delle ferrovie di Stato italiane, rispetto alle ferrovie 

estere. «Chi ha viaggiato all’estero, sa che nei vagoni-salons è diffusa 

l’abitudine di tenere chiusi i finestrini in qualunque stagione; e se quel 
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signore non sa fare a viaggiare...» «Io non so fare a viaggiare? È il mio 

mestiere viaggiare... — fremeva il vecchio signore. — Del resto, qui è 

unicamente questione di essere gentiluomini o mascalzoni». 

— Be’ — disse il capo-stazione intervenendo — a che punto siamo? 

Sciocchezze, sciocchezze! Capo-treno, dia la partenza. 

— Io rimango — disse il vecchio, immobile, lì, coi suoi occhietti irosi fissi 

sull’avversario. 

— Io parto — disse il giovane, arrampicandosi, ma con la testa rivolta 

all’avversario. — Del resto, sa, se vuole riparazione... 

Squillò la cornetta; e il treno si mosse; e il vecchio signore già emetteva, 

con tutto il suo fiato disponibile: «Prepotente!», quando l’elegante 

giovane signore fu colto da un fremito di spavento. Che era accaduto? 

Il suo abito candido, il suo cappello splendido non erano più bianchi che 

davanti. 

L’uomo era diventato bicromatico. 

Durante la sosta e la disputa, la macchina, seccata, aveva fumato 

vigorosamente, e tutto il fumo aveva investito in modo irreparabile l’abito 

bianco. 

Non era il giovane signore più presentabile alla prossima stazione 

balnearia, dove era diretto e dove probabilmente gli stava a cuore di 

giungere perfettamente candido. 

Già il treno era in moto, ed egli, aperto lo sportello, era balzato a terra 

con la sua valigetta. 
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Il vecchio signore, all’improvvisa discesa del suo avversario, galoppò, 

come potè veloce, nella sala d’aspetto. Senonchè il giovane non lo 

inseguì. Affrontò alteramente il capo-stazione Foresti, dicendo: 

— Favorisca presentarmi il libro dei Reclami. 

— Cosa vuol reclamare? — domandò il Capo, con un certo fare un po’ 

bonario, un po’ canzonatorio all’aspetto bicromatico del signore. — Io 

piuttosto potrei reclamare contro di lei che è sceso dal treno in moto. 

— La sua macchina mi ha rovinato! — esclamò il giovane con voce 

esasperata. 

Il capo-stazione lo guardò: le sue labbra sorrisero, tutta la barba sorrise. 

— Infatti — disse — è un pochino sudicio. 

— E lo dice in questo tono? 

— Pretende forse che mi metta a piangere? 

— Pretendo che lei faccia il suo dovere. Intendo elevare formale 

reclamo contro la sua macchina, intendo domandare risarcimento del 

danno subìto... Esiste un articolo del regolamento ferroviario che vieta 

alle macchine di fare fumo... 

— Infatti — disse il signor Capo — articolo decimo, paragrafo sesto delle 

Istruzioni pel servizio dei macchinisti e fuochisti: «i macchinisti devono 

astenersi da qualsiasi operazione che possa produrre fumo, o, 

comunque, riuscire molesta od incomoda ai viaggiatori, come...» 

— Perfettamente, e allora perchè lei rifiuta di accogliere il mio reclamo? 

— Perchè è stupido — disse il capo-stazione accendendo in tutta pace 

una sigaretta. 
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— Ma chi, stupido? 

— Il reclamo, il regolamento, la causa per il risarcimento dei danni... Il 

mondo è pieno di cose stupide... 

— Ma io le posso citare — disse il giovane signore eccitandosi 

visibilmente — il caso del barone Y..., segretario dell’ambasciata 

germanica, mio buon amico, che fece causa ed ottenne un risarcimento 

dignitoso dallo Stato perchè una macchina aveva, come nel caso mio, 

rovinato una toilette della sua signora... 

— Ma cosa vuole che me ne importi del suo barone, della toilette di 

quella signora? Bella novità che lo Stato paga! Non paga mica, però, chi 

dovrebbe essere pagato! Oh, vada a farsi benedire e favorisca di 

lasciarmi libero... 

Il giovane signore, invece, gli sbarrò il passo e con voce insolente 

esclamò: 

— E chi crede di essere lei? Un tirapiedi del Governo, forse? 

La parola «tirapiedi» ebbe la virtù di trasformare il signor Foresti. 

— Le pare che io abbia una faccia di tirapiedi? 

Si era drizzato sulla persona, aveva buttato via la sigaretta. 

— Tirapiedi del Governo, — confermò il giovane signore andandogli col 

viso contro il viso — la metterò io a posto! 

— Ma non lo dica neanche per ridere!... — e proferendo queste parole, 

distese quella sua larga mano, prese tutto il disgraziato signore per 

l’abito e con violenza inaudita lo tirò a sè; poi lo allontanò usando del 

braccio come fosse stato un’asta di stantuffo; quindi lo proiettò 

sconciamente lontano. 
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Per sua mala sorte lì presso c’era un carretto delle merci, e il giovane vi 

urtò in malo modo, cadendo. 

Sanguinava. 

Il facchino accorse e lo rizzò a stento. 

Fu condotto al pozzo: rimase lì un po’, fra un secchio d’acqua e un 

asciugamano. 

— La caserma dei carabinieri? dov’è la caserma dei carabinieri? — 

domandava angosciosamente. 

Gli fu indicata. Due chilometri di distanza. 

Il signor Capo, intanto, aveva riaccesa la sigaretta: andava fra un disco 

e l’altro: la sua galera. 

— Ci rivedremo in tribunale! — gli disse il gentiluomo salendo in una 

carrozzella. 

Il Capo non voltò nemmeno la testa. Ma vide me che attendevo, e allora, 

un po’ ridendo, un po’ fremendo: 

— Bel mestiere il capo-stazione! — disse. 

— Bravo Capo! Bel colpo! Ma lei ha una forza... 

— Da facchino, caro. Doveva vedermi dieci anni fa! Povero giovane, mi 

dispiace, ma che vuole? Ho perso il lume degli occhi. Mi poteva dire 

tutte le brutte parole che voleva: è un corollario del mestiere: non ci 

bado più. Andò proprio a trovare quella parola tirapiedi. Io tirapiedi del 

Governo! Io che per dire a tutti, superiori e inferiori, quello che va detto, 

ho fatto questa bella carriera dopo venti anni di servizio! Adesso il meno 

che mi possa capitare è una sospensione. 
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* 

* * 

 

Ma non fu propriamente così. 

Mezz’ora dopo, il signor Capo stava consumando la sua modesta 

colazione fra un treno e l’altro, in una piccola osteria, vicina al disco, 

quando precipitò nella stanzetta quel signore vestito di nero. Il suo 

aspetto era esilarante, luccicante: saltellava sulle piccole gambe. 

— Ah, finalmente la ritrovo! Ma dove è il signor Capo, quell’egregio 

signor Capo, quel grande uomo del signor Capo? ho chiesto e mi hanno 

indicato qui. Permetta che io stringa quella valorosa mano! Lei è la perla 

dei funzionari dello Stato! 

— Grazie — disse il signor Capo, Foresti — è la prima volta che mi 

sento fare un simile elogio. Peccato che lei non sia un ispettore dello 

Stato. 

Il piccolo signore sorrideva con aria olimpica; volle nelle sue piccole 

mani prendere la grossa mano del signor Foresti; la voltò, la rivoltò, la 

esaminò. 

— Una mano simile — disse con profonda convinzione — vale tutto un 

codice di legislazione sociale. Pensi che questa mano mi ha risparmiato 

un mezzo accidente. Io schiattavo dalla bile. Pensi che in treno quel 

prepotente si è permesso di fermarmi il braccio che voleva tirare il 

campanello di allarme: il suo vestito bianco gli premeva più della mia 

soffocazione! Io voglio proporre per una ricompensa quell’egregio 

macchinista che alimentava così vigorosamente il fuoco, che usava con 

tanta opportunità il soffiante... Ma lei, lei poi come ha risposto bene, che 

dignità, che correttezza! Oh, se tutti i funzionari dello Stato sentissero la 
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responsabilità del proprio ufficio; considerassero lo Stato come, come 

dire? come la rocca Capitolina delle istituzioni sociali, e non come la 

vacca da mungere...! Ma che cosa posso fare io per lei? Mi esprima un 

suo desiderio, io sarei ben lieto, ben onorato... 

Il signor Capo aveva smesso di levare la pelle a certe infami fette di 

mortadella e fissava il suo interlocutore. Il suo aspetto era molto 

autorevole. 

— Oh, io — disse quell’incognito autorevole signore — proporrò per 

prima cosa tutto un regolamento sull’uso dei finestrini: infatti la 

legislazione delle ferrovie dello Stato è muta a questo proposito. E lei, 

scusi, mi viene un’idea splendida, possederebbe per caso una qualche 

laurea in legge? No? Peccato! Io la proponevo subito all’Ufficio centrale 

per le contestazioni legali... 

— Ma scusi — fece molto turbato il capostazione Foresti — lei chi è? 

— Chi sono? Ah, sì, chi sono? — e trasse e presentò al capo-stazione il 

suo biglietto da visita: Cav. Comm. X. Y. — Ispettore capo delle Ferrovie 

dello Stato. 

 

* 

* * 

 

E fu così che il signor capo-stazione Foresti fu trasferito in una grande 

città, dove potè respirare l’aria balsamica dei grandi corsi, l’aria igienica 

dei teatri scintillanti, dei caffè-concerto; dove i suoi occhi poterono 

contemplare delle donne pulite, autentiche, all’ultima moda; dove potè 

consumare tutto il suo capitale di salute prima che la barba diventasse 

totalmente grigia. 
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LE MOSCHE E LA POLONIA. 

 

Non mi accusate di essere positivista, scettico o come meglio vi piace 

chiamarmi. Io, alla vostra età — parlavo con un giovane amico — ero 

terribilmente romantico ed idealista. Combattere per la infelice Polonia 

era il mio sogno... 

— Non per il Proletariato? 

— No, mio giovane amico; allora non era ancora di moda quella cosa 

che voi dite. 

— Non c’era il Socialismo ai vostri tempi? 

— Sì, c’era; ma era — come dire? — ancora a balia: un grosso, tozzo 

marmocchio di una voracità incredibile che lasciava indovinare uno 

sviluppo prodigioso: un po’ bruttino, sia espresso col dovuto rispetto, ma 

marmocchio ancora, come vi dicevo. Ah, morire con una palla in fronte e 

il sole polacco davanti agli occhi, centuplicava l’ebbrezza della mia 

gioventù! La mia gioventù è fiorita agli ultimi bagliori del Romanticismo. 

Ma anche senza Romanticismo, sta il fatto che pei giovani la Morte 

spesso si presenta come una forma eroica di Vita. Se la natura non ci 

usasse questo lugubre scherzo, le guerre sarebbero finite da un pezzo! 

Ma io non voglio tediarvi con la filosofia. Vi dirò, dunque, che allora vi 

erano comitati per la Polonia, conferenziere polacche, come oggi vi sono 
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le suffragette. Sapete chi mi ha guarito della mia malattia romantica? Le 

mosche! 

— Le mosche? 

— Sì, come ho il piacere di dirvi: se non c’erano le mosche, io sarei 

rimasto — forse — ancora romantico ed idealista, e non avrei fatto la 

discreta carriera politica che voi, bontà vostra, esaltavate poco fa. Quel 

lurido e petulante animale mi ha inoculato il virus del positivismo. Una 

reazione, quasi fulminea, è sopravvenuta, ed improvvisamente la mia 

vita ha deviato come un treno, a cui lo scambista toglie, con un colpo di 

leva, la direzione: dà un sobbalzo e poi fila, precipita verso nord invece 

che verso sud. Vi può interessare? 

Il mio giovane amico rispose gentilmente: 

— Moltissimo. 

Io allora gli offersi una sedia, una sigaretta e, richiamando alla memoria 

cose antiche, proseguii. Alla vostra età io amavo una signora polacca, di 

Varsavia, anzi di Varsovì, come ella diceva in un suo gergo, mescolato 

di polacco, di francese e di italiano. 

— Ci siamo col solito amore! — disse l’amico. 

— Ma, benedetto Iddio, questo dovreste saperlo: senza l’amore e senza 

la donna non esisterebbe nè romanticismo, nè positivismo, nè lirica, nè 

epopea, e tutto questo benchè la donna sia un fenomeno triste. 

Ricordate la conclusione dei Nibelunghi? 

— Nemmeno per sogno. 

— È un’espressione notevole. I Nibelunghi terminano con queste parole: 

«perchè l’amore porta in fine disgrazia». 
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— Era questa vostra signora una conferenziera Pro-Polonia? 

— Mai più. In che lingua doveva conferire? Era una splendida, lattea, 

placida creatura bionda, di quel biondo tenero come di spiga non baciata 

bene dal sole; anzi vi dirò che quella bellezza nordica aveva così 

conquistato il mio animo che non soltanto il color bruno ardente delle 

bellezze nazionali, ma lo stesso color falbo delle nostre donne, mi 

pareva un’imperfezione di natura. Ella era inoltre così squisitamente 

monda e detersa che dalle sue carni lattee io sentivo esalare un 

perpetuo profumo di pervinca e di mughetto; e gli occhi suoi grandi, 

quasi squarciati, di un azzurro dolcissimo, sotto due archi di ciglia 

perfetti ed evanescenti, mi immergevano nello stupore di un sogno, da 

cui uscivo talora fremente e con queste terribili domande: «E come finirà 

questo amore? Come farò io a palesarle il mio affetto? E palesato pur 

anche il mio amore, dopo che avverrà?» 

— Allora un amore ideale... 

— Altro che ideale, romantico, vi dico: anzi nessuna dichiarazione 

d’amore era avvenuta. Ella era donna per bene, madre di due graziosi 

bambini a cui io facevo da bambinaio, perchè la servetta era una 

smemorata, un’arfasatta, come sovente sono nei nostri paesi. 

Suo marito, uomo di molti affari, viaggiava per l’Europa, ed aveva 

lasciata la sua signora a curarsi in una piccola, modesta stazione 

balnearia, dove ella aveva preso a pigione una villetta solinga presso il 

mare, e dove io l’avevo, naturalmente, seguita. Permettete che continui 

la descrizione: Il suo mento era di un ovale perfetto e la sua piccola 

bocca, a cuore, era la sola cosa rosea in quel volto. Il naso, quello sì, 

era poco perfetto: un piccolo nasetto rivolto in su, ma vi dirò: i nasi 

aquilini e forti delle nostre donne, con sopra le dense corrusche ciglia 
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nere, spesso congiunte, che sono così caratteristiche fra noi, mi 

spiacevano tanto al confronto che mi chiamavano in mente il becco delle 

civette e le ciglia dei bachi da seta. 

— Parlavate della Polonia? 

— Mai più: ella era una donna placida, come vi dissi, e si parlava di cose 

placide: delle mie cacce, dei bagni, di cose da mangiare, tanto più che io 

la aiutavo nelle compere presso gli avidi e zotici nostri rivenditori, che 

avevano, anche allora, l’abitudine di mettere sugli stranieri una tassa di 

soggiorno mediante un sovrapprezzo sui commestibili. Del resto, la 

cucina italiana le gradiva moltissimo, e se ne parlava. I pròcoli (broccoli) 

fritti le piacevano assai. I nostri vini leggeri, razzanti, erano una deliziosa 

pìpita (bibita). Sospirava Napoli dove era stata parecchio tempo. A 

Naple semper trovate tante buone gente. Ma le pizze di Napoli la 

turbavano, al ricordo. 

Ella mi affidava il suo portmonè (portamonete), e andavamo coi bimbi a 

far la spesa. Si comperava la pulpa di manzo per fare il buglione 

(brodo); e trasaliva di gioia con tutta la chioma flava, come una 

fanciullina, quando vedeva nei panieri: Keste pikkel cose fini fini (queste 

piccole cose fine fine), le ziligi (ciliege). 

— Dio, come era volgare! 

— Tutto è relativo; e poi a quel tempo non era di moda l’estetica. Vi ho 

detto che era placida, ma aveva anche lei i suoi momenti di lagrime e di 

commozione: per esempio quando il marito la avvertiva che lui non 

poteva tornare, perchè era chiamato per affari a Parigi. Lambiva con le 

belle mani i suoi piccini: «Povres enfants! Kante (quando) un ome 

(uomo) promette, deve mantenire» (mantenere). E diceva ciò assai 

gravemente. 
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Aveva molti scatti di sdegno contro la fanticella très-laide, e peggio: chè, 

spesso di giorno, spesso anche di notte, era trovata assente, sotto il 

pretesto delle danze campestri al lume della luna. Le diceva sempre: 

Vergognati gli occhi fuori della testa! Doveva essere una espressione 

polacca. 

Per conforto io dovevo cantare. 

— Voi cantavate? 

— Certo, come italiano io avevo il dovere di sapere cantare e cantare 

canzoni napoletane. — Canta, bell’italiano! — diceva. 

— Anche «bello» vi diceva? 

Era nient’altro che un epiteto ornativo: tutto ciò che era in Italia godeva 

di questo aggettivo, eccezione fatta dei bottegai. Povera e buona 

signora! Del resto io ero assai bello, nè mi vergogno, oggi, di dirlo: bello 

di quella bellezza maschile, forte, che io non so se l’esotismo della 

moda, oppure il positivismo hanno fatto perdere a voialtri, giovani 

moderni. Concedetemi la divagazione: voi moderni siete brutti: la virtù 

fisica maschile è appena sostenuta oggi dagli ufficiali; e quelle signore 

che oggi sono così fiere propagandiste dell’antimilitarismo, dovranno 

creare, forse, un militarismo pacifico ed artificiale in omaggio alla 

bellezza virile. Ma sapete che siete ben goffi, ben menci coi vostri abiti 

razionali? Noi, romantici, eravamo belli. Alto io ero, nerboruto, con due 

calzoni assaettati, stretti sì che i muscoli delle cosce guizzavano: voi 

oggi portate le gonnelle, non i calzoni, e qual meraviglia se le donne 

vogliono adottare i calzoni? Portavo io, allora, coturni da cacciatore, 

feltro grigio, giacca stretta al busto e così cantavo, come potevo, ed ella 

diceva: Canta, canta, mio core mi fa male! tanto dispecere col core 

malato! 
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Ma il cuore, malato veramente, era il mio. 

 

* 

* * 

 

Avevo cantato tutta quella mattina stringendo appena la sua pallida 

mano, odorante di giunchiglia, fresca della sua primavera. Avevo 

mangiato un boccone all’osteria; mi ero chiuso nella mia stanza. Era un 

giorno ardente, e il sudore, con la passione, grondava dalla mia fronte. 

Come concludere quell’amore? Rapirla, e poi? E dove andare? Come 

vivere? E quei figli? Sappiate che io ero povero, allora. Volli almeno, 

qualunque fosse stato il nostro destino, che ella sapesse almeno tutto il 

mio amore. Non ci saremmo, forse, mai più riveduti, ma del mio amore 

ella doveva avere notizia certa e memoria perpetua. 

Per tutto questo, benchè mi paresse cosa disonesta ed audace rivolgere 

dirette e vere parole d’amore a donna che apparteneva ad altro uomo, 

pure la passione vinse e scrissi. Timidezze dei venti anni! 

Suo marito, forse — io pensavo — mi avrebbe ucciso. Ebbene? Non ero 

già io disposto a dar la vita per la Polonia? Guardai per la misera stanza 

d’albergo: non c’era calamaio nè penna, istrumenti poco usati nelle 

locande campestri, anche oggi che siamo così evoluti. E poi, che 

calamaio, che penna! Trassi il coltello, mi denudai il braccio, vi immersi 

la punta della lama. Più profondamente premetti che non fosse 

necessario; ed un forte rivoletto di sangue, del mio sangue, rutilò. Lo 

contemplai con occhi sbarrati: scendeva giù per l’avambraccio, scuro, e 

si veniva grumando nella mano. Poi che l’ebbi deterso alquanto, scrissi 

col mio sangue. Che cosa scrissi? Non ve lo saprei ripetere. Poche 

parole, ma parole di sangue; ma degne di essere scritte col sangue. Poi 

mi si appannò la vista; mi parve che un’aria, quasi gelida, asciugasse il 
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sudore della fronte. Un gran languore mi colse. Caddi riverso sul letto, e 

mi addormentai profondamente. 

 

* 

* * 

 

Cadeva il vespero quando i miei occhi si riapersero. I bagliori sanguigni 

del tramonto sereno entravano nella stanzetta muta. Mi ricordai. Balzai 

per prendere il foglio dove avevo consegnato al mio sangue la 

confessione del mio amore. 

Il foglio era scomparso! 

V’erano bensì sul pavimento due o tre fogli del mio taccuino, ma quello 

con la lettera era scomparso. 

Qualcosa di terribile balenò allora nel mio cervello. Io non vi ho detto di 

alcune gelosie che nutrivo in segreto per la bellissima donna. Ella ne era 

del tutto innocente: ma un barbuto signore del luogo, assai prepotente e 

ricco, e di sospetti costumi, troppo spesso e troppo da vicino, e con aria 

troppo beffarda soleva passare presso di noi, lungo la spiaggia del 

mare. Io vi assicuro che più volte ero stato preso da un impeto folle di 

affrontarlo, e soltanto per riguardo alla dama me ne era trattenuto, per 

timore che egli beffardamente mi dicesse: «E lei chi è? che c’entra?» 

Ora il sospetto che colui, o altri per lui, avesse, durante il mio sonno, 

fatto rapire il foglio, mi si presentò come cosa certa, per effetto 

dell’immaginare mio fallace; tanto più che l’uscio della stanza era 

rimasto aperto. Misi in tasca il coltello, stavo per lanciarmi fuori, quando 

rassettando rapidamente le cose mie e raccogliendo quei fogli sparsi, 

m’avvidi con stupore profondo di una cosa non sospettata. 
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Ecco: durante il mio sonno, le mosche avevano fatto colazione con la 

mia lettera. Avevano mangiato col sangue le mie parole d’amore. 

Il foglio non era stato rapito; era stato succhiato dalle mosche. Ecco 

perchè esso era tornato bianco come prima. Quali pensieri mi 

germogliarono in mente, non vi saprei dire: ma ricordo che guardai le 

molte mosche appollaiate sui vetri: esse parevano godere di una 

eccellente digestione. La mia idealità era stata divorata dalle mosche! 

Allora avvenne quel disorientamento nel mio spirito di cui vi parlavo in 

principio; o se vi pare, un nuovo orientamento. 

— Avete rifatta la lettera con l’inchiostro? 

— Nè con l’inchiostro, nè col sangue: avevo trovato la soluzione 

semplice, naturale del problema che mi tormentava. Il violino dell’oste 

faceva già zin-zin e un contrabbasso faceva zun-zun: le danze sotto 

l’imminente luna erano cominciate. 

Attesi: Quando fu notte alta, vidi fra le ballerine apparire la servetta della 

mia signora polacca a cui la frase, vergognati con gli occhi fuori della 

testa, non produceva alcun effetto morale. 

La Polonia, dunque, era sola in casa. 

Allora mi avviai, ed ero ben risoluto: il cancelletto era aperto e la sabbia 

del viale non produceva alcun rumore. 

Povera e buona signora! Me ne rimorde un po’ ancora il cuore: ella 

aveva messo a letto i suoi piccini e si preparava in abito molto notturno a 

seguirli, dolce, placida, indifesa e per nulla presaga dell’avvenire di 

quella strana notte. Quando mi vide scavalcare la finestra a piano 

terreno mandò un grido... 
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— Di paura o di piacere? 

— Chi se ne ricorda più? Ricordo che rimase immobile, paralizzata. Io 

ero ben gagliardo allora, e le mie braccia e tutto il mio essere si affondò 

in quella profumata tenerezza bianca della Polonia. 

La sentii più tardi mezza dormiente sussurrare alle mie orecchie: — Da 

quanto tempo ti aspettavo bell’italiano! — E la mattina mi diceva quasi 

piangendo: Mon Dieu, come mi potevo difendere? Voi siete entrato 

come un véritabile brigante et une femme quand est en toilette de nuit 

ne peut absolumment se défendre. 

Non mi rimase che l’ufficio di confortare la sua coscienza, assicurandola 

che la colpa non era sua, ma della toilette che vestiva in quell’ora. 

 

* 

* * 

 

Il dì seguente io mi ricordo che ebbi una discussione con l’oste e con 

alcuni avventori di campagna. Le mosche erano a nembi per la cucina in 

quella mattina d’estate; e quella gente ragionava, per effetto di quella 

disposizione filosofica che è connaturata nell’uomo, sui misteri della 

Creazione. 

Essi sostenevano, ad esempio, la inutilità assoluta delle mosche nella 

economia della vita. 

Io ero di opinione contraria. 

Sventuratamente non potevo spiegarmi, se non col dire che anch’esse 

erano creature di Dio. Certo io ero guarito dell’orgasmo della mia 

passione. Avevo trovato quella base morale che Archimede, come 

sapete, propone come giusto fulcro delle operazioni umane, nessuna 

esclusa. Sono diventato positivista; ho abbandonato la Polonia al suo 
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destino storico; mi sono dato anch’io al Proletariato, del quale, come 

esempio vi dimostra, si vive, ma non si muore. 

 

 

 

LA BUSECCA. 

 

Vedi questa mia barba selvatica? Vedi queste mie scarpe e questi 

calzoni inconciliabili nemici di ogni elementare eleganza? 

E d’altra parte vedi quella automobile laccata di verde con quella bella 

signora? con quei due bambini, compresi già della loro posizione 

privilegiata? Vedi quella governante che conserva tutta la dignità della 

razza britannica a dispetto della bianca cuffia servile? Vedi tutto questo? 

— Sì, vedo, ma andiamo oltre. 

Il mio amico pittore — artista molto delicato e fine, ma pur troppo, 

oramai fallito per la gloria — si trovava in quell’ora del pomeriggio nel 

suo stato abituale di saturazione lucida di assenzio. 

— Niente affatto «andiamo oltre», rimaniamo qui. Contempla soprattutto 

quella signora. Ti pare bella, sì o no? 

— Sì, bella, ma andiamo oltre. 

— Niente «oltre», perchè tu devi sapere che io, se non fossi nato 

imbecille, «potrei essere seduto su quella limousine: quei figlioli, cioè no 

quei figliuoli, insomma alcuni figliuoli li avrei potuti fare io, cioè lei; lei ed 
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io in marital nodo congiunti. Tu ne dubiti? tu credi ad una mia 

allucinazione verde? Guarda! Sono stato avvistato. La signora ha dato 

ordine al meccanico di allontanarsi. 

La signora, infatti, volgendosi a caso verso di noi, ci aveva scorti: aveva 

fatto un impercettibile segno di spiacevole sorpresa e poco dopo la 

automobile si allontanava per il viale del Parco. 

L’amico pittore continuò: 

— Ci credi ora? Vuoi sapere la storia? Vuoi venire a casa mia a vedere i 

documenti? no? Bene, paga un assenzio e ti racconto la storia 

inverosimile. Essa è fatta di niente. 

È il dramma psicologico di un cretino: e il cretino, lo intuisci subito, sono 

io. Credi tu che uno, perchè è artista, non possa essere profondamente 

cretino? Credi tu che uno, perchè è pittore e sente il colore, non possa 

essere un cieco della vita reale? 

Io sono un cieco della vita. Ascolta. 

Dieci anni addietro questa barba orribile non era nata: fra le mie scarpe 

ed i miei calzoni esisteva un’intesa di eleganza e la mia cravatta 

svolazzante era come una bandiera di giovinezza. Ero astemio. I miei 

capelli fiorivano sul mio capo dolcemente al tepore della mia anima 

sciocca, ma sensitiva. Io giungevo per la prima volta a Milano così 

sicuro di essere accolto nel Grande Hôtel della gloria, come il mio primo 

quadro era stato accolto all’Esposizione di Brera: le poche centinaia di 

lire che avevo in tasca, mi parevano un capitale a fondo illimitato, come 

si legge nelle Società di banca, «capitale a fondo illimitato». La prima 

impressione di Milano non fu piacevole. Era un mattino grigio di 

febbraio; e già quel verde crudo della campagna sotto il cielo basso che 
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gemeva di pioggia, mi pareva un colore stonato, disteso da un cattivo 

pittore. Le case, le strade, tutto mi pareva precipitare verso una tinta 

unica: un grigio caffè e latte. Perchè uno è imbecille? Perchè ha i sensi 

che fanno vedere e sentire tutto falso. 

Era il mattino. Avevo negli occhi il risveglio nel mattino della mia 

Venezia, in piazza San Marco. San Marco balena d’oro; è tutto animato 

come una trireme antica in voga piena. Poi abituato al fetore delle alghe 

e di altre cose stagnanti, l’assenza di quel profumo mi pareva rendere 

l’atmosfera priva di un elemento necessario alla respirazione. Vi sentivo 

invece un indistinto lezzo di coloniali, droghe, zafferano; come un odore 

dell’anima mercantile della città. Il dialetto, questo terribile dialetto 

lombardo con quelle desinenze cupe, in oeu, u, uh, uuh, mi scoteva i 

nervi, e mi pareva che tutti si fossero divertiti a rivolgermi delle parole 

scortesi. Oh, invece, il risveglio della mia Venezia! batter di zoccoletti, 

scandere di parole cadenzale, musicali, come su di un’antica spinetta. 

Provai un bisogno di fuggire ancora, di imbarcarmi sul primo treno in 

partenza. Ma poi pensai: E la conquista della gloria? e il mio quadro 

all’Esposizione? 

Avevo una fame da poeta; e proprio in quell’ora un ristorante si apriva. 

— Avete niente di pronto? 

— La busecca. 

— Ah sì, la busecca! 

Mi stava in mente l’idea che la busecca fosse una sorta di manicaretto 

raro; un cibreo delicato, aristocratico, asciutto, finamente rosato, servito 

in un piattino, o tegamino di bel metallo. 
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Mi vidi portare davanti una tazza da brodo, soverchiata da un liquido 

giallastro purulento. Dentro vi nuotavano delle anse intestinali lardacee. 

Ne concepii un terrore macabro. 

Guardai il cameriere: esso stava col naso in su, soddisfatto di sè, intento 

alla disinfezione mattutina del detto naso. Questa non è una specialità 

milanese, ma dei lavoratori della mensa in genere. Ma allora mi parve 

una specialità milanese, come la busecca. Uscii naturalmente senza 

toccare cibo. 

 

* 

* * 

 

Girai tutto il giorno per trovare una stanza d’affitto che non avesse 

l’apparenza atroce di essere io in balìa di un’affittacamere. Ebbi la 

fortuna di trovare una cameretta pulita, in una via relativamente 

silenziosa. La mia finestra dava in un cortile grigio, quadrato. Quattro 

pareti grige, ma pulite, si innalzavano per altri tre piani e sprofondavano 

per altri due. In fondo, alcune piante di bambù si allungavano nella 

nostalgia dell’azzurro. Io le guardai con un affetto fraterno. 

 

* 

* * 

 

Passavo lunghe ore alla finestra a dipingere, ed ero così assorto nel mio 

lavoro che non mi accorsi che di fronte a me, a venti metri di distanza, 

una figura di giovinetta passava, ripassava, era intenta a fissarmi. La 

guardai anch’io. Essa si era messa con la testolina appoggiata sulle 

palme della mano, e mi pareva che le sue labbra mormorassero: 

«Cattivo, non vi accorgete che da tanti giorni vi guardo?» 
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Certamente — pensai — è una cameriera, una sartina, una ballerina, io 

non so bene. Ma qualcosa di volgare deve essere per fissarmi con tanta 

insistenza. 

Risposi tuttavia al saluto. Un giorno mi fece un cenno vivace, come a 

dire: «Abbiate la cortesia di aspettare». 

Aspettai. 

Scomparve un momento, riapparve: diede una occhiata rapida per 

osservare se dalle altre finestre poteva essere scorta, se vi era 

qualcuno; poi rapida, risoluta, graziosissima, sollevò un foglio grande 

come quelli da disegno. Se lo collocò davanti alla faccia. 

C’era disegnato in nero un gran V geometrico. 

Subito il V è buttato via; ed è sollevato un altro foglio con un I della 

stessa proporzione. 

Seguì un breve cenno molto calmo, molto grazioso con la testa, come a 

chiedere: «Avete capito? Quello che vi ho fatto vedere è un VI. Ora 

attento.» 

Ed allora sfilarono fulmineamente tre lettere, sostenute da un colossale 

ammirativo: esse formavano la parola Amo! Vi amo! 

E rimase lì imperterrita. Io rimasi lì. La rivedo ancora fare un gesto così 

grazioso, così disperato di impazienza! Certo deve aver detto: Dio, come 

l’è bell, ma come l’è stupid. El capiss no!? 

Allora io, cretino, meditai come avrei dovuto fare per comunicarle la 

risposta, che era questa: «Io sono straordinariamente stupìto». 

Mi posai la mano sulla fronte, e la allontanai con un gesto 

melodrammatico. «Ah! Ah, io sono straordinariamente stupìto». 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
52 

Lei, la cara fanciulla, interpretò quel gesto come un’espressione 

romantica, come avessi detto: «Il vostro amore mi dà alla testa, e mi 

toglie la facoltà, per ora, di rispondervi.» 

Parve soddisfatta; prese dalle sue labbra un bacio e me lo consegnò 

deliziosamente. 

Scomparve. 

 

* 

* * 

 

Noi abbiamo tenuto corrispondenza epistolare per quasi un mese. Le 

sue lettere erano scritte tutte con alti caratteri in punta; esatte, regolari, e 

contenevano un loro profumino delicato, e la loro immancabile enorme 

viola fresca del pensiero, fermata con uno spillo e un nastrino all’angolo 

superiore sinistro. La sua ortografia era precisa, la sua prosa non priva 

di fioriture letterarie, nate non da lei, ma appiccicatele dalla maestra di 

letteratura. Le espressioni sue, sue di lei, invece balzavano fuori da 

quelle convenzionali, misurate, calme, positive, concludenti: tutto il 

contrario di quello che si poteva supporre dopo quell’assalto di 

torpedine: Vi amo! 

La prima lettera fu naturalmente la sua, ed il ragionamento, così della 

prima come delle seguenti, seguiva questa linea di logica: «Voi — 

parliamoci chiaro — non mi amate se non forse un pochino per vanità. Io 

vi amo invece davvero, e ve l’ho dichiarato. Per quante prove io vi 

portassi che sono una signorina per bene, voi non ci credereste: non 

negate. È una disgrazia; ma mi crederete in seguito. Siete disposto a 

sposarmi? I miei genitori sono molto severi, ma mi vogliono anche molto 

bene. Io ho ventidue anni, ma non intendo di fare niente senza 

l’approvazione dei miei genitori. Potete dare, come non dubito dal caro 
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volto che avete e che amo tanto, buone referenze di voi? Se sì, ditelo 

presto e l’affare è fatto». 

Era stata allieva di qualche scuola di ragioneria, la signorina, per trattare 

l’amore così alla spiccia? 

La signorina era carina: e ti confesso che se l’avessi veduta su di un 

balcone di marmo a Venezia, intenta a interpretare l’azzurro 

interminabile della laguna, io mi sarei chiamato felice di una così rara 

ventura. Invece io la vidi un giorno, quasi da vicino, in un grande 

negozio: slanciata, bella, elegante in un grembiuletto di seta, tutto quello 

che vuoi; ma ritta accanto ad un libro mastro. Era il negozio paterno. 

Esso era immenso, pieno di commessi, e ne esalava quell’odore di 

droghe, caucciù, medicinali che mi pareva l’odore di Milano. Il sorriso, 

che lei mi lanciò dietro il libro mastro, si impregnò di drogheria, di 

ragioneria. Ma che importa la ricchezza! Che importa la miseria! — dissi 

fra me — Non è la Miseria la divina introduttrice nel vestibolo della 

Gloria? Almeno così avevo imparato nei romanzi e anche nei libri di 

scuola. 

Allora avrei dovuto lasciarla: una bella lettera d’addio, e tutto finito. Ma 

io, uomo inconcludente, oltrechè cretino, non sapevo decidermi. Non per 

amore, sai, ma così, per quella impotenza morale, che ho alfine 

riconosciuta come mia proprietà inalienabile: e un po’ per egoismo, 

perchè mi confortava il sapere che, nella città tumultuosa e grande, 

esisteva un piccolo cuore che palpitava per me; fosse pure un cuore di 

ragioniera. 

Un giorno mi scrisse e diceva così: «Sentite, per lettera vedo che non 

c’intendiamo. Proviamo ad intenderci a voce: mi vedrete così anche da 
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vicino. Alle ore sette trovatevi nella chiesa di via X***. Entrate in chiesa: 

a quell’ora la chiesa è deserta; potremo parlare.» 

 

* 

* * 

 

Un piccolo raggio di sole si riverberava sulle alte cime delle piante allora 

rifiorenti nei giardini pubblici per cui lei doveva passare per recarsi in 

quella chiesa. La vidi arrivare in fatti. Era in compagnia di una sua 

governante o domestica che fosse. Vestita di scuro con una veletta 

scura sul volto: dietro turgeva la massa bionda dei capelli. Mi vide. La 

sua testolina si inchinò insensibilmente, ed un piccolo cenno della mano 

mi fece capire: «Seguitemi a distanza». Le sue scarpette facevano 

scricchiolare i sassolini dei viali, deserti a quell’ora. 

Allora vidi bene i suoi piedi. Io, l’essere più sprovvisto di fondamento, 

avevo delle idee estetiche assolute, sui piedi delle donne. Io pensavo ai 

piedi di lei e ad un’altra cosa che mi si era fissa in mente. 

«Piedi troppo lunghi sospirai —: irremissibilmente piedi troppo lunghi. È 

orribile: queste donne lombarde hanno tutte i piedi lunghi.» 

Ella scomparve dietro la portiera della chiesa. 

Io entrai. 

La chiesa era deserta, infatti. Lei mi affrontò. Due bianche belle mani 

sollevarono la veletta. 

— Voi non mi avete veduta mai da vicino — disse. — Voi siete artista e 

questo pensiero mi turba un po’. Sono quello che sono, così: 

guardatemi. Vi piaccio? 
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Dio, che caro volto, che tremore nelle pupille, che candore nei denti! Ma 

io pensavo a quei piedi, e poi aveva quell’altra idea fissa in testa. Vedi, 

quando io ricordo tutte queste cose, io corro alla buvette a bere 

assenzio e domando: 

«Un assenzio per questo cretino.» 

— E la voce? — io domandai. 

— Ma deliziosa, amico mio: tutto delizioso. 

— E cosa ti disse? 

— Cosa vuoi che possa ricordarmi io che vivevo dentro un’idea fissa? Mi 

fece, ecco, capire che bisognava che mi decidessi: o prendere o 

lasciare. Quella insistenza mi turbava. Io mi ricordo che sentivo il suo 

piccolo tacco battere impazientemente come tu faresti se fossi un 

maestro di musica e udissi delle stonature. 

— Ma di positivo che cosa hai detto tu? 

Di positivo? ho domandato: Signorina, lei mangia la busecca? 

Mi guardò trasognata. 

Io ripetei imperterrito la domanda. 

— Ma certamente — rispose. — Il sabato è d’uso, in casa, fare la 

busecca: a papà piace tanto. Perchè? 

Vedi, amico, allora l’idea di sposare una donna che mangiava la 

busecca, mi incuteva un senso di orrore! 

 

* 

* * 
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Poi non ricordo più nulla. 

La rividi attraversare ancora i giardini. Aveva la testa abbassata, come 

se una ferita la avesse offesa nel petto. 

Le sue finestre non si aprirono più. 

La grande Arte non mi aprì nemmeno l’anticamera del suo palazzo; e 

l’Arte del tanto per cento mi scacciò a calci nel sedere. 

Ma nelle trattorie di infimo ordine sono felice oggi quando mi annunciano 

che c’è una busecca con cui riscaldarmi e sfamarmi con poco prezzo. 

Allora penso: Cretino, che ti era capitata una donna col cervello sano e 

forte, col cervello di ragioniera, che avrebbe pensato anche per te... E 

tu...! Via, via, amico, pagami l’assenzio. 

 

 

 

AHI, QUEL POVERO COLONNELLO! 

 

Polifemo — come sanno quasi tutti — era un mostro della specie oggi 

scomparsa dei Ciclopi, cioè che avevano un solo grand’occhio tondo in 

mezzo la fronte. 

Questo Polifemo era innamorato di Galatea, la quale era una bella ninfa 

del mare, bella e bianca come il latte. Aveva un solo occhio, Polifemo, 

ma le lagrime che pioveva per la passione di Galatea non erano per ciò 

meno abbondanti, e i sospiri che mandava su la zampogna silvestre 

facevano tremare le foreste dell’Etna. 
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Ma Galatea veniva su dal mare e gli faceva, maramao! e poi con le 

compagne vezzosamente rideva del rozzo amatore, e tratta dai delfini, 

gli facea davanti scorribande pel glauco mare. 

Queste cose, assai vecchie, sono consegnate nei libri degli antichi poeti. 

Ma i poeti hanno trascurato di dirci che guai per Galatea se fosse giunta 

a tiro di mano di Polifemo! 

Per troppa furia d’amore se la sarebbe messa in bocca come un fondant 

e se la sarebbe ingoiata, per goderne tutto il sapore. 

 

* 

* * 

 

Ebbene, qualche cosa di simile accadde tra il signor conte Guido Ubaldo 

e la signora Fanny, o donna Fanny, come ella amava chiamarsi; perchè 

ella era una dama molto aristocratica. «A Roma — e sospirava — 

andavo ai balli di Corte!» 

Ci fu un giorno che il signor conte si trovò al contatto della mano della 

signora Fanny, e dopo la mano venne il braccio e dopo il braccio venne 

il resto, finchè... «Finchè il signor conte ingoiò così come stava la 

signora Fanny...?» Per l’appunto: finchè la sposò, così come stava. 

 

* 

* * 

 

Ma non bisogna dimenticare che le mani della signora Fanny erano 

deliziose e rare; e un po’ i profumi, un po’ la pelle, un po’ lo splendore 

languido delle turchesi e degli anelli, accoppiato col pallido corallo delle 

unghie, fatto è che quelle mani esercitavano una tale seduzione, che il 

signor conte fu più che scusabile se ne subì il fascino irresistibile. 
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Gentiluomo campagnolo, il signor conte, bruciato dal sole, riarso dalla 

vita faticosa dei campi e della caccia, col sangue grosso e caldo di un 

uomo che — quando arrivava a sedere nel tinello della sua villa — li 

faceva suonare sì gli ossicini dei pollastri, e un fiasco di vino della sua 

vigna (oh che vino!) gli andava giù come ridere; un uomo — dico — in 

quelle condizioni, al posar le sue grosse e arse labbra su quelle mani, 

aveva provato l’impressione indimenticabile di ingoiare un sorbetto di 

vaniglia o di ananasso. 

Ora, tutto il resto della signora Fanny era — almeno per gli occhi e pei 

sensi del signor conte — nella relazione di quella mano: una donnina 

profumata, signorile, languida, che pareva avesse la virtù di attaccare 

alle vesti la emanazione carnale di se stessa. Ora se una mano soltanto 

dava questa sensazione di piacere, che cosa avrebbe dato l’intera 

signora Fanny? 

Il signor conte si ammalò di questa malattia di assaporare la signora 

Fanny per intero, e l’infezione giunse a tal punto che fu necessario 

l’intervento del matrimonio. 

Ma ci furono dei guai seri e delle difficoltà da superare. 

Il signor conte, ohimè! rasentava il peso di un quintale: ora appariva da 

molti segni poco probabile che la signora Fanny volesse accettare il 

matrimonio con un uomo di quelle proporzioni. Inoltre il signor conte 

portava le camicie di flanella coi colletti rovesciati: aveva l’antiestetica 

abitudine di legare le mutande su le calze, per modo che bene spesso si 

scorgevano giù pendere i legacci: ignorava — almeno a giudicar 

dall’esterno — l’uso degli stiracalzoni; e non soltanto fumava degli orribili 

mezzi toscani, ma, quel che è peggio, giungeva al punto di tagliuzzare 
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con un coltello da tasca un mezzo toscano, ne imbottiva la pipa e 

fumava come un plebeo. 

Aveva altre abitudini rozze e contadinesche, che non concordavano 

niente con la sua nobiltà. Per esempio, fra le otto e le nove del mattino, 

dopo tre o quattro ore di caccia o di sorveglianza ai lavori agricoli, era 

per lui un gran piacere far colazione, all’ombra se era estate, al sole se 

era inverno, nelle più umili osteriuzze di campagna in cui s’imbatteva, e 

mangiava quello che c’era, come un muratore: quattro soldi di tonno 

cosparso di pepe e un mazzo di cipolline fresche, e, se v’erano operai, 

manovali, carrettieri, villani, parlava con loro da pari a pari, tranne che a 

lui aggiungevano un signor conte, ma un signor conte così alla buona e 

consuetudinario che passava inavvertito. E d’altronde se quel tonno con 

la cipolla piaceva tanto a lui come a quegli altri, che bisogno c’era di far 

tante distinzioni anche nel resto? 

Nella casa del signor conte non esisteva una table à the, anzi credo che 

quanto al tè preferisse una buona tazza di camomilla; e infine attorno 

alla sua mensa non girava nessun muto e impassibile cameriere, ma la 

stessa cuciniera si staccava dai fornelli per mettere in tavola, così 

com’era, con il grembiule. Ed essendo oramai solo e senza nessuno, 

arrivava d’estate al punto da mangiare anche in maniche di camicia. 

Però di tutte queste ultime cose la signora Fanny non aveva che un 

lontano sospetto, come ignorava la predilezione di lui per la minestra di 

fagiuoli col lardo; o di ceci, con i quadrettoni di cruschello ben grossi, 

che si sentono sotto i denti. 

La signora Fanny era in quell’estate ospite in villa di una cospicua 

famiglia, la quale era in buoni rapporti di vicinato e confinante per 

proprietà coi beni del signor conte; e per tal modo si erano conosciuti. 
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La signora Fanny aveva appena da un anno smesso l’abito di lutto per il 

suo primo marito: anzi si può quasi assicurare che era stato lui, il signor 

conte, a farla sorridere la prima volta dopo quella gran disgrazia; lui, con 

quel suo fare bonario, semplice, con quel suo largo riso sano e felice, 

con quei suoi occhi celesti, senza ombre e senza malizie. 

— Pare un grosso bambino, ed ha la barba che qua e là è grigia — 

aveva detto agli ospiti la signora Fanny. 

— Un uomo felice — avevano detto gli ospiti. 

 

* 

* * 

 

La signora Fanny non aveva appetito, perchè aveva troppo sofferto per 

la morte del suo povero colonnello, chè tale era il grado del defunto 

consorte. Ma ci pensò lui, il conte, a stuzzicarglielo l’appetito, chè da un 

laghetto sull’Alpe lontana faceva venir giù certe trotelle, certi panierini di 

fragole selvatiche, certi formaggi che fanno i pastori, certi funghi...! Tutta 

roba che si trova sul remoto Appennino, e non è facile conoscere la via, i 

mezzi, il tempo per acquistarla. Ma il signor conte, gran cacciatore, 

conosceva la montagna a palmo a palmo, e sapeva in quale gorgo di 

fiume matura la trota, in quale selva cresce il lampone e la fragola. 

E che dire della caccia? O, quanti pennuti, già felici fra i ginepri e le forre 

montane, quante gallinelle, quante starne, quante quaglie furono dal 

micidiale piombo del conte sottratti alla libertà ed alla vita e presentati 

come omaggio alla inappetenza della signora Fanny! 

Fu così che la signora Fanny cominciò ad acquistare l’appetito; ma il 

signor conte cominciò a perderlo. 
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Un giorno gli caddero molte lagrime sopra due quaglie, le cui compagne 

erano state consegnate alla cuoca della signora Fanny, e allora pensò: 

— Ma perchè piango io, sciocco che sono mai? Se quel povero 

colonnello fosse in vita, allora sì avrei da disperarmi; ma poichè il 

colonnello è morto..., io ben la posso sposare. 

Pensar questo fu cosa facile. 

Ma se il conte ci riusciva ad offrire le quaglie e le starne, ad offrir se 

stesso non ci riusciva: trattare con donna Fanny era per lui un’impresa 

seria: si imagini come offrire la scomposizione e ricomposizione di un 

orologio alle dita di un carrettiere. Ne parlò ai comuni amici, i quali ne 

parlarono alla signora Fanny. 

— Rimaritarmi, io? 

La signora Fanny non faceva questione del conte o di altri: faceva 

questione semplicemente del verbo rimaritarsi. Come è naturale, donna 

Fanny faceva presente l’ombra di Sicheo, voglio dire del defunto 

colonnello, il quale era inutile che fosse stato così buono, così cavaliere, 

così compiacente di morire, se la vedova si doveva legare con altri. Il 

vero è che lei non vedeva nessuna necessità di queste seconde nozze. 

Sarebbe come offrire una seconda licenza ad uno scolaro: ma è la prima 

quella che è necessaria, il porro unum della carriera. 

Così per le donne: è il primo marito che è necessario. 

E poi quel dover rinunciare alla pensione che quel povero colonnello le 

aveva lasciata, a lei pareva quasi un delitto di ingratitudine. 
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E infine, perchè non dirlo? Il suo primo marito era stato troppo buono, 

troppo cavaliere, troppo delicato in tutto, così che lei si sentiva come un 

pochino viziata. 

— No, amico, credetelo, vi farei infelice — diceva al conte. 

Ma se tutti gli impedimenti erano questi, egli, il conte, poteva garantire 

che sarebbe stato tanto buono, tanto docile, tanto delicato anche lui. 

— Sì, ma poi voi siete troppo colossale, mio Dio! Vi pare che staremmo 

bene vicini l’una all’altro? 

A questa terribile domanda, il povero conte non sapeva che rispondere; 

ed era tanta la desolazione che si dipingeva sul suo viso, che donna 

Fanny ridea di gusto, e da allora cominciò a pensarci su. Le donne — 

come è ben noto — hanno l’istinto della redenzione, e fu appunto per 

questo che nel cervello della signora Fanny entrò, non l’amore 

propriamente, ma l’idea di redimere quel povero conte: compiere come 

una missione di bene. 

Senza cominciare da Beatrice Portinari, che gettò nella mente del suo 

pallido amico l’idea della Divina Commedia, quante donne potrebbe 

registrare la storia che furono cagione dell’opera egregia di tanti uomini 

illustri! 

Ora la signora Fanny non si proponeva certo di far comporre al conte 

una Divina Commedia, e nemmeno di iniziarlo alla vita politica. Ma le 

pareva opera degna della sua muliebre intellettualità e di quell’istinto 

materno che fu depositato dalla natura nel segreto di ciascuna 

discendente di Eva, richiamare alla vita quel disgraziato conte. 

Perchè io non ho detto tutto: ma il vero è che il conte Guido Ubaldo 

portava un bel nome storico, che il suo patrimonio era cospicuo, e il 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
63 

castello che abitava era stato testimone di antiche storie. Con questi 

requisiti, un uomo si doveva seppellire in campagna? vestire a quel 

modo? condurre l’esistenza di un fattore? 

«Ma salva e redimi quell’infelice nostro discendente», pareva dicessero 

alcuni ritratti antichi a donna Fanny, il giorno che il conte la condusse a 

visitare il castello. 

Fu così che donna Fanny si decise, perchè oltre a richiamare il conte 

Guido Ubaldo a vita conforme al proprio grado, c’era tutto il castello e le 

sue adiacenze da riformare. 

Riformare la mobilia, se non in tutto almeno in parte: tutte quelle sale 

tetre con quei mobili neri, roba d’altri secoli, consunti dai tarli, roba da 

antiquari, sostituirli con aerei, azzurri, rosei mobili di stile floreale; e 

bianco e oro alle pareti; e su la spianata invece di quei funebri cipressi, 

spianarvi un lawn-tennis, e perchè no? sostituire il vecchio e geometrico 

giardino all’italiana con tutti quei vasi di limoni, con tutti quei corridoi di 

verdura, con un vago e vario giardino all’inglese. 

C’era insomma da consumare l’attività di una donna anche meno 

intraprendente della signora Fanny. Ma più che il castello, stava a cuore 

a donna Fanny di riaprire e rimodernare il palazzo comitale di città; e più 

che il castello e più che il palazzo, le stava a cuore di rimodernare e 

aprire alla vita il suo volonteroso secondo consorte. 

 

* 

* * 

 

Così adunque vennero celebrate le nozze. 

Gli sposi partirono, e si racconta che, nei primi tempi, molto 

viaggiassero, e in grandi città facessero loro dimora! 
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Se non che, dopo qualche anno, ritornarono al castello perchè il povero 

conte non istava proprio bene. Infatti non si riconosceva più. 

Lasciamo stare l’abitudine delle minestre col cece e delle colazioni da 

cacciatore con il tonno, il pepe e la cipolla: ma voglio dire che lui non si 

conosceva più. Era diventato di un colore che ricordava il grano che è 

cresciuto in cantina; e, mentre prima stava ritto, ora era tutto cascante, e 

quella sua barba veramente fiorita, in cui i fili d’argento già facevano 

bizzarro contrasto con il color primitivo del rame, era stata trasformata in 

una barbetta in punta, d’un colore tutto eguale, un colore sporco fra il 

cenere e il biondo. 

Parlava mansuetamente e assicurava tutti che stava bene di salute; ma 

quel suo sorriso stirato, dava a vedere che non lo diceva con 

convinzione. 

Anche l’aria nativa non gli giovò: e come molti avranno osservato che gli 

uomini prima di impazzire, prima di ammalarsi di incurabili mali, 

ovverosia prima di morire, mettono fuori certi loro sentimenti sigillati nel 

cuore da anni ed anni, così si racconta che il povero conte esclamasse 

una volta: 

— Ah, perchè è morto quel povero colonnello! 

 

* 

* * 

 

Quando anche il conte morì, fu osservato che la sua barba era tutta 

bianca e così i capelli; e così si osservò che il suo volume e il suo peso 

non erano diminuiti. 

Ahi, come si dolse donna Fanny della morte del povero conte! Dopo il 

colonnello ella credeva impossibile di trovare un uomo più cavaliere, più 
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gentile. Eppure ella lo aveva trovato nella persona del conte Guido 

Ubaldo; ed era morto! 

Tutto ella aveva fatto per lui: lo aveva abituato a portare i colletti alti; a 

gustare il tè, che prima non poteva soffrire, a fumare le sigarette invece 

dei toscani. Aveva smesso l’abuso dei farinacei, del fiasco di vino; s’era 

adattato benissimo ai ricevimenti del venerdì, a coricarsi dopo il teatro, a 

stare in letto al mattino sino alle otto per lo meno: insomma, in tutto si 

era incivilito, dirozzato quel povero conte; in una sola cosa non era 

riuscita donna Fanny: nel farlo dimagrare. Perchè quello di ridurlo magro 

era stato il principale pensiero di donna Fanny. Ma invano! 

Cure sopra cure, aveva fatto: non vino rosso, non farinacei di cui era sì 

ghiotto; molto tè, molto digiuno, massaggio, cura elettrica ad alta 

frequenza, idroterapia, cura di Montecatini, di Carlsbad, tabloidi di 

tiroidina. Macchè! Diventava pallido, ma magro niente! 

Così, ma molto più in lungo spiegava donna Fanny al dottore, il vecchio 

dottore di condotta, che la stava ad ascoltare a fronte bassa e con gli 

occhi chiusi dalla mano. 

— Pensi — seguitava donna Fanny — che vedendo l’impossibilità di 

ottenere alcun dimagramento, mi sono raccomandata ad un celebre 

specialista omeopatico, il quale mi consigliò come infallibile una cura 

assai rara e costosa, fornitami — noti bene — da quella stessa casa — 

una delle case più accreditate — da cui io da anni faccio venire i miei 

articoli da toilette. 

A questo punto il vecchio dottore si tolse la mano dagli occhi, e, levando 

il volto, affissò attentamente il volto della contessa Fanny, chè tale ora si 

poteva a buon diritto chiamare; e poichè qualche cosa era necessario 

rispondere, così il dottore disse: 
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— Io sono della vecchia scuola, signora contessa; ma io credo che chi è 

nato grasso e grosso non potrà mai diventare snello e magro. Credo 

piuttosto che una vita libera ed all’aperto, piena di attività, quale era 

quella che spontaneamente conduceva prima il defunto signor conte, 

avesse virtù di mantenere l’equilibrio organico meglio che le cure 

specifiche escogitate al proposito e a cui ella testè mi accennava. La 

ragione ci consiglia spesso di violentare la natura, ma una più acuta 

ragione ci avverte che è bene usare le maggiori cautele in quest’opera di 

violenza. 

Così parlò il vecchio dottore. 

Ma alla sera, avendo osservato il volto imbiutato e lisciato di cosmetici 

della signora contessa — cosa di cui forse il conte Guido Ubaldo non si 

era mai interamente accorto — scrisse in un suo libro di memorie 

mediche, accanto al nome del defunto, questa nota in latino, come 

soleva: 

E le parole sono queste: «Ex eodem unguentario unde causas 

nuptiarum, idem, miser comes Guidobaldus, mortis emit causam.» (Dal 

medesimo venditore di cosmetici, da cui il misero conte Guidobaldo 

tolse la causa del matrimonio, comperò pure la causa della sua morte.) 

 

 

 

  



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
67 

LA BAMBOLA FATALE. 

 

— Patà! Canca Imma. 

— Cosa vuol dire patà? 

— Patà vuol dire, in braccio. E canca vuol dire, che Irma è stanca. 

La prese in braccio. 

Dopo un po’ egli disse: 

— Ma, cara mia, capirai che valigia, pastrano, ombrello e la bambina, 

anche, per giunta... è impossibile. 

La signora, allora, lo alleggerì della valigia, una di quelle valigette di 

cuoio, leggere leggere; poi gli prese anche il pastrano e l’ombrello, e non 

gli rimase che la mimma. 

— Auf! — soffiò ancora il giovane. 

— Ti pesa? 

— Piuttosto: ma vedremo di rimediare. Di’? tu, oilà, vuoi andare più in 

alto, al terzo piano, che ti porto meglio? 

— Tì! — rispose la piccola mimma con quella sua languida voce di 

cantilena. 

— Tì lo capisco: vuol dire sì — disse il babbo. 

— Eppure pesa così poco, pesa: magari pesasse di più — disse la 

madre. 
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Il babbo sollevò la bambina sua al terzo piano: cioè a cavalluccio sopra 

le spalle. 

 

* 

* * 

 

Il babbo e la mamma erano assai giovani: lei una donna scialba, 

delicata, lunga, troppo lunga. Doveva essere stata vezzosissima pochi 

anni prima: ma la maternità intensa aveva fatto quasi repentinamente 

sfiorire la sua giovinezza; aveva deformata la sua persona. Le mani 

erano lunghe, trasparenti: le orecchie, il naso mostravano le cartilagini. 

Lui, sì, era un bruno, aitante, esuberante, forte maschio. Pareva che la 

sua giovinezza fosse ancora sorpresa del laccio ineffabilmente tenue e 

infrangibile del matrimonio, rappresentato da quella mimma esile come 

la mamma, da quella sposa patita. Eleganti erano l’uno e l’altra: ma di 

diversa eleganza: in lui era l’eleganza che cerca il piacere, in lei 

l’eleganza che non va oltre il decoro e la nettezza. 

Dunque la sollevò, la sua mimma, sulle spalle, al terzo piano. 

— Pimpala, Imma! — fece la bimba spaurita. 

— Cos’ha, adesso, con questo pimpala? — chiese lui alla moglie. 

— Pimpala — spiegò ancora la moglie con una sua voce di 

rassegnazione — vuol dire che l’Irma cade, che lei cade. 

— Ma dio — disse lui alla bimba — dammi le manine. Con tutte le cose 

che hai in mano!... 

Ed egli prese le cose che aveva nelle sue mani di giglio, e se le pose in 

tasca; poi strinse l’una e l’altra mano dell’Irma; e ci stavano per intero, la 

manina ed il piccolo braccio della bimba, nella sua forte mano. 
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— Oh, lulù, lulù! — esclamò ad un tratto gioiosamente la bimba, 

dondolando con la voce la testa e le chiome. 

— Lulù, vuol dire? — chiese lui. 

— Lulù vuol dire il lago. 

— Perchè? 

— Mah! lei dice così. 

Infatti, dall’alto del terzo piano anche lei, la piccola mimma, vedeva il 

lago. 

 

* 

* * 

 

I giovani sposi con la loro bambina scendevano verso il lago. Il 

paesaggio era immobile nella lucidità del mattino di giugno: il lago 

giaceva laggiù così in fondo che i battelli bianchi a vapore che lo 

attraversavano, parevano balocchi. 

Al di là dei muriccioli di pietra che costeggiavano il sentieruolo, si 

occultavano le villette; e qua e là tutti i fiori, tanto quelli dalle aiuole ben 

rasate delle villette, quanto quelli dalle rocce e dai dirupi erbosi, si 

occhieggiavano nella rivista del sole: bocche di leone, giaggioli, rose, 

viole, contesse e duchesse della specie, pettinate dal giardiniere, fiori 

aristocratici, insomma; e poi umili fiori di campo. 

— Bella mattina, eh, Irma? — domandò il babbo. 

La bambina non rispose niente. 

Da due mesi erano brutte mattine per lei: non si destava più ridendo e 

gorgheggiando, ma tediata e piangente. Perchè prima il riso ed ora il 
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pianto, ella non sapeva. Lo sapevano i genitori ed il medico. Per ciò era 

stata condotta sul lago, fuori della città afosa. Era pallida pallida; era 

magra, non pesava più nulla. La pelle le cadeva giù per le coscie come 

due borse vuote: il collo era uno stelo venato d’azzurro. Piangeva 

spesso per niente. Ora però si veniva rimettendo in meglio, ed i suoi 

genitori spiavano il suo volto, il suo colore, il suo appetito, il suo umore 

ed altre cose, come i marinai fanno col cielo quando temono la burrasca. 

 

* 

* * 

 

— Ma ha un bel colorito stamane, vero? — chiese lui. 

— Non c’è male. 

— Irma, mi vuoi bene, oh Irma, dimmi, mi vuoi bene? — chiese lui. 

— Sì, tanto, papà. 

La voce veniva da sopra il suo capo, dal terzo piano. Ma che voce! 

Accorata, profonda. Pareva venisse come da un mondo crepuscolare, 

ove non è lago, non sono fiori, non è sole. Un mondo crepuscolare ove 

abitano quelli che furono, ove abiteremo noi, che siamo. 

Sorrise a quel — sì tanto; — lo fece ripetere e disse: 

— Ah, questo sì, Irma, è un linguaggio chiaro. 

E poi, come... come non so, la tolse dal terzo piano, la accostò alle 

labbra, la baciò. 

— To’! e tu perchè piangi? — domandò alla moglie. 

— Perchè non ci vuoi bene a questa povera bimba. Ogni momento tu te 

ne vai via. 
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— Ma, amica mia, sii ragionevole; gli affari in prima linea, dopo voi altre, 

si intende! Sto fuori, qualche volta mi assento. Ma che vuoi? Un artista è 

come un uomo politico: non può allontanarsi dalla società. Son capaci di 

dire: «Lo scultore Taliedo com’è che non si vede? Mah! È ammalato, è 

neurastenico, è etico, non può più lavorare. Che peccato, un artista così 

bravo!» Ora io non voglio dare queste soddisfazioni ai miei amici. Per 

esempio, l’affare per cui vado oggi a Genova mi è venuto d’emblée, al 

Grand Hôtel Excelsior a Roma. Senti, è buffa: un americano è venuto in 

Italia per farsi fare la statua di sua moglie morta. Egli è felicissimo che 

sua moglie sia morta, ma vuole eternare in marmo la sua gratitudine. 

Il giovane scultore Taliedo parlava così con volubilità allegra, ma la 

giovane donna ascoltava come fossero cose estranee e lontane: la 

piccina aveva reclinata la testa bionda sull’esile stelo del suo collo 

esangue. 

 

* 

* * 

 

Un’ora dopo il giovane scultore Taliedo correva in diretto — ben 

rincantucciato e accomodato — verso Genova. 

La felicità della vita consiste, come tutti sanno, di diversi capitali, come 

la salute, i denari, il buon umore; ma consiste anche nel sapere mutare, 

nel cinematografo del cervello, la serie delle imagini. 

Un’imagine è lugubre, per lo meno sconsolante? Sostituiamola con un 

film tutto da ridere. 

Mentre il treno correva, lo scultore Taliedo faceva passare con 

vertiginosa rapidità le ultime imagini di sua moglie: «Cara, brava, buona, 

virtuosa, tutto quello che volete: ma è strano come con l’apparire delle 
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virtù morali, siano scomparse le virtù corporali. Poverina, non è colpa 

sua, ma è troppo lunga, troppo affilata: troppe cartilagini visibili. 

Lo scultore Taliedo era pienamente giustificato davanti ai suoi occhi se 

lasciava il lago e correva a Genova in un treno diretto. 

— Mia moglie — proseguiva dal delizioso angolo ove stava 

rincantucciato — andrebbe bene come modello per Maria Vergine! Ma 

non se ne fanno più ordinazioni di Marie Vergini in questi tempi 

sacrileghi; e quei positivisti di parroci le comprano già bell’e fatte, 

inverniciate e vestite, dalle case di commercio. Ah, poveri artisti! 

Però l’idea di modellare sua moglie con Irma in braccio lo seduceva: una 

visione soave. Irma che ride, pargoletta, dalle braccia materne: una 

visione secolare: la maternità e il figlio o la figlia, cioè il germe della vita! 

È il grande motivo dell’arte che fu. E Taliedo vide, nel corso dei secoli, 

artefici canuti e barbuti che gareggiavano nell’esprimere sulla tela o con 

la creta il tema meraviglioso della Donna vergine e madre; e di mano in 

mano che creavano, adoravano la loro creazione. 

Sì, ma erano tutte cose che si potevano fare al tempo di Giotto e del 

Beato Angelico, perchè è un fatto che nell’evo medio a Venere erano 

riusciti a dare una bella batosta. Un po’ con l’asperges, un po’ col vade 

retro, Satana, l’avevano spaventata, povera Venere! Ah, l’evo medio 

aveva ridotto Venere in uno stato ben deplorevole. Una età senza bagni 

in casa, senza calze di seta, senza saponi, senza tela batista. Imaginare 

Beatrice con una camicia storica color Isabella; Laura con un paio di 

calze di bigello affezionate alle gambe per delle settimane; madonna 

Isotta con le unghie non spazzolate! Che orrore! La voluttà era allora 

condita in salsa naturale, come quella che gli offriva sua moglie. 
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* 

* * 

 

La dama che lo attendeva a Genova pareva invece avere la specialità 

delle salse più rare e raffinate. Non le aveva ancora assaggiate, è vero: 

ma se il treno fosse arrivato a Genova, tutto, tutto dava a credere che le 

avrebbe assaggiate. 

Era una dama americana. Gli era stata presentata ad un grande albergo 

in Roma. Lui le era stato di guida in qualche gita artistica ed ella si era 

persuasa che lui solo aveva le qualità richieste per eseguire il busto del 

suo defunto marito, da collocare onoratamente nel cimitero di***. A 

Genova, diceva lei di avere alcuni ritratti del morto: ripassando per 

Genova avrebbe telegrafato a Taliedo. Così avvenne: così egli era 

partito. 

Dopo tutto Taliedo non aveva mentito a sua moglie che nel genere: 

un’americana, invece di un americano. 

Il treno arrivò. 

La dama attendeva. 

Anch’ella era magra come sua moglie, ma di una magrezza diversa e 

provocata da ben altro genere di sofferenze. 

Si parlò molto del defunto marito: un uomo pieno di capacità e di 

ragionevolezza, come dimostravano i suoi ritratti. Egli aveva provato 

tutte le gioie del matrimonio e perciò Dio lo aveva fatto morire a tempo. 

Non era stato un re dell’ottone, o del ferro, o del grano; ma un onorevole 

vassallo al servizio di un re del petrolio: tuttavia un uomo di grande 

valore. Si trattava di far rilevare, nel monumento funebre, i simboli del 

suo commercio. 
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— Sempre felice con lui: mai divorziata — ella diceva. 

Anche questo doveva apparire dal monumento. 

— Come, voi non avete ancora legge del divorzio in Italy? — ella chiese. 

Taliedo atteggiò il volto alla più infantile meraviglia: non conoscendo il 

matrimonio, come poteva conoscere il divorzio? 

Così conversando del defunto marito, quella dama magra e ardente gli 

si era venuta accostando, da buona compagna, lì, sul sofà. 

La sua toilette da casa era in quel caldo giorno il perfetto contrario 

dell’infagottamento rigoroso e sudicio in cui erano imprigionate le Laure, 

le Beatrici e le Isotte del tempo antico. 

Ridendo gaiamente delle virtù del defunto marito, le parti molli del suo 

lungo corpo, parevano sussultare di gioia. I denti erano lupigni. Un 

braccio pallido, terminava in una deliziosa mano rapace. Taliedo se lo 

sentì svolgere dietro le sue spalle: apparire dall’altra parte della sua 

testa, dietro la spalliera del divano. 

Che enorme caldo! Egli era assai pallido, come avviene nei casi di 

insolazione. Era il momento di reagire: egli lo intuì. 

Mosse per levare il fazzoletto di tasca ad asciugarsi il sudore gelido. 

— Oh, Taliedo, cosa avete lì? 

— Dove lì? 

— In vostra tasca. 

Taliedo non ebbe il tempo di guardare che cosa avesse in tasca, che la 

dama con l’altra sua mano rapace gli aveva estratto, per la testolina 

sporgente, una piccola bambola. 
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Essa, la pupa, non era scostumatamente in camicia, come sogliono 

essere le pupe che si espongono e si fanno comperare nei negozi; ma 

era rigorosamente e virtuosamente vestita come le Laure, le Isotte 

antiche. 

Aveva le calze, le scarpe, le doppie sottane con la cintura, un 

giubboncino: tutto in regola. 

Era la pupa di Irma che Taliedo si era messa in tasca quando aveva 

elevata la sua mimma al terzo piano. 

Si era dimenticato di renderla alla mimma: gli era rimasta in tasca. 

— Oh, a little doll! — fece la dama accostandola molto da vicino ai suoi 

grandi occhi miopi. 

— Date qui — disse Taliedo di scatto — è un piccolo regalo, un piccolo 

modello... 

— Oh no! — disse la dama come non rispondendo a lui, — oh no! 

— Molto pretty, very pretty — diceva intanto lei, gravemente. 

— Già, molto pretty. Piccolo modello artistico. 

— Oh, no. 

— Dico di sì, modello artistico. Date qua, via. 

— Niente dare qua, niente modello, niente via. 

— Giuro! 

Ella fece una brutta, severa smorfia a quel «giuro». 

— Avete visto? Vi piace? Adesso datemi il mio piccolo modello. 

— No, non dare. 
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— Io non capisco cosa vi troviate di straordinario... 

Ella guardava ora non più la pupa, ma gli abiti, le cuciture: le faceva 

passare al contatto delle sue lucide unghie crudeli. 

— Dove vendono in Italy le poupées così vestite? — domandò, 

seccamente. 

— In tutti i magazzini. 

— Falso! 

— Giuro. 

— Falso! 

Taliedo comprese che il suo volto tradiva che realmente egli diceva il 

falso: infatti la vestizione della pupa era stata opera paziente di sua 

moglie, sotto le più precise ed esigenti indicazioni di Irma. 

— A me non piacere uomini maritati: uomini senza dedizione assoluta — 

disse ella infine come ritraendosi, come rimettendosi nella credenza 

tutte le salse che aveva preparato, compresa la deliziosa mano rapace. 

— Ma io non capisco, scusate. 

— Voi capite benissimo. 

— No! 

— Voi avere moglie e little baby. 

— Giuro di no! 

— Allora lasciate fare così! 

Prese la pupa e fece atto di collocarla sotto il nero, americano tallone 

della perfetta sua scarpa. 
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— Ah, no! — fece Taliedo balzando. 

— Non bambola italiana io: donna americana — disse la dama 

levandosi in piedi e restituendo la pupa con disprezzo. 

 

* 

* * 

 

E fu così che, per colpa di quella malaugurata pupa, dimenticata lì in 

tasca, Taliedo perdette l’occasione di guadagnare una bella somma 

facendo il monumento a Mister George Paddy, mercante defunto di 

petrolio, e anche — ciò che gli lasciò una grande amarezza, un vuoto 

strano — l’occasione di gustare quella salsa esotica di cui aveva gran 

desiderio. 

 

 

 

VUOI SAPERE COME HO FATTO IL MILIONE? 

 

Eravamo nel palco: io, Ballesio, l’universale Ballesio, il famoso Ballesio il 

cui nome è da per tutto, il cui ritratto onora persino le scatole dei cerini, 

la cui réclame splende, scintilla dalle quarte pagine dei giornali alle 

proiezioni luminose sui tetti; e con noi c’era il colonnello, personaggio 

assai decorativo, e infine la signora dell’immortale Ballesio. 

La signora dell’immortale Ballesio sedeva al parapetto con la guardia 

d’onore del colonnello. 
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Io non conosco di preciso l’età della signora Ballesio, ma certamente fra 

i quaranta ed i cinquanta: però si può dire di lei «è ancora una bella 

donna». Ma il cav. Ballesio afferma invece che la sua signora è, tuttora, 

la più bella donna della città. Esagerazioni! Certo è che a teatro tutti gli 

occhi girano, e poi si fermano su di lei. Perchè? Perchè è la moglie 

dell’immortale Ballesio? Perchè osa esporre, contro la maldicenza, uno 

scollato autentico ed inaudito in un teatro di provincia? Perchè i due 

solitari che le adornano gli orecchi sono calcolati a lire diecimila l’uno? 

Il cav. Ballesio mi disse piano: 

— Senti: ho sonno, e poi mi annoio. Sono stanco di Vedova allegra. 

Vieni con me a prendere un altro caffè? Permetti, cara? — chiese alla 

signora. 

— Sì, caro. 

E ci allontanammo. 

— Questa sera tua moglie è, come dire?, superlativa, — dissi versando 

il caffè all’amico. 

— Questa sera? Puoi dire «sempre», mia moglie, la Trebbiatrice, 

— Perchè la chiami così? 

— È un vezzeggiativo. Non hai mai visto le trebbiatrici? Ingoiano tutto. 

Così mia moglie, in fine d’anno, ha il coraggio di trebbiare dalle venti alle 

trentamila lire per le sue spese personali. A Parigi, a New York sarebbe 

un’inezia; ma qui in provincia, bada che ci vuol del genio per trebbiare 

trentamila lire l’anno! Mia moglie è straordinaria! Ma come fai ad 

ingoiare tanti biglietti da mille? le domando. È un suo segreto! Capisci 

tu? Ma sta sicuro che li ingoia. 
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L’immortale Ballesio, quando ha mangiato e bevuto bene — quella sera 

egli aveva onorato il colonnello con un magnifico desinare — non si 

riconosce più: non è più la solita mutria: parla, ha dello spirito. Capace 

poi, domani, di negare villanamente tutto quello che si è lasciato 

sfuggire: ma per quella volta, parla. 

— Così che, così che — chiesi io — la tua casa privata ti porta ad una 

spesa equivalente ad un milione circa di capitale. Non è così? 

— Un piccolo milionario — rispose Ballesio — un modesto milionario... Il 

milione, vedi, sarà in avvenire come quel tale pollastro che quel Re di 

Francia voleva nella pentola dei più poveri fra i suoi sudditi. L’avvenire 

della società è sbalorditivo... 

— E tu intanto principi... 

— Bisogna ben dare l’esempio... 

— A parte gli scherzi — dissi, — ma spiegami come va questa 

faccenda; come va che tu che sei un modello di esosità, spendi, senza 

protestare, ventimila lire e più per la tua signora... 

— Mettiamo le cose a posto: prima di tutto, modello sì, ma non di 

esosità. Quanto alla mia signora, è evidente; io devo tutta a lei la mia 

fortuna. Lei non lo sa, ma è così! 

— Ma se non ti ha portato un centesimo di dote!... 

— Ti sbagli: mi portò il padre, la madre e quattro fratelli da mantenere, 

che oggi sono tutti impiegati nell’azienda. 

— E allora? 

— È un problema psicologico. Tutti i problemi umani hanno un 

fondamento psicologico occulto. Senti il mio: ma prima di tutto guardami 
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bene in faccia: non quale mi vedi nelle fotografie, nei quadri, nei tablò; 

ma quale sono realmente: sono bello o brutto? 

Esitai. 

— Di’ pure brutto, piccolo, rincagnato, pelato fino dalle origini, e senza 

l’onor del mento. Ma devi aggiungere che a ventidue anni, quando la 

sposai, ero anche più brutto: lo dico io, e mi puoi credere. Mi sono fatto 

un po’ bello in seguito. Immagina invece che cosa doveva essere mia 

moglie allora! Tu dirai: Una dea! Io aggiungo: Una carica di cavalleria! 

Dopo la quale tu non sapevi più in che mondo eri. Sono cose che a dirle 

non ci si crede. Bisogna provarle. 

— Provare per credere — dissi io — come per le tue pillole. 

— Precisamente — disse con gravità Ballesio. — Senonchè Mariuccia 

allora non era Giunone; era Ebe; Giunone, quale tu la ammiri adesso, 

diventò un poco per volta. Ebbene io, a differenza di molti uomini, 

inconsapevoli della verità, intuii subito che avrei fatta una deplorevole 

fine nella mia qualità di marito. Bada bene però, e vedi di non 

confondere: mia moglie era, come è adesso, l’esemplare delle mogli; ma 

tu devi sapere che le facoltà ragionative della donna non hanno sempre 

la stessa sede di quelle dell’uomo. Supponi, per modo di dire, che in mia 

moglie le facoltà ragionative risiedano nell’epidermide, e che la sua 

epidermide dicesse allora: «io ho bisogno di vestirmi — quando mi vesto 

— di seta e di pietre preziose», e poi di’ quale doveva essere la mia 

sorte che non potevo comperarle che un abito di cotonina! Io sentivo la 

necessità di diventare ricco appunto per non diventare un marito, come 

dire? infelice. Ma come si faceva a diventare ricco? Lo sai tu? 

Io sospirai. 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
81 

L’immortale Ballesio mi spiegò e disse: 

— La donna è la glandola della ricchezza. Pare un assurdo, ma è così. 

La donna è come la pituitaria, la tiroide, la surrenale, glandole superflue 

in apparenza. Ma tu portale via, e l’uomo diventa l’ombra di un uomo. 

Sopprimi la donna, e tu hai l’uomo che ritorna allo stato selvaggio e 

cretino. 

Dopo ciò Ballesio bevve un cognac, e seguitò: 

— A quei tempi io reggevo una farmacia a Montefalco. Guarda che per 

andare giovane di farmacia in quel paese bisogna essere morti di fame. 

In una settimana tu non fai cinque lire di banco. Il mio predecessore era 

scappato via per disperazione, portando con sè quel po’ di chinino che 

c’era e una mezza dozzina di barattoli antichi. 

Io, appena arrivato lassù, avevo messo fuori un gran cartello: Farmacia 

uso Roma. Sai tu cosa vuol dire farmacia uso Roma? Io no. 

Probabilmente era uno sfogo di quel genio della réclame che mi si 

sviluppò in seguito. Una sera d’inverno, dopo l’avemaria, stavo al buio 

pensando al mio avvenire di marito infelice. Sentivo nella stanza di 

sopra, ogni tanto, il passo di Mariuccia. Ella bubbolava dal freddo, 

poverina! e doveva tenere sotto le sue adorabili sottane un vile scaldino 

di carbonella. Sai tu quali orrendi pensieri devono passare per la mente 

di una bella giovane costretta a bubbolare dal freddo in un paese come 

Montefalco? Io sentivo già i brividi sul mio capo. Mariuccia — esclamai 

— o io morirò, o tu avrai un camino grande come una fornace; e quando 

vorrai andare a spasso, avrai una carrozza con quattro cavalli che ti 

tireranno dove vuoi. Allora, capirai, di automobili non si parlava dalle 

nostre parti; non esistevano le mie pillole; il termosifone era una cosa 

sconosciuta. 
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Ed ecco che un Marcantonio di montanaro, grosso e alto come la 

bottega, mi spalanca la vetrina, entra e butta sul banco una cosa, e dice 

con disprezzo: 

— Questa tientela per te. 

Guardo. Era una carta senapata. 

— Non ha fatto effetto, galantuomo? — dico io. 

— E che effetto vuoi tu che abbia fatto? — mi dice. Non mi ha grattato 

nemmeno la pelle. — Ora, prosegue l’ineffabile Ballesio, tu sai la storia 

dell’uovo di Colombo, della lampada di Galileo, del pomo fradicio di 

Newton! Ebbene, quell’uomo è stato la mia lampada, il mio uovo, il mio 

pomo marcio. Sentii, come farti capire? una luce trapassare la mia 

mente, un lampo; ma avevo trovato! 

— Amico — dissi con effusione a quel villano — vieni fra due ore e 

avrai, ti giuro, il cerotto che tu vuoi e che ti guarirà. 

Due giorni dopo l’uomo tornò. Mi mostrò la sua schiena che era tutta 

una piaga; ma lui era esultante: era guarito! 

Io avevo inventato il famoso cerotto di Sant’Antonio. Nelle nostre 

campagne chi non conosce adesso il cerotto di Sant’Antonio? I 

farmacisti delle città avevano dimenticato la esistenza dei forti lavoratori 

della terra, la cui epidermide, perchè sa — come si dice oggi — il lavoro 

dei campi, è insensibile ai comuni revulsivi. Avevano dimenticato questa 

elementare psicologia della medicina popolare che un farmaco è creduto 

tanto più efficace quanto più si sente e fa male. 

— Ma tu dici delle bestialità, Ballesio. 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
83 

— Mai più! È affare di autosuggestione. Il villano si sente bruciare e 

pensa: «ecco, io guarisco!» Pensare di guarire spesso vuol dire guarire. 

Aggiungi poi dietro il cerotto l’imagine di Sant’Antonio, del grande 

taumaturgo, e tu hai la spiegazione dell’immenso successo del mio 

specifico. Devi poi notare che nelle nostre campagne c’è ancora un po’ 

di religione e i parroci, con una piccola percentuale sulle vendite, hanno 

fatto una réclame strepitosa a questo revulsivo che cura sciatiche, 

lombaggini, raffreddori e, dopo usato per l’uomo, tu non lo butti via, ma 

ne incolli la immagine nelle stalle per la protezione delle bestie. 

— Dopo il cerotto di Sant’Antonio, la via era aperta. Un giorno 

contemplando la mia signora che si svestiva allo specchio, esclamai: 

«Dio, che tesori! ma perchè devono esistere fanciulle clorotiche, smunte, 

senza l’onore di quel seno e perciò prive della venerazione degli uomini 

e della santa gioia della maternità?» Pensare questo ed inventare le mie 

pillole fu un attimo. Ah, tu ridi? saresti buono anche tu di far le mie 

pillole, eh? Ma di persuadere l’umanità che con le mie pillole si guarisce, 

fui capace io solo. 

E Ballesio assunse la sua aria di grand’uomo. E aggiunse gravemente: 

— Al bene di tutte le classi sociali io ho provveduto: ai neurastenici, agli 

stitici, agli ipocondriaci; e poi mi chiamano — qui in quest’idiota paese — 

avaro, esoso, tirchio; imbecille mi chiamano anche! pucinella politico, 

perchè, ora — dicono loro — sto coi preti, ora sto coi socialisti. Io sto 

con chi soffre, e il mio nome è universale: Vos omnes qui laboratis et 

«ammalati» estis, venite ad me! Questa è la mia divisa. Non vi sono che 

i medici ed i preti che preferiscono la percentuale sui miei specifici agli 

specifici medesimi: ma si tratta di una classe, direi quasi cinica, senza 

fede, destinata a scomparire. Ma tutto il resto del mondo è basato sulla 
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fede! Come ha progredito il Cristianesimo? Con la fede. Come 

progredisce il Socialismo? Con la fede. Che cosa è il sole dell’avvenire 

che gli increduli deridono? Una forma allotropica della fede. Come si 

diffondono per il mondo le mie boccettine, le mie scatoline? Con la fede. 

La fede è l’ossigeno della vita. La fede genera il dogma: il categorico 

imperativo di Massimiliano Kant. Chi non crede al dogma, anathema sit! 

Scomunicò la Chiesa, quando potè! Scomunico io chi non crede a me! 

Ti pare? Senza fede, che cosa hai? Hai la ribellione, hai la critica, hai 

individui pallidi, stitici, dolorosi, senza vigore di volontà; hai degli 

irregolari della vita. Ora — sta bene attento — dall’incontro di un atomo 

di fede negli altri con un atomo di genio tuo, si ottiene il protoplasma 

intorno a cui si verrà poi innucleando il milione. Hai capito adesso come 

si fa a diventare milionari? 

— Ma tu hai fede nei tuoi specifici? — chiesi io. 

— Immensa! Essi valgono quello che valgono gli altri specifici. Tieni 

bene a mente: nel campo terapeutico, tranne l’olio di ricino, il chinino per 

la malaria, il bicarbonato pel bruciore di stomaco, tu non hai che dei 

medicamenti illusori: bastoncini di carta su cui l’ammalato si appoggia 

disperatamente per passare dallo stato egrotante a quello di sanità. La 

sola terapia vera è l’igiene, l’aria, il sole e, moralmente, essere un poco 

bestia. Ma che colpa ne ho io se l’uomo non può e non potrà mai essere 

uomo igienico? se la sua anima non è sempre bestiale? 

 

* 

* * 

 

E quell’imbecille di Ballesio chi sa per quanto avrebbe durato, se in quel 

punto il rumore del pubblico non avesse avvertito che la Vedova allegra 

era finita. 
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Ballesio corse a prendere la sua signora: giacchè questo onore egli non 

lo cede a nessuno. 

Sarà ridicolo questo minuscolo uomo, in grande sparato bianco, dare 

maestosamente il braccio alla giunonica sua signora; ma è uno 

spettacolo che tutti ammirano. 

Quella sera la signora aveva un manto di ermellino arrivato da Parigi. 

Si può chiamarlo imbecille finchè si vuole, ma bisogna fargli largo. La 

sua automobile ha l’ordine di rombare spaventosamente, ed i suoi fari 

devono essere i più luminosi. La luce ed il suono tengono viva la fede. 

Ammirabile uomo, dopo tutto, che conserva inalterabile, assoluta la 

fede, anche nella sua signora. 

 

 

 

UN PICCOLO BACIO, QUI! 

 

— Riservato per dame? — domandò la dama al conduttore indicando 

l’interno di uno scompartimento di seconda classe, dove otto corpi di 

grosso sesso maschile si stavano pigiati. 

— Viaggiamo in condizioni eccezionali, signora. 

— Ah! — fece la dama — e le sue pupille grige sotto il velo rialzato, e 

che scendeva giù da una gran falda di cappello, fulminarono gli otto 

grossi corpi; fulminarono il conduttore, e con lui il suo colletto un pochino 

lercio, le sue mani quasi nere; fulminarono il treno in disordine, la 

stazione in disordine; e, più largamente, fulminarono l’Italia e le ferrovie 
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in disordine: anzi in quel giorno in completa disorganizzazione per 

effetto della neve; una neve enorme, paurosa, strana, la quale pareva 

avesse un suo linguaggio di morte, come dire: io ti voglio coprire, 

congelare, vecchio mondo! 

— Venga con me, signora: la metterò in prima — disse il conduttore, e 

precedette la dama attraverso un ingombro immenso del treno: bagagli, 

gente. 

— Qui è interamente vuoto — disse infine, indicando uno 

scompartimento di prima classe. 

— Se permette, ci sono io — disse al conduttore un signore che era lì, in 

piedi, nel corridoio; ed indicò il suo grosso sciallo buttato nell’angolo. 

 

* 

* * 

 

Questo signore era piccolo, anzianotto, sbarbato e fiorito nel volto: però 

aveva un bellissimo naso grosso, ed un bellissimo ventre, sporgente da 

un bellissimo pastrano da viaggio. La sua testa pelata era difesa da un 

cupolino di seta. Egli stava a guardare dietro la grossa lastra di cristallo 

ciò che avveniva nella stazione, e con una mano grassoccia, adorna di 

un pesante anello, fumava un vile toscano: da che si poteva arguire che 

quel signore era italiano, non straniero. 

All’avvicinarsi della dama egli ritirò con bel garbo il ventre, e la dama 

passò; passò perchè era sottile, ma la si contorse come per evitare il 

contatto di quel ventre, di quel naso, di quel puzzo di vile toscano. Ma 

per entrare, la sua alterezza dovette piegarsi da una banda perchè il 

cappello non entrava. 
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Tranne il cappello, che fra veli e piume e spilloni, era di una 

complicazione ammirabile, tutto il resto era semplice: una gonna nera, 

un’ampia giacca di lontra, nel cui mezzo era posato un cespuglio di 

violette finte: finte, ma non importa! Tutta la leggiadra creatura odorava 

di viva viola, di fresco mughetto, di pura lavanda. Ma le narici del suo 

nasetto impertinente si dilatarono e parvero aspirare in quello 

scompartimento come un malvagio odore: le delicatissime labbra si 

storsero: poi si sedette come rassegnata. Lentamente, con due sottili 

mani inguantate, alti i cubiti, si toglieva veli, spilloni, cappello, come 

fosse una funzione sacra. Apparve allora una leggiadra testa dai capelli 

cinerei. Con un rapido moto trasse poi da una borsetta uno zendado, vi 

ravvolse in un attimo il capo nella foggia languida in cui è effigiata 

Beatrice Cenci; distese sul velluto un gran lino bianco; vi si adagiò con la 

testa; vi si immobilizzò: forse dormiva se non fosse stato un piccolo 

piede a dichiarare che ella era pur desta. 

Il grosso signore si rivoltò ancora, lui e il suo naso, contro la stazione. 

Era interessante guardare quello che vi succedeva. Un grigio enorme, 

un umidore intenso, una folla sconvolta era sotto la tettoia: ogni tanto 

passava qualche macchina fumida, gemebonda che trainava vagoni 

lenti grondanti da una impellicciatura mostruosa di neve: dentro si 

vedeva sfilare un ingombro di umanità. 

Si va? si sta? cosa si fa? chi lo sa? Dall’interno del treno immobile, dal di 

fuori giungeva un ininterrotto suono di voci: 

«Ritardo di due, sei, dieci ore! La neve! macchè la neve: il «sabotaggio». 

Ci vuole un ferroviere impiccato per ogni stazione! Ma si impicchi lei per 

primo! Le ferrovie ai ferrovieri! Alle società private le ferrovie. Senti il 
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compare! È un deputato forse lei? Vi sono delle donne, dei bambini nelle 

sale d’aspetto che strillano, che si disperano, che hanno fame.» 

Il vecchio signore faceva: up, là! sollevandosi ritmicamente sulle punte 

dei piedi, poi ricadendo sui talloni. Ad un tratto abbassò il vetro: un 

signore era uscito dall’ufficio del capostazione; agitava furibondo le 

braccia; dietro di lui erano altri signori furenti; dietro, due capo-aggiunti, 

ma avviliti, poveretti; la barba di tre giorni, i baffi in giù, il bavero in su, 

l’orgoglioso berretto color granata, pesto, avvilito anche lui. Quel signore 

aveva tutta la bocca aperta e le sue parole dovevano essere terribili: ma 

non si sentivano: ecco perchè il vecchio che faceva up, là! aveva 

abbassato il vetro. 

Allora si udì la voce di quell’energumeno che urlava: 

— Ma dove è quel capostazione? Ha finito il suo turno ed è andato a 

casa? Già loro signori capi non sanno niente, loro non capiscono niente, 

tutto un giuoco a scaricabarile. Al telegrafo, al telegrafo! Mangiapani a 

tradimento. Vi concio io, ora! Un dispaccio al ministro. 

Chi poteva essere quell’autorevole e furibondo personaggio? 

Tutta la folla si volta, al galoppo, verso il telegrafo, e dietro corrono le 

lucerne di due carabinieri. Ma tornano tutti subito indietro. Una 

imprecazione collettiva, enorme: Il telegrafo non funziona più! 

Ma che succede adesso? Un altro signore rompe la calca, affronta 

l’energumeno e strilla come un’aquila: 

— Prima di tutto, lei che grida tanto, fuori il biglietto! 

Era il più bello della scena, quando la dama, levando appena il dito, 

disse laconicamente: 
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— Prego, chiudere. 

Il vecchio grasso gentiluomo udì, si voltò, guardò la dama. Ella diceva 

proprio a lui. Lui parve meditare: dopo tutto la signora di seconda classe 

era come sua ospite nel compartimento di prima. 

— Prego chiudere — ripetè la signora in tono che non era affatto di 

preghiera. 

Allora il signore alzò lentamente e come a malincuore il cristallo. 

Intanto un lento moto avvertiva che il diretto, forse, stava per partire: 

uscì dalla tettoia, infatti. Allora brillò una gran luce: ma non dal cielo 

uniforme di piombo scendeva quella luce: ma dalla immensa candidezza 

della terra, e fuori di quel candore, tutto era ugualmente plumbeo: le 

fiumane, le piccole case, disperse, livide, sepolte: un paesaggio 

immobile, desolato, bianco su cui avanzava, quasi immersa, la linea 

nera del convoglio. 

 

* 

* * 

 

Però era oramai mezzogiorno e il signore si preparò a far colazione: 

l’apparecchio o viatico che levò da una cestina e dispose bene bene, 

rivelava l’esistenza di un cuoco di casa, o forse anche di una di quelle 

mogli rare e preziose che preparano tutto per il marito che viaggia. Quel 

viatico rivelava inoltre che egli era un buongustaio e anche uno stomaco 

solido. Guardò con occhio commosso un’anca di cappone a lesso; 

pallida, piena, gelatinosa, accuratamente priva di bordoni e di piume, oh 

non come sono le ali e le ànche scheletriche nei disingannevoli cestini 

da viaggio! Guardò un bellissimo, brunito, rosato, profumato arrosto di 

filetto, disposto in ordinate fette. Esitò: finalmente prese delicatamente 
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una fetta d’arrosto, aperse la bocca, mise un po’ fuori la lingua... In quel 

punto la dama fece una smorfia di supremo disgusto. 

Il signore fissò: depose la fetta su le altre, non sulla lingua, e in tono di 

persona seccata disse: 

— Oh, senta, cara signora, che lei mi voglia impedire di fumare, vada 

anche, benchè questo è scompartimento per fumatori; che non mi 

permetta di aprire il finestrino per un momento, sia pure; ma mangiare, 

ah, mangiare... 

— Non parlare con voi. 

— Allora io parlare con voi... oh, corpo di Bacco! E dire che quando noi 

andiamo all’estero, stiamo, si può dire, col cappello in mano; e questa 

razza prepotente quando viene in Italia... 

Ma la signora con una mossa sdegnosa, appena detto «non parlare con 

voi», si era rifugiata nell’angolo opposto, e d’altra parte, quell’arrosto era 

così buono, così persuasivo che pareva dire: «Perchè ti vuoi guastare la 

digestione?» Le fette sparivano tranquillamente, alcuni panini 

scricchiolarono, una bottiglia nera versò una volta e due il suo contenuto 

luminoso giù per la gola dell’amabile signore. Non rimaneva che la 

frutta, e questa era rappresentata da grossi mandarini dalla buccia ben 

sciolta. 

A questo punto il treno, che già andava lento, rallentò: la macchina 

mandò un gran sbuffo, poi un sibilo flebile, lugubre, morente: il treno si 

fermò. Un silenzio profondo, poi un’agitazione paurosa per tutto il treno. 

Il treno era sotto la neve. Stazione vicina? No. In aperta campagna. Si 

sentivano sportelli e vetri aprirsi. Un individuo o due saltarono giù. 

Rimasero confitti come cialdoni nel lattemiele: la neve rasentava la 
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banchina. Terrapieno, siepe, tutto era livellato in una desolazione 

bianca: la macchina — la si scorgeva in curva — era quasi tutta 

immersa. Nevicava ancora. 

La signora si scosse. 

— Cosa succede? — chiese voltando la testa verso il compagno di 

viaggio. 

— Probabilmente bloccati. 

— Ah! Verranno a sbloccare. 

— Speriamo bene, signora. 

Può fare sempre piacere ad un filosofo il constatare che la piccola 

graziosa neve ha forza di arrestare una macchina enorme e nera, 

simbolo del progresso; come la pudica acqua di affondare un 

transatlantico; come un microbio invisibile di uccidere un uomo: ma è 

bene non trovarci in simili casi. 

La verità cruda non tardò a farsi strada: treno bloccato in aperta 

campagna: avanzare e retrocedere impossibile: segnalazioni 

insufficienti: telegrafo rotto: macchina spenta. 

Prospettiva certa: cinque ore di blocco, almeno, cioè il tempo da 

permettere alle guardie di percorrere i venti chilometri lungo la linea sino 

ad arrivare alla stazione da cui erano partiti: poi aspettare la locomotiva 

liberatrice. Altra prospettiva molto più probabile: la notte in treno, senza 

calore e senza luce perchè la caldaia era già spenta. 

Quando la signora seppe questo, fece anche lei come tutti nel treno: 

protestò: il treno era un coro di proteste. La signora aggiunse la sua 

voce esotica al coro, con speciale sintesi diffamatoria verso l’Italia. 
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— Viaggiato molto — diceva — ma mai visto qualche cosa così orribile. 

Russia, Norway, Svizzera, paesi avanzati avere puf, uf (soffiava). Avere, 

come dicete voi? Avere rotery-snow-plough per soffiare via neve. — E 

con la manina vorticosa faceva un molinello che buttava via tutta la 

neve. 

— Vuol dire — spiegava il capotreno ai circostanti, un giovanotto quasi 

elegante — che all’estero adoperano un tipo nuovo di spazzaneve a 

ventilatore per liberare i binari. Qui siamo ancora al vecchio tipo che non 

è buono se non a buttare la neve da un binario sull’altro; e poi con una 

neve come questa non va. 

La signora, dopo avere protestato, si dovette anche lei adattare al fatto 

reale; aspettare, pazientare, tacere. 

Passava, interminabile, il tempo. 

Quando la superba umanità intuisce una forza che non può vincere, con 

cui non può lottare, si abbatte avvilita, muta. I carrozzoni, specie quelli di 

terza classe, potevano richiamare in mente certi carri-bestiame, pieni di 

corpi immoti, attoniti. 

Ma i bambini si udivano gemere: qualche donna piangeva. La fame! 

Qualche vigoroso, qualche ardito discese: dal casello vicino, da una 

cascina si potè avere un poco di pane: ma era una disputa feroce: la si 

intravvedeva nei vagoni di testa. 

Calava la sera. 

— Signora, posso offrire? 

La signora pareva sofferente: era scossa come da brividi. 

Il signore aveva tolto dalla grossa valigia di cuoio una fialetta di essenze. 
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— Veda, signora — disse — quando io viaggio, ho l’abitudine di 

prevedere tutto. Ecco qui, oltre al resto, una candela: è probabile che fra 

poco torni a proposito. 

— Grazie, ma avere anch’io petit flacon. Piuttosto ho fame. 

— Ah — fece il signore — e presa la cestina, ne trasse ancora quella 

deliziosa anca di cappone. Poi fissò la signora: sorrise dolcemente con i 

suoi denti bianchi nella faccia rubiconda, un po’ ironica, e senza 

muoversi punto, appena movendo le labbra: — Sì — disse — ma 

pagare! 

«No, no denaro — disse fermando il gesto della signora. — Soltanto un 

piccolo bacino, qui!» 

E indicò la punta del grosso naso. 

— Ah!... Fy, old satyr! 

— Niente, vecchio satiro, madam. Ho dato addio da tempo alla carne: 

non però alle ànche di cappone. Ma quest’oggi mi sento americano 

anch’io, cioè molto originale — e così dicendo fece atto di riporre la 

preziosa anca superstite. 

Allora con un moto rapido, la dama si appressò: il signore sentì cose 

molli, profumate, deliziose appressarsi a lui: la lontra, le viole. 

I labbruzzi di lei sfiorarono il suo grosso naso. Poi tutta si ritrasse 

indietro, coprendosi il volto per non vedere quella orribile cosa che 

aveva baciata. 

 

* 

* * 
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— Dire — ruminava tra sè il signore allontanandosi nel corridoio, e 

riacceso un toscano per lasciare che la dama affondasse in pace i suoi 

dentini in quella anca rosata — dire che circa vent’anni fa questa triste 

avventura della neve poteva essere fra i più saporiti ricordi della vita! 

Un mezzo toscano è spesso una grande consolazione, nella miseria. 

 

 

 

GIACOMINUS GIACOMINI. 

 

Quella volta la mamma, per quanto pietosa, non potè nascondere il 

grave fallo di Giacomino: il babbo venne, seppe, e quella sera grandinò. 

Una grandine alla vigilia di Natale? 

Sì, una grandine di busse, ma non sui campi: bensì sulla persona di 

Giacomo Giommi, ovvero Giacominus Giacomini, come lo chiamavano 

beffardamente i compagni di scuola, figlio legittimo ed unico del signor 

cav. Antonio e della signora Palmira, scolaro ginnasiale scioperatissimo. 

La signora Palmira conosceva del non egregio suo Giacomino tutte le 

prodezze: dalla vendita della grammatica latina per acquistare il diritto di 

copiare i problemi, alle lezioni marinate con superba disinvoltura; sapeva 

perchè diminuiva lo zucchero ed aumentava in modo anormale la lista 

del calzolaio e del sarto. Il padre, cav. Antonio, ignorava tutte queste 

cose: prima perchè nessuno gli diceva niente, secondo perchè dalle 
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sette dei mattino — ora in cui si levava — a mezzanotte e anche all’una 

talvolta — ora in cui rincasava — non compariva nel domestico focolare 

che per le due ore del pranzo. Però se ignorava l’analisi, intuiva la 

sintesi: 

— Quel ragazzo non ha voglia di far niente di bene! 

— Ha ingegno, e farà bene — risponde la signora Palmira che più si 

avvicinava alle nozze d’argento e meno veniva dividendo le idee del 

marito. 

— Ingegno a dir le bugie, ingegno a sgraffignare se trova, ingegno ad 

inventare tutte le scuse per faticare meno che si può e godersela più che 

può. Credete che io non me ne accorga? 

— E anche in ciò si richiede ingegno — rispondeva la signora Palmira, 

la quale si riserbava almeno il diritto di parlare sempre per ultima. 

Chi possedeva l’analisi e la sintesi sul conto di Giacomino era la donna 

di servizio: ella sapeva tutti i progressi fatti da lui nel folklore delle 

ingiurie plebee ad una umile fantesca: da servaccia, sguattera sino a 

certe parole che offendevano la dignità del sesso. Ella aveva anche 

imparato la differenza che passa tra l’impressione di una scarpa coi 

chiodi e un’altra senza chiodi: i modi con cui Giacomino comandava 

potevano ricordare un linguaggio non più ammesso dalla democrazia. 

Vero è che, quanto a termini ingiuriosi, la domestica disponeva di un 

vocabolario ricchissimo. In questi casi Giacomino, leso nel suo onore, 

riferiva alla mamma. 

La mamma allora interveniva come giudice e diceva: «Mettiamo bene le 

cose a posto. Tu sei la serva e lui è il padroncino, tu sei una donna fatta 

e lui è un bambino ancora ingenuo.» 
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«Per me l’è un barabba!» diceva con profonda convinzione la donna, e 

allora Giacomino assisteva ad un’altra varietà di diverbio, quello fra la 

donna di servizio e la mamma: diverbio molto più clamoroso e lungo 

perchè la donna di servizio si credeva in diritto di pretendere per sè 

l’ultima parola. 

Dunque quella antivigilia di Natale la signora Palmira aveva dovuto 

recarsi alla direzione del Ginnasio, chiamatavi d’urgenza da un laconico 

biglietto del signor Direttore. 

Veramente il biglietto era per il padre e non per lei. 

Il signor Direttore, anzitutto rilevata questa sostituzione, accolse la 

signora Palmira con un contegno così solenne ed enigmatico che la 

detta signora perdette la sua abituale sicurezza. 

— Abbia ad ogni modo la bontà di accomodarsi. 

«Non avrà mica ammazzato qualcuno!» pensò la signora Palmira. 

Il signor Direttore torna a sedere sul suo seggiolone: preme il bottone 

elettrico: compare il bidello: ordine di far comparire Giacomino Giommi, 

e Giacomino compare. 

«Povero figlio mio — palpitò la signora Palmira come lo vide con un 

aspetto così compunto come mai gli era accaduto — questa volta ne hai 

fatto una grossa!» 

Il Direttore con una crudele lentezza estrasse un foglietto e lo presentò 

alla signora. 

— È questo — domandò — il carattere del suo signor consorte? 

— Veramente... — disse la signora. 
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— Questo è un falso; ieri il suo signor figliuolo ha presentata questa 

giustificazione. Del resto guardi — e col dito fulminò lo scolaro — 

habemus confitentem reum! — Per tutto questo ed altro io desidero la 

presenza del padre. 

— Ma... — obbiettò la signora Palmira. 

— Assolutamente: intanto la avverto che il suo figliuolo, per deliberato 

consiglio dei professori, è sospeso dalle lezioni. Questo come preavviso: 

il resto verrà poi! 

Il signor Direttore fece capire che non aveva altro da esporre, almeno a 

lei, signora Palmira. 

La signora Palmira inchinò, uscì, con Giacomino dietro. 

«Si può essere più imbecilli? E si può essere più villani con una signora? 

Un falso! a quell’età!» e rideva verde: tuttavia come giunse a casa, 

ordinò con un cenno al rampollo di seguirla. La signora elevò il tu alla 

potenza del lei. 

— Ha inteso, bel signorino? 

— È stato Finotti...! — rispose Giacomino con un tono che non avrebbe 

per nulla indicato quel nobile sentimento «che fa l’uom di perdon talvolta 

degno»: indi dirotto pianto, ma di rabbia. 

— Finotti a far che? a scriver la lettera? 

— No, a dirmi come si doveva fare la scusa. La fanno tutti, mica io 

soltanto! Il direttore l’ha su con me, e mi castiga solamente me — così 

rispose Giacomino. 

— Va bene: lei vada intanto nella sua stanza. 
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Giacomino non domandava di meglio e si rifugiò nella sua stanza dove 

tutto serbava traccia delle sue imprese: la tappezzeria stracciata per 

ornare il palazzo della regina nel teatrino dei burattini: le sedie adattate a 

biciclette e ad automobile: il lume meccanicamente contorto per 

costituire il fanale della detta automobile: le quali cose insieme a molte 

altre, se davano alla stanza un disordinatissimo aspetto, provavano le 

disposizioni congenite del giovanetto alla meccanica. 

Ma quel triste vespero Giacomino entrò assai turbato nella sua stanza: il 

gatto che lo vide — al rumor della porta aveva levato la pupilla dal suo 

vigile sonno — come saetta fuggì: negli esperimenti meccanici di 

Giacomino, o nelle rappresentazioni dei burattini, egli — onesto micio — 

era forzato a fare delle parti repugnanti alla sua indole tranquilla. 

 

* 

* * 

 

Proprio in quell’ora il signor cav. Antonio tornava a casa. 

L’abitudine nei paterfamilias è così forte che essi ricasano anche 

quando la dimora non è più asilo di pace. 

Il signor Antonio era bensì cavaliere per ragione del suo grado ufficiale, 

ma viceversa doveva sgobbare come un somiere. Giacchè se lo 

stipendio governativo era sufficiente per una famiglia di abitudini 

modeste, diveniva inadatto a sopperire al treno di casa quale era 

imposto dall’esempio delle altre famiglie e dalla filosofia della signora 

Palmira, la quale soleva dire: «Si vive una volta sola e perchè ci 

dovremo privare di qualche piccolo benessere?» Per soddisfare questo 

piccolo benessere, il cav. Antonio doveva «arrotondare» il suo stipendio. 
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Questa necessità dell’arrotondare degli stipendi spesso rappresenta uno 

sgonfiamento del denaro pubblico, e qualche volta ha il suo epilogo nelle 

aule dei tribunali. Ma è proprio vero che il signor Antonio arrotondava 

onestamente, cioè lavorando di più col tenere alcune amministrazioni 

private. 

Però con questa vita da bue lavoratore portare il titolo di cavaliere, è una 

ironia! Ma il cavalier Antonio non si accorgeva oramai più di questa 

ironia: il mondo era divenuto per lui un immenso cartafaccio con colonne 

di numeri lunghe lunghe da sommare, e non finivano mai, e non lo 

avrebbero mai abbandonato: lui sì avrebbe abbandonate le formiche 

delle cifre il dì della morte, ed esse — le cifre — sarebbero state prese 

sotto tutela da qualche altro: ma suo figliuolo — Giacomino — sarebbe 

divenuto non un impiegato, ma un libero professionista! ed ecco perchè 

Giacomino era entrato in Ginnasio e nella casa del cav. Antonio era 

entrato Rosa Rosæ, genitivo e dativo, Fedro e la grammatica dello 

Schultz: arnesi di pensieri, dei quali il più domestico e perito era, a tutto 

dire, Giacominus ipse! 

Il povero signor Antonio si confortava di respirare la libertà futura che 

avrebbe goduta il suo figliuolo, dottore, ingegnere, avvocato! Di altre 

soddisfazioni non ne aveva. Il thè che la sua signora offriva alle amiche 

nel giorno di ricevimento, aveva per lui un sapore di amarezza stantìa: e 

quanto al buon gusto della sua signora nel vestire egli era forse il solo a 

non apprezzarne tutta la finezza. Tuttavia anche lui aveva le sue oasi, 

rappresentate dalle rare e necessarie vacanze, e fra queste la più 

dilettosa e lunga era quella del Natale. «Tre giorni di pace in casa!» — 

pensava il signor Antonio rincasando — e passando dal pasticcere ha 

ordinato un dolce di vaste proporzioni: dal pollivendolo un tacchino, due 

capponi e tre dozzine di uova, dal droghiere, marsala e liquori. Con 
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queste liete disposizioni di spirito il cav. Antonio entra nel lare 

domestico. 

— Oimè! cos’è quest’aria di mistero? Perchè tutti si rimpiattano? dove è 

Giacomino? 

 

* 

* * 

 

La signora deve pur raccontare. 

Il volto del cav. Antonio si offusca: insolitamente balena e lampeggia. La 

signora Palmira non ha mai assistito ad una burrasca di suo marito più 

improvvisa di quella. «Oh! come diventano neurastenici questi uomini! e 

poi chiamano isteriche, noi, donne!» 

Il cav. Antonio entra nella stanza di Giacomino. 

Giacomino lo sbircia. 

Svelto come uno scoiattolo, ha presentito la caccia e la tempesta. Cerca 

di fuggire, ma la porta è chiusa. 

Caccia, nella stanza, all’uomo, anzi a Giacomino! 

Giacomino salta sul letto, s’appiatta, s’arrampica. Ma il terrore di 

quell’uomo che non ha mai visto così adirato, paralizza la velocità delle 

sue gambe. 

Giacomino, infine, come un volgare malfattore, è preso da quell’uomo e 

per qualche tempo una grandine di pugni cade su di lui senza riguardo 

ad una parte piuttosto che ad un’altra della sua persona. 

Finalmente la grandine cessò. 

Al molto rumore di grida e di mobili smossi è successa una gran calma. 
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Il bruciore dei pugni passò in breve. 

Giacomino mette fuori la punta di un occhio: sbircia, e torna ancora a 

nascondere la testa fra le braccia. Sì, perchè quell’uomo è ancor lì, anzi 

era lui — quell’uomo — che faceva quel curioso rumore — e non sapeva 

prima quello che fosse — col fiato. Giacomino non si muoveva perchè 

aspettava che quell’uomo andasse via; e torna a sbirciare con la coda 

dell’occhio: guarda meglio, e lo vede finalmente alzarsi, e andar via. 

Ma dietro la porta chiusa c’era la mamma che invano aveva forzato di 

aprire. E come i due si incontrarono, si appiccicarono: e Giacomino sentì 

che si dicevano fra loro quelle brutte parole che a lui erano interdette e 

per cui — per l’appunto — la serva lo chiamava barabba. 

Ma il babbo, a differenza della mamma e della serva, non ci doveva 

tenere al diritto della parola per ultimo, perchè poco dopo fu un gran 

silenzio e non si mosse più nulla. 

Però qualche piccola, impercettibile cosa si mosse. Dove? Dentro di 

Giacomino. 

La mamma aveva detto che lui, quell’uomo, lo voleva ammazzare con 

tante busse, ma Giacomino non ne sentiva più nemmeno l’indolitura. 

I pugni che pigliava talvolta, come incerto delle sue monellerie, da 

qualche condiscepolo, più robusto ed anziano, lasciavano 

un’impressione molto, oh molto più durevole. Eppure il babbo è molto 

più grosso di coloro! 

E allora perchè? Perchè ha meno forza? E perchè ha meno forza? 

perchè ha la barba quasi bianca? Sono i vecchi che hanno la barba 

quasi bianca. 
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Dunque il babbo è vecchio! 

 

* 

* * 

 

In quel punto la stanza si illuminò ma nessuno aveva portato il lume: era 

la lampada nella strada e la stanza appariva chiara, più chiara che mai, 

perchè oltre alla luce della lampada c’era la luce del tramonto, un 

tramonto di una luminosità trasparente e grande come suole d’inverno 

talvolta, con dei riflessi azzurrini. 

Le altre volte che Giacomino era stato messo agli arresti di rigore nella 

sua stanza, come si era fatto certo di esser ben solo, obliava il suo fallo, 

obliava il rimprovero, obliava la lieve percossa ricevuta, e levati alcuni 

ferri dal comodino, si sfogava esercitando l’arte del meccanico con 

ingiuria dei mobili, ovvero insegnava la parte di elefante al gattuccio 

quando doveva comparire su la scena dei burattini. Così operando, tutto 

facilmente obliava. 

Ma quella sera i mobili godettero della loro pace, e il micio — prudente 

— non c’era. In vece Giacomino pensò. 

Che cosa pensasse, non è facile a dire: ma qualche cosa pensò: non 

alla mancanza della scuola, oh no davvero! 

Ma il babbo, quell’uomo che vedeva così di rado; quell’uomo che per 

aver dato pochi pugni leggeri leggeri, tirava il fiato sul letto, poco fa; 

quell’uomo che la mattina si alzava col lume, e via; che la sera col 

boccone ancora in bocca, pioggia o bel tempo, inverno o estate, neve o 

afa, si alzava e via; quell’uomo che poco fa aveva detto «vergogna!» gli 

stava davanti: penosamente davanti. 
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Oh, bella! anche il direttore aveva fatto la voce terribile e aveva detto a 

Giacomino «vergogna!» eppure quella stessa parola «vergogna!» detta 

dal babbo gli faceva un altro effetto: gli faceva un’impressione più 

dolorosa che i pugni che aveva presi. 

Giacomino voleva un gran bene alla sua mamma, mentre col babbo non 

aveva avuto mai gran relazione. Se ne riconosceva l’autorità, ciò era per 

il fatto che doveva dire «buon giorno, buona sera», per il fatto che era lui 

che metteva fuori i denari, era lui che per fare certe spese tirava fuori dal 

portafogli certi biglietti grossi che Giacomino avrebbe mutato così 

volentieri in tanti dolciumi; era lui, sempre lui. 

Se non che la gran differenza tra prima e adesso era questa: prima gli 

pareva una cosa naturale che tutto ciò dovesse avvenire per parte del 

babbo, nel modo medesimo che è naturale che colui il quale ha sete va 

al caffè e ordina il gelato: chi ha fame va al ristorante e ordina un bel 

piatto di maccheroni: chi ha freddo va presso alla stufa: chi vuol fare un 

viaggio monta in treno: chi vuol vivere in montagna, prende in affitto una 

villetta sui monti nel tempo dell’estate, ecc. Ora tutte queste cose così 

naturali e così semplici, anzi così abituali, erano abituali semplici e 

naturali perchè c’era quell’uomo che vi pensava: quell’uomo che si 

alzava al mattino col lume, che la sera andava via col boccone in bocca, 

che poco fa ansimava per aver dato a lui Giacomino, due piccoli pugni, 

che avea detto «vergogna!» e avea la barba quasi bianca. 

 

* 

* * 

 

Congiunte queste due cose che prima erano disgiunte, Giacomino capì 

che aveva fatto male, molto male! Male a far la firma falsa? No. Ma se lo 

fanno tutti! Male a fare una cosa che dava dispiacere al babbo. 
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E siccome questo dispiacere che dava dispiacere al babbo, dava anche 

un certo non so che a Giacomino che gli faceva venire la voglia di 

piangere, così Giacomino si mosse in punta di piedi alla ricerca del 

babbo. Giacomino sa camminare, quando vuole, con la prudenza di un 

pellirosso: esce di stanza, fiuta e, naturalmente, s’avanza verso il tinello. 

No, il babbo e la mamma non pranzano, come credeva. La tavola è 

bensì apparecchiata, anzi c’è in mezzo la zuppiera. Ma nessuno dei due 

l’ha toccata. 

Le posate sono al loro posto: sul canterano sono gli involti intatti dei doni 

di Natale. 

Giacomino sbircia: la mamma, seduta su la poltrona, legge il giornale. 

E il babbo? 

È andato via anche quella sera che è l’antivigilia del Natale? Io non 

saprei proprio dire se Giacomino ebbe la visione dolorosa di tante belle 

serate con dolci, castagne, panna levata e cialdoni, forse anche con 

teatro, andate maledettamente a male per colpa del direttore; certo ebbe 

il sentimento che nessuno più del babbo soffriva per la sua mancanza. 

 

* 

* * 

 

C’era il lume nella stanza da letto. Giacomino spinse l’uscio. È il babbo 

che va a letto. 

Giacomino non si ricorda più — perchè adesso è diventato un 

giovanotto serio e bravo — non si ricorda più quello che disse, però si 

ricorda che il babbo, quando lo vide con quelle disposizioni, fu molto 

buono con lui: lo perdonò subito subito e diceva: — Non mi darai più 

dispiaceri, vero? — e lui Giacomino rispondeva di no! con una 
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convinzione insolita, e il babbo non gli diede nessun bacio, ma con la 

mano gli toccava i capelli, e ciò gli faceva un gran piacere, e quando il 

babbo gli disse: «Adesso va a mangiare, che avrai fame!» Giacomino 

non andò a mangiare, ma prima andò nella sua stanza e acceso certo 

suo candeliere, cominciò a scrivere una lettera al babbo. La lettera fu 

tanto lunga che nessun compito raggiunse mai, a memoria di 

Giacomino, una così spontanea prolissità. 

Scritta la lettera, Giacomino la collocò in luogo tale che il babbo al 

mattino la scorse prima di ogni altra cosa. 

Di fatto il babbo la scorse, la aprì, la lesse e riconobbe che il suo 

Giacomino ha cominciato a pensare. Ah, se il signor Antonio sapesse il 

latino, come si rallegrerebbe ripetendo il motto di Cartesio: cogito ergo 

sum, cioè non più Giacomino birichino, ma homo sum! 

 

 

 

COME LA LINGUA DELLA SIGNORA SI CALMÒ. 

 

La signora entrò in casa, si gettò sul sofà, tacque, cioè no; si preparò a 

parlare: invocò il nome di Dio — riservato così spesso, ohimè! per gli 

attacchi d’emicrania — si levò di scatto, spalancò due o tre porte a vetri, 

e si precipitò, cioè scoppiò nello studio di suo marito. 

— Io non ne posso più, più, più! Capisci tu? intendi? fai il sordo? l’oca? 

lo stupido? il superuomo? Io soffro, ho dei dolori atroci, mi sento come 
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svenire; non mangio più, non dormo più, non digerisco più. Sono 

diminuita di tre chili e mezzo. Capisci tu cosa vuol dire diminuita di tre 

chili e mezzo? Ho delle vampe, delle fiamme; poi un gran freddo, un 

gran gelo; poi tutto un formicolìo; il cuore si ferma, dà dei colpi, poi mi 

sfugge, non lo sento più, lo sento in gola: mi chiude, mi soffoca! Ho un 

vizio di circolazione, l’arteriosclerosi, capisci? È orribile l’arteriosclerosi, 

capisci? Orribile! E quest’uomo questo marito, questo esseraccio 

spregevole che si chiama marito, si riempie l’epa, beve come un 

facchino, dorme come una talpa, va a spasso, digerisce stupendamente 

e non s’accorge d’una povera donna che soffre, che sta male, che 

muore; una donna tanto gentile, elegante, fine, buona, intelligente, sì, 

intelligente per un uomo che mi sappia intendere, una donna che 

avrebbe fatta la felicità di qualunque altro che non si chiamasse Marx 

Giraldi! Ah, la mia personalità, il mio io, ah, questo voi vorreste 

distruggere, annientare, calpestare; voi mi vorreste ridurre alla moglie 

che bada al soffritto e sorveglia i buchi delle vostre calze e serve per gli 

usi intimi! L’avete trovata, il mio uomo, la donna che si lascia calpestare! 

Vendicatevi, ora, fate la mummia, il papa di gesso, l’indifferente. Vi 

sveglierò io, vi sveglierò! Mi voglio distrarre, capite? Distrarre! Aspettate, 

aspettate che stia un po’ meglio! Intanto fuori i soldi: cento lire! Chi 

rompe paga. Domani altra visita. Il professor Marchi non visita per meno. 

Se mi volete accompagnare, è al Grande Hôtel, se pure non riparte 

stasera. 

Qui si fermò, e allora una voce rispose dietro i cumuli delle carte della 

scrivania: 

— Io credo che cinquanta lire siano sufficienti. 

— Le figure grette, meschine, esose, le lascio tutte a voi. 
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Allora si udì una chiavetta aprire un cassetto ed una mano porse un 

biglietto da cento lire. 

— Imbecille! — e la mano della signora prese il biglietto e rovesciò tutte 

le carte. 

Dietro di esse apparve un uomo di mezza età, barbuto, con la fronte 

posata in calma sulla mano: il marito. 

La signora uscì sbattendo l’uscio. 

Allora, dietro una specie di paravento, venne fuori un omarino mezzo 

spelato e con barbetta caprina, il quale subito si rivelava come 

appartenente alla nobile, antica classe degli scrivani, che le macchine 

da scrivere e le dattilografe vanno distruggendo in modo spietato. 

Pareva abituato a questa specie di cicloni familiari, perchè si mise 

senz’altro a raccogliere le carte e i libri. 

— Per un uomo d’affari però — osservava-è grave questo modo di 

sfogarsi con le carte. Pare, vero signor Giraldi? che vi sia nella signora 

una specie di crescendo. Ogni parola si accumula con l’altra, come in 

una pila elettrica, finchè avviene l’esplosione. 

— State buono — rispose il signore, aiutando anche lui a raccogliere le 

carte — oggi è andata abbastanza bene. È quando comincia dalle 

origini, dai tempi precedenti il matrimonio, quando prende a rivangare i 

vivi ed i morti. A proposito, cos’ha nominato? il prof. Marchi? Grande 

Hôtel? Che sia il Marchi, professore dell’Università di...? Voi che avete la 

specialità dei nomi, ve ne ricordate? 
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— Sì, certo: Gian Franco Marchi, specialista per le malattie del cervello. 

Deve essere venuto qui apposta per un consulto al senatore X***. Sarà 

una visita in extremis, ma era d’obbligo. 

— Allora — disse il signore — noi ci siamo conosciuti, e molto bene, in 

collegio. Egli era di due corsi avanti di me. Un giovane di valore, ricordo 

benissimo: uno dei pochi che si son fatti strada senza ciarlataneria. 

Sapete, amico mio, che è una cosa curiosa? — e pareva un po’ 

rasserenato. — Noi nella vita moderna ci perdiamo spesso di vista, di 

nome, di tutto, peggio che nel deserto. Accade poi, un bel giorno, di 

vedere nel giornale un necrologio e allora diciamo: Io l’ho conosciuto 

quell’uomo! Ma non siamo più a tempo per andare a stringergli la mano. 

— Lo dica a me che sono rimasto solo come un fungo...; e non me ne 

pento ormai più — sorrise fra sè l’omarino. 

— Vi dispiacerebbe di portare, ma subito, un biglietto al Grande Hôtel? 

Se il Marchi non c’è, aspettate. Se domattina presto non può, mi fissi a 

che ora vuole, stasera, un appuntamento. 

Il signore si mise a scrivere. 

L’omarino si levò la manica di lustrino e andò ad infilare il vecchio 

pastrano a pipistrello e ad avvolgere il collo, le orecchie, la nuca nella 

fascia di lana. 

— Si trova da per tutto quest’accidente! io domando come si fa a non 

avere male di testa con quest’accidente! 

Lo prese con delicatezza, come fosse stata una macchina infernale, 

diabolica. 

— Un chilo e mezzo deve pesare! 
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Era il cappello della signora. 

 

* 

* * 

 

Alle ore undici, nel Grande Hôtel, il prof. Gian Franco Marchi parlava 

ancora con la signora Giraldi. La signora si veniva riallacciando l’abito 

con mano tremante. Era una cosa terribilmente piena di mortificazione 

per la signora: quell’uomo, il prof. Marchi, gelido, meccanico, 

irreprensibile nel vestito, aveva esercitato su di lei un’impressione di 

paura, di soggezione e di ammirazione insieme. Eppure quell’uomo 

aveva parlato sempre con una voce soavissima, musicale, con un 

bellissimo accento italiano: appena, appena una sfumatura di amabile 

ironia. Aveva trattato con la verecondia di un asceta, con la delicatezza 

di una suora di carità. Oh, nulla di brutale, come certi medici; e nulla 

nemmeno di manierato, di dolcificato come altri medici alla moda. La 

signora Giraldi ne aveva fatti passare ormai parecchi di medici, e invano! 

Ma era quella specie di gelidezza interiore ad ogni influsso di passione, 

che la soggiogava. 

La signora, nei preliminari della visita, aveva cercato, come soleva, di 

celiare un po’. Bella donna, elegante, donna di spirito, poteva concedersi 

questo privilegio. «Non so, come chiedere: Lei ha moglie, dottore? ha 

provato mai questi incomodi? ha avuto casi consimili?» Ma poi le si 

congelò la voce e si trovò paurosamente nello stato di materia inerte 

nelle mani del prof. Gian Franco Marchi. 

La signora si veniva, dunque, riallacciando. Le stanze dell’Hôtel 

scintillavano di lampadine elettriche, perchè il sole esisteva forse 

ancora, benchè vedendo la città fasciata tuttora dalla caligine del 

dicembre, se ne potesse dubitare. 
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Il dottore aveva escluso in modo assoluto l’arteriosclerosi, il vizio 

valvolare, il diabete, l’appendicite, il verme solitario ed altri mali proposti 

dalla signora. 

— Isterismo allora, come dice mio marito? 

Il dottore fece un nobile gesto per allontanare questa parola, «isterismo» 

ed anche «marito». 

— Ma allora cos’è il male che io ho? Almeno sapere il male che io ho. 

Perchè io sono ammalata, vero? 

Il dottore si fece serio, terribilmente serio. 

— Non mi guardi così! no! Mi fa paura! Devo forse morire? 

Finalmente il dottore domandò con voce lenta: 

— La signora ha paura di morire? 

La signora impallidì... 

— Quando penso che anch’io dovrò, molto probabilmente, morire... Ah, 

no, signore! E lei ride?... 

— Sorrido, signora. 

— Agli Stati Uniti — disse la signora — i medici vietano assolutamente 

di pensare a morte, a disgrazie, a malattie; ma assolutamente. Ecco 

perchè le Americane sono sempre belle, allegre, piene di vitalità. 

— E invecchiare, signora, è anche questo un pensiero che la turba? — 

domandò ancora il dottore, senza tener conto dell’America. 

Un fremito scosse la signora: 
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— Mi pare impossibile di dovere invecchiare! Ogni sera, a letto, mi viene 

questo pensiero; ed allora il cuore comincia a precipitare. Faccio la luce: 

prego, — noti bene, prego — mio marito di sentirmi il cuore. Si rifiuta! Un 

brutale, mio marito! 

— I mariti sono quasi sempre brutali — sentenziò gravemente il dottore. 

— Ah, ecco un medico che capisce! — esclamò la signora. 

— Lei, invece — proseguì il dottore — è di indole dolce, amabile, ma ha 

la sua personalità... 

— Il mio io... Certamente! 

— Ella vede, per esempio, suo marito che divora beato una bistecca, 

mentre lei non può digerire, e allora in un impeto di giustificabile rivolta, 

scaglia la tovaglia per terra... 

— Come fa a saperlo? 

— Il suo male, signora — disse blandamente il dottore, e proseguì: — 

Lei deve possedere una memoria di ferro e quindi deve ricordare, 

enumerare tutti i torti di suo marito. Questo elenco, fatto quasi ogni 

giorno, supponiamo, porta all’autosuggestione, all’esacerbazione della 

voce, agli atti — diremo così — incoscienti. Poi segue un abbattimento, 

nausee, palpiti, cefalee... 

— Ah, sì, mio marito è la causa di tutto! — esclamò la signora. — Oh, 

come capisce, dottore! Ecco, bisognerebbe che lui si sopprimesse. 

— È un consiglio che non so se vorrà accettare, ed intanto veda, osservi 

gli effetti di questa iperestesia del suo «io subcosciente». 

— Ha detto?... 
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— Oh, non importa che lei impari il nome! Osservi gli effetti! La pupilla 

ha già acquistato una disposizione strabica; le corde laringee per lo 

sforzo abnorme della voce, stanno producendo le matasse del collo; il 

quinto paio nervoso stira le labbra fuori della linea normale e produce le 

così dette rughe; la digestione, resa impossibile, genera macchie, acni, 

rossori. 

— Orribile! Ma quale il rimedio? 

— La calma assoluta e perciò il silenzio, signora. L’assoluto silenzio. 

— Allora, abolito l’«io», la personalità, la volontà, la libertà, tutto... In 

politica, in morale, in arte, nell’economia della casa non dovrò più avere 

le mie idee? 

— Sì, signora. Ma noi ne modifichiamo semplicemente le manifestazioni. 

Per esempio, invece di dire: Il giornale! il giornale! il giornale! lei dice: 

Favorisci il giornale? Invece di ricordare i torti passati di suo marito, lei 

ricorda soltanto i torti presenti. Anzi, faccia di meglio: glieli presenti in 

iscritto. Invece di dire: Voglio andare a teatro, lei dice: Avresti voglia 

questa sera, amico mio, di condurmi a teatro? 

— Anche «amico mio?» 

— Ma sì! Dopo tutto lo fa per la sua salute. Invece di domandare al 

cameriere: C’è lui? lei domanda: Mio marito, oppure Giulio, Jacopo, 

come si chiama? 

— Marx... pur troppo! 

— Ebbene, lei chiede: Marx è in casa? Invece di dire: «Ah, lo hanno 

impiccato quell’infame di... Così dovrebbero fare anche di te!» Lei si 
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limita alla prima frase. Quanto alla politica, non se ne preoccupi. Io, per 

esempio, non me ne occupo affatto. 

— Allora tutta grazia, tutta gentilezza con un rospaccio, con un istrice, 

con un orso, un villanaccio di quella sorta. 

— Ecco, veda, troppe parole! rospetto, villanello tutt’al più. Si guardi 

come subito le rughe tirano in giù il labbro. Che cosa è la vecchiezza? 

Sono gli anni? Mai più! Sono i nervi che subiscono una lenta, 

irreparabile alterazione. 

— Allora io dovrò essere una moglie come una di quelle che esistevano 

prima della proclamazione dei diritti della donna? 

— Ecco, lei provi: e pensi che lo fa per suo bene e non per riguardo al 

marito: ma silenzio, assoluto silenzio. E come cura, moto, aria aperta, 

passeggiate in campagna, alla buona. Lei dice: Marx, mi conduci a 

spasso? 

— Ma se non è buono di cogliere un fiore, di aiutare a passare un 

fosso... 

— Glielo insegni, signora. La donna in queste cose è nata maestra. 

Sommessamente intanto il paggetto dell’hôtel aveva avvertito che 

l’automobile era pronta. Pian piano, garbatamente, giù per le belle scale 

di marmo, l’illustre dottore accompagnò la signora sino al vestibolo, 

assicurando la più completa guarigione. Fuori rombava l’automobile. 

La signora estrasse la busta col denaro. 

— Sì, va bene — disse il dottore — ma faremo tutto un conto. Io devo 

ripassare fra un mese; e respinse la busta con gesto che non 

ammetteva replica. 
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* 

* * 

 

Alla stazione, sotto la tettoia, era un grigio che mal si vedeva d’intorno: 

le macchine vi immettevano getti di fumo come nell’ultimo atto della 

Valchiria. Il dottore, in piedi, presso il montatoio di una vettura a letto, 

pareva in attesa di qualcuno. 

Un uomo si precipitò. 

— Ebbene? 

— Niente di grave, caro Giraldi; vizio organico nessuno: si tratta di difetti 

funzionali dovuti a forme isteriche, tipiche, ma di cui io ne so quanto te. 

Bada però che il non sapere o il non trovare noi, così detti scienziati, la 

causa del male, non vuol dire esclusione del male: il male esiste, 

ricordatene! 

— Allora i più grandi oratori — disse il signor Giraldi — devono essere 

stati tutti degli isterici perchè l’eloquenza di mia moglie è senza limiti. 

— Lascia le facezie: anzi abolisci assolutamente con tua moglie ogni 

genere di facezia, di ironia, sopra tutto abolisci il silenzio; parlale molto, 

molto, di molte cose buone ed allegre. È donna, cioè un essere 

meravigliosamente fine e complesso, che noi altri uomini, occupati negli 

studi o negli affari, giudichiamo spesso con una semplicità di criteri che 

ci fa veramente torto. Tienti a mente questa cosa, caro Giraldi: tu 

essendo freddo, sgarbato con tua moglie, commetti il delitto medesimo 

che molti commettono essendo crudeli verso i bambini, così detti cattivi. 

Sono bambini infermi! E non dimenticarti anche questo: la donna è 

un’infante di cui possiamo avere bisogno supremo. Il nostro orgoglio 
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maschile ci nasconde questa verità. Ma se tale sventura dovesse 

avvenire, tu baceresti piangendo quella mano che ora allontani da te. 

— Ma quella spaventosa eloquenza..., quella lingua che non tace mai!... 

— Credo di averla curata o, almeno, mi lusingo. Basta, tu me ne 

scriverai... 

In quel punto il diretto si mise in moto. 

— Dimenticavo una cosa — aggiunse il dottore sforzando la voce, — se 

la conduci a spasso in campagna, misura il tuo passo col suo e qualche 

volta prendila per la vita; e se di notte vuol farti sentire il suo cuore, e tu 

sentilo. Esiste realmente un po’ di cardiopalmo. 

 

 

 

LA MORTE DI UN RE. 

 

Quando io avevo dieci anni, o giù di lì, giocavo coi re, e fu il solo tempo 

in cui vissi in dimestichezza con gente di gran paraggio. Li avea fatti io 

stesso di cartone e dipinti di rosso e di azzurro con elmo e spada. L’ho a 

mente quella stanzaccia a soffitta, diroccata, con un odor di topi. Là i 

miei re conducevano un’esistenza da fare invidia ai veri re della terra. Si 

cavavano tutte le voglie, i miei nobili re. Ma in fondo ero io che mi 

cavavo simbolicamente le mie: ed era certamente per questa specie di 

incantamento che io non mi stancavo mai dal giocare a quel giuoco 
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silenzioso e calmo, ma pieno di terribili cose: giacchè vendicarsi, 

sterminare i nemici e farne strage, e poi riportarne il trionfo era il più 

grande de’ miei piaceri. 

Allora non era convinto amico della Società per la Pace e gli istinti 

atavici parlavano potentemente in me: ma forse più che atavici erano 

malvagi istinti naturali, che troviamo in tutti i bambini. 

I miei di casa si meravigliavano come io potessi stare per ore ed ore con 

un pupazzo in una mano e un pupazzo nell’altra, e non capivano che era 

un re che parlava ad un altro re suo rivale, vinto, stretto in catene 

davanti a lui. 

Ma in simili casi la concione avrebbe potuto durare delle giornate, tanti 

erano gli argomenti che il trionfatore avea a sua disposizione per 

ischiacciare e vilipendere il vinto re! Io non ero malvagio, ma i miei re 

erano terribilmente feroci, e inesorabili. Quali diritti esercitavano mai! 

Un’altra cosa ricordo ancora, cioè che i miei re riposavano delle fatiche 

belligere in grandi e sontuosi pranzi, i quali corrispondevano a punto a 

quelli che non si facevano a casa mia, ma erano bensì nel mio 

desiderio. Sua maestà di cartone era un principe molto vendicativo, ma 

era anche un goloso eminente. 

 

* 

* * 

 

Un bel giorno, non ricordo da chi nè come, mi venne regalato un piccolo 

falco; un falchetto. 

Ora quando venne il falco, i re furono messi in riposo, anzi furono 

dimenticati. La polvere cadde su di loro; lo scudiero non venne ad 

avvertire i nobili signori che già il sole era levato e illuminava la nera 
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foresta sonora; e i palafreni bardati scalpitavano e i mastini odoravano la 

caccia. 

Il senso di profonda soddisfazione che mi invase al nuovo possesso, 

evidentemente doveva provenire da questo: cioè che ora possedevo un 

re autentico, non di cartone, ma vivo; un re dell’aria; un re anzi 

prepotente e crudele, ma che adesso si trovava sotto la mia 

giurisdizione assoluta, astretto in catene e sul quale io certamente avrei 

avuto finale vittoria. Era il medesimo giuoco che continuava, soltanto 

che la finzione aveva una parvenza di realtà. 

 

* 

* * 

 

Li avea visti spesso nel cielo i falchi o, più esattamente, me li avevano 

indicati. 

Nel cielo lucido del mattino aveva visto certi uccelli che un più trionfal 

giro volgevano nel cielo: poi si libravano in alto e disparivano nella 

superba profondità dell’azzurro. Ne avea chiesto ai villani e quelli, 

sospendendo il placido lavoro della vanga: — Son falchi! — dicevano, — 

tutta l’aria ubbidisce a loro: quando ci sono quei signori lassù, non vedrai 

altri uccelli volare e cantare. 

Ora un falco stava in mia balìa e lo contemplavo con avida curiosità per 

iscoprire il segreto della sua potenza. Lo avrei pensato più grande, come 

un tacchino almeno o un pavone. Era un piccolo re, grosso come una 

colomba. «Sei un piccolo re!» gli dissi. 

Piccolino era infatti, liscio, grigio, con due zampe aduste come due ferri 

da calza; immobile, con la testa piatta ritirata fra le penne. Immobile 

come una mummia, supremamente indifferente alle mie ispezioni. 
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— Dico a lei, signor falco, ha inteso? le ho detto che lei è un piccolo, 

anzi ridicolo re! — e siccome quegli pareva non tener conto alcuno delle 

mie parole, tanto mi accostai col dito che lo toccai. Non lo avessi mai 

fatto! Quel re disprezzava le parole, ma non ammetteva scherzi di mano. 

Fulminee vidi aprirsi due alacce smisurate che pareva impossibile 

dovessero star rinchiuse in quel piccolo corpo, e in pari tempo mi ritrassi 

con la mano ferita; il dosso della mano portava l’impronta di cinque 

scalfitture, dove il sangue segnò cinque tracce di avvertimento. Come 

ebbi a lungo contemplata la mia ferita, mi riaccostai al falco, ma con 

molta prudenza, e lo vidi con regale solennità immobile come prima: 

solo l’ala rientrava come da per sè quasi serpe che rimbuca, e quattro 

lunghi e sottili aghi adunchi si ritraevano nei loro alveoli. 

I suoi occhietti gialli, tondi, si movevano solo essi, e seguivano ogni mio 

gesto, come l’immagine nello specchio segue chi vi si affaccia, e col 

muover delle pupille si moveva un becco breve ma uncinato, di cui prima 

non mi era accorto, e dava alla fisionomia un aspetto grifagno. 

Compresi allora come il piccolo animale, uguale nell’aspetto agli altri 

uccelli, ne fosse diverso per certe qualità segrete che prima non avea 

sospettate. 

Pensieri di rappresaglia si agitavano nel mio cervello. — Io ti punirò di 

morte, — dissi con voce di giudice che sentenzia, ma la mia voce risonò 

a vuoto nello stanzone melanconico, ma era una voce dolce la mia: egli 

invece mi aveva colpito senza emettere un suono. 

Gli enumerai con persuasione tutti i suoi torti: — Voi siete un violento, un 

rapace, un masnadiero dell’aria, voi avete, signor falco, spogliato tanti 

nidi, lacerato e ucciso tanti innocenti augelletti i quali cantavano la gloria 

del Signore e provvedevano il vitto ai loro piccini! Gran perfidia fu la 
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vostra, signor falco, ma ora siete in mia balìa e ne sconterete bene la 

colpa senza alcuna remissione o pietà. 

Così fermato il proposito della pena, dopo essermi assicurato che il falco 

era ben legato, corsi in cerca di un bastoncello e feci per colpirlo. 

Ma il falco stette: solo si contorse nell’atto superbo e magnifico con cui 

sogliono effigiarsi le aquile negli stemmi dei re e le pupille perforanti 

saettarono un senso: — Vile! 

Ed io non lo percossi. 

 

* 

* * 

 

Come la mia piccola anima si mutasse, io non so. Ma ricordo che, dopo 

essermi aggirato due o tre volte per la stanzaccia, sentii nascere in me 

per il prigioniero una grande pietà e una viva ammirazione; ma sopra 

tutto un indistinto desiderio di farmelo amico, di allearmi a quella sua 

indomita fierezza, a quella sua forte malvagità. 

— Ti faccio grazia della vita per ora, e ti porterò da mangiare, — gli 

dissi. 

E con tale proponimento mi recai da un certo tale, esperto di cacce con 

l’archibugio e con le panie, e gli richiesi quale fosse il nutrimento dei 

falchi. 

— Cuore e fegato, — mi fu risposto. 

Cuore e fegato ebbe, e ben lo seppero i polli della cucina che in quel 

giorno vennero trovati privi delle interiora, con gran dispetto della 

fantesca e sorpresa del gatto — un onestissimo e moderatissimo gatto 
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— che mi guardava con le sue fosforescenti pupille come a dire: — ecco 

un altro che usurpa il mio mestiere di rubare! 

Corsi in soffitta e presentando quella superba imbandigione, mi 

lusingavo di ottenere almeno un cenno di ringraziamento. Non fu così. 

Non si degnò nemmeno di chinarsi per toccare quei cibi. — Quando 

avrai fame mangerai e quando avrai sete berrai, — dissi allora. 

 

* 

* * 

 

Era azzurro il cielo fuori della finestra; un cielo fondo, pieno di libertà e di 

silenzi. Ma il falco aveva abbassato sulle terribili pupille le due palpebre 

gialle e grinzose e rimaneva ritto, rigido. Lo contemplai: non un atto per 

istrappare la catena! 

Piano piano, me gli accostai. — Povero falco, — dissi, — vuoi la libertà? 

— e feci per lisciarlo. 

Fu, come prima, un istante: si voltò, si rabbuffò, le ali si spiegarono, le 

cortine delle pupille si alzarono e folgorarono le pupille. Questa volta la 

mia mano portava, oltre ad un’altra copia di solchi, uno strappo 

sanguinoso. Mi aveva ferito col becco, in modo che mi fece subito 

conoscere senza aiuto di storia naturale quale differenza interceda tra il 

becco degli uccelli di rapina e gli altri suoi pennuti fratelli. La notte dormii 

con la mano fasciata, e al mattino corsi su in soffitta a vedere che ne 

fosse del falco. 

Il falco non aveva mangiato; il cuore e il fegato imputridivano ai suoi 

piedi. 

— Tu vuoi morire, bestiola mia, se non mangi, — gli dissi, ma ogni mia 

esortazione cadde a vuoto. Le palpebre gli si chiudevano con una non 
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so quale solennità e pareva ed era immobile. Molta tristezza vinse la mia 

piccola anima infantile e quel dì non giocai. 

Andai nell’orto a trovare dei lombrichi i quali strisciavano i loro umili 

anelli sulla terra; presi larve di insetti, bachi, piccole lucertole, che 

godevano sul muricciuolo il dolce sole, e fatto di questi innocenti 

animaluzzi un cibreo che giudicai appetitoso, lo offersi al mio falco. Non 

mangiò nemmeno allora. 

 

* 

* * 

 

Al mattino seguente era ancora lì, rigido, fermo. Ne ebbi pietà e gli dissi: 

— Vedi che ti voglio bene e solo desidero che tu ti faccia buono e che 

noi diventiamo amici! 

Ma poi vedendo che non dava alcun segno, e meravigliandomi come 

potesse vivere senza cibo, ne ebbi alquanto sgomento. 

E l’Ave Maria del terzo giorno cantava melanconicamente nel vespero 

dall’alto di un campanile, quando il falco cadde di botto; le gambe sottili 

non sorressero più l’esile corpo, e l’esile corpo si era rovesciato 

all’improvviso. Corsi e con trepidanza paurosa lo toccai; strinsi sotto le 

piume quel piccolo corpo che non si scosse. Era morto. 

Egli, il re dell’aria, aveva vinto su di me. 

Allora mi accostai alla finestra col falco fra le mani e, alla luce che ancor 

pendeva nell’aria, a lungo cercai tra quelle penne di scoprire il segreto 

della sua ferocia, come fanno i bimbi che cercano nei balocchi infranti il 

segreto del loro moto; ma non ve lo trovai, e da allora ne ebbi grande 

tristezza. 
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FINE DELLE NOVELLE. 
 

Estate 1912. — Laus Deo. 
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