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CHE COSA E L’ AMORE?

Il signor Aurelio, uomo di abitudini mentali alquanto filosofiche, e percio
mediocre accumulatore di denaro, viaggiava in uno scompartimento di

terza classe.

D’estate si viaggia meglio in terza classe che in prima, specialmente
oggi che la democrazia ha attaccato dei carrozzoni belli e inverniciati di
terza ai diretti, cosi che poveri e ricchi hanno la soddisfazione fraterna di
trovarsi a breve distanza, trascinati dalla stessa forza; e piu
specialmente si viaggia bene in terza classe quando non si gode di

nessun diritto a biglietti gratuiti, come era il caso del signor Aurelio.

La campagna, verde e rosea, fuggiva davanti al finestrino, e quel
movimento di tutte le cose suggeriva al signor Aurelio questiidea
peregrina: «tutto € mobile in questo mondo.» Ma poi considerando che
gli oggetti si movevano soltanto nell’apparenza, meditd quest’altra idea,
anche piu peregrina: «tutto e stabile ed immobile in questo mondo.

Dormi, Pina, Pinuccia bella! si, il lacu...»

Il signor Aurelio non viaggiava solo, ma con una sua bambina, gracilina
e bionda come l'oro. L’aveva posta a giacere sopra un cuscino: aveva
steso un lenzuoletto candido per evitare il contatto coi microbi: ma la
non voleva dormire. Oltre che gracilina, nervosa, eccitabile! Dio, che

disgrazia essere nati da un padre di abitudini filosofiche!
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«Si, cara, il lacul» Ella aveva un suo linguaggio, tutto fatto di strane
analogie, che lui solo, il padre, intendeva. Ogni corso d’acqua era lacu,
cioe, lago. Ogni oggetto, fuori del finestrino, destava in lei enorme
meraviglia. «Eppure un poco di ricchezza e di proprieta per queste
povere creaturine, non € mica un delitto!» (Il signor Aurelio gia pensava
alle teorie collettiviste che oggi sono cosi in vista sull’orizzonte umano, e

per le quali egli simpatizzava un giorno si, e un altro giorno no).

Cadeva il vespero; ed una grande citta sfumava enorme, rossiccia,

turrita in fondo al piano: il diretto vi si approssimava rapidamente.

— Ci fermeremo qui — penso il signor Aurelio dopo molte
considerazioni. — Proseguire col treno della notte e col freddo che fa

alla notte, non conviene.

Lungo la notte fredda vegliano le bronchiti, le polmoniti, ed altre cose
feroci che la Natura sparge e contro cui la sua povera mimma aveva le

piu limitate difese.

Per tutte queste ragioni il signor Aurelio institui questo bilancio, se era
piu dispendioso proseguire, mutando la terza in una seconda classe, 0
pernottare in un albergo molto pulito, quasi in un hétel, non per seé — si
intende — ma per la Pina; un hotel dove i microbi fossero meno visibili.
Vinse la scelta dell’hétel, anche perché si correva il rischio di trovare una
seconda classe piena zeppa di gente, e allora la Pina? Non dobbiamo
meravigliarci di questi dubbi, considerando che il signor Aurelio aveva
per le altre questioni un colpo d'occhio fulmineo, ma per le piccole
operazioni quotidiane era spesso impicciato in una maniera troppo

vergognosa per un uomo della sua barba, della sua eta.
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Scese, dunque, e si fece condurre in un albergo dove i camerieri hanno
I'abitudine di portare la camicia bianca e si assicura che la biancheria
del letto e di bucato. Il naso del signor Aurelio fece, tuttavia, parecchie

esperienze.
Disse il babbo alla sua mimma:

— Una felice idea, adesso, Pina. Andiamo fuori di porta io e te.

Troviamo un bel restaurant, e facciamo un bel pranzo.

E richiamo alla Pina tutto le cose che le piacevano: latte, purée, pappa,

e le fragole rosse, queste soltanto da vedere e da ammirare.
— Ah! si! — faceva la Pina con gran serieta e convinzione.

Ma poi, lavata che ebbe la sua mimma, un grave pensiero si affaccio
alla mente del signor Aurelio: «Le mettero il berretto di lana o |l
cappellino di velo?» Il pomeriggio era tiepido, ma calato che fosse |l
sole, probabilmente l'aria si sarebbe fatta fredda. Dunque mise alla Pina
il cappello di velo, e nella tasca si tenne la berretta di lana e sul braccio

prese la mantellina di lei.

Usci: il corso era tutto elegante, fastoso, signorile, nella rossa luce del
tramonto, che stendeva come un pulviscolo di porpora fra la gente, ed

anche di microbi.

«Oh, io prendo la mia Pina in braccio, e chi vuol guardare, guardi», cosi

delibero il signor Aurelio.

Pensare che vent'anni addietro, quando lui abitava in quella citta, da
studente, si sarebbe messo a ridere vedendo un uomo con la barba
come lui ora aveva, andare, a modo di una balia, con una mimma in

braccio!
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Fece il corso. Giunse nella piazza dove erano i tram. Scelse un tram che
conduceva verso la collina, fuori di porta. Si attraverso un altro gran
corso, poi con diletto si vide che le case diradavano, ed i pioppi
sorgevano verdi con un fremito gia di frescura vespertina. Il tram correva
oramai per la campagna, nella bianchezza della via, tagliata netta, ai
margini, dal verde dei campi. Il tram comincio a salire verso i primi colli,
e quando fu giunto ad un piccolo alberghetto o ristorante, quivi le rotaie

finivano ed il tram si fermo.

L’alberghetto era pulito, ed aveva una bella cucina. La padrona, in bel
grembiale bianco vi troneggiava fra i fornelli e le casseruole, e due
minuscoli garzoncelli, in berrettino bianco, la aiutavano a sbucciare

pisellini e tagliare una gran spoglia gialla e grande come luna nascente.

— Buona sera, signore — e — oh, che bella mimma — disse la padrona
venendo incontro agli ospiti. — Vuol restare servito qua? o vuole invece
andar di sopra, che c’é una bella terrazza? C’e€ pronta una minestrina di
pasta battuta coi piselli che € una bonta, e dei maccheroncini che
aspettano che I'acqua bolla: poi ci sono bistecche, costolette. Oh, vuole

un mezzo pollastrino alla diavola? E da bere desidera vino o birra?

Anche qui non era facile decidere: ma quanto alla terrazza, si, fu deciso:
per il resto avrebbe pensato poi, ma certamente, intanto, una minestrina

minuta, e ben cotta per la mimma.
— E il brodo leggero, leggero, quasi acqua, mi raccomando!
— Per questo non dubiti, Signore — disse l'ostessa.

Sali dove c’era la bella terrazza.
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Essa era rossa di gerani in gran fiore e punteggiata di campanelle che
gia chiudevano i loro petali iridescenti. La sera imminente alitava la sua

pace e la sua frescura, oramai, nell’aria calda del giorno.
La Pina vide le belle tavole preparate, e fece un «ohx di felicita.

— Guarda, nei campi, mimma — disse il babbo sollevandola —, ecco il
grano. Esso e biondo oramai. Guarda sopra la collina quei bei draghi e
serpenti grandi d’oro che vi si posano: le nuvole. Vedi come si rompono,
come si snodano; dileguano, impallidiscono! E vedi tutti quei cipressi

neri come una processione? Oh, ma quelli non li guardare!

— Oh, la luna! — fece la mimma che aveva scoperto anche la luna, una

falce pallida, pallida di luna nel cielo d’oriente.
— Gia, anche la luna: tutto tuo, mimma!

— Oh si, e la pappa...

Parlavano forte il babbo e la fanciullina perché nella terrazza non c’era

alcuno.

Ma no! Nella stanzetta che precedeva la terrazza, c’era un giovane: un
elegante aitante giovane di primo pelo. Pareva solo: ma anche uno
meno distratto del signor Aurelio, subito si sarebbe accorto che non era
solo. Egli stava dritto e guardava i due nuovi venuti, mentre con una
mano accarezzava una rotondita provocante che terminava in due
scarpette alte e lucide. Era una grisette graziosa, nascosta dalla figura
del giovane ed appoggiata al davanzale. Si volto: apparve un volto
birichino di giovanetta, con un nasetto all'insu. Curva sul davanzale, la

cara fanciulla si lasciava lisciare molto dilettosamente.
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«Anch’io, se ben mi ricordo, vent’anni fa devo aver fatto qualcosa di
simile — penso senza rancore il barbuto signore — e certamente era
una cosa molto piacevole. Anzi si puo affermare che le osterie
suburbane sono una succursale del paradiso; ed un’ostessa che tiene
pronte le tagliatelle e delle uova e delle bistecche, I'estate specialmente
che fa gonfiare i papaveri, ella € una benemerita del genere umano; e
tutte quelle buone cose da mangiare in due, fra il verde, rappresentano

come degli zeri aggiunti all’esponente ben miserabile della felicita.»

Queste cose penso il signor Aurelio mentre la Pina contemplava nella
sua innocenza un piccolo gnomo di terracotta, che la guardava dalla sua

gran faccia di satiro ridente.

« — La presenza delle terze persone — continuo il signor Aurelio — non
e piacevole, e noi certo non siamo piacevoli e bene accetti a quei due

innamorati».

Per questa ragione, dopo aver disegnato sulle labbra un garbato sorriso,

il signor Aurelio non esitd a parlare cosi:

— Proseguano pure le loro occupazioni, come se noi non ci fossimo: la
piccina, come ben vedono, e ancora innocente; e, per conto mio, cio che

non fa male alla piccina, non mi disturba affatto.

Disse cio da filosofo e insieme da persona educata: cosi come si suole
dire per cortesia: «Seguiti, o signore, a fumare lo stesso! A me non

disturba il fumo, anzi...»

Probabilmente i due innamorati avrebbero seguitato a fumare, anche

Seénza permesso.

La ragazza sorrise, cioe distese in su le estremita delle rosse labbra e

socchiuse i suoi grassi occhietti. Il giovane, invece, aggrotto le ciglia, e

11
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parve pensare se quelle parole contenevano l'offesa di una ironia. Ma

no! Allora sorrise anche lui, e ringrazio.
Poi si stabili un certo scambio di parole fra le due coppie di commensali.

Aspettando che il cameriere portasse in tavola, la ragazza fece
conoscere meglio alla mimma quei gnomi di terracotta che ornavano la
terrazza, in figura di vecchietti ridenti, barbuti ed incappucciati; e le
spiego che quei coboldi incappucciati non mangiano le bambine, née
buone né cattive; ed infine le mostrd l'imagine sua di angeletta
deformata nelle spere di vetro. Cio fece molto ridere la mimma. E il

signor Aurelio fu molto riconoscente alla graziosa grisette.

Poi vennero i maccheroncini fumanti nel pomidoro nuovo e nel burro:
venne la minestrina leggera per la mimma, ed allora ognuno bado ai fatti

Suoil.

Ma poi accesa la sigaretta, lui e anche lei, lui, il bel giovane, disse al

signor Aurelio:

— Eppure, veda, caro signore, vi sono dei brontoloni, specie certi vecchi
barbogi e puritani, che in una sala di albergo si scandalizzano se
trovano una coppia, cosi come noi, téte-a-téte, che fa allamore. E

invidia. Creda, tutto invidia.

— Certo € invidia, invidia dormente — rispose 'uomo filosofico. — lo
pero non la provo affatto. lo provo un altro ben diverso sentimento
quando vedo due giovani, come voi due, avidi,... avidi di confondere |l

loro essere in un essere solo.

— Mi piace la frase — disse il giovane. — Ma tu, Argia, non ne hai

capito niente, vero?

12
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L’Argia sosteneva che aveva capito benissimo, e poi, disse:

— Il sentimento, mi dica il sentimento che lei, signore, prova quando

vede due giovani che si vogliono bene.
L’'uomo filosofico meditd e poi disse:

— Oh, una gran cosa, sublime e terribile! Veda, signorina,
comunemente il pubblico, quando osserva due amanti camminare su e
giu per i luoghi solitari; o, a tavola, negli alberghi, come puod essere qui, i
vede alternare un boccone e un sospiro; e lasciare in pace la bistecca
per appiccicarsi per mano; e fare sbocciare piccoli baci dalle labbra
socchiuse, ebbene allora il pubblico grossolano crede e giudica che cio

sia cosa immorale. Ma niente affatto...
— Ma sicuro... — disse I'Argia con molta approvazione.

— Adagio: la mi lasci finire, signorina. Per me i due innamorati non sono
due che si divertono; ma due meschinelli, due inconsapevoli lavoratori e
servi di quella grande autocrate che si chiama Natura, i quali, poveretti,
ubbidiscono a certe leggi che impone questa fatal Natura. A me ¢
accaduto lo stesso come accade a voi. Ho amato, ho baciato e poi..., e
poi e poi € nata quella li. Allora ho sentito la mia giovinezza morire, ed
ho sentito che la mia vita non aveva piu altro ufficio che quello di

difendere questo piccolo debole fiore delle mie carni.

L’'uomo filosofico prese la Pina sulle ginocchia e la guardd con grandi

occhi, umidi e dolci; e domando:
— Lei non ha mai pensato a queste cose, signorina?
La graziosa Argia questa volta non rise.

Ma il giovane, recingendo alla sua bella amica il fianco, disse:

13
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— Lei deve essere filosofo, caro signore. Ma in verita ella & troppo
filosofo, e percio non € piu filosofo. Anch’io sono filosofo e come
studente di medicina, € quasi un dovere essere tale. Certamente io
convengo che la natura imponga queste leggi. Ma il nostro dovere di
uomini civili € di non pigliarlo sul serio il codice semi-barbaro della
natura. Frodarle fin dove si puo queste leggi! Questo si e il segreto della

vita!
— E se non si pud? — richiese il signore.

— Se non si puo — disse in tono di suprema rassegnazione il giovane,
— si é dei deboli, cioé bisogna accettare di essere infelici. Ecco tutto.
Ma bisogna potere! Pensi, caro signore: non abbiamo mica noi,
nascendo, approvato, firmato e sottoscritto il contratto feroce che la
Natura ci ha imposto! E lei che ce lo ha imposto. Chi non lo sa? E una
delle prime nozioni di fisiologia: alla natura brutale niente importa di noi,
ma la conservazione di noi come specie. Invece a me importa
moltissimo di me e niente affatto della conservazione della specie. lo
percio come persona intelligente, mi ribello ai decreti imperiali della
natura, o quanto meno cerco di raccogliere le rose e buttare via le spine.
L’Argia, quest’amabile fanciulla, possiede anche lei un’intelligenza
filosofica istintiva e condivide queste mie idee; e percio tutti e due
facciamo un amore facile, piacevole, direi cosi, sportivo; e molti giovani
fanno come noi, e fanno saviamente. E lei che mi risponde ora, caro

signore?
L’'uomo chind il capo.

— Lei e destinato ad essere piu felice di me, e percio a vivere di piu —

disse e guardo a lungo la sua piccola Pina.

Poi sospirando aggiunse:

14
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— Tutto il mio mondo €& qui, in questi quattordici chili di carne! Qui

stanno tutte le leggi della vita, per me!
Era sera oramai.

Mise alla Pina la berretta di lana e la mantellina.

Altre coppie intanto dal’amore «sportivo» cominciavano ad occupare
rumorosamente qua e la i tavoli. Col nascere delle tenebre cominciava

la giornata gaia del piacere per gli amanti piu saggi. Per lui si chiudeva.

Ricondusse la Pina all’albergo, voltd la chiave della luce elettrica, e la

bella stanza si illumino di bianchezza con gran piacere della Pina.

Il signor Aurelio le tolse poi le vestine, e la mise sotto le coltri; dicendole

che stesse buona e dormisse.

Ella dormiva. E lui guardava con occhi di infinita domanda quella strana
imagine che era sopra il letto: Maria Vergine, vestita di azzurro, con gli

occhi in su, sopra un arco di stelle!

— Quella li — mormoro il signor Aurelio — € destinata a correggere i
tremendi decreti di Dio o della Natura. Ma che ne sai tu, povera

imagine?

15
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LE OLIMPIADI E LA SIGNORINA OLIMPIA.

— Lei faccia i suoi libri e vada via! — scoppio a dire il signor professore

contro di me. — E via subito, subito, subito. Fuori da quest’aula!

E la mia giovinezza fu tutt’ad un tratto investita, assalita da quelluomo
congestionato in faccia, che mi respingeva con parole di minaccia, coi

gesti, con la persona, finché I'uscio della scuola fu ribattuto contro di me.

E ancora sento e vedo lo stupore e il silenzio dei miei compagni. Ma che
misfatto mai avevo commesso? Quale malefizio avevo mai perpetrato
contro quelluomo? Quale lebbra era apparsa in me, giovinetto, per

essere espulso a quel modo?

lo mi trovai solo, nella strada, coi miei libri di greco: le tempie che mi
martellavano, il pensiero che non si fissava piu se non in un’unica idea:
la licenza liceale perduta, il mio avvenire distrutto, il mio povero babbo...

E allora cominciai a lagrimare.

E cosi lagrimando mi accorsi che non ero piu tra le vie tumultuose della
citta; ma seduto su di una banchetta solitaria dei giardini pubblici, e
sopra di me i tronchi protesi e neri di un’antica pianta si aprivano
pudicamente, meravigliosamente con le loro infinite gemme di petali

rosa, e piu sopra ancora splendeva I'azzurro del cielo.
Era il dolce maggio.
Ma quale misfatto avevo io commesso?

Lo dird candidamente ora che la tranquillita é ritornata nel mio spirito, e

molto tempo é trascorso.
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lo avevo allora diciotto anni ed ero un buon scolaro di greco e di latino.
Ero ossequiente alla mitologia greca, credevo alle virtu dei Greci e dei
Romani. Credevo, senza che il mio pensiero avesse sino allora sollevato
alcun dubbio, in Giove Tonante, nei Titani, nelle Muse, nelle regole di
grammatica e di retorica. Ero, insomma, un bravo figliuolo, un buon

figliuolo, ed anche un gentile ingenuo figliuolo.

Ma il vero é che in quel giorno io avevo inconsapevolmente offeso il mio
professore di greco in cio che di piu delicato e sensibile ha 'uomo, cioe

nella sua vanita.

Ma quale colpa ne avevo io se ignoravo nella mia candida anima
'esistenza di questo punto vulnerabile nell’epidermide coriacea
delluomo? Se lo studio delle virtu greche e romane mi avevano quasi
instillato la convinzione che dire la verita fosse il miglior modo di mettere

in pratica quelle illustri virtu?

Dunque in quel giorno si spiegava un passo di autore greco e vi Si
trattava delle Olimpiadi. lo sostenevo che le Olimpiadi erano uno spazio
di quattro anni nel complicato Calendario dei Greci; il professore
sosteneva che esso era di cinque anni. E certo io avevo piu ragione di
lui! Ma poi la disputa si inacerbi e, non so come, mi vennero fuori queste
vere ma infelici parole, cioe che anche i professori di greco si preparano

sulle versioni letterali dal greco.
Non I'avessi mai detto!

Quel maestro di umanita perdette d’'un tratto ogni sua umanita, divenne

furente e mi scaccio, come ho detto.
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Dunque io lagrimavo silenziosamente sulla banchetta dei giardini
pubblici, sotto quella dolce fiorita di rose, e un cantare lontano di

uccelletti pareva come aiutasse le timide gemme a sbocciare.
Allora mi accorsi di non essere solo sulla banchetta.
Una giovane donna sedeva presso di me.

lo fino a quel giorno avevo conosciuto, anzi avevo combattuto con i tre
generi, maschile, femminile e neutro; ma ignoravo che cosa fosse

quell’essere delizioso e perfidamente saggio che é la femmina.

Era bella? era elegante colei che sedeva presso di me? lo ben sentivo il
languore di due grandi pupille nere che sempre piu si venivano
scostando da un fine libro e si posavano, quasi avvolgendomi, sulla mia

giovinezza lagrimante.

Alla fine udii una voce pietosa e quasi materna che mi rivolse queste

parole:
— Perché piange, se e lecito domandare?

Cosi cominciammo a parlare, ed io raccontai tutta la mia disavventura,
dalla questione delle Olimpiadi a quell’espulsione feroce, la prima

grande sventura della mia vita.

Ella ascoltava. Un grazioso sorriso di meraviglia e di pieta balenava
sulle sue labbra. Il volto, un po’ chinato, mi si faceva sempre piu da
presso: un volto pallido, ambrato, fine, strano, delimitato da un velo nero
che si inarcava sulla fronte: perché all'infuori di quel volto bianco, di due
nude bianche mani, tutto era nero: tutta chiusa ella era in una veste
nera. Ma non ne emanava alcun fantasma di morte o di lutto; ma come

un profumo esotico e forte.
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A quel profumo anzi io sentivo sobbalzare I'anima mia stranamente, e
quasi sbocciare come sbocciavano le gemme della pianta che si
allargava sopra il mio capo. E cio mi dava un senso di nuovo piacere,

che nasceva dal mio dolore.
Diceva ella ogni tanto:
— Oh, che roba! Che orrore! Pauvre enfant!

Poi con volubilita che quasi mi offese, mi prego che le spiegassi quella

storia delle Olimpiadi.
Che cosa le potevano interessare le Olimpiadi?

— Cosi — disse con un sorriso ambiguo —, & perché anch’io mi chiamo

Olimpia.
Allora io cominciai a raccontare.

— Ella deve sapere, signora — dissi — che nell’anno 776 avanti Cristo,

cioe 23 anni prima del 753, anno della fondazione di Roma...
A gueste mie parole la signora strabilio, e inarco le grandi ciglia.

— E lei, cosi giovane, — disse — deve ricordare tutte le cose dai secoli
delle Olimpiadi sino ad oggi? Ma se io non ricordo piu hemmeno quello

che e avvenuto ieri! Ah, pauvre enfant!
E mi guardo con intensa pieta.

lo andai avanti e le spiegai tutta la storia dei giuochi Olimpici:
cominciando da quel re briccone di Enomao, che sfidava alla corsa dei
cocchi tutti i pretendenti alla mano della bella sua figlia Ippodamia, —
ma siccome l'asse dei cocchi era di cera, veda, signora, cosi tutti

cadevano vinti.
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— Oh, che birbante! — disse la signora Olimpia. — Ma oggi sarebbe

squalificato quel signore!

— Ma un bel giorno — proseguii — nella terra Apia arrivo Pelope, figlio
di Tantalo. — La storia di Pelope e dei suoi cavalli fatati interesso
moltissimo la signora, specialmente quando imparo la sua vittoria su
Enomao, il suo sposalizio con Ippodamia. — E da queste nozze poi

nacque Atreo, che fu padre di Agamennone e di Menelao.

— Oh, guarda — disse la signora Olimpia, e sorrise in modo che mi

sconcerto.
— Ho detto qualche sciocchezza forse, signora?

— Ma niente del tutto — e rideva gaiamente. Ma poi si fece seria e mi

domando:
— E lei deve sapere tutte queste cose?
— Ah si, e altre ancora.

La signora si strinse le tempie con le mani, come fosse stata colta da un

accesso improwviso di emicrania.
Domando:

— E cosa prendono di paga i vostri professori, che insegnano tutte

gueste cose?

— Due o tremila lire, credo, signora.
— All'anno?

— S, signora, all’'anno.

La signora parve sbalordire.
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— E anche lei, se volesse fare il professore, prenderebbe lo stesso?
— Cosi credo — risposi.

| grandi occhi della signora Olimpia espressero una grande pieta.
Disse:

— Ma se io ne spendo quasi altrettanto per le calze...!

Allora stupii io:

— Per le calze, signora?

— S, calze e accessori — si affrettd correggendo. Ma poi parve pentita

delle sue parole.

Domando di vedere i miei libri greci: li gird in alto, in basso come una

cosa nuova.
Dissi io allora:
— Anche lei leggeva, signora.

— Ah, il mio libro non si puo vedere: e sigillo il libro, posando sulla busta

di cuoio la mano.

lo non insistetti e tacqui.

Ma dopo un poco muto pensiero.

— Guardi — mi disse audacemente.

Guardai. Era un libro francese, un romanzo. Non lo avevo mai letto; ma
il titolo non mi era nuovo. Poi ricordai. Ricordai che un giorno mio padre,
parlando con un magistrato di quel libro, aveva detto: «Finché non
riuscirete a togliere dalla circolazione questo genere di libri, le vostre

leggi non rappresenteranno che un’ipocrisia sociale di piu».
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— Non ha letto mai questo libro?
lo arrossii grandemente.

Per me? per lei arrossii che leggeva quel deplorevole libro? Non so: mi

sentivo un gran calore nelle vene.

— Davvero non lavete mai letto? — chiese socchiudendo

maliziosamente le sue grandi pupille.
— Davvero! — e arrossivo anche di piu.
Muto discorso.

— Dunque il vostro caso € disperato?
— S, signora.

— Ma 10 non credo — disse ad un tratto assumendo un’aria ben strana
di serieta. — Anzi e un affare rimediabile. Dunque il greco, voi dite, €
molto difficile. E deve essere cosil E voi assicurate che anche i

professori si aiutano con le traduzioni?

— Si, signora, con le traduzioni letterali dal francese. lo non dico che

tutti i professori facciano cosi, ma il mio fa cosi.
— E voi gliel'avete detto?

— Pur troppo, signora — sospirai —, e magari potessi rimediare al

malfatto!

— Semplice — disse. — Carta, penna e calamaio. Vi detto io.
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Ora io non ricordo piu come avvenne, ma so per certo che per trovare

carta, penna e calamaio, io salii con lei, da lei, nel suo appartamento.

Venne ad aprire una cameriera. Non ricordo I'appartamento. Mi parve

strano e diverso da quello di casa mia. Perche diverso, non so.

La camera da letto dove mi introdusse, era misteriosamente elegante,

con un lettuccio piccolo, grazioso, tutto a trine.

Ma non conservo percezioni nette; soltanto ricordo che un brivido
morboso si veniva impadronendo di me, mentre ella con calma
esacerbante si toglieva, allo specchio, tutti quegli strani armamenti della

testa.

Mi pareva che qualcosa di inusitato, di enorme dovesse fra poco

succedere.

— Ma sapete — disse — che l'abito nero da un bel caldo! Deve essere

caldo, oggi.
— S, caldo! — dissi, e ricordai non so quanti gradi di temperatura.
— Oh, anche di piu! — disse ridendo. — Permettete?

Usci. Rimasi solo. Rientrdo poco dopo. Era uscita dalla guaina nera: era
tutta vestita di una gran veste rosea. Mi parve piu magnifica. Stupii come
sotto quelle maniche dell’abito nero ci fossero state nascoste due
braccia cosi bianche! Ebbi I'impressione di una energia occulta e

deliziosa in quelle braccia nude.

— Oh, che cattiveria, che cattiveria, che cattiveria — disse ridendo e
venendomi sempre piu vicino, quasi rasente — tormentare col greco e
con tutti quei libracci un povero bambino! — e cosi dicendo crollava la

testa, e si appressava di piu.
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— Povero bamboccione — disse d’un tratto, e mi prese con le due mani

adunche per i capelli ed accosto il mio volto alle sue grosse labbra.
lo impallidii. Ella parve godere del mio pallore. Non parlava piu.

Probabilmente la mia faccia era diventata una mela o una pesca di

luglio: una pesca sugosa e fresca che ben si morde.

— Ora, ragazzo, s'il te plait, torniamo alle Olimpiadi e al tuo professore
— disse.

A me parve come di essere desto dal sogno in cui il Veglio della
Montagna immergeva coloro che gli dovevano essere devoti sino alla

morte.
lo non ne volevo piu sapere ne di Olimpiadi, né di scuole.
— Voi siete ben goloso, mon petit. Torniamo alle Olimpiadi.

In quellampia vestaglia ella si era rannicchiata in fondo ad una

poltroncina.

— Mettetevi li, e buono. Gia bisognera fare cosi! — Prese un tavolino e
lo colloco fra la sua persona e la mia a guisa di bastione. — Posso
offrirvi?

Mi porse una sigaretta: ne accese una per se.

Devo confessare che la mia mente era cosi annebbiata che se colei mi
avesse detto: «manda i padrini al tuo professore, e battiti a duello», io

avrei trovato il consiglio naturalissimo.
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Invece il suo consiglio fu molto savio e riveld molto acume. Aggrotto le

ciglia e disse:

— Tu capirai che lui dovra pensarci due volte prima di formulare 'atto di

accusa contro di te. In fondo e un atto di accusa contro di se.
— To’, e vero!

— Ma non basta: la sua rabbia € appunto in relazione alla impossibilita

in cui ’hai messo di punirti...
— To’, € vero! Ma pu0 vendicarsi — aggiunsi.

— Perfettamente. Ma tu prendi dal «secrétaire» carta e busta e scrivi.
Scrivi: detto io. No, quel foglio li. — Guardai il foglio. Vi era impresso in

azzurro, «Olympiex».

Oh, Olimpia, dolce pingue nome! Tutto azzurro, tutto fresco come la

grande acqua del mare.
— Su, andiamo, scrivi! Eri cosi «savio» poco fa.

lo scrissi: «Signor Professore, in un momento di vera aberrazione
mentale ho osato formulare contro di lei un’accusa che tanto piu mi
tormenta di rimorso quanto piu riconosco la sua dottrina e il suo sapere.
Come posso rimediare se non facendo piena dichiarazione della mia

colpa e supplicandola di volermi perdonare?»
— E tutta una bugia — dissi.

— E la bugia si trova dentro la vita o fuori della vita? — mi chiese

I'adorabile Olimpia.

E vero: la menzogna & nella vita. E allora perché soffrire per combattere

quello che € nella vita, che € la vita?
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Guardo l'orologio.

— Presto, portala subito al tuo professore.

O me, miserabile! Mi feci quasi scacciare da quella stanza da cui non

volevo piu uscire.

Il giorno dopo il professore annunzio la mia lettera alla scolaresca; la
lesse anzi; poi pronuncio un discorso di elogio alla mia persona. Ma io

rimasi molto indifferente.

Dopo due mesi ero in possesso della licenza, ma senza troppo studiare.
Me ne era andata via la voglia di studiare. Mio padre forse se ne
accorse, specialmente quando gli manifestai la intenzione di darmi a

tutt’altri studi che quelli classici.

Abbandonai le Olimpiadi per sempre e tutti i secoli di cultura classica

prima di Cristo e tutti quelli dopo Cristo, fino ai tempi nostri.
Bisogna conquistare la vita, e non servire ai morti.

E se i Greci avessero dovuto studiare il greco, e i Romani studiare il

latino, quei due popoli non sarebbero stati i grandi popoli che furono.

Di questa semplice verita io devo la conoscenza alla signorina Olimpia,

artista di caffé-concerto e stella di prima grandezza.
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ABITO NERO ED ABITO BIANCO.

— Ecco, veda, io non domando di far carriera: io domando, prima che

questa barba diventi grigia, di poter respirare un poco d’aria igienica.

E il signor Foresti mi presentava sul dorso della mano, dall’alto della sua
statura atletica, la sua barba, dove il grigio gia minacciava una invasione
generale: ed io credo che fosse questo grigio, in aumento, combinato
con la speranza, sempre piu in diminuzione, di potere respirare «un
poco d’aria igienica», che rendeva il signor Foresti piuttosto irritabile,
anzi molto irritabile, nel suo ufficio di capo-stazione della piccola
stazione di S... Egli era capace di avvertire dal suo buco di distribuzione
dei biglietti; «Questa bottega € diversa dalle altre: meno avventori
vengono, piu piacere mi fanno!»; era capace di dire, percorrendo il treno
con le braccia aperte e con un sorriso tremendamente ironico: «Ma quei
baci, ma quei saluti, ma se li distribuiscano primal!» Capace, nella
spedizione delle merci, di attaccarsi a tutti i rampini di quei regolamenti

che odiava di un odio cosi profondo.

Un orco! La piu docile ed umile pasta di questo mondo: tanto € vero che
non aveva fatto carriera. Certo, in quei momenti, era bene non

avvicinarlo, non parlargli.
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Ma io avevo trovato un mezzo per esasperarlo in modo soave ed atroce.

Chiudevo le pupille dolcemente, dicevo con voce sentimentale:

— Ecco qui il suo piccolo giardino, i garofani, l'insalata; ecco la sua
piccola stazione, beata come un eremo, baciata dal primo raggio del
sole e salutata dalle rondini... Ah, se io fossi come lei, capo-stazione,
come lo terrei coltivato, inaffiato, fiorito, il piccolo giardino: e come ci

farei una capannetta per leggere, per istudiare...
— Badi bene come parla, sa! Non si prenda mica giuoco di mel...

— Scusi, capo, io dico sul serio. Per me, costretto a vivere in una
grande citta questa vita idillica sarebbe lideale... Lei qui, intanto, &

padrone assoluto...

In verita, in verita, era un reclusorio quella piccola stazione: e lui, il capo,
un coatto, costretto a vivere fra un disco al nord e un disco al sud;
giacche I'amministrazione lo aveva bensi elevato al grado di signore
assoluto, essendo egli, bigliettaio, spedizioniere, telegrafista; ma non
aveva chi lo sostituisse o lo aiutasse fuorche uno scambista e un

facchino.

— Quanto ai libri da leggere, eccoli qui! — e prese un ammasso enorme
di libri e carte. lo temetti che me li scaraventasse sulla testa: si
accontentd di accatastarmeli davanti: erano regolamenti, circolari,

istruzioni.

— Questa e la mia letteratura! — Aveva gli occhi feroci. — Creda — mi
diceva poi acquietandosi con la subitaneita della sua indole buona — io
odio questo sole, io odio questaria balsamica; io, democratico,

considero questa sudicia umanita di campagna come una razza
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inferiore. Persino le donne, capisce lei? persino le donne non mi

sembrano donne!

L’aria balsamica, I'aria igienica pel signor capo era quella che si respira
nel fondo di quei pozzi grigi che sono le vie, le piazze di una grande
citta.

«Ah, a mezzanotte — sospirava — un teatro illuminato! per le vie lucide
dei tram lucidi! uomini col colletto pulito, donne all’'ultima moda; donne
autentiche, lavate; bars, buvettes, scintillanti di luce elettrica, vetrine
messe con gusto: lavorare si anche, ma almeno potere un’ora al giorno
sedere entro un caffe, godere lo spettacolo dellumanita che passa

davanti al vostro tavolino, al vostro calice di birra autentica!l Macche

sole, macche mare, macché alberi, fiori, verdura, insalata, garofani!»

Oh, allora si, il signor capo si sarebbe «arrangiata» la barba che oramai
diventava grigia, ed avrebbe speso allegramente il capitale esuberante

della salute che rifioriva nel suo corpo.

Da anni ed anni tempestava la direzione per un trasferimento in una citta
grande: era li, rimaneva li, e non aveva piu altra speranza che quella di

ammalarsi sul serio e poter ottenere un congedo.

Ma come fare ad ammalarsi? In quella piccola stazione dall’aria
balsamica, la gente ci veniva per salute allestate, ed egli aveva la
soddisfazione di vedere bensi in quel tempo aumentato il suo lavoro, ma

senza potere avere la consolazione di ammalarsi.

Una mattina di luglio, una ben calda e serena mattina, io presenziavo

I'arrivo di un piccolo treno, che usurpa il nome di diretto.
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Il signor Capo, tra spedizione merci e spedizione viaggiatori, ne aveva
sino oltre al berretto paonazzo. Tempo di villeggiatura per la restante
umanita! Un piccolo rossore alla fronte, un parlar secco allo sportello dei
biglietti, un saluto glaciale a me, mi avevano fatto capire che quella
mattina la caldaia cerebrale del signor Capo era in uno stato di

ebollizione pericolosa.

Il treno si era appena fermato che un piccolo signore, da uno

scompartimento di prima classe, si era affrettato a chiamare:

— Aprite, presto, presto! — Poi si era calato da se, come se la carrozza
fosse in fiamme: ma un po’ impediva il ventre che sporgeva dagli
svolazzi di un giacchetto di orléans nero; un poco era colpa delle
gambine esili, che non riuscivano a toccare il predellino. — Dove sono i

carabinieri? i due carabinieri regolamentari?

Le guardie del treno, la gente si affolld subito d’intorno a quel signore,
invocante l'intervento di quegli uomini neri e rossi, i quali, benche siano
da alcuni considerati come un arcaismo nella societa moderna, tuttavia
costituiscono la piu visibile manifestazione della giustizia umana. Essi

pero erano assenti.

— Ma non si faccia compatire; ma non faccia ridere il pubblico — gli
gridava dal treno, come dall’alto di una tribuna, un giovane signore, tutto

vestito di bianco che pareva un sorbetto vanigliato.

— Lei ha violato la mia personalita! Quel signore ha violato la mia
personalita! — denunciava il piccolo signore nero con gli occhi fuori dalla
testa, con una voce cosi irosa, che guai per I'elegante giovinotto se |l
vecchiotto avesse avuto il resto del suo fisico cosi bellicoso come la

voce.
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Un professionista del furto nei treni? Mai piu! L’elegantissimo giovane

scese anche lui per dare spiegazione al pubblico che si affollava.

Semplicemente uno che voleva chiuso il finestrino. Invece il vecchio

signore lo voleva aperto.

— Soffro dasma! — diceva, e questo era evidente, ché pareva

minacciato da una congestione.

— E se soffre d'asma? lo non posso mica sacrificare il mio vestito e |l
mio panama (il panama che il giovane aveva in testa era veramente

bellissimo ed immacolato) alla sua asma!

Cosi si riaccese la disputa li sul marciapiede, con l'intervento giuridico
dei signori ferrovieri e dei signori viaggiatori. La questione giuridica sui
finestrini aperti o chiusi fu dibattuta con quell’entusiasmo del tutto italico
per le questioni bizantine. «Esiste un articolo del regolamento...!» «Non
esiste niente, invece! Chi e immediatamente vicino al finestrino, e
padrone del medesimo». «Si, ma i finestrini laterali sono piombati.
Esiste solo il finestrino di mezzo. Quello di mezzo é collettivol» «Ma nel
caso specifico erano due soli nello scompartimento e percio non si
poteva invocare l'appello alla collettivita.» «Esisteva perd sotto la
vecchia Mediterranea un articolo che dava diritto di chiudere dalla parte
del vento!» «Ma oggi la Mediterranea e scomparsa: non esiste che lo
Stato.» «Le ferrovie di Stato hanno creato un subbisso di regolamenti:
ma nessuna regola specifica oggi esiste in relazione ai finestrini aperti o

chiusi.»

L’elegantissimo giovane con calma imperturbabile dimostrava la
assoluta inferiorita delle ferrovie di Stato italiane, rispetto alle ferrovie
estere. «Chi ha viaggiato all’estero, sa che nei vagoni-salons é diffusa

I'abitudine di tenere chiusi i finestrini in qualunque stagione; e se quel
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signore non sa fare a viaggiare...» «lo non so fare a viaggiare? E il mio
mestiere viaggiare... — fremeva il vecchio signore. — Del resto, qui e

unicamente questione di essere gentiluomini 0 mascalzoni».

— Be’ — disse il capo-stazione intervenendo — a che punto siamo?

Sciocchezze, sciocchezze! Capo-treno, dia la partenza.

— lo rimango — disse il vecchio, immobile, i, coi suoi occhietti irosi fissi

sull’avversario.

— lo parto — disse il giovane, arrampicandosi, ma con la testa rivolta

allavversario. — Del resto, sa, se vuole riparazione...

Squillo la cornetta; e il treno si mosse; e il vecchio signore gia emetteva,
con tutto il suo fiato disponibile: «Prepotente!», quando I'elegante

giovane signore fu colto da un fremito di spavento. Che era accaduto?

Il suo abito candido, il suo cappello splendido non erano piu bianchi che

davanti.
L’'uomo era diventato bicromatico.

Durante la sosta e la disputa, la macchina, seccata, aveva fumato
vigorosamente, e tutto il fumo aveva investito in modo irreparabile I'abito

bianco.

Non era il giovane signore piu presentabile alla prossima stazione
balnearia, dove era diretto e dove probabilmente gli stava a cuore di

giungere perfettamente candido.

Gia il treno era in moto, ed egli, aperto lo sportello, era balzato a terra

con la sua valigetta.
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Il vecchio signore, allimprovvisa discesa del suo avversario, galoppo,
come poté veloce, nella sala d’aspetto. Senonché il giovane non lo

insegui. Affronto alteramente il capo-stazione Foresti, dicendo:
— Favorisca presentarmi il libro dei Reclami.

— Cosa vuol reclamare? — domando il Capo, con un certo fare un po’
bonario, un po’ canzonatorio all’aspetto bicromatico del signore. — lo

piuttosto potrei reclamare contro di lei che é sceso dal treno in moto.

— La sua macchina mi ha rovinato! — esclamo il giovane con voce

esasperata.

Il capo-stazione lo guardo: le sue labbra sorrisero, tutta la barba sorrise.
— Infatti — disse — € un pochino sudicio.

— E lo dice in questo tono?

— Pretende forse che mi metta a piangere?

— Pretendo che lei faccia il suo dovere. Intendo elevare formale
reclamo contro la sua macchina, intendo domandare risarcimento del
danno subito... Esiste un articolo del regolamento ferroviario che vieta

alle macchine di fare fumo...

— Infatti — disse il signor Capo — articolo decimo, paragrafo sesto delle
Istruzioni pel servizio dei macchinisti e fuochisti: «i macchinisti devono
astenersi da qualsiasi operazione che possa produrre fumo, o,

comunque, riuscire molesta od incomoda ai viaggiatori, come...»
— Perfettamente, e allora perché lei rifiuta di accogliere il mio reclamo?

— Percheé e stupido — disse il capo-stazione accendendo in tutta pace

una sigaretta.
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— Ma chi, stupido?

— Il reclamo, il regolamento, la causa per il risarcimento dei danni... Il

mondo e pieno di cose stupide...

— Ma io le posso citare — disse il giovane signore eccitandosi
visibilmente — il caso del barone Y..., segretario dellambasciata
germanica, mio buon amico, che fece causa ed ottenne un risarcimento
dignitoso dallo Stato perche una macchina aveva, come nel caso mio,

rovinato una toilette della sua signora...

— Ma cosa vuole che me ne importi del suo barone, della toilette di
quella signora? Bella novita che lo Stato paga! Non paga mica, pero, chi
dovrebbe essere pagato! Oh, vada a farsi benedire e favorisca di

lasciarmi libero...

Il giovane signore, invece, gli sbarro il passo e con voce insolente

esclamo:

— E chi crede di essere lei? Un tirapiedi del Governo, forse?

La parola «tirapiedi» ebbe la virtu di trasformare il signor Foresti.
— Le pare che io abbia una faccia di tirapiedi?

Si era drizzato sulla persona, aveva buttato via la sigaretta.

— Tirapiedi del Governo, — confermo il giovane signore andandogli col

viso contro il viso — la mettero io a posto!

— Ma non lo dica neanche per riderel... — e proferendo queste parole,
distese quella sua larga mano, prese tutto il disgraziato signore per
I'abito e con violenza inaudita lo tird a sé; poi lo allontand usando del
braccio come fosse stato un’asta di stantuffo; quindi lo proiettd

sconciamente lontano.
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Per sua mala sorte i presso c’era un carretto delle merci, e il giovane vi

urto in malo modo, cadendo.
Sanguinava.
Il facchino accorse e lo rizzo a stento.

Fu condotto al pozzo: rimase li un po’, fra un secchio d’acqua e un

asciugamano.

— La caserma dei carabinieri? dov’é la caserma dei carabinieri? —

domandava angosciosamente.
Gli fu indicata. Due chilometri di distanza.

Il signor Capo, intanto, aveva riaccesa la sigaretta: andava fra un disco

e l'altro: la sua galera.

— Ci rivedremo in tribunale! — gli disse il gentiluomo salendo in una

carrozzella.

Il Capo non voltdo nemmeno la testa. Ma vide me che attendevo, e allora,

un po’ ridendo, un po’ fremendo:
— Bel mestiere il capo-stazione! — disse.
— Bravo Capo! Bel colpo! Ma lei ha una forza...

— Da facchino, caro. Doveva vedermi dieci anni fa! Povero giovane, mi
dispiace, ma che vuole? Ho perso il lume degli occhi. Mi poteva dire
tutte le brutte parole che voleva: € un corollario del mestiere: non ci
bado piu. Ando proprio a trovare quella parola tirapiedi. lo tirapiedi del
Governo! lo che per dire a tutti, superiori e inferiori, quello che va detto,
ho fatto questa bella carriera dopo venti anni di servizio! Adesso il meno

che mi possa capitare € una sospensione.
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Ma non fu propriamente cosi.

Mezz'ora dopo, il signor Capo stava consumando la sua modesta
colazione fra un treno e l'altro, in una piccola osteria, vicina al disco,
quando precipitdo nella stanzetta quel signore vestito di nero. Il suo

aspetto era esilarante, luccicante: saltellava sulle piccole gambe.

— Ah, finalmente la ritrovo! Ma dove € il signor Capo, quell’egregio
signor Capo, quel grande uomo del signor Capo? ho chiesto e mi hanno
indicato qui. Permetta che io stringa quella valorosa mano! Lei e la perla

dei funzionari dello Stato!

— Grazie — disse il signor Capo, Foresti — e la prima volta che mi
sento fare un simile elogio. Peccato che lei non sia un ispettore dello
Stato.

Il piccolo signore sorrideva con aria olimpica; volle nelle sue piccole
mani prendere la grossa mano del signor Foresti; la volto, la rivolto, la

esamino.

— Una mano simile — disse con profonda convinzione — vale tutto un
codice di legislazione sociale. Pensi che questa mano mi ha risparmiato
un mezzo accidente. lo schiattavo dalla bile. Pensi che in treno quel
prepotente si € permesso di fermarmi il braccio che voleva tirare il
campanello di allarme: il suo vestito bianco gli premeva piu della mia
soffocazione! lo voglio proporre per una ricompensa quell’egregio
macchinista che alimentava cosi vigorosamente il fuoco, che usava con
tanta opportunita il soffiante... Ma lei, lei poi come ha risposto bene, che

dignita, che correttezza! Oh, se tutti i funzionari dello Stato sentissero la
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responsabilita del proprio ufficio; considerassero lo Stato come, come
dire? come la rocca Capitolina delle istituzioni sociali, e non come la
vacca da mungere...! Ma che cosa posso fare io per lei? Mi esprima un

suo desiderio, io sarei ben lieto, ben onorato...

Il signor Capo aveva smesso di levare la pelle a certe infami fette di
mortadella e fissava il suo interlocutore. Il suo aspetto era molto

autorevole.

— Oh, io — disse quell'incognito autorevole signore — proporro per
prima cosa tutto un regolamento sulluso dei finestrini: infatti la
legislazione delle ferrovie dello Stato € muta a questo proposito. E lei,
scusi, mi viene un’idea splendida, possederebbe per caso una qualche
laurea in legge? No? Peccato! lo la proponevo subito all’'Ufficio centrale

per le contestazioni legali...
— Ma scusi — fece molto turbato il capostazione Foresti — lei chi e?

— Chi sono? Ah, si, chi sono? — e trasse e presento al capo-stazione il
suo biglietto da visita: Cav. Comm. X. Y. — Ispettore capo delle Ferrovie
dello Stato.

E fu cosi che il signor capo-stazione Foresti fu trasferito in una grande
citta, dove poté respirare I'aria balsamica dei grandi corsi, I'aria igienica
dei teatri scintillanti, dei caffé-concerto; dove i suoi occhi poterono
contemplare delle donne pulite, autentiche, all’'ultima moda; dove pote
consumare tutto il suo capitale di salute prima che la barba diventasse

totalmente grigia.
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LE MOSCHE E LA POLONIA.

Non mi accusate di essere positivista, scettico o come meglio vi piace
chiamarmi. lo, alla vostra eta — parlavo con un giovane amico — ero
terribilmente romantico ed idealista. Combattere per la infelice Polonia

era il mio sogno...
— Non per il Proletariato?

— No, mio giovane amico; allora non era ancora di moda quella cosa

che voi dite.
— Non c’era il Socialismo ai vostri tempi?

— Si, c’era; ma era — come dire? — ancora a balia: un grosso, tozzo
marmocchio di una voracita incredibile che lasciava indovinare uno
sviluppo prodigioso: un po’ bruttino, sia espresso col dovuto rispetto, ma
marmocchio ancora, come vi dicevo. Ah, morire con una palla in fronte e
il sole polacco davanti agli occhi, centuplicava I'ebbrezza della mia
gioventu! La mia gioventu e fiorita agli ultimi bagliori del Romanticismo.
Ma anche senza Romanticismo, sta il fatto che pei giovani la Morte
spesso si presenta come una forma eroica di Vita. Se la natura non ci
usasse questo lugubre scherzo, le guerre sarebbero finite da un pezzo!
Ma io non voglio tediarvi con la filosofia. Vi dird, dunque, che allora vi

erano comitati per la Polonia, conferenziere polacche, come oggi vi sono

38




Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com,

le suffragette. Sapete chi mi ha guarito della mia malattia romantica? Le

mosche!
— Le mosche?

— Si, come ho il piacere di dirvi: se non c’erano le mosche, io sarei
rimasto — forse — ancora romantico ed idealista, e non avrei fatto la
discreta carriera politica che voi, bonta vostra, esaltavate poco fa. Quel
lurido e petulante animale mi ha inoculato il virus del positivismo. Una
reazione, quasi fulminea, € sopravvenuta, ed improvvisamente la mia
vita ha deviato come un treno, a cui lo scambista toglie, con un colpo di
leva, la direzione: da un sobbalzo e poi fila, precipita verso nord invece

che verso sud. Vi puo interessare?
Il mio giovane amico rispose gentilmente:
— Moltissimo.

lo allora gli offersi una sedia, una sigaretta e, richiamando alla memoria
cose antiche, proseguii. Alla vostra eta io amavo una signora polacca, di
Varsavia, anzi di Varsovi, come ella diceva in un suo gergo, mescolato

di polacco, di francese e di italiano.
— Ci siamo col solito amore! — disse I'amico.

— Ma, benedetto Iddio, questo dovreste saperlo: senza 'amore e senza
la donna non esisterebbe ne romanticismo, né positivismo, ne lirica, né
epopea, e tutto questo benche la donna sia un fenomeno triste.

Ricordate la conclusione dei Nibelunghi?
— Nemmeno per sogno.

— E un’espressione notevole. | Nibelunghi terminano con queste parole:

«perché I'amore porta in fine disgrazia».
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— Era questa vostra signora una conferenziera Pro-Polonia?

— Mai piu. In che lingua doveva conferire? Era una splendida, lattea,
placida creatura bionda, di quel biondo tenero come di spiga non baciata
bene dal sole; anzi vi dirdo che quella bellezza nordica aveva cosi
conquistato il mio animo che non soltanto il color bruno ardente delle
bellezze nazionali, ma lo stesso color falbo delle nostre donne, mi
pareva un’imperfezione di natura. Ella era inoltre cosi squisitamente
monda e detersa che dalle sue carni lattee io sentivo esalare un
perpetuo profumo di pervinca e di mughetto; e gli occhi suoi grandi,
guasi squarciati, di un azzurro dolcissimo, sotto due archi di ciglia
perfetti ed evanescenti, mi immergevano nello stupore di un sogno, da
Ccui uscivo talora fremente e con queste terribili domande: «E come finira
guesto amore? Come faro io a palesarle il mio affetto? E palesato pur

anche il mio amore, dopo che avverra?»
— Allora un amore ideale...

— Altro che ideale, romantico, vi dico: anzi nessuna dichiarazione
d’amore era avvenuta. Ella era donna per bene, madre di due graziosi
bambini a cui i0o facevo da bambinaio, perche la servetta era una

smemorata, un’arfasatta, come sovente sono nei nostri paesi.

Suo marito, uomo di molti affari, viaggiava per I'Europa, ed aveva
lasciata la sua signora a curarsi in una piccola, modesta stazione
balnearia, dove ella aveva preso a pigione una villetta solinga presso il
mare, e dove io I'avevo, naturalmente, seguita. Permettete che continui
la descrizione: Il suo mento era di un ovale perfetto e la sua piccola
bocca, a cuore, era la sola cosa rosea in quel volto. Il naso, quello si,
era poco perfetto: un piccolo nasetto rivolto in su, ma vi dird: i nasi

aquilini e forti delle nostre donne, con sopra le dense corrusche ciglia
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nere, spesso congiunte, che sono cosi caratteristiche fra noi, mi
spiacevano tanto al confronto che mi chiamavano in mente il becco delle

civette e le ciglia dei bachi da seta.
— Parlavate della Polonia?

— Mai piu: ella era una donna placida, come vi dissi, e si parlava di cose
placide: delle mie cacce, dei bagni, di cose da mangiare, tanto piu che io
la aiutavo nelle compere presso gli avidi e zotici nostri rivenditori, che
avevano, anche allora, I'abitudine di mettere sugli stranieri una tassa di
soggiorno mediante un sovrapprezzo sui commestibili. Del resto, la
cucina italiana le gradiva moltissimo, e se ne parlava. | procoli (broccoli)
fritti le piacevano assai. | nostri vini leggeri, razzanti, erano una deliziosa
pipita (bibita). Sospirava Napoli dove era stata parecchio tempo. A
Naple semper trovate tante buone gente. Ma le pizze di Napoli la

turbavano, al ricordo.

Ella mi affidava il suo portmone (portamonete), e andavamo coi bimbi a
far la spesa. Si comperava la pulpa di manzo per fare il buglione
(brodo); e trasaliva di gioia con tutta la chioma flava, come una
fanciullina, quando vedeva nei panieri: Keste pikkel cose fini fini (queste

piccole cose fine fine), le ziligi (ciliege).
— Dio, come era volgare!

— Tutto é relativo; e poi a quel tempo non era di moda l'estetica. Vi ho
detto che era placida, ma aveva anche lei i suoi momenti di lagrime e di
commozione: per esempio quando il marito la avvertiva che lui non
poteva tornare, perché era chiamato per affari a Parigi. Lambiva con le
belle mani i suoi piccini: «Povres enfants! Kante (quando) un ome
(uomo) promette, deve mantenire» (mantenere). E diceva cido assai

gravemente.
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Aveva molti scatti di sdegno contro la fanticella tres-laide, e peggio: che,
spesso di giorno, spesso anche di notte, era trovata assente, sotto |l
pretesto delle danze campestri al lume della luna. Le diceva sempre:
Vergognati gli occhi fuori della testal Doveva essere una espressione

polacca.
Per conforto io dovevo cantare.
— Voi cantavate?

— Certo, come italiano io avevo il dovere di sapere cantare e cantare

canzoni napoletane. — Canta, bell'italiano! — diceva.
— Anche «bello» vi diceva?

Era nient’altro che un epiteto ornativo: tutto cid che era in Italia godeva
di questo aggettivo, eccezione fatta dei bottegai. Povera e buona
signora! Del resto io ero assai bello, ne mi vergogno, oggi, di dirlo: bello
di quella bellezza maschile, forte, che io non so se lI'esotismo della
moda, oppure il positivismo hanno fatto perdere a voialtri, giovani
moderni. Concedetemi la divagazione: voi moderni siete brutti: la virtu
fisica maschile € appena sostenuta oggi dagli ufficiali; e quelle signore
che oggi sono cosi fiere propagandiste dell’antimilitarismo, dovranno
creare, forse, un militarismo pacifico ed artificiale in omaggio alla
bellezza virile. Ma sapete che siete ben goffi, ben menci coi vostri abiti
razionali? Noi, romantici, eravamo belli. Alto io ero, nerboruto, con due
calzoni assaettati, stretti si che i muscoli delle cosce guizzavano: voi
oggi portate le gonnelle, non i calzoni, e qual meraviglia se le donne
vogliono adottare i calzoni? Portavo io, allora, coturni da cacciatore,
feltro grigio, giacca stretta al busto e cosi cantavo, come potevo, ed ella
diceva: Canta, canta, mio core mi fa male! tanto dispecere col core

malato!
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Ma il cuore, malato veramente, era il mio.

Avevo cantato tutta quella mattina stringendo appena la sua pallida
mano, odorante di giunchiglia, fresca della sua primavera. Avevo
mangiato un boccone all'osteria; mi ero chiuso nella mia stanza. Era un
giorno ardente, e il sudore, con la passione, grondava dalla mia fronte.
Come concludere quel’amore? Rapirla, e poi? E dove andare? Come
vivere? E quei figli? Sappiate che io ero povero, allora. Volli almeno,
gualunque fosse stato il nostro destino, che ella sapesse almeno tutto il
mio amore. Non ci saremmo, forse, mai piu riveduti, ma del mio amore

ella doveva avere notizia certa e memoria perpetua.

Per tutto questo, benche mi paresse cosa disonesta ed audace rivolgere
dirette e vere parole d’'amore a donna che apparteneva ad altro uomo,

pure la passione vinse e scrissi. Timidezze dei venti anni!

Suo marito, forse — i0 pensavo — mi avrebbe ucciso. Ebbene? Non ero
gia io disposto a dar la vita per la Polonia? Guardai per la misera stanza
d’albergo: non c’era calamaio né penna, istrumenti poco usati nelle
locande campestri, anche oggi che siamo cosi evoluti. E poi, che
calamaio, che penna! Trassi il coltello, mi denudai il braccio, vi immersi
la punta della lama. Piu profondamente premetti che non fosse
necessario; ed un forte rivoletto di sangue, del mio sangue, rutilo. Lo
contemplai con occhi sbarrati: scendeva giu per 'avambraccio, scuro, e
si veniva grumando nella mano. Poi che I'ebbi deterso alquanto, scrissi
col mio sangue. Che cosa scrissi? Non ve lo saprei ripetere. Poche
parole, ma parole di sangue; ma degne di essere scritte col sangue. Poi

mi si appanno la vista; mi parve che un’aria, quasi gelida, asciugasse il
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sudore della fronte. Un gran languore mi colse. Caddi riverso sul letto, e

mi addormentai profondamente.

Cadeva il vespero quando i miei occhi si riapersero. | bagliori sanguigni
del tramonto sereno entravano nella stanzetta muta. Mi ricordai. Balzai
per prendere il foglio dove avevo consegnato al mio sangue la

confessione del mio amore.
Il foglio era scomparso!

V’erano bensi sul pavimento due o tre fogli del mio taccuino, ma quello

con la lettera era scomparso.

Qualcosa di terribile baleno allora nel mio cervello. o non vi ho detto di
alcune gelosie che nutrivo in segreto per la bellissima donna. Ella ne era
del tutto innocente: ma un barbuto signore del luogo, assai prepotente e
ricco, e di sospetti costumi, troppo spesso e troppo da vicino, e con aria
troppo beffarda soleva passare presso di noi, lungo la spiaggia del
mare. lo vi assicuro che piu volte ero stato preso da un impeto folle di
affrontarlo, e soltanto per riguardo alla dama me ne era trattenuto, per
timore che egli beffardamente mi dicesse: «E lei chi €? che c’entra?»
Ora il sospetto che colui, o altri per lui, avesse, durante il mio sonno,
fatto rapire il foglio, mi si presentdo come cosa certa, per effetto
dellimmaginare mio fallace; tanto piu che l'uscio della stanza era
rimasto aperto. Misi in tasca il coltello, stavo per lanciarmi fuori, quando
rassettando rapidamente le cose mie e raccogliendo quei fogli sparsi,

m’avvidi con stupore profondo di una cosa non sospettata.
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Ecco: durante il mio sonno, le mosche avevano fatto colazione con la

mia lettera. Avevano mangiato col sangue le mie parole d’amore.

Il foglio non era stato rapito; era stato succhiato dalle mosche. Ecco
perche esso era tornato bianco come prima. Quali pensieri mi
germogliarono in mente, non vi saprei dire: ma ricordo che guardai le
molte mosche appollaiate sui vetri. esse parevano godere di una

eccellente digestione. La mia idealita era stata divorata dalle mosche!

Allora avvenne quel disorientamento nel mio spirito di cui vi parlavo in

principio; o se vi pare, un nuovo orientamento.
— Avete rifatta la lettera con l'inchiostro?

— Né con linchiostro, né col sangue: avevo trovato la soluzione
semplice, naturale del problema che mi tormentava. Il violino dell'oste
faceva gia zin-zin e un contrabbasso faceva zun-zun: le danze sotto

'imminente luna erano cominciate.

Attesi: Quando fu notte alta, vidi fra le ballerine apparire la servetta della
mia signora polacca a cui la frase, vergognati con gli occhi fuori della

testa, non produceva alcun effetto morale.
La Polonia, dunque, era sola in casa.

Allora mi avviai, ed ero ben risoluto: il cancelletto era aperto e la sabbia

del viale non produceva alcun rumore.

Povera e buona signora! Me ne rimorde un po’ ancora il cuore: ella
aveva messo a letto i suoi piccini e si preparava in abito molto notturno a
seqguirli, dolce, placida, indifesa e per nulla presaga dell’avvenire di
quella strana notte. Quando mi vide scavalcare la finestra a piano

terreno mando un grido...
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— Di paura o di piacere?

— Chi se ne ricorda piu? Ricordo che rimase immobile, paralizzata. lo
ero ben gagliardo allora, e le mie braccia e tutto il mio essere si affondo

in quella profumata tenerezza bianca della Polonia.

La sentii piu tardi mezza dormiente sussurrare alle mie orecchie: — Da
quanto tempo ti aspettavo bell’italiano! — E la mattina mi diceva quasi
piangendo: Mon Dieu, come mi potevo difendere? Voi siete entrato
come un veéritabile brigante et une femme quand est en toilette de nuit

ne peut absolumment se défendre.

Non mi rimase che l'ufficio di confortare la sua coscienza, assicurandola

che la colpa non era sua, ma della toilette che vestiva in quell’ora.

Il di seguente io mi ricordo che ebbi una discussione con l'oste e con
alcuni avventori di campagna. Le mosche erano a nembi per la cucina in
quella mattina d’estate; e quella gente ragionava, per effetto di quella
disposizione filosofica che & connaturata nelluomo, sui misteri della

Creazione.

Essi sostenevano, ad esempio, la inutilita assoluta delle mosche nella

economia della vita.
lo ero di opinione contraria.

Sventuratamente non potevo spiegarmi, se non col dire che anch’esse
erano creature di Dio. Certo io ero guarito dellorgasmo della mia
passione. Avevo trovato quella base morale che Archimede, come
sapete, propone come giusto fulcro delle operazioni umane, nessuna

esclusa. Sono diventato positivista; ho abbandonato la Polonia al suo
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destino storico; mi sono dato anch’io al Proletariato, del quale, come

esempio vi dimostra, si vive, ma non si muore.

LA BUSECCA.

Vedi questa mia barba selvatica? Vedi queste mie scarpe e questi

calzoni inconciliabili nemici di ogni elementare eleganza?

E d’altra parte vedi quella automobile laccata di verde con quella bella
signora? con quei due bambini, compresi gia della loro posizione
privilegiata? Vedi quella governante che conserva tutta la dignita della

razza britannica a dispetto della bianca cuffia servile? Vedi tutto questo?
— Si, vedo, ma andiamo oltre.

I mio amico pittore — artista molto delicato e fine, ma pur troppo,
oramai fallito per la gloria — si trovava in quell’ora del pomeriggio nel

suo stato abituale di saturazione lucida di assenzio.

— Niente affatto «andiamo oltre», rimaniamo qui. Contempla soprattutto

quella signora. Ti pare bella, si 0 no?
— Si, bella, ma andiamo oltre.

— Niente «oltre», perché tu devi sapere che io, se non fossi nato
imbecille, «potrei essere seduto su quella limousine: quei figlioli, cioé no

quei figliuoli, insomma alcuni figliuoli li avrei potuti fare io, cioe lei; lei ed
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o in marital nodo congiunti. Tu ne dubiti? tu credi ad una mia
allucinazione verde? Guarda! Sono stato avvistato. La signora ha dato

ordine al meccanico di allontanarsi.

La signora, infatti, volgendosi a caso verso di noi, ci aveva scorti: aveva
fatto un impercettibile segno di spiacevole sorpresa e poco dopo la

automobile si allontanava per il viale del Parco.
L’amico pittore continuo:

— Ci credi ora? Vuoi sapere la storia? Vuoi venire a casa mia a vedere i
documenti? no? Bene, paga un assenzio e ti racconto la storia

inverosimile. Essa e fatta di niente.

E il dramma psicologico di un cretino: e il cretino, lo intuisci subito, sono
l0. Credi tu che uno, perche e artista, non possa essere profondamente
cretino? Credi tu che uno, percheé e pittore e sente il colore, non possa

essere un cieco della vita reale?
lo sono un cieco della vita. Ascolta.

Dieci anni addietro questa barba orribile non era nata: fra le mie scarpe
ed i miei calzoni esisteva un’intesa di eleganza e la mia cravatta
svolazzante era come una bandiera di giovinezza. Ero astemio. | miei
capelli fiorivano sul mio capo dolcemente al tepore della mia anima
sciocca, ma sensitiva. lo giungevo per la prima volta a Milano cosi
sicuro di essere accolto nel Grande Hotel della gloria, come il mio primo
quadro era stato accolto al’Esposizione di Brera: le poche centinaia di
lire che avevo in tasca, mi parevano un capitale a fondo illimitato, come
si legge nelle Societa di banca, «capitale a fondo illimitato». La prima
impressione di Milano non fu piacevole. Era un mattino grigio di

febbraio; e gia quel verde crudo della campagna sotto il cielo basso che
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gemeva di pioggia, mi pareva un colore stonato, disteso da un cattivo
pittore. Le case, le strade, tutto mi pareva precipitare verso una tinta
unica: un grigio caffé e latte. Perche uno e imbecille? Perché ha i sensi

che fanno vedere e sentire tutto falso.

Era il mattino. Avevo negli occhi il risveglio nel mattino della mia
Venezia, in piazza San Marco. San Marco balena d’oro; € tutto animato
come una trireme antica in voga piena. Poi abituato al fetore delle alghe
e di altre cose stagnanti, 'assenza di quel profumo mi pareva rendere
I'atmosfera priva di un elemento necessario alla respirazione. Vi sentivo
invece un indistinto lezzo di coloniali, droghe, zafferano; come un odore
dellanima mercantile della citta. 1l dialetto, questo terribile dialetto
lombardo con quelle desinenze cupe, in oeu, u, uh, uuh, mi scoteva i
nervi, e mi pareva che tutti si fossero divertiti a rivolgermi delle parole
scortesi. Oh, invece, il risveglio della mia Venezia! batter di zoccoletti,
scandere di parole cadenzale, musicali, come su di un’antica spinetta.
Provai un bisogno di fuggire ancora, di imbarcarmi sul primo treno in
partenza. Ma poi pensai: E la conquista della gloria? e il mio quadro

allEsposizione?

Avevo una fame da poeta; e proprio in quell’ora un ristorante si apriva.
— Avete niente di pronto?

— La busecca.

— Ah si, la buseccal!

Mi stava in mente l'idea che la busecca fosse una sorta di manicaretto
raro; un cibreo delicato, aristocratico, asciutto, finamente rosato, servito

in un piattino, o tegamino di bel metallo.
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Mi vidi portare davanti una tazza da brodo, soverchiata da un liquido
giallastro purulento. Dentro vi nuotavano delle anse intestinali lardacee.

Ne concepii un terrore macabro.

Guardai il cameriere: esso stava col haso in su, soddisfatto di se, intento
alla disinfezione mattutina del detto naso. Questa non € una specialita
milanese, ma dei lavoratori della mensa in genere. Ma allora mi parve
una specialita milanese, come la busecca. Uscii naturalmente senza

toccare cibo.

Girai tutto il giorno per trovare una stanza d’affitto che non avesse
'apparenza atroce di essere io in balia di un’affittacamere. Ebbi la
fortuna di trovare una cameretta pulita, in una via relativamente
silenziosa. La mia finestra dava in un cortile grigio, quadrato. Quattro
pareti grige, ma pulite, si innalzavano per altri tre piani e sprofondavano
per altri due. In fondo, alcune piante di bambu si allungavano nella

nostalgia dell’azzurro. lo le guardai con un affetto fraterno.

Passavo lunghe ore alla finestra a dipingere, ed ero cosi assorto nel mio
lavoro che non mi accorsi che di fronte a me, a venti metri di distanza,
una figura di giovinetta passava, ripassava, era intenta a fissarmi. La
guardai anch’io. Essa si era messa con la testolina appoggiata sulle
palme della mano, e mi pareva che le sue labbra mormorassero:

«Cattivo, non vi accorgete che da tanti giorni vi guardo?»
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Certamente — pensai — € una cameriera, una sartina, una ballerina, 0
non so bene. Ma qualcosa di volgare deve essere per fissarmi con tanta

insistenza.

Risposi tuttavia al saluto. Un giorno mi fece un cenno vivace, come a

dire: «Abbiate la cortesia di aspettare».
Aspettai.

Scomparve un momento, riapparve: diede una occhiata rapida per
osservare se dalle altre finestre poteva essere scorta, se vi era
gualcuno; poi rapida, risoluta, graziosissima, sollevo un foglio grande

come quelli da disegno. Se lo colloco davanti alla faccia.
C’era disegnato in nero un gran V geometrico.

Subito il V e buttato via; ed e sollevato un altro foglio con un | della

stessa proporzione.

Segui un breve cenno molto calmo, molto grazioso con la testa, come a
chiedere: «Avete capito? Quello che vi ho fatto vedere € un VI. Ora

attento.»

Ed allora sfilarono fulmineamente tre lettere, sostenute da un colossale

ammirativo: esse formavano la parola Amo! Vi amo!

E rimase li imperterrita. lo rimasi li. La rivedo ancora fare un gesto cosi
grazioso, cosi disperato di impazienza! Certo deve aver detto: Dio, come

I'é bell, ma come I'é stupid. El capiss no!?

Allora 1o, cretino, meditai come avrei dovuto fare per comunicarle la

risposta, che era questa: «lo sono straordinariamente stupito».

Mi posai la mano sulla fronte, e la allontanai con un gesto

melodrammatico. «Ah! Ah, io sono straordinariamente stupito».

51




Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com,

Lei, la cara fanciulla, interpretd quel gesto come un’espressione
romantica, come avessi detto: «ll vostro amore mi da alla testa, e mi

toglie la facolta, per ora, di rispondervi.»

Parve soddisfatta; prese dalle sue labbra un bacio e me lo consegno

deliziosamente.

Scomparve.

Noi abbiamo tenuto corrispondenza epistolare per quasi un mese. Le
sue lettere erano scritte tutte con alti caratteri in punta; esatte, regolari, e
contenevano un loro profumino delicato, e la loro immancabile enorme
viola fresca del pensiero, fermata con uno spillo e un nastrino all’angolo
superiore sinistro. La sua ortografia era precisa, la sua prosa non priva
di fioriture letterarie, nate non da lei, ma appiccicatele dalla maestra di
letteratura. Le espressioni sue, sue di lei, invece balzavano fuori da
guelle convenzionali, misurate, calme, positive, concludenti: tutto il
contrario di quello che si poteva supporre dopo quell’assalto di

torpedine: Vi amo!

La prima lettera fu naturalmente la sua, ed il ragionamento, cosi della
prima come delle seguenti, seguiva questa linea di logica: «Voi —
parliamoci chiaro — non mi amate se non forse un pochino per vanita. lo
vi amo invece davvero, e ve I'ho dichiarato. Per quante prove io vi
portassi che sono una signorina per bene, voi non ci credereste: non
negate. E una disgrazia; ma mi crederete in seguito. Siete disposto a
sposarmi? | miei genitori sono molto severi, ma mi vogliono anche molto
bene. lo ho ventidue anni, ma non intendo di fare niente senza

I'approvazione dei miei genitori. Potete dare, come non dubito dal caro
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volto che avete e che amo tanto, buone referenze di voi? Se si, ditelo

presto e I'affare & fatto».

Era stata allieva di qualche scuola di ragioneria, la signorina, per trattare

I'amore cosi alla spiccia?

La signorina era carina: e ti confesso che se I'avessi veduta su di un
balcone di marmo a Venezia, intenta a interpretare [I'azzurro
interminabile della laguna, io mi sarei chiamato felice di una cosi rara
ventura. Invece io la vidi un giorno, quasi da vicino, in un grande
negozio: slanciata, bella, elegante in un grembiuletto di seta, tutto quello
che vuoi; ma ritta accanto ad un libro mastro. Era il negozio paterno.
Esso era immenso, pieno di commessi, € ne esalava quell’odore di
droghe, caucciu, medicinali che mi pareva I'odore di Milano. |l sorriso,
che lei mi lancio dietro il libro mastro, si impregno di drogheria, di
ragioneria. Ma che importa la ricchezza! Che importa la miseria! — dissi
fra me — Non e la Miseria la divina introduttrice nel vestibolo della
Gloria? Almeno cosi avevo imparato nei romanzi e anche nei libri di

scuola.

Allora avrei dovuto lasciarla: una bella lettera d’addio, e tutto finito. Ma
io, uomo inconcludente, oltreché cretino, non sapevo decidermi. Non per
amore, sai, ma cosi, per quella impotenza morale, che ho alfine
riconosciuta come mia proprieta inalienabile: e un po’ per egoismo,
perché mi confortava il sapere che, nella citta tumultuosa e grande,
esisteva un piccolo cuore che palpitava per me; fosse pure un cuore di

ragioniera.

Un giorno mi scrisse e diceva cosi: «Sentite, per lettera vedo che non

c’intendiamo. Proviamo ad intenderci a voce: mi vedrete cosi anche da
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vicino. Alle ore sette trovatevi nella chiesa di via X***. Entrate in chiesa:

a quell’ora la chiesa é deserta; potremo parlare.»

Un piccolo raggio di sole si riverberava sulle alte cime delle piante allora
rifiorenti nei giardini pubblici per cui lei doveva passare per recarsi in
quella chiesa. La vidi arrivare in fatti. Era in compagnia di una sua
governante o domestica che fosse. Vestita di scuro con una veletta
scura sul volto: dietro turgeva la massa bionda dei capelli. Mi vide. La
sua testolina si inchino insensibilmente, ed un piccolo cenno della mano
mi fece capire: «Seguitemi a distanza». Le sue scarpette facevano

scricchiolare i sassolini dei viali, deserti a quell’ora.

Allora vidi bene i suoi piedi. lo, I'essere piu sprovvisto di fondamento,
avevo delle idee estetiche assolute, sui piedi delle donne. lo pensavo ai

piedi di lei e ad un’altra cosa che mi si era fissa in mente.

«Piedi troppo lunghi sospirai —: irremissibilmente piedi troppo lunghi. E

orribile: queste donne lombarde hanno tutte i piedi lunghi.»
Ella scomparve dietro la portiera della chiesa.
lo entrai.

La chiesa era deserta, infatti. Lei mi affrontd. Due bianche belle mani

sollevarono la veletta.

— Voi non mi avete veduta mai da vicino — disse. — Voi siete artista e
questo pensiero mi turba un po’. Sono quello che sono, cosi:

guardatemi. Vi piaccio?

54




Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com,

Dio, che caro volto, che tremore nelle pupille, che candore nei denti! Ma
io pensavo a quei piedi, e poi aveva quell’altra idea fissa in testa. Vedi,
guando io ricordo tutte queste cose, io corro alla buvette a bere

assenzio e domando:

«Un assenzio per questo cretino.»

— E la voce? — io domandai.

— Ma deliziosa, amico mio: tutto delizioso.
— E cosa ti disse?

— Cosa vuoi che possa ricordarmi io che vivevo dentro un’idea fissa? Mi
fece, ecco, capire che bisognava che mi decidessi: o prendere o
lasciare. Quella insistenza mi turbava. lo mi ricordo che sentivo il suo
piccolo tacco battere impazientemente come tu faresti se fossi un

maestro di musica e udissi delle stonature.

— Ma di positivo che cosa hai detto tu?

Di positivo? ho domandato: Signorina, lei mangia la busecca?
Mi guardo trasognata.

lo ripetei imperterrito la domanda.

— Ma certamente — rispose. — |l sabato € d'uso, in casa, fare la

busecca: a papa piace tanto. Perche?

Vedi, amico, allora lidea di sposare una donna che mangiava la

busecca, mi incuteva un senso di orrore!
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Poi non ricordo piu nulla.

La rividi attraversare ancora i giardini. Aveva la testa abbassata, come

se una ferita la avesse offesa nel petto.
Le sue finestre non si aprirono piu.

La grande Arte non mi apri nemmeno I'anticamera del suo palazzo; e

I'’Arte del tanto per cento mi scaccio a calci nel sedere.

Ma nelle trattorie di infimo ordine sono felice oggi quando mi annunciano
che c’é una busecca con cui riscaldarmi e sfamarmi con poco prezzo.
Allora penso: Cretino, che ti era capitata una donna col cervello sano e
forte, col cervello di ragioniera, che avrebbe pensato anche per te... E

tu...! Via, via, amico, pagami I'assenzio.

AHI, QUEL POVERO COLONNELLO!

Polifemo — come sanno quasi tutti — era un mostro della specie oggi
scomparsa dei Ciclopi, cioé che avevano un solo grand’occhio tondo in

mezzo la fronte.

Questo Polifemo era innamorato di Galatea, la quale era una bella ninfa
del mare, bella e bianca come il latte. Aveva un solo occhio, Polifemo,
ma le lagrime che pioveva per la passione di Galatea non erano per cio
meno abbondanti, e i sospiri che mandava su la zampogna silvestre

facevano tremare le foreste dell’Etna.
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Ma Galatea veniva su dal mare e gli faceva, maramao! e poi con le
compagne vezzosamente rideva del rozzo amatore, e tratta dai delfini,

gli facea davanti scorribande pel glauco mare.
Queste cose, assai vecchie, sono consegnate nei libri degli antichi poeti.

Ma i poeti hanno trascurato di dirci che guai per Galatea se fosse giunta

a tiro di mano di Polifemo!

Per troppa furia d’amore se la sarebbe messa in bocca come un fondant

e se la sarebbe ingoiata, per goderne tutto il sapore.

Ebbene, qualche cosa di simile accadde tra il signor conte Guido Ubaldo
e la signora Fanny, o donna Fanny, come ella amava chiamarsi; perche
ella era una dama molto aristocratica. «<A Roma — e sospirava —

andavo ai balli di Cortel»

Ci fu un giorno che il signor conte si trovo al contatto della mano della
signora Fanny, e dopo la mano venne il braccio e dopo il braccio venne
il resto, finche... «Finche il signor conte ingoido cosi come stava la

signora Fanny...?» Per I'appunto: finche la sposod, cosi come stava.

Ma non bisogna dimenticare che le mani della signora Fanny erano
deliziose e rare; e un po’ i profumi, un po’ la pelle, un po’ lo splendore
languido delle turchesi e degli anelli, accoppiato col pallido corallo delle
unghie, fatto € che quelle mani esercitavano una tale seduzione, che il

signor conte fu piu che scusabile se ne subi il fascino irresistibile.
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Gentiluomo campagnolo, il signor conte, bruciato dal sole, riarso dalla
vita faticosa dei campi e della caccia, col sangue grosso e caldo di un
uomo che — quando arrivava a sedere nel tinello della sua villa — i
faceva suonare si gli ossicini dei pollastri, e un fiasco di vino della sua
vigna (oh che vino!) gli andava giu come ridere; un uomo — dico — in
guelle condizioni, al posar le sue grosse e arse labbra su quelle mani,
aveva provato l'impressione indimenticabile di ingoiare un sorbetto di

vaniglia o di ananasso.

Ora, tutto il resto della signora Fanny era — almeno per gli occhi e pei
sensi del signor conte — nella relazione di quella mano: una donnina
profumata, signorile, languida, che pareva avesse la virtu di attaccare
alle vesti la emanazione carnale di se stessa. Ora se una mano soltanto
dava questa sensazione di piacere, che cosa avrebbe dato lintera

signora Fanny?

Il signor conte si ammalod di questa malattia di assaporare la signora
Fanny per intero, e l'infezione giunse a tal punto che fu necessario

I'intervento del matrimonio.
Ma ci furono dei guai seri e delle difficolta da superare.

Il signor conte, ohime! rasentava il peso di un quintale: ora appariva da
molti segni poco probabile che la signora Fanny volesse accettare il
matrimonio con un uomo di quelle proporzioni. Inoltre il signor conte
portava le camicie di flanella coi colletti rovesciati: aveva I'antiestetica
abitudine di legare le mutande su le calze, per modo che bene spesso si
scorgevano giu pendere i legacci: ignorava — almeno a giudicar
dall’'esterno — l'uso degli stiracalzoni; e non soltanto fumava degli orribili

mezzi toscani, ma, quel che é peggio, giungeva al punto di tagliuzzare
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con un coltello da tasca un mezzo toscano, ne imbottiva la pipa e

fumava come un plebeo.

Aveva altre abitudini rozze e contadinesche, che non concordavano
niente con la sua nobilta. Per esempio, fra le otto e le nove del mattino,
dopo tre o quattro ore di caccia o di sorveglianza ai lavori agricoli, era
per lui un gran piacere far colazione, allombra se era estate, al sole se
era inverno, nelle piu umili osteriuzze di campagna in cui s’imbatteva, e
mangiava quello che c’era, come un muratore: quattro soldi di tonno
cosparso di pepe e un mazzo di cipolline fresche, e, se v'’erano operai,
manovali, carrettieri, villani, parlava con loro da pari a pari, tranne che a
lui aggiungevano un signor conte, ma un signor conte cosi alla buona e
consuetudinario che passava inavvertito. E d’altronde se quel tonno con
la cipolla piaceva tanto a lui come a quegli altri, che bisogno c’era di far

tante distinzioni anche nel resto?

Nella casa del signor conte non esisteva una table a the, anzi credo che
quanto al te preferisse una buona tazza di camomilla; e infine attorno
alla sua mensa non girava nessun muto e impassibile cameriere, ma la
stessa cuciniera si staccava dai fornelli per mettere in tavola, cosi
com’era, con il grembiule. Ed essendo oramai solo e senza nessuno,

arrivava d’estate al punto da mangiare anche in maniche di camicia.

Pero di tutte queste ultime cose la signora Fanny non aveva che un
lontano sospetto, come ignorava la predilezione di lui per la minestra di
fagiuoli col lardo; o di ceci, con i quadrettoni di cruschello ben grossi,

che si sentono sotto i denti.

La signora Fanny era in quell’estate ospite in villa di una cospicua
famiglia, la quale era in buoni rapporti di vicinato e confinante per

proprieta coi beni del signor conte; e per tal modo si erano conosciuti.
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La signora Fanny aveva appena da un anno smesso l'abito di lutto per il
Suo primo marito: anzi si puo quasi assicurare che era stato lui, il signor
conte, a farla sorridere la prima volta dopo quella gran disgrazia; lui, con
guel suo fare bonario, semplice, con quel suo largo riso sano e felice,

con quei suoi occhi celesti, senza ombre e senza malizie.

— Pare un grosso bambino, ed ha la barba che qua e la e grigia —

aveva detto agli ospiti la signora Fanny.

— Un uomo felice — avevano detto gli ospiti.

La signora Fanny non aveva appetito, perche aveva troppo sofferto per
la morte del suo povero colonnello, che tale era il grado del defunto
consorte. Ma ci penso lui, il conte, a stuzzicarglielo I'appetito, ché da un
laghetto sull’Alpe lontana faceva venir giu certe trotelle, certi panierini di
fragole selvatiche, certi formaggi che fanno i pastori, certi funghi...! Tutta
roba che si trova sul remoto Appennino, e non e facile conoscere la via, i
mezzi, il tempo per acquistarla. Ma il signor conte, gran cacciatore,
conosceva la montagna a palmo a palmo, e sapeva in quale gorgo di

flume matura la trota, in quale selva cresce il lampone e la fragola.

E che dire della caccia? O, quanti pennuti, gia felici fra i ginepri e le forre
montane, quante gallinelle, quante starne, quante quaglie furono dal
micidiale piombo del conte sottratti alla liberta ed alla vita e presentati

come omaggio alla inappetenza della signora Fanny!

Fu cosi che la signora Fanny comincio ad acquistare I'appetito; ma il

signor conte comincio a perderlo.

60




Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com,

Un giorno gli caddero molte lagrime sopra due quaglie, le cui compagne

erano state consegnate alla cuoca della signora Fanny, e allora penso:

— Ma perche piango io, sciocco che sono mai? Se quel povero
colonnello fosse in vita, allora si avrei da disperarmi; ma poiche Il

colonnello e morto..., io ben la posso sposare.
Pensar questo fu cosa facile.

Ma se il conte ci riusciva ad offrire le quaglie e le starne, ad offrir se
stesso non ci riusciva: trattare con donna Fanny era per lui un’impresa
seria: si imagini come offrire la scomposizione e ricomposizione di un
orologio alle dita di un carrettiere. Ne parlo ai comuni amici, i quali ne

parlarono alla signora Fanny.
— Rimaritarmi, i0?

La signora Fanny non faceva questione del conte o di altri: faceva
guestione semplicemente del verbo rimaritarsi. Come € naturale, donna
Fanny faceva presente I'ombra di Sicheo, voglio dire del defunto
colonnello, il quale era inutile che fosse stato cosi buono, cosi cavaliere,
cosi compiacente di morire, se la vedova si doveva legare con altri. Il
vero € che lei non vedeva nessuna necessita di queste seconde nozze.
Sarebbe come offrire una seconda licenza ad uno scolaro: ma e la prima

guella che é necessaria, il porro unum della carriera.
Cosi per le donne: € il primo marito che € necessario.

E poi quel dover rinunciare alla pensione che quel povero colonnello le

aveva lasciata, a lei pareva quasi un delitto di ingratitudine.
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E infine, perche non dirlo? Il suo primo marito era stato troppo buono,
troppo cavaliere, troppo delicato in tutto, cosi che lei si sentiva come un

pochino viziata.
— No, amico, credetelo, vi farei infelice — diceva al conte.

Ma se tutti gli impedimenti erano questi, egli, il conte, poteva garantire

che sarebbe stato tanto buono, tanto docile, tanto delicato anche lui.

— Si, ma poi voi siete troppo colossale, mio Dio! Vi pare che staremmo

bene vicini 'una all’altro?

A questa terribile domanda, il povero conte non sapeva che rispondere;
ed era tanta la desolazione che si dipingeva sul suo viso, che donna
Fanny ridea di gusto, e da allora comincio a pensarci su. Le donne —
come e ben noto — hanno l'istinto della redenzione, e fu appunto per
questo che nel cervello della signora Fanny entrdo, non |'amore
propriamente, ma l'idea di redimere quel povero conte: compiere come

una missione di bene.

Senza cominciare da Beatrice Portinari, che gettdo nella mente del suo
pallido amico l'idea della Divina Commedia, quante donne potrebbe
registrare la storia che furono cagione dell’opera egregia di tanti uomini

ilustri!

Ora la signora Fanny non si proponeva certo di far comporre al conte
una Divina Commedia, e nemmeno di iniziarlo alla vita politica. Ma le
pareva opera degna della sua muliebre intellettualita e di quellistinto
materno che fu depositato dalla natura nel segreto di ciascuna

discendente di Eva, richiamare alla vita quel disgraziato conte.

Perche io non ho detto tutto: ma il vero € che il conte Guido Ubaldo

portava un bel nome storico, che il suo patrimonio era cospicuo, e il
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castello che abitava era stato testimone di antiche storie. Con questi
requisiti, un uomo si doveva seppellire in campagna? vestire a quel

modo? condurre I'esistenza di un fattore?

«Ma salva e redimi quellinfelice nostro discendente», pareva dicessero
alcuni ritratti antichi a donna Fanny, il giorno che il conte la condusse a

visitare il castello.

Fu cosi che donna Fanny si decise, perche oltre a richiamare il conte
Guido Ubaldo a vita conforme al proprio grado, c’era tutto il castello e le

sue adiacenze da riformare.

Riformare la mobilia, se non in tutto almeno in parte: tutte quelle sale
tetre con quei mobili neri, roba d’altri secoli, consunti dai tarli, roba da
antiquari, sostituirli con aerei, azzurri, rosei mobili di stile floreale; e
bianco e oro alle pareti; e su la spianata invece di quei funebri cipressi,
spianarvi un lawn-tennis, e perché no? sostituire il vecchio e geometrico
giardino all’italiana con tutti quei vasi di limoni, con tutti quei corridoi di

verdura, con un vago e vario giardino all'inglese.

C’era insomma da consumare lattivita di una donna anche meno
intraprendente della signora Fanny. Ma piu che il castello, stava a cuore
a donna Fanny di riaprire e rimodernare il palazzo comitale di citta; e piu
che il castello e piu che il palazzo, le stava a cuore di rimodernare e

aprire alla vita il suo volonteroso secondo consorte.

Cosi adunque vennero celebrate le nozze.

Gli sposi partirono, e si racconta che, nei primi tempi, molto

viaggiassero, e in grandi citta facessero loro dimora!
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Se non che, dopo qualche anno, ritornarono al castello perché il povero

conte non istava proprio bene. Infatti non si riconosceva piu.

Lasciamo stare I'abitudine delle minestre col cece e delle colazioni da
cacciatore con il tonno, il pepe e la cipolla: ma voglio dire che lui non si
conosceva piu. Era diventato di un colore che ricordava il grano che e
cresciuto in cantina; e, mentre prima stava ritto, ora era tutto cascante, e
quella sua barba veramente fiorita, in cui i fili d’argento gia facevano
bizzarro contrasto con il color primitivo del rame, era stata trasformata in
una barbetta in punta, d’un colore tutto eguale, un colore sporco fra il

cenere e il biondo.

Parlava mansuetamente e assicurava tutti che stava bene di salute; ma
qguel suo sorriso stirato, dava a vedere che non lo diceva con

convinzione.

Anche I'aria nativa non gli giovd: e come molti avranno osservato che gli
uomini prima di impazzire, prima di ammalarsi di incurabili mali,
ovverosia prima di morire, mettono fuori certi loro sentimenti sigillati nel
cuore da anni ed anni, cosi si racconta che il povero conte esclamasse

una volta:

— Ah, perche é morto quel povero colonnello!

Quando anche il conte mori, fu osservato che la sua barba era tutta
bianca e cosi i capelli; e cosi si osservo che il suo volume e il suo peso

non erano diminuiti.

Ahi, come si dolse donna Fanny della morte del povero conte! Dopo il

colonnello ella credeva impossibile di trovare un uomo piu cavaliere, piu
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gentile. Eppure ella lo aveva trovato nella persona del conte Guido

Ubaldo; ed era morto!

Tutto ella aveva fatto per lui: lo aveva abituato a portare i colletti alti; a
gustare il té, che prima non poteva soffrire, a fumare le sigarette invece
dei toscani. Aveva smesso I'abuso dei farinacei, del fiasco di vino; s’era
adattato benissimo ai ricevimenti del venerdi, a coricarsi dopo il teatro, a
stare in letto al mattino sino alle otto per lo meno: insomma, in tutto si
era incivilito, dirozzato quel povero conte; in una sola cosa non era
riuscita donna Fanny: nel farlo dimagrare. Perche quello di ridurlo magro

era stato il principale pensiero di donna Fanny. Ma invano!

Cure sopra cure, aveva fatto: non vino rosso, non farinacei di cui era si
ghiotto; molto té, molto digiuno, massaggio, cura elettrica ad alta
frequenza, idroterapia, cura di Montecatini, di Carlsbad, tabloidi di

tiroidina. Macche! Diventava pallido, ma magro niente!

Cosi, ma molto piu in lungo spiegava donna Fanny al dottore, il vecchio
dottore di condotta, che la stava ad ascoltare a fronte bassa e con gli

occhi chiusi dalla mano.

— Pensi — seguitava donna Fanny — che vedendo I'impossibilita di
ottenere alcun dimagramento, mi sono raccomandata ad un celebre
specialista omeopatico, il quale mi consiglio come infallibile una cura
assai rara e costosa, fornitami — noti bene — da quella stessa casa —
una delle case piu accreditate — da cui io da anni faccio venire i miei

articoli da toilette.

A questo punto il vecchio dottore si tolse la mano dagli occhi, e, levando
il volto, affisso attentamente il volto della contessa Fanny, che tale ora si
poteva a buon diritto chiamare; e poiché qualche cosa era necessario
rispondere, cosi il dottore disse:
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— lo sono della vecchia scuola, signora contessa; ma io credo che chi e
nato grasso e grosso non potra mai diventare snello e magro. Credo
piuttosto che una vita libera ed all’aperto, piena di attivita, quale era
guella che spontaneamente conduceva prima il defunto signor conte,
avesse virtu di mantenere I'equilibrio organico meglio che le cure
specifiche escogitate al proposito e a cui ella teste mi accennava. La
ragione ci consiglia spesso di violentare la natura, ma una piu acuta
ragione ci avverte che € bene usare le maggiori cautele in quest’'opera di

violenza.
Cosi parlo il vecchio dottore.

Ma alla sera, avendo osservato il volto imbiutato e lisciato di cosmetici
della signora contessa — cosa di cui forse il conte Guido Ubaldo non si
era mai interamente accorto — scrisse in un suo libro di memorie
mediche, accanto al nome del defunto, questa nota in latino, come

soleva:

E le parole sono queste: «Ex eodem unguentario unde causas
nuptiarum, idem, miser comes Guidobaldus, mortis emit causam.» (Dal
medesimo venditore di cosmetici, da cui il misero conte Guidobaldo

tolse la causa del matrimonio, compero pure la causa della sua morte.)
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LA BAMBOLA FATALE.

— Pata! Canca Imma.

— Cosa vuol dire pata?

— Pata vuol dire, in braccio. E canca vuol dire, che Irma e stanca.
La prese in braccio.

Dopo un po’ egli disse:

— Ma, cara mia, capirai che valigia, pastrano, ombrello e la bambina,

anche, per giunta... € impossibile.

La signora, allora, lo alleggeri della valigia, una di quelle valigette di
cuoio, leggere leggere; poi gli prese anche il pastrano e 'ombrello, e non

gli rimase che la mimma.
— Aufl — soffio ancora il giovane.
— Ti pesa?

— Piuttosto: ma vedremo di rimediare. Di’? tu, oila, vuoi andare piu in

alto, al terzo piano, che ti porto meglio?

— Ti! — rispose la piccola mimma con quella sua languida voce di

cantilena.
— Ti lo capisco: vuol dire si — disse il babbo.

— Eppure pesa cosi poco, pesa: magari pesasse di piu — disse la

madre.
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Il babbo sollevo la bambina sua al terzo piano: cioé a cavalluccio sopra

le spalle.

I babbo e la mamma erano assai giovani: lei una donna scialba,
delicata, lunga, troppo lunga. Doveva essere stata vezzosissima pochi
anni prima: ma la maternita intensa aveva fatto quasi repentinamente
sfiorire la sua giovinezza; aveva deformata la sua persona. Le mani
erano lunghe, trasparenti: le orecchie, il naso mostravano le cartilagini.
Lui, si, era un bruno, aitante, esuberante, forte maschio. Pareva che la
sua giovinezza fosse ancora sorpresa del laccio ineffabilmente tenue e
infrangibile del matrimonio, rappresentato da quella mimma esile come
la mamma, da quella sposa patita. Eleganti erano I'uno e l'altra: ma di
diversa eleganza: in lui era l'eleganza che cerca il piacere, in lei

I'eleganza che non va oltre il decoro e la nettezza.

Dunque la sollevo, la sua mimma, sulle spalle, al terzo piano.

— Pimpala, Imma! — fece la bimba spaurita.

— Cos’ha, adesso, con questo pimpala? — chiese lui alla moglie.

— Pimpala — spiego ancora la moglie con una sua voce di

rassegnazione — vuol dire che I'lrma cade, che lei cade.

— Ma dio — disse lui alla bimba — dammi le manine. Con tutte le cose

che hai in mano!...

Ed egli prese le cose che aveva nelle sue mani di giglio, e se le pose in
tasca; poi strinse I'una e l'altra mano dell’lrma; e ci stavano per intero, la

manina ed il piccolo braccio della bimba, nella sua forte mano.
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— Oh, lult, lult! — esclamo ad un tratto gioiosamente la bimba,

dondolando con la voce la testa e le chiome.
— Luld, vuol dire? — chiese lui.

— Lulu vuol dire il lago.

— Perché?

— Mah! lei dice cosi.

Infatti, dall’alto del terzo piano anche lei, la piccola mimma, vedeva Il

lago.

| giovani sposi con la loro bambina scendevano verso il lago. |l
paesaggio era immobile nella lucidita del mattino di giugno: il lago
giaceva laggiu cosi in fondo che i battelli bianchi a vapore che lo

attraversavano, parevano balocchi.

Al di la dei muriccioli di pietra che costeggiavano il sentieruolo, si
occultavano le villette; e qua e la tutti i fiori, tanto quelli dalle aiuole ben
rasate delle villette, quanto quelli dalle rocce e dai dirupi erbosi, si
occhieggiavano nella rivista del sole: bocche di leone, giaggioli, rose,
viole, contesse e duchesse della specie, pettinate dal giardiniere, fiori

aristocratici, insomma,; e poi umili fiori di campo.
— Bella mattina, eh, Irma? — domando il babbo.
La bambina non rispose niente.

Da due mesi erano brutte mattine per lei: non si destava piu ridendo e

gorgheggiando, ma tediata e piangente. Perche prima il riso ed ora |l
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pianto, ella non sapeva. Lo sapevano i genitori ed il medico. Per cio era
stata condotta sul lago, fuori della citta afosa. Era pallida pallida; era
magra, non pesava piu nulla. La pelle le cadeva giu per le coscie come
due borse vuote: il collo era uno stelo venato d'azzurro. Piangeva
spesso per niente. Ora pero si veniva rimettendo in meglio, ed i suoi
genitori spiavano il suo volto, il suo colore, il suo appetito, il suo umore

ed altre cose, come i marinai fanno col cielo quando temono la burrasca.

— Ma ha un bel colorito stamane, vero? — chiese lui.

— Non c’é male.

— Irma, mi vuoi bene, oh Irma, dimmi, mi vuoi bene? — chiese lui.
— S, tanto, papa.

La voce veniva da sopra il suo capo, dal terzo piano. Ma che voce!
Accorata, profonda. Pareva venisse come da un mondo crepuscolare,
ove non € lago, non sono fiori, non € sole. Un mondo crepuscolare ove

abitano quelli che furono, ove abiteremo noi, che siamo.
Sorrise a quel — si tanto; — lo fece ripetere e disse:
— Ah, questo si, Irma, € un linguaggio chiaro.

E poi, come... come non so, la tolse dal terzo piano, la accosto alle

labbra, la bacio.
— To’! e tu perché piangi? — domando alla moglie.

— Perche non ci vuoi bene a questa povera bimba. Ogni momento tu te

ne vai via.
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— Ma, amica mia, sii ragionevole; gli affari in prima linea, dopo voi altre,
si intende! Sto fuori, qualche volta mi assento. Ma che vuoi? Un artista e
come un uomo politico: non puo allontanarsi dalla societa. Son capaci di
dire: «Lo scultore Taliedo com’é che non si vede? Mah! E ammalato, &
neurastenico, é etico, non puo piu lavorare. Che peccato, un artista cosi
bravo!» Ora io non voglio dare queste soddisfazioni ai miei amici. Per
esempio, I'affare per cui vado oggi a Genova mi & venuto d’emblée, al
Grand Hétel Excelsior a Roma. Senti, € buffa: un americano & venuto in
Italia per farsi fare la statua di sua moglie morta. Egli € felicissimo che

sua moglie sia morta, ma vuole eternare in marmo la sua gratitudine.

Il giovane scultore Taliedo parlava cosi con volubilita allegra, ma la
giovane donna ascoltava come fossero cose estranee e lontane: la
piccina aveva reclinata la testa bionda sull'esile stelo del suo collo

esangue.

Un’ora dopo il giovane scultore Taliedo correva in diretto — ben

rincantucciato e accomodato — verso Genova.

La felicita della vita consiste, come tutti sanno, di diversi capitali, come
la salute, i denatri, il buon umore; ma consiste anche nel sapere mutare,

nel cinematografo del cervello, la serie delle imagini.

Un’imagine € lugubre, per lo meno sconsolante? Sostituiamola con un

film tutto da ridere.

Mentre il treno correva, lo scultore Taliedo faceva passare con
vertiginosa rapidita le ultime imagini di sua moglie: «Cara, brava, buona,

virtuosa, tutto quello che volete: ma & strano come con l'apparire delle
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virtu morali, siano scomparse le virtu corporali. Poverina, non € colpa

sua, ma e troppo lunga, troppo affilata: troppe cartilagini visibili.

Lo scultore Taliedo era pienamente giustificato davanti ai suoi occhi se

lasciava il lago e correva a Genova in un treno diretto.

— Mia moglie — proseguiva dal delizioso angolo ove stava
rincantucciato — andrebbe bene come modello per Maria Vergine! Ma
non se ne fanno piu ordinazioni di Marie Vergini in questi tempi
sacrileghi; e quei positivisti di parroci le comprano gia bell’e fatte,

inverniciate e vestite, dalle case di commercio. Ah, poveri artisti!

Pero I'idea di modellare sua moglie con Irma in braccio lo seduceva: una
visione soave. Irma che ride, pargoletta, dalle braccia materne: una

visione secolare: la maternita e il figlio o la figlia, cioé il germe della vita!

E il grande motivo dell'arte che fu. E Taliedo vide, nel corso dei secoli,
artefici canuti e barbuti che gareggiavano nell’esprimere sulla tela o con
la creta il tema meraviglioso della Donna vergine e madre; e di mano in

mano che creavano, adoravano la loro creazione.

Si, ma erano tutte cose che si potevano fare al tempo di Giotto e del
Beato Angelico, perché & un fatto che nellevo medio a Venere erano
riusciti a dare una bella batosta. Un po’ con l'asperges, un po’ col vade
retro, Satana, I'avevano spaventata, povera Venere! Ah, 'evo medio
aveva ridotto Venere in uno stato ben deplorevole. Una eta senza bagni
in casa, senza calze di seta, senza saponi, senza tela batista. Imaginare
Beatrice con una camicia storica color Isabella; Laura con un paio di
calze di bigello affezionate alle gambe per delle settimane; madonna
Isotta con le unghie non spazzolate! Che orrore! La volutta era allora

condita in salsa naturale, come quella che gli offriva sua moglie.

72




Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com,

La dama che lo attendeva a Genova pareva invece avere la specialita
delle salse piu rare e raffinate. Non le aveva ancora assaggiate, € vero:
ma se il treno fosse arrivato a Genova, tutto, tutto dava a credere che le

avrebbe assaggiate.

Era una dama americana. Gli era stata presentata ad un grande albergo
in Roma. Lui le era stato di guida in qualche gita artistica ed ella si era
persuasa che lui solo aveva le qualita richieste per eseguire il busto del
suo defunto marito, da collocare onoratamente nel cimitero di***. A
Genova, diceva lei di avere alcuni ritratti del morto: ripassando per
Genova avrebbe telegrafato a Taliedo. Cosi avvenne: cosi egli era

partito.

Dopo tutto Taliedo non aveva mentito a sua moglie che nel genere:

un’americana, invece di un americano.
Il treno arrivo.
La dama attendeva.

Anch’ella era magra come sua moglie, ma di una magrezza diversa e

provocata da ben altro genere di sofferenze.

Si parlo molto del defunto marito: un uomo pieno di capacita e di
ragionevolezza, come dimostravano i suoi ritratti. Egli aveva provato
tutte le gioie del matrimonio e percio Dio lo aveva fatto morire a tempo.
Non era stato un re dell’ottone, o del ferro, o del grano; ma un onorevole
vassallo al servizio di un re del petrolio: tuttavia un uomo di grande
valore. Si trattava di far rilevare, nel monumento funebre, i simboli del

SUO commercio.
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— Sempre felice con lui: mai divorziata — ella diceva.
Anche questo doveva apparire dal monumento.
— Come, voi non avete ancora legge del divorzio in Italy? — ella chiese.

Taliedo atteggio il volto alla piu infantile meraviglia: non conoscendo |l

matrimonio, come poteva conoscere il divorzio?

Cosi conversando del defunto marito, quella dama magra e ardente gl

si era venuta accostando, da buona compagna, li, sul sofa.

La sua toilette da casa era in quel caldo giorno il perfetto contrario
dell'infagottamento rigoroso e sudicio in cui erano imprigionate le Laure,

le Beatrici e le Isotte del tempo antico.

Ridendo gaiamente delle virtu del defunto marito, le parti molli del suo
lungo corpo, parevano sussultare di gioia. | denti erano lupigni. Un
braccio pallido, terminava in una deliziosa mano rapace. Taliedo se lo
senti svolgere dietro le sue spalle: apparire dall’altra parte della sua

testa, dietro la spalliera del divano.

Che enorme caldo! Egli era assai pallido, come avviene nei casi di

insolazione. Era il momento di reagire: egli lo intui.

Mosse per levare il fazzoletto di tasca ad asciugarsi il sudore gelido.
— Oh, Taliedo, cosa avete li?

— Dove [i?

— In vostra tasca.

Taliedo non ebbe il tempo di guardare che cosa avesse in tasca, che la
dama con l'altra sua mano rapace gli aveva estratto, per la testolina

sporgente, una piccola bambola.
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Essa, la pupa, non era scostumatamente in camicia, come sogliono
essere le pupe che si espongono e si fanno comperare nei negozi; ma
era rigorosamente e virtuosamente vestita come le Laure, le Isotte

antiche.

Aveva le calze, le scarpe, le doppie sottane con la cintura, un

giubboncino: tutto in regola.

Era la pupa di Irma che Taliedo si era messa in tasca quando aveva

elevata la sua mimma al terzo piano.
Si era dimenticato di renderla alla mimma: gli era rimasta in tasca.

— Oh, a little doll' — fece la dama accostandola molto da vicino ai suoi

grandi occhi miopi.

— Date qui — disse Taliedo di scatto — € un piccolo regalo, un piccolo

modello...

— Oh no! — disse la dama come non rispondendo a lui, — oh no!
— Molto pretty, very pretty — diceva intanto lei, gravemente.

— Gia, molto pretty. Piccolo modello artistico.

— Oh, no.

— Dico di si, modello artistico. Date qua, via.

— Niente dare qua, niente modello, niente via.

— Giuro!

Ella fece una brutta, severa smorfia a quel «giuro».

— Avete visto? Vi piace? Adesso datemi il mio piccolo modello.

— No, non dare.
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— lo non capisco cosa vi troviate di straordinario...

Ella guardava ora non piu la pupa, ma gli abiti, le cuciture: le faceva

passare al contatto delle sue lucide unghie crudeli.

— Dove vendono in lItaly le poupées cosi vestite? — domando,

seccamente.

— In tutti i magazzini.
— Falso!

— Giuro.

— Falso!

Taliedo comprese che il suo volto tradiva che realmente egli diceva il
falso: infatti la vestizione della pupa era stata opera paziente di sua

moglie, sotto le piu precise ed esigenti indicazioni di Irma.

— A me non piacere uomini maritati: uomini senza dedizione assoluta —
disse ella infine come ritraendosi, come rimettendosi nella credenza

tutte le salse che aveva preparato, compresa la deliziosa mano rapace.
— Ma io non capisco, scusate.

— VoI capite benissimo.

— No!

— Voi avere moglie e little baby.

— Giuro di no!

— Allora lasciate fare cosi!

Prese la pupa e fece atto di collocarla sotto il nero, americano tallone

della perfetta sua scarpa.

76




Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com,

— Ah, no! — fece Taliedo balzando.

— Non bambola italiana io; donna americana — disse la dama

levandosi in piedi e restituendo la pupa con disprezzo.

E fu cosi che, per colpa di quella malaugurata pupa, dimenticata li in
tasca, Taliedo perdette I'occasione di guadagnare una bella somma
facendo il monumento a Mister George Paddy, mercante defunto di
petrolio, e anche — cio che gli lascio una grande amarezza, un vuoto
strano — l'occasione di gustare quella salsa esotica di cui aveva gran

desiderio.

VUOI SAPERE COME HO FATTO IL MILIONE?

Eravamo nel palco: io, Ballesio, I'universale Ballesio, il famoso Ballesio il
cui nome € da per tutto, il cui ritratto onora persino le scatole dei cerini,
la cui réclame splende, scintilla dalle quarte pagine dei giornali alle
proiezioni luminose sui tetti; e con noi c’era il colonnello, personaggio

assai decorativo, e infine la signora dell'immortale Ballesio.

La signora dellimmortale Ballesio sedeva al parapetto con la guardia

d’onore del colonnello.
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lo non conosco di preciso I'eta della signora Ballesio, ma certamente fra
i quaranta ed i cinquanta: pero si puo dire di lei «¢ ancora una bella
donna». Ma il cav. Ballesio afferma invece che la sua signora €, tuttora,
la pit bella donna della citta. Esagerazioni! Certo € che a teatro tutti gli
occhi girano, e poi si fermano su di lei. Perché? Perché e la moglie
dellimmortale Ballesio? Perché osa esporre, contro la maldicenza, uno
scollato autentico ed inaudito in un teatro di provincia? Perche i due

solitari che le adornano gli orecchi sono calcolati a lire diecimila 'uno?
Il cav. Ballesio mi disse piano:

— Senti: ho sonno, e poi mi annoio. Sono stanco di Vedova allegra.
Vieni con me a prendere un altro caffe? Permetti, cara? — chiese alla

signhora.
— S, caro.
E ci allontanammo.

— Questa sera tua moglie €, come dire?, superlativa, — dissi versando

il caffe all’amico.
— Questa sera? Puoi dire «<sempre», mia moglie, la Trebbiatrice,
— Perche la chiami cosi?

— E un vezzeggiativo. Non hai mai visto le trebbiatrici? Ingoiano tutto.
Cosi mia moglie, in fine d’anno, ha il coraggio di trebbiare dalle venti alle
trentamila lire per le sue spese personali. A Parigi, a New York sarebbe
un’inezia; ma qui in provincia, bada che ci vuol del genio per trebbiare
trentamila lire I'anno! Mia moglie €& straordinaria! Ma come fai ad
ingoiare tanti biglietti da mille? le domando. E un suo segreto! Capisci

tu? Ma sta sicuro che li ingoia.
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L'immortale Ballesio, quando ha mangiato e bevuto bene — quella sera
egli aveva onorato il colonnello con un magnifico desinare — non si
riconosce piu: non e piu la solita mutria: parla, ha dello spirito. Capace
poi, domani, di negare villanamente tutto quello che si é lasciato

sfuggire: ma per quella volta, parla.

— Cosi che, cosi che — chiesi io — la tua casa privata ti porta ad una

spesa equivalente ad un milione circa di capitale. Non e cosi?

— Un piccolo milionario — rispose Ballesio — un modesto milionario... Il
milione, vedi, sara in avvenire come quel tale pollastro che quel Re di
Francia voleva nella pentola dei piu poveri fra i suoi sudditi. L'avvenire

della societa é sbalorditivo...
— E tu intanto principi...
— Bisogna ben dare 'esempio...

— A parte gli scherzi — dissi, — ma spiegami come va questa
faccenda; come va che tu che sei un modello di esosita, spendi, senza

protestare, ventimila lire e piu per la tua signora...

— Mettiamo le cose a posto: prima di tutto, modello si, ma non di
esosita. Quanto alla mia signora, € evidente; io devo tutta a lei la mia

fortuna. Lei non lo sa, ma é cosi!
— Ma se non ti ha portato un centesimo di dote!...

— Ti sbagli: mi porto il padre, la madre e quattro fratelli da mantenere,

che oggi sono tutti impiegati nell’'azienda.
— E allora?

— E un problema psicologico. Tutti i problemi umani hanno un

fondamento psicologico occulto. Senti il mio: ma prima di tutto guardami
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bene in faccia: non quale mi vedi nelle fotografie, nei quadri, nei tablo;

ma quale sono realmente: sono bello o brutto?
Esitai.

— Di’ pure brutto, piccolo, rincagnato, pelato fino dalle origini, e senza
'onor del mento. Ma devi aggiungere che a ventidue anni, quando la
sposai, ero anche piu brutto: lo dico io, e mi puoi credere. Mi sono fatto
un po’ bello in seguito. Immagina invece che cosa doveva essere mia
moglie allora! Tu dirai: Una dea! lo aggiungo: Una carica di cavalleria!
Dopo la quale tu non sapevi piu in che mondo eri. Sono cose che a dirle

non ci si crede. Bisogna provarle.
— Provare per credere — dissi io — come per le tue pillole.

— Precisamente — disse con gravita Ballesio. — Senonche Mariuccia
allora non era Giunone; era Ebe; Giunone, quale tu la ammiri adesso,
diventd un poco per volta. Ebbene io, a differenza di molti uomini,
inconsapevoli della verita, intuii subito che avrei fatta una deplorevole
fine nella mia qualita di marito. Bada bene pero, e vedi di non
confondere: mia moglie era, come é adesso, I'esemplare delle mogli; ma
tu devi sapere che le facolta ragionative della donna non hanno sempre
la stessa sede di quelle delluomo. Supponi, per modo di dire, che in mia
moglie le facolta ragionative risiedano nell’epidermide, e che la sua
epidermide dicesse allora: «io ho bisogno di vestirmi — quando mi vesto
— di seta e di pietre preziose», e poi di’ quale doveva essere la mia
sorte che non potevo comperarle che un abito di cotonina! lo sentivo la
necessita di diventare ricco appunto per non diventare un marito, come

dire? infelice. Ma come si faceva a diventare ricco? Lo sai tu?

lo sospirai.
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L'immortale Ballesio mi spiego e disse:

— La donna e la glandola della ricchezza. Pare un assurdo, ma € cosi.
La donna e come la pituitaria, la tiroide, la surrenale, glandole superflue
in apparenza. Ma tu portale via, e 'uomo diventa 'ombra di un uomo.
Sopprimi la donna, e tu hai 'uomo che ritorna allo stato selvaggio e

cretino.
Dopo cio Ballesio bevve un cognac, e seguito:

— A quei tempi io reggevo una farmacia a Montefalco. Guarda che per
andare giovane di farmacia in quel paese bisogna essere morti di fame.
In una settimana tu non fai cinque lire di banco. Il mio predecessore era
scappato via per disperazione, portando con sé quel po’ di chinino che

c’era e una mezza dozzina di barattoli antichi.

lo, appena arrivato lassu, avevo messo fuori un gran cartello: Farmacia
uso Roma. Sai tu cosa vuol dire farmacia uso Roma? lo no.
Probabilmente era uno sfogo di quel genio della réclame che mi si
sviluppo in seguito. Una sera d’inverno, dopo I'avemaria, stavo al buio
pensando al mio avvenire di marito infelice. Sentivo nella stanza di
sopra, ogni tanto, il passo di Mariuccia. Ella bubbolava dal freddo,
poverina! e doveva tenere sotto le sue adorabili sottane un vile scaldino
di carbonella. Sai tu quali orrendi pensieri devono passare per la mente
di una bella giovane costretta a bubbolare dal freddo in un paese come
Montefalco? lo sentivo gia i brividi sul mio capo. Mariuccia — esclamai
— 0 i0 morird, o tu avrai un camino grande come una fornace; e quando
vorrai andare a spasso, avrai una carrozza con quattro cavalli che fti
tireranno dove vuoi. Allora, capirai, di automobili non si parlava dalle
nostre parti; non esistevano le mie pillole; il termosifone era una cosa

sconosciuta.
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Ed ecco che un Marcantonio di montanaro, grosso e alto come la
bottega, mi spalanca la vetrina, entra e butta sul banco una cosa, e dice

con disprezzo:

— Questa tientela per te.

Guardo. Era una carta senapata.

— Non ha fatto effetto, galantuomo? — dico io.

— E che effetto vuoi tu che abbia fatto? — mi dice. Non mi ha grattato
nemmeno la pelle. — Ora, prosegue l'ineffabile Ballesio, tu sai la storia
delluovo di Colombo, della lampada di Galileo, del pomo fradicio di
Newton! Ebbene, quelluomo & stato la mia lampada, il mio uovo, il mio
pomo marcio. Sentii, come farti capire? una luce trapassare la mia

mente, un lampo; ma avevo trovato!

— Amico — dissi con effusione a quel villano — vieni fra due ore e

avrai, ti giuro, il cerotto che tu vuoi e che ti guarira.

Due giorni dopo 'uomo tornd. Mi mostrd la sua schiena che era tutta

una piaga; ma lui era esultante: era guarito!

lo avevo inventato il famoso cerotto di Sant’Antonio. Nelle nostre
campagne chi non conosce adesso il cerotto di Sant’Antonio? |
farmacisti delle citta avevano dimenticato la esistenza dei forti lavoratori
della terra, la cui epidermide, perche sa — come si dice oggi — il lavoro
dei campi, € insensibile ai comuni revulsivi. Avevano dimenticato questa
elementare psicologia della medicina popolare che un farmaco é creduto

tanto piu efficace quanto piu si sente e fa male.

— Ma tu dici delle bestialita, Ballesio.
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— Mai pitl! E affare di autosuggestione. Il villano si sente bruciare e
pensa: «ecco, io guarisco!» Pensare di guarire spesso vuol dire guarire.
Aggiungi poi dietro il cerotto l'imagine di Sant’Antonio, del grande
taumaturgo, e tu hai la spiegazione dellimmenso successo del mio
specifico. Devi poi notare che nelle nostre campagne c’é ancora un po’
di religione e i parroci, con una piccola percentuale sulle vendite, hanno
fatto una réclame strepitosa a questo revulsivo che cura sciatiche,
lombaggini, raffreddori e, dopo usato per 'uomo, tu non lo butti via, ma

ne incolli la immagine nelle stalle per la protezione delle bestie.

— Dopo il cerotto di Sant’Antonio, la via era aperta. Un giorno
contemplando la mia signora che si svestiva allo specchio, esclamai:
«Dio, che tesori! ma perche devono esistere fanciulle clorotiche, smunte,
senza l'onore di quel seno e percid prive della venerazione degli uomini
e della santa gioia della maternita?» Pensare questo ed inventare le mie
pillole fu un attimo. Ah, tu ridi? saresti buono anche tu di far le mie
pillole, eh? Ma di persuadere 'umanita che con le mie pillole si guarisce,

fui capace io solo.
E Ballesio assunse la sua aria di grand’'uomo. E aggiunse gravemente:

— Al bene di tutte le classi sociali io ho provveduto: ai neurastenici, agli
stitici, agli ipocondriaci; e poi mi chiamano — qui in quest’idiota paese —
avaro, esoso, tirchio; imbecille mi chiamano anche! pucinella politico,
perché, ora — dicono loro — sto coi preti, ora sto coi socialisti. 10 sto
con chi soffre, e il mio nome e universale: Vos omnes qui laboratis et
«ammalati» estis, venite ad me! Questa e la mia divisa. Non vi sono che
I medici ed i preti che preferiscono la percentuale sui miei specifici agli
specifici medesimi: ma si tratta di una classe, direi quasi cinica, senza

fede, destinata a scomparire. Ma tutto il resto del mondo € basato sulla
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fede! Come ha progredito il Cristianesimo? Con la fede. Come
progredisce il Socialismo? Con la fede. Che cosa ¢ il sole dell’avvenire
che gli increduli deridono? Una forma allotropica della fede. Come si
diffondono per il mondo le mie boccettine, le mie scatoline? Con la fede.
La fede e l'ossigeno della vita. La fede genera il dogma: il categorico
imperativo di Massimiliano Kant. Chi non crede al dogma, anathema sit!
Scomunico la Chiesa, quando poté! Scomunico io chi non crede a me!
Ti pare? Senza fede, che cosa hai? Hai la ribellione, hai la critica, hai
individui pallidi, stitici, dolorosi, senza vigore di volonta; hai degli
irregolari della vita. Ora — sta bene attento — dall'incontro di un atomo
di fede negli altri con un atomo di genio tuo, si ottiene il protoplasma
intorno a cui si verra poi innucleando il milione. Hai capito adesso come

si fa a diventare milionari?
— Ma tu hai fede nei tuoi specifici? — chiesi io.

— Immensa! Essi valgono quello che valgono gli altri specifici. Tieni
bene a mente: nel campo terapeutico, tranne I'olio di ricino, il chinino per
la malaria, il bicarbonato pel bruciore di stomaco, tu non hai che dei
medicamenti illusori: bastoncini di carta su cui 'ammalato si appoggia
disperatamente per passare dallo stato egrotante a quello di sanita. La
sola terapia vera € l'igiene, l'aria, il sole e, moralmente, essere un poco
bestia. Ma che colpa ne ho io se 'uomo non pud e non potra mai essere

uomo igienico? se la sua anima non e sempre bestiale?

E quellimbecille di Ballesio chi sa per quanto avrebbe durato, se in quel
punto il rumore del pubblico non avesse avvertito che la Vedova allegra

era finita.
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Ballesio corse a prendere la sua signora: giacché questo onore egli non

lo cede a nessuno.

Sara ridicolo questo minuscolo uomo, in grande sparato bianco, dare
maestosamente il braccio alla giunonica sua signora; ma €& uno

spettacolo che tutti ammirano.
Quella sera la signora aveva un manto di ermellino arrivato da Parigi.

Si puo chiamarlo imbecille finché si vuole, ma bisogna fargli largo. La
sua automobile ha l'ordine di rombare spaventosamente, ed i suoi fari
devono essere i piu luminosi. La luce ed il suono tengono viva la fede.
Ammirabile uomo, dopo tutto, che conserva inalterabile, assoluta la

fede, anche nella sua signora.

UN PICCOLO BACIO, QuI!

— Riservato per dame? — domando la dama al conduttore indicando
I'interno di uno scompartimento di seconda classe, dove otto corpi di

grosso sesso maschile si stavano pigiati.
— Viaggiamo in condizioni eccezionali, signora.

— Ah! — fece la dama — e le sue pupille grige sotto il velo rialzato, e
che scendeva giu da una gran falda di cappello, fulminarono gli otto
grossi corpi; fulminarono il conduttore, e con lui il suo colletto un pochino
lercio, le sue mani quasi nere; fulminarono il treno in disordine, la

stazione in disordine; e, piu largamente, fulminarono I'ltalia e le ferrovie

85




Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com,

in disordine: anzi in quel giorno in completa disorganizzazione per
effetto della neve; una neve enorme, paurosa, strana, la quale pareva
avesse un suo linguaggio di morte, come dire: io ti voglio coprire,

congelare, vecchio mondo!

— Venga con me, signora: la mettero in prima — disse il conduttore, e
precedette la dama attraverso un ingombro immenso del treno: bagagli,

gente.

— Qui e interamente vuoto — disse infine, indicando uno

scompartimento di prima classe.

— Se permette, ci sono io — disse al conduttore un signore che era li, in

piedi, nel corridoio; ed indico il suo grosso sciallo buttato nell’angolo.

Questo signore era piccolo, anzianotto, sbarbato e fiorito nel volto: pero
aveva un bellissimo naso grosso, ed un bellissimo ventre, sporgente da
un bellissimo pastrano da viaggio. La sua testa pelata era difesa da un
cupolino di seta. Egli stava a guardare dietro la grossa lastra di cristallo
cio che avveniva nella stazione, e con una mano grassoccia, adorna di
un pesante anello, fumava un vile toscano: da che si poteva arguire che

guel signore era italiano, non straniero.

All'avvicinarsi della dama egli ritird con bel garbo il ventre, e la dama
passo; passo perche era sottile, ma la si contorse come per evitare |l
contatto di quel ventre, di quel naso, di quel puzzo di vile toscano. Ma
per entrare, la sua alterezza dovette piegarsi da una banda perche il

cappello non entrava.
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Tranne il cappello, che fra veli e piume e spilloni, era di una
complicazione ammirabile, tutto il resto era semplice: una gonna nera,
un’ampia giacca di lontra, nel cui mezzo era posato un cespuglio di
violette finte: finte, ma non importa! Tutta la leggiadra creatura odorava
di viva viola, di fresco mughetto, di pura lavanda. Ma le narici del suo
nasetto impertinente si dilatarono e parvero aspirare in quello
scompartimento come un malvagio odore: le delicatissime labbra si
storsero: poi si sedette come rassegnata. Lentamente, con due sottili
mani inguantate, alti i cubiti, si toglieva veli, spilloni, cappello, come
fosse una funzione sacra. Apparve allora una leggiadra testa dai capelli
cinerei. Con un rapido moto trasse poi da una borsetta uno zendado, vi
ravvolse in un attimo il capo nella foggia languida in cui é effigiata
Beatrice Cenci; distese sul velluto un gran lino bianco; vi si adagio con la
testa; vi si immobilizzo: forse dormiva se non fosse stato un piccolo

piede a dichiarare che ella era pur desta.

Il grosso signore si rivoltd ancora, lui e il suo naso, contro la stazione.
Era interessante guardare quello che vi succedeva. Un grigio enorme,
un umidore intenso, una folla sconvolta era sotto la tettoia: ogni tanto
passava qualche macchina fumida, gemebonda che trainava vagoni
lenti grondanti da una impellicciatura mostruosa di neve: dentro si

vedeva sfilare un ingombro di umanita.

Si va? si sta? cosa si fa? chi lo sa? Dall'interno del treno immobile, dal di

fuori giungeva un ininterrotto suono di voci:

«Ritardo di due, sei, dieci ore! La neve! macche la neve: il «xsabotaggio».
Ci vuole un ferroviere impiccato per ogni stazione! Ma si impicchi lei per

primo! Le ferrovie ai ferrovieri! Alle societa private le ferrovie. Senti il
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compare! E un deputato forse lei? Vi sono delle donne, dei bambini nelle

sale d’aspetto che strillano, che si disperano, che hanno fame.»

Il vecchio signore faceva: up, la! sollevandosi ritmicamente sulle punte
dei piedi, poi ricadendo sui talloni. Ad un tratto abbasso il vetro: un
signore era uscito dall’'ufficio del capostazione; agitava furibondo le
braccia; dietro di lui erano altri signori furenti; dietro, due capo-aggiunti,
ma awviliti, poveretti; la barba di tre giorni, i baffi in giu, il bavero in su,
I'orgoglioso berretto color granata, pesto, avvilito anche lui. Quel signore
aveva tutta la bocca aperta e le sue parole dovevano essere terribili: ma
non si sentivano: ecco perché il vecchio che faceva up, la! aveva

abbassato il vetro.
Allora si udi la voce di quell’energumeno che urlava:

— Ma dove e quel capostazione? Ha finito il suo turno ed e andato a
casa? Gia loro signori capi non sanno niente, loro non capiscono niente,
tutto un giuoco a scaricabarile. Al telegrafo, al telegrafo! Mangiapani a

tradimento. Vi concio io, ora! Un dispaccio al ministro.
Chi poteva essere quell’autorevole e furibondo personaggio?

Tutta la folla si volta, al galoppo, verso il telegrafo, e dietro corrono le
lucerne di due carabinieri. Ma tornano tutti subito indietro. Una

imprecazione collettiva, enorme: Il telegrafo non funziona piu!

Ma che succede adesso? Un altro signore rompe la calca, affronta

I'energumeno e strilla come un’aquila:
— Prima di tutto, lei che grida tanto, fuori il biglietto!

Era il pit bello della scena, quando la dama, levando appena il dito,

disse laconicamente:
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— Prego, chiudere.

Il vecchio grasso gentiluomo udi, si volto, guardo la dama. Ella diceva
proprio a lui. Lui parve meditare: dopo tutto la signora di seconda classe

era come sua ospite nel compartimento di prima.

— Prego chiudere — ripeté la signora in tono che non era affatto di

preghiera.
Allora il signore alzo lentamente e come a malincuore il cristallo.

Intanto un lento moto avvertiva che il diretto, forse, stava per partire:
usci dalla tettoia, infatti. Allora brillo una gran luce: ma non dal cielo
uniforme di piombo scendeva quella luce: ma dalla immensa candidezza
della terra, e fuori di quel candore, tutto era ugualmente plumbeo: le
flumane, le piccole case, disperse, livide, sepolte: un paesaggio
immobile, desolato, bianco su cui avanzava, quasi immersa, la linea

nera del convoglio.

Perd era oramai mezzogiorno e il signore si preparo a far colazione:
I'apparecchio o viatico che levd da una cestina e dispose bene bene,
rivelava l'esistenza di un cuoco di casa, o forse anche di una di quelle
mogli rare e preziose che preparano tutto per il marito che viaggia. Quel
viatico rivelava inoltre che egli era un buongustaio e anche uno stomaco
solido. Guardd con occhio commosso un’anca di cappone a lesso;
pallida, piena, gelatinosa, accuratamente priva di bordoni e di piume, oh
non come sono le ali e le anche scheletriche nei disingannevoli cestini
da viaggio! Guardo un bellissimo, brunito, rosato, profumato arrosto di

filetto, disposto in ordinate fette. Esito: finalmente prese delicatamente
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una fetta d’arrosto, aperse la bocca, mise un po’ fuori la lingua... In quel

punto la dama fece una smorfia di supremo disgusto.

Il signore fisso: depose la fetta su le altre, non sulla lingua, e in tono di

persona seccata disse:

— Oh, senta, cara signora, che lei mi voglia impedire di fumare, vada
anche, benche questo & scompartimento per fumatori; che non mi
permetta di aprire il finestrino per un momento, sia pure; ma mangiare,

ah, mangiare...
— Non parlare con voi.

— Allora io parlare con voi... oh, corpo di Bacco! E dire che quando noi
andiamo all’'estero, stiamo, si pud dire, col cappello in mano; e questa

razza prepotente quando viene in ltalia...

Ma la signora con una mossa sdegnosa, appena detto «non parlare con
voi», si era rifugiata nell’angolo opposto, e d’altra parte, quell’arrosto era
cosi buono, cosi persuasivo che pareva dire: «Percheé ti vuoi guastare la
digestione?» Le fette sparivano tranquillamente, alcuni panini
scricchiolarono, una bottiglia nera verso una volta e due il suo contenuto
luminoso giu per la gola dellamabile signore. Non rimaneva che la
frutta, e questa era rappresentata da grossi mandarini dalla buccia ben

sciolta.

A questo punto il treno, che gia andava lento, rallento: la macchina
mando un gran sbuffo, poi un sibilo flebile, lugubre, morente: il treno si
fermd. Un silenzio profondo, poi un’agitazione paurosa per tutto il treno.
Il treno era sotto la neve. Stazione vicina? No. In aperta campagna. Si
sentivano sportelli e vetri aprirsi. Un individuo o due saltarono giu.

Rimasero confitti come cialdoni nel lattemiele: la neve rasentava la
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banchina. Terrapieno, siepe, tutto era livellato in una desolazione
bianca: la macchina — la si scorgeva in curva — era quasi tutta

immersa. Nevicava ancora.
La signora si scosse.

— Cosa succede? — chiese voltando la testa verso il compagno di

viaggio.

— Probabilmente bloccati.
— Ah! Verranno a sbloccare.
— Speriamo bene, signora.

Puo fare sempre piacere ad un filosofo il constatare che la piccola
graziosa neve ha forza di arrestare una macchina enorme e nera,
simbolo del progresso; come la pudica acqua di affondare un
transatlantico; come un microbio invisibile di uccidere un uomo: ma e

bene non trovarci in simili casi.

La verita cruda non tardo a farsi strada: treno bloccato in aperta
campagna: avanzare e retrocedere impossibile: segnalazioni

insufficienti: telegrafo rotto: macchina spenta.

Prospettiva certa: cinque ore di blocco, almeno, cioe il tempo da
permettere alle guardie di percorrere i venti chilometri lungo la linea sino
ad arrivare alla stazione da cui erano partiti: poi aspettare la locomotiva
liberatrice. Altra prospettiva molto piu probabile: la notte in treno, senza
calore e senza luce perche la caldaia era gia spenta.

Quando la signora seppe questo, fece anche lei come tutti nel treno:
protesto: il treno era un coro di proteste. La signora aggiunse la sua

voce esotica al coro, con speciale sintesi diffamatoria verso I'ltalia.
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— Viaggiato molto — diceva — ma mai visto qualche cosa cosi orribile.
Russia, Norway, Svizzera, paesi avanzati avere puf, uf (soffiava). Avere,
come dicete voi? Avere rotery-snow-plough per soffiare via neve. — E
con la manina vorticosa faceva un molinello che buttava via tutta la

neve.

— Vuol dire — spiegava il capotreno ai circostanti, un giovanotto quasi
elegante — che all’estero adoperano un tipo nuovo di spazzaneve a
ventilatore per liberare i binari. Qui siamo ancora al vecchio tipo che non
€ buono se non a buttare la neve da un binario sull’altro; e poi con una

neve come questa non va.

La signora, dopo avere protestato, si dovette anche lei adattare al fatto

reale; aspettare, pazientare, tacere.
Passava, interminabile, il tempo.

Quando la superba umanita intuisce una forza che non puo vincere, con
cui non puo lottare, si abbatte avvilita, muta. | carrozzoni, specie quelli di
terza classe, potevano richiamare in mente certi carri-bestiame, pieni di

corpi immoti, attoniti.

Ma i bambini si udivano gemere: qualche donna piangeva. La fame!
Qualche vigoroso, qualche ardito discese: dal casello vicino, da una
cascina si poté avere un poco di pane: ma era una disputa feroce: la si

intravvedeva nei vagoni di testa.

Calava la sera.

— Signora, posso offrire?

La signora pareva sofferente: era scossa come da brividi.

Il signore aveva tolto dalla grossa valigia di cuoio una fialetta di essenze.
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— Veda, signora — disse — quando io viaggio, ho l'abitudine di
prevedere tutto. Ecco qui, oltre al resto, una candela: e probabile che fra

poco torni a proposito.
— Grazie, ma avere anch’io petit flacon. Piuttosto ho fame.

— Ah — fece il signore — e presa la cestina, ne trasse ancora quella
deliziosa anca di cappone. Poi fisso la signora: sorrise dolcemente con i
suoi denti bianchi nella faccia rubiconda, un po’ ironica, e senza
muoversi punto, appena movendo le labbra: — Si — disse — ma

pagare!

«No, no denaro — disse fermando il gesto della signora. — Soltanto un

piccolo bacino, qui!»
E indico la punta del grosso naso.
— Ahl... Fy, old satyr!

— Niente, vecchio satiro, madam. Ho dato addio da tempo alla carne:
non pero alle anche di cappone. Ma quest’'oggi mi sento americano
anch’io, cioé molto originale — e cosi dicendo fece atto di riporre la

preziosa anca superstite.

Allora con un moto rapido, la dama si appresso: il signore senti cose

molli, profumate, deliziose appressarsi a lui: la lontra, le viole.

| labbruzzi di lei sfiorarono il suo grosso naso. Poi tutta si ritrasse
indietro, coprendosi il volto per non vedere quella orribile cosa che

aveva baciata.
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— Dire — ruminava tra sé il signore allontanandosi nel corridoio, e
riacceso un toscano per lasciare che la dama affondasse in pace i suoi
dentini in quella anca rosata — dire che circa vent’anni fa questa triste

avventura della neve poteva essere fra i piu saporiti ricordi della vita!

Un mezzo toscano € spesso una grande consolazione, nella miseria.

GIACOMINUS GIACOMINI.

Quella volta la mamma, per quanto pietosa, non pote nascondere |l

grave fallo di Giacomino: il babbo venne, seppe, e quella sera grandino.
Una grandine alla vigilia di Natale?

Si, una grandine di busse, ma non sui campi: bensi sulla persona di
Giacomo Giommi, ovvero Giacominus Giacomini, come lo chiamavano
beffardamente i compagni di scuola, figlio legittimo ed unico del signor

cav. Antonio e della signora Palmira, scolaro ginnasiale scioperatissimo.

La signora Palmira conosceva del non egregio suo Giacomino tutte le
prodezze: dalla vendita della grammatica latina per acquistare il diritto di
copiare i problemi, alle lezioni marinate con superba disinvoltura; sapeva
perche diminuiva lo zucchero ed aumentava in modo anormale la lista
del calzolaio e del sarto. Il padre, cav. Antonio, ignorava tutte queste

cose. prima perche nessuno gli diceva niente, secondo perché dalle
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sette dei mattino — ora in cui si levava — a mezzanotte e anche all’'una
talvolta — ora in cui rincasava — non compariva nel domestico focolare
che per le due ore del pranzo. Perd se ignorava l'analisi, intuiva la

sintesi:
— Quel ragazzo non ha voglia di far niente di bene!

— Ha ingegno, e fara bene — risponde la signora Palmira che piu si
avvicinava alle nozze d’argento e meno veniva dividendo le idee del

marito.

— Ingegno a dir le bugie, ingegno a sgraffignare se trova, ingegno ad
inventare tutte le scuse per faticare meno che si puo e godersela piu che

puo. Credete che io non me ne accorga?

— E anche in cio si richiede ingegno — rispondeva la signora Palmira,

la quale si riserbava almeno il diritto di parlare sempre per ultima.

Chi possedeva I'analisi e la sintesi sul conto di Giacomino era la donna
di servizio: ella sapeva tutti i progressi fatti da lui nel folklore delle
ingiurie plebee ad una umile fantesca: da servaccia, sguattera sino a
certe parole che offendevano la dignita del sesso. Ella aveva anche
imparato la differenza che passa tra I'impressione di una scarpa coi
chiodi e un’altra senza chiodi: i modi con cui Giacomino comandava
potevano ricordare un linguaggio non piu ammesso dalla democrazia.
Vero e che, quanto a termini ingiuriosi, la domestica disponeva di un
vocabolario ricchissimo. In questi casi Giacomino, leso nel suo onore,

riferiva alla mamma.

La mamma allora interveniva come giudice e diceva: «Mettiamo bene le
cose a posto. Tu sei la serva e lui € il padroncino, tu sei una donna fatta

e lui € un bambino ancora ingenuo.»

95




Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com,

«Per me I'é un barabba!» diceva con profonda convinzione la donna, e
allora Giacomino assisteva ad un’altra varieta di diverbio, quello fra la
donna di servizio e la mamma: diverbio molto piu clamoroso e lungo
perché la donna di servizio si credeva in diritto di pretendere per sé

I'ultima parola.

Dunque quella antivigilia di Natale la signora Palmira aveva dovuto
recarsi alla direzione del Ginnasio, chiamatavi d’'urgenza da un laconico

biglietto del signor Direttore.
Veramente il biglietto era per il padre e non per lei.

Il signor Direttore, anzitutto rilevata questa sostituzione, accolse la
signora Palmira con un contegno cosi solenne ed enigmatico che la

detta signora perdette la sua abituale sicurezza.
— Abbia ad ogni modo la bonta di accomodarsi.
«Non avra mica ammazzato qualcuno!» penso la signora Palmira.

Il signor Direttore torna a sedere sul suo seggiolone: preme il bottone
elettrico: compare il bidello: ordine di far comparire Giacomino Giommi,

e Giacomino compare.

«Povero figlio mio — palpitd la signora Palmira come lo vide con un
aspetto cosi compunto come mai gli era accaduto — guesta volta ne hai

fatto una grossal!»

Il Direttore con una crudele lentezza estrasse un foglietto e lo presento

alla signora.
— E questo — domando — il carattere del suo signor consorte?

— Veramente... — disse la signora.
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— Questo e un falso; ieri il suo signor figliuolo ha presentata questa
giustificazione. Del resto guardi — e col dito fulmind lo scolaro —
habemus confitentem reum! — Per tutto questo ed altro io desidero la

presenza del padre.
— Ma... — obbietto la signora Palmira.

— Assolutamente: intanto la avverto che il suo figliuolo, per deliberato
consiglio dei professori, € sospeso dalle lezioni. Questo come preavviso:

il resto verra poi!

Il signor Direttore fece capire che non aveva altro da esporre, almeno a

lei, signora Palmira.
La signora Palmira inchino, usci, con Giacomino dietro.

«Si puod essere piu imbecilli? E si puo essere piu villani con una signora?
Un falso! a quell’etal» e rideva verde: tuttavia come giunse a casa,
ordind con un cenno al rampollo di seguirla. La signora elevo il tu alla

potenza del lei.
— Ha inteso, bel signorino?

— E stato Finotti...! — rispose Giacomino con un tono che non avrebbe
per nulla indicato quel nobile sentimento «che fa 'uom di perdon talvolta

degno»: indi dirotto pianto, ma di rabbia.
— Finotti a far che? a scriver la lettera?

— No, a dirmi come si doveva fare la scusa. La fanno tutti, mica io
soltanto! Il direttore I’ha su con me, e mi castiga solamente me — cosi

rispose Giacomino.

— Va bene: lei vada intanto nella sua stanza.
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Giacomino non domandava di meglio e si rifugio nella sua stanza dove
tutto serbava traccia delle sue imprese: la tappezzeria stracciata per
ornare il palazzo della regina nel teatrino dei burattini: le sedie adattate a
biciclette e ad automobile: il lume meccanicamente contorto per
costituire il fanale della detta automobile: le quali cose insieme a molte
altre, se davano alla stanza un disordinatissimo aspetto, provavano le

disposizioni congenite del giovanetto alla meccanica.

Ma quel triste vespero Giacomino entro assai turbato nella sua stanza: il
gatto che lo vide — al rumor della porta aveva levato la pupilla dal suo
vigile sonno — come saetta fuggi: negli esperimenti meccanici di
Giacomino, o nelle rappresentazioni dei burattini, egli — onesto micio —

era forzato a fare delle parti repugnanti alla sua indole tranquilla.

Proprio in quell’ora il signor cav. Antonio tornava a casa.

L’abitudine nei paterfamilias & cosi forte che essi ricasano anche

guando la dimora non € piu asilo di pace.

Il signor Antonio era bensi cavaliere per ragione del suo grado ufficiale,
ma viceversa doveva sgobbare come un somiere. Giacche se lo
stipendio governativo era sufficiente per una famiglia di abitudini
modeste, diveniva inadatto a sopperire al treno di casa quale era
imposto dallesempio delle altre famiglie e dalla filosofia della signora
Palmira, la quale soleva dire: «Si vive una volta sola e perche ci
dovremo privare di qualche piccolo benessere?» Per soddisfare questo

piccolo benessere, il cav. Antonio doveva «arrotondare» il suo stipendio.
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Questa necessita dell’arrotondare degli stipendi spesso rappresenta uno
sgonfiamento del denaro pubblico, e qualche volta ha il suo epilogo nelle
aule dei tribunali. Ma e proprio vero che il signor Antonio arrotondava
onestamente, cioé lavorando di piu col tenere alcune amministrazioni

private.

Perd con questa vita da bue lavoratore portare il titolo di cavaliere, € una
ironia!l Ma il cavalier Antonio non si accorgeva oramai piu di questa
ironia: il mondo era divenuto per lui un immenso cartafaccio con colonne
di numeri lunghe lunghe da sommare, e non finivano mai, e non lo
avrebbero mai abbandonato: lui si avrebbe abbandonate le formiche
delle cifre il di della morte, ed esse — le cifre — sarebbero state prese
sotto tutela da qualche altro: ma suo figliuolo — Giacomino — sarebbe
divenuto non un impiegato, ma un libero professionista! ed ecco perche
Giacomino era entrato in Ginnasio e nella casa del cav. Antonio era
entrato Rosa Rosee, genitivo e dativo, Fedro e la grammatica dello
Schultz: arnesi di pensieri, dei quali il pit domestico e perito era, a tutto

dire, Giacominus ipse!

Il povero signor Antonio si confortava di respirare la liberta futura che
avrebbe goduta il suo figliuolo, dottore, ingegnere, avvocato! Di altre
soddisfazioni non ne aveva. Il the che la sua signora offriva alle amiche
nel giorno di ricevimento, aveva per lui un sapore di amarezza stantia: e
guanto al buon gusto della sua signora nel vestire egli era forse il solo a
non apprezzarne tutta la finezza. Tuttavia anche lui aveva le sue oasi,
rappresentate dalle rare e necessarie vacanze, e fra queste la piu
dilettosa e lunga era quella del Natale. «Tre giorni di pace in casal» —
pensava il signor Antonio rincasando — e passando dal pasticcere ha
ordinato un dolce di vaste proporzioni: dal pollivendolo un tacchino, due

capponi e tre dozzine di uova, dal droghiere, marsala e liquori. Con
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gueste liete disposizioni di spirito il cav. Antonio entra nel lare

domestico.

— Oimeé! cos’é quest’aria di mistero? Perche tutti si rimpiattano? dove e

Giacomino?

La signora deve pur raccontare.

Il volto del cav. Antonio si offusca: insolitamente balena e lampeggia. La
signora Palmira non ha mai assistito ad una burrasca di suo marito piu
improvvisa di quella. «Oh! come diventano neurastenici questi uomini! e

poi chiamano isteriche, noi, donne!»
Il cav. Antonio entra nella stanza di Giacomino.
Giacomino lo shircia.

Svelto come uno scoiattolo, ha presentito la caccia e la tempesta. Cerca

di fuggire, ma la porta e chiusa.
Caccia, nella stanza, alluomo, anzi a Giacomino!

Giacomino salta sul letto, s’appiatta, s’arrampica. Ma il terrore di
quelluomo che non ha mai visto cosi adirato, paralizza la velocita delle

sue gambe.

Giacomino, infine, come un volgare malfattore, & preso da quel’'uomo e
per qualche tempo una grandine di pugni cade su di lui senza riguardo

ad una parte piuttosto che ad un’altra della sua persona.
Finalmente la grandine cesso.

Al molto rumore di grida e di mobili smossi € successa una gran calma.
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Il bruciore dei pugni passo in breve.

Giacomino mette fuori la punta di un occhio: shircia, e torna ancora a
nascondere la testa fra le braccia. Si, perché quelluomo & ancor li, anzi
era lui — quelluomo — che faceva quel curioso rumore — e non sapeva
prima quello che fosse — col fiato. Giacomino non si muoveva perche
aspettava che quelluomo andasse via; e torna a sbirciare con la coda

dell’occhio: guarda meglio, e lo vede finalmente alzarsi, e andar via.

Ma dietro la porta chiusa c’era la mamma che invano aveva forzato di
aprire. E come i due si incontrarono, si appiccicarono: e Giacomino senti
che si dicevano fra loro quelle brutte parole che a lui erano interdette e

per cui — per I'appunto — la serva lo chiamava barabba.

Ma il babbo, a differenza della mamma e della serva, non ci doveva
tenere al diritto della parola per ultimo, perche poco dopo fu un gran

silenzio e non si mosse piu nulla.

Pero qualche piccola, impercettibile cosa si mosse. Dove? Dentro di

Giacomino.

La mamma aveva detto che lui, quelluomo, lo voleva ammazzare con

tante busse, ma Giacomino non ne sentiva piu nemmeno l'indolitura.

| pugni che pigliava talvolta, come incerto delle sue monellerie, da
qualche condiscepolo, piu robusto ed anziano, lasciavano
un’impressione molto, oh molto piu durevole. Eppure il babbo & molto

piu grosso di coloro!

E allora perche? Perche ha meno forza? E perché ha meno forza?
perche ha la barba quasi bianca? Sono i vecchi che hanno la barba

guasi bianca.
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Dunque il babbo & vecchio!

In quel punto la stanza si illumind ma nessuno aveva portato il lume: era
la lampada nella strada e la stanza appariva chiara, piu chiara che mai,
perché oltre alla luce della lampada c’era la luce del tramonto, un
tramonto di una luminosita trasparente e grande come suole d’inverno

talvolta, con dei riflessi azzurrini.

Le altre volte che Giacomino era stato messo agli arresti di rigore nella
sua stanza, come si era fatto certo di esser ben solo, obliava il suo fallo,
obliava il rimprovero, obliava la lieve percossa ricevuta, e levati alcuni
ferri dal comodino, si sfogava esercitando l'arte del meccanico con
ingiuria dei mobili, ovvero insegnava la parte di elefante al gattuccio
guando doveva comparire su la scena dei burattini. Cosi operando, tutto

facilmente obliava.

Ma quella sera i mobili godettero della loro pace, e il micio — prudente

— non c’era. In vece Giacomino penso.

Che cosa pensasse, non e facile a dire: ma qualche cosa penso: non

alla mancanza della scuola, oh no davvero!

Ma il babbo, quelluomo che vedeva cosi di rado; quelluomo che per
aver dato pochi pugni leggeri leggeri, tirava il fiato sul letto, poco fa;
quelluomo che la mattina si alzava col lume, e via; che la sera col
boccone ancora in bocca, pioggia o bel tempo, inverno o estate, neve o
afa, si alzava e via; quel’'uomo che poco fa aveva detto «vergognal» gl

stava davanti: penosamente davanti.
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Oh, bella! anche il direttore aveva fatto la voce terribile e aveva detto a
Giacomino «vergognal!» eppure quella stessa parola «vergogna!» detta
dal babbo gli faceva un altro effetto: gli faceva un’impressione piu

dolorosa che i pugni che aveva presi.

Giacomino voleva un gran bene alla sua mamma, mentre col babbo non
aveva avuto mai gran relazione. Se ne riconosceva l'autorita, cio era per
Il fatto che doveva dire «buon giorno, buona sera», per il fatto che era lui
che metteva fuori i denari, era lui che per fare certe spese tirava fuori dal
portafogli certi biglietti grossi che Giacomino avrebbe mutato cosi

volentieri in tanti dolciumi; era lui, sempre lui.

Se non che la gran differenza tra prima e adesso era questa: prima gli
pareva una cosa naturale che tutto cio dovesse avvenire per parte del
babbo, nel modo medesimo che e naturale che colui il quale ha sete va
al caffe e ordina il gelato: chi ha fame va al ristorante e ordina un bel
piatto di maccheroni: chi ha freddo va presso alla stufa: chi vuol fare un
viaggio monta in treno: chi vuol vivere in montagna, prende in affitto una
villetta sui monti nel tempo dell’estate, ecc. Ora tutte queste cose cosi
naturali e cosi semplici, anzi cosi abituali, erano abituali semplici e
naturali perché c’era quelluomo che vi pensava: quelluomo che si
alzava al mattino col lume, che la sera andava via col boccone in bocca,
che poco fa ansimava per aver dato a lui Giacomino, due piccoli pugni,

che avea detto «vergognal!» e avea la barba quasi bianca.

Congiunte queste due cose che prima erano disgiunte, Giacomino capi
che aveva fatto male, molto male! Male a far la firma falsa? No. Ma se lo

fanno tutti! Male a fare una cosa che dava dispiacere al babbo.
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E siccome questo dispiacere che dava dispiacere al babbo, dava anche
un certo non so che a Giacomino che gli faceva venire la voglia di
piangere, cosi Giacomino si mosse in punta di piedi alla ricerca del
babbo. Giacomino sa camminare, quando vuole, con la prudenza di un
pellirosso: esce di stanza, fiuta e, naturalmente, s’avanza verso il tinello.
No, il babbo e la mamma non pranzano, come credeva. La tavola e
bensi apparecchiata, anzi ¢’é in mezzo la zuppiera. Ma nessuno dei due

I’ha toccata.

Le posate sono al loro posto: sul canterano sono gli involti intatti dei doni
di Natale.

Giacomino sbhircia: la mamma, seduta su la poltrona, legge il giornale.
E il babbo?

E andato via anche quella sera che & I'antivigilia del Natale? lo non
saprei proprio dire se Giacomino ebbe la visione dolorosa di tante belle
serate con dolci, castagne, panna levata e cialdoni, forse anche con
teatro, andate maledettamente a male per colpa del direttore; certo ebbe

il sentimento che nessuno piu del babbo soffriva per la sua mancanza.

C’era il lume nella stanza da letto. Giacomino spinse 'uscio. E il babbo

che va a letto.

Y

Giacomino non si ricorda piu — perche adesso e diventato un
giovanotto serio e bravo — non si ricorda piu quello che disse, pero si
ricorda che il babbo, quando lo vide con quelle disposizioni, fu molto
buono con lui: lo perdono subito subito e diceva: — Non mi darai piu

dispiaceri, vero? — e lui Giacomino rispondeva di no! con una
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convinzione insolita, e il babbo non gli diede nessun bacio, ma con la
mano gli toccava i capelli, e cio gli faceva un gran piacere, e quando il
babbo gli disse: «Adesso va a mangiare, che avrai fame!» Giacomino
non ando a mangiare, ma prima ando nella sua stanza e acceso certo
suo candeliere, comincio a scrivere una lettera al babbo. La lettera fu
tanto lunga che nessun compito raggiunse mai, a memoria di

Giacomino, una cosi spontanea prolissita.

Scritta la lettera, Giacomino la colloco in luogo tale che il babbo al

mattino la scorse prima di ogni altra cosa.

Di fatto il babbo la scorse, la apri, la lesse e riconobbe che il suo
Giacomino ha cominciato a pensare. Ah, se il signor Antonio sapesse |l
latino, come si rallegrerebbe ripetendo il motto di Cartesio: cogito ergo

sum, cioe non piu Giacomino birichino, ma homo sum!

COME LA LINGUA DELLA SIGNORA SI CALMO.

La signora entro in casa, si getto sul sofa, tacque, cioe no; si preparo a
parlare: invoco il nome di Dio — riservato cosi spesso, ohime! per gli
attacchi d’emicrania — si levo di scatto, spalanco due o tre porte a vetri,

e si precipito, cioe scoppio nello studio di suo marito.

— lo non ne posso piu, piu, piu! Capisci tu? intendi? fai il sordo? 'oca?

lo stupido? il superuomo? lo soffro, ho dei dolori atroci, mi sento come
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svenire; non mangio piu, non dormo piu, non digerisco piu. Sono
diminuita di tre chili e mezzo. Capisci tu cosa vuol dire diminuita di tre
chili e mezzo? Ho delle vampe, delle flamme; poi un gran freddo, un
gran gelo; poi tutto un formicolio; il cuore si ferma, da dei colpi, poi mi
sfugge, non lo sento piu, lo sento in gola: mi chiude, mi soffoca! Ho un
vizio di circolazione, I'arteriosclerosi, capisci? E orribile I'arteriosclerosi,
capisci? Orribile! E questuomo questo marito, questo esseraccio
spregevole che si chiama marito, si riempie l'epa, beve come un
facchino, dorme come una talpa, va a spasso, digerisce stupendamente
e non s’accorge d’una povera donna che soffre, che sta male, che
muore; una donna tanto gentile, elegante, fine, buona, intelligente, si,
intelligente per un uomo che mi sappia intendere, una donna che
avrebbe fatta la felicita di qualunque altro che non si chiamasse Marx
Giraldi! Ah, la mia personalita, il mio io, ah, questo voi vorreste
distruggere, annientare, calpestare; voi mi vorreste ridurre alla moglie
che bada al soffritto e sorveglia i buchi delle vostre calze e serve per gli
usi intimi! L’avete trovata, il mio uomo, la donna che si lascia calpestare!
Vendicatevi, ora, fate la mummia, il papa di gesso, l'indifferente. Vi
svegliero io, vi sveglierd! Mi voglio distrarre, capite? Distrarre! Aspettate,
aspettate che stia un po’ meglio! Intanto fuori i soldi: cento lire! Chi
rompe paga. Domani altra visita. Il professor Marchi non visita per meno.
Se mi volete accompagnare, € al Grande Hoétel, se pure non riparte

stasera.

Qui si fermo, e allora una voce rispose dietro i cumuli delle carte della

scrivania:
— lo credo che cinquanta lire siano sufficienti.

— Le figure grette, meschine, esose, le lascio tutte a voi.
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Allora si udi una chiavetta aprire un cassetto ed una mano porse un

biglietto da cento lire.

— Imbecille! — e la mano della signora prese il biglietto e rovescio tutte

le carte.

Dietro di esse apparve un uomo di mezza eta, barbuto, con la fronte

posata in calma sulla mano: il marito.
La signora usci sbattendo l'uscio.

Allora, dietro una specie di paravento, venne fuori un omarino mezzo
spelato e con barbetta caprina, il quale subito si rivelava come
appartenente alla nobile, antica classe degli scrivani, che le macchine

da scrivere e le dattilografe vanno distruggendo in modo spietato.

Pareva abituato a questa specie di cicloni familiari, perché si mise

senz’altro a raccogliere le carte e i libri.

— Per un uomo d’affari perd6 — osservava-e grave questo modo di
sfogarsi con le carte. Pare, vero signor Giraldi? che vi sia nella signora
una specie di crescendo. Ogni parola si accumula con l'altra, come in

una pila elettrica, finche avviene l'esplosione.

— State buono — rispose il signore, aiutando anche lui a raccogliere le
carte — oggi & andata abbastanza bene. E quando comincia dalle
origini, dai tempi precedenti il matrimonio, quando prende a rivangare i
vivi ed i morti. A proposito, cos’ha nominato? il prof. Marchi? Grande
Hétel? Che sia il Marchi, professore dell’Universita di...? Voi che avete la

specialita dei nomi, ve ne ricordate?
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— Si, certo: Gian Franco Marchi, specialista per le malattie del cervello.
Deve essere venuto qui apposta per un consulto al senatore X***, Sara

una visita in extremis, ma era d'obbligo.

— Allora — disse il signore — noi ci siamo conosciuti, € molto bene, in
collegio. Egli era di due corsi avanti di me. Un giovane di valore, ricordo
benissimo: uno dei pochi che si son fatti strada senza ciarlataneria.
Sapete, amico mio, che €& una cosa curiosa? — e pareva un po’
rasserenato. — Noi nella vita moderna ci perdiamo spesso di vista, di
nome, di tutto, peggio che nel deserto. Accade poi, un bel giorno, di
vedere nel giornale un necrologio e allora diciamo: lo I'ho conosciuto

quelluomo! Ma non siamo piu a tempo per andare a stringergli la mano.

— Lo dica a me che sono rimasto solo come un fungo...; € non me ne

pento ormai piu — sorrise fra sé 'omarino.

— Vi dispiacerebbe di portare, ma subito, un biglietto al Grande Hoétel?
Se il Marchi non c’é, aspettate. Se domattina presto non puo, mi fissi a

che ora vuole, stasera, un appuntamento.
Il signore si mise a scrivere.

L’'omarino si levd la manica di lustrino e ando ad infilare il vecchio
pastrano a pipistrello e ad avvolgere il collo, le orecchie, la nuca nella

fascia di lana.

— Si trova da per tutto quest’accidente! io domando come si fa a non

avere male di testa con quest’accidente!

Lo prese con delicatezza, come fosse stata una macchina infernale,

diabolica.

— Un chilo e mezzo deve pesare!
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Era il cappello della signora.

Alle ore undici, nel Grande Hotel, il prof. Gian Franco Marchi parlava
ancora con la signora Giraldi. La signora si veniva riallacciando l'abito
con mano tremante. Era una cosa terribilmente piena di mortificazione
per la signora: quelluomo, il prof. Marchi, gelido, meccanico,
irreprensibile nel vestito, aveva esercitato su di lei un’impressione di
paura, di soggezione e di ammirazione insieme. Eppure quelluomo
aveva parlato sempre con una voce soavissima, musicale, con un
bellissimo accento italiano: appena, appena una sfumatura di amabile
ironia. Aveva trattato con la verecondia di un asceta, con la delicatezza
di una suora di carita. Oh, nulla di brutale, come certi medici; e nulla
nemmeno di manierato, di dolcificato come altri medici alla moda. La
signora Giraldi ne aveva fatti passare ormai parecchi di medici, e invano!
Ma era quella specie di gelidezza interiore ad ogni influsso di passione,

che la soggiogava.

La signora, nei preliminari della visita, aveva cercato, come soleva, di
celiare un po’. Bella donna, elegante, donna di spirito, poteva concedersi
guesto privilegio. «Non so, come chiedere: Lei ha moglie, dottore? ha
provato mai questi incomodi? ha avuto casi consimili?» Ma poi le si
congelo la voce e si trovo paurosamente nello stato di materia inerte

nelle mani del prof. Gian Franco Marchi.

La signora si veniva, dunque, riallacciando. Le stanze dell’Hbtel
scintilavano di lampadine elettriche, perche il sole esisteva forse
ancora, benche vedendo la citta fasciata tuttora dalla caligine del

dicembre, se ne potesse dubitare.
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Il dottore aveva escluso in modo assoluto l'arteriosclerosi, il vizio
valvolare, il diabete, I'appendicite, il verme solitario ed altri mali proposti

dalla signora.
— Isterismo allora, come dice mio marito?

Il dottore fece un nobile gesto per allontanare questa parola, «isterismo»

ed anche «marito».

— Ma allora cos’é il male che io ho? Almeno sapere il male che io ho.

Perche io sono ammalata, vero?

Il dottore si fece serio, terribilmente serio.

— Non mi guardi cosi! no! Mi fa paura! Devo forse morire?
Finalmente il dottore domando con voce lenta:

— La signora ha paura di morire?

La signora impallidi...

— Quando penso che anch’io dovrd, molto probabilmente, morire... Ah,

no, signore! E lei ride?...
— Sorrido, signora.

— Agli Stati Uniti — disse la signora — i medici vietano assolutamente
di pensare a morte, a disgrazie, a malattie; ma assolutamente. Ecco

perche le Americane sono sempre belle, allegre, piene di vitalita.

— E invecchiare, signora, € anche questo un pensiero che la turba? —

domando ancora il dottore, senza tener conto dell’ America.

Un fremito scosse la signora:
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— Mi pare impossibile di dovere invecchiare! Ogni sera, a letto, mi viene
questo pensiero; ed allora il cuore comincia a precipitare. Faccio la luce:
prego, — noti bene, prego — mio marito di sentirmi il cuore. Si rifiuta! Un

brutale, mio marito!
— | mariti sono quasi sempre brutali — sentenzio gravemente il dottore.
— Ah, ecco un medico che capisce! — esclamo la signora.

— Lei, invece — prosegui il dottore — e di indole dolce, amabile, ma ha

la sua personalita...
— Il mio io... Certamente!

— Ella vede, per esempio, suo marito che divora beato una bistecca,
mentre lei non puo digerire, e allora in un impeto di giustificabile rivolta,

scaglia la tovaglia per terra...
— Come fa a saperlo?

— Il suo male, signora — disse blandamente il dottore, e prosegui: —
Lei deve possedere una memoria di ferro e quindi deve ricordare,
enumerare tutti i torti di suo marito. Questo elenco, fatto quasi ogni
giorno, supponiamo, porta all’autosuggestione, all’esacerbazione della
voce, agli atti — diremo cosi — incoscienti. Poi segue un abbattimento,

nausee, palpiti, cefalee...

— Ah, si, mio marito € la causa di tutto! — esclamo la signora. — Oh,

come capisce, dottore! Ecco, bisognerebbe che lui si sopprimesse.

— E un consiglio che non so se vorra accettare, ed intanto veda, osservi

gli effetti di questa iperestesia del suo «io subcoscientex».

— Ha detto?...
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— Oh, non importa che lei impari il nome! Osservi gli effetti! La pupilla
ha gia acquistato una disposizione strabica; le corde laringee per lo
sforzo abnorme della voce, stanno producendo le matasse del collo; il
quinto paio nervoso stira le labbra fuori della linea normale e produce le
cosi dette rughe; la digestione, resa impossibile, genera macchie, acni,

rossori.
— Orribile! Ma quale il rimedio?
— La calma assoluta e percio il silenzio, signora. L’assoluto silenzio.

— Allora, abolito I'«io», la personalita, la volonta, la liberta, tutto... In
politica, in morale, in arte, nelleconomia della casa non dovrd piu avere

le mie idee?

— S, signora. Ma noi ne modifichiamo semplicemente le manifestazioni.
Per esempio, invece di dire: Il giornale! il giornale! il giornale! lei dice:
Favorisci il giornale? Invece di ricordare i torti passati di suo marito, lei
ricorda soltanto i torti presenti. Anzi, faccia di meglio: glieli presenti in
iscritto. Invece di dire: Voglio andare a teatro, lei dice: Avresti voglia

guesta sera, amico mio, di condurmi a teatro?
— Anche «amico mio?»

— Ma si! Dopo tutto lo fa per la sua salute. Invece di domandare al
cameriere: C’e lui? lei domanda: Mio marito, oppure Giulio, Jacopo,

come si chiama?
— Marx... pur troppo!

— Ebbene, lei chiede: Marx € in casa? Invece di dire: «Ah, lo hanno

impiccato quell’infame di... Cosi dovrebbero fare anche di tel» Lei si
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limita alla prima frase. Quanto alla politica, non se ne preoccupi. lo, per

esempio, non me ne occupo affatto.

— Allora tutta grazia, tutta gentilezza con un rospaccio, con un istrice,

con un orso, un villanaccio di quella sorta.

— Ecco, veda, troppe parole! rospetto, villanello tutt’al piu. Si guardi
come subito le rughe tirano in giu il labbro. Che cosa € la vecchiezza?
Sono gli anni? Mai piu! Sono i nervi che subiscono una lenta,

irreparabile alterazione.

— Allora io dovro essere una moglie come una di quelle che esistevano

prima della proclamazione dei diritti della donna?

— Ecco, lei provi: e pensi che lo fa per suo bene e non per riguardo al
marito: ma silenzio, assoluto silenzio. E come cura, moto, aria aperta,
passeggiate in campagna, alla buona. Lei dice: Marx, mi conduci a

spasso?

— Ma se non €& buono di cogliere un fiore, di aiutare a passare un

fosso...
— Glielo insegni, signora. La donna in queste cose € nata maestra.

Sommessamente intanto il paggetto dell’hétel aveva avvertito che
I'automobile era pronta. Pian piano, garbatamente, giu per le belle scale
di marmo, lillustre dottore accompagno la signora sino al vestibolo,

assicurando la piu completa guarigione. Fuori rombava 'automobile.
La signora estrasse la busta col denaro.

— Si, va bene — disse il dottore — ma faremo tutto un conto. lo devo
ripassare fra un mese; e respinse la busta con gesto che non

ammetteva replica.
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Alla stazione, sotto la tettoia, era un grigio che mal si vedeva d’intorno:
le macchine vi immettevano getti di fumo come nell'ultimo atto della
Valchiria. Il dottore, in piedi, presso il montatoio di una vettura a letto,

pareva in attesa di qualcuno.
Un uomo si precipito.
— Ebbene?

— Niente di grave, caro Giraldi; vizio organico nessuno: si tratta di difetti
funzionali dovuti a forme isteriche, tipiche, ma di cui io ne so quanto te.
Bada pero che il non sapere o il non trovare noi, cosi detti scienziati, la
causa del male, non vuol dire esclusione del male: il male esiste,

ricordatene!

— Allora i piu grandi oratori — disse il signor Giraldi — devono essere

stati tutti degli isterici perche I'eloquenza di mia moglie € senza limiti.

— Lascia le facezie: anzi abolisci assolutamente con tua moglie ogni
genere di facezia, di ironia, sopra tutto abolisci il silenzio; parlale molto,
molto, di molte cose buone ed allegre. E donna, cio@ un essere
meravigliosamente fine e complesso, che noi altri uomini, occupati negli
studi o negli affari, giudichiamo spesso con una semplicita di criteri che
ci fa veramente torto. Tienti a mente questa cosa, caro Giraldi: tu
essendo freddo, sgarbato con tua moglie, commetti il delitto medesimo
che molti commettono essendo crudeli verso i bambini, cosi detti cattivi.
Sono bambini infermi! E non dimenticarti anche questo: la donna é

un’infante di cui possiamo avere bisogno supremo. Il nostro orgoglio
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maschile ci nasconde questa verita. Ma se tale sventura dovesse

avvenire, tu baceresti piangendo quella mano che ora allontani da te.
— Ma quella spaventosa eloguenza..., quella lingua che non tace mai!...

— Credo di averla curata o, almeno, mi lusingo. Basta, tu me ne

scriverai...
In quel punto il diretto si mise in moto.

— Dimenticavo una cosa — aggiunse il dottore sforzando la voce, — se
la conduci a spasso in campagna, misura il tuo passo col suo e qualche
volta prendila per la vita; e se di notte vuol farti sentire il suo cuore, e tu

sentilo. Esiste realmente un po’ di cardiopalmo.

LA MORTE DI UN RE.

Quando io avevo dieci anni, o giu di li, giocavo coi re, e fu il solo tempo
in cui vissi in dimestichezza con gente di gran paraggio. Li avea fatti io
stesso di cartone e dipinti di rosso e di azzurro con elmo e spada. L’ho a
mente quella stanzaccia a soffitta, diroccata, con un odor di topi. La i
miei re conducevano un’esistenza da fare invidia ai veri re della terra. Si
cavavano tutte le voglie, i miei nobili re. Ma in fondo ero io che mi
cavavo simbolicamente le mie: ed era certamente per questa specie di

incantamento che io non mi stancavo mai dal giocare a quel giuoco
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silenzioso e calmo, ma pieno di terribili cose: giacche vendicarsi,
sterminare i nemici e farne strage, e poi riportarne il trionfo era il piu

grande de’ miei piaceri.

Allora non era convinto amico della Societa per la Pace e gli istinti
atavici parlavano potentemente in me: ma forse piu che atavici erano

malvagi istinti naturali, che troviamo in tutti i bambini.

| miei di casa si meravigliavano come io potessi stare per ore ed ore con
un pupazzo in una mano e un pupazzo nell’altra, e non capivano che era
un re che parlava ad un altro re suo rivale, vinto, stretto in catene

davanti a lui.

Ma in simili casi la concione avrebbe potuto durare delle giornate, tanti
erano gli argomenti che il trionfatore avea a sua disposizione per
ischiacciare e vilipendere il vinto re! 1o non ero malvagio, ma i miei re

erano terribilmente feroci, e inesorabili. Quali diritti esercitavano mai!

Un’altra cosa ricordo ancora, cioe che i miei re riposavano delle fatiche
belligere in grandi e sontuosi pranzi, i quali corrispondevano a punto a
quelli che non si facevano a casa mia, ma erano bensi nel mio
desiderio. Sua maesta di cartone era un principe molto vendicativo, ma

era anche un goloso eminente.

Un bel giorno, non ricordo da chi ne come, mi venne regalato un piccolo

falco; un falchetto.

Ora quando venne il falco, i re furono messi in riposo, anzi furono
dimenticati. La polvere cadde su di loro; lo scudiero non venne ad

avvertire i nobili signori che gia il sole era levato e illuminava la nera
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foresta sonora; e i palafreni bardati scalpitavano e i mastini odoravano la

caccia.

Il senso di profonda soddisfazione che mi invase al nuovo possesso,
evidentemente doveva provenire da questo: cioe che ora possedevo un
re autentico, non di cartone, ma vivo; un re dellaria; un re anzi
prepotente e crudele, ma che adesso si trovava sotto la mia
giurisdizione assoluta, astretto in catene e sul quale i0 certamente avrei
avuto finale vittoria. Era il medesimo giuoco che continuava, soltanto

che la finzione aveva una parvenza di realta.

Li avea visti spesso nel cielo i falchi o, piu esattamente, me li avevano
indicati.

Nel cielo lucido del mattino aveva visto certi uccelli che un piu trionfal
giro volgevano nel cielo: poi si libravano in alto e disparivano nella
superba profondita dell’azzurro. Ne avea chiesto ai villani e quelli,
sospendendo il placido lavoro della vanga: — Son falchi! — dicevano, —

tutta I'aria ubbidisce a loro: quando ci sono quei signori lassu, non vedrai

altri uccelli volare e cantare.

Ora un falco stava in mia balia e lo contemplavo con avida curiosita per
iscoprire il segreto della sua potenza. Lo avrei pensato piu grande, come
un tacchino almeno o un pavone. Era un piccolo re, grosso come una

colomba. «Sei un piccolo re!» gli dissi.

Piccolino era infatti, liscio, grigio, con due zampe aduste come due ferri
da calza; immobile, con la testa piatta ritirata fra le penne. Immobile

come una mummia, supremamente indifferente alle mie ispezioni.
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— Dico a lei, signor falco, ha inteso? le ho detto che lei & un piccolo,
anzi ridicolo re! — e siccome quegli pareva non tener conto alcuno delle
mie parole, tanto mi accostai col dito che lo toccai. Non lo avessi mai
fatto! Quel re disprezzava le parole, ma non ammetteva scherzi di mano.
Fulminee vidi aprirsi due alacce smisurate che pareva impossibile
dovessero star rinchiuse in quel piccolo corpo, e in pari tempo mi ritrassi
con la mano ferita; il dosso della mano portava I'impronta di cinque
scalfitture, dove il sangue segno cinque tracce di avvertimento. Come
ebbi a lungo contemplata la mia ferita, mi riaccostai al falco, ma con
molta prudenza, e lo vidi con regale solennita immobile come prima:
solo I'ala rientrava come da per se quasi serpe che rimbuca, e quattro

lunghi e saottili aghi adunchi si ritraevano nei loro alveoli.

| suoi occhietti gialli, tondi, si movevano solo essi, e seguivano ogni mio
gesto, come I'immagine nello specchio segue chi vi si affaccia, e col
muover delle pupille si moveva un becco breve ma uncinato, di cui prima

non mi era accorto, e dava alla fisionomia un aspetto grifagno.

Compresi allora come il piccolo animale, uguale nell’aspetto agli altri
uccelli, ne fosse diverso per certe qualita segrete che prima non avea

sospettate.

Pensieri di rappresaglia si agitavano nel mio cervello. — lo ti puniro di
morte, — dissi con voce di giudice che sentenzia, ma la mia voce risono
a vuoto nello stanzone melanconico, ma era una voce dolce la mia: egli

invece mi aveva colpito senza emettere un suono.

Gli enumerai con persuasione tutti i suoi torti: — Voi siete un violento, un
rapace, un masnadiero dell’aria, voi avete, signor falco, spogliato tanti
nidi, lacerato e ucciso tanti innocenti augelletti i quali cantavano la gloria

del Signore e provvedevano il vitto ai loro piccini! Gran perfidia fu la
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vostra, signor falco, ma ora siete in mia balia e ne sconterete bene la

colpa senza alcuna remissione o pieta.

Cosi fermato il proposito della pena, dopo essermi assicurato che il falco

era ben legato, corsi in cerca di un bastoncello e feci per colpirlo.

Ma il falco stette: solo si contorse nell’atto superbo e magnifico con cui
sogliono effigiarsi le aquile negli stemmi dei re e le pupille perforanti

saettarono un senso: — Vile!

Ed io non lo percossi.

Come la mia piccola anima si mutasse, io non so. Ma ricordo che, dopo
essermi aggirato due o tre volte per la stanzaccia, sentii nascere in me
per il prigioniero una grande pieta e una viva ammirazione; ma sopra
tutto un indistinto desiderio di farmelo amico, di allearmi a quella sua

indomita fierezza, a quella sua forte malvagita.
— Ti faccio grazia della vita per ora, e ti portero da mangiare, — gli
dissi.

E con tale proponimento mi recai da un certo tale, esperto di cacce con
I'archibugio e con le panie, e gli richiesi quale fosse il nutrimento dei

falchi.
— Cuore e fegato, — mi fu risposto.

Cuore e fegato ebbe, e ben lo seppero i polli della cucina che in quel
giorno vennero trovati privi delle interiora, con gran dispetto della

fantesca e sorpresa del gatto — un onestissimo e moderatissimo gatto
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— che mi guardava con le sue fosforescenti pupille come a dire: — ecco

un altro che usurpa il mio mestiere di rubare!

Corsi in soffitta e presentando quella superba imbandigione, mi

lusingavo di ottenere almeno un cenno di ringraziamento. Non fu cosi.

Non si degndo nemmeno di chinarsi per toccare quei cibi. — Quando

avrali fame mangerai e quando avrai sete berrai, — dissi allora.

Era azzurro il cielo fuori della finestra; un cielo fondo, pieno di liberta e di
silenzi. Ma il falco aveva abbassato sulle terribili pupille le due palpebre
gialle e grinzose e rimaneva ritto, rigido. Lo contemplai: non un atto per

istrappare la catena!

Piano piano, me gli accostai. — Povero falco, — dissi, — vuoi la liberta?

— e feci per lisciarlo.

Fu, come prima, un istante: si volto, si rabbuffo, le ali si spiegarono, le
cortine delle pupille si alzarono e folgorarono le pupille. Questa volta la
mia mano portava, oltre ad un’altra copia di solchi, uno strappo
sanguinoso. Mi aveva ferito col becco, in modo che mi fece subito
conoscere senza aiuto di storia naturale quale differenza interceda tra il
becco degli uccelli di rapina e gli altri suoi pennuti fratelli. La notte dormii
con la mano fasciata, e al mattino corsi su in soffitta a vedere che ne

fosse del falco.

Il falco non aveva mangiato; il cuore e il fegato imputridivano ai suoi
piedi.

— Tu vuoi morire, bestiola mia, se non mangi, — gli dissi, ma ogni mia

esortazione cadde a vuoto. Le palpebre gli si chiudevano con una non
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so guale solennita e pareva ed era immobile. Molta tristezza vinse la mia

piccola anima infantile e quel di non giocai.

Andai nellorto a trovare dei lombrichi i quali strisciavano i loro umili
anelli sulla terra; presi larve di insetti, bachi, piccole lucertole, che
godevano sul muricciuolo il dolce sole, e fatto di questi innocenti
animaluzzi un cibreo che giudicai appetitoso, lo offersi al mio falco. Non

mangid hemmeno allora.

Al mattino seguente era ancora li, rigido, fermo. Ne ebbi pieta e gli dissi:
— Vedi che ti voglio bene e solo desidero che tu ti faccia buono e che

noi diventiamo amici!

Ma poi vedendo che non dava alcun segno, e meravigliandomi come

potesse vivere senza cibo, ne ebbi alguanto sgomento.

E I’Ave Maria del terzo giorno cantava melanconicamente nel vespero
dall’alto di un campanile, quando il falco cadde di botto; le gambe sottili
non sorressero piu l'esile corpo, e l'esile corpo si era rovesciato
allimprovviso. Corsi e con trepidanza paurosa lo toccai; strinsi sotto le

piume quel piccolo corpo che non si scosse. Era morto.
Eqgli, il re dell’aria, aveva vinto su di me.

Allora mi accostai alla finestra col falco fra le mani e, alla luce che ancor
pendeva nell’aria, a lungo cercai tra quelle penne di scoprire il segreto
della sua ferocia, come fanno i bimbi che cercano nei balocchi infranti il
segreto del loro moto; ma non ve lo trovai, e da allora ne ebbi grande

tristezza.
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FINE DELLE NOVELLE.

Estate 1912. — Laus Deo.
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