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LE BOLLE E LA TERRA



Cristina aveva sistemato il nuovo reperto nella solita scatola di
alluminio, in una bustina trasparente, deponendo il tutto nella
cassaforte del mio studio. Me lo aveva descritto in termini molto
eccitati al telefono, dicendomi anche di venire al piu presto per
dargli una prima occhiata. Si trattava, mi disse, di un fascicolo
composto di molti fogli, su cui era impresso un testo risalente a
un’eta molto arcaica. Il libro (perché di questo doveva trattarsi)
risaliva perlomeno a centinaia di anni or sono.

Non era chiaro in quale lingua fosse scritto, anche perché non
avevamo una chiara conoscenza del vecchio sistema della
scrittura. E probabilmente nemmeno l'avremmo piu avuta,
nonostante gli sforzi di alcuni. Andava analizzata, inoltre, la
composizione della carta su cui quelle tracce erano impresse. Ci
avrebbe aiutato a datare l'oggetto, a capire quale specie di
intervento conservativo andasse realizzato, se il reperto stesso
fosse a rischio oppure potesse essere trattato con una certa
tranquillita. Eppure intuivo che quel ritrovamento era il piu
importante degli altri effettuati sino ad allora. Una vera manna
per i tanti e stravaganti collezionisti di questi oggetti cartacei,
misteriosi e all’apparenza inutili.

La carta, peraltro, oggi non serviva pitt a niente e, quindi, non
si produceva da tempo, almeno da quando i supporti materiali di
trasmissione delle informazioni e dei concetti erano radicalmente
mutati. Era un materiale sottile e deperibile, di cui si serbavano
alcuni esemplari rinvenuti al livello zero, raccolti durante le
spedizioni che vi organizzavamo periodicamente. Si
conservavano grazie alla passione di certi collezionisti (a dire il



vero un po’ stravaganti), ma alimentavano un mercato molto
florido. Un mercato tutto privato, perché il nostro Governo non
aveva dedicato alla questione nemmeno un minuto del proprio
tempo.

Stavolta, non so perché, sara stato forse a causa della
concitazione di Cristina, intuii subito 'importanza della scoperta
e la necessita di far scendere un iniziale silenzio su di essa. Dissi
alla mia collega di non dire nulla a nessuno, almeno per ora,
nemmeno al Capo, e di attendere il mio arrivo. Volevo vedere di
persona, capire meglio il senso di quel rinvenimento, pensare un
po’ al da farsi.

Il nostro lavoro, nella generalita dei casi, era certamente meno
eccitante. Ci occupavamo di esplorare vecchi resti di edifici posti
al livello del suolo, per ripulirli oppure deciderne 1’abbattimento.
L’esigenza di bonificare era insorta da tempo, passati alcuni
decenni dal “salto” verso il cielo, compiuto dai nostri vecchi
quando decisero di spostare sempre pitt in alto le nostre citta,
abbandonando appunto il cosiddetto [livello zero al proprio
infausto destino. Le condizioni di vita erano divenute
impossibili: 1'aria velenosa, i rumori assordanti, la densita di
popolazione spaventosa. Decisero allora di trasferirsi in bolle
d’aria progettate da tempo, nella quali erano state ricreate
condizioni di vita pitt umane. In cinquant’anni circa I'esodo fu
completato. Il regime transitorio durante cui avvenne
materialmente I'esodo fu durissimo, un periodo eroico, di cui
resta memoria su miliardi di chip custoditi nell’ Archivio
Telematico Nazionale. Vi abbiamo conservato tutti i documenti,
le testimonianze, le voci, i sentimenti e i pensieri di quel periodo.
Nessuna traccia di scritture e di segni grafici, perché gia da allora
erano preistoria. Tant’e che taluni ne misero persino in
discussione 1'esistenza effettiva, se non fosse stato per i reperti
raccolti nel corso delle esplorazioni.



Dopo il nostro “salto” in cielo, il suolo delle vecchie citta e la
nostra memoria archeologica restarono in balia di se stessi,
liberati dalle presenze umane. Non da tutte ovviamente, perché
alcuni non accolsero I'invito a salire (debbo dire che certuni non
furono nemmeno invitati) e rimasero 1i sotto, esposti alla luce del
sole a respirare aria fetida.

Era impossibile salire sulle Bolle. Erano presidiate, non vi era
modo senza mezzi adeguati e, soprattutto, senza la capacita
personale di vincere la gravita, da noi tecnicamente conquistata
anche grazie a speciali ed esclusivi interventi biomedici. Il
popolo del livello zero, ovviamente, era rimasto piu indietro
nello sviluppo genetico. Non sapevamo pit chi e quanti fossero e
come sopravvivessero. Si sapeva di qualcuno che tentava di
salire, per essere regolarmente abbattuto dalle guardie. Salire
sulle bolle con mezzi rudimentali, peraltro, non era possibile.
Erano a circa 1.000 metri di altezza (il Palazzo del Governo a
quasi 1.500), legate e ancorate alla terra da un braccio molto
sottile, ed erano quasi invisibili nella loro eterea leggerezza.

La terra era, invece, il nostro oscuro passato, forse la nostra
cattiva coscienza. Per questo anche, ma soprattutto per ragioni di
sicurezza, il Governo decise di affidare ad alcune agenzie il
problema di una bonifica del suolo. Si trattava di investigare la
terra, tornare a esplorarla, per decidere che farne. Alcuni si
dicevano persino convinti che questa bonifica dovesse condurre
sino all’eliminazione completa di ogni forma di vita. Per ragioni
di sicurezza, dicevano. Per evitare che virus sconosciuti ci
colpissero, che razze meno evolute potessero minacciarci.

L’esplorazione era un compito affascinante ma rischioso, a
causa della presenza del popolo del livello zero, delle condizioni
ambientali impossibili e dellignoto che, comunque, era gia
pericoloso di per sé. Si trattava di scavare nel nostro inconscio,
rimestando nel torbido, laddove avevamo lasciato (o gettato)



disordinatamente ogni nostro passato e ogni nostro senso di
materialita e di pesantezza.

«Pronto?»

Il portatile aveva richiamato la mia attenzione mentre mi
spostavo in direzione della Bolla 38, dove aveva sede la Post-
Archeologica S.r.1., 1a societa presso cui lavoravo.

«Ciao, Marta», dissi a mia moglie senza particolare trasporto.
«No, non vengo subito a casa. Cristina mi ha chiamato,
dicendomi di aver trovato un reperto importante. Debbo vederlo
subito». Pausa. «Verro al pit1 presto. Pronto? Pronto?»

Aveva riattaccato scocciata. In effetti, mancavo da casa da due
giorni e quella sera avevamo una cena con amici. Pero la scoperta
mi incuriosiva e non vedevo l'ora di dare un’occhiata al reperto.
Normalmente la sotto trovavamo soltanto detriti, polvere e
cianfrusaglie, che raccoglievamo e catalogavamo senza
particolare interesse, dando quasi sempre via libera alla
distruzione dei siti esplorati. I molti oggetti appartenuti al
passato non interessavano quasi piti nessuno e non servivano pit
a nulla. Grandi ricchezze non pare vi fossero: denaro fuori corso,
piccoli oggetti d’oro, nulla pit. I collezionisti, invece, ambivano
ad acquistare e commerciare i testi, che, pur affascinanti,
raramente avevano resistito all'usura del tempo ed erano percio
molto rari e ricercati. Il senso di quei brandelli di scrittura era a
tutti ignoto e molti decrittatori erano all’'opera da tempo, non
fosse altro perché quei testi decodificati avrebbero restituito un
po’ di memoria e di ragione alla primordialita del nostro livello
zero, e forse qualche notizia in pitt su noi stessi. Non tanto sulla
nostra storia, quanto proprio su noi stessi, sulla parte di noi (di
noi contemporanei) che avevamo lasciato giu. Ovviamente su
questa esigenza di capire predominava, invece, quella
commerciale e mercantile dei collezionisti. Ecco perché avevo



detto a Cristina di non dire ancora nulla a nessuno e di mettere
sotto chiave il reperto.

Grandi interessi ruotavano attorno alle scritture rinvenute. I
decrittatori erano, ovviamente, molto ricercati e ricchissimi,
anche se nessuno di essi aveva mai gettato completa luce sui testi
ritrovati. A tutt’oggi il senso di quegli antichi segni era avvolto
nel mistero. E i decrittatori apparivano pitu simili a sacerdoti che
a scienziati. Nessuno sapeva se davvero non si sapesse nulla dei
testi ritrovati o se, invece, qualcuno avesse gia compreso
abbastanza quei significati antichi e li avesse esaurientemente
tradotti, percio avvantaggiandosene e scoprendo chissa quali
misteri importanti. Non mancavano, in conseguenza a cio, i furti
dei reperti e i rapimenti personali degli stessi decrittatori.
Attorno a quei messaggi provenienti da un passato buio, di cui
quasi ci vergognavamo, si muoveva un mondo complesso e
magmatico, oscuro anch’esso.

Arrivai alla Bolla 38 e lasciai la vettura al solito attracco. Mi
mossi verso l'ufficio con una certa speditezza, non solo
incuriosito dal nuovo reperto, ma inquieto, come se temessi
potesse avvenire qualcosa. Inviai l'impulso, ma nessuno lo
raccolse. La porta restava chiusa. Rovistai nella mia tuta e trovai
la chiave, ma la serratura non si apriva. Mi guardai attorno, poi
chiamai Cristina sul portatile, ma nessuno rispose. Che fare? Mi
ricordai di una carica esplosiva che avevo in tasca, residuo di una
precedente esplorazione. Non l'avevo rimessa in magazzino,
meglio cosi. La avvicinai alla maniglia e la feci brillare. Dentro
pareva tutto normale. «Cristina» chiamai, ma non ebbi nessuna
risposta. Mi avvicinai velocemente alla cassaforte, senza notare
inizialmente alcun segno sospetto. Vidi, poi, che qualcosa di
strano era davvero avvenuto: la cassaforte, difatti, era solo
accostata, e la scatola di alluminio scomparsa. Forse a opera di



Cristina stessa, ma perché? Mi avrebbe di certo avvertito; e, poi,
non rispondeva nemmeno al telefono portatile.

Feci uno piu uno e capii che c’era stato un furto. Ma chi lo
aveva compiuto, dato che Cristina aveva taciuto con tutti del
nuovo reperto? Mistero. L'unica ipotesi era che lei ne avesse,
invece, parlato, magari involontariamente, senza intenzione. Ma
a chi? E come? E dov’era Cristina adesso?

Avrei dovuto denunciare la scomparsa del reperto. Tuttavia,
nessuno lo aveva gia classificato e, dunque, nessuno sapeva
ancora della sua esistenza. Mi rimaneva, percio, un po” di tempo
per ragionare e tentare qualche soluzione personale prima di
ricorrere alla Guardia cittadina, che avrebbe invece avviato le
consuete procedure investigative.

La cosa che pitt mi colpi fu un odore intenso e fuori della
norma, che non mi sembrava appartenesse alla nostra esperienza
quotidiana. All'interno delle Bolle l’aria veniva filtrata, cosi pure
I'intensita della luce e dei suoni. L’ambiente era asettico, soffuso,
attenuato, molto lontano dai parametri esterni. Tanto e vero che,
uscendo, indossavamo delle tute che addolcivano l'impatto e
conservavano il piu possibile le condizioni ambientali interne.
Quell’odore acre e dolce assieme, invece, era davvero inconsueto.
Aveva prodotto una scia che portava dalla porta d'ingresso alla
cassaforte e, senza disperdersi, resisteva al lavorio dei filtri
dell’aria. Sembrava una traccia indelebile, un’orma da seguire. E
fu proprio questo che feci. Avevo da qualche parte una specie di
sonda “fiuta-odori”, che utilizzavamo nel corso delle nostre
esplorazioni a terra. Servivano a isolare e codificare ogni singolo
odore, piu di quanto non fosse naturalmente in grado di fare il
nostro naso. Rovistai un po’ nei miei cassetti e la trovai. Le
batterie sembravano cariche. L'accesi, la spia rossa si illumino e il
bip risuond immediatamente. Dovevo soltanto seguire
quell'impulso sonoro, sperando che la traccia fosse quella giusta.
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Era ovvio che vi fosse una relazione immediata tra la scia e
I'autore del furto. Lo intuii subito chiaramente. Oltre, pero, non
potevo andare e alla constatazione di quell’ovvieta ero costretto a
fermarmi. Non sapevo ancora né come né quale cosa potesse
emettere, in particolare, una simile esalazione. Ero in preda a
questi dubbi e a questi sospetti, quando mi scossi e intesi d'un
tratto che non era quello il momento degli interrogativi: Cristina
poteva essere in pericolo e dovevo fare subito qualcosa.

Il bip mi condusse verso un gruppo di Bolle molto distanti
dall’Area Direzionale Centrale, in un angolo davvero sperduto e
mal collegato del sistema. Sapevo soltanto che Cristina si era
trasferita in una Bolla periferica, ma non esattamente quale. Puo
darsi che stessi andando proprio a casa sua. La Bolla 123, quella
verso cui mi dirigevo, mi appariva un po’ male in arnese,
bisognosa di qualche ritocco e di un po’ di manutenzione.
Sapevo che il programma di sviluppo prevedeva
un’implementazione delle Bolle Direzionali e la nascita di un
nuovo sistema a 30° nord-ovest. Si trattava di investimenti molto
ingenti, evidentemente, che toglievano risorse al programma di
manutenzione dell’esistente. 11 Governo, peraltro, aveva
giudicato indispensabile una nuova fase di crescita del sistema. E
a tale decisione non poteva esserci, per legge, alcun appello. Ma
da quella decisione nascevano evidenti disparita, come mai era
accaduto dall’esodo in poi. Sapevo di proteste e di comitati di
resistenza, ma non mi sembra il caso, adesso, di parlarne.

Attraccai a una banchina vuota. Scesi dal mezzo mentre il bip
si intensificava. Presi una strada a destra e penetrai nella Bolla.
C’era un po’ di folla intenta a fare provviste di liquidi biologici e
di liofilizzati. Alcuni bambini giocavano in un angolo. Due
anziani, avranno avuto forse 180-200 anni, discutevano
animatamente di calcio. Notavo, qua e 1a, alcuni filtri in disuso,
membrane di protezione malandate, condizioni ambientali non
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perfette. Queste perturbazioni avevano un po’ disorientato il mio
strumento, che continuava tuttavia a mandare il proprio bip,
indicandomi la strada da seguire.

D’un tratto il suono si fece molto intenso e acquisi frequenza.
Eravamo evidentemente prossimi alla fonte dell’odore
misterioso. Divenni pitt guardingo. Impugnai un’arma, cercando
di mantenere un atteggiamento il pit possibile disinvolto. Svoltai
in una direzione, poi in un’altra. Mi trovavo ora nei pressi di una
grande unita di abitazione, anche se un po’ malmessa. Entrai
salutando il portiere, che nemmeno apri gli occhi, intento
com’era ad assorbire mentalmente da un terminale i dati binari
delle news sportive. Salii sull’ascensore mentre il bip cresceva di
intensita. Come si attenuo fermai 1’ascensore, ne uscii e discesi le
scale. Il bip torno allora ad alzarsi di volume, cosi come la mia
adrenalina. Con molta probabilita ero a due passi da chi aveva
sottratto il reperto. Dovevo essere pronto a tutto.

C’erano tre portoni d’ingresso, corrispondenti a tre diverse
abitazioni. Scivolai lentamente dalla prima alla terza. Dinanzi a
quest'ultima il bip divenne fortissimo. Fu allora che,
improvvisamente, squillo il mio portatile. Lo guardai allibito,
pensando perché mai non l'avessi spento. Mi accovacciai e dissi
piano: «Pronto?»

«Caro, sono Marta, scusa tanto per oggi. Sono stata proprio
maleducata a riattaccare. Adesso voglio farmi perdonare con una
bella cenetta. Ti vanno dei liofilizzati alle verdure?»

«Marta, ma ti pare questo il momento?!» sibilai con una filo di
voce.

«Il momento per cosa? Con te non si pud nemmeno essere
gentili!» e riattacco ancora.

Rimasi di sasso. Mi ci volle qualche secondo per ripristinare la
tensione giusta. Stavolta spensi il portatile, lo ricacciai a forza in
una tasca e tornai a puntare l'arma, tentando di leggere cosa ci
fosse scritto sulla targhetta del portone. Lessi soltanto: “Blasi”, e
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nulla pit. Non conoscevo alcun Blasi; ma almeno ero sicuro che
Cristina non c’entrava niente. O almeno cosi sembrava.

Che fare? Decisi di ragionare un po’ prima di entrare in
azione. Cosi mi venne in mente che qualche esploratore aveva
percepito fortissimi esalazioni nel corso delle visite a terra. Era
accaduto sempre a causa di filtri tuta malfunzionanti. Di norma,
difatti, eravamo perfettamente isolati dall’ambiente circostante.
Soffermandomi su cio, ipotizzai che quell’odore acre e dolce
potesse essere una traccia aliena, qualcosa che provenisse in
qualche forma dal livello zero: che so, un’esalazione prodotta dal
reperto stesso. Le Bolle, anche quelle piti scombiccherate come la
123, erano a tasso olfattivo zero (o quasi), cosi che percepire
un’esalazione non poteva significare altro che l'esistenza di un
filtro rotto. Oppure, come ritenevo, di una presenza estranea.
Certo, doveva essere cosi! Quell’'odore poteva essere collegato
proprio al reperto scomparso. Ma allora perché altri reperti non
odoravano affatto? Perché, mi risposi, erano trattati e filtrati
prima di essere immessi nelle Bolle. Probabilmente stavolta cio
non era avvenuto, proprio perché avevo detto a Cristina di
occultarlo e di attendere la mia venuta. Per questo ancora
puzzava. Se cio era vero, ero molto vicino all'oggetto trafugato e
alle ragioni della sua scomparsa. Non capivo che fine avesse fatto
Cristina, e ci0 mi lasciava molto irrequieto. Ora perd dovevo
agire, avrei pensato a lei successivamente.

Bussare alla porta sarebbe stato beneducato, ma poco
efficace. Buttarla giti mi parve, francamente, eccessivo. Non c’era
scelta: la porta andava aperta con un chiavistello. Avevo con me
un congegno universale di apertura a impulsi. Era in fondo a
una tasca. Non avrei potuto utilizzarlo all’interno delle Bolle,
perché la legge e I'etica professionale me lo impedivano. Era uno
strumento da livello zero. Tuttavia, in barba per una volta alle
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regole, decisi che era il caso di indirizzarlo verso i terminali di
chiusura. Chi se ne sarebbe accorto? Vidi il raggio laser puntare il
portone e mi disposi ad attendere che fosse decodificato il codice.
I secondi passavano davvero lentamente. Ogni tanto delle voci
lontane mi facevano andare il cuore in gola. Salivano e
scendevano di intensita, ma non si facevano mai avanti. La
ricerca sembrava lunga, poi, all'improvviso, un clic e la porta si
apri.

Dal malchiuso portone filtrava una luce fioca. La fissai per
qualche secondo, quindi mi avvicinai all'ingresso. Spinsi il
portone, lo feci piano perché non cigolasse; quindi, misi piede in
casa. Non sentivo voci, anche se vedevo una luce in fondo. Mi
avvicinai piano per non fare rumore, quasi trattenendo il fiato e
contenendo i battiti del mio cuore. Non dovevo farmi sentire,
pronto a ritirarmi silenziosamente se non avessi scorto nulla di
sospetto.

La stanza illuminata era 1i a due passi. Fu allora che sentii
delle voci. Si trattava di una voce umana, ma piu bassa, pit
grave. L’accento era straniero, e non riuscivo a classificarlo.
Sembrava una parlata appartenente a qualche Bolla lontana e un
po’ isolata: la 980 o la 990, ancorate al suolo a migliaia di
chilometri da qui, a ben cinque minuti di teletrasporto. Non
capivo cosa dicesse e le sue parole mi sfuggivano, per questo mi
avvicinai ancora. Volevo sbirciare nella stanza, e intanto
continuavo a percepire sempre piu forte quell’'odore un po” acre
e un po’ dolce. Il reperto & qui, pensai, la pista e giusta.

Fu allora che sentii anche un’altra voce. Una voce di donna,
stavolta. Voce sottile, delicata, che mi parve a un certo punto di
riconoscere. Fu una sensazione, nulla piti, perché ero ancora
troppo lontano dall'uscio della porta. Per questo decisi di
avanzare pian piano, a fil di muro. Risentii di nuovo la voce
dell'uomo, sembrava che cantilenasse qualcosa, non sembrava
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parlare normalmente. Era un tono impostato e scandito. Le
parole che pronunciava oggi le riconoscerei tra mille altre, ma
allora mi erano ancora ignote. Diceva:

«Ascoltami, i poeti laureati

si muovono soltanto fra le piante

dai nomi poco usati: bossi ligustri acanti.

lo, per me, amo le strade che riescono agli erbosi
fossi dove in pozzanghere

mezzo seccate agguantano i ragazzi

qualche sparuta anguilla:

le viuzze che seguono i ciglioni,

discendono tra i ciuffi delle canne

e mettono negli orti, tra gli alberi dei limoni»

Quando zitti, restai muto anch’io. Cosi pure, mi parve, la
giovane donna. Furono lunghi minuti, durante i quali non andai
né avanti né indietro. Rimasi li, schiena al muro, in turbato
silenzio, come stupito, meravigliato. Poi la voce bassa riprese:

«Meglio se le gazzarre degli uccelli

si spengono inghiottite dall’azzurro:

piu chiaro si ascolta il susurro

dei rami amici nell’aria che quasi non si muove,
e i sensi di quest’odore

che non sa staccarsi da terra

e piove in petto una dolcezza inquieta.

Qui delle divertite passioni

per miracolo tace la guerra,

qui tocca anche a noi poveri la nostra parte di ricchezza
ed e 'odore dei limoni».

Erano parole meravigliose, o almeno cosi mi apparivano.
Davvero inaudite, fuori della nostra quotidiana esperienza.
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Eppure il Popolo delle Bolle aveva toccato altissimi vertici
tecnologici: il teletrasporto, la biomedicina, l'antigravita.
Avevamo persino superato la democrazia, introducendo un
sistema secondo molti pitt obiettivo e scientifico nella
formulazione delle decisioni pubbliche. Nonostante cio, parole
del genere io non le avevo mai udite, né ipotizzate, né pensate
davvero.

«Vedi, in questi silenzi in cui le cose
s’abbandonano e sembrano vicine

a tradire il loro ultimo segreto,

talora ci si aspetta

di scoprire uno sbaglio di Natura,

il punto morto del mondo, l'anello che non tiene,
il filo da disbrogliare che finalmente ci metta
nel mezzo di una verita.

Lo sguardo fruga d’intorno,

la mente indaga accorda disunisce

nel profumo che dilaga

quando il giorno piu languisce.

Sono i silenzi in cui si vede

in ogni ombra umana che si allontana
qualche disturbata Divinita».

Immaginai che anche linterlocutrice dell'uomo stesse nella
medesima situazione di interdizione ed estasi assieme. Non
poteva essere altrimenti, visto il prolungato silenzio. Mi chiedevo
soltanto dove avessero trovato quelle parole, chi le avesse
pronunciate la prima volta, se ne esistessero delle altre. Poi, un
lampo: il reperto! Mi ero completamente dimenticato del reperto,
anche se 'odore un po” acre e un po’ dolce continuavo ancora a
percepirlo.

Mi mossi, allora. Senza far rumore. La voce dentro continuava
a cantilenare. Ero a pochi centimetri dalla porta quando gettai
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uno sguardo e potete immaginare la sorpresa. Vidi Cristina,
assorta nell’ascolto. E poi li, vicino a lei, una persona vestita in
modo strano, che parlava scorrendo con gli occhi un vecchio
libro malandato (meraviglioso esemplare, peraltro...). Parlava e
spostava le pagine, andava dall’alto al basso, da sinistra a destra.
Leggeva! Sapeva leggere! Era forse un decrittatore, che aveva
scoperto il mistero di quei segni? Qualcuno c’era riuscito? A dire
il vero, un decrittatore non sembrava proprio: era troppo male in
arnese, era vestito di povere cose, non pareva affatto ricco
sfondato, come lo era invece chi si esercitava negli odierni e
misteriosi riti di interpretazione dei testi archeologici.

L'odore, intanto, era sempre fortissimo ed era difficile
resistere. Eppure la magia di quelle parole mi incatenava Ii,
sull’'uscio, ormai allo scoperto, senza che nessuno dei due se ne
fosse ancora accorto. Fu solo durante una pausa che Cristina
sposto lo sguardo, mi vide, disse quasi senza sorpresa, ancora
assorta: «Sei qui? Come hai fatto? Comunque mi sarei fatta viva
io. Ci sono molte cose da raccontarti. Intanto resta qui ad
ascoltare, poi parleremo».

In realta, fu tutto subito chiaro. E le parole di Cristina non
servirono che a confermarlo. Era la prima volta che un selvaggio,
un alieno, un uomo della terra saliva sino a noi, sfuggendo alle
guardie, grazie a un passaggio rubato a un esploratore di ritorno
a casa. Aveva rischiato la vita per quell’oggetto, lo rivoleva, era
suo. Ci raccontd che i suoi familiari se lo tramandavano di
generazione in generazione, che qualcuno di noi glielo aveva
trafugato, a sua insaputa, e che non poteva privarsene, per ovvie
ragioni. Quelle parole cantilenanti erano scritte la sopra, lui
sapeva leggerle e le aveva recitate a Cristina, che ne era rimasta
ammaliata. Ed anche per me era stata la stessa cosa. Fu come se
un nuovo orizzonte si fosse dischiuso.
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Come potevamo adesso privarci di quelle parole? Erano
nuove e antiche assieme, agrodolci come quell’odore, riemerse
dalla terra in cui le avevamo sommerse molti secoli or sono,
ritenendole inutili, come si reputa a un certo momento superfluo
un vecchio oggetto.

Ma quelle parole ora ritornavano. Ed era destino che fosse
cosi. Ci pensavo proprio ritornando a casa, nel traffico serale,
dopo l'involontario blitz nella nuova casa di Cristina (a
proposito, il nome “Blasi” sulla targhetta apparteneva ancora ai
precedenti inquilini). Pensavo che qualcosa ritornava da un
passato oscuro. Qualcosa di nostro, che risaliva lungo il tubo
sottile che ancorava le Bolle al suolo. Non potevamo rompere
quel legame con la Terra. Lo sapevamo tutti, ma fingevamo di
non saperlo. Quel filo, nel tempo, lo avevamo reso sempre pitt
sottile, quasi invisibile, ma anche paradossalmente piu resistente.
Si puo rimuovere mentalmente quel legame, provare a ignorarlo,
pensare di poterne fare a meno, ma non si puo interromperlo per
sempre. Le nostre Bolle volerebbero via, nel vuoto di un universo
senza fine. Il nostro destino, invece, rimaneva in agguato, pronto
a riprendere le nostre vite per trascinarle ancora verso il basso,
ristabilendo cosi quello spirito di gravita che pensavano di avere
sconfitto una volta per tutte.

Nella mia navetta un odore intenso, acre e dolce assieme,
aveva invaso ogni anfratto. Non era il reperto, perché lo avevano
ovviamente riconsegnato al proprietario, dietro la promessa (poi
mantenuta) di insegnarci la scrittura e la lettura. No. Si trattava,
invece, dell’odore di un limone, un limone vero, giallo, come ne
avevo visti soltanto ai tempi dell’Universita su vecchi dischi a
lettura laser conservati all’Archivio Telematico. Lo aveva con sé il
nostro ospite ed era stata la fonte delle esalazioni di cui avevo
seguito la traccia.
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Era un bel frutto rugoso, che emanava un profumo capace di
vincere ogni filtro e ogni membrana. Entrava nelle mie narici, lo
sentivo nei polmoni e generava in me un senso di leggera
euforia. Quell’odore filtrato da uno spiraglio aperto, quasi fosse
un filo sottile capace di confermare il nostro legame vivo con la
Terra, aveva di nuovo compiuto il miracolo di restituirci almeno
una parte della nostra anima.

«Ma l'illusione manca e ci riporta il tempo
nelle citta rumorose dove I’azzurro si mostra
soltanto a pezzi, in alto, tra le cimase.

La pioggia stanca la terra, di poi; s’affolta

il tedio dell’inverno sulle case,

la luce si fa avara — amara I'anima.

Quando un giorno da un malchiuso portone
tra gli alberi di una corte

ci si mostrano i gialli dei limoni;

e il gelo del cuore si sfa

e in petto scrosciano

le loro canzoni

le trombe d’oro della solarita».

(Dedicato a Eugenio Montale e al profumo di poesia
filtrato un giorno nella mia vita da un ‘malchiuso” portone)
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