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Cristina aveva sistemato il nuovo reperto nella solita scatola di 
alluminio, in una bustina trasparente,  deponendo il tutto nella 
cassaforte del mio studio. Me lo aveva descritto in termini molto 
eccitati al telefono, dicendomi anche di venire al più presto per 
dargli una prima occhiata. Si trattava, mi disse, di un fascicolo 
composto di molti fogli, su cui era impresso un testo risalente a 
un’età molto arcaica. Il libro (perché di questo doveva trattarsi) 
risaliva perlomeno a centinaia di anni or sono.

Non era chiaro in quale lingua fosse scritto, anche perché non 
avevamo  una  chiara  conoscenza  del  vecchio  sistema  della 
scrittura.  E  probabilmente  nemmeno  l’avremmo  più  avuta, 
nonostante  gli  sforzi  di  alcuni.  Andava  analizzata,  inoltre,  la 
composizione della carta su cui quelle tracce erano impresse. Ci 
avrebbe  aiutato  a  datare  l’oggetto,  a  capire  quale  specie  di 
intervento  conservativo  andasse realizzato,  se  il  reperto  stesso 
fosse  a  rischio  oppure  potesse  essere  trattato  con  una  certa 
tranquillità.  Eppure  intuivo  che  quel  ritrovamento  era  il  più 
importante degli altri effettuati sino ad allora. Una vera manna 
per  i  tanti  e  stravaganti  collezionisti  di  questi  oggetti  cartacei, 
misteriosi e all’apparenza inutili.

La carta, peraltro, oggi non serviva più a niente e, quindi, non 
si produceva da tempo, almeno da quando i supporti materiali di 
trasmissione delle informazioni e dei concetti erano radicalmente 
mutati. Era un materiale sottile e deperibile, di cui si serbavano 
alcuni  esemplari  rinvenuti  al  livello  zero,  raccolti  durante  le 
spedizioni  che  vi  organizzavamo  periodicamente.  Si 
conservavano grazie alla passione di certi collezionisti (a dire il 
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vero  un  po’  stravaganti),  ma  alimentavano  un  mercato  molto 
florido. Un mercato tutto privato, perché il nostro Governo non 
aveva dedicato alla questione nemmeno un minuto del proprio 
tempo.

Stavolta,  non  so  perché,  sarà  stato  forse  a  causa  della 
concitazione di Cristina, intuii subito l’importanza della scoperta 
e la necessità di far scendere un iniziale silenzio su di essa. Dissi 
alla  mia collega di  non dire  nulla a  nessuno,  almeno per  ora, 
nemmeno al Capo, e di attendere il mio arrivo. Volevo vedere di 
persona, capire meglio il senso di quel rinvenimento, pensare un 
po’ al da farsi.

Il nostro lavoro, nella generalità dei casi, era certamente meno 
eccitante. Ci occupavamo di esplorare vecchi resti di edifici posti 
al livello del suolo, per ripulirli oppure deciderne l’abbattimento. 
L’esigenza  di  bonificare  era  insorta  da  tempo,  passati  alcuni 
decenni  dal  “salto”  verso  il  cielo,  compiuto  dai  nostri  vecchi 
quando decisero di spostare sempre più in alto le nostre città, 
abbandonando  appunto  il  cosiddetto  livello  zero al  proprio 
infausto  destino.  Le  condizioni  di  vita  erano  divenute 
impossibili:  l’aria  velenosa,  i  rumori  assordanti,  la  densità  di 
popolazione  spaventosa.  Decisero  allora  di  trasferirsi  in  bolle 
d’aria  progettate  da  tempo,  nella  quali  erano  state  ricreate 
condizioni di vita più umane. In cinquant’anni circa l’esodo fu 
completato.  Il  regime  transitorio  durante  cui  avvenne 
materialmente  l’esodo  fu  durissimo,  un  periodo  eroico,  di  cui 
resta  memoria  su  miliardi  di  chip  custoditi  nell’Archivio 
Telematico Nazionale. Vi abbiamo conservato tutti i documenti, 
le testimonianze, le voci, i sentimenti e i pensieri di quel periodo. 
Nessuna traccia di scritture e di segni grafici, perché già da allora 
erano  preistoria.  Tant’è  che  taluni  ne  misero  persino  in 
discussione l’esistenza effettiva, se non fosse stato per i reperti 
raccolti nel corso delle esplorazioni. 
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Dopo il nostro “salto” in cielo, il suolo delle vecchie città e la 
nostra  memoria  archeologica  restarono  in  balìa  di  se  stessi, 
liberati dalle presenze umane. Non da tutte ovviamente, perché 
alcuni non accolsero l’invito a salire (debbo dire che certuni non 
furono nemmeno invitati) e rimasero lì sotto, esposti alla luce del 
sole a respirare aria fetida.

Era impossibile salire sulle Bolle. Erano presidiate, non vi era 
modo  senza  mezzi  adeguati  e,  soprattutto,  senza  la  capacità 
personale di vincere la gravità, da noi tecnicamente conquistata 
anche  grazie  a  speciali  ed  esclusivi  interventi  biomedici.  Il 
popolo  del  livello  zero,  ovviamente,  era  rimasto  più  indietro 
nello sviluppo genetico. Non sapevamo più chi e quanti fossero e 
come  sopravvivessero.  Si  sapeva  di  qualcuno  che  tentava  di 
salire,  per  essere  regolarmente  abbattuto  dalle  guardie.  Salire 
sulle  bolle  con  mezzi  rudimentali,  peraltro,  non era  possibile. 
Erano a circa  1.000 metri  di  altezza (il  Palazzo del  Governo a 
quasi  1.500),  legate  e  ancorate  alla  terra  da  un  braccio  molto 
sottile, ed erano quasi invisibili nella loro eterea leggerezza. 

La terra era,  invece, il  nostro oscuro passato, forse la nostra 
cattiva coscienza. Per questo anche, ma soprattutto per ragioni di 
sicurezza,  il  Governo  decise  di  affidare  ad  alcune  agenzie  il 
problema di una bonifica del suolo. Si trattava di investigare la 
terra,  tornare  a  esplorarla,  per  decidere  che  farne.  Alcuni  si 
dicevano persino convinti che questa bonifica dovesse condurre 
sino all’eliminazione completa di ogni forma di vita. Per ragioni 
di  sicurezza,  dicevano.  Per  evitare  che  virus  sconosciuti  ci 
colpissero, che razze meno evolute potessero minacciarci.

L’esplorazione  era  un  compito  affascinante  ma  rischioso,  a 
causa della presenza del popolo del livello zero, delle condizioni 
ambientali  impossibili  e  dell’ignoto  che,  comunque,  era  già 
pericoloso di per sé. Si trattava di scavare nel nostro inconscio, 
rimestando  nel  torbido,  laddove  avevamo  lasciato  (o  gettato) 
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disordinatamente  ogni  nostro  passato  e  ogni  nostro  senso  di 
materialità e di pesantezza.

«Pronto?»
Il  portatile  aveva  richiamato  la  mia  attenzione  mentre  mi 

spostavo in direzione della  Bolla 38,  dove aveva sede la  Post-
Archeologica S.r.l., la società presso cui lavoravo. 

«Ciao, Marta», dissi a mia moglie senza particolare trasporto. 
«No,  non  vengo  subito  a  casa.  Cristina  mi  ha  chiamato, 
dicendomi di aver trovato un reperto importante. Debbo vederlo 
subito». Pausa. «Verrò al più presto. Pronto? Pronto?»

Aveva riattaccato scocciata. In effetti, mancavo da casa da due 
giorni e quella sera avevamo una cena con amici. Però la scoperta 
mi incuriosiva e non vedevo l’ora di dare un’occhiata al reperto. 
Normalmente  là  sotto  trovavamo  soltanto  detriti,  polvere  e 
cianfrusaglie,  che  raccoglievamo  e  catalogavamo  senza 
particolare  interesse,  dando  quasi  sempre  via  libera  alla 
distruzione  dei  siti  esplorati.  I  molti  oggetti  appartenuti  al 
passato non interessavano quasi più nessuno e non servivano più 
a nulla. Grandi ricchezze non pare vi fossero: denaro fuori corso, 
piccoli oggetti d’oro, nulla più. I collezionisti, invece, ambivano 
ad  acquistare  e  commerciare  i  testi,  che,  pur  affascinanti, 
raramente avevano resistito all’usura del tempo ed erano perciò 
molto rari e ricercati. Il senso di quei brandelli di scrittura era a 
tutti  ignoto  e  molti  decrittatori  erano all’opera  da tempo,  non 
fosse altro perché quei testi decodificati avrebbero restituito un 
po’ di memoria e di ragione alla primordialità del nostro livello 
zero, e forse qualche notizia in più su noi stessi. Non tanto sulla 
nostra storia, quanto proprio su noi stessi, sulla parte di noi (di 
noi  contemporanei)  che  avevamo  lasciato  giù.  Ovviamente  su 
questa  esigenza  di  capire  predominava,  invece,  quella 
commerciale  e  mercantile  dei  collezionisti.  Ecco  perché  avevo 
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detto a Cristina di non dire ancora nulla a nessuno e di mettere 
sotto chiave il reperto. 

Grandi interessi  ruotavano attorno alle scritture rinvenute.  I 
decrittatori  erano,  ovviamente,  molto  ricercati  e  ricchissimi, 
anche se nessuno di essi aveva mai gettato completa luce sui testi 
ritrovati. A tutt’oggi il senso di quegli antichi segni era avvolto 
nel mistero. E i decrittatori apparivano più simili a sacerdoti che 
a scienziati. Nessuno sapeva se davvero non si sapesse nulla dei  
testi  ritrovati  o  se,  invece,  qualcuno  avesse  già  compreso 
abbastanza  quei  significati  antichi  e  li  avesse  esaurientemente 
tradotti,  perciò  avvantaggiandosene  e  scoprendo  chissà  quali 
misteri importanti. Non mancavano, in conseguenza a ciò, i furti 
dei  reperti  e  i  rapimenti  personali  degli  stessi  decrittatori. 
Attorno a quei messaggi provenienti da un passato buio, di cui 
quasi  ci  vergognavamo,  si  muoveva  un  mondo  complesso  e 
magmatico, oscuro anch’esso.

Arrivai alla Bolla 38 e lasciai la vettura al solito attracco. Mi 
mossi  verso  l’ufficio  con  una  certa  speditezza,  non  solo 
incuriosito  dal  nuovo  reperto,  ma  inquieto,  come  se  temessi 
potesse  avvenire  qualcosa.  Inviai  l’impulso,  ma  nessuno  lo 
raccolse. La porta restava chiusa. Rovistai nella mia tuta e trovai 
la chiave, ma la serratura non si apriva. Mi guardai attorno, poi 
chiamai Cristina sul portatile, ma nessuno rispose. Che fare? Mi 
ricordai di una carica esplosiva che avevo in tasca, residuo di una 
precedente  esplorazione.  Non  l’avevo  rimessa  in  magazzino, 
meglio così. La avvicinai alla maniglia e la feci brillare. Dentro 
pareva tutto normale. «Cristina» chiamai, ma non ebbi nessuna 
risposta. Mi avvicinai velocemente alla cassaforte,  senza notare 
inizialmente  alcun  segno  sospetto.  Vidi,  poi,  che  qualcosa  di 
strano  era  davvero  avvenuto:  la  cassaforte,  difatti,  era  solo 
accostata, e la scatola di alluminio scomparsa. Forse a opera di 
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Cristina stessa, ma perché? Mi avrebbe di certo avvertito; e, poi, 
non rispondeva nemmeno al telefono portatile.

Feci uno più uno e capii che c’era stato un furto. Ma chi lo 
aveva  compiuto,  dato  che  Cristina  aveva  taciuto  con  tutti  del 
nuovo  reperto?  Mistero.  L’unica  ipotesi  era  che  lei  ne  avesse, 
invece, parlato, magari involontariamente, senza intenzione. Ma 
a chi? E come? E dov’era Cristina adesso?

Avrei dovuto denunciare la scomparsa del reperto. Tuttavia, 
nessuno  lo  aveva  già  classificato  e,  dunque,  nessuno  sapeva 
ancora della sua esistenza. Mi rimaneva, perciò, un po’ di tempo 
per  ragionare  e  tentare  qualche  soluzione  personale  prima  di 
ricorrere  alla  Guardia  cittadina,  che  avrebbe  invece  avviato  le 
consuete procedure investigative.

La cosa che più mi  colpì  fu un odore  intenso e  fuori  della 
norma, che non mi sembrava appartenesse alla nostra esperienza 
quotidiana. All’interno delle Bolle l’aria veniva filtrata, così pure 
l’intensità della luce e dei suoni. L’ambiente era asettico, soffuso, 
attenuato, molto lontano dai parametri esterni. Tanto è vero che, 
uscendo,  indossavamo  delle  tute  che  addolcivano  l’impatto  e 
conservavano  il  più  possibile  le  condizioni  ambientali  interne. 
Quell’odore acre e dolce assieme, invece, era davvero inconsueto. 
Aveva prodotto una scia che portava dalla porta d’ingresso alla 
cassaforte  e,  senza  disperdersi,  resisteva  al  lavorìo  dei  filtri 
dell’aria. Sembrava una traccia indelebile, un’orma da seguire. E 
fu proprio questo che feci. Avevo da qualche parte una specie di 
sonda  “fiuta-odori”,  che  utilizzavamo  nel  corso  delle  nostre 
esplorazioni a terra. Servivano a isolare e codificare ogni singolo 
odore, più di quanto non fosse naturalmente in grado di fare il 
nostro  naso.  Rovistai  un  po’  nei  miei  cassetti  e  la  trovai.  Le 
batterie sembravano cariche. L’accesi, la spia rossa si illuminò e il 
bip risuonò  immediatamente.  Dovevo  soltanto  seguire 
quell’impulso sonoro, sperando che la traccia fosse quella giusta. 
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Era ovvio che vi fosse una relazione immediata tra la scia e 
l’autore del furto. Lo intuii subito chiaramente. Oltre, però, non 
potevo andare e alla constatazione di quell’ovvietà ero costretto a 
fermarmi.  Non sapevo  ancora  né  come né  quale  cosa  potesse 
emettere,  in  particolare,  una  simile  esalazione.  Ero  in  preda  a 
questi dubbi e a questi sospetti, quando mi scossi e intesi d’un 
tratto che non era quello il momento degli interrogativi: Cristina 
poteva essere in pericolo e dovevo fare subito qualcosa.

Il  bip mi  condusse  verso  un gruppo di  Bolle  molto  distanti 
dall’Area Direzionale Centrale, in un angolo davvero sperduto e 
mal  collegato  del  sistema.  Sapevo  soltanto  che  Cristina  si  era 
trasferita in una Bolla periferica, ma non esattamente quale. Può 
darsi che stessi andando proprio a casa sua. La Bolla 123, quella 
verso  cui  mi  dirigevo,  mi  appariva  un  po’  male  in  arnese, 
bisognosa  di  qualche  ritocco  e  di  un  po’  di  manutenzione. 
Sapevo  che  il  programma  di  sviluppo  prevedeva 
un’implementazione  delle  Bolle  Direzionali  e  la  nascita  di  un 
nuovo sistema a 30° nord-ovest. Si trattava di investimenti molto 
ingenti, evidentemente, che toglievano risorse al programma di 
manutenzione  dell’esistente.  Il  Governo,  peraltro,  aveva 
giudicato indispensabile una nuova fase di crescita del sistema. E 
a tale decisione non poteva esserci, per legge, alcun appello. Ma 
da quella decisione nascevano evidenti disparità, come mai era 
accaduto dall’esodo in poi.  Sapevo di proteste e di comitati  di 
resistenza, ma non mi sembra il caso, adesso, di parlarne.

Attraccai a una banchina vuota. Scesi dal mezzo mentre il bip 
si intensificava. Presi una strada a destra e penetrai nella Bolla. 
C’era un po’ di folla intenta a fare provviste di liquidi biologici e 
di  liofilizzati.  Alcuni  bambini  giocavano  in  un  angolo.  Due 
anziani,  avranno  avuto  forse  180-200  anni,  discutevano 
animatamente di calcio. Notavo, qua e là, alcuni filtri in disuso, 
membrane di protezione malandate,  condizioni ambientali  non 
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perfette. Queste perturbazioni avevano un po’ disorientato il mio 
strumento,  che  continuava  tuttavia  a  mandare  il  proprio  bip, 
indicandomi la strada da seguire. 

D’un tratto il suono si fece molto intenso e acquisì frequenza. 
Eravamo  evidentemente  prossimi  alla  fonte  dell’odore 
misterioso. Divenni più guardingo. Impugnai un’arma, cercando 
di mantenere un atteggiamento il più possibile disinvolto. Svoltai 
in una direzione, poi in un’altra. Mi trovavo ora nei pressi di una 
grande  unità  di  abitazione,  anche  se  un  po’  malmessa.  Entrai 
salutando  il  portiere,  che  nemmeno  aprì  gli  occhi,  intento 
com’era ad assorbire mentalmente da un terminale i dati binari 
delle  news sportive. Salii sull’ascensore mentre il  bip  cresceva di 
intensità. Come si attenuò fermai l’ascensore, ne uscii e discesi le 
scale. Il  bip tornò allora ad alzarsi di volume, così come la mia 
adrenalina. Con molta probabilità ero a due passi da chi aveva 
sottratto il reperto. Dovevo essere pronto a tutto.

C’erano  tre  portoni  d’ingresso,  corrispondenti  a  tre  diverse 
abitazioni. Scivolai lentamente dalla prima alla terza. Dinanzi a 
quest’ultima  il  bip divenne  fortissimo.  Fu  allora  che, 
improvvisamente,  squillò  il  mio  portatile.  Lo  guardai  allibito, 
pensando perché mai non l’avessi spento. Mi accovacciai e dissi 
piano: «Pronto?»

«Caro, sono Marta,  scusa tanto per oggi.  Sono stata proprio 
maleducata a riattaccare. Adesso voglio farmi perdonare con una 
bella cenetta. Ti vanno dei liofilizzati alle verdure?»

«Marta, ma ti pare questo il momento?!» sibilai con una filo di 
voce.

«Il  momento per  cosa? Con te  non si  può nemmeno essere 
gentili!» e riattaccò ancora.

Rimasi di sasso. Mi ci volle qualche secondo per ripristinare la 
tensione giusta. Stavolta spensi il portatile, lo ricacciai a forza in 
una tasca e tornai a puntare l’arma, tentando di leggere cosa ci 
fosse scritto sulla targhetta del portone. Lessi soltanto: “Blasi”, e 
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nulla più. Non conoscevo alcun Blasi; ma almeno ero sicuro che 
Cristina non c’entrava niente. O almeno così sembrava.

Che  fare?  Decisi  di  ragionare  un  po’  prima  di  entrare  in 
azione. Così mi venne in mente che qualche esploratore aveva 
percepito fortissimi esalazioni nel corso delle visite a terra.  Era 
accaduto sempre a causa di filtri tuta malfunzionanti. Di norma, 
difatti,  eravamo perfettamente isolati  dall’ambiente circostante. 
Soffermandomi  su  ciò,  ipotizzai  che  quell’odore  acre  e  dolce 
potesse  essere  una  traccia  aliena,  qualcosa  che  provenisse  in 
qualche forma dal livello zero: che so, un’esalazione prodotta dal 
reperto stesso. Le Bolle, anche quelle più scombiccherate come la 
123,  erano  a  tasso  olfattivo  zero  (o  quasi),  così  che  percepire 
un’esalazione non poteva significare altro che l’esistenza di un 
filtro  rotto.  Oppure,  come ritenevo,  di  una  presenza  estranea. 
Certo,  doveva essere  così!  Quell’odore  poteva  essere  collegato 
proprio al reperto scomparso. Ma allora perché altri reperti non 
odoravano  affatto?  Perché,  mi  risposi,  erano  trattati  e  filtrati 
prima di essere immessi nelle Bolle. Probabilmente stavolta ciò 
non  era  avvenuto,  proprio  perché  avevo  detto  a  Cristina  di 
occultarlo  e  di  attendere  la  mia  venuta.  Per  questo  ancora 
puzzava. Se ciò era vero, ero molto vicino all’oggetto trafugato e 
alle ragioni della sua scomparsa. Non capivo che fine avesse fatto 
Cristina,  e  ciò  mi  lasciava  molto  irrequieto.  Ora  però  dovevo 
agire, avrei pensato a lei successivamente.

Bussare  alla  porta  sarebbe  stato  beneducato,  ma  poco 
efficace. Buttarla giù mi parve, francamente, eccessivo. Non c’era 
scelta: la porta andava aperta con un chiavistello. Avevo con me 
un congegno universale di apertura a  impulsi. Era in fondo a 
una  tasca.  Non  avrei  potuto  utilizzarlo  all’interno  delle  Bolle, 
perché la legge e l’etica professionale me lo impedivano. Era uno 
strumento da livello zero. Tuttavia, in barba per una volta alle 
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regole, decisi che era il caso di indirizzarlo verso i terminali di 
chiusura. Chi se ne sarebbe accorto? Vidi il raggio laser puntare il 
portone e mi disposi ad attendere che fosse decodificato il codice. 
I secondi passavano davvero lentamente. Ogni tanto delle voci 
lontane  mi  facevano  andare  il  cuore  in  gola.  Salivano  e 
scendevano  di  intensità,  ma  non  si  facevano  mai  avanti.  La 
ricerca sembrava lunga, poi, all’improvviso, un clic e la porta si 
aprì. 

Dal  malchiuso portone  filtrava  una  luce  fioca.  La  fissai  per 
qualche  secondo,  quindi  mi  avvicinai  all’ingresso.  Spinsi  il 
portone, lo feci piano perché non cigolasse; quindi, misi piede in 
casa. Non sentivo voci, anche se vedevo una luce in fondo. Mi 
avvicinai piano per non fare rumore, quasi trattenendo il fiato e 
contenendo i  battiti  del  mio cuore.  Non dovevo farmi  sentire, 
pronto a ritirarmi silenziosamente se non avessi scorto nulla di 
sospetto. 

La stanza illuminata era  lì  a  due passi.  Fu allora  che sentii 
delle  voci.  Si  trattava  di  una  voce  umana,  ma  più  bassa,  più 
grave.  L’accento  era  straniero,  e  non  riuscivo  a  classificarlo. 
Sembrava una parlata appartenente a qualche Bolla lontana e un 
po’  isolata:  la  980  o  la  990,  ancorate  al  suolo  a  migliaia  di 
chilometri  da  qui,  a  ben  cinque  minuti  di  teletrasporto.  Non 
capivo cosa dicesse e le sue parole mi sfuggivano, per questo mi 
avvicinai  ancora.  Volevo  sbirciare  nella  stanza,  e  intanto 
continuavo a percepire sempre più forte quell’odore un po’ acre 
e un po’ dolce. Il reperto è qui, pensai, la pista è giusta.

Fu allora che sentii anche un’altra voce. Una voce di donna, 
stavolta. Voce sottile, delicata, che mi parve a un certo punto di 
riconoscere.  Fu  una  sensazione,  nulla  più,  perché  ero  ancora 
troppo  lontano  dall’uscio  della  porta.  Per  questo  decisi  di 
avanzare  pian piano,  a  fil  di  muro.  Risentii  di  nuovo la  voce 
dell’uomo,  sembrava  che  cantilenasse  qualcosa,  non sembrava 
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parlare  normalmente.  Era  un  tono  impostato  e  scandito.  Le 
parole che pronunciava oggi le riconoscerei  tra mille altre,  ma 
allora mi erano ancora ignote. Diceva:

«Ascoltami, i poeti laureati
si muovono soltanto fra le piante
dai nomi poco usati: bossi ligustri acanti.
Io, per me, amo le strade che riescono agli erbosi
fossi dove in pozzanghere
mezzo seccate agguantano i ragazzi
qualche sparuta anguilla:
le viuzze che seguono i ciglioni,
discendono tra i ciuffi delle canne
e mettono negli orti, tra gli alberi dei limoni»

Quando  zittì,  restai  muto  anch’io.  Così  pure,  mi  parve,  la 
giovane donna. Furono lunghi minuti, durante i quali non andai 
né  avanti  né  indietro.  Rimasi  lì,  schiena  al  muro,  in  turbato 
silenzio, come stupito, meravigliato. Poi la voce bassa riprese:

«Meglio se le gazzarre degli uccelli
si spengono inghiottite dall’azzurro:
più chiaro si ascolta il susurro
dei rami amici nell’aria che quasi non si muove,
e i sensi di quest’odore
che non sa staccarsi da terra
e piove in petto una dolcezza inquieta.
Qui delle divertite passioni 
per miracolo tace la guerra,
qui tocca anche a noi poveri la nostra parte di ricchezza
ed è l’odore dei limoni».

Erano  parole  meravigliose,  o  almeno  così  mi  apparivano. 
Davvero  inaudite,  fuori  della  nostra  quotidiana  esperienza. 
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Eppure  il  Popolo  delle  Bolle  aveva  toccato  altissimi  vertici 
tecnologici:  il  teletrasporto,  la  biomedicina,  l’antigravità. 
Avevamo  persino  superato  la  democrazia,  introducendo  un 
sistema  secondo  molti  più  obiettivo  e  scientifico  nella 
formulazione delle  decisioni  pubbliche.  Nonostante ciò,  parole 
del genere io non le avevo mai udite, né ipotizzate, né pensate 
davvero.

«Vedi, in questi silenzi in cui le cose
s’abbandonano e sembrano vicine
a tradire il loro ultimo segreto,
talora ci si aspetta
di scoprire uno sbaglio di Natura,
il punto morto del mondo, l’anello che non tiene,
il filo da disbrogliare che finalmente ci metta
nel mezzo di una verità.
Lo sguardo fruga d’intorno,
la mente indaga accorda disunisce
nel profumo che dilaga
quando il giorno più languisce.
Sono i silenzi in cui si vede
in ogni ombra umana che si allontana
qualche disturbata Divinità».

Immaginai  che  anche  l’interlocutrice  dell’uomo  stesse  nella 
medesima  situazione  di  interdizione  ed  estasi  assieme.  Non 
poteva essere altrimenti, visto il prolungato silenzio. Mi chiedevo 
soltanto  dove  avessero  trovato  quelle  parole,  chi  le  avesse 
pronunciate la prima volta, se ne esistessero delle altre. Poi, un 
lampo: il reperto! Mi ero completamente dimenticato del reperto, 
anche se l’odore un po’ acre e un po’ dolce continuavo ancora a 
percepirlo.

Mi mossi, allora. Senza far rumore. La voce dentro continuava 
a cantilenare.  Ero a pochi centimetri  dalla porta quando gettai 
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uno  sguardo  e  potete  immaginare  la  sorpresa.  Vidi  Cristina, 
assorta nell’ascolto. E poi lì, vicino a lei, una persona vestita in 
modo  strano,  che  parlava  scorrendo  con  gli  occhi  un  vecchio 
libro malandato (meraviglioso esemplare, peraltro…). Parlava e 
spostava le pagine, andava dall’alto al basso, da sinistra a destra. 
Leggeva!  Sapeva  leggere!  Era  forse  un  decrittatore,  che  aveva 
scoperto il mistero di quei segni? Qualcuno c’era riuscito? A dire 
il vero, un decrittatore non sembrava proprio: era troppo male in 
arnese,  era  vestito  di  povere  cose,  non  pareva  affatto  ricco 
sfondato,  come  lo  era  invece  chi  si  esercitava  negli  odierni  e 
misteriosi riti di interpretazione dei testi archeologici.

L’odore,  intanto,  era  sempre  fortissimo  ed  era  difficile 
resistere.  Eppure  la  magia  di  quelle  parole  mi  incatenava  lì, 
sull’uscio, ormai allo scoperto, senza che nessuno dei due se ne 
fosse  ancora  accorto.  Fu  solo  durante  una  pausa  che  Cristina 
spostò lo sguardo, mi vide,  disse quasi senza sorpresa,  ancora 
assorta: «Sei qui? Come hai fatto? Comunque mi sarei fatta viva 
io.  Ci  sono  molte  cose  da  raccontarti.  Intanto  resta  qui  ad 
ascoltare, poi parleremo».

In realtà,  fu tutto  subito chiaro.  E le  parole di  Cristina non 
servirono che a confermarlo. Era la prima volta che un selvaggio, 
un alieno, un uomo della terra saliva sino a noi, sfuggendo alle 
guardie, grazie a un passaggio rubato a un esploratore di ritorno 
a casa. Aveva rischiato la vita per quell’oggetto, lo rivoleva, era 
suo.  Ci  raccontò  che  i  suoi  familiari  se  lo  tramandavano  di 
generazione  in  generazione,  che  qualcuno  di  noi  glielo  aveva 
trafugato, a sua insaputa, e che non poteva privarsene, per ovvie 
ragioni.  Quelle  parole  cantilenanti  erano  scritte  là  sopra,  lui 
sapeva leggerle e le aveva recitate a Cristina, che ne era rimasta 
ammaliata. Ed anche per me era stata la stessa cosa. Fu come se 
un nuovo orizzonte si fosse dischiuso.
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Come  potevamo  adesso  privarci  di  quelle  parole?  Erano 
nuove e antiche assieme,  agrodolci come quell’odore,  riemerse 
dalla  terra  in  cui  le  avevamo  sommerse  molti  secoli  or  sono, 
ritenendole inutili, come si reputa a un certo momento superfluo 
un vecchio oggetto.

Ma quelle  parole  ora  ritornavano.  Ed era  destino che  fosse 
così.  Ci  pensavo proprio  ritornando a  casa,  nel  traffico  serale, 
dopo  l’involontario  blitz nella  nuova  casa  di  Cristina  (a 
proposito, il nome “Blasi” sulla targhetta apparteneva ancora ai 
precedenti  inquilini).  Pensavo  che  qualcosa  ritornava  da  un 
passato  oscuro.  Qualcosa  di  nostro,  che  risaliva  lungo  il  tubo 
sottile  che ancorava le  Bolle  al  suolo.  Non potevamo rompere 
quel legame con la Terra. Lo sapevamo tutti, ma fingevamo di 
non saperlo. Quel filo, nel tempo, lo avevamo reso sempre più 
sottile, quasi invisibile, ma anche paradossalmente più resistente. 
Si può rimuovere mentalmente quel legame, provare a ignorarlo, 
pensare di poterne fare a meno, ma non si può interromperlo per 
sempre. Le nostre Bolle volerebbero via, nel vuoto di un universo 
senza fine. Il nostro destino, invece, rimaneva in agguato, pronto 
a riprendere le nostre vite per trascinarle ancora verso il basso, 
ristabilendo così quello spirito di gravità che pensavano di avere 
sconfitto una volta per tutte.

Nella  mia  navetta  un  odore  intenso,  acre  e  dolce  assieme, 
aveva invaso ogni anfratto. Non era il reperto, perché lo avevano 
ovviamente riconsegnato al proprietario, dietro la promessa (poi 
mantenuta) di insegnarci la scrittura e la lettura. No. Si trattava, 
invece, dell’odore di un limone, un limone vero, giallo, come ne 
avevo visti  soltanto ai tempi dell’Università  su vecchi  dischi a 
lettura laser conservati all’Archivio Telematico. Lo aveva con sé il 
nostro ospite ed era stata la fonte delle esalazioni di cui avevo 
seguito la traccia.
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Era un bel frutto rugoso, che emanava un profumo capace di 
vincere ogni filtro e ogni membrana. Entrava nelle mie narici, lo 
sentivo  nei  polmoni  e  generava  in  me  un  senso  di  leggera 
euforia. Quell’odore filtrato da uno spiraglio aperto, quasi fosse 
un filo sottile capace di confermare il nostro legame vivo con la 
Terra, aveva di nuovo compiuto il miracolo di restituirci almeno 
una parte della nostra anima. 

«Ma l’illusione manca e ci riporta il tempo 
nelle città rumorose dove l’azzurro si mostra
soltanto a pezzi, in alto, tra le cimase.
La pioggia stanca la terra, di poi; s’affolta
il tedio dell’inverno sulle case,
la luce si fa avara – amara l’anima.
Quando un giorno da un malchiuso portone
tra gli alberi di una corte
ci si mostrano i gialli dei limoni;
e il gelo del cuore si sfa
e in petto scrosciano
le loro canzoni
le trombe d’oro della solarità».

(Dedicato a Eugenio Montale e al profumo di poesia
filtrato un giorno nella mia vita da un ‘malchiuso’ portone)
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