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Per esprimermi metaforicamente, mi domandavo:
I'animo umano non é forse qualcosa di simile a
un‘altalena che, ricevuta una spinta in direzione
dell’'umanita é solo per questo fatto gia predisposto a
oscillare verso la bestialita?

M. Ageev, Romanzo con cocaina
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Uno

“Madonna di Schiavoneal” esclamo Vincenzo. “E’ possibile che in questo
posto non ci sia nessuno?’ Era arrivato da almeno un quarto d’ora e non
aveva ancora visto animaviva. | manifesti dei morti tappezzavano le case. |
muri ne erano cosl pieni, che sotto i rettangoli listati di nero, I’ intonaco era
completamente scomparso. | manifesti annunciavano la morte di quel
CUrioso paese.

Eral’una dopo mezzogiorno. Gli uomini forse erano ancora in campagna a
lavorare. Ma le donne! Le mamme e le vecchie, e le zitelle che sempre
facevano capolino, da dietro una tenda di finestra, in qualsias posto era
andato, doveva pur esservi rimasta qualche donna, con i bambini. Invece la
piazza era deserta.

Dalla bottiglietta di vetro, che portava sempre con sé, prese una sorsata
d acqua e s risciacquo piu volte, passando il liquido da una parte all’ altra
della bocca

Aveva sete, ma non 0s0 inghiottire. Trattenne I’ acqua in bocca, facendola
rigirare lentamente, e ala fine, dopo aver ripetuto a lungo I’ operazione,
sputo fuori del finestrino e si puli gli angoli delle labbra col fazzoletto
pulito.

Tutte le volte faceva cosi, quando guidava nella stagione calda ed era
sudato. Gli avevano detto che bere in quelle condizioni, potevafargli male,
uno che conosceva aveva avuto addirittura un blocco allo stomaco, percio,
da dlora, s limitava a bagnars la bocca con un po’ d'acqua. Serviva a
rinfrescard, fino a che la sete, non gli ritornava piu forte.

Conservo in tasca il fazzoletto e poi richiuse la bottiglia. Anche il vetro era
caldo. Con quel sole che picchiava dritto sulla terra, I’ espediente non era
servito. Gli venne voglia di una birra fresca. Sistemo la bottiglietta, tanto
orama era anche quas vuota, nell’apposito aloggiamento, che Sera
costruito dasolo conil fil di ferro, sotto lo sterzo. Quella bottiglia una volta
aveva contenuto gazzosa, e da qualche anno |’accompagnava nei suoi
continui viaggi.

Guardo di nuovo intorno, spingendo lo sguardo fino in fondo alla piazza.
Sul vetro del parabrezza, scorreva un filo di sangue appiccicoso.
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Dell’ insetto che era andato a sbatterci contro, era rimasto solo una carogna
sfracellata, grande quanto un grosso punto.

Vincenzo faceva ogni gesto lentamente, sperando che da un momento
al’ altro, dal fondo della piazza o da un vicolo laterae, arivasse qualcuno.
“Chissa dov’e il bar?’ penso. In quel momento s accorse che tutte le
finestre, i balconi e le porte che davano sulla piazza, erano chiuse. Non
¢’ era un lenzuolo o una camicia, 0 una federa di cuscino, appes alle corde
della biancheria. Vide cheil bar gli stava proprio di fronte. Era chiuso solo
con la vetring, sporca comei vetri del suo camion che non lavava dames.
Si irritdo, manon serviva a niente. |l paese piu vicino, poteva anche essere a
quattro ore di strada, e il pesce nel cassone incominciava a puzzare. Ne
aveva ancora diciotto cassette, e oramai che era arrivato fin Ii, doveva
cercare di venderle a ogni costo. Fino a oche ore prima, di quello strano
paese, ignorava completamente |’ esistenza.

Tutti quel manifesti listati a lutto, lo innervosivano. | fili della biancheria,
ondeggiavano sotto la spinta del vento afoso.
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Due

Una tettoia verde, di plastica ondulata, sporgeva sopra I’ entrata del bar.
Cerco un’ombra, sperando che arrivasse ameno qualcuno ad aprire il
locale. Mancava mezz' ora ale due, o poco piu, e se i era come a suo
paese, verso quell’ora, dopo la pausa di mezzogiorno, i bar dovevano
riaprire, percio avrebbe atteso ancora un po’, almeno per bere una birra, e
se ne sarebbe andato. Poi, lungo la strada, se proprio doveva, avrebbe
buttato nel primo fosso, tutto il pesce che gli era rimasto. Ma gia sapeva
che se ne sarebbe pentito. Avevainiziato a lavorare che era un bambino, e
Si sentivamorire ogni volta che la roba andava a male. Ma purtroppo non s
vedeva nessuno.

Quella mattina, come a solito, era partito dal paese poco prima delle
quattro. Tobia e il Guercio, seduti accanto alui nella cabina del camion, un
tigrotto vecchio di tredici anni, S annoiavano, e per teners svegli,
parlavano tra di loro in continuazione. Vincenzo, che da un anno aveva
smesso di fumare, succhiava una caramella alla menta, che gli duro fino a
Trebisacce.

Al magazzino c’'erano solo il grossista e due opea, i pescatori avevano
appena finito di scaricare. Erano i primi, cosi alle cinque e mezza risalirono
sul camion, diretti verso la Basilicata

Stanchi per aver dovuto caricare quattrocento cassette, i due soci non
avevano piu voglia di parlare. Sonnecchiavano con la esta ripiegata sui
petti, mentre Vincenzo, che non s fidava di far guidare agli dtri il suo
camion, aveva scartato un’altra caramella ala menta, e la succhiava con
gusto.

Non c'erano molte macchine sulla strada, e prima delle sette entrarono
nella piazza del paese.

Vincenzo ¢ era gia stato, e sapeva che quella era una buona piazza. Percio
s affretto a cercare I’ ufficiale sanitario.

Era un uomo bonario, con un gran ventre e i riccioli del @pelli sempre
Spettinati che s ostinavano aricadergli sullafronte. Riconobbe Vincenzo e
lo salutd. Poco dopo, il pescivendolo che era partito al’ alba dalla Calabria,
poté ritornare a suo camion per iniziare la vendita.
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| soci servivano ala bilancia, mentre Vincenzo, che era piu svelto a far di

conto, provvedeva a ritirare i soldi. Velocemente prendeva dalle mani dei

compratori le banconote e le monete, e le faceva scomparire tutt’ inseme in
unagran tasca di tela, che s eralegato ala vita con una cordicella.

Da cinque anni vendeva pesce. Manon gli era mai accaduto, come invece
gli accadde quella mattina, di vendere cento cassette in un’ora. Sembrava
un giorno fortunato, e poco dopo le otto, i tre erano di nuovo in viaggio,
dlaricercadi un’atra piazza

Nel mercato del paese appresso, Vincenzo lascio a Tobia, che a vendere era
certamente migliore del Guercio, sessanta 0 settanta cassette, e con I’ atro
S0cCio, Se ne ando in un paese che s trovava a pochi chilometri piu avanti.
Dieci minuti dopo erano gia arrivati.

In piazza scaricarono le cassette, e solo dopo cercarono |’ ufficiale sanitario.

Quando Vincenzo torno al camion, che nel frattempo era imasto con la
portiera aperta, dette il segnale. “Pesce fresco, pesce fresco a poco prezzo.
Regaato... Venite, donne,” grido, e a quel richiamo, uomini e donne
accorsero acomprare il pesce.

Non ci volle molto per svuotare piu di centocinquanta cassette, ma poi,
com’ eravenuta, lafollas dileguo, e ai due pescivendoli, non resto altro da
fare che contare |’ incasso.

Ai banchi delle verdure e della frutta, ¢ era ancora molta gente. Allora
Vincenzo fece una pensata. “lo provo ad andare piu avanti,” disse d
Guercio. “Tu invece resta qui, per mezzogiorno forse lo vendiamo tutto.” Il

Guercio fu contento di quella occasione inaspettata. Poteva restare solo e
andars a fare un cicchetto. Percio ala proposta di Vincenzo, annui con
convinzione, senzafarsela ripetere.

Di sera, anche Vincenzo andava alla cantina. Ci restava fino a tardi, con la
misura di vino rosso davanti e il piatto del lupini in mezzo a tavolo. Con
lui ¢’ era sempre qualcuno degli amici, 0 uno del suoi tanti compari. Ma sul

lavoro non perdonava. Bisognava restare sobri, fino a che non s ritornava
al paese. Il camion era suo, I’aveva comperato di seconda mano tre anni

prima, e era suo anche il capitale che aveva anticipato per quel commercio.
Tobia e il Guercio, anche se li chiamava soci, in redta erano solo del
lavoranti o poco piu. Vincenzo li aveva pres per I’amicizia delle famiglie,
ma aveva subito messo le cose in chiaro, dicendo che a comandare ci
avrebbe pensato lui. E anche se sapeva che erano del bravi ragazzi, onesti

che non s sarebbero approfittati di una lira, teneva sempre gli occhi bene
aperti.

Il Guercio scarico I’ ultima cassetta e Vincenzo, con le dtre cinquanta che
erano rimaste sul camion, poté di nuovo metters in viaggio.
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Tre

“Speriamo che il Guercio non s ubriachi,” pensava. Ma anche se era
assorto nel suoi penseri, Vincenzo stava bene attento ala guida e non
distoglieva mal gli occhi dalla strada. |l caldo diventava insopportabile col
passare delle ore.

A un certo punto, ebbe la sensazione che fosse trascorso molto tempo.
Ricordava che da quelle parti, doveva esserci un dtro paese, e la memoria
non lo aveva mai ingannato. Fece ancora un po’ di strada. Finamente vide
un cartello indicatore. Rallento, perché sapeva leggere appena. |l cartello
diceva che il paese piu vicino, era a duecento chilometri. Vincenzo resto
come uno stupido, perché era passato cento e duecento volte da quella
strada. Ci avrebbe giurato, se gli avessero chiesto di giurare, che laintorno
doveva esserci un paese, ma adesso gli premeva liberars del pesce, per
guesto non se ne dette pensiero e esamino piuttosto cio che dovevafare.
Orama era troppo tardi per fare tutti quel chilometri. Allora decise di
lasciare la strada statale, e se ne ando in una stradina, avventurandosi nella
campagna. Dalla strada, aveva scorto dei casolari in lontananza, era sicuro
che seli avesse raggiunti in tempo, avrebbe concluso qualche affare.
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Quiattro

Al margine della stradina polverosa, qualche contadino, per suo comodo,
aveva incanalato |’acqua di una piccola sorgente, in un tubo di ferro da
mezzo pollice. L’acqua ricadeva scrosciando, in una specie di vasca,
codiruita con le pietre tenute insieme da poco cemento. Era mezzogiorno
quando s fermo.

Cambio I’ acqua nella bottiglia e s mise al’ ombra sotto un albero. Prima di
bere, attese che il sudore gli s asciugasse addosso. L’ acqua della bottiglia
non gli piacque. Ritorno ala sorgente e bevve direttamente dal canale.
Quando s senti ristorato, andd di nuovo a camion. Mai aveva bevuto
acquatanto fresca. Abbasso la sponda di sinistra e sposto da un lato tutte le
cassette vuote.

Conto le rimanenti e fu soddisfatto. Ne restavano solo diciotto, oltre a
qualche chilo di pesce in un’atra cassetta quasi vuota. Si compiacque con
S stesso. L'idea era stata buona. Aveva venduto a quei campagnoli, altre
trenta cassette, e tutte a buon prezzo. Ma in passato, il piu delle volte era
tornato a casa con il camion completamente vuoto.

Non molto lontano vedeva ancora casolari. Forse avrebbe potuto liberarsi
anche del pesce rimasto.

Rientro nella cabina di guida e rimise in moto. Attese che il motore
raggiungesse il giusto numero di giri e inseri la marcia. La casa piu vicina
sembrava a un tiro di schioppo. Si avio lentamente, ma non la raggiunse
ma.

La strada sterrata che aveva imboccato, pareva andare sempre diritta, ma
al’improvviso doveva sterzare bruscamente, per I'inaspettato apparire di
una curva. Vincenzo incominciava a spazientirs. Decise che appena
arivavaalacasache gli stavadi fronte, e sembrava sempre vicina, sarebbe
tornato indietro.

Il Guercio I’ aspettava, e nonostante fosse un vizioso, aveva certamente
venduto anche lui qualche dtra cassetta. Si era oramai impratichito del
mestiere, e se non fosse stato per il vino, sarebbe potuto diventare, sicuro
gcuro, un bravo commerciante. Per il vizio lo chiamavano il Guercio, non
perché avesse qualche difetto agli occhi. Quand era ubriaco, S
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addormentava, dove s trovava, tenendo un solo occhio chiuso. L’altro
occhio, gli restava aperto, e cosi conciato, continuava a dormire, fino a che
la sbornia non gli era passata. Quasi sempre gli accadeva nella cantina,
alorai compari che stavano con lui, o qualche voltail cantiniere, quando
non c'era nessun dtro, lo riaccompagnavano a casa, caricandolo sulle
gpale. Ma certe volte se ne andava da solo, e quando arrivava a meta
strada, le gambe non lo sostenevano piu. Allora crollava a terra, e se

nessuno passava per raccoglierlo, trascorreva li, dov’era caduto, I'intera
notte, sotto |’ opaca luce delle stelle.

1
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Cinque

Il formicolio che ben conosceva, incomincio a salirgli su dalle gambe. Era
come una tortura, speciadmente col caldo che diventava sempre piu
opprimente. Lentamente il formicolio gli arrivo fino a callo.

Don Fiore, il medico dellafamiglia, diceva che s trattava dei nervi, e oltre
a dargli le pillole che doveva prenders la sera, I'aveva mandato da uno
specialista.

|| professore, dopo averlo visitato, apri il ricettario senza dire una parola, e
gli ordind delle dtre pillole. Ma erano solo palliativi, camanti che
duravano poco, e lo lasciavano scemo per tutta la giornata. Solo il vino, il
vino si che lo camava davvero, e lui sapeva la misura giusta, senza
approfittarne, anche se a don Fiore, non glielo diceva di quest’dtra
medicina

Il formicolio aumento, e Vincenzo cerco di non pensarci, ma non ci fece
niente. Prima di quel giorno, Vincenzo era stato n tanti paes, e aveva
percorso altrettante strade sconosciute. Ma come quella volta, mai s era
sentito oppresso da un senso di smarrimento, come se capitato in unaterra
straniera e desolata, non SgpPesse come Uscirne.

Stranamente, ogni volta che passava una curva, notava che la casa davanti a
lui non s eraavvicinata di un metro.

Era una casa di un solo piano, e dietro di quella poteva scorgers un’ atra
costruzione, in po’ piu bassa. Sul tetto della casa, un oggetto di metallo
brillava a sole, lassu dove i muschi e i licheni, avevano fondato le loro
colonie secolari, saldamente attaccati alle tegole di vecchiaargilla
Finalmente, a un crocicchio, Vincenzo vide una vecchia, seduta su una
grossa pietra.

Non aveva niente con s8¢, né sembrava attendere qualcuno. Si limitava a
stare |1, immobile, fissando il vuoto.

Solo quando il camion le fu vicino, distolse lo sguardo dal punto infinito
che fissava, e volse latesta verso il nuovo arivato.

Vincenzo frend e s fermo proprio davanti a lei, in modo da poterle
rivolgere la parola, attraverso il finestrino aperto, senza scendere dal
camion e senza essere costretto a urlare.
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“Vuoi un passaggio?’ le disse il pescivendolo. Vincenzo era solito
prenders confidenza con chi riteneva suo pari. Ma la vecchia non s
SCOMpOSE.

“Tu sa Vincenzo il pescivendolo?’ gli disse a un tratto, col tono di chi
faceva un’ affermazione piu che una domanda. Aveva il volto palido e i
capelli bianchissmi. Ma le mani, che teneva quas sempre in grembo, non
mostravano nessun tremolio, ronostante fosse inverosimilmente vecchia e
magra, e avesse |le nocche delle dita nodose come una verga d ulivo.
Vincenzo, convinto com’ era di essere conosciuto da tutti, non s meraviglio
quando la vecchia lo chiamo per nome. “Lavuoi una casetta di pesci?’ s
limitd a chiederle, e la vecchia, senza cambiare posizione, annui con la
testa e disse una frase che tronco ameta: “Semeladai...”.

Ma subito dopo riprese a parlare, e nella sua voce ¢ era qualcosa, come se
fosse qualcosa di misteriosamente importante. “Tu mi puoi dare il pesce,”
disse, “mapuo dars cheioti possa dare molto di piu”.

Sentendo quelle parole, Vincenzo non sapeva se doveva ridere o stupirsi.
Non piu ato di un metro e sessanta, abile col coltello, quasi quanto lo era
con lalingua quando commerciava, non aveva un carattere facile, anche se
in fondo in fondo, non era del tutto cattivo. S capisce che uno cosi,
abituato dla cantina e dle piazze, s risentiva facilmente, quando
incontrava qualcuno che gli rispondeva a tono.

Prontamente ribatté, facendo finta di scherzare. “Che cosa mi puoi dare tu,
che sal vecchia?’ le disse fissandola negli occhi. Ma qualcosa nella vecchia
lo infastidiva, e subito aveva dovuto togliere gli occhi dal suo sguardo.
“Posso indicarti lastrada,” disse atrettanto prontamente la vecchia. “Non e
forse vero che ti sa perso?’ | suoi capelli bianchi, abbagliavano sotto i
raggi luminos del sole.

In un certo senso era vero. Vincenzo non poteva negarlo. Stava girando a
vuoto da un’ ora e aveva ancora del pesce da vendere. “Non mi sono perso!
Ma se mi indichi la strada,” ammise, “mi faral risparmiare tempo”.
Rispondendo in quel modo, credeva di salvare lafaccia. Pero il suo tono di
voce s era fatto piu accomodante. Appena ebbe finito di parlare, scese dal
camion. Ci giro intorno e apri la sponda di dietro. Dal cassone prese la
cassetta mezza piena e la porse alla donna.

Solo alora la vecchia s alzo, e senza ringraziarlo, con I'indice indico il
nord. “Vai per quellastrada,” disse, “e sta attento a tuo pesce. Ti servira’.
Vincenzo non capiva cosa la vecchia intendesse dire, ma segui il consiglio.
Dopo cinque minuti vide la prima casa del paese.

All’entrata, il tempo e la ruggine, avevano corroso il catello di metallo,
tanto che il nome del paese erailleggibile. Vincenzo, pensando a pesce che
poteva ancora vendere, aveva quas dimenticato la vecchia.
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Stava per scendere dal camion, ma in quel momento senti qualcuno che
gridava. Da quando era arrivato in paese, quella era la prima voce umana
che udiva.

S gir0 e vide un uomo in divisa che correva in direzione del camion
gesticolando vistosamente. Un borghese |0 seguiva, e anche questi gridava
e gesticolava affannato.

Vedendo i due forsennati venire verso di lui, in fretta, Vincenzo ritrasse la
gamba che gia gli penzolava fuori dalla cabina di guida, e con dtrettanta
premura, richiuse la portiera.

Quando i due uomini furono piu vicini, riusci a capire cio che stavano
dicendo. Il primo era un vigile urbano e quello che seguiva, molto piu
basso dell’altro, doveva essere un suo compare o un atro impiegato del

comune. Lo scongiuravano di non scendere e di andarsene subito dal paese.
Piu presto che poteva, urlavano, perché il paese era sconvolto da
un’ epidemiadi tifo.

| due uomini, che a vederli correre in quel modo, suggerivano |’idea della
pazzia, giunti a una distanza da loro giudicata sicura, si erano fermati per
riprendere fiato. Non passd molto, che Vincenzo ebbe ogni spiegazione,

senza che ci fu bisogno di interrogarli. Quando ebbe capito tutto, e non gli

ci volle molto, disse, come per scusars di essere arivato fino al paese, che
era li solo per vendere il pesce, ma, date le circostanze, se ne sarebbe
andato subito. Dopotutto non gli restava altro da fare.

Avrebbe voluto chiedere qualche notizia sui manifesti che aveva visto. Gli

sembravano troppi, perché quello vestito da vigile, aveva detto che erano
gia morte sette persone. Ma era solo curiosita, e per quello che gli
importava, i morti potevano anche essere settanta o settecento. Anche se
fosse mortal’umanitaintera, per lui eralo stesso, e il pesce incominciavaa
puzzare nel cassone di metalo.

|| sole picchiavaforte sullaterra.
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Sette

Quando fu fuori dal paese tird0 un sospiro di sollievo. | due uomini,
tenendos sempre a distanza, |’ avevano autato a fare manovra, anche se la
piazza era abbastanza ampia e non c'eano ostacoli. Poi |'avevano
accompagnato con lo sguardo, finché era scomparso ddla vista
Allontanandosi, pensd che avrebbe dovuto lavars ameno le mani.
Vincenzo era ignorante delle cose della medicinag, e non sapeva se il tifo,
volando nell’aria, poteva essargli rimasto attaccato ala pelle. Quando fu
sicuro di essere abbastanza lontano, incomincio a scrutare intorno per
trovare la fontana.

Gli venne in mente che avrebbe dovuto lavare bene anche il camion, ma
soprattutto doveva liberars presto del pesce, non poteva rischiare di
ammalars e impestare tutto il suo paese, portandoselo dietro.

Ma questa volta non solo I'avrebbe buttato in un fosso, come faceva di
solito, quando qualche chilo andava a male. Non voleva scrupoli sulla
coscienza, e sapeva che non poteva venderlo quel pesce. Anzi, oltre a
pesce, avrebbe bruciato anche le cassette di kegno, per farne perdere ogni
traccia.

[l figlio piu grande, S era gia anmalato di tifo, qualche anno fa. Era il tifo
nella pancia, quello che le femmine chiamano la viscerale, e per questo non
era troppo pericoloso, se fosse andato allatesta, sarebbe stato grave. Malo
stesso, per tante settimane, lunghe che non finivano mai, la casa era andata
sottosopra, col medico che veniva ogni giorno, e tutta quella gente, ferma
sotto lafinestra, a chiedere notizie.

Aveva gia percorso qualche chilometro, e gia da un pezzo il paese, che
senza pentimento aveva lasciato alle spalle, non s vedeva piu. Questa volta
non avrebbe rimpianto il pesce che perdeva, doveva liberarsene a piu
presto, e subito sarebbe ritornato a casa, per dimenticare quella storia.
Vincenzo era terrorizzato dalle malattie, e sinfastidiva solo a sentirne
parlare. “Forse un po’ di liquore mi fara bene,” disse ad alta voce, come se
qualcuno potesse sentirlo. Aveva con sé una bottiglia piccola di cognac, ma
non voleva toccarla, se prima non s lavava le mani. In quel momento s
ricordo che non sapeva nemmeno il nome del paese. Non gli interessava,
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ma avrebbe dovuto inventarss un nome qualsias, atrimenti nessuno gl
avrebbe creduto.

Aveva gia scordato la promessa di non pensarci. Gli sembrava troppo
curioso, tutti quei manifesti da morto attaccati ai muri. Almeno ala moglie
doveva raccontarlo. Ma prima o poi, anche alla cantina avrebbe detto tutto,
e | compari, che non erano scemi, sarebbero andati a informarsi. Pero,
anche se s inventava il nome, aveva gia la risposta pronta, perché
quegl’ atri erano ignoranti, € non conoscevano il mondo come |0 conosceva
lui.

Presto riconobbe la strada che aveva percorso poco prima, e riconobbe la
casa, che un’ dtravoltagli era comparsa davanti.

Gli sembrava strano poterla ancora vedere, che se non s era scimunito del
tutto, a quel punto, la casa doveva trovars dle sue spalle, ma quel giorno
stavano accadendo cose tutte strane.

Trapoco sarebbe arrivato a crocicchio dellavecchia, e dali avrebbe subito
Imboccato la strada del ritorno.

“Speriamo di arrivarci presto,” penso. Quel crocicchio, significava di
essere sulla strada giusta. Guardd di nuovo verso la casa, ed ebbe
I’impressione di averla gia vista. Era stato spesso da quelle parti, ma
sempre andando sulla strada statale, mai s era addentrato fino a 13, su
quelle strade senza asfalto. Era sicuro di non esserci mai stato, perlomeno
non c era stato da solo. Forse una volta da bambino. Ma a quel punto |
ricordi diventavano troppo deboli.

Dopo un poco, sul margine della strada, vide un avvalamento che
sembravafare a caso suo, e s dimentico di quello che stava pensando.
Accosto il camion sulla destra e lo fermo, preoccupandos di lasciare spazio
sufficiente, nel caso doveva passare un atro mezzo, anche se era una
preoccupazione superflua, su quella strada dove, a parte la vecchia, che
sicuro sapeva camminare solo a piedi, non aveva ancora incontrato
nessuno.

Vincenzo salto giu dal camion e s dette da fare. Era la prima volta che
mettevai piedi aterra, dopo aver incontrato la vecchia del crocicchio.
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Otto

Aveva appena finito di scavare e gia § Stava preparando a svuotare la
prima cassetta dentro il fosso, quando alle sue spdle udi una voce che lo
fece trasdire.

Colto di sorpresa, sera spaventato. Non s aspettava di trovare in quel
posto animaviva. Ma s calmo subito, perché girandos, vide che s trattava
solo dellavecchia.

Abbozz0 un sorriso, per nascondere lo stupore e soprattutto la paura. Era
contento di rivedere solo quella donna, che sicuramente, vecchia com’ era,
non aveva nemmeno avuto il tempo per intuire il suo spavento.

Ma appena capi, dopo che era stata costretta a ripeterlo uno o due volte,
cosa la vecchia gli stava dicendo, s voltd scontroso contro di lei, che
Impassibile lo guardava con due occhietti pungenti come spilli.

E nemmeno alla risposta scortese del pescivendolo, la vecchia si dette per
vinta, e continud ad insistere. Il cielo era ancora chiaro. Solo qualche
nuvola compariva al’ orizzonte. “Non s butta via la buona roba,” diceva,
ripetendolo all’infinito.

La vecchia, con la sua cantilena, diventava sempre piu irritante e i nervi di
Vincenzo stavano per cedere. Era sul punto di reagire in malomodo, che lei
cambi0 tono. Forse perché aveva previsto cio che poteva accaderle. Ma
ancora unavolta, in quellalunga giornata, Vincenzo rimase di stucco.

“Ti sal gpaventato,” sussurro con la sua vocina misteriosa la vecchia,
“perché a paese a visto | manifesti dei morti. Adesso stai scappando,
perché hai paura della malattia. Tu hai sempre paura di qualcosa. Ma ora
non trovi la strada’.

Pronunciate queste parole, parve che rimanesse in attesa della risposta di
Vincenzo. Ma il pescivendolo la guardo imbambolato, e per acuni
interminabili minuti, tradi loro s insnuo il silenzio.

Poi g riprese, e fece il duro come sempre gli piaceva mostrarsi. “1o non ho
pauradi niente!” disse, e impercettibilmente gonfio il brace, cercando di
trattenere in dentro il lardo del suo stomaco dilatato. “Mi hai mandato in
quel disgraziato paese, e ora mi tocca buttare via tutto il pesce. E lo butto
via, perché sono una persona di coscienza,” concluse,
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“Se non volevi andarci, potevi anche non farlo,” disse la vecchia, come se
quella fosse una risposta sensata. A Vincenzo venne voglia di ucciderla, e
poi di seppellirla nel fosso che aveva appena scavato, bruciandola assieme
a pesci. Si trattenne a stento, e sdegnoso svuoto nel fosso la prima cassetta.
Sapeva, S conosceva bene, che poi non sarebbe stato piu capace di
controllars.

La vecchia, senzatimore, fece qualche passo avanti. Quando fu piu vicino,
inizio a osservarlo, mentre Vincenzo andava avanti e indietro, tra il camion
e la buca scavata nél terreno. Passo il tempo, e infine gli rivolse ancora la
parola, ripetendo la medesma cantilena. Tutt'intorno la natura era
silenziosa. Gli aberi restavano immobili, e nemmeno s sentiva il canto di
un uccello.

“Cosa vuoi adesso?’ disse Vincenzo, detergendos il sudore con il dorso
della mano. S sentiva molto stanco, e quell’andirivieni tra il camion e la
buca, I’ aveva fiaccato ancora di piu.

“Ancoranon lo ha capito?’ disse lavecchia. “lo non voglio niente, perche
ho gia avuto la mia parte di pesce, e mi basta. Mi basta, perché io sono qui

per dare, non per ricevere.”

“Proprio oggi,” penso Vincenzo, “mi doveva capitare di incontrare una
pazzd'. La stanchezza lo rendeva nervoso, ma non aveva piu la forza per
reagire con violenza. Nemmeno una vecchia come quella, ora sarebbe stato
capace di vincere aparole,

Tento di calmarsi. Per questo non le rispose e ritorno a camion, a prendere
un’ altra cassetta di pesce. Ma la vecchia, avanzando ancora di un passo, lo
trattenne per un braccio, e con un filo di voce, gli sussurro al’ orecchio:

“Non buttarli via tutti i tuoi pesci. Conservatene almeno uno,” disse,
“ameno uno lo”.
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Nove

Vincenzo svuoto I’ ultima cassetta e con la palaricopri  di terra tutte le
sarde. L’incontro con la vecchia |’ aveva esasperato.

Doveva essere una di quelle matte, messe in liberta con la nuova legge. E
lo dimostrava il fatto che la vecchia, mentre Vincenzo seguiva il filo de
suoi pensieri, che erano piu cupi del solito, era scomparsa cosi com’ era
arrivata. Senza una parola di congedo, dopo avergli mormorato dentro
I’ orecchio quell’ ultima frase. Ma oramal se 0’ era andata, ei pazzi € meglio
guando stanno lontano.
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Dieci

Era la prima volta che gli capitava di sentirs tanto stanco, da quando
faceva il mestiere. | suoi nervi, che erano un poco deboli proprio per
natura, stavano per rompersi. Gli erano accadute troppe cose quel giorno. Il
tifo, la vecchia indisponente, il pesce andato a male. Oramai, il Guercio e
Tobia, da un pezzo stavano aspettando che tornasse. In fretta butto un altro
po’ di terra sulla buca. S era fatto troppo tardi e rinuncio a bruciare le
cassette. Poi ritorno svelto a camion e 9stemo la pala nel cassone. La
portava sempre con s€ quella pala. Le aveva fatto un lungo manico di legno
forte e la teneva legata ala sponda. Tante volte gli era servita, per scavare
buche e quando andava ndl pezzo di terra, che il padre gli aveva lasciato
primadi morire.

Quando fu di nuovo dentro il camion, s senti a sicuro. Mise in moto e
riparti. Ma come quella volta, aveva sperato in cuor suo di rivedere i due
soci, anche se erano due ignoranti e mezzi falliti.

Ma quello che lo turbava di piu, era la casa dal tetto rosso. Lo turbava la
sensazione di averla gia vista tanto tempo prima. Vincenzo sapeva fare di
conto, ma appenariusciva a leggere e a scrivere qualche parola. In chiesaci
andava solo il Venerdi Santo, quando usciva la processione, e per tutto
I” anno stava a posto, pero alla cantina sentiva raccontare storie di fantasmi,
e dei fantasmi aveva paura. Uno come lui, che sapevatirare di coltello, non
poteva darlo a vedere, ma dei fantasmi S impressionava. Solo quelli
potevano influenzarlo, specialmente dopo quella volta, che per scommessa,
con gli altri compari della cantina, di notte s erano avventurati nel cimitero
mezzi ubriachi. Da quella volta, si spaventava che i morti avevano potuto
prendersela a male, e da un momento all’ altro, aspettava un loro segno. Lo
sapeva che contro i morti non c'é niente da fare. Non era possbile
affrontarli col coltello, e nemmeno a vincerli a pugni. Per questo s era
rassegnato a vivere con quella paura, anzi, dopo che erano passati quas due
anni, s era un poco calmato, e s sentiva piu tranquillo, perché fino ad
aloranon gli era ancora accaduto nulladi mae.

In redta, con gli amici aveva continualo a comportars come sempre,
minacciando col coltello, quando ¢’ era da minacciare, e mostrando i pugni
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guando se ne presentava I’ occasione, ma quando la sera, dopo essere stato
alla cantina, ritornava a casa da solo, il cuore incominciava a battergli forte,
se lungo la strada vedeva qualche forma strana, e tante volte era solo
I’ombra di un gatto, addormentato su una ringhiera. Di giorno Vincenzo era
un campione, ma quando scendeva la notte, e di notte s trovava solo,
|’ angoscia lo prendeva dentro e incominciava a tormentarlo.

Guido ancora per mezz' ora. Quel giorno, con tutte le cose che gli erano
accadute, i fantasmi non erano comparsi nei suoi pensieri. |l sole eraato e
bruciava tutto cio che toccava. Vincenzo aveva avuto troppo da fare, e
percio non c'era stato il tempo per pensare. Le emorroidi, infuocate a
contatto del sedile di finta pelle, lo torturavano. Quello che desiderava ora,
era il letto di casa, ma ¢ era ancora quella strada da percorrere. Come un
presentimento gli sali su per o stomaco ad annebbiargli il cervello. Manon
volle pensarci. Sicuro, prima che facesse notte, avrebbe rivisto casa sua
Per0 la casa che aveva visto in lontananza la mattina, era di nuovo davanti
alui, enon s avvicinava, non s avvicinava mai. All’improvviso s accorse
che incominciava ad imbrunire. Guardo |’orologio, ma |’orologio non
andava pit. S era guastato, o forse s era solo dimenticato di caricarlo. E
al’improvviso s fece notte.

Il buio che Vincenzo temeva tanto, era arrivato. Ed ecco di nuovo i
fantasmi nella mente. | figli e la moglie lo aspettavano a casa. E lo
aspettavano il Guercio e Tobia, anche loro lontani da casa. Vincenzo,
nemmeno s chiese perché si erafatto buio cosi al’improvviso. Riusci solo
a capire che presto sarebbe rimasto completamente solo, e lui hon voleva
restare solo in quella notte. Anche il Guercio era troppo lontano, e il buio
era fitto. Decise di tornare indietro. Ritornare al paese. Sapeva che sarebbe
andato incontro al tifo, maameno il paese era abitato. E ora nient’ altro gli
importava. Solo vedere un volto umano gli interessava.

Intanto la notte S era animata. Anche il canto degli uccelli notturni,
diventavano rumori. E tra gli alberi, vedeva balenare luci da mettere paura.
In cielo le stelle non erano comparse, e la piccola luna era coperta di
nuvole,

Finalmente trovo uno dargo. Fece manovra e inverti la marcia del camion.
Poco dopo, eradi nuovo nella piazza di quel paese senza nome.
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Undici

|| sole era appena spuntato da dietro le montagne. | vetri del camion non
avevano tendine, e laluce aveva svegliato Vincenzo.

Per quasl tutta la notte, fino a quando non s era addormentato per latroppa
stanchezza, non aveva visto anima viva. Se di giorno, il paese era stato un
deserto, Vincenzo non avrebbe dovuto illudersi di piu. Ma allafine s era
addormentato, circondato solo da quelle strane case che sapeva infettate dal
tifo, e dove in quello stesso momento, forse qualcuno stava morendo. |l
vecchio pescivendolo aveva dovuto lottare a lungo con la paura, cercando
di immaginare cosa ci fosse dietro quelle mura, tappezzate da mille
manifesti. La fioca luce del lampioni, a stento permetteva di scorgere il

profilo delle case, che proiettavano sul selciato della piazza lunghe ombre
di forma indefinita. Erano ombre che incutevano timore, e Vincenzo s
sforzava di restare sveglio, ma quando gli occhi s rifiutarono di restare
aperti e le pdpebre s abbassavano da sole, cadde in un sonno profondo,
che ininterrotto, durd fino al mattino.

La luce del sole gli feri gli occhi. Si fece schermo con la mano, e non s

rese subito conto del cambiamento. Quella piazza, che solo il giorno prima,
gli era apparsa come un luogo disdegnato anche dai cani, adesso aveva un
volto nuovo. C' erano decine di persone, assiepate su piu file, lungo i muri

delle case, e tutto sembrava uno spettacolo irreale.

Quando poté vedere meglio, capi che la folla, pur tenendos a distanza, o
circondava da ogni lato. Come se I'intera popolazione del paese, che il
giorno prima era svanita nel nulla, tutta inseme s fosse riversata fuori
dale case. C erano vecchi e donne, e uomini e molti bambini. Ordinati in
filacome da soldati.

Nessuno faceva un gesto, e nessuno osava pronunciare una parola. Quas

sembrava che non avessero neppure bisogno di respirare, nemmeno |
bambini pit piccoli, che ancora stavano in braccio alle loro madri. Ma
Vincenzo, sentivasu di sé, elapelle quas gli facevamale, gli occhi di tutta
guella gente, che attentamente scrutavano ogni suo movimento.

Due uomini in divisa s staccarono dal gruppo di destra e s avviarono a

camion. Vincenzo li riconobbe subito.
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“Ti avevamo detto di andartene,” disse uno di loro due, appena furono
vicini. A parlare era stato quello che aveva parlato anche il giorno prima, e
per quanto s sforzasse, non riusciva a nascondere I’ accento del paese.

“Me n’ ero andato, compagno,” disse Vincenzo parlando in dialetto. Intuiva
un pericolo, ma oramai non aveva via di scampo. “Me n'ero andato,”
continud, “ma poi s € fatto buio e mi sono perso. Solo per questo sono
tornato indietro”.

“Evidentemente sl eraperso,” disse |’ altro vigile, sfregandos le mani come
se avesse freddo. Eramagro e basso, e ladivisa gli stava larga sulle ossa.

Fu subito chiaro, che tra i due, quest’ultimo era un subordinato e aveva
meno autorita, anche se a giudicare dalle divise, sembravano di pari grado.
Infatti, il primo vigile escluse del tutto il suo collega, e s rivolse di nuovo
direttamente al pescivendolo, ignorando quello che diceval’ atro.

“Adesso, anche se ci dispiace, slamo costretti ad arrestarti e a condannarti,”
disse con tono definitivo che non ammetteva iepliche. Oramai Vincenzo
non s stupiva piu di niente. Era troppo stanco e rintronato. Nel camion
aveva dormito scomodo e gli faceva mae la schiena.

“Scendi dal camion e seguici,” continuo il primo vigile, facendo segno al
collega di metters da parte.

Quando Vincenzo mise piede aterra, S senti meglio. Aveva la testa tutta
confusa, ma ancora era capace di capire, che doveva tentare di trovare una
spiegazione. Il contatto con la terra gli dette sicurezza, e alora provo ad
abbozzare una domanda

Pero il primo vigile, come se avesse letto nel suoi pensieri, o precedette.
“Noi non silamo autorizzati arispondere ale tue domande,” disse. “ Seguici
e non chiedere niente.”

“Ditemi ameno dove mi trovo!” protesto Vincenzo. Adesso s sforzava di
parlare in italiano, come faceva il vigile. Ma non c’ era abituato, sapeva
appena parlare il suo diaetto, e cio che riusciva a dire, era solo un
miscuglio di parole in gran parte intraducibili.

Nonostante questo, il vigile capiva ogni cosa ala perfezione, e anche
questa volta gli rispose senza ndugio. “ Noi vigili,” disse, “ non samo
autorizzati a rispondere alle domande degli imputati. Ci mancherebbe
atrol”.

“Ma che cosa ho fatto?” disse alora Vincenzo quas gridando. Aveva
afferrato I'altro vigile per un braccio, e vedendolo piu remissivo e
trasognato, da questi sperava di ottenere una risposta. “Che cosa ho fatto?
Perché mi volete arrestare?’ ripeteva.

In quel momento desiderd di scappare, di liberarsi dei vigili e di tutta quella
gente e di quel maledetto paese. Ma nonostante |’ angoscia che gli cresceva
dentro, e il terrore che stava per paralizzarlo, per istinto capi che a piedi,
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non poteva nemmeno tentarla la fuga, con quel cordone di persone che
aveva tutto intorno. Avrebbe solo voluto rivedere il suo paese, la sua casa.
Ritornare a casa sua, questo voleva veramente, rivedere suamoglie e i suoi
tre figli, che quasi ogni sera, lasciava soli per andare ala cantina. Promise a
se stesso, e se lo promise veramente, che se fosse riuscito a tornare a casa,
la sera non sarebbe pill uscito. Sapeva di essere in pericolo, ma a piedi e da
solo, non ce |’ avrebbe mal fatta a salvarsi. Era ancora abbastanza lucido per
comprendere tutto questo. Solo il camion poteva salvarlo. Ad un tratto
lascio il braccio del vigile e con un balzo disperato, fu di nuovo a volante.
Gli bastdo un attimo, perché nonostante I'eta, in quel momento divento
agilissmo. Ma il primo vigile non s mosse, e I’altro, che lo imitava in
tutto, fece lo stesso. E nemmeno la folla S scompose, e nessuno accenno
neanche un gesto, a quel tentativo di fuga. Vincenzo cerco di mettere in
moto il camion, girando nervosamente la chiave che erarimasta attaccata al
cruscotto. Il primo tentativo ando a vuoto. Ma nemmeno a secondo, né al
terzo, né a tutti gli atri, il motore s avvio. Provo decine di volte, ma il
risultato fu sempre lo stesso. Insistette, finché la mano non gli fece male, e
allora dovette arrendersi. Era come se qualcuno, avesse staccato i fili vitali
del motore, che in quel momento rappresentavano la sua vita.

S sentiva impotente e la sua rabbia era grande. All’ apparenza, sembrava
che nessuno volesse fargli del male, o volesse davvero imporgli qualcosa
con la forza, eppure era sempre costretto a fare quello che il vigile gli
ordinava

Scese di nuovo aterra, e oramai rassegnato, ando da solo trale due guardie.
Lafolla continuava a osservare in silenzio.

“Senza il permesso del giudice, non potrai uscire dal rostro paese,” disse
tranquillo il vigile che aveva parlato fino a quel momento, eI’ altro gli fece
€co, ripetendo “giudice’ due volte di seguito.

“E adesso che cosa succede?”’ chiese Vincenzo. Ma anche questa volta, |
due vigili non risposero e si limitarono afargli cenno di seguirli.
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Dodici

A guardarla, la piazza non sembrava molto grande. Ma a camminarci
intorno, pareva lunga chilometri, quasi che non dovesse finire mai. La
percorsero tutta, lentamente. Vincenzo stava trai due personaggi in divisa,
e aogni passo, osservava le persone disposte tutt’ intorno.

Percorsero prima il lato piu lungo di sinistra, poi quello corto e di nuovo
quello lungo, dall’ ata parte. La maggior parte di quella gente, dovevano
essere contadini. |l volto segnato dal sole, le scarpe pesanti, le mani piene
di cali, erano tutti segni che lo rivelavano. Anche le donne avevano il volto
bruciato dal sole, e i bambini, che indossavano vestiti da grandi, adattati ai
corpicini, davano l'impressone che da tempo, non mangiavano a
sufficienza. Negli occhi di tutti, grandi e piccoli, non c'era curiosita e
nemmeno stupore. Ma neanche c'era la consapevolezza, di sapere
esattamente cosa stesse accadendo nel loro paese.

Da quando era fatto giorno, per la prima volta, Vincenzo, noto di nuovo i
manifesti attaccati ai muri. Erano tutti uguali, della stessa grandezza, e
bordati di nero. Iniziavano dal basso, a non piu di cinque centimetri dal
suolo, e arrivavano fino alla sporgenza del tetti. Al centro di ognuno faceva
spicco il suo nome, Vincenzo S... e una data che Vincenzo non riusciva a
leggere.

Avevano percorso anche il secondo lato lungo della piazza, e quando
giunsero a meta dell’ altro piti corto si fermarono.

“Adesso devi purificarti,” disse il solito vigile. Vincenzo azo gli occhi, e
vide che davanti a lui ¢’ era una chiesa. “Devi prima confessarti,” continuo
il vigile, “e poi ti laverai nella fontand’.

Vincenzo aveva capito che erainutile fare domande e rimase in silenzio. La
follas apri, cosi pote vedere I’ entrata della chiesa. Senza esitare, percorse,
in quel corridoio lasciatogli libero, i pochi metri che lo dividevano
dall’entrata. Sperava di trovarvi un prete, che perlomeno per I'abito che
indossava, doveva essere certamente piu normale e ragionevole, di tutti
quegli dtri che aveva fin'ora visto. La folla, muta, s richiuse a suo

passaggio.
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“Benvenuto, figliolo,” disse il prete, vedendolo entrare. “Mi avevano
avvertito del tuo arrivo e ti stavo aspettando.” Era un prete non troppo
vecchio e il suo sorriso ispirava fiducia. Vincenzo, s illuse di avere
finalmente trovato una persona col cervello a posto, e subito gli pose gl
interrogativi che lo assillavano.

“Questo € un paese di brava gente,” disse il prete, in risposta alle sue
domande. “1l nome del paese?’ continuo. “Non te lo posso dire, perché
nessuno lo conosce. Si € cancdlato tanto tempo fa dal cartello che e
all’ entrata, e oranessuno se lo ricorda piu.”

Fece una pausa. Ne approfitto per soffiarsi il naso, allontanandos di
qualche passo da Vincenzo. Quando ebbe finito, ritornd dalui.

“Quale eral’ altra tua domanda?’ gli chiese. “Ah, si, volevi sapere perché ti
hanno arrestato. Sicuro, mi avevi chiesto proprio questo.” Si interruppe di
nuovo. “E’ un vero peccato,” riprese, “proprio un vero peccato chetu ti sia
lasciato arrestare. Mi sembri robusto e in canonica potevi essermi utile.
Anche come chierichetto, saresti potuto diventare molto bravo. Pero alle
tue domande non posso fispondere. Solo il giudice puod farlo, e il giudice
adesso non c'€’. Fece |’ennesima pausa per soffiars il naso e scatarrare.
Continuo: “lo sono qui solo per confessarti. Ma del resto anche questo e
inutile. Conosco gia i tuoi peccati, € non mi resta altro da fare che darti
I"assoluzione. Non s nega I'assoluzione a uno come te. Dio perdona
sempre tutti 1 peccati, manon s saseil giudice puo perdonare.”

A Vincenzo sembrava di impazzire. Con i preti, anche se credeva molto ai
Santi e allaMadonna, non eramai andato d’ accordo, e li rispettava standoci
lontano. Qualche prete del suo paese, andava a comperare il pesce e gli
diceva di fars vedere in chiesa ameno la domenica, ma lui non ci andava,
perché quella era gente, che con la scusa delle messe, campavano ale
spdle degli atri, senza lavorare. Cosi la pensava, anche se non glielo
potevadire in faccia.

Ma questo qui li superava tutti. Non aveva ma visto un prete cosi
strampalato, alto e robusto, con la veste macchiata di sugo e le suole delle
scarpe mezze scollate, e i capelli che perdevano forfora. Al confronto,
quelli del suo paese, era dei santi uomini. Almeno al paese, quanto i preti
passavano davanti a suo negozio di alimentari, che di mattina, quando lui
erain giro per il pesce, gestivalamoglie, salutavano sempre, con un gesto
della mano, e gridando un augurio da lontano.

Il prete fini di recitare la formula dell’assoluzione. Vincenzo, che non
capivail latino e che daanni non s confessava, |0 guardava a bocca aperta.
Ma la bocca gli s spalanco completamente, quando il prete gli ordino di
spogliars. In tutta quella strana storia, questa richiesta gli parve la piu
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assurda. Nemmeno quand’ era ubriaco, sarebbe stato capace di pensare a
una cosacome quella

Sulla parete in fondo ¢ era un crocifisso. Lo sguardo della statua era tanto
intenso da sembrare vivo. L’ osservo meglio e vide che non era un vero
crocifisso. La statua di legno inchiodata alla croce, era invece la copia
esatta del prete. L’odore di cera bruciata, impestava |’ aria. La chiesa era
senza finestre, e I'unica luce veniva da un candelabro, posto in vicinanza
dell’ altare. Vincenzo, di suainiziativa, avanzo di qualche passo e s accorse
che anche la statua era completamente nuda. Tra le gambe di legno,
spuntava il sesso perfettamente eretto. A quella vista, penso che sarebbe
stato inutile fars altri scrupoli e, in un minuto, si denudo.

Quando fu completamente spogliato, il prete gli gird intorno e prese a
scrutarlo attentamente, osservandolo da dietro. Vincenzo sentiva addosso
gli occhi del religioso. Fu tentato di voltarsi, maall’improvviso, lo colse un
freddo intenso, che gli tolse completamente ogni volonta.

Il prete, senza dars fretta, continuo a guardarlo, anche se vedeva bene che
Vincenzo tremava dal freddo, ed era codtretto, per ristorars un po’, ad
ditars sulle mani e poi a nasconderle sotto le ascelle.

“Adesso vorresti rivestirti,” disse alla fine, “ma non servirebbe a niente, e
non ti serve nemmeno, pentirti di tutti i tuoi peccati. E’ inutile pregare Dio
che ti perdoni, perché il freddo scompare, solo quando ti lavi nell’ acqua
della fontana. Esci, dunque, ritorna nella piazza e immergiti”.

Vincenzo dovette obbedire, perché il freddo era diventato insopportabile, e
non aveva nessun’atra via d’uscita. Fuori, la folla, ntanto s era raccolta
tutta da un lato e in mezzo alla piazza, era comparsa una fontana con una
vasca circolare, a centro della quale, S ergeva una grande statua bianca,

posta su un piedistallo di cemento, ato ameno otto metri. Questa volta
Vincenzo non s pose interrogativi. Aveva capito che se voleva continuare
avivere, doveva fare esattamente come gli veniva detto.

Il freddo che lo aveva assdlito, si faceva sempre piu pungente, e doveva
liberarsene a piu presto. Era sicuro che anche | acqua fredda della fontana,
I’ avrebbe riscaldato, tanto era intenso, e diverso da quello dell’inverno, il

freddo che lo attanagliava. Non indugio oltre e, correndo, la raggiunse.

Con un balzo vi entro dentro e I’acqua lo copri fino al’inguine. La folla,
che fino ad allora erarimasta immobile e silenziosa, incomincio ad agitars

e daessa s sollevd un vociare che, col passare dd tempo, divenne sempre
piu forte. “Bagnati tutto!” gridava la folla, e dalle loro voci, che @ano
diventate come una sola voce, s capiva che stavano eseguendo un preciso
rituale.

Vincenzo non se lo fece ripetere e Simmerse fino alatesta. L’ acqua della
fontana era torbida, mavi rimase fino a che non senti i polmoni scoppiargli.

27



Alfredo Bruni Vincenzo il Pescivendolo

Riemerse. Un benefico tepore, aveva preso il posto dell’ intenso freddo che,
fino a pochi attimi prima, aveva provato. Non s sentiva stanco. La
stanchezza era completamente svanita dalle sue membra, come se |’ acqua
avesse avuto il potere di lavarlaviaassieme al freddo e alo sporco.

In quel momento, senti forte il desiderio, di essere condotto in una stanza
senza finestre, dove nemmeno la luce potesse mai raggiungerlo. Ma non
voleva andare |i per dormire. Voleva soltanto estare solo, in attesa che
qualcuno gli desse un dtro ordine.

Cosi Sea ridotto da quando era riemerso dal’acqua. Vincenzo il
pescivendol o era stato domato.

Insleme, 1 due vigili, gli S avvicinarono di nuovo. L’aiutarono a uscire
dala vasca, ma ora erano piu rispettos e sembrava quasi che volessero
ossequiarlo. Lo fecero dlontanare dalla fontana, sorreggendolo per le
braccia, e infine gli restituirono gli abiti, aiutandolo anche arivestirg.
Vincenzo, dentro di sé, provava una grande quiete. Non aveva piu la forza
di ribellars, non volevaribellars acio che gli accadeva, era come se, nella
vita, non avesse desiderato nient’altro che vivere quell’ esperienza. Senza
chiedere dove I'avrebbero condotto, docilmente segui i due uomini in
divisa.

|| terzetto passO davanti ala folla, che intanto Sera di nuovo azzittita, e
guando furono proprio di fronte, da quella massa grigia di persone, s levo
un grido. Vincenzo non capi cosa dicevano, ma era come se lo stessero
sautando.

Poi andarono oltre, e davanti a sé, Vincenzo vide solo una strada, lunga e
incredibilmente stretta.

La percorsero tutta, quas fino in fondo. Le ate mura dele case,
nascondevano quas per intero il cielo azzurro.

Fino a giorno prima, Vincenzo non conosceva nemmeno |’ esistenza di
quel paese, ed ora, la sorte avolte fadi queste cose, ¢’ era capitato per caso,
e vi stava vivendo la piu misteriosa delle avventure, prigioniero di quel
paesani. Da quello che aveva visto, s trattava per 1o piu di zotici, gente
ignorante come i cafoni che scendono dala montagna, ma i due vigili
avevano una bella divisa e le strade erano pulite. Il caso € come il destino,
che si conosce quando e gia tutto accaduto.

Al suo paese, era conosciuto e rispettato da tutti, invece qui lo avevano
arrestato, come un comune delinquente. Tutto cio non aveva logica, ma
questo, per Vincenzo, non era importante, anche la paura del tifo s era
cancdlata dalla sua mente. Ricordava perfettamente, come tutta quella
storia era iniziata, ma non tremava piu a pensiero di contagiarsi, sapeva
solo, senza che nessuno glielo avesse detto, che dali a poco, gli avrebbero
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chiesto di fare qualcosa, e alora avrebbe dovuto decidere, senza piu poters
tirare indietro.

| due uomini in divisa, camminavano al suo fianco, lentamente e in
dlenzio. Vincenzo alzo gli occhi e vide che le mura delle case, erano
completamente senza aperture. Né una porta, né un balcone, né una finestra
S aprivano su quella strada.

C'era solo un porticina, talmente bassa, che per potere entrare, anche
Vincenzo dovette abbassare la testa.

Uno del vigili busso. Attesero. Nellaportadi legno, s apri uno spioncino.
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Tredici

Un vecchio, seduto a un tavolo, scriveva qualcosa. Vincenzo stava in piedi
davanti alui e |’ osservava.

Il vecchio poteva avere settant’anni. Portava la barba lunga, e i bianchi
capelli, sporchi e arruffati, gli scendevano fin sulle spalle. Nella stanza,
oltre a tavolo e alla sedia su cui stava seduto il vecchio, non c'era
nient’atro. La luce era diffusa da un'unica candela, grossa almeno il
doppio di gquelle normali, conficcata, per cinque centimetri buoni, nel collo
largo di una bottiglia. La sola apertura che ¢ era nella stanza, era la porta
dalla quale Vincenzo era entrato.

Su un grosso registro, che occupava quasi |’intera superficie del tavolo, il
vecchio scarabocchiava delle cifre. Man mano che scriveva, abbassava
sempre di piu latesta sulla pagina ingialita.

Quando fini, sistemo la penna nel calamaio, e finalmente azo gli occhi.
“Vuoi un numero, oppure vuoi un nome?’ disse di punto in bianco,
fissandolo deciso in valto.

|l pescivendolo lo guardo con occhi interrogativi. Ma non rispose, perché
non aveva capito cosail vecchio intendesse dire.

“Insomma, mi vuoi rispondere?” disse il vecchio, che aveva gia perso la
pazienza.

“Che cosa debbo fare?’ chiese Vincenzo, che continuava a non capire. Le
espressioni del volto, variavano dall’incredulita allo sgomento, e nel suoi
occhi, riluceva un mansueto interrogativo. Ma nonostante s trovasse in
quella situazione, cercava di mantenere un comportamento dignitoso, e
guando parlava, s sforzava di farlo meglio che poteva, per non sfigurare
davanti al vecchio, il quale, pur non essendo molto garbato nell’inseme,
pronunziava ogni parola correttamente.

Finalmente il vecchio decise di essere piul esplicito. “Voglio sapere,” disse,
“seti debbo segnare nel registro con un nome oppure con un numero. Bada,
pero, che questa € I’ ultima volta che puoi scegliere qualcosa. Percio pensaci
bene, io ti ho avvertito!”. Mentre parlava, sembrava contrariato, perché,
come se la sua domanda fosse stata la cosa piu logica che s potesse
chiedere a un uomo, il pescivendolo non erariuscito a capire subito.
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Vincenzo restd muto anche questa volta, perché era solo un pover’ uomo
Ignorante, e nemmeno adesso riusciva a capire cosa il vecchio volesse
sapere dalui.

Era solo nella stanza, inseme a quell’uomo visto per la prima volta. S
senti mancare e aveva bisogno ameno di una sedia, ma nella stanza ce
N’ era una sola. Pero il vecchio, senza aspettare troppo tempo, |o trasse egli
stesso dall’ impaccio.

“Ti segnerd nel registro col tuo nome,” disse, tagliando corto. Sembrava
che avesse fretta e continuava a tormentarsi la barba, sfregandolatrale dita
“E’ la prima volta,” continuo, “che immatricolo un detenuto col suo vero
nome, ma Vincenzo mi sembra molto banale ed e cosi comune, che non mi
jpreoccupo per niente’.

Riprese la penna dal calamaio, e dopo avere aperto il registro a una pagina
ancora pulita, vi scrisse qualcosa. Il pescivendolo, da lontano, riusci a
leggere il suo nome. Il vecchio affondava gli occhi miopi nel registro, fin
quas asfiorare la pagina col naso.

Vincenzo non capiva niente di cio che gli stava accadendo. Fosse stato in
un'atra occasione, quel vecchio lo avrebbe certamente indispettito a tal
punto, che avrebbe fatto di tutto per cercare larissa. Madopo il bagno nella
fontana, la sua origine s era lavata nell’ acqua scura, diventando solo un
ricordo. E senza piul voglia, senza piu volonta, s eralasciato portare via dai
due vigili, in attesa di conoscere il suo destino. Il vecchio fini di scrivere.
“Adesso il giudice non c'é” disse, assumendo l'aria di chi sta per
dichiarare la piu naturale delle verita. “Il giudice non ¢’ e, per questo, prima
che venga celebrato il processo, dovrai aspettare parecchio. Ma dtai
tranquillo, perchéil giudiceti condannera. Il giudice condanna sempre tutti.
Nel mio registro, ed € pur vero che faccio questo mestiere da tanti anni,
segnato un solo caso di assoluzione. Ma I'imputato era un parente stretto
del sindaco, e per questo il giudice non ha potuto condannarlo. Si tratto di
un errore giudiziario, perché, di solito, i parenti stretti del sindaco, non
vengono nemmeno arrestati,” e finamente tacque.
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Quattordici

Vincenzo fu ripreso in consegna dai due vigili, e insieme uscirono dalla
stanza, mentre il vecchio, che si era chiuso in un laborioso silenzio, aveva
ricominciato a scrivere sul suo registro numeri e parole, comprensibili solo
alu.

Quando arrivarono davanti alla cella, comparve il guardiano. Era questi un
uomo di circa cinquant’ anni, alto d’ una spanna piu del normale, con dei
grandi baffi scuri, attorcigliati verso I’ alto.

| vigili gli s avvicinarono, e sottovoce gli dissero qualcosa all’ orecchio.
Stettero un po’ cosi, senza perdere d’ occhio il prigioniero. Poi, come se
un’ atra urgente incombenza li stesse chiamando, girarono i tacchi e se ne
andarono per la strada dalla quale erano venuti.

Di nuovo Vincenzo era rimasto solo con una persona che non aveva mai
visto prima. Ma con il guardiano, non eébbe modo di sentirs in imbarazzo,
perché questi s dimostro uomo di poche parole. Apri la porta della cellae
gli fece cenno di entrare, accompagnando i gesti con poche sillabe
biascicate malamente.
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Quindici

Aveva perso la concezione del tempo. Non meno di tre giorni dovevano
essere passati. Nel frattempo nessuno era andato a trovarlo, e nemmeno gli
avevano dato da mangiare.

In verita, da quando stava chiuso nella cella, non aveva santito né fame, né
sete. Quasl sempre era rimasto sul letto, senza dormire e senza pensare a
nulla. Di tanto in tanto scendeva dal letto, girava intorno a perimetro due o
tre volte, e poi S stendeva di nuovo.

Dal primo giorno, aveva notato che nella stanza ¢’ era una finestra. Era una
finestra anpia, alta fin quas a soffitto. Avevai vetri smerigliati, ed era
chiusa solo da una maniglia di metallo.

Finora non |’ aveva ancora aperta, fino a che, quella volta, senza un vero
motivo, mentre girava intorno ala stanza, passandoci Vvicino,
automaticamente, quas fosse un’abitudine, aveva premuto la maniglia
tirando aséi battenti per aprirla, pur senza averne necessita.
Contrariamente a quanto S aspettava, la finestra non era protetta nemmeno
da unarete di metallo.

L’ aria fresca risveglio Vincenzo dal torpore in cui era caduto, fuori era
notte. C' era una bella serata, con mille luci di stelle che riempivano tutto il
cielo, come puntini familiari e lontani. Invece la luna era grande, ed era
bella, e illuminava tutta quanta la vallata.

Vincenzo guardo in basso. Sotto di sé vide uno strapiombo, che impediva
qualsias possibilitadi fuga. Sul fondo dellavalle, qualcosa brillava sotto la
luce azzurra della luna. Certamente doveva essere un ruscello che scorreva
placido lain fondo.

Dopo tanto tempo senti di nuovo fame. Allora richiuse la finestra e ando
dla porta. Busso forte e chiamo a gran voce, fino a quando senti il
guardiano che veniva.

La chiave giro nella toppa e la porta si spalanco. Il guardiano entro. “Hai
aperto la finestra?” disse, senza attendere che Vincenzo potesse parlare. Il
prigioniero ebbe solo il tempo di annuire. “Lo sapevo,” continuod il
guardiano. “Arrivati aun certo momento, lo fanno tutti. Adesso hai fame, e
vorresti cheti portassi qualcosa. Non e cosi?’.
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“E vorre anche qualcosa da bere,” rispose Vincenzo. Questa volta,
parlando, usava solo il suo diaetto.

“Hal ragione,” disse il guardiano, “sono piu di tre giorni che non mangi, e a
ogni cosa ¢’ e un limite”. Si avvio verso |’ uscita, maci ripenso e torno sui
suoi passi. “ Lascio la porta aperta,” disse, “ma mi raccomando... io
tornero subito”.

Aveva sfumato la voce, pronunciando le ultime parole, e in quella
interruzione poteva anche cogliers una leggera sfumatura d'ironia, che
Vincenzo interpretd come una sottintesa complicita. Percio, quando il
guardiano fu lontano, s'avvicino ala porta in punta di piedi. Era quella
I” occasione buona. Con un poco di fortuna poteva raggiungere la piazza, o
addirittura, mettere piede fuori dal paese. Penso che presto avrebbe rivisto
la sua famiglia.

Lottando contro i morsi della fame, aveva gia percorso meta ddl lungo
corridoio, quando a un tratto, senti un rumore familiare. Tese I’ orecchio. Il
rumore s fece piu distinto. Era un tintinnio consueto, di piatti e di posate
che vengono smossi. Molto vicino, doveva esseri una cucina o una mensa.
Vincenzo s fermo.
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Sedici

Quando il guardiano fu di ritorno, era passata quas un'ora. Trovo
Vincenzo nella cella, seduto ad aspettarlo sul bordo del |etto.

Gli porse laciotola di metallo e un bicchiere pieno d' acqua.

“Bevi primal’acqua,” disse aVincenzo, e Vincenzo obbedi. Poi gli porsela
ciotola e attese che il carcerato ne ingoghiasse lentamente il contenuto.
Quando fini, il guardiano prese il bicchiere e la scodella e se ne ando,
richiudendo a chiave la porta.

Vincenzo s sentiva sazio. In lui ogni pensiero di fuga era andato via, e
nemmeno gli venne in mente di rigprire lafinestra

Nei giorni che seguirono, dormi profondamente, svegliandos solo di rado,
come se la brodaglia e I'acqua che gli avevano dato, contenesse il
sonnifero. Al terzo giorno laporta s apri di nuovo, e nellacdlaentro il suo
carceriere. Vincenzo, semi incosciente, non scese dal letto e s limito ad
aprire gli occhi. Attraverso la fessura delle palpebre socchiuse, riconobbe |
bottoni dorati della giacca. Quando fu sicuro che potesse comprenderlo, il
guardiano gli comunico che il giudice non era ancora tornato. Vincenzo
annui, e girandosi su un fianco, subito si riaddormento.

Dopo sette giorni, il guardiano entro di nuovo nella cella. Ma questa volta
aveva gqualcosa di importante da annunciargli. Percio volle prima seders, e
avvicino a letto una sedia.

Vincenzo, a rumore della toppa, come se uno stimolo improvviso glielo
avesse imposto, S era subito svegliato e S era messo a sedere in mezzo a
letto.

Quando vide il prigioniero ben sveglio, il guardiano incomincio a parlare.
“Il giudice etornato ieri,” disse, e questa notte stessati ha processato”.

“Mi ha processato!” esclamo Vincenzo. “Senza avermi nemmeno
Interrogato?”’

“Danoi non s usa. Ne nostri process, la presenza dell’imputato non e
necessaria,” rispose il guardiano. “Inoltre, sua eccellenza non ha voluto
disturbarti. Era notte e tu stavi dormendo.” Si fermo per accendere una
dgaretta. Quando la nuvola di fumo s dissolse, ricomincio a parlare.
“Com’era prevedibile, sei stato condannato. Accade quasi sempre, ma in
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compenso abbiamo una giugtizia molto rapida.” Attese le reazioni del
pescivendolo, ma Vincenzo non batté ciglio. “ Solo una volta hanno assolto
uno,” aggiunse.

Vincenzo conosceva la storia. “E ora,” chiese, dopo aver riflettuto un
attimo, “che cosami accadra?’.

“Morirai entro domani,” rispose tranquillo il guardiano, arricciandosi con le
ditai grandi baffi scuri. Continuo: “Maprimaci sarail processo di appello,
per questo ora devi venire con me. |l giudice ti sta aspettando”.

Vincenzo s azo e, camo, segui il maturo guardiano. Credendo di
comparire davanti a un vero tribunale, con i giudici e gli avvocat della
difesa, cerco intanto di sistemars come meglio poteva. Era stato molte
volte ai process, per fard vedere da certi suoi amici, e sgpeva come
andavano quelle cose. Con le mani stiro la giacca e s ravvio i capelli
Spettinati.

Il guardiano lo condusse per un labirinto, molto intricato, di corridoi e
ampie stanze, a volte arredate con pochi mobili, ma piu spesso
completamente spoglie.

Alla fine giunsero in un immenso salone giallo, e qui gli fece segno di
fermars. Ma Vincenzo s era gia fermato per conto suo e guardava
meravigliato gli stucchi e gli ori che decoravano la sala, mentre col piede
saggiava la morbidezza del tappeti colorati, che ricoprivano I'intera
superficie del pavimento.

|l guardiano era scomparso dietro una porta laterale, resa nvisibile dalla
tappezzeria della parete. Non passO molto e ricomparve col berretto di
feltro trale mani. “1l signor giudice ti sta aspettando,” disse, e S SCosto per
lasciare libera | entrata.

Lentamente, il pescivendolo, discese i tredici gradini che immettevano nel
tribunale. La stanza era immersa nella penombra. Al principio non vide
nessuno. Quando i suoi occhi si abituarono all’ oscurita, scorse davanti a sg,
seduto su uno sgabello, un ometto non piu ato di un metro e mezzo.

Se ne stava con le spalle appoggiate al muro e fissava il vuoto in direzione
di Vincenzo. Aveva, messa di traverso sul petto, una fascia azzurra, che
sicuramente era il ssmbolo della carica che occupava. La stanza, che
avrebbe dovuto essere il tribunale, non era una vera e propria stanza, ma
solo un piccolo locale, ricavato nello spessore del muro. Dunque, il tanto
temuto tribunae di quel bizzarro paese, era solo un grande buco, scavato
nella parete di un palazzo.

Vincenzo non sapeva cosa fare di fronte al giudice, che sembravaassorto in
Importanti pensieri. Non osavarivolgergli la parola, temendo di disturbarlo,
ma non voleva nemmeno sembrare maleducato, non salutandolo nemmeno.
Mentre pensava a queste cose, fu il giudice a parlare per primo.
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“Ha visto,” disse, sistemandos il collo della camicia, “che magnifica
anticamera abbiamo? | tappeti sono autentici persiani, e anche i lampadari
sono preziog, di puro cristallo. Per un giudice, € molto importante avere
una bella anticamera. E' sempre la prima impressione quella che conta’.
Tossl. Spurgd i polmoni sputando per terra, e poi riprese a parlare. “E’
vero,” disse, indicando con un gesto eoquente della mano, I’ambiente in
cui s trovavano, “che qui & molto piccolo, ma abbiamo dovuto
accontentarci. Per fare posto all’ anticamera, é stato necessario sacrificare
I’aula del giudizio. Ma io personamente, ho preferito cosi. Meglio una
buona anticamera che tutto il resto”.

Si interruppe di nuovo e resto alungo in silenzio. Quando riprese a parlare,
aveva completamente cambiato tono e argomento.

“Ma ora non farmi perdere atro tempo,” disse, come se di sua volonta,
Vincenzo lo avesse distolto da importanti affari. “Non vedi quanto ho da
fare?’ aggiunse. “E tu mi lasci parlare di atre cose, invece di chiedere
notizie sul tuo processo! Noi giudici abbiamo sempre molto dafare.”

Detto questo, incomincio a cercare qualcosa nelle tasche dei vestiti. Cerco
prima nelle tasche della giacca. Guardo anche in quelle interne. Poi cerco
nel pantaloni.

Lo stanzino, o aula del giudizio, come |'uomo aveva detto che doveva
essere chiamato quel buco, a parte lo sgabello, era completamente vuoto.
Non un fascicolo, non un solo foglio di carta, € nemmeno un tavolo, che
potesse far pensare che in quel tribunale s celebravano dei process.
Vincenzo osservava attentamente ogni movimento del giudice, che alafine
trovo quello che cercava.

Dalla tasca posteriore dei pantaloni, tiro fuori un fazzoletto a pallini blu.
“La sentenza ti € stata notificata,” disse, quando ebbe finito di soffiars
rumorosamente il naso, “e sai che sa stato condannato. Questo € il
processo di appello, ma, ti avverto subito, ti condannerd di nuovo. 1o
condanno sempre tutti. Solo una volta ho dovuto assolverne uno, ma quello
era parente stretto del sindaco e non potevo proprio condannarlo, anche se
c’ erano le prove dell’omicidio”.

Era |la terza volta che Vincenzo sentiva di quella storia, ma non lo disse.
Intanto il giudice aveva ripreso a soffiars il naso. Poi lascio cadere il
fazzoletto a terra e 9 rivolse a Vincenzo. “Ha qualcosa da dire a tua
discolpa?’ chiese, e quellaerala conclusione del processo d appello.
Davanti a quel personaggio, strano e minuscolo, la mente gli 9 era
nuovamente affollata di dubbi. Vincenzo avrebbe voluto fare mille
domande, ma dalla bocca gliene usci una sola. “Di cosa mi accusate?’
chiese, e non fu capace di aggiungere nient’ altro.
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Il giudice lo guardd con ironia, e S capiva che atre cento volte aveva
assistito a quella stessa scena. E infatti disse: “ Siete tutti uguali. Volete tutti
sapere la stessa cosa. Maio non ve lo dico, perché e lalegge, e lalegge non
S puo trasgredire’. Fece un’atra pausa, s schiari alungo la voce, tossi, e
infine, con un tono solenne, stupendo Vincenzo per I'ennesima volta,
aggiunse: “L’imputato s alzi in piedi. In nome della legge che governa il
popolo, per i reati rubricati e iscritti a ruolo, gia giudicati e condannati in
primo grado da questo tribunale, riconfermiamo la pena di morte, da
eseguirs mediante decapitazione’.

Piu che paura, Vincenzo provava meraviglia. Tutto gli sembrava molto
ridicolo, invece di apparirgli drammatico. “L’imputato s azi in piedi...”,
gli venne daridere. Mafu questione di un attimo, perché il giudice doveva
dirgli ancora qualcosa e aveva ripreso a parlare, questa volta come se
Vincenzo fosse un suo vecchio complice.
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Diciassette

Il giudice aveva avuto ragione. Era difficile ritrovare la strada, in quel
dedalo di corridoi e stanze tutte uguali. |l pensiero della fuga, nonostante
sapeva che doveva morire, non lo sfiorava nemmeno. Vincenzo capiva che
sarebbe stato impossibile trovare |’ uscita dell’ edificio. Solo per caso, con
un colpo di fortuna, si poteva venire a capo di quell’intricata matassa. E fu
per caso, 0 dmeno cosi gli parve, che incontro il guardiano.

“Come € andata?’ gli chiese questi, che in quel momento gli sembro come
un benefattore.

Dopo aver fatto la domanda, il guardiano non attese che Vincenzo
rispondesse e passo oltre.

|l pescivendolo, al quale erano rimaste tra i denti le parole, gli corse dietro.
Lo segui in tutti i giri che fece, fino a che, dopo ore di cammino, il
guardiano ritorno alacela

La porta era rimasta aperta. Vincenzo aveva i piedi gonfi e S sentiva
stanchissimo. Dopotutto aveva subito un processo. Fece piu in fretta che
poté. Raggiunse I'ingresso della cdla, e una volta dentro, s butto sul |etto.
Subito s addormento.

Aveva dormito meno di due ore, quando il guardiano torno a svegliarlo.
“Come e andata? gli chiese, senza aspettare che Vincenzo fosse
completamente sveglio. Ma neanche questa volta attese la risposta. “E’ tra
quattro giorni, vero? Sel stato fortunato. Comungque C'é€ ancora una
possibilita per salvarti,” gli disse.

Vincenzo s sveglio del tutto, e mettendos a sedere con le gambe penzoloni
fuori dal letto, lo ascolto attentamente.

“Hal gia capito,” riprese il guardiano, “che la decisione del giudice €
definitiva, anche se ti hanno concesso ancora quattro giorni. Pero, qui da
noi, i condannati possono presattare domanda per la grazia’. Fece un
profondo respiro. “Ma il sindaco,” disse poi, “la concede solo a chi
dimostra di essergli fedele’.

“Che cosa debbo fare? chiese alora Vincenzo, che intravedendo
quell’ estrema possibilita di salvezza, aveva ricominciato a sperare. Orami
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S era rassegnato a non rivedere piu la sua famiglia, e il suo paese, ma pur
di salvars lavita, eradisposto afare qualsias cosa

“Per il momento non devi fare niente,” rispose il guardiano. “Devi solo
dirmi se vuoi fare la domanda.”

“Certo che lo voglio, disse Vincenzo, senza indugio. Ora la voce gli
tremava di meno.

“Hai deciso bene,” commento il guardiano. “Vado a prendere il modulo.”
Ritornod subito. In mano aveva un foglio verde. “Ecco il modulo, scrivi
dove sal nato eil tuo peso e poi firmaqui sotto.”
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Diciotto

Passarono delle ore. |l guardiano, compilato il modulo, aveva chiuso a
chiave la cella e se n’era andato. Vincenzo, da dietro la porta, aveva sentito
che parlava con qualcuno, mentre s alontanavano nel corridoio. Nella
celaeraritornato il silenzio.

Probabilmente era gia notte quando ritorno. Per tutto quel tempo, il
pescivendolo era rimasto vicino ala porta ad aspettare. E quando il
guardiano entro nella cella, 1o assali con le domande. “Cosa ha deciso il
sindaco?’ chiese fremente. “Mi ha concesso la grazia?’

“Stai camo,” disse I’uomo, “stai calmo, perché e andato tutto bene, manon
precipitare le cose. Da noi, tutto deve fare il suo corso, mettitelo bene in
testa. Ora lavati e Sistemati i capelli. Poi vieni con me.”

Vincenzo s ralegro sentendo quelle parole, e con scrupolo fece tutto
quello che il guardiano gli aveva ordinato. Quando fu pronto, S presento
davanti alui in modo che potesse controllarlo.

Il guardiano 1o esamino attentamente. Gli tolse qualcosa da collo della
camiciae gli disse di seguirlo.

Lo scorto fino aun largo corridoio. Li s fermo e gli comunico che avrebbe
dovuto proseguire da solo. “In fondo troverai una porta dipinta di rosso.
Bussa e attendi finché non ti verra aperto.”

Vincenzo impiego acuni minuti per percorrere tutto il corridoio. Trovo la
porta rossa. Indugio col pugno chiuso sospeso a mezz' aria. Girandosi, vide
che il guardiano, ancorafermo dall’ atro capo, gli faceva segno di sbrigarsi.
Allora si decise. Busso piano, poi un po’ piu forte. Finamente la porta si
apri.

Fece un passo avanti e s trovo immerso nella luce abbagliante, che veniva
da certi grandi lampadari, che pendevano imponenti dal soffitto. Gli ci
volle fatica, per abituarci gli occhi.

Il sindaco se ne stava disteso su un basso letto, circondato da belle donne.
Indossava una vestaglia scarlatta. Le ragazze lo vezzeggiavano e lo
Imboccavano con le mani, di cibi di ogni genere. Tutte quelle femmine, ai
piedi del sindaco, erano vestite solo di veli colorati e trasparenti.

41



Alfredo Bruni Vincenzo il Pescivendolo

Nella sala ridevano tutti. Era anzi un continuo susseguirs di risate, come se
ogni cosa che accadeva, fosse divertente. Solo i servi, che erano numeros e
indossavano un indumento bianco, simile a una tunica, andavano di qua e
di lacon i vassoi in mano, senza ridere mai. Il loro aspetto eraanonimo e s
rivolgevano a sindaco, solo tramite le ragazze. Questo Vincenzo lo noto
subito. Non osavano nemmeno guardare direttamente, in direzione del loro
padrone.

Quando il sindaco s accorse di Vincenzo, s volto verso una delle ragazze e
disse ad alta voce: “E adesso che cosa vuole costui?’.

Tutti 1 presenti risero, a eccezione di Vincenzo e dea savi. “E |l
pescivendolo che hai fatto venire per la grazia,” disse la ragazza dla quale
Il sindaco s erarivolto.

“Ahi, me ne ero gia dimenticato,” disse il sindaco. E la sala s riempi di
nuovo di unafragorosa risata.

Vincenzo, fermo sotto uno dei lampadari, sentiva caldo. Era in imbarazzo
di fronte al sindaco, e la vergogna lo faceva arrossire, vedendo tutte quelle
ragazze nude. Una s alzo daterra, e andandogli a fianco, lo fece avvicinare
al gruppo, prendendolo delicatamente per un braccio.

Il sindaco guardo attentamente |’intruso. Una ragazza bionda, gli aveva
intanto versato del vino rosso in una coppa e glielo faceva bere a piccoli
sors. Anche Vincenzo avrebbe voluto bere un po’ di vino, ameno un
bicchiere della misura piccola, come quelli che davano ala cantina, ma gl
mancava il coraggio per chiederlo.

Piu volte parve che il sindaco fosse sul punto di dire qualcosa, ma fece
trascorrere i mnuti, mentre tutti gli altri continuavano indifferenti nella
loro occupazione. Poi, improvvisamente, grido: “Chi mi ha eletto?’. E a
guesto punto s levo un coro di voci, a cui parteciparono anche i servi.
Appenail coro s azzitti, di nuovo il sindaco chiese ad alta voce: “Chi mi
ha eletto?’. E di nuovo s levo il coro che diceva: “1l popolo, il popolo ti ha
eletto. E tu sa il nostro unico sindaco”. E quando nella sala ritorno il
dlenzio, di nuovo, il sindaco, rifece la stessa domanda, e ancora una volta,
gli fece eco il coro del presenti che ripeteva la stessa frase. E fu cosi per
Sette volte consecutive.

Quando tutta la cerimonia ebbe fine, il sindaco ritorno a fissare Vincenzo.
Questa volta con piu insistenza. La mente del pescivendolo era confusa. Si
sentiva completamente svuotato e privo di pensieri, come se il cervello gli
fosse stato rubato. Ma era gia da molto tempo, che Vincenzo non aveva piu
pensieri suoi.

|| sindaco chiamo a sé una delle ragazze e le disse qualcosa néell’ orecchio.
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La ragazza, che era accorsa in fretta a segnale del padrone e Sera
inginocchiata davanti a lui, come se volesse amarlo, s rialzo e ando dal
pescivendol o.

“Devi seguirmi. E' un ordine del sindaco,” disse, e s incammino, andando
dalla parte opposta a quella da cui Vincenzo &a entrato. La ragazza era
dta. Gli occhi azzurri le davano un’aria ingenua, ma il velo che la
ricopriva, non nascondeva nulla della sua belezza

Vincenzo la segui senza fiatare, come oramai da tempo S era abituato a
fare. La sala sembrava infinita. A confronto, |’anticamera del giudice era
ben poca cosa. Grande come una cattedrale, mostrava a ogni passo della
coppia, i tesori che conteneva. Le pareti erano coperte di quadri, le tavole
Imbandite con piatti d’argento e bicchieri di cristallo, e agli angoli
troneggiavano delle grandi statue di marmo bianco. Mucchietti di oro e
pietre preziose, stavano buttati ai piedi delle pareti, alcuni ati anche mezzo
metro.

Tutti quel tesori sembravano buttati |i con noncuranza, come se non
avessero valore, o come seil loro padrone ne avesse tanti altri, e ancora piu
prezios, che non poteva curars anche di queli.

Ci volle del tempo per attraversare tutta la sala. Laragazza che lo guidava,
sembrava non avere fretta, e Vincenzo poté ammirare con calma tutta
quellaricchezza

Arrivarono in fondo e, attraverso una porta girevole fatta di cristallo,
entrarono in una sala piccola. Un divano di velluto, la riempiva quas per
intero. Laragazzalo indico aVincenzo e lo invitd a seders accanto alei.
Intimorito, il pescivendolo, che era solo un povero e rozzo contadino, che
col commercio del pesce, aveva voluto tentare la fortuna S muoveva
goffamente, e camminando usava prudenza, come se avesse paura di
rompere qualcosa. Con corti passettini, Sl avvicino al divano, e dopo avere
indugiato ancora una volta, accarezzo la morbida superficie, come per
vedere se eratroppo delicata, e finalmente S sedette.

S era seduto sul bordo, senza appoggiars alo schienae, e sembrava che
da un momento all’ altro, dovesse scivolare per terra

L a ragazza aspettava. Quando Vincenzo fu piu rilassato, gli ando piu vicino
e incomincio ad accarezzarlo sul ginocchio. Contemporaneamente premeva
la sua coscia contro la coscia tozza e muscolosa dell’ uomo. Vincenzo si
senti avwvampare. La ragazza insisteva con le carezze, e con intenzione lo
guardava dritto negli occhi e continuava a sorridergli.

Il gioco duro acuni minuti. “Lo so che non dobbiamo dare confidenza ai
condannati, il sindaco non vuole, ma qui non puo vederci,” disse a un
tratto. Parlava a bassa voce, ma se dietro il divano ci fosse stato nascosto
qualcuno, avrebbe sentito tutto. A tratti, dalla sala grande, arrivavano fino a
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loro delle fragorose risate. “1l sindaco,” continuo la ragazza, che s era fatta
ancora piu vicina a Vincenzo, “ti ha concesso la grazia, ma tu in cambio
devi fargli un favore. Se accetti, avrai salva la vita e potra godere per
sempre delle sue ricchezze. In caso contrario...”.

Nonostante I'imbarazzo, Vincenzo aveva ascoltato ogni parola della
ragazza attentamente. Quella frase lasciata in sospeso, aveva reso inutile la
gioia che aveva provato, sentendo che il sindaco gli concedeva la grazia
Dovette farsi forza per parlare. “ Se accetto, che cosa dovrel fare?’ chiese.
Avrebbe preferito che a posto della donna ci fosse un maschio. Con gli
uomini era abituato atrattare, mentre con le donne trattava solo certi affari.
Abbondavano le prostitute, su tutte le vie che percorreva ogni giorno, per
vendere il pesce. Main quel momento s decideva della sua vita e doveva a
ogni costo vincere la vergogna.

“Lo sapral asuo tempo,” rispose laragazza, “qui danoi, ogni cosa hail suo
tempo. Non diamo mai fretta a nessuno. Puoi decidere con calma e quando
saral pronto, ci daral larisposta’.

Senza aggiungere altro, attird a sé Vincenzo elo bacio sulla bocca. 1l rozzo
pescivendolo, inebriato dal profumo della sconosciuta, Si senti mancare. La
bocca dellaragazza, erail contrario di quelladi suamoglie, odorosa solo di
carie e alito cattivo. Si eccito, e ben presto la ragazza ne ebbe tra le mani la
prova piu evidente. Vincenzo sperava che la donna si concedesse tutta. Si
fosse trovato in un’ altra Situazione, avrebbe anche lui preso I’ iniziativa, ma
in quel momento, solo un gemito strozzato gli usci dalla gola.

La ragazza S az0 per andare vicino alla porta girevole. Dalla saa
continuava a giungere il suono delle risate, che diventavano sempre piu
rumorose. Quando fu certa che non veniva nessuno, ritornod di corsa al
divano e s distese sul morbido velluto.
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Diciannove

L’ aria dell’ alba che stava sorgendo, rinvigori Vincenzo. Laragazzal aveva
accompagnato fuori dalla residenza del sindaco, attraverso un cunicolo che
dava sulla strada. Li lo congedo, dopo avergli dato e ultime istruzioni.
Quando ritrovo la piazza, subito s accorse che la fontana era scomparsa,
ma il suo camion era nello stesso posto dove lo aveva lasciato I’ ultima
volta. S affrettd per raggiungerlo. Quando fu vicino, appoggio le mani sul
cofano. Il contatto con la fredda lamiera gli era familiare. La nostalgia si
risveglio nel suo cuore, e senza attendere oltre, entro nella cabina.

Il motore s avvio a primo giro di chiave. Era il rumore solito, che per
anni, I'aveva accompagnato nei lunghi viaggi, alla guida di quela
macchina che era diventata la sua seconda casa

In un solo momento, Vincenzo, lasciato solo nella strada, senza guardiani e
senza mura che lo imprigionavano, e senza donne nude che lo
ammaliavano, e senza tesori da poter guardare, in un solo momento, al
contatto col mondo, aveva riassaporato il gusto della liberta. Poi, la vista
del camion, aveva fatto il resto. Adesso la nostalgia gli struggeva I’ animo.
Se avesse potuto fare ancora in tempo, sarebbe andato a riprendere il
Guercio e Tobia e poi sarebbe ritornato a casa, come se nulla fosse
accaduto. Per salvars lavita, era stato disposto afare qualsiasi cosa. Mala
liberta era una ricchezza piu grande di tutte le ricchezze.

Inseri la marcia e pigio sull’ acceleratore. Le ruote incominciarono a girare
dolcemente. Ma aveva percorso solo meta della piazza, quando freno di
colpo.

Indeciso s scruto nello specchietto retrovisore. Si era fermato, perché non
era piu tanto sicuro di volersene andare. Stava per riacquistare la liberta, e
presto avrebbe potuto ivedere il suo paese e la sua famiglia Ma anche
questo aveva un prezzo. Doveva rinunciare a qualcosa, che mai piu poteva
sperare di riavere. Il ricordo dell’oro, il ricordo della ragazza, gli
ritornarono prepotentemente alla mente.

Tutto a un tratto saltd giu dal camion e se ne allontano, lasciando aperta la
portiera. Di corsaando arifugiars nella chiesa.
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Il prete usci dal confessionale e gli ando incontro sorridendo. “Ti stavo
aspettando,” disse quando furono distanti solo un metro, “ma andiamo nella
sagrestia, dove potremo parlare con piu cama’.
La porta della sagrestia era a lato dell’ altare. Quando furono dentro, il prete
gli porse una sedia e gli disse di sedersi davanti a tavolo. La sagrestia
sembrava piu grande della chiesa ed era meglio iluminata. In un angolo
c'era il caminetto, e oltre a quella in cui S trovavano, dovevano esserci
delle altre stanze, perché su una grande parete verde, ¢’ erano due porte
chiuse, ridipinte di fresco.
Il prete s tolse i paramenti e il colletto bianco, sbottono Ie maniche della
veste, arrotolandole fin sopra ai gomiti, e poi andd a una credenza. Prese
una bottiglia di vino e due bicchieri. Con cura stappo la bottiglia,
liberandola dal sughero, e ritorno da Vincenzo. Finalmente s sedette
accanto alui e verso il vino nel bicchieri.
Parlo di molte cose, incominciando dal tempo inclemente, che nel passato
Inverno, aveva rovinato tutti i raccolti. Parlo del Papa, di Roma, della fede,
dei giovani e del commercio del pesce. Ddl’ ultimo argomento, Vincenzo
capi abbastanza, per il resto s limitava ad annuire con la testa e a dire
qualche si. Intanto il livello del vino nella bottiglia scendeva.
Era vino buono, forse di quello usato per la messa.
Quando ne rimase solo un dito, il prete portd la conversazione
sull’ argomento che gli premeva. “Il sindaco,” disse, “€ un brav’ uomo, e se
qualcuno gli chiede un favore, non dice mai di no. Se poi gli chiedono una
grazia, diventa un vero santo”. Parlava lentamente, facendo delle piccole
pause tra una parola e I’atra. “Ma sai come vanno certi dfari, il sindaco
qui rappresenta I’ autorita, perd € un uomo come tutti gli atri, questa e la
democrazia, e di tanto in tanto ha le sue debolezze. Allora bisogna
accontentarlo, perché e lui che ci tiene uniti, assumendos il compito di
rappresentare la legge, e ti assicuro che non € un compito facile. Dio in
certe faccende non puod entrare, per questo abbiamo bisogno del sindaco. Il
sindaco fa i favori e concede le grazie, ma € umano che qualche volta,
anche lui chieda qualche piccolo favore in cambio.” S fermo per osservare
le reazioni del pescivendolo. Concluse. “Se sei d accordo, ti diro che cosa
devi fare’.

“Sono venuto in chiesa per questo,” disse Vincenzo, “proprio come mi
aveva detto laragazza’.
“Quello che hai goduto stanotte,” disse il prete, “e solo un piccolo segno
dell’ ospitalita del sindaco. Ma avrai molto di pit. Puoi esserne sicuro”.
“ Ancora non so cosadovro fare,” disse Vincenzo.
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“Non preoccuparti,” rispose il prete. “E° molto semplice. S tratta di
guesto...” Versd il poco vino che erarimasto, dividendolo nei due bicchieri

e incomincio a sorseggiarlo.

|| pescivendolo non sapeva cosa fossero le profezie, mail discorso del prete
era convincente, e inoltre sembrava che tutto fosse molto facile e, a parte il

fatto di entrare di nascosto in un luogo sacro, non ¢ era niente di disonesto.
Le pietre della croce, che pendeva appesa a una catena d’ oro, dal collo del

prete, brillavano a ogni suo movimento.

“D’accordo,” disse Vincenzo con una punta d'orgoglio, quando il

monsignore ebbe finito di parlare. “Dimmi come faro ad arrivare ala
capitale, eio ci andro.”

“Riceverai tutte le istruzioni,” disse il prete. “Ogni cosa va fatta a suo
tempo. Oraritorna ala casa del sindaco e aspetta.”
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Venti

Inebriato dalla notte passata nella sdetta del divano, Vincenzo non aveva
badato alla via che percorreva.

Percio non se ne ricordava piu e non gli fu facile ritornare alla dimora del
sindaco.

S affanno per ritrovare la strada giusta. Ne percorse molte, tutte quante
deserte, e come il primo giorno i manifesti riempivano tutti i muri delle
case.

Dopo aver vagato a lungo, ricordd che uscendo dalla chiesa, aveva notato
che il bar era aperto. Ritorno indietro, e poco dopo era di nuovo nella
piazza.

Quando entro, nel locale calo il silenzio. A un tavolo rotondo, quattro
contadini disoccupati, giocavano a carte. Uno di loro disse qualcosa
al’ orecchio di un atro, e quest’ ultimo fece un cenno con latesta a barista.

|| pescivendolo si eraavvicinato a banco, dove tre uomini, che gia stavano
consumando birra, s fecero da parte, lasciandogli piu spazio di quanto
gliene fosse necessario.

Anche se nessuno ancora gli aveva rivolto la parola, Vincenzo s sentiva
temuto e rigpettato. E questo gli piaceva molto. Entrando nel locale, aveva
subito capito, ron solo dall’improvviso silenzio, ma anche dallo sguardo
sottomesso che ognuno dei presenti gli aveva rivolto, che adesso lo
riverivano tutti, certamente perché da quella mattina, era diventato amico
del sindaco, e aveva una commissione da sbrigare per [ui.

“Il signore vuole qualcosa?’ chiese gentilmente il barista, che in mezzo a
tutti quel contadini, sembrava uno che aveva studiato. E infatti era un
Impiegato dell’ ufficio delle tasse, che quando poteva, andava a lavorare nel
bar dellamoglie.

“Dov’ e lacasadd sindaco?’ disse Vincenzo quasi sprezzante.

L’ aiutante barista, che quel giorno non era andato all’ufficio, stupito
guardo ad uno ad uno i compaesani. “Ma il sindaco,” disse, quas fosse
incredulo che ancora qualcuno ignorava quel fatto elementare, “non ha una
casa. Lasuacasaeil municipio!”.
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“Dimmi aloradov’é il municipio!!!” disse Vincenzo, con un tono che non
nascondeva il suo disprezzo per quell’'uomo. Incoraggiato
dall’ atteggiamento di quella gente, incominciava a spazientirg.

L’ altro non selo fece ripetere, e come se non volesse lasciars sfuggire una
buona occasione, s offri lui stesso di accompagnarlo o, disse, avrebbe
mandato qualcun altro in vece sua, “se il signore lo preferisce”. Era troppo
evidente che in quel paese, accaparrars |I" amicizia degli amici del sindaco,
era molto importante.
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Ventuno

Quando I’uomo che I’ aveva accompagnato glielo indico, Vincenzo ne resto
deluso. Aveva di fronte un edificio abbastanza modesto e piuttosto
maridotto. Piu che allaresidenza di un sindaco importante, assomigliava a
un vecchio monastero, e non pareva proprio il palazzo dove aveva trascorso
I ultima notte.

S entrava salendo da delle lunghe scale, che Vincenzo non ricordava di

avere mai disceso. Ma sul fatto che quello fosse il municipio, non potevano
esserci dubbi. Le scale, una a destra e |’ altra a sinistra, conducevano a un
ampio loggiato, al centro del quale troneggiava un portone con i battenti di

legno. Sul portone, faceva bella mostra una scritta a grandi caratteri. S

leggevano anche da lontano. MUNICPIO, diceva la scritta, e questo
bastava a fugare ogni ombra di dubbio.

C’ era una sola spiegazione a quello strano cambiamento, e Vincenzo, che
aveva rinunciato a suo passato, per ritornare in quella reggia, cerco di
convincersi che quella erala spiegazione giusta. 1| municipio — si disse —
doveva essere tanto grande, da comprendere piu edifici, ognuno con la sua
entrata.

Cosl, avendo trovato a suo modo, una risposta a quest’ atro interrogativo,

anche se egli stesso non poteva esserne convinto fino in fondo, Vincenzo
discese la gradinata che conduceva nello spiazzo davanti a municipio, e
scelse di sdire per la scala di destra. Il portone era completamente
gpalancato. Entro senza indugiare. Tra le due scale, in una nicchia
polverosa, una vecchiafontana arrugginita, che non dava piu acqua, faceva
da sentinellaal tempo che passava.

L’interno del municipio era squallido, ancora piu fatiscente della facciata.
Gli s presento davanti un vecchio corridoio, lungo dmeno trenta metri, su
cui s affacciavano acune porte dipinte di giallo.

Un ometto, piccolo piccolo, comparve da un’ altra porticina laterale, messa
proprio vicino al’ingresso principale. Era minuto come un bambino e
aveva la faccia smunta e malaticcia. Fin dalla prima parola, s dimostro

della stessa pasta di quelli del bar. Indossava una divisagrigiacon i fregi e
I bottoni dorati. Ando incontro a Vincenzo e lo saluto con molto garbo.
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“E’ questala casa del sindaco?’ disse il pescivendolo, senza rispondere al
saluto.

“Questo € il municipio,” disse I’ometto che sembrava uno gnomo, “e il
municipio € la casa dd sindaco. Ma e anche la casa di tutti, perche il
municipio appartiene a popolo che ha eetto il suo sindaco. Infatti i0 vivo
qui, con la mia famiglia. Perché io non ho una casamia, eil sindaco mi ha
concesso quella piccola stanza. Di sera, quando é tutto chiuso, tiro fuori nel
corridoio, i letti dei miei quattro figli, e io e mia moglie dormiamo nella
stanza. E un po’ sacrificato, e la mattina debbo alzare tutti presto, perché il
municipio apre alle otto, ma in compenso sono sempre qui, per qualsias
cosa. 1o sono I’ usciere e ho la chiave del portone centrale e anche quelle di
tutti gli uffici,” e mostro con orgoglio il distintivo dorato, che portava
gppuntato a petto in bella evidenza.

“Ho piacere, signore usciere, di averti incontrato,” disse Vincenzo, “ma
adesso vorrel parlare col sindaco o col segretario,” ricordando in quel
momento, che nel municipio ¢’ era sempre un segretario e che anche a suo
paese ce n’ era uno.

“Adesso,” rispose il vecchio, “il sindaco non c’'&, perché é uscito, e il
segretario non ¢’ e neppure, perché e andata in pensione dieci anni fa. Da
dlora non ne hanno mandato uno nuovo, perché a noi non serve un
segretario. Anche gli altri impiegati sono tutti impegnati a lavorare, € non
possiamo disturbarli. Ma seti serve qualcosa puoi dirloame’.

Vincenzo incominciava a stancarsi di quel vecchio, che, quando parlava,
era finanche troppo garbato, ma non voleva sembrare un cafone, percio
cerco di rispondergli educatamente.

“Ti ringrazio,” disse, “ma non mi serve niente. Volevo solo parlare col
sindaco, ma visto che non C' e, aspetterd”.

“E’ inutile che I’ aspetti,” disse allora I’ usciere, “perché il sindaco non ti
ricevera piu. Ti ha affidato a me, e io ti daro tutte le istruzioni. Ti faro
sapere quando sara il giorno, intanto dloggerai qui, vedrai che i miei figli
non ti daranno fastidio. Ci sono tre stanze,” e indico con I'indice le tre
porte. “Puoi scegliere quellacheti piace di piu.”

Poco dopo Vincenzo era di nuovo solo, per affrontare I’ ultima prova.
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Ventidue

Quando noto che lo specchio non rifletteva le immagini, per la sorpresa
fece un balzo indietro.

Era entrato timidamente nella prima stanza e aveva visto quel grande
specchio appeso ala parete. Subito ne era stato attratto, e S era avvicinato
per guardarvi dentro.

Mentre cercava di capire I'inghippo, da dietro senti una vocina che lo
chiamava. La porta s stava chiudendo da sola e nella stanza cadeva la
penombra. Per questo non s era accorto che ¢’ era qualcun altro.

“Scegli questa stanza,” implorava la vocinag, “anche se non € molto grande.
Mad' inverno é ben riscaldata’.

Non capiva da dove proveniva la vocina. La porta si era completamente
chiusa e la stanza adesso era a buio. Si ricordo di avere in tasca dei
flammiferi. Ne accese uno. In un angolo, a lato della porta, vide un uomo
magro e longilineo, vestito da prete. A stento, tanto era alto, riusciva a stare
in piedi nella stanza, senza battere la testa contro il soffitto.

“Etuchi sai?” chiese Vincenzo meravigliato da quella stranafigura.

“lo sono don Girolamo,” risposeil prete.

“Piacere. 10 sono Vincenzo il pescivendolo e vengo da...” e disse il nome
del suo paese, ed era la prima volta che lo pronunziava da quando era
arivato.

“So chi sai e perché sai venuto. Qui le voci circolano in fretta,” disse don
Girolamo.

“Cosa ci fa un prete, qui dentro?’ chiese Vincenzo, che ancora non s era
abituato alle sorprese che quel paese gli risarvava

“In questa stanza ci abito da trentadue anni,” rispose I’ altro. “Non vedi che
la schienami s € incurvata, perché il soffitto della stanza, € troppo basso
per me?’” S gird, e mostro a pescivendolo una piccola gobba che lo
accorciavadi alcuni centimetri.

Vincenzo continuava ad accendere fiammiferi, che stringeva tra due dita
finché non sentiva bruciare. Ne accese un atro e chiese a prete: “Perché
continui avivere qui e non te ne torni a casatua?’.
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“Non posso,” sospird don Girolamo. “ Sono stato condannato all’ ergastolo,”

e senza che Vincenzo glielo avesse chiesto, incomincio a raccontare. “Una
volta,” disse, “prima che venisse eetto questo sindaco, la mia casa era la
parrocchia, ma una notte, disgraziata, per me e per tanti atri, in paese
venne commesso un delitto. Ignoti uccisero un contadino, oppositore del

partito del sindaco, che a quel tempo era ancora giovane, ed era un
semplice consigliere. Qualche giorno dopo, le guardie trovarono dentro il

confessionale, un coltello e un fazzoletto sporchi di sangue, e mi
incolparono dell’omicidio. 1o conoscevo I'assassino, ma non potevo
accusarlo. Infatti, una sera venne da me un giovane e chiese di confessarsi.
Sebbene |’ ora tardi, avevo il dovere di farlo, cosi riaprii la chiesa solo per

lui. Era evidente, tanto era agitato, che sulla coscienza gli pesava qualcosa
di molto grave. Aveva le pupille dilatate e le mani gli tremavano. Quando
s camo, lentamente, con la voce rotta dal pianto, mi racconto ogni cosa. E
alla fine mi consegnd anche una prova del delitto, una lettera che gli
avevano dato. lo pero non potevo assolverlo, perché doveva confessare la
sua colpa anche alla giugtizia. Malui s rifiuto, e adesso € ancora libero”.

Il pescivendolo s commosse alla storia di Girolamo, e credendo di aiutare
Il povero recluso, offrendogli, bella e pronta, una soluzione, gli disse: “Se
davvero conosci in nome dell’ assassino e hai anche la prova, perché non lo
denunci, cosi sarai libero?’.

“Non posso,” rispose il prete, “perché ho il segreto che mi lega. Per questo
ho dovuto anche nascondere la lettera, in un luogo segreto. Ma qui non s

statanto male, quello che mi pesa di piu, €l fatto che il mio vescovo, non
eéma venuto afarmi unavisita’.

Turbato dal racconto del prete, pur non sapendo molto delle faccende della
chiesa, Vincenzo capiva che don Girolamo aveva subito una grossa
ingiustizia. Non ebbe pero il tempo per riflettere su tutto cio, perché il
religioso non aveva ancora finito, e interrompendo il filo del suoi pensieri,
gli disse: “Oggi, in paese, I’omicida &€ una persona importante e temuta, ma
10 continuo a pregare per la sua anima. Pero adesso lasciamo stare questi
discors e parliamo di noi”.

“Cosa avrada dirmi?’ penso Vincenzo, cercando di immaginare il seguito
del discorso. Don Girolamo riprese: “So perché sa venuto fin qui, percio ti

chiedo di restare nella mia stanza. Non ho niente da offriti, € vero, ma ti

offro tutto quello che ho”.

“Vuoi dire,” chiese Vincenzo, “che dovrel restare qui con te, per sempre,
rinunciando afare quello che ho promesso?’.

“E’ proprio cosi,” rispose pronto don Girolamo. “lo ci ho vissuto per tanti

anni in questa stanza e sono ancoravivo.”
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A un tratto la commozione svani. Non aveva rinunciato a tutto, per ottenere
la compagnia di un prete carcerato da trentadue anni. Questa volta voleva
dare una svolta alla sua esistenza. Non gli rispose e decise di andare nella
stanza accanto.

Don Girolamo non lo trattenne. Mentre usciva, senza fars vedere, lo
benedisse con lamano, e in silenzio, solo col cuore, prego per lui.

Anche nella seconda stanza, appeso sulla parete di fronte al’ entrata, ¢’ era
un grande specchio, che s illumind di una luce bianchissma, quando
Vincenzo entro.

Lo specchio, come I'atro nella stanza di don Girolamo, non rifletteva le
Immagini, ma osservandolo attentamente, dentro il vetro si vedevano delle
persone.

Cerco di mettere a fuoco le figure. Era difficile con quella luce bianca che
abbagliava. Ma poco dopo riconobbe sua moglie che impastava la farina,
come se stesse preparando il pane. Videi figli, diventati di nuovo bambini,
mentre rincorrevano una pala. Alla fine vide il Guercio e Tobia che
vendevano pesci nella piazza del paese, e afianco a Tobia, che incassava i

soldi, ¢’era un posto vuoto. A quelle scene, tanto consuete, gli occhi gli s

riempirono di lacrime.

E presto scoppio in un pianto dirotto, quando vide i suoi cari ei due amici,
che smesse le faccende nelle quali erano impegnati, o chiamavano per
nome, facendo del grandi gesti con le mani.

Un poco alavolta, nell’immagine dello specchio, arrivarono altre persone.
Vincenzo le conosceva tutte. C'erano i vicini di casa, i compagni della
canting, il cantiniere, tutti i preti della cattedrale. Adesso riusciva a sentire
anche le parole. “Tornatene acasa,” dicevano. “Tornatene acasa...”

Ma al’improvviso, s sovrappose a quella visione, il volto di una donna.
Sorrideva, e a ogni sorriso, sputava una moneta d’ oro.

Il pescivendolo asciugo le lacrime. S vergognava. Ma nessuna donna
I’ aveva visto piangere. Allora decise di andare nellaterza stanza

Anche quella era uguale dle dtre. Appena fu dentro, lo specchio s
ilumino di unaluce intensa e viola

Vincenzo vi S avvicino e questa volta vide una casa. Guardo meglio e s

accorse che era la casa da tetto rosso. La stessa che aveva inutilmente
cercato di raggiungere, il giorno in cui erainiziata la sua strana avventura.
Davanti ala casa sedeva una vecchia Ed era la stessa vecchia de
crocicchio, e ancora una volta stava seduta su una pietra. Appena
I’immagine fu completamente a fuoco, la vecchia § azo e avanzo di
gualche passo. Poi s rivolse alui e gli disse: “Tu non potrai mai liberarti di
guesta casa, perché e la casa nella quale sei nato. Ma neanche di me ti
libererai”. A quel punto, la vecchia incomincio a trasformars davanti agli
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occhi attoniti di Vincenzo, che la stava vedendo tramutars da donna in
uomo.

Un attimo dopo, a posto della vecchia, vide un uomo vestito di quegli abiti
semplici che vestono i contadini. Aveva il volto stanco del contadini, ma
era ben fatto e muscoloso, con i capelli appena brizzolati che
Incorniciavano un Sorriso ingenuo e un po’ triste.

Vincenzo non ricordava bene suo padre, perché eramorto quando lui aveva
appena otto anni. Ma quello che stava vedendo, era |’ uomo della fotografia
grande, che la madre teneva bene incorniciata nella stanza da letto. Era
quello I’ unico ricordo, oltre allaterra, che erarimasto del padre.

Cerco di convincersi che stava avendo delle visioni. Forse era uscito pazzo.
Ma il padre era sempre davanti a lui, come se fosse uscito anche dallo
specchio, e aveva incominciato a parlare. “Nessuno,” diceva I'immagine
nello specchio, “puod dimenticare la sua casa. E anche quando la casa viene
distrutta, continuera a esistere per chi vi € nato. Perd non hai voluto darmi
ascolto. Anche da piccolo eri cosi! Non dovevi buttare i pesci nel fosso, ma
la paura é stata piu forte. Orati resta ancora una possibilita, percio ritorna
al tuo camion e cerca bene. Setrovi un pesce, torna subito dame’.
Vincenzo non capiva, ma |’ apparizione di suo padre, era |’ ultima cosa che
S aspettava, e almeno adesso, anche se forse era troppo tardi, non voleva
disobbedirgli, perché era quello il padre che aveva sempre voluto, e non
C’ era stato rimedio, perché la madre era rimasta vedova per sempre.
Correndo ritorno nella piazza. Non gli fu difficile trovare la strada. 1l suo
camion c'era ancora. Incomincio a frugare nel cassone. Finalmente trovo
un pesce. Uno solo. Era marcio e puzzava. Ma non aveva atra scelta,
percio lo prese eritorno a municipio.

In fondo alla scala, vide la vecchia, seduta sul marciapiede, con le spalle
rivolte al’ antica fontana. Anche quello era un ricordo che s era cancellato.
Capi che doveva andare vicino alla donna, e lei subito |’ apostrofo. “Hai
visto cose e rimasto della tua vita?’ disse. Vincenzo la guardava ancora
incredulo. “Invece il sindaco di questo paese,” continud la vecchia, “e
ricco, e tu volevi diventare come lui. Ma nemmeno il sindaco puo fare
tutto. Possiede |'oro, ma non ha cibo sufficiente per sfamare il popolo.
L’oro non si mangia, eper questo ne fa morire tanti. Tu invece avresti
potuto regalare i pesci e il popolo ti avrebbe acclamato”.

|| pescivendolo capiva che oramal la partita era chiusa, anche se in fondo,
la colpa non era tutta sua, se tante volte nellavita, avevavisto fare agli altri
le stesse cose, e con l'ultimo sprazzo d orgoglio, che ancora poteva
sopravvivere in un wmo giunto a quel punto, chiese: “Sarebbe servito a
qualcosa? Se i0 stesso non possiedo niente, come avrel potuto sfamarli
tutti?2”.
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La vecchia non indugio a rispondere. “Si ha sempre paura quando S
vogliono sdlire le scale” disse. “Ma ora, se tu lo vuai, il camion posso
riempirtelo di nuovo”.

“E comefara?’ chiese Vincenzo.

“Non sei cattivo,” rispose la vecchia, “ma non ha ancora compreso
I’ ultimo mistero della vita. Nessuno lo conosce, macio cheti avevano detto
di fare, eraun gesto inutile. Almeno questo dovevi capirlo. Ora dammi quel
pesce marcio, e vedrai di quali prodigi saresti stato capace”.

Sembravano vivi i pesci che apparivano sul pamo della vecchia mano.
“Vedi,” disse la donna, “in questo mondo niente € impossibile. Tra poco
avra tanto pesce, da poterci riempire tutto il tuo camion. Se mi darai
ascolto, ti diro dove venderlo, e primadi serafaral ritorno al tuo paese’.
“Vuoi dire,” rispose Vincenzo, non lasciandola nemmeno finire di parlare,
“che dovro ritornare alavorare e afare la vita che facevo prima?’.

“Devi scegliere,” disse la vecchia. “Ti ricordi il giorno in cui sai arrivato?
Cerano tutti quel manifesti con il tuo nome. Adesso puoi decidere.”
Tacque, in attesa di una risposta che non venne. Allora riprese a parlare.
“Puoi tornare a essere Vincenzo il pescivendolo,” disse, “0 puoi continuare
asdlire la scda. Mada solo dovral scoprire qual e quellagiusta’.

Vincenzo sembro valutare la proposta, perché s richiuse in s stesso,
penseroso. La vecchia lo guardava. In quello stesso momento aveva
smesso di moltiplicare i pesci, e la fontana dietro di lel, era arida come il
deserto del mondo.

Finalmente Vincenzo S scosse, ma non parlo. Lentamente s avvio verso
una delle due scale, e ancora piu lentamente incomincio a salire a uno a uno
I gradini. Rimuginava nella mente le ultime parole della vecchia. Quante
cosestranegli erano accadute in quelle ore. “... qua e quellagiusta?...”
Avrebbe voluto scoprirlo, ma non ne aveva la forza. Ci avrebbe pensato il
giorno dopo.

Ne municipio nulla era cambiato. S incammino lungo il corridoio. Arrivo
davanti alla prima porta. L’oltrepassd. Oltrepassd anche la seconda, e
|’ ultima non la guardo neppure.

Sul fondo ce n'era un’altra. Dalla targhetta s poteva vedere che era quella
del sindaco. La spinse senza indugio ed entr0. Una stanza circolare, alta e
stretta, quas un cilindro di cemento, I'accolse. Il sindaco gli sorrideva.
Subito dopo, una nebbia dorata, densa come nient’ atro al mondo, invase la
stanza e la mente. Contemporaneamente, nella piazza del suo paese, s senti
un pescivendolo gridare. “Pesce fresco, pesce fresco a poco prezzo, venite
donne, e regadato...”
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La folla accorse. La vita non era ancora finita. La mostruosita del mondo,

era solo un’anticipazione dell’inverno, un’oscura parvenza, che lascia la
bocca eternamente amara.
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Nota

Gran parte di questa storia e vera. Ci é stata raccontata da un vecchio
conoscente nel 1984, ma nel mondo ci sono le prove della sua autenticita.
Per guanto possibile, s € cercato di mantenere la forma originaria del
racconto.
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