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Ci sono piccole cose che sono una cometa
e quando s cambia loro posto |o lasciano tutto bagnato

Dali



Astelehena
(prima notte)

Gli avrel strappato la lingua quando ha detto che le cose iniziano ad
esistere solo quando te ne accorgi. Improvvisamente mi e sembrato
stupido, con tutto il resto che sembra, rigidamente plausibile, alto,
troppo alto, argentino, Manuel e Manuel e Manuel con ogni mia
precisa distrazione. Certo, neanch'io sar0 stato da meno guando
raccontavo quella storia dei calzini. Ma non so perché parlare di quel
tempi mi faccia sentire cosi a mio agio. Allora gli ho detto che quando
ero a Santa Cruz, e facevo le elementari, e fuori c'erano quas dieci
gradi sotto lo zero, miamadre primadi svegliarmi mi imbottivai piedi
con due paia di calzini, mentre io dormivo, finivo di sognare che il
professor Valiente non avrebbe fatto fare le divisioni ala lavagna,
fantasticavo che il professor Valiente aveva avuto una brutta malattia
e stava per morire. Quando ero quasi arrivato a scuola certo mi sentivo
| piedi pesanti sui pedali della bici, Manuel, e cosi, gli ho detto, mi
sentivo i lacci delle scarpe tesi come le corde di un cazzo di violino e
lo sapevo, e chiaro, li conoscevo, erano di certo quelli rossi... quelli
coi rombi, i calzini di mio padre insomma, oppure quelli della carica
del centouno che ci stava solo il cane con la macchia nell'occhio;
avevo due paiadi calzini.

- Cosi e diverso, non c'entra... parli di una sensazione fisica, scemo.

In realta quel Torres 10 che avevo preso in treno cominciava a fare il
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suo effetto e lui, un' aria mortalmente tranquilla, magari il naso rosso -
Mi piace come parli di quando eri piccolo - ha detto - ti viene cosi
facile perché hal ancora quellafaccia.

Dalle, Manuel, che il viaggio mi ha dato allo stomaco, sono stanco, e
ci serve la Calle Loyola, non dovrebbe essere troppo lontano da qui.
Eravamo appena usciti dalla stazione, imbrattati dalle piccole luci
taglienti dell'edicola affacciata alla strada,un fastidioso gazebo in stile
liberty, bianco, che sembrava toglierci le parole di bocca, contaminare
frettolosamente la nostra conversazione che era nata apiacersi nella
pioggia fetida della fiera del libro, tra i banchi verniciati della zona
industriale di Tolosa, giusto due fermate primadi questa.

Siamo sces insieme, li, io con le mani in tasca e nient'atro, lui coi
suoi capelli ei pantaloni che gli arrivano sotto le scarpe. Siamo risaliti
sullo stesso vagone in anticipo su un interminabile colpo di tosse, che
sembrava ci conoscesse gia tutte e due. E adesso c'era quell'edicola, e
avevamo preso a camminare lungo |I' Urumea che a me ricorda un po'
il Tevere, sorpassato da qualche largo ponte, fantasmi quasi umani che
irrigano il fiume con la luce che viene dai lampioni ati, ogni tre metri,
bianchi dove qualcuno ha sistemato dei secchi e si € messo a pescare,

- Ma non € un fiume - dice Manudl - € una Ria... € una lingua del
Cantabrico che non vuole perdersi questa citta vestita a festa.

lo quasi non lo sento, San Sebastian invece sta respirando un freddo
maledetto da quel cazzo di fiume, fa nebbia sulle facciate dei palazzi
eleganti del Boulevard de los indios, che azzardano qualche
decorazione natalizia ancora senza vita propria, piccole rose di neon
attorno alle balconate, incredibilmente spente e rosse lo stesso,
straniere senza motivo come il ragazzo che mi parla accanto e arrivera
al casco vigo parlandomi ancora, perché non potrebbe permetters il
contrario, mi ha conosciuto questa stessa mattina, mi ha stretto un
braccio mentre passavamo a vagone ristorante per fumare, mi ha
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costretto a guardargli i denti, e forse non lo rivedro piu in questa
specie di viaggio senza intenzioni.

In realta sono andato via da casa dicendo che sarei restato a La Corufia
gualche mesetto. Credo che fosse da piu di una settimana che avevo
litigato con Marta, senza che lei avesse modo di accorgersene, ha
continuato a chiamarmi, ha detto che se me ne andavo sarebbe venuta
a prendermi, io le ho registrato un rutto in segreteria, un mese fa e
morto suo padre, non sapevo cosa dirle. Ho provato a starmene un po'
a casa, la settimana scorsa ho rischiato di essere investito da un
autobus di linea all'uscita dell' universita, avevo visto un barbone
al'angolo del Ray Pub che suonava la mia chitarra, quella che mi
hanno rubato il giorno di Sant Jordi quando una tipa dell'Eta s era
fatta saltare in aria vicino alla Canaletas e tutta la gente sembrava
correre verso di me. Ddl resto l'altro ieri ho assistito a una di quelle
scene che dalle mie parti non s vedono nei film comici per eccessiva
intraprendenza, ed ero solo distratto, senza una ragione per esserlo,
mentre Don Alberto rotola dal suo bancone di pelati verso mia madre
che e vicino al'ingresso e mi tira le borse di mano, mentre Don
Alberto urla che dovra pagarle tutti i conti degli ultimi mesi e lel dice
che lo odia, gli sputa sulla pasta e sui biscotti della linea Tia lola
venduti in confezioni gialle che stanno sulla cassettiera della
salumeria, e gli urla che non mangeremo piu la sua roba schifosa, che
non si vedranno mai piu.

A La Corufa, certo, il posto piu triste della mia vita € il mio passato,
mi sarel sentito a mio agio aincontrare gente che non ricordo e afarmi
seghe e arifare letti sporchi nella mia vecchia casa. Allora tornare al
mio giudizio di tessere d'abbonamento suburbano e altre cose che
hanno sempre giustificato lanoia di tutti, al villaggetto sporco di Santa
Cruz dovei calzini costavano un occhio dellafronte perche arrivavano
dritti dall'Inghilterra, in terribili navi da trasporto che sfioravano il
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porticciolo davanti ala mia casa damianto, e arrivavano di fronte, in
citta, tristemente legate tra gli scogli del molo di San Juan come
balene prodigiose. Quelle ch'erano benedette dagli scarichi della
Fimoper-Servicios, una fabbrica di prodotti d'igiene arroccata pure da
quelle parti, che ogni tanto mandava qualche bolla di sapone fino alle
mie, la mia finestra d'amianto, la mia casa d'amianto dove mio padre
litigava anche coi muri e d'inverno si fece saltare un dito tagliando una
riservadi Chorizo piccante, dove d'estate ci lasciava irrimediabilmente
contenti, quando lo vedevamo sparire dietro |la porta del bagno e nel
televisore improvvisamente spento e dentro tutte le luci di casa che
non c'erano piu, e cosi doveva essere fino a quando non fosse tornato
dal suoi affari per pagare le bollette.

- Mi dispiace per tua madre - dice Manuel, mentre siamo affondati in
un dedalo di stradine che pendono da una collina che e da quelle parti,
come le fronde di un salice enorme.

Che ti dispiace? sto pensando, nemmeno la conosci. Ma lui continua e
dice - Lo sai come s chiama quel monte? - si frega le mani nelle
tasche del giubbotto, penso stia parlando della collina, e fa-... Urgull
- poi spalanca gli occhi e li chiude per qualche secondo - Vuol dire
Guardami... E seti guardo dovrel dimenticare che ho fretta di posare
queste cose, non so dove sia l'abergo, fa un freddo che mi
ammutolisce, qui, ho fretta di andare eppure ti guarderei, se potess
farlo senza avere dubbi, ti guarderei facendo finta di pensare che
somigli amio fratello, o a Liberto Rabal... a Toni Bonomo che stava
all' Essence di Ibiza, I' estate scorsa, e io I'ho riconosciuto dai capelli
che gli crescono storti dietro la testa come quelli di una bambola poco
costosa, al liceo lo chiamavamo Pezza, i suoi capelli erano un po' ricci
come i tuoi, lui mi ha mandato una lettera d'amore, una volta, scritta
da suasorella, eio per un poco avevo pensato fosse roba sua, ci avevo
rso una notte intera e in cuor mio m'ero detto che mi dispiaceva...
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quando mi accors di aver frainteso la faccenda non riuscivo a
Immaginarmi sua sorella, non potevo pensare di non averlamai vistae
che una sconosciuta si fosse innamorata di me.

Avrei avuto pauradi guardarla, allora.

Forse avrei sentito freddo come adesso che il freddo non mi fa dire
niente e forse sarebbe meglio se adesso ti incontrassi per la prima
volta, in strada, sconosciuto con probabilita differenti, all'entrata di
guesta taverna che sputa fumo manco fosse un mostro da cui devo
salvarti, davanti alla vetrina in cui sono esposte le sidra d'annata e il
tuo riflesso che non e quello nel vagone del treno, non ¢i somiglia, non
mi ricorderebbe stamattina e che mi hai detto di cosa ti occupi, e hai
parlato della nave che arriva al porto di Cork ogni martedi partendo da
una cittadina vicino Bilbao piena di caramelle ala soia, e tu
confezioni quelle, in grossi pacchi che hanno una striscia gialla su un
lato con la scritta fragilele accompagni facendoti garante di un
colesterolo piu sano, e nel frattempo fumi sul ponte e da li guardi se ti
allontani o ti avvicini, mi hai fatto paura quando |'hai detto... percio
non ti guardo, e preferirel questo primo riflesso nella vetrina della
taverna, ti avvicini o ti allontani resti appoggiato a uno dei balconcini
dellanave e sei fermo, confezionato senza la scritta fragile ma con una
sigaretta che parlerebbe da sola pur di non spegnersi, hai detto che sel
fermo li e il mare ti sembra solo una enorme caramella alla soia che
vorresti ingoiare per farlafinita.

- ... manessun problema, poi si vede, no?

Con ogni probabilita aveva continuato a parlare senza curarsi di me e
|a sciarpa che da una spalla cade giu frettol osa.

- Certo, Manuel, scusami maio adesso devo andare...

- Non mi lasci il tuo numero?

- Va bene... lasciami vedere... perché non lo ricordo mai - in effetti
sto quasi camminandogli dietro, cerco nella rubrica insultando i tasti
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del telefono con le dita che sono pezzi di ghiaccio, poi gli stringo la
mano e lui sorride, questa volta lo guardo, qualche metro distante mi
giro, lo guardo eil freddo non mi fadire niente.

Raggiungo Calle Loyola dopo l'indicazione di un ragazzo seduto sulla
panchina all'angolo della strada, che mentre parlavo ha urlato qualche
volta uno strano nome, e aveva in mano un guinzaglio, lo capisco
mentre avanzo il passo sul largo marciapiedi di Calle Hernani. Quisi
sente il rumore del mare e da lontano la Cattedrale vomita strane
ombre sul volto spogliato del palazzi che stanno vicino.

La Pension la Perla e a largo della chiesa. Al citofono la voce
risponde gia su una specie di trillo che fa aprire ilportone,
pesantissmo, con discrete decorazioni in ferro sulla facciata, nero
comei drappi di moquette sulla scala che frigna sotto il mio peso o per
il freddo che ho portato dentro, e mezza storta la smette con la voce
della signora con cui ho parlato, uscita un attimo alla porta e subito
rientrata. Dice che espere le voy a atender da una stanza della
pensione che non € l'ingresso, dove i0 mi sono subito seduto,
respirando in faccia a una grande cartina geografica di Euskal Herria,
il Paese Basco; quando la voce viene verso di me sto tossendo la
contea di Baiona e chiedo scusa parlando quasi francese.

E' dta, coi capelli piu corti del miei, il viso ridotto soltanto agli occhi
e a un lungo naso arrossito, per il collo di finta pelliccia del cappotto
che ha addosso e |e copre pure la voce.

Halo sguardo di un uomo, o meglio di un cane.

Dice che stava aspettando un'altra persona. Per questo s e gia
preparata a uscire, dal momento che la stanze rimaste libere non sono
qui, main un altro edificio che sta a pochi passi: il civico 18 di Calle
Arrasate.

Un buon quinto piano in ascensore, che e identica a quella della mia
casa a Barcellona, e io le butto giu la storia di essere venuto da queste
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parti per vedere la gente, per conoscere i baschi, e completare la mia
tes di laurea, cosi che lei trova coraggio e s strappa definitivamente
|la bocca dalla pelliccia per dire che certo, bisogna sapere quale sia la
causa dei baschi... da dove € nata, como evoluciono, claro, hay que
enterarse, bisogna che la gente lo sappia.

Dice anche che il posto giusto per trovare delle informazioni e il
Koldo Mitxelena, un centro culturale con tanto di fonoteche e sale
audiovisive, che sta giusto alle spalle della cattedrale.

Quando mi apre la porta della stanza spiega subito che ce ne sono altre
attaccate, e che appartengono a persone che le hanno affittate per
interi mesi - Lavorano tutto il giorno - aggiunge - il pomeriggio lei
stara da solo.

E la stanza ha un grande letto a due piazze, e sulla parete qualche
guadretto che o insultano in bianco e nero. Le pago tre giorni.

Lei mi stringe la mano indicando con [|'atra il balconcino alle mie
spalle; di giorno non devo aprirlo, percheé i gabbiani scappano
dall'isolotto di Santa Clara che sta nella baia, e vanno in cerca di cibo
0 chissa cosa, sono capaci di fare tutto, una volta uno di loro € entrato
nella stanza da pranzo della sua casa, e sul tavolo dove stavano sparse
delle fotografie di famiglia e volato un gesto che era una vera rapina,
il gabbiano ha voltato le spalle con una delle foto nel becco, quella
dellasorellaminoredi... vestitada principessa araba.

- A proposito, come sl chiamale ?

Mi lascia un bigliettino con l'indirizzo della stanza, e il nome scritto
con inchiostro rosso: Maria Jesus.

Credo che abbialo sguardo di un cane.

Appena posso mi cambio ed esco a telefonare sull'Avenida de la
Libertad, una di quelle strade larghissime che qui avranno costruito
sull'onda degli sfarzi urbanistici da belle-epoque che arrivava dalla
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frontiera. Chiamo Spilorcio che a quest'ora deve essere tornato da
lavoro, dopo la sua incubazione sterile nel traffico dell'autovia
provinciale per Castelldefels, dove abita da un po', e suda nella sua
macchina che non ha nient'altro da dirgli se non al massimo la voce di
Luz Casal sparata con violenza dallo stereo, quel vecchio cd che e solo
la superficie del trash anni ottanta MadeinSpain, del resto graffiato
ala terza traccia, sul punto in cui una frase ripete piena di senso
cuoreditopocuoreditopo, corazon de rata, che Spilorcio resta normale,
una volta c'ero anch'io in macchina, canta quella frase per tredici
volte, fino a quando poi il disco si ferma e bisogna farlo ritornare
al'inizio, o seguire con le altre canzoni.

Perd non risponde, c'e la segreteria, non e tornato.

Oggi e Lunedi, potrebbe essere rimasto per il turno di notte, in quel
cazzo d'ospedale ti sprecano di straordinari, a quanto racconta, o forse
e andato via da quella tipa che Sera presentata a casa due settimane fa,
guella di Sabadell, la sua compagna di liceo, era venuta a chiedergli di
donare del seme, aveva saputo di lui all'ospedale, e voleva iniziare la
campagna per il nuovo studio di inseminazione, che s apriva alle
gpalle del Clinic, proprio dal personale infermieristico. Poteva essere
un buon esempio, aveva detto, e c'era bisogno di persone sane come
lui.

Povero Spilorcio, una scopata gli S annunciava in questo modo
barbaro dopo mesi e chissa quanti di astinenza per via di quella storia
del sogni.

Un vero stronzo, mio fratello, forse € andato proprio da quella Luisa
che al liceo aveva le ciglia di Maradona, o forse mentre era in
macchina sull'autovia si € incazzato con Luz Casdl, € arrivato dla
terza traccia e ha rotto quella frase ripetuta con un pugno sullo stereo
mentre perdeva il controllo, con l'altra corsia scappata dalla coda
dell'occhio.

11
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Per lasciare messaggi in segreteria di solito faccio le voci, ma questa
volta urlo soltanto una cosa, dico Askatasunaren Hiribidea, € il nome
basco di questa strada, quasi una preghiera, un insulto che sa di sera,
inverno piatto nella mia parole; 1o ripeto varie volte, coprendo la voce
del tipo ch'era seduto all'angolo e vedendomi frugare nel portafoglio
ha teso la mano con discrezione.

Dopo mi rigetto nel groviglio intestinale della parte viga, e in un
piccolo bar che s chiama La iguana il tipo nero dal grosso bancone
pieno di scritte mi serve un bicchiere di sangria che e una spruzzata di
vino capovoltain una Sprite.

Maledetto lui e tutti i rettili del mondo.

Torno all'albergo conservandomi il freddo nel polmoni e ruttando a
ogni angolo dell'Alameda del Boulevard.

La notte mi prende improvvisa nello specchio dell'armadio vuoto, in
un odore zoppicante che non so cosa sia, da chiedere alla macchia sul
parquet appena fuori della mia stanza, arancione.

- Volevo fartene assaggiare una - dice Manuel uscendo dall'atra
stanza col sonno sulla faccia, senza maglietta - ... la soia scioglie
subito. Non ho considerato i termosifoni.

12
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(seconda notte)

Lo spazio fisico del letto e tutto dentro la mia pancia; la gola s tiene
un rumore preciso, di ferro sottile, distinguibile da tutti gli altri che
entrano con la luce dal balconcino della stanza, il ritmo incal zante del
lavori di manutenzione nell'edificio attaccato all'albergo.

Mi alzo prima che venga qualcuno a pulire.

Sono terribilmente sveglio, anche una volta in strada, quando sul
profilo di Ondarreta sta cadendo una nebbia rossa, e il bollettino del
meteo da’ meno tre. Sono sveglio perché non ho fame, non ne ho il
tempo, fa troppo freddo, e mi perdo nelle scritte sulle facciate degli
autobus che piu veloci non potrebbero andare, i nomi delle strade, le
strade di unacitta, i nomi mi tengono sempre sveglio.

E' una specie di segreto profondo il mio bisogno di vivere nei nomi, la
mia passione per chiamare le cose, afferrarle almeno con la voce, con
la mente, con una bugia che ha sempre posto libero.

| nomi mi tengono sveglio perché mi distraggono come le scarpe di
uno sconosciuto, uno che ha iniziato a parlare da qualche minuto
senza nome e ha le scarpe con la punta slabbrata, scolorite sul dorso, i
lacci male attorcigliati, che continua a parlare mentre io ho viaggiato
nelle sue scarpe come un corridore russo, ci sono andato a comprare
una coca-cola in un posto che nessuno conosce, dove ho incontrato
una ragazza con un occhio di vetro.

13
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Dopo qualche esitazione salgo su un autobus anch'io, e senza
rendermene conto arrivo sul pendio della Calle Bartolome, come era
scritto sul biglietto che ho, mi trovo a mani sciolte sul cancello verde
di un'enorme casa abbandonata.

Villa Alta, leggo sul frontespizio che vomita un‘ombra ugualmente
bruciata sulla sterpaglia delle scale di ingresso. E' questo il posto cui
accennava Manuel ieri notte, mi ha dato un appuntamento prima che
lo sentissi russare dalla mia stanza, le mura fragili come le mie ore di
sonno.

La casa ha delle piccolissime finestre incastrate nel tetto a spiovente,
con i Vvetri rotti; ci balla il vento che arriva della baia della Concha,
praticamente alle spalle, strizzando i drappi ingialliti delle tende che
restano. Da qui sopra c'e una bella vista della citta, forse un po' troppo
silenzioso come posto, ma dall'autobus vedevo le indicazioni per il
cimitero comunale, e la gente che non e scesa con me aveva dei fiori
posati sotto al sedile.

Ho un colpo di tosse, poi squillail telefono ma non faccio a tempo per

rispondere.
- Devo annunciarmi, in qualche modo, no?- dice Manuel arrivando
dall'altro marciapiede, vestito come un maggiordomo - ... Poi temevo

NnoNn mi ricoNOSCess .

- In effetti sei un po' diverso - dico - 0 oggi € qualche festa particolare,
qui?

- Nessuna festa, € che quando passo di qui mi fanno sbrigare qualcosa
al' Hotel Belardi, che sta proprio laggiu, sul lungomare. Conoscenti di
Buenos Aires che hanno fatto un sacco di soldi, e se possono aiutare
gualcuno...

- Capisco.

- Non avrel avuto modo di cambiarmi, |i non posso, e ho soltanto
gualche ora.

14
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Non so cosa voglia dire, ma non aggiungo niente perché lui e gia
montato con un piede sulla cancellata e s aggrappa alle sbarre
guardando un attimo intorno.

- Dobbiamo fare presto, non devono vederci.

Scavalco anch'io e mentre salgo qualche gradino Manuel dice che la
porta di ingresso e sharrata da dentro, che sul retro c'é lafinestra della
vecchia cantina al piano sotterraneo. Scivoliamo dentro quasi insieme
tanto quella e grande. Sulle pareti ci sono delle macchie enormi, che
hanno I'odore dell'uva marcia, di un verde scuro che cambia la luce
della stanza, il sole ci s ammala, soffrein silenzio.

- Gia soltanto queste macchie bastano a tenere lontani i ragazzini da
qui. | mostri di Villa Alta sono questi... fantasmi delle vecchie riserve
di vino del Pirata.

- Quale pirata?

- Mr. Ferlinghetti, un capitano di Malta che aveva origini italiane. La
gente dice che questa € la casa che s costrui quando smise di
navigare. Era arrivato nel porto di San Sebastian per sbaglio, la sua
nave si areno vicino all'isoladi Santa Clara, e per la gente del posto fu
un segno meraviglioso. Credevano che non fosse stato un caso, che le
anime degli giustiziati per eresia sepolti nel terreno di Santa Clara
secoli prima stessero chiedendo la propria salvezza in questo modo.

- Facendo arenare una nave?

- Non una nave. La nave di Ferlinghetti, il diavolo in persona,
scappato dalla sua isola dopo essersi nascosto nelle maggiori cappelle
di ogni villaggio e dopo aver rubato tutte le statue dei santi che la
gente del posto venerava. Le portava nella sua nave dove nessuno
avrebbe piu potuto guardarle, per distruggerle in mare aperto, ma non
compi la sua missione, e accadde che l'isola di Santa Clara diventasse
uno dei piu grandi luoghi di culto agli inizi del secolo... divento una
specie di santuario.
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- E perché questo pirata avrebbe dovuto distruggere le statue?- chiedo
mentre saliamo la scala che dalla cantina da al'enorme salone di
ingresso non completamente spoglio, bisogna stare attenti alla
moquette che in vari punti sl arrotola e forma delle colline di polvere,
Ci sono due tavole poggiate alla parete verticali, e un' enorme sedia di
vimini che Manuel fa dondolare per un attimo.

- Perché era innamorato di Dio, e voleva che lui non s dispiacesse
della sua gente, non voleva che si sentisse dimenticato.

- Il Diavolo innamorato di Dio.

- Esatto. Ma Ferlinghetti era diventato un diavolo proprio per questo
amore. Aveva fatto una specie di patto con lui, Dio in persona

aveva disposto che per ogni orazione tributata dalla gente dell'isola a
quei santi, a lui sarebbe spuntato un dente nuovo, un segno della sua
imperdonabile distrazione che irrompeva nella bocca, e a poco a poco,
lo faceva diventare un mostro. Ferlinghetti scappo dall'isola e quando
arrivo qui e i santi furono salvati era diventato il Diavolo, la gente
diceva che avesse piu di duecento denti, non era piu capace di parlare,
emetteva un suono soltanto, impercettibile e poi tuonante, una specie
di risata che andava saltando per tutta la baia. | suoi denti, del resto,
sarebbero aumentati ancora, per questo si nascose qui, nel posto piu
ato dellacitta.

- ... A ridere con Dio?

- Gig, forse era suo desiderio. Lo amava come Si ama un uomo.

Cosi che non ho ancora capito perché siamo qui, manco a sapere che
fuori C'era questa pioggia improvvisa, una pioggia ruvida che fa il
mare tondo e gli cambia forma ogni momento, che s attacca alle
Sirene e ai clacson incastrati nel centro, piscia sui tavoli del mercato de
La Bretxa, una pioggia che conosce ogni centimetro di maiolica
attaccato ai muri del ponte de la Zurriola, dove Manuel ieri notte mi
ha seguito, fino all'albergo, e ha pagato una stanza, l'ultima ch'era
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rimasta, quella attaccata alla mia.

Questa pioggia codarda non viene da noi. Ha paura di un sorriso di
Ferlinghetti e scappa via da questa casa, mentre noi sslamo qui, i0 in
punta di piedi, tu sulla sedia, e poi con nessuna parola, 10 in punta di
piedi, tu luccicante nei tuoi bottoni di giacca da facchino,
elegantemente ridicolo e pieno di rispetto come un crocifisso in un bar
di mafiosi, tu, musicando i passi nella soffitta dove c'é qualche tela
accantonata in un angolo, tu prima e oltre le finestre sprangate e poi
quelle che hanno i vetri rotti e il vento ci entra dentro, ma e il mare,
hai detto, io in punta di piedi, io in punta di piedi posso avere il
segreto dei tuoi capelli che ieri notte russavano oltre la parete della
stanza, posso toccarli mentre tu non mi baci, non baci me male parole
che ci starebbero adesso, che non ci credo a quella cazzo di storia,
oppure che voglio sapere cosa vuoi da me, che voglio andarmene,
perdonami, voglio restare qui a annusarti, tu una specie di ombra che
CONOSCO, i0 la pioggia che € cambiata, arriva, torna, ricomincia.

- Perché non mi guardi? - dice, allora.

- Cosavuoi dame?

- Non lo so, forse conoscerti.

- Bé, se sai disposto a perdereil lavoro...

- Oh, cazzo - guardal'orologio - devo scappare.

Fain fretta a scendere giu, poi dice - ci vediamo... stasera, no?

Non gli rispondo. Resto qui, anzi riscendo le scale di legno anch'io.
Torno nel salone di ingresso e alla sedia. Credo sia proprio un modo
magnifico per viverein pieno lamiaprimagiornatain guesta citta.
Dormirel perché non penso a niente.

Il rumore della sedia a dondolo di Ferlinghetti mi entra nella testa
dopo un po', mi fa chiudere gli occhi, e respirare profondo. Nel sonno
mi accorgo del freddo, ma dormo e mi muovo poco, perché non penso
aniente, cosi che le ore passano.
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Pero mi sbaglio... lui non sarebbe li, se fosse niente.

Cosi non mi accorgerel di quanto valga il giochetto che facevo da
piccolo, gli occhi chius tutta la notte, e dopo mia madre tornava, si
sedeva vicino al letto che le sembrava essere passato, aveva gli occhi
normali e mi stava accarezzando, dopo tornava Spilorcio che sera
ricordato il nome di He-man quando non € He-man e I'ha detto alla
signorina del negozio degli americani, me I'ha comprato, se chiudo gli
occhi tutta la notte pensandoci e poi li apro lui me lo comprava,
Adam, e dopo, se chiudo gli occhi, tornava anche mio padre senza
barba, e la dottoressa Nadia se avevo fatto un brutto sogno e stavo
sudando, e Oscar, il mio compagno di banco che nemmeno lui e
andato a scuola e oggi ci acchiappiamo tutte le anatre che il comune
ha fatto mettere nel laghetto del parco vicino alla scuola Galdos.
Funziona, allora.

Manuel e qui vicino, rannicchiato ai piedi della sedia

- Ti ho cercato in albergo, poi non sapevo, non speravo nemmeno che
foss qui - si e cambiato, ha la faccia di uno che e stato a guardarmi
gualche minuto, primadi parlare - hai dormito tutto il tempo?

- Mi e venuta in mente una cosa che mi ha detto la signora
dell'abergo, Maria Jesus. leri ha detto che i gabbiani di Santa Clara
sono un vero problema, e che le hanno rubato una fotografia, una
volta. Chissa se le hanno mai raccontato quella storia...

- Credi che sua sorella sia morta dopo poco?

- Cosanesai tu?

- Parli nel sonno. Sono qui da un bel po', sai?

Fuori € piu notte di quanto immagini.

L a notte non si sarebbe accorta se tutto fosse restato come prima.
Ma ha imparato a parlare nella voce di Manuel, che vorrebbe urlassi
per lui, e stringe, e le sue mani mi tornano sul collo per vedere se lo
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ascolto, se sto ascoltando la notte che vuole darmi liquida, se vorro
bere o dire che non ce lafaccio, che famale.

Stringe forte, la notte, e non vuole smetterla, cerca la mia lingua per
dare il resto, trascina le gambe su di me che non le credevo cosi
pesanti. Sopradi me non hai pit senso a muoverti.

Avrel voluto cercare la tua faccia, ma il resto fa perdere tempo, sei
sudato, ed € quello che mi devi, non posso perderlo.

Manuel ha continuato ad abbracciarmi, voleva che urlass per [ui, ma
non |'ho fatto.

Ho solo detto che non ho mai visto un uomo cosi da vicino.
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Torno in un autobus. Guardo le facce di questo 95 puntuale e affollato,
che taglia I'Avenida de San Martin come fa mio padre col suo dito
mezzo rotto, quando c'e unatorta preparata per colazione sul tavolo.
Ho una certa esperienza per questo, mi metto quasi in mezzo alla
strada perché si fermi, veda il cartello della fermata non obbligatoria,
un po'di sole acceso sui miei finti occhiali Ray-ban.

Sono gia sudate queste facce.

Le guardo e mi ricordo che altre volte, in un autobus come questo, le
guardavo per capire se scendevano a Durany Reynals.

Il Duran y Reynals e un ospedale nero accantonato in un angolo
dell'autostrada prima della Ronda de Dalt e dei centri commerciali cha
fanno unatrincea alle porte di Barcellona.

Ci stavo attento perché quelli che scendevano a Duran y Reynals
erano la cosa piu triste che mi potesse capitare in quel giorno.

Questa volta io vengo giu nella piazza Zuberoa, giusto al'inizio del
Gros.

Questo € il nome ddl quartiere che qualche regnante spagnolo volle
addossato ale sabbie della Zurriola, uno spazio per I'esercito che da
qui avrebbe subito avvistato le navi nemiche in arrivo. Oggi ci
camminano soltanto vecchi con la testa incastrata nella tradizionale
txapela nera, mordendo qualcosa tra le labbra mentre passano davanti
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alla chiesa di Sant' Ignacio che € un mercato di figurine, e dentro ci
stanno facendo lamessa di un morto.

Entro.

C'eun po'di altragente.

Sono nel mercato delle figurine.

Qualcuna caduta dalle pareti. Gli occhi che li hanno solo per
guardarmi.

Mi guardano tutti dai loro colori senza senso che sono entrato nel
mercato con niente da vendere e nemmeno l'idea di cosa possa
comprarci.

Un po'di altra gente sta piangendo perché c'é uno che dovrebbe farlo
per loro vicino all'atare. Quello invece hale mani sul petto.

E'uno che e morto.

Un po' gli altri piangono e poi qualche figurina si stacca dal marmo
che nel mercato mena un freddo come qualcosa che devi respirare
perchéti fabene, oti fapiangere, non lo so.

Con me non funziona.

Un po' piangono tutti quanti e pure le figurine ma io no, anche se non
ho le mani sul petto.

Forse sono uno che € morto anch'io.

E non basta per dire che ho solo fatto I'amore con un uomo.

Ho solo questo.

Forse una specie di mal di pancia. Forse I'idea che ho un po' di paura
nella pancia come quando devo prendere una nave. Forse non lo
conoscevo questo dolore di marmo.

Forse € Dio che € una specie di dio che viene quando uno € morto e
non per lastoriadi Ferlinghetti, e sl mette in un posto come questo per
farsi vedere da uno che non € morto e in realta ha fatto I'amore con un
uomo e non sa quando rivederlo, non sa se, non sa se per il fatto che e
un uomo anche lui questa specie di dio gli fara crescere duecento
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denti, o gli condannera una specie di preservativo ala bocca per
sterilizzare le parole, fargliele amare gli atri da fuori, curvarle nello
stomaco e di sopra, amarle cosi bene, proteggerle.

|1 Dio del mercato delle figurine sa di un amore protetto, super amore
fantasma che la notte gli e caduto dalle mani, una casa, un'atra casa,
un albergo, una stanza dove stamattina non ci sono le sue borse, non
c'é quacuno, non c'e nessuno, la signora delle pulizie piena di
braccial etti.

Santo vecchio che forse sai piu giovane di ogni altro e ti inventi la
barba come Miguel Bose in quel film che fail travestito, forse ti illudi
cheio ti conosca e che sappiail tuo nome, pero tu fregatene di questo,
e se ho il naso storto, se qui non ci piango e non ci resto ancora un
minuto perché devo pisciare, fatti coraggio, con me, adesso sono
pronto, non ho niente da fare, nemmeno con quello che € andato via
senza dirmelo, anche se me I'ha detto il giorno prima, fatti coraggio
adesso che non so cosa dirti, cerca di amarmi di piu, azzarda pure,
fammi qual cosa, va bene?

Esco prima della puzza di incenso.

Una volta preso il Paseo de Trueba che € largo e le macchine passano
senza fermarsi a rosso, sento una specie di musica venire da un bar
con l'insegna coperta da una trave dei lavori in corso nel palazzo a
fianco.

C'e una ragazza che quando attraversavo mi ha guardato, € nera, s
frugain unatascadel lungo giaccone e prende una sigaretta, mi chiede
se ho I'accendino.

Mentre accende mi fa- Hai pianto?

Non capisco. Le dico di no, manon dico niente.

- Hal 'ariadi uno che ha pianto.

- No, ti shagli. O meglio non so che aria ho, ma non ho pianto.

- Pero piangi spesso.
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- All'occorrenza- dico - Quando non ho dafar accendere.

Lel mi toglie gli occhi di dosso, guarda dall'altra parte della strada,
una vecchia con un cane, un cane zoppo, e sorride, nel frattempo,
forse canticchia una canzone che e quella che esce dal bar, non lo so, €
altissma.

- Non sel di qui - dice ritornando a me, ma con un tono che non c'e
modo per risponderle, magari un gesto - si vede anche quello.

- Cazzo - dico - a essere cosi scontato farei venire la nausea anche aun
passante.

Ma sembra non avermi sentito. Dice che sta per entrare, eio?

lo si. Anch'io.

Questo Son cubano adesso s sente bene e s vede che accende il verde
laccato della radio tra le bottiglie sul banco, e un anziano senza
cappello cade dalla sedia.

- Ti azi sempre cosi Ifaki? - gli fa qualcuno ridendo a tempo, e
anch'io devo ingoiarmi una battuta che non capisco perché ridono
tutti, immagino debba essere cosi.

Siamo seduti a banco, lei ha la pelle piu scura di prima, ha tolto il
cappotto, ha le spalle scoperte, e nere.

- Allora, Macusa... - il tipo prima indaffarato alla macchina del caffé
la punta con un sorriso che farebbe smettere la musica, ma quella
invece continua e stringe sempre di piu il ritmo sulla chitarra di
Compay Segundo, I'ho riconosco subito, la canzone continua per fargli
dire Macusa che sara pure il titolo viste le volte che viene ripetuto -
val in giro con tuo figlio, adesso?

- Non € mio figlio - fa lei rispondendo a sorriso - dammi una cafia,

che ho fretta - sembravarispondere al sorriso, poi dice - € mio fratello.

- Blanquito piu' 0 meno come il mio culo!

- Non credo che il tuo culo sia cosi bianco, amore mio, nemmeno il
fondo del piatti che servi direbbero il contrario.
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lo comincio a capirci poco, guardo lel, cerco di evitarmi |a faccia del
barista che quando sono entrato era come non ci fosse e adesso mi da
fastidio, € una faccia che parla dalle parti di Macusa e nelle pause
della birra che lei sta sorseggiando, la spuma sull'orlo del bicchiere,
me la sento un po' anche addosso, forse proprio sulla faccia, cola sul
labbro superiore, provo a vedere con la mano, e capisco che sto
sanguinando.

| mprovvisamente perdo sangue dal naso.

Quello del bar mi guarda, ha qualche dread che sprizza dal suo
cappello dafootball.

- Un' altra delle tue, Macusa?

- Ma sta zitto! - falel, e mi prende per mano, dice tieni alzata latesta,
e trascinando la sua borsa che sembra pesantissima mi porta verso il
bagno che € quella porta rossa nascosta dalle luci del bar in fondo alla
saletta coi tavoli, dice che doveva aspettarselo.

- Ma aspettarti che, scusa? Non ci arrivo.

- Dovevo aspettarmi che fosse vero - dice tirando fuori qualche
fazzoletto dalla sua borsa che da qui, sotto la luce bianca del neon,
ancoraenorme - ... cosavuoi, alora?

- Mah... cosa vuoi tu? - le rispondo, lasciando che mi pulisca il
sangue che mi € arrivato a mento, senza nessun imbarazzo - ... e cose
guella storia che sono tuo fratello?

- Un po' lo sai, bello, mi Santo non si sbagliamai.

- Il tuo...?

- Il Santo, il Santo - mi indica la borsa, apre di nuovo la lampo senza
far rumore, ci vedo una specie di statuetta. - Tu non lo puoi vedere,
come chiunque, pero lui puo riconoscerti. E col sangue lo dice a me.
Quando prima ti ho chiesto di accendere era perché la borsa €
diventata pesante all'improvviso, il Santo si fa pesante perché non puo
parlare quando io sono sveglia, e visto che tu passavi...
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- Cosa significa, sel unadi quelle del vudu, ti devo dare qualcosa?

- Cha cazzo dici? Non c'entra niente quella roba, io credo in Dio,
bello, e se riesco a capire quando vuole qualcosa da me vuol dire che
almeno gli sto simpatical

- E dloraperché lastatuati e diventata pesante?

- Per colpa tua, questo me lo devi dire tu - dice Macusa aprendo il
rubinetto e continuando a parlare sul suono di quell'acqua che puzza di
fogna. Poi dice usciamo senno credono che sei un cliente.

La guardo mentre apre la porta, ancora piegato col viso verso il lavabo
|a vedo sorridere con una specie di malizia, un po' finta, una specie di
maliziainvecchiata e presa aimitazione da un clown.

Glielo chiedo mentre siamo riseduti al banco del bar.

- Cosa credi che faccia qui una cubana come me?- dice tornando alla
sua birraormai calda - Fino a quando il culo non ti cade cosi in basso
che non puoi camminare, € questo che fai qui se sei cubana. Non ci
credere ale ballerine, alle baby sitter e a quelle tipo responsabile del
reparto detersivi nei supermercati che non s pettinano nemmeno.
Sono tutte puttane. Ma sempre meglio di morire di fame all'ombra del
Vigo, non credi?

- Chi? quale vigjo?

- Fidel, bello mio, quel vecchio cazzone che si e scopato il demonio.

- Sei troppo dentro a queste cose, Macusa. ..

- Non chiamarmi cosi, quello non € il mio nome - e avvicina la sua
sedia ancora di piu alla mia perché é tornato il tipo del bar - I'ho preso
da una mia amica che e stata fatta fuori quas un mese fa - mi dice
nell'orecchio con unavoce che un po' mi spaventa - storie brutte quelle
del documenti in questo paese... e allora meglio essere Macusa, non
dovrebbero sapere che € morta, e io ho il suo permesso, risulto essere
sposata con il suo marito.

- E lui dov'€?
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- A saperlo! Quel figlio di puttanal'avevarovinata. ..

- E' molto rischioso fare cosi, no?

Mi ha guardato, ha un'espressione orribile, come se si fosse pentita di
avermi rivolto la parola, poi s giraetirafuori una sigaretta dalla tasca
- Questo bar e rischioso, e rischioso lui, quello li che prima saltava giu
dalla sedia, |0 vedi? € rischiosa la tua faccia che sa di borotalco, bello
mio...

Il tipo del dread subito dopo le chiede se voglio qualcosa. Lo chiede a
lel, come seio non ci fossl.

- Prendera della sidra, tesoro, un po' di quella merda basca va bene,
per questo freddo.

- Non I'ho mai bevuta - dico, e ho una voce che sembra mi sia appena
svegliato.

- Tieni il bicchiere forte con una mano - fa lei - e mentre bevi
guardami dritto negli occhi. Sai, la storia che raccontano qui... devi
stare attento a guardare negli occhi di chi ti stavicino per non rischiare
di caderci dentro dopo che hai bevuto, robe da malocchio infernale,
ma facciamo come dicono.

Invece tiro su col naso.

E' come se bevess tutto il sangue che prima ho tirato fuori.

E in un attimo Macusa che non si chiama cosi ha chiesto quant'era e
ha detto paga tu perché l'aiuto del cielo mi verra meglio, e slamo usciti
sulla strada che parla meno di prima, € leale con qualche macchina,
burrosa sotto i piedi; forse sono davvero entrato negli occhi di Macusa
che questo non e il suo nome, e camminare cosi alto mi viene piu
difficile, sembro sbhandare.

Non € ancora sera, perché io sto guardando Ii, quel punto, verso
I'lgueldo che e I'dtra montagna che chiude la baia della citta, ho letto
che ci hanno costruito un parco di divertimenti, si vedono le
poltroncine bianche della ruota panoramica, e io piu che seguirne il
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percorso con gli occhi, lo faccio deglutendo saliva, giu nella pancia,
facendola ruotare attorno al'ombelico, da dentro, dove € iniziato a
farmi male improvvisamente, e fa pit male adesso che camminiamo, il
dolore s sposta nella parte destra dell'addome, € come se avess
ricevuto un colpo di pistola in quel punto, come se mi stessero
infilzando con un maledetto pugnale.

Mi fermo. Sto per vomitare. Chiamo Macusa che s gira dopo perché
quello non éil suo nome.

Poi niente. Bam. L'asfalto.

La notte fa sbattere e porte dell'Hospital Gipuzkoa, e viene a trovarmi
con la faccia di tutti i miei amici del liceo che piangono, perché ho
ingoiato il foglio con laversione di greco tradotta al'esame di Stato.
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- Con questo s spiega ogni cosa.

Lei erali, seduta sul letto, i suoi capelli malati di lacca sulle spalle,
rigidi, il viso pulito dal trucco, un sorriso che gli buca le guance - ...
era questo l'aiuto che dovevo darti, riconoscere un attacco di
appendicite e portarti dritto all'ospedale. Quando ero piccola mi €
successa la stessa cosa, ma ero su un autobus che andava a Camagtiey,
nella zona meno abitata di Cuba. A te e andato meglio, il medico ha
detto che non era necessario operarti, ti haimbottito di antibiotici, e ha
detto che ti saresti svegliato come nuovo.

- Cometi chiami?

- Mi chiamo Soledad, e da quando sono nata mi e stato dato di
combattere contro il mio nome... ele sue conseguenze.

Sorrido, fregandomi le mani sulle gambe, e mi rendo conto di essere
mezzo nudo.

- Sono dovuta andare al tuo albergo, ieri. Meno male che la tipa ti
aveva dato quel foglio con I'indirizzo. Mi e sembrata molto dispiaciuta
quando ho chiesto i tuoi documenti e le ho detto ch'eri all'ospedale.
Avevaunafaccia... dacane.

- Quanto tempo ho dormito? - dico.

- Ah, non importa... s vavia, su.

Sul letto vuoto che € a fianco a mio hatirato fuori dei pantaloni e un
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pullover dallo zaino.

Bisogna passare per il pronto soccorso afirmare. Lei mi aspetta fuori.
Appena usciti dall'ospedale decidiamo di rifocillarci in  un
supermercato che sta all'angolo della strada, e alle uniche due casse ci
sono due gemelle, una con gli occhiali tirati sui capelli, I'altra che sta
facendo le parole crociate nelle pause tra un cliente e l'altro.

Compro del formaggio, due di quelle scatolette francesi... President,
s chiamano, a casa mia arrivano da Perpignan ogni mercoledi in un
camion che ha una mucca con gli occhiali da sole disegnata sul fianco.

Soledad aspetta davanti a fornetto elettrico perché escano le ultime
baguette che prendera lei stessa, ma prima era al vano del cosmetici,
credo che abbia rubato qual cosa.

All'uscita ha un altro odore, ci affrettiamo con le buste piene verso la
spiaggia della Concha, oggi c'e da considerare questo sole inaspettato,
anche.

Sul Paseo i carrozzini non sono imbottiti come al solito, ci vedi pureil
bambino dentro, e un cane col pelo bianco di salsedine € appena
saltato addosso a Soledad facendola cadere nella sabbia, e poi le ha
leccato lafaccia

- Lo vedi?- ha detto lei ridendo - hanno tutti un modo strano per fare
amicizia con me.

Restiamo seduti |1 amangiare.

Mentre taglia il pane sto guardando la sua mano sottile, e il
braccialetto che ha sul polso. E' entrata nella mia stanza d'albergo, so
che ha dovuto prendere ogni cosa.

Dico - Hey, ma dove hal preso quel bracciale?

|mbarazzata, alza solo la testa verso di me, sta per dire qualcosa, ma
non conta perché io mi sono subito vergognato di averglielo chiesto,
vorrei non parlasse eledico telo regalo.
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Adesso parla e stupitami chiede se faccio sul serio.

- Macerto, Soledad, cosa credi?

Le sue guance continuano a bucars come stamattina, con un
movimento deciso di tutto il corpo mi prende in un abbraccio che mi
farebbe ridere, mainvece sussulto come avrei fatto prima col cane.
Sembra una bambina, si guarda quello stupido braccialetto di cuoio
che io toglievo sempre prima di andare a dormire giusto per
dimenticarlo da qualche parte, e poi guarda me, affonda il viso nel
panino, dice que Dios te cuide.

Quando iniziamo a camminare sulla riva e abbiamo tolto le scarpe mi
sembra incredibile che la gente qui possa fare la stessa cosa di ritorno
da lavoro, o nella siesta pomeridiana, rintanare i piedi nell'acqua
guando e bassa per sentire che uno non si stanca mai abbastanza e che
il freddo selo inventa per lamentarsi di qualcosa.

A ridosso della scalinata di ingresso alla spiaggia notiamo una serie di
statue di sabbia. Sono vere e proprie persone scolpite, attorno a un
tavolo.

E' un ultima cena sul bordo di Ondarreta, e qualcuno passando ha
distrutto le teste di tre degli apostoli.

Un uomo con la barba grigia, che sembra essere lo scultore, € seduto
sul muretto vicino a parlare con una donna anziana col cappello.

- Sono passati correndo e hanno fatto quel danno - sta dicendo - non
ne vedo il motivo, io non do fastidio a nessuno.

- E' gente che non ha paura del Signore - fala donna.

- Ma come vuole mantenerle in piedi per tanto tempo ? - dice Soledad
rivolgendos all'uomo sul muretto - ... La sabbia con questo vento s
asciuga troppo presto, provi con questa qui, € molto forte, guardi che
miracoli chafa- vaverso di lui, si volta per fargli toccarei capelli.

Gli hafatto vedere la sua lacca profumata, quella che harubato prima.
L'uomo ha riso goffamente, poi ha accettato che fosse lei stessa a dare
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una spruzzatina a ogni statua.

Soledad passa in rassegna quelle facce di sabbia scolorita
bisbigliando qualcosa che € un miracolo nella sua bocca, adesso ha
un'espressione da monaca, profuma l'aria attorno di muschio selvatico,
e una specie di reginadi questo momento, e uno spettacolo.

Arriviamo camminando fino a termine della spiaggia, dove
cominciano a inginocchiars le case in perfetto stile inglese davanti
all'ombra dell'lgueldo. Li vicino e dove il vento s torce i capelli
attorno al ferro grezzo dell'opera di Eduardo Chillida, uno che lafada
padrone negli spazi artistici di tutta San Sebastian.

Pettine del vento, si chiama la scultura, lo dico a Soledad che qui non
€ mal venuta nemmeno lei.

- Di questa citta non so davvero un cazzo - ha detto - in realta non so
nemmeno perché mi ci sono fermata cosi tanto... pettine del vento, hal
detto?

- Lo sai perché rubo lalacca?

- Non ne ho idea.

- Perché odio i miel capelli - dice - |i ho sempre odiati. Non mi
lamento del fatto che sono nera, mai miel capelli andrebbero bruciati.
Purtroppo non sono tanto bella da poterli tagliare tutti, sembrerei un
maschio, percio rubo quellalacca, perché li tengo a bada, anche se non
mi piacciono |0 stesso, cosi, ma non voglio perderci niente. Ecco. Non
voglio perdere niente per sentirmi sempre meno brutta, e non bella
come vorrei essere, per questo la rubo.

- Bé, sei molto sincera con te stessa, € un grande pregio.

- Ti ho detto questo perché non mi piace parlare di me. E' I'unica cosa
che voglio dirti.

Qualche ora dopo torniamo a piedi verso il centro.

Il ponte della Reina Cristina salta dalla stazione della Renfe
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al'Avenida Prim, e da qui la citta non s muove, sembra essersi
fermata per lasciare che i passanti non siano per niente distratti, e s
vedano anche da lontano, s accorgano di incontrarsi per caso
masticando bastoncini di menta.

In tutto questo azzardo da romanzo rosa mi viene voglia di cagare, ma
adesso non ho piu un posto, in citta, proprio non saprei, guardo
Soledad.

- Mi chiedo come puo uno zingaro fradicio come quello suonare
Cidlito lindo ? E' una cosa da matrimonio...- sta parlando da sola,
credo lo faccia spesso - Cosé questafaccia, devi cagare?

- Porco Giuda, ma allora sei davvero unacazzo di strega?

- Avanti... - guarda l'orologio - in stazione ci sono i cessi piu puliti
della citta, questo e un posto davvero strano.
- In stazione?

- Certo, e dobbiamo sbrigarci se non vogliamo perdereil treno.

- Ma come? Quale treno?

- Resti qui? Non volevi andare a Bilbao?... Me lo ha detto la tipa
dell'albergo che non saresti restato molto, i0 non aspettavo altro, odio
viaggiare dasolain quel treni.

In realta non ho scelta.

Non potrei non seguirla o lasciare che lei non mi segua.

- Matu? le tue cose?- dico.

- Le mie cose sono gia li, era un bel po' di roba e ho chiesto a uno di
portarmele da una amica che sta li. Uno con la macchina.

- Gli hai dato latuaroba cosi?

- L'ho preso ieri notte, al nostro posto, in realta non € un cliente, malo
avevo giavisto. Mi hadato il suo numero, tu non preoccuparti.

E intanto sslamo quas arrivati in stazione, la testa mi gira davanti a
quel gazebo bianco che e stata la prima cosa che ho visto qui, con
Manuel.

32



Osteguna

- Non ti ha detto nient'altro, Mariajesus?

Soledad studia per un attimo il mio viso, poi scava nelle tasche del suo
cappotto, dice - Che merda di sigarette fumi?

Prendo il pacchetto. Non sono io che fumo quelle sigarette.

Sul retro e scritto a penna: Café Progreso, Cale Miranda, 26 -
Bermeo.

Il viaggio non dura molto, abbiamo posti prenotati, |'uno davanti
al'atro, le gambe di Soledad non sono per niente magre, lel un po'
chiude gli occhi, poi canta una canzone sbuffando ogni tanto contro il
finestrino, nel vagone c'e molta gente, I'aria condizionata si posa sulla
testa e ogni tanto fa aprire la bocca, Soledad non mi guarda, s
mordicchiale unghie, guardala sua borsa, poi dice ecco fatto.

Bilbao. Stazione di Bilbao. Abando.

E specchi. Specchi che sono biglietterie e pareti della sala d'attesa. E
I'insegna del bar dove Soledad chiede del telefono, mentre io mi sto
guardando e vedo le mie spalle irrigidite, chissa cosa poi sopra, le voci
della stazione o di nuovo il freddo o lavogliadi fare una doccia.

O chissa. Lafame.

- Dovevo aspettarmelo da quella stronza. ..

- Che succede?

- Non rispondeva nessuno.

Immagino stia parlando di quell'amicache letienelevalige, s e girata
di spalle, cosi sembra ancora piu alta, i suoi capelli lacima, il nido di
un corvo che & nato con lel e spesso parla nella sua voce, € piu atae
piu buona, afferrata con lo sguardo a quell'immagine enorme di donna
nello specchio, mani sul grembo, un attimo di concentrazione che vale
| rumori dei treni in partenza e lo stridere rotto di ruote di valige sul
pavimento. Si guarda, trattiene il respiro, s guarda e poi guardame, le
mani sul grembo, fa- Tu sei frocio?

- Cazzo dici, Soledad? e che intenzioni hai, vuoi restare qui?
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Finalmente si gira, indica |'uscita della stazione e inizia a camminare
guasi saltando sui primi passi, rimuginando qualcosa in bocca, qualche
gargarismo.

- Cheti prende? melo dici?

- Niente, devi pagare un taxi.

- Vabene - dico - ma dove andremo?

- Magda abita a Deusto, che non & molto lontano da qui, perd a casa
non c'e. Dobbiamo andare dalei.

- E tu sai dov'e?

- S - mi fa quando ha gia fatto un cenno a tassista in coda al
semaforo - e per questo che ti chiedevo se insommatu... insomma se
ti da fastidio andarla a prendere a posto di lavoro, ci sono froci
dappertutto e a uno come te non lo lasciano in pace.

Credo ci siapoco da confondersi sul lavoro di Magda.

Dove andiamo, signori, e laradio spenta subito prima della frase, e la
sigaretta lanciata dal finestrino, ora chiuso, e Soledad che s mette
comoda e sbuffa, che Barrio de San Adrian por favor sul bivio
dell'autopista provinciale, e la radio riprende frequenza, e un paio di
occhi nello specchietto che adesso ci stanno portando curiosi e pieni di
malizia e fumando e accelerando agli angoli del Boulevard, poi
parlano, chiedono qualcosa che Soledad respinge con la sua voce di
corvo, e certo che lo pagheremo, senza nessuna proposta, il mio amico
e pieno di soldi, io sono pieno di soldi, non gli ricambiero il passaggio
CoNn un pompino, cazzo, posso ficcarglieli su per il culo senza che se
ne accorga nemmeno, i soldi, ma poi Soledad devi star zitta, e troppo
tardi per stappare le sicure alle portiere e uscire in corsa come succede
nei film americani, non dobbiamo seguire nessuno né tanto meno ci
Seguono, e poi € tardi, e troppo scuro qui attorno, le luci dell'Avenida
San Mames se le inghiotte questa polvere lanciata pure addosso alla
macching, la stessa che deve stare sull'erba di quel campetto da calcio,
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quella di questo cerchio enorme che e ancora lontano, e ora no, un
cerchio di fari, dovrebbe esserci tanta gente per aver acceso quel fuoco
a centro in un enorme barile di ferro, nemmeno fosse una specie di
feticcio da adorare o semplicemente girarci intorno, a piedi, tacchi
sull'asfalto e nella polvere, i fari delle macchine, aspettando.

San Adrian, Bilbao.

Bilbao. San Adrian. Nicaragua.

Il tassista ci ha lasciati ai piedi del portone verde che € incastrato sul
marciapiede subito dopo il muretto del campo, che il filo spinato e
stato riavvolto in qualche punto per ricavarne qualche piglio.
Immagino che le puttane appendano il loro cappello, o il giubbotto, o
il foulard copiato da Chanel della scorsa notte, perché qualche cliente
timido possa cosi capire di poter trovare il solito anche stasera, e allora
resti appoggiato a questo portone, che € verde come il marchio delle
carni fine Nicaragua, quello del macello piu grande del paese basco.
Le puttane sono ovungue. Qui da noi due negre grasse in pelliccia a
scambiarsi qualche parola con Soledad, e attorno al barile del fuoco
qguelli che diceva la, inzuppati dalla testa a piedi, non so come,
truccati a festa e mezzi nudi dalla vita in giu, dip che il bianco s
stacca dal fumo come un insulto, in mezzo a quelle gambe per niente
gracili, vittoriose della sfida sui tacchi alti che le piegherebbero
ameno.

Sono tutti uguali, forse sono quas tra loro per evitare qualche
macchina e i claxon che ti seguono in ogni angolo, mi giro e vedo
Soledad che sta cercando qualcosa nella sua borsa, mi prende per
mano, dice - Cosi ti prenderanno per mio... - forse non vuole dirlo,
non s sente ancora abbastanza vecchia, mi tira ancora, non importa,
c'eé qualcuno cha la chiama, ti mancavano le tue troiette tristi,
Soledad?

Le lanciano dei cori quelle che non hanno ancora trovato nessuno, una
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donna magrissima con una parrucca mal piazzata in testa, bionda da
far girare gli occhi, un'altra negra che ride aggiustandosi la gonna tra
le palle, i suoi denti sporchi di rossetto e poi un'altra, ballonzola tra
due buste di plastica, € pit vestita di chiunque altra, un baschetto nero
alzato sulla fronte, i capelli neri hanno qualche linea di azzurro che le
arrivasulle spalle, larghe e intrappolate in una mantellina lucida che le
avvolge tutto il petto e manda qualche frangia attorno alle mani, che
sono chiuse in pugno su quelle buste da spesa. E' |&i.

Soledad I'ha fatto capire in qualche modo, stringendomi piu forte la
mano come adire di starci attento.

Lei guarda subito me, i suoi occhi sgusciano nello scuro della faccia
per leccarmi intero, ride per non parlare, poi parla per dire - Mon
Dieu! ... € passato cosi tanto tempo da quando hai chiesto il mio aiuto!
Devo essermi fatta davvero troppo...

- Oh, stronza di una negra, lui € un mio amico, non preoccuparti.

- Una settimana? - falei - E' passato davvero soltanto una settimana o
sono strafatta?- eride.

Poi si abbracciano, io sparisco. Sparisco fino a quando Magda ci porta
camminando alla Calle Irala dove possiamo prendere un autobus
notturno.

Siamo gli unici. Anche per strada non sembra esserci animaviva.

Ma Bilbao € pienadi luci, comete clandestine che sbucano dai giardini
dedicati a Simon Bolivar nel quartiere di Indautxu, fari che da
pavimento trafiggono le ampie panchine di Piazza Moyua, ombre di
gual che fuoco acceso dai barboni quando passiamo il ponte di Deusto.

Appena arrivati a casa Magda riscalda qualcosa nel forno che subito
profuma la stanza da pranzo, coprendo quell' odore strano che adesso
noto provenire da quelle due buste che se portata.

Ci serve una famosa ricetta haitiana, qualcosa che per fortuna non
brucialalingua anche se scioglie in bocca troppo rapidamente.
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Soledad mi ha accarezzato la testa mentre mangiavo, perché stavo
piangendo.

- Ti ringrazio che lo fa a posto mio - mi ha detto, ma io non ho
capito.

L'ho vista adzarsi da tavola e andare verso la finestra dove Magda ha
MeSso Su una specie di altarino tappezzato con del drappi rossi, e li Ci
ha piazzato una Madonnina nella scatola che doveva essere stata di
una Barbie gigante o di qualche altra bambola.

Sulla faccia la Madonnina ha disegnato un sorriso da clown e dei
segni viola sugli occhi.

Soledad |'ha chiamata Y emaya.

Ha riempito un bicchiere di acqua dal rubinetto e ne ha bevuto dei
sorsi per sputarli poi sui piedi della statua.

La sua voce di corvo s € fatta ancora piu spessa nel fumo delle tre
sigarette che ha accesso, una dopo I'altra, per poi spegnerle, e posarle
su un lato dell'altare, in una specie di conchiglia faita con carta
alluminio.

Poi s e girata verso Magda che continuava a mangiare facendole un
gesto che lei ha subito compreso. S € alzata, € andata a prenderle le
buste.

Scuri come questa notte sono i due gatti che Soledad ha tirato fuori da
li dentro.

Morti con lo stesso pelo indurito, gli occhi quasi del tutto aperti.
L'odore di questa notte buca le tempie, mette i brividi, fa tremare le
mani di Soledad che ha preso il coltello con cui Magda usa tagliare il
pane, e ne ha avuto sangue, il sangue dei gatti che cola nel piccolo
recipiente in plexyglass che sta ai piedi della Madonnina, quello del
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primo, del secondo, del primo, del secondo gatto che sembrava essere
gia completamente svuotato.

Questa notte perde sangue.

|0 resto a piangere senza potermi fermare, senza sapere perché.
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(quinta notte)

La gente che mi ha conosciuto ha sempre riso di me, sono stato il loro
pagliaccio ameno per un giorno, ho sempre dato occasione di vederli
con il viso tirato a morte, guardare la loro bocca obliqua per restare
cosl e poi fissarsi nell'aria con una voce mancata.

Non ho mai pianto a posto di nessuno.

Per Soledad che e restata molto tempo a San Sebastian quasi senza
rendersene conto, € stata tre mesi e ha tenuto per tre mesi in segreto il
suo bambino.

Ho dovuto piangere per lei, per un malefico ritorno al sangue che é
stato poi il suo, che si abbracciava Magda dal |letto affondato per terra,
e ha detto - Sapevo che mi toccava farlo, scusami se ti obbligo a tutto
guesto, non so nemmeno io.

E' I'unico modo per abortire, dovrei capirlo, non deve rischiare in
nessun altro luogo pubblico dove esigono che s faccia riconoscere,
guei documenti sono pericolosi, forse stanno cercando una donna con
guel nome, la donna morta che é venuta dentro di sé e non puo soffrire
nemmeno di questo, non piange per questo figlio che é venuto via
dallo sperma di qualche cliente russo, o italiano, o argentino, come lei
ha detto.

Magda e sembrata molto svelta, senza esitare, come se l'avesse gia
fatto un centinaio di volte.
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- Y emaya esige del sangue per le, visto tutto questo che andra perduto
- o ha detto con una voce cosi tenera che quasi non sembrava.

Parlava dei gatti di ieri sera, del rito, e poi ha preso quella specie di
tubo di legno dalla cassettiera della sua camera, ha fatto ristendere
Soledad, ha cominciato a cantare una canzone che mi sembra di aver
gia sentito da qualche parte, mentre con una corda le legavai piedi ai
due estremi del letto; s sono scambiate delle battute che non ho
capito, e poi Magda ha acceso un sigaro, continuava a ridere mentre la
stanza diventava una specie di affumicatoio, e poi quella che rideva
non era piu lei, con gli occhi bianchi mi ha guardato per dirmi di
uscire fuori.

Non so perché ho trovato la porta chiusa, perché il pensiero che
potesse essere aperta soltanto da fuori, perché li, quel momento, quel
tubo di legno e un rumore di forbici mentre sono attaccato al muro e
sento un dolore ancora piu profondo, intorno all'ombelico e giu nella
pancia, chiudo gli occhi e per laforza che ci metto ho la sensazione di
essermeli ingoiati, di non poter vedere, tornare a vedere chi sta
urlando, e i suoi capelli sciolti nel sudore delle spalle, e sue gambe
troppo distanti I'una dall'altra e immobili senza grazia e senza
perdono.

Non potro piu guardare e lei invece non camminera, striscera a suolo
e 1o shattero contro i muri degli altri.

Forse era ancora presto per farlo.

L'unica finestra della stanza non e ddl tutto sbarrata. Qualche spiraglio
di luce bucail fumo, poi arriva a me senza tremare troppo, s intona ai
colpi che sembrano arrivare da un diavolo che abita al piano di sopra,
tum tum tum, mentre tutto continua, Soledad a tapparsi con un braccio
la bocca quasi ci lascia i denti, ma grida pit del soffitto, € una sfida
contro il bastone del diavolo che stali e sara armato per la siesta e non
vuole saperne, poi lel si slaccia la camicia sul seno, le mani rabbiose
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come quelle di un boia.

Quando hanno bussato alla porta ho pensato che Magda stesse per
vomitare anche I'anima.

Continuavano a bussare e lei, alo stremo delle forze, ha detto che
questa storia sarebbe finita male, che hija puta... por qué no lo has
dicho? Non mi hai detto come la pensavi e quasi ci restavo per andare
contro il tuo volere, che non s scherza con queste cose, se vuoi
rovinarti con le tue mani non coinvolgere altre persone, che tenia' que
decime la verdad.

Poi hanno aperto la porta con la forza, sono entrati senza accorgers di
me, un poliziotto e due donne anziane che si sono precipitate a slegare
Soledad dal letto, un poliziotto senza scarpe da poliziotto, un paio di
pantofole che sembrano di cuoio.

Magda € sbucata fuori dala stanza per inginocchiarsi davanti
dl'altare, il viso emaciato ancora dalla possessione di prima -
Perdonami, madre - ha detto - perdonami se non ho potuto capire
quella puttana, perdonami se ho cercato di far male a un tuo figlio.

E haripreso a cantare, reggendosi |a testa con le mani ha cantato come
prima, la stessa canzone che adesso tocca il pavimento e strisciando
gocciolaal piedi del poliziotto che non ha una pistola da poliziotto e la
sua grossa pancia sembra gonfiarsi ancora di piu, come per un piacere
sessuale, le sue pantofole di cuoio si agitano contro il suolo, balla sulla
voce di Magda che canta la sua canzone per Y emaya parlando adesso
tutte le parole che arrivano chiare anche a me, sembrano torcersi ai
capelli bianchi delle due signore che hanno adagiato Soledad sfinita su
una sedia, love me love me love me say, you do dice come parlando
alla statua che diventera I'unico suo uomo prima che muoia, e la sua
voce sta dando una specie di riposo infinito a Soledad che sembra
avere gli occhi inumiditi da qualche lacrima, ‘cause my love is like the
wind la sua voce jazza tra le mani di una delle vecchie che hatolto le
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lenzuola sporche dal letto e le guarda con una emozione terribile che
le fa sgusciare i denti ingialiti dalle labbra, mentre I'altra una volta ha
baciato il poliziotto sulla guancia e ha continuato a muovers
abbracciata a lui che sembra suo figlio e non un poliziotto.

Non & successo niente.

Forse era ancora presto per farlo.

- Quando hai finito, col tuo repertorio, ci darai una spiegazione, tesoro
- ha detto la vecchia lasciando il suo cavaliere, rivolgendosi a Magda
che eragiain piedi - credo che tutto il quartiere abbia sentito |'inferno
che eraqui dentro fino a pochi minuti fa.

- Dovete scusarci, io e lamia amica avevamo un problema.

- Altro che problemal Lo sanno tutti che sei una di quelle streghe li,
bella mia, maame non mi fai paura, il mio Txemaai tipi cometeli fa
sbattere dentro, anche quelli dellatelevisione, bella, lo hai capito?

Ma adesso che la musica e finita sembrano essere ritornati tutti quanti
allarealta di questa sudicia stanza di Deusto, dove quasi ci muore una
donna

Sarebbe troppo rischioso andare all'ospedal e.

- Non mi ci portate, vi prego - ha gridato lei - Me la cavo, mi passera
entro questa notte, lo assicuro - poi mi ha fatto un gesto che non ho
capito - del resto non ci tratteremo molto, io e il mio cugino.

L'hanno guardata tutti quanti, qui ho creduto davvero di non esserci,
ho acceso una sigaretta e la vecchia che prima parlava ha cominciato a
tossirmi in faccia qualcosa, ha alzato la testa, sembrava che quel
tossire la mettesse di buon umore.

- Quante ne hai ancora, giovanotto?- mi ha chiesto.

Ho fatto per aprire la finestra e buttarla giu malel mi ha preso per un
braccio - Credi di prendermi per il culo, bello?

- Cosa? Non volevo darlefastidio...

- Ti ho chiesto quante ne hai?
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Dico una quindicina, senza guardare nel pacchetto, dico di non aver
intenzione di fumargliele tutte quante in faccia, che mi dispiace,
togliero il disturbo.

Lei ha guardato suo figlio - Txema - ha detto - cosa ne dici, tesoro
mio, staseragiocal'Athletic, lo sai che per ogni calcio in areami viene
da sfilacciare il bordo del copridivano, mi faranno bene - lui ha
abbassato |0 sguardo aterra, sulle sue pantofole, quasi a dar credere di
essersene accorto adesso - ... € il tuo divano, tesoro, orsetto della
mamma...

- Chi ti portera da quel rompiballe di Suarez, mammal- le ha urlato
improvvisamente,

- Orsetto, piccolo orsone della mamma che non deve arrabbiarsi...

- Lui vuole visitare anche me!

- Tesoruccio triste della mamma, potrai stare con la signorina Magda
stasera... non é vero?

Magda € arrivata dall'dtra stanza con un vassoio coperto - Come
crede, Signora Romero, il suo orsetto questa sera non dovra nemmeno
pagarmi se lel mi mandavia quelli.

- Come?

- Hanno chiamato la polizia, sara stato il mastro Geppetto di sopra, mi
facciale il piacere, i0 non posso avere di questi problemi.

La signora Romero e andata alla finestra con aria di sfida, e ci hafatto
scendere tutti a casa sua.

Dalla porta di ingresso I'abbiamo sentita parlare con gli shirri, di un
pollo, delle urla che ha dovuto mandar fuori per tener fermo quel pollo
dacucinare per lafestadi San Juan Batista.

Il poliziotto hariso, e dovevano essere almeno due perché un voce nel
frattempo faceva notare alla Romero che oggi non fosse il giorno di
San Juan.

- Ay, hijo - ha detto lei - assecondare |le pazzie di una carasorellae un

43



Ostirala

buon compromesso con lavita, e selei crede che San Juan venga ogni
settimana tanto vale farlafelice.

Cosi li haliquidati in pochi minuti, ed € venuta giu anche lel.

Avevain mano il vassoio di Magda.

- |1l Signore ha voluto aiutarmi con questa tua piccola gentilezza,
signorina... quando I'ho visto ho pensato fosse qual cosa per me.

- Il Signore, il Signore... a Signore tremeranno i denti a vederti
gparlare di me con chiunque... adesso anche con lapolizia

- Oh, Suor Teresa non prendertela, cara, andrai pur via questa sera,
no? - e S e avvicinata all'atra vecchia per scoprirle la fronte da quel
orribile ciuffo di capelli bianchi e baciargliela.

Sua sorella quando € scesa con noi ha iniziato la sua litania, facendo
tremare sulla punta delle dita un rosario che tiene nascosto dalla
camicia arighe blu, non ha smesso di borbottare nemmeno mentre noi
eravamo a sentire attaccati alla porta di ingresso.

Txema ha spiegato che quando sua zia e di visita in casa loro non puo
far atro che pregare. Ci ha detto che deve togliers il vestito da suora,
guando viene, perche la Romero vuole che mantengail segreto davanti
a loro padre, che le guarda entrambe da un ritratto appeso a una
parete della sala d'ingresso, vestito da marinaio.

- Il suo sogno era che almeno una di noi diventasse ballerina del teatro
di bordo del Sugean Atlantic- mi ha detto lel dopo, vedendo che
indugiavo sul ritratto - ameno una di noi avrebbe dovuto sedurre il
capitano Coleman e avere un figlio da lui, il piu grande uomo che il
mare avesse CoNosci uto.

- Certo, uno strano desiderio per le propriefiglie - ho detto.

Lei mi s € avvicinata di piu e con la voce piu bassa ha aggiunto che
guella li fosse una storia pit 0 meno inventata da sua sorella, dalla
signora Romero che come figlio aveva avuto soltanto
guell'energumeno da un macchinista di Alava - E allora non le resta
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che rinfacciarmi il fatto di essermi data a Dio, proprio non ha piu
niente.

Poi ha ripreso a pregare, sedendosi in un angolo della sala da pranzo,
dove Soledad non smetteva di bere acqua minerae, teneva con la
mano una bottiglia di plastica su cui Magda aspettava di disegnare
ogni tanto un graffio con una penna, love love me, cantavalei.

Poi la Romero € venuta a riscattarmi le sigarette.

E' stato qualche minuto prima dell'inizio della partita, quando €&
sprofondata sul divano a pois che e sfrangiato ai bordi, mi ha detto -
Un solo grande gol di Gurpegi, e stanotte chiedo a mio angelo di
farmi morire.

Avrei voluto chiederle chi fosse il suo angelo ma e venuta Magda a
dirmi che bisogna prendere le nostre cose sopra, che andavamo via
con Txema.

Mentre silamo usciti la signora Romero ha spento il suo mozzicone tra
| denti e le ha gridato di portarsi sopra anche il vassoio - Lo mangi tu
quel pezzo di gatto arrosto, figliadi unatroial

Soledad ha caricato |a sua roba nella macchina che sta all'angolo del
palazzo, una volante della polizia municipale che e stata affidata due
giorni a Txema per scortare sua zia durante la sua visita a Bilbao.

- Hal capito tu che questa Suor Teresa e una specie di celebrita? - dice
mentre ha tirato fuori dal portabagagli una copertina blu piegata a
triangolo.

- Come stai, Soledad ?

- Oh, non preoccuparti... € questa qui, vero? - parla con Txema che
dallafinestrale facenno di si.

- Oh, non preoccuparti, non preoccuparti, cosa dovrei fare, allora?
Fino a mezz'ora fa stavi per morirel- non riesco a trattenermi i nervi,
adesso che stiamo per lasciare quella maledetta casa. Nel frattempo
sono scesi gli atri, la vecchia ha nascosto i capelli nel suo copricapo
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nero e si acquatta sui sedili della macchina come un qualsiasi pezzo di
carne da mantenere in vita a coperto, senza alcun rumore, pochi pass
per sentire il suo profumo che e quello dei bagni lavati dei motel o
delle scuole pubbliche, la guardo mentre Txema ha alzato la lampo
della sua giacca fino a mento, appoggiando sull'orlo i suoi baffi
rossicci che haavuto in prestito il giorno del giuramento da poliziotto.

Saluta Magda sul palazzo con un colpetto sul culo che I'ha fatta
saltare, poi guarda l'orologio e dice che bisogna sbrigarsi perché la
partita sta per finire, che sta per piovere, la Romero potrebbe avere
unasuacris di pianto e bloccarci | chissa per quanto tempo ancora.

- Dove cazzo stiamo andando, Soledad?

- Tu sali... non lo so bene, manon posso stare qui.

Una specie di fischio a motore prima di scendere completamente dal
marciapiede indica che ssamo ariserva di benzina, Suor Teresa ha una
specie di sussulto, quando mi siedo, poi dice a Txema di accendere il
lampeggiante e la sirena.

- Arriveremo a Santurtzi in un batter d'occhio - fa - non ho mai
creduto che le volanti di polizia abbiano le sirene accese per inseguire
qualcuno.

In realta non la ascolto. Ho il mio zaino rosso poggiato sulle
ginocchia, e una specie di angoscia da cui vorrei nascondere le mani
per non sentirle cosi fredde, un'angoscia che € iniziata col tintinnio
delle chiavi che Txema ha appoggiato sul cruscotto prima di accanirsi
sul volante.

Sono le chiavi di tutte le porte di casa sua, chiuse con la massima cura
dopo aver accertato che la sua vecchia madre non s sarebbe staccata
per nullaa mondo dal televisore del salotto.

Non e certo compassione per lei, questa specie di ansia di mobilita,
questo ferro nelle gambe, | lacci delle scarpe sciolti in tutti i nodi del
giorno.
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E' il fatto di dover cambiare questa notte con quelladi un altro posto, e
guesto viaggiare nella notte che non dovrebbe essere normale, questo
andare contro ala pesantezza e ala formalita immobile che hanno le
cittaal buio, le strade di citta, quelle del sobborghi addormentati.
Arriveremo a Santurtzi in un batter d'occhio, ma nemmeno avrebbe
senso scandire questa visione, un altro tentativo di poter mettere |
piedi ben a terra e sentirne dolore, negarmi il passo, avere voglia di
tornare a casa per raccogliere tutta la polvere della mia stanza e farne
una specie di corona, farmi sovrano di tutta la noia che c'ho lasciato
insieme alle fialette di Tora-dol per i capricci di mia madre, e il
calendario degli esami appeso ala parete sulla faccia del Che, e i
messaggi scritti di Marta che vuole vedermi a Tinas per dirmi che mi
odia e sputarmelo in faccia e urlarmi che ho distrutto il suo motorino e
ho dimenticato di chiudere la porta dell'ascensore |'ultima volta che
sono andato atrovarla

Lo specchietto retrovisore fa parlare gli occhi di Txema con sua zia
che parla basco nelle sue preghiere e una volta apre il finestrino per
Sputare qualcosa, poi mi guarda e dice - Qua'e la tua storia,
giovanotto?

- Probabilmente quella che le racconterebbe chi dice di conoscermi.

- Intelligente, ma non deve impegnarsi cosi tanto, intendevo sapere
con quali intenzioni viene a Santa Maria La Antigua.

- Inredtaio...

- Mio cugino non sa ancora del convento - dice Soledad voltandosi
verso di lel - Inrealtalui e diretto a Bermeo e vorrebbe portarmi Ii...
non gli ho ancora fatto cenno del vostro invito.

- ...Gia - la guardo sperando che non mi dia le spalle benché nella
macchina non ci siatroppa luce per vedere che faccia ha.

- Vedra che stara bene - mi dice la vecchia - gli ospiti del convento
sono in genere pellegrini, quelli diretti a Santiago, lel sapra, ma di
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questi periodi non ce ne sono tanti... del resto bisogna ammettere che
sono diminuiti di molto negli ultimi anni.

- Diglielo, zia... - hadetto Txemain un colpo di tosse.

Soledad s e voltata di nuovo - Come ti dicevo prima, Suor Teresa
ha... comedire...

- Ho gia visto la mia vita... e quanto di buono ci siain questo dono
che il Signore ha voluto darmi bisogna che ne prendiate tutti - la
vecchia mi ha guardato col suo sorriso che € una cicatrice profonda -
le fara bene restare almeno un giorno all'albergo del convento e poi...
oh, lei non hamai visto laneve!

Quando siamo arrivati Txema ferma la macchina davanti allo spiazzo
di una chiesa gotica che per quello che &€ dovuto cadere stanotte
sembra essers sempre rettain piedi sull'acqua. Suor Teresa avvicinail
viso a suo finestrino arrivando a toccarlo col naso e la fronte quas
come non sapesse che il vetro potrebbe essere abbassato, dice
gualcosa che € il suo saluto per il posto dove sa che sara sepolta e per
guesta notte che ha gia vissuto.

Il convento di Santa Maria la Antigua € poco lontano, seguendo la
|larga strada alberata oltre la quale devono esserci le vecchie spiagge di
Santurtzi.

Il mare s fa sentire gia quando siamo sullo scalone di ingresso, una
larga lingua di marmo che sbuca dall'edificio per gli ospiti annesso al
convento, che € un mostro di pietra pomice con tanti piccoli occhi di
finestre e un campanile ferrato sullatesta.

Txema e andato via salutando Soledad e sua zia con un bacio.

Suor Teresa e strisciata lungo un corridoio dalle pareti bianche piene
di ogni sorta di ex-voto, nastri colorati, bavetti, qualche scarpa
inchiodata, mille messaggi lasciati dalle persone che sono passate da
questo posto.

Ci ha detto di seguirla e quando siamo arrivati ale stanze ha detto che
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sarebbe venuta a svegliarci lei.

- Ovviamente le sistemazioni per le donne sono da tutt'altra parte - ha
aggiunto guardando Soledad, ma si € voltata subito, trascinandosi il
suo odore di sapone scadente.

L a stanza e una stanza normale.

E' pienadi finestre, questa notte.

La nostra e grande abbastanza da poterci mettere dentro tutta la baia
della citta, io e Soledad siamo seduti sul davanzale basso nonostante il
freddo, sentiamo ridere qualcuno, c'e qualcuno che sta ridendo da una
finestra come questa, vedendo il mare farsi cupo e dopo indurirs al
fianco di una magia che soltanto Suor Teresa aveva gia visto, la
spiaggia sparire velocemente in un bianco che sciogliera prima di
qualsiasi notte, che fara bianca la voce scura di Magda a cantare come
Billie Holiday davanti ai suoi dei, fara bianche le mani, e i piedi,
guesto sorridere che sembra esserci piu vicino di quanto pensassimo.
Anchetu I'hai conosciuto. Anchetu lo stavi cercando. Lo senti?
Laneve.

Ha un segreto.

Che solo la notte.

49



Larunbata
(sesta notte)

Ho creduto che stessero bussando da un buon quarto d'ora.

Soledad e sepolta dalla sua coperta marrone, qualche volta s € mossa,
ma i piedi le sono rimasti sempre scoperti, neri e incrociati come in
una specie di preghiera per scongiurare il freddo.

| piccoli colpi alla porta a un tratto s sono fermati, dovrei andare a
raccogliere quel biglietto che hanno fatto entrare da sotto, ma non
credo di averne laforza.

- ... Lapiu grande forma di liberta delle persone es hacerse el tonto -
ridacchia Soledad dalla sua tana - perdere la sensibilita delle chiappe
Su un letto duro come questo.

- Gia... lachiamano incoscienza.

- Ci credi se dico che ho fatto un sogno in bianco e nero? - finalmente
e sbucata fuori, con un viso che nemmeno Mohammed Ali del
penultimo round. Non ha avuto il tempo s struccars, ieri sera, gli
occhi si confondono a nero del contorno, il cuscino le halasciato una
specie di riga sulla guancia, ha ancora qualche sbavatura di rossetto -
... Nessun altro colore, i miel stivaletti, quelli del primo giorno di
scuola a Sagrado Corazon, e la faccia di quell'autista di Matanzas,
guella faccia ch'era tutta bucata come se stesse uscendo da un film, e
mi ha detto...

- Non ci credo.
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- Sta zitto, mi ha detto che non e lui. Rideva con la stessa voce, ha
detto che un mucchio di persone ne sono capaci, che non eralui.

- Non possiamo esserci sbagliati entrambi, Soledad, ieri sera Manuel
s divertiva per tutta quella neve sulla spiaggia.

- Ma com'e possibile che lo conosci? Lui eraa San Sebastian solo per
lavorare in quel cazzo d'albergo, era li tutto il giorno, e le volte che
venivadame... ci restava... lamiarobadaMagda, ti ricordi quando ti
ho detto che me l'avrebbe portata qualcuno? Era lui, era Manue,
|'avevo visto qualche minuto prima che incontrassi te all'uscita di quel
bar sul Paseo Trueba.

- L'ho conosciuto sul treno, c'era una specie di evento nazionale a
Tolosa, un casino di gente, lui era salito poco prima di Pamplona,
seduto di fronte a me... ha cominciato a dirmi tuttala suavita, eio la
mia

- Pamplona, bel figlio di puttanal Aveva detto di aver un amico
medico, laggiu, per quel viaggio mi ha avvisato che la condizione era
che non mi avrebbe piu pagata le prossime volte... gran figlio di una
puttana, per lui sembrava tutto cosi normale, il suo amico avrebbe
risolto tutto senza problemi... senza sapere che avrei dovuto lavorare
due mesi interi per poterlo pagare.

- Maallorasal proprio sicuracheil bambino sia suo?

- Chi altro potrebbe esserlo?... Il signore € uno dai gusti particolari,
non c'e stata volta che non si andava a scopare in quella casali, vicina
al cimitero di San Bartolomé, una vecchia casa di puttane che il
comune halasciato al suo destino. Dovresti vedere che posto!

- Immagino...

Unacasadi puttane.

Un bordello.

lo ho dormito in una casadi puttane.

E Manuel I'hamessaincinta
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E a Manuel non gliene fotte un cazzo.

Manuel ridevaieri notte per tutta quella neve sulla spiaggia.

Soledad continua a dire qualcosa, il suo viso & ancora piu mostruoso di
guanto immaginassi, mostruosamente triste come muove le mani
guando dice quella merda argentina e le fa scendere sui fianchi, non
posso fare niente per lei, € come se mi foss fermato prima di
attraversare le strisce tre giorni fa, come se la vedessi di nuovo sulla
porta di quel bar che non ha la stessa musica e non mi interessa, giro
al largo, non ho mai fumato seriamente, io, non ho da farle accendere,
mi dispiace, mi dispiace veramente per come hai e mani, e brutto che
10 Nnon possa averne compassione, € orribile che io ti abbia mentito e
che non posso continuare facendo il contrario, che sono un frocio, un
imperdonabile frocio e non potrel baciarti e dire ch'eri una meraviglia,
guando ti sel accarezzata la pancia e ridevi cosi forte, come fanno le
donne di strada, come i maiali, come i pagliacci, come se lui dovesse
sentirti.

- Quando andavamo a Bilbao ho pregato dentro di me che Magda se la
fosse svignata in qualche modo, dopo quel misterioso medico di
Pamplona lei era l'unica che poteva risolvere la Situazione - ha
guardato come stessi per alzarmi dal letto, poi di nuovo ridendo - ho
pregato perché la situazione non si risolvesse. ..

- Mavuoi restare li tutto il giorno?

- Chel

In realta ci ha messo poco a preparars, il bagno era subito libero e io
ho avuto ameno un altro quarto d'ora per guardarmi nello specchietto
appoggiato a lavabo ancora sporco di dentifricio, e per tagliarmi
qualche ciuffo di capelli qua e la con quelle forbici che non sapevo di
portare nello zaino.

Siamo usciti curandoci di non fare troppo rumore.

- Coshai fatto? - mi hachiesto.
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- Qualche taglio sparso, lo faccio quasi sempre da solo... Quella suora
non aveva detto di venirci asvegliare?

- Infatti. Credo fosse lei prima...

- A proposito, avevano lasciato un biglietto sotto la porta. ..

- Parli di questo? - |o teneva mezzo piegato in una mano mentre si
incantava davanti agli oggetti appes alla parete del corridoio, forse
leri notte non ci hafatto caso - ... C'é scritto “ | fratelli |'aspettano per
il pranzo alla mensa del Serantes, ci rallegriamo molto del suo
ritorno” ... Dios le bendiga, Padre Gustavo.

- Ci rallegriamo del suo ritorno? Che cazzo significa?

- Bé dignifichera prima di tutto che s sono sbagliati, e poi che
dovremmo cercare questa Suor Teresa.

- Si, edove?

Intanto siamo arrivati  al'ingresso  dell'albergo che ieri era
completamente buio, € una sala abbastanza grande, con le pareti
piastrellate come quelle di una macelleria.

Laguardioladi legno e in un angolo del portone di ingresso.

- Madorme?

- Soledad, dobbiamo...

- Shhh... guarda.

C'e un vecchio che haincastrata la grossa testa calva trale centinaia di
chiavi appese al muro, una cicatrice gli hadel tutto eliminato la narice
destra, gli occhi chiusi, sembra avere qualcosa in bocca che non gli
permette di respirare.

- Signore... Hey... Padre... - Soledad fa battere qualche voltai tacchi
sul pavimento.

Il vecchio ha aperto di scatto gli occhi e con uno sputo profondo ha
tirato fuori una specie di enorme gomma da masticare azzurrina che e
andata a cadere in unatinozza che ha appoggiata sulle gambe.

- Chi diavolo... Signori... Che...? - Ci ha guardato per qualche
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secondo incredulo, squadrandoci dalla testa a piedi, come se
|'avessimo scoperto fare qualcosa di orribile. Si e alzato nascondendo
|la piccola tinozza con la sua pancia incredibilmente gonfia, con lo
sguardo ha cercato qualcuno alle nostre spalle.

- Ci perdoni, non volevamo disturbarla- gli dico.

- Disturbarmi in cosa? - ha urlato con una voce da castrato, poi
riprendendo la calma - Il fatto &€ che voi non dovreste essere qui, mi
dite per piacere da dove siete entrati, figlioli?

- Be, da questa stesso portone, ieri notte, slamo ospiti dell'albergo.

- Ma cosa sta dicendo? - e finamente e uscito dala guardiola
avvicinandosi mentre si stringe la corda del saio sotto la pancia -
Questa porta € chiusa da dentro da un bel po', e I'albergo non riceve
piu ospiti estranei a convento, o che non siano conoscenti di Padre
Gustavo.

Soledad € andata a vedere se il portone fosse davvero chiuso, pareva
fosse gia innervosita - Senta, il mio amico gliel'ha gia detto, siamo
venuti ieri, da questa porta, ci ha fatti entrare Suor Teresa, e abbiamo
dormito qui... stavamo giusto cercando lel, la suorina delle visioni, ha
presente? puo dirci dov'e?

I1 vecchio I'ha guardata come se mentre parlasse le fossero caduti i
denti - Dove credete che sia Suor Teresa? Mavoi siete pazzi!

Soledad si € data ad un'altra delle sue risate nervose.

- Stamattinail Padre... quello chelei dicevaprima...

- Padre Gustavo, guardi, ci halasciato questo sotto la porta.

Vedendo il biglietto il vecchio ha aggrottato la fronte - Questo e per il
signor Campanella... I'unico ospite del convento - ha aggiunto - ed &
uscito al'alba, I'avete preso dalla sua stanza?

- Ma cosa dice? Qualcuno € venuto a bussarci e poi halasciato questo,
glielo ripeto, padre, noi siamo venuti qui con Suor Teresal

- Ah, Signore! Lasci almeno stare la povera anima di quella santa- S
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e voltato per raccogliere un mazzo di chiavi dalla piccola scrivania
della guardiola - E' giusto per lei che stanno pranzando a vecchio
Cinema Serantes, Padre Gustavo € |i per la commemorazione, Vi
accompagnero dalui.

In effetti non possiamo fare altro che seguirlo, sulla strada che scivola
dal largo marciapiede del convento, quando non passa nessuno, fino
al'angolo con un enorme negozio di animali dal quale arriva un odore
terribile; il cinema é a pochi passi, incastrato nel vano sotterraneo di
un edificio che dall'aspetto della facciata sembra essere abbandonato
ameno da vent'anni.

E' stato Padre Gustavo a dirci che era morta.

Quando siamo entrati scodinzolava nella saletta di ingresso alla sala
dello schermo con un vassoio di biscotti tenuto in equilibrio su un
braccio. Grigio in viso, con dei lunghi baffi che gli arrivano a mento,
leggermente claudicante mentre Si € avvicinato a noi e sembrava ci
stesse annusando.

- Suor Teresa ci ha lasciato giusto un anno fa - ha detto, proprio
guando ho avuto un desiderio improvviso di fuggire da quel posto -
I'unica cosa che non ha potuto prevedere e stato il giorno della sua
morte, la qual cosa e curiositadi ognuno.

- Tutto questo e incredibile - ha detto Soledad parlando trai denti, poi
ha guardato il prete, gli ha cercato la mano - Cosa mi & successo,
Padre? Sono venuta qua perché me I'ha detto lel, glielo posso giurare,
ha detto che avrei potuto lavorare un po' per il convento... 10 aspetto
un bambino,

Suor Teresami ha detto che a Santurtzi ci sarebbe stato posto.

- Padre Gustavo, non crede di potersi shagliare? E' stata Suor Teresa a
portarci qui, ieri notte, silamo partiti da Bilbao con suo nipote...

- Sono felice di quanta devozione dei giovani come VoI pPOSSano
portare a una nostra defunta sorella, ma in qualunque fede non c'e
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posto per invenzioni, figlioli. - la sua voce ha la consistenza di quei
biscotti che ha nel vassoio.

Adesso ne ha preso qualcuno che gli lascera delle briciole sui baffi,
sembra essere poco interessato alla nostra storia.

- Guarda caso siete capitati qui il giorno della sua commemorazione -
ha detto - lo dobbiamo soltanto a lei se questo vecchio cinema sara
rigperto a pubblico e gli incassi andranno alla nostra congregazione.

- E' stato lel che e venuto a svegliarci stamattina?

- Oh, dovro credere di aver shagliato stanza, allora, in realta cercavo il
signor Campanella che € stato nostro ospite diverse volte.

- Gig, ieri notte abbiamo sentito che ci fosse qualcun altro.

- Ah, lui ci ha sostenuto per diversi mesi, vero Rodolfo? - ha cercato
un segno di assenso sul faccione del prete che ci ha accompagnato -
Pensate che € riuscito a far arrivare le statue prodotte nella
falegnameria di Padre Rodolfo fino in Irlanda

- Tra quanto, Padre? - € entrato un ragazza robusta, il saio scolorito
sulle scarpette datennis.

- Arriviamo, arriviamo, se ne aggiungono altri due.

Padre Gustavo si & appoggiato a braccio di Soledad che gli avra
chiesto un calmante, camminano davanti mentre arriviamo nella sala
allestita per il pranzo con un lungo tavolo ai piedi del telone dei film,
anche a me gira un po' la testa, penso che approfittero dell'ospitalita
per mangiare come non ho ancora fatto in questa settimana, penso a
Ferlinghetti, |a storia che Manuel seé inventato come facevano i miel
cugini quando era Natale, a casa loro, che mi prendevano per mano
portandomi nel garage che era un cimitero di biciclette e di parole
proibite.

Lui éseduto in fondo, si € slacciato il collo dellacamicia, hale braccia
stese sul tavolo, I'ho visto.

Quando Padre Gustavo hainiziato afare il suo discorso in memoriadi

56



Larunbata

Suor Teresa, Soledad s € versata il primo bicchiere, € un Chacoli di
Vizcaya preso dalle cantine del convento, c'ha sciolto dentro il suo
calmante e s € alzata andando verso Manuel.

Hanno cominciato a parlare, e quando sembrava stessero parlando di
me ho cercato di fare un faccia ssmpatica. Anch'io ho bevuto.

- ... Infine crediamo necessario che per ricordare la nostra amata
sorellail Cinema Serantes inaugurera la sua nuova vita con... - Padre
Gustavo € sembrato un attimo in difficolta, poi rinvenuto
improvvisamente ha guardato Manuel - Il nostro amico Campanella
proponeva un'ottima soluzione.

- Certo - Manuel s e alzato, mi ha rivolto una smorfia che non ho
capito - La tradizione vuole che in Argentina, come in atri paes
latinoamericani ogni cinema sia inaugurato con la Chamuscada... in
cui Lola Beltran canta Yo no le temo a la muerte... - poi alza le mani
come a guidare gli altri convitati, facendo continuare la canzone in un
coro tonante e un po' brillo che mi ha messo voglia di andare in bagno.

Per alzarmi forse ho fatto troppo rumore.

E' un posto pulito, senza specchi, rigorosamente azzurre le pareti dove
Padre Rodolfo struscia quella specie di poltiglia che s mettera in
boccadi nuovo.

- 1l lupo perde anche la coda...- € entrato Manuel che ha visto prima
lui.

- La sapevo diversa, giovanotto.

- Non ne faccia un abuso, Padre, in quelle condizioni potrebbe far
entrare chiungue nel convento.

Rodolfo ha piagnucolato qualche altra cosa, poi gli ha dato parte della
roba.

- Che cazzo s prende, quello?

- Allorafratellino, micalo sapevo che avevi il sesto senso?
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- Cosati hadetto? Credo s sia ubriacata.

- Lei non fa dltro, lo sai? Mi chiedo piuttosto cosa ti abbia detto di
me...

- Che cazzo ti hadato, quello?

- E' una specie di crack... Rodolfo lo prende ogni settimana da
gualche suo artigiano di Vitoria, mal visto?

- Bel convento, questo qui, telo sel scelto a meraviglia

- Mi dici come ci siete venuti?

- Che ti importa Manuel? Non ti ho detto nemmeno il resto.

- Soledad € molto pericolosa, stanne lontano.

Mi sorprendo di come possa afferrare il suo sguardo, mentre lo dice.
E' inutile restare qui a cercare di capire come funzionera su di noi
guella mezza pastiglia che ha in mano, e triste ritornare fuori ai fasti
gia spenti del banchetto tra le mille suorine che circondano Soledad
mentre lel racconta qualcosa di incredibile, € incredibile come possa
guardarlo camminare, € stupido averlo ritrovato, € una specie di
peccato contro me stesso, € bello.

Il film non € mai finito.

Soledad e riuscita a mettersi un'intera ensaimada di zucchero a velo
nella tasca - Queste stronze di figlie di Dio mangiano davvero - ha
detto - Oh, Sergio, quando sono ubriaca do sssempre fastidio, sono un
corvo - ha detto il mio nome, per la prima volta ha chiamato il mio
nome.

Manuel c¢i harassegnato a suo nascondiglio, qguando anch'io ho ruttato
sullafaccia di una suoracoi baffi che mi ha chiesto di parlare italiano.
E' il laboratorio di Padre Rodolfo, che un infinita di scale |o separano
dalla cappella del convento dove Soledad ha voluto cercare
Sant'Antonio per dirgli figlio di un porco.

Nella sala della falegnameria c'e una di quelle finestre piccolissime
che s vedono dafuori.
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- Non ingoiare nulla- mi ha detto Manuel.
Soledad gliel'ha sputato in faccia, e lui 1o ha raccolto, ha detto di non
urlare, le ha detto che stava per farsi notte.

L'ha spogliata, le habaciato i capelli, le ha sfilato le calze mordendo le
ditadel piedi, mentre era notte.

La notte ha questo odore di legno, qual che scheggia nella mano che ho
poggiato. Soledad parlava il mio nome quando le sono caduto tra le
gambe per cercare sotto, Manuel ha insistito che non mi fermassi, ha
guidato la mia lingua, poi € tornato su trascinandosi verso il punto
dove io sono fermo fino a calpestarmi. Dietro sono le sue parole,
terribilmente dietro da non poterle vedere mai, da non poterle fermare
mentre il mio dolore torno a baciarlo sul ventre di Soledad, il suo
segreto meraviglioso, che geme per dare lavita.

Siamo dlafine ormai.

Siamo alla fine, di legno anche noi, segretamente percorsi da un
esercito di termiti, abbiamo smesso di cercare la notte, e quella ci ha
trovati grondanti della paura che sia ancora presto, uniti in un'unica
grande carcassa, carogna animale sulla quale spegnere ogni luce, da
seppellire in un posto dove le persone non debbano necessariamente
incontrarsi, non debbano costringersi 1'un l'altra.

Soledad ho assaporato il tuo petto ho rischiato di cadere dentro di te

Manuel ho vinto ho perso ho bevuto il sudore di entrambi.
E' lanotte.
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- ... Ecosaci faccio li?

- Ho pensato che volessi venire con me.

- Macosa... Dio santo, Manuel, dove cazzo siamo?

- Gia a un'ora da Santurtzi... tra poco sara giorno, ho lasciato detto
che sarel arrivato con una persona... a cafe c'é posto, non
preoccuparti, e al massimo potresti dare una mano.

Ho preso una sigaretta da quel pacchetto che stava sul cruscotto,
Gauloises azzurre, volevo svegliarmi, ho un male alla testa che sono le
strisce bianche segnate ai limiti dell'autostrada, entrano senza farsi
sentire, bianche di gesso anche solo a guardarle... silamo scappati, la
macchina € quella parcheggiata nel patio interno del convento,
Soledad I'ha vista mentre cercavamo il laboratorio di Padre Rodolfo,
ha detto non sapevo che Manuel fosse cosi in buoni rapporti con i
frati, gli hachiesto dove |I'avesse rubata.

- Perché non mi hai chiesto se volevo venire con te, non mi hai
svegliato?

- Ancora? Avrebbero chiamato la polizia a momenti, e non per la
macchina ma per lei, non vogliono avere problemi con gli ospiti del
convento, e quellali sta scappando dagli shirri che € gia un pezzo... ti
ho detto ch'era pericolosa, avrebbero fatto storie anche con te.

- Sei unfiglio di puttana.
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Sembrava stesse per ridere, poi ha voltato la testa verso di me - Ha
ucciso una donna, Sergio.

Soledad Soledad Soledad.

Solitudine indecente che hai dentro il corpo, ssamo scappati, sono
scappato da te, non c'e ragione, non c'e ragione per cui i0 possa
capire cosa cazzo succede, non lo so, sono fradicio, non ho potuto
darti un bacio, non ci capisco niente, € da un secolo che non ho il
tempo di una cagata, mi sei mancata, Soledad, quando mi hai detto di
te, guando eravamo arrivati a incontrarlo.

- Svegliati.

A Bermeo, slamo quas arrivati a Bermeo, la strada e deserta, le
strisce.

- Immagino ti avra raccontato quella storia su Macusa... tutte le
puttane di San Sebastidn conoscevano sua sorella, tutte quante hanno
pensato a rapporto che avevano, quando e successo, le aveva soffiato
via il marito, un cameriere francese di Baiona, sarebbe dovuta
ritornarsene a casa se non ne avesse trovato uno anche lei, sai come
funzionano queste cose...

La prima cosa che mi hai detto, Soledad, ti portavi addosso il suo
nome per compiacerla e vedere poi che non era tanto orrendo andare
avanti tu da sola, per far crescere qualcosa di tuo in questa merda di
posto.

Manuel ha sempre solo una mano sul volante, parla cosi, perché non
mi ha ancora detto di voi? Dici che ha paura? ha forse paura di
dovers far perdonare da qualcuno?

Adesso ti sarai svegliata anche tu... dio, come sono andato via,
Soledad, avrei voluto spruzzarmi con la tua lacca, credo di aver
gualche scheggia nei capelli, samo quas arrivati. Hai letto anche tu
su quelle sigarette che mi hai portato quando ero all'ospedale? Lo hai
fatto, non prendermi per stupido. Hai visto che il pacchetto era
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vuoto... Maria Jesus, la tipa dell'albergo, te lo ha dato per I'indirizzo
scritto sul retro, chissa a cosa pensavi...

- Non vedo come tu abbia dovuto seguirla a Bilbao, e poi al
convento... e incredibile, la davo per spacciata, I'ultimo giorno che ci
siamo visti.

Calle Mairena, pensavo mi dicesse di quel suo amico, della storia del
medico a Pamplona, ma ha fatto un cenno per farmi scendere, ha
preso lui la mia roba, € entrato nella nostra camera, ieri notte, non mi
ha preso la tua lacca per capelli, si etirato sulle spalle il mio zaino, 1o
sai come cammina, ti da equilibrio, ha deciso che devi seguirlo.
Adesso e un marciapiede minuscolo, qualche strada strettissima che
scivola dalla piazza dove abbiamo parcheggiato verso il mare, € un
po' sudicio, s sente il guano dei gabbiani, € una cosa che s chiama
Puerto Vigo, Manuel ha sentito la musica, miloooooooonga, €
scivolato lungo il muro di un palazzo, mattoni consunti di salsedine,
ross forse, balla da solo, non mi guarda, dice € Domenica, € il Café
Progreso.

- Grande invenzione, svegliare tutto il vicinato con Gardel!

- Di buon ora, Signor Campanella... chi credi che dorma da queste
parti, € un posto per pescatori.

In realta sta guardando me. A dargli una chitarra in mano sarebbe un
tipo perfetto per un'esibizione nella metropolitana di Parigi, qui
invece stona, le sue scarpe fanno troppo rumore sul pavimento,
profuma come una donna, porta le bretelle su una maglietta con una
scritta in basco, ha un cappello da gaucho.

- E noi che credevamo avess dimenticato i tuoi cuginetti di Cordoba,
stronzetto... Hey, |i sopra, é arrivato Manuel con un amico.

Neanche gli altri ti sarebbero piaciuti, uno gli € saltato addosso
scompigliandogli i capelli, ha una barba di un colore troppo strano, le
gpalle troppo larghe, si e presentato chiedendomi se foss argentino,
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poi ha visto la mia faccia, ha chiamato |'altro ragazzo che sistemava i
tavoli nel corridoio di ingresso del Café. L'ha chiamato Mr. Bizcocho.
Del suo viso si direbbe solo che da la sensazione di essere qualcosa di
molto mor bido.

E' stato lui a cambiarela musica.

Dove ti hanno portata, Soledad? Cosa hai dovuto dire?lo non ho
parlato per niente.

- Vedrai che sara pieno a momenti, Manuel.

- Vuoi che resti per darti una mano?

- Mafigurati, se avete intenzione di fare un giretto, non c'e problema,
ho Rufo con me, e Bizcocho... a proposito ti ricordi il fratellino di
Jose Lentini...

- Quello dellasala di Biliardo a Barracas?

- Esatto, eccotelo qui... arrivato la settimana scorsa con mille
raccomandazioni da parte di sua madre.

- A chi dtro ancora dovrai raccontare questa storia, Javier?

- Pensa a pulire bene, coglione!

Sembravano dover ridere tutti quanti perché non c'era altro da fare.
Neanche quando sono arrivate le prime persone, soprattutto anziani.
Hanno cominciato a scaldare le tinozze per il mate e a tirare |'erba
dai sacchettini esposti in bella mostra sul bancone di Javier.

E' un posto con poca luce, questo. Nel corridoio di ingresso ci sono le
fotografie di Eva Peron attaccate alle pareti, e qualche altoparlante,
qui eli.

Vengono a leggere il giornale, Rufo ha caricato tutte le riviste dal
camioncino ch'era fuori sul marciapiede, quando siamo arrivati. S
interessano se a Buenos Aires ci sia buon tempo, se le azioni della
BBVA abbiano avuto qualche altro picco di discesa.

Hai mai sentito una canzone di Carlos Gardel?

Manuel prima € inciampato in un pezzo arrotolato di moquette,
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mentre cantava. Qualcuno gli teneva il tempo battendo i piedi sul
legno delle scale che stanno dietro al bancone. Al piano di sopra del
Café c'e una stanzetta arredata con due enormi cassettiere verdi negli
angoli e un materasso sul pavimento e una lampada di quelle che s
possono orientare torcendo la plastica del collo.

Ci sono i dischi che Javier ogni tanto porta giu, pulendoli contro
I'enorme parete a specchio che sta dietro al suo posto. Quando e li a
ricevere ordini da gqualche cliente ha la stessa faccia di quella
cameriera del quadro di Renoir... forse non lo conosci.

- I1 Tango e un pensiero triste che si balla

- Signor Figueroa! Giusto in tempo per le ensaimadas che la zia Inés
ci ha portato.

- Non bisogna essere maghi, figliolo, nella mia casa le finestre sono
aperte all'alba.

- E' venuto a trovarci Manuel, parte domattina con i carichi della
Hyeratic.

- Strano, proprio I'altro giorno ho creduto di vedere quel ragazzo su un
giornale.

- S aspetti qualunque cosa da Campanella... ma allora, me la dice
questa storia del biglietto?

- Niente di speciale, Javier, un solo andata per Mendoza che sembra
essere sbucato trai piedi della statua di San Augustin, nella chiesa del
porto.

- E chi 'avrebbe trovato?

- Amparito, quella ragazzina calva che fece il bambino nella
mangiatoia durante le processioni dell'anno scorso, quella che ha perso
lalingua, hai presente?

- Certo, |'assitita. ..

- Quel biglietto era scaduto da qual che decennio.

- Ma come?
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- Era stravecchio, figliolo, noi primi che silamo arrivati qui giu ce la
silamo passata male, |'esilio non riempiva la pancia... e nemmeno la
testa. VVolevamo ritornarcene tutti quanti.

- Qualcuno allora s eradeciso e poi hacambiato idea...

- E ha affidato a Dio questo capriccio.

Il Tango € un pensiero triste che s balla... a te invece serve il crack, i
svincolavi dalle statue del laboratorio quando potevi e forse hai
ballato anche prima, Soledad, come hai fatto a venire in ospedale
guando mi € presa quella cosa, mercoledi ? E' probabile che in quel
caso non sono potuto essere tuo fratello, né tuo cugino, né chissa
quale altra persona che debba in qualche modo dipendere dal tuo
nome. Forse io ti ho seguito per i soldi, ho saputo che eri stata tu a
prendermeli, dopo che hai cercato di abortire a casa di Magda. Era
tutto quello che avevo risparmiato per comprarmi la lambretta di
Giulio Menese, un amico di mio fratello che ha un' autorimessa a
Montjuich, nella parte alta di Barcellona, I'aveva fatta arrivare il
mese scorso dall' Italia... ci avrel fatto i miei venti chilometri
quotidiani di ritorno dall' universita. Ho pensato che a te sarebbero
serviti di piu, era incredibile non pensarci, per questo non ti ho detto
niente, forse sarel rimasto anch' io al convento, o a Bilbao o in
qualunque altro posto dove la lambretta di Menese non mi sarebbe
servita, dove non mi sarebbe servito tornare a casa.

Non ho voluto dire niente a Manuel. Ma lui me 1o ha chiesto.

- Pagagli questa giornata, Javier, il giretto sara per stasera, ne ha
bisogno, deve andarsene.

Lo ho odiato, ho odiato la sua voce, per te, e per te, Soledad, solo per
te che non gli diro piu niente.

- Al terzo tavolino dall'ingresso, Sergio, vedi quella signora con la
maglietta del Boca? Chiedi se i panqueques di mela li vuole
zuccherati.
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- Oh, giovanotto, non crederai che quellaroba siaper me... lo portero
acasa, i ragazzi dovranno sicuramente festeggiare la vittoria del Boca
di ieri sera, finamente una vittoria con I'Olimpo, sa com'e... Rufo €
al banco?

- Non per molto, Clarita... |'avvocato Sanchez ci invita a cena per
vedere la partita, oggi. Credi mi sarel perso una doppietta di Palermo
solo per non avere un'antenna decente?

- Dio mio, Rufo, € incredibile vedere quanto sei diventato grasso, hon
saramica per lanegra?

- Certo, credi che me la sia mangiata tutta intera, no?

- No, tesoro mio, so soltanto che sei un ragazzotto sensibile... certo
averlavista con larabbia, com'e potuto succedere?

- Non lo so, il dottore aveva detto che i cani non reggono la nostalgia,
che rispondono piti 0 meno cosi.

Gardel doveva essere uno di quegli uomini che fumano con la sinistra,
dammi il fumo della tua bocca, dovrebbero esserci appositi
programmi pedagogici per queste canzoni, le fiamme dell'amore che
brucia, Soledad, ti sarai accorta di come Manuel abbia potuto farci
godere entrambi, di come posso tenerlo tanto stretto da togliergli il
respiro, e disgustoso, Soledad, tu sel incinta, avrei dovuto parlargli di
guesto, non bisognava farti del male, avrei dovuto pretendere una
spiegazione da lui, non fissarmi sulle smmetrie del suo cazzo, ho
sbagliato a mentirti, a non dire che ho sempre odiato le puttane come
mia madre...dammi il fumo della tua bocca, il tango € un pensiero
triste che s balla, hai mai sentito la voce di Libertad Lamarque?

- Bizocho e ora di venire giu di li, ti avevo detto di ordinare le riviste
nella cassettiera, non di addormentarti sulla tua milonga.

- Quando canteremo qualcosa in questa topaia sopraffine, Javier?

- La topaia sopraffine non diventera certo un cabaret, signorino,
prendimi quel tinto dallo scaffale, ci riesci.
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- Lasa anchetu lastoriadi Tristezas dela calle Corrientes?

- Cosa?

- Immagina la scena: siamo verso la fine degli anni trenta, Libertad
Lamarque canta per l'inaugurazione di una nave che da porto di
Buenos Aires arrivera fino a Lisbona. Vestita da gran signora, ha un
enorme cappello di piume bianche che le raccoglie i capelli. La nave
ha imbarcato anche |'ultimo passeggero, parte, dalla banchina infestata
di fotografi e gente che saluta Libertad vede che sul ponte della nave e
affacciato il suo ex marito che ha rapito la figlia, certo non potra
fermarli adesso, quando il Tango non e ancora finito, e gli urla
stronzo, figlio di puttana, falciando gli ultimi versi della canzone che
dopo spopolo in tutte le sale del Rio de la plata.

Manuel mi ha detto che saremmo andati fuori.

Lui e solo il peso che sta su una sedia traballante del Café Progreso,
immobile come un posacenere e io sono salito nella stanza di sopra
con l'idea di scriverti o almeno di scrivere a qualcuno che possa
sapere dove sai, con I'unica mano che ho a non essere occupata dalla
sigaretta, pesante e definitiva come le mie prove ai tavoli poco fa.
Invece siamo andati in macchina. In realta e tutto il giorno che me lo
dice.

- Se un giorno dovess diventare triste come te andrei a vivere in quel
posto, c'e un faro e un po' di spazio.

E' a pochi minuti da qui, superando il porto, Manuel ha lasciato la
macchina in una specie di conca di granito che abbiamo dovuto
scavalcare.

Ho pensato che tutto questo fosse un'idea della pioggia che € caduta
mentre eravamo al Café, un'‘enorme montagna scavata dal mare,
Soledad, un rumore assordante che non dovra conoscerti mai, dicono
cheil Cantabrico sia un mare di cose morte, se non fosse per il buio s
vedrebbe un pezzo di Francia, da qui, ma e gia troppo tardi per
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guardare.

Il faro, certo.

- E' spento da qual che decennio, non ha piu senso Ii.

Ha raccontato che gli uomini della marina franchista erano riusciti a
inter cettare qualche nave americana, da questo posto, quelli che non
arrivarono mai a sbarcare in Normandia. In realta sono stato attento
a seguirlo piu in fondo alla rupe. Non posso dirgli niente, credo di
aver stretto la pancia per non dirgli niente.

Ho paura che sia troppo presto, che con uno scatto improwiso s
ricordera di non aver chiuso la macchina, ho il dubbio che con questo
buio non riesca mai pit a vederlo, che non riesca a farlo cadere.

- Cosafarai domani?

E' stato solo qualche minuto ad allacciarsi le scarpe, € la prima volta
che gliele vedo, ho pensato che fino ad ora mi pareva troppo arrivare
laggiu per guardarlo.

Soledad, credo che adesso sia notte.

Nessuno sa dove ti hanno portata, di sicuro ti hanno scoperto, ma
forse era Txema, so che una persona come lui puo esistere davvero,
uno di fiducia, hanno chiamato lui, e hai potuto risolverla
diversamente.

Ovunque sei dovrai tenere la porta aperta per questa notte, che é
|'ultima, dipende soprattutto da te.

Cosa faro domani?

Non voglio tornare mai piu a casa, o forse aspettero di vedere quando
lo troveranno.

Sai sicura che tuo figlio non potra mai avere nostalgia di lui, né tu
potrai averne di me, perché mi odierai fino a desiderare vedermi a
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pezzi, 0 mi perdonerai da subito, e non avrai tempo, nessun altro
giorno per non trovarmi di nuovo.

Non so se tu abbia mai deciso di amare Manuel, e non ho visto gli
occhi che aveva I'ultima volta, era di spalle, ho fatto soltanto qualche
passo avanti, steso le braccia d'un colpo.

Adesso non posso scappare perche il buio mi irrigidisce e... dawero,
Soledad, mi vergogno di come I'ho sentito gridare mentre cadeva.

Ho sempre pensato che anche per la piu stupida delle canzoni sia un
peccato finire cosi .
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Mi chiamo Alessio Arena, ho ventun'anni e vivo aNapoli.

Parlo qualche lingua e mi occupo di |etteratura ispanoamericana.
Quello che scrivo di solito lo faccio stampare da Michele mezza
recchia che ha una tipografia a centro; per un prezzo stracciatissimo
mi faccio fare una specie di depliant che poi distribuisco
personal mente nella metropolitana.

Sullalinea collinare che arriva a Piazza Vanvitelli ormai hanno capito
che non sono un testimone di Geova, e qualcuno mi riconosce pure, fa
potevi evitarti quella parolali oppure ma lui muore? oppure che schifo
il titolo... insomma quelle cose che fanno un po' di chiacchiere
attorno, pur sempre una spinta a farmi continuare in questa one -man
enterprise molto alternativa e indipendente (... che del resto si porta
assal).

Durante tutto questo autunno sono stato in Spagna, a Bilbao.

In un festival di artisti di strada che li organizzano ogni anno ho
suonato il sitar, una cosa indiana meravigliosa che mi ha insegnato un
cingalese che abita nel sottoscala del mio palazzo inseme a sua
moglie ei suoi duefigli.

Ho mangiato poco ma mi sono divertito.
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Di ritorno a Napoli ho saputo che Michele aveva fatto chiudere la
tipografia perché sua moglie se n'e scappata con uno a Bologna.

Sono passato davanti a negozio, la saracinesca era abbassata, un
pezzo di cartone attaccato con lo scotch diceva cedesi e un numero
senza prefisso.

E' stato molto triste.
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Questa € la lista di e-paperback pubblicati fino ad ora in questa
collana:

13 Fiori Fatui
Hannan
Asintotee Triguna
Antonio Piras
Attraverso la notte
Emiliano Bertocchi
Benar esyama
Federico Mori
Blu notte
Marco Giorgini
Dieci Racconti
Raffagle Gambigliani Zoccoli
Ferrovia
A.Zanardi
Fragola Nera
Christian Battiferro
Francesco
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Enrico Miglino
Futureline

AAVV.

| dentita Perdute

Claudio Chillemi

|| Bacio del Serpente
Mario Campaner

|| Crepuscolo del Nazismo
Enrico Di Stefano

|| Guardiano di Notte
Claudio Chillemi

|| Passo Piu Piccolo
Claudio Chillemi

| nevitabile Vendetta
Fabrizio Cerfogli

La Maledizionedel Teschio
Pasguale Francia

L a Radiosveglia

Raffaele Gambigliani Zoccoli
La Sibilla di Deban
Claudio Caridi

Lavigna

Silvia Ceriati

L o Scafo

Marco Giorgini

L'Ultima Fantasia
Andrea Nini

L 'uomo che scompare
Pierluigi Porazzi

Ondas nocturnas

Narrativa Contemporanea
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Karmel

Onde Notturne
Karme

Passato | mperfetto
Enrico Miglino
Resolution 258

Peter Ebsworth
Risoluzione 258

Peter Ebsworth
Sangue Tropicale
Gordiano Lupi

Segale

Christian Del Monte
Semplicemente Zombi - scheletri.com
AAVV.

Sette Chiese

Christian Del Monte
Sogni

Massimo Borri

Sogni infranti

Alec Valschi
Steady-Cam

Christian Del Monte
Storia di un ragazzino elementale
A.Zanardi

Ultima notte di veglia
Enrico Bacciardi
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