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Faceva caldo quel sabato pomeriggio. Abbastanza per una gita al
mare. Non tanto da spogliarsi a prendere il sole, ché di sole ce
n'era poco e nuvoloni neri incombevano all'orizzonte, ma
abbastanza per una passeggiata sulla sabbia, fra le dune costiere,
in mezzo agli arbusti di lentisco che crescevano spontanei a due
passi dal mare.

Abbastanza per Pietro, che subito aveva colto l'occasione. Zona
conosciuta del resto: quando aveva bisogno di conchiglie, andava
a cercarle li, al confine con la tenuta del presidente.

«Salve, Presidente!», salutava ogni volta, sorridendo e agitando la
mano nel vento, verso nessuno.

Gli restava solo questo ormai: affannarsi a cercare conchiglie per
le sue creazioni artistiche. Che altro puo fare un vecchio poliziotto
in pensione?, s'era chiesto piu volte. Certo i suoi amici ed ex
colleghi lo prendevano in giro, ma a Pietro interessava poco.
Perché 1 suoi quadri "a collage", come li definiva, erano pure belli.

Le conchiglie poi... quelle davano un senso a tutto. Ma puo capirlo
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solo chi ama il mare, diceva a se stesso, ignorando le alzate di
spalle degli altri.

Domani ¢ primavera, pensd scrutando il cielo. Poi si chind a
raccogliere un piccolo involucro a spirale, turritella si chiamava.
Ce n'erano un'infinita a ridosso delle dune, ma a lui servivano le
piu piccole. Alcune erano frantumate, altre nascoste da sterpi e
sabbia.

Gli piaceva camminare fra le dune. Nessuno all'orizzonte, odore di
sale e, per colonna sonora, il sordo sciabordio del mare. Era quasi
al bagnasciuga quando noto qualcosa con la coda dell'occhio, 1i a
sinistra. Sembrava proprio una "coda" di murice, con gli aculei di
calcare arrotondati sulla punta e la lunga coda affusolata.

Speriamo che sia intera, penso chinandosi per raccoglierla.

Era integra la bella conchiglia, ma bisognava scavare un po' per
tirarla fuori, e 1i la sabbia umida era dura e compatta come
cemento. Ne tolse vari blocchetti e prese la conchiglia: colore
marroncino rosato, nessun buco, interno di madreperla cangiante,
bellissima. Ma non c'era solo questo la sotto. Qualcosa adesso
spuntava dalla piccola buca. Qualcosa di cilindrico, dalla punta
arrotondata e il colore gialliccio. Qualcosa che sembrava proprio...
«Ma dai, sei scemo?», disse Pietro a se stesso.

Poi pero tolse altri blocchetti di sabbia bagnata e quello che
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sembrava non sembrava piu. Era. Anzi, erano. Cinque dita d'una
mano, seppellite sotto la sabbia, vicino alla conchiglia, vicino al
mare.

Pietro, settant'anni suonati e qualche acciacco di troppo, scatto in
piedi come un ragazzino... porca miseria... e corse via, su per le
dune e la scarpata, fino alla strada, con la sabbia nelle scarpe ¢ la
conchiglia stretta in mano, tanto da fargli male... porca miseria...
Solo un nome in mente: Mark. Davvero non avrebbe saputo

cos'altro fare.

& 3k %k

«Adesso non sei piu alla narcotici, ragazzo. Sei in prima linea. Se
la trovavi ragazzini stroncati da un'overdose, qui troverai solo
sangue. E delitti di ogni tipo, i1 piu incredibili, i piu crudeli. Ti
verra da vomitare e mollare tutto. Ti verra da piangere e soffrirai
per coloro che tuo malgrado dovrai interrogare, avvertire,
arrestare. O uccidere. E' inevitabile. Ma ti consiglio di evitarlo. C'¢
una sola regola qui: nessuna emozione o scrupolo di coscienza.
Seguila e sopravviverai.»

Parole dure. Lontane nel tempo e pesanti come pietre. Parole che

tornano in mente cosi, d'improvviso, senza perché. Affondate
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nell'anima e mai dimenticate.

Mark Terzi rialzd gli occhi dai fogli che stava firmando. Gli
sembro di vederselo davanti il commissario Bellini, suo superiore
di tanti anni prima, dopo il trasferimento alla omicidi. La questura.
E lui, agente giovane e inesperto, capitato li per caso e scelta
insieme. Ché a morire di eroina ci vuole coraggio, ma a morire
ammazzati ce ne vuole molto di piu. Mentre Bellini finiva in un
agguato assurdo e quelle parole si stampavano nella memoria
come un marchio indelebile. Parole riemerse dalla polvere del
tempo. Evanescenti e crude come ogni ricordo.

Proprio adesso. Proprio qui. A tre mesi esatti dal riaccendersi
d'una guerra senza quartiere. A tre mesi dalla morte dell'agente
Belli. Una Clio bianca sul ciglio della strada. Abbandonata forse.
O forse no. Ma Belli non lo sa. S'avvicina, afferra la maniglia, tira
lo sportello e la Clio salta per aria insieme a lui. Una guerra non
ancora finita. E' stato lui a mollare.

«Lascio tutto alla Digosy», aveva urlato con stizza e dolore.
Nemmeno il questore I'aveva dissuaso. Non sapeva neanche se i
terroristi latitanti fossero stati presi. Non gli interessava, non piu.
Aveva perso troppo in quella guerra. L'agente Belli, sua sorella
Claudia. E Irene. Andata via da lui e mai piu tornata.

Irene per la quale firmava quei fogli. Che aspettava fuori, ombra
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fra le ombre del corridoio, in un sabato pomeriggio troppo caldo e
tutto da cancellare. Ombre. Come l'agente morto e il suo ex
superiore.

«Sono certo che ce la farai», aveva concluso Bellini.

Oggi il commissario Mark Terzi sapeva che non era cosi.
Sopravvissuto forse, ma in quanto ad avercela fatta.. Le

dimissioni respinte e lui li, a capo del Sant'Ippolito ancora per un

1

po'.
L'ultima firma, poi chiuse la cartella e accese una sigaretta. Mentre
lo faceva, l'ispettore Irene Corsi entrd senza bussare.

«Scusa, capo, pensavo te ne fossi andato», disse bloccandosi a
meta stanza, incerta e un po' impacciata nella divisa che proprio
non amava.

Ma lui sorrise, le porse la cartella. «Volevi questa?»

«L'hai firmata? Il questore ha chiamato di nuovo e...»

«Tieni, portagliela.»

Irene s'avvicing, prese la cartella.

«Al questore le divise piacciono molto, vero?», chiese lui.

E lei sorrise, per un attimo. Bella quando sorrideva, davvero
troppo. Gli occhi verdi parevano piu luminosi, e... Il commissario
scosse la testa.

«L'ho indossata per questo», la senti dire. «Vado e torno.»
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«Sei di turno stasera?»

Non voleva che se ne andasse. Trattenerla li, anche solo un minuto
di piu. Cercare un contatto. Parole che riemergono dalla polvere.
Tre mesi senza di lei, poliziotto. E poi?

Irene Corsi annui. «C'é altro?», chiese.

«Pare di no.»

«Allora vado. Piu tardi ti trovo?»

T'aspetto tutta la notte, penso il commissario. Ma non glielo disse.
Non poteva. Invece le sorrise e annui.

«Ti offro un caffé e ti permetto di slacciarti la divisa», le propose.
Risero insieme, lei s'avvio alla porta, si fermo un istante, ci
ripenso, fece per voltarsi. Se li sentiva addosso i suoi bellissimi
occhi verdi lucidi di dolore.

Poi la porta le si spalancod davanti d'improvviso e I'nvomo entro di
soppiatto, trafelato, pallido, la bocca aperta in urla mute di terrore.
«Mark...», balbettava. «E' qui che lavora Mark?»

«Se parla del commissario Terzi, si. Ma...»

«Grazie a Dioy, ribatté I'uomo con affanno.

Poi entrd, corse alla scrivania. Certo cosi non l'avrebbe
riconosciuto — Quanti anni sono passati? Eri solo un ragazzino —
ma in lui rivide suo padre e capi d’essere arrivato alla fine della

corsa. Finalmente.
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«Pietro!», esclamo Mark mentre s’alzava per sorreggerlo.

Irene torno indietro, gli avvicind una sedia. Non sapeva né capiva,
ma il capo conosceva quell'uomo. Nessun problema.

«Pietro, ti senti bene? Che succede?»

«Mark... ti ricordi di me... ancora ti ricordi?»

«Sovrintendente Pietro Albani, sezione narcotici. Amico a vita di
papa», ribatté il commissario con insolita dolcezza.

Allora Pietro si lascio andare sulla sedia, sospird e disse piano:
«Solo tu puoi aiutarmi, ragazzo.»

A Mark corse un brivido sulla schiena. Ma torno a sedersi e attese

che l'altro iniziasse a parlare.

Racconto confuso quello di Pietro, a tratti inarticolato e poco
credibile. La tenuta del presidente, le dune di sabbia, gli arbusti, la
spiaggia deserta che gli piaceva cosi, quando non c'¢ nessuno e
magari sta per piovere. Poi i nuvoloni neri all'orizzonte, le
conchiglie e le cinque dita d'una mano. Un film del terrore. O un
incubo sognato poco prima.

Non gli avevano creduto. Ma erano poliziotti ¢ il dovere li
inchiodava: controllare comunque. Portandosi appresso il vecchio
e le sue manie.

Il punto pero era preciso. «Qui», aveva detto Pietro Albani,
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indicandolo con determinazione.

S'era alzato il vento e la sabbia aveva gia ricoperto cido che l'ex
poliziotto aveva scavato solo due ore prima. Il vento e la pioggia
imminente. E la notte incombente che avvolgeva ogni traccia nel
suo buio compatto.

Ma basto poco perché il cadavere venisse fuori in tutta la sua
interezza. Quelle dita appartenevano a una mano e la mano a un
corpo. Gialliccio, a tratti cianotico, seppellito a mezzo metro dalla
superficie sabbiosa. Un giovane uomo, forse trent'anni, adagiato
sotto a quel cumulo di sabbia bagnata, dritto e composto come un
fuso, le braccia lungo il corpo e i palmi all'insu. Percio le dita,
irrigidite dalla morte, erano emerse come baluardi raccapriccianti.
Rigor mortis. E tutto il resto.

L'avevano pensato tutti, ma non Pietro. Lui s'era seduto li, a due
metri dal cadavere, a guardare il mare oltre le dune, col respiro al
minimo e un dolore che non sapeva piu dire.

Spiaggia di Castel Porziano. Venti chilometri da Roma e poche
centinaia di metri dal confine con la tenuta presidenziale. Macchia
mediterranea, arbusti di lentisco e mirto sulla sommita delle dune,
zone umide, paludi, mare squassato da una fredda tramontana che
scaccia le nuvole e gela le ossa. Tre poliziotti, un vecchio inebetito

e un cadavere non identificato. Tutti 1i, alle otto di sera, increduli e
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ansiosi, in attesa del medico legale, della scientifica, di qualcuno
che illumini finalmente quel tratto di spiaggia. Tutti li, per capirci
qualcosa.

Domani ¢ primavera, penso Irene Corsi guardando il cielo gia
quasi nero. A marzo fa notte presto, ma ¢ importante?

Non potevano toccare niente, dire niente. Nessuna ipotesi. Ma una
certezza si: il vecchio che cercava conchiglie aveva detto la verita.
Le domande pero s'affollavano nella testa del commissario come
le onde d'un mare in tempesta. E non trovavano risposte, non ora,
non qui. Anche perché non era finita. E toccd proprio a lui
rendersene conto.

S'allontano di qualche passo. Una decina, non sapeva, non ci fece
caso. Si fermo per accendersi una sigaretta e col piede smosse la
sabbia, urtd qualcosa. Una conchiglia forse. Invece no. Una
scarpa. Si, una scarpa femminile, o almeno sembrava. Solo che
dentro la scarpa c'era un piede, e attaccati al piede una gamba, un
corpo. Un altro cadavere. Il secondo, a pochi passi — quanti? — dal
primo.

Getto lontano la sigaretta, chiamo gli altri. E dovette farlo per altre
quattro volte, perché i cadaveri, in tutto, erano sei. Quattro maschi
e due femmine. Tutti giallicci e a tratti cianotici. Tutti sui

trent'anni, dritti, composti, coi palmi delle mani all'insu e gli occhi
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sbarrati.

«Sei, a pochi passi 1'uno dall'altro», mormoro l'ispettore Bosio con
un filo di voce. «Guarda, capo, formano una circonferenza...»
Mark Terzi annui. Se n'era accorto. Adesso si. Adesso sapeva che i
passi fatti erano dodici. Primo cadavere, dodici passi, secondo
cadavere, dodici passi, terzo cadavere. E cosi via, fino al sesto, che
stava a dodici passi dal primo. Un cerchio. Una circonferenza sulla
sabbia. Ma che cavolo voleva dire?

«Quant'¢ lungo un passo umano?», chiese a Claudio Bosio.

Quello si giro a guardarlo stupito. «Circa mezzo metro, perché?»
«Allora 1 cadaveri sono a sei metri l'uno dall'altro e la
circonferenza che formano ¢ di trentasei metri.»

«E allora?

«Niente. Ma potrebbe non essere un caso.»

«Cosa potrebbe essere?», intervenne la Corsi stordita e
amareggiata, incredula piu degli altri. Irene che seguitava a tenere
d'occhio il vecchio seduto un po' piu in 14, che provava pena per
lui senza sapere perché.

Terzi scrollo le spalle. Non lo sapeva. Solo una cosa sapeva e non
volle ammetterla neppure a se stesso. Accese un'altra sigaretta.

I fari del maggiolino celeste del medico legale illuminarono

d'improvviso un tratto di spiaggia e di mare. Dietro di lui, altri fari
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accecanti nel buio. Tre minuti e sembro giorno. Un normale
giorno da poliziotti, con rilievi, repertamenti, flash azzurrati del
fotografo e Rossetti della scientifica che borbotta di non toccare
niente, di non camminare li vicino, che consegna guanti sterili a
chiunque osi avvicinarsi ai cadaveri.

Il primo a parlare fu Bruno Prizzi, medico legale da trent'anni, piu
o meno come il maggiolino che guidava.

«Non posso dire chi sia morto per primoy», asseri sfilandosi i
guanti sterili, «ma una cosa ¢ certa: il rigor mortis ¢ gia in fase
avanzata per tutti. Fra le cinque e le dieci ore. A confermarlo c'¢ la
temperatura corporea di tutti i cadaveri, ancora abbastanza alta, fra
38 e 40 gradi. Come saprete, essa si alza dopo la morte e solo
dopo ventiquattr'ore raggiunge quella circostante, che al momento
¢ di 12 gradi.»

«Quindi sono tutti morti meno di ventiquattr'ore fa?», chiese
Terzi.

«Proprio cosi. Ma ventiquattro sono troppe. Direi forse dieci o
dodici. Al momento non posso dire di piu, ho bisogno
dell'autopsia. E di un po' di tempo per trarre conclusioni.»

«Come sono morti?»

«L'hai visto anche tu: un colpo di pistola alla nuca. Presumo un

decesso pressoché istantaneo per tutti. Ma sulla dinamica dira
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meglio Rossetti.»

«Omicidio quindi?»

Prizzi fece un sorriso cattivo. «Per spararsi alla nuca bisogna
essere proprio abili: in tanti anni di servizio non ho mai visto
nessuno suicidarsi cosi.»

«Non puoi proprio farne a meno», mugugno Terzi, indispettito
dalla solita ironia fuori luogo del medico legale.

«Sdrammatizzo. Ti fard sapere.»

Il commissario annui allontanandosi nervoso. Raggiunse la
squadra di Rossetti, chiese: «Cos’avete trovato?»

«Poca roba, Mark», rispose l'ispettore. «A parte i cadaveri, tutti
vestiti, niente. Né borse, né documenti, né armi, né bossoli di
pallottole, né segni di trascinamento. Sulla sabbia ¢ difficile
rilevarne, ma credo proprio che siano stati ammazzati qui e poi
sotterrati a mezzo metro di profondita. Quello che lascia perplessi
¢ il metodo: tutti e sei sono stati composti e seppelliti a sei metri di
distanza l'uno dall'altro, a formare un cerchio perfetto. Forse puo
esserti utile.»

«L'abbiamo notato anche noi. Che altro?»

Rossetti si gird e indicod qualcosa al centro della circonferenza.
«Quelley, rispose. «Notate durante la ripresa dei cadaveri.»

Mark lo segui incuriosito, gli occhi puntati sul fotografo e la sua
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Canon.

«Ma quello non ¢ il figlio di Albani?», chiese a Rossetti.

L'altro annui. «Lo conosci?»

«Si, ma sapevo che lavorava a Rieti.»

«Ha ottenuto il trasferimento da un paio di mesi e I'hanno mandato
nella mia squadra. L'altro fotografo ¢ andato a Torino con 1'amica
di turno.»

Dario Albani, penso Mark scuotendo la testa. Ragazzino pieno di
vita che quando andava con Pietro a trovare suo padre gli
distruggeva letteralmente casa. Dario, porca miseria. Sapeva che
era stato proprio suo padre a trovare il primo cadavere della serie?
Sapeva delle sue passeggiate sulla spiaggia, del "Salve,
Presidente", delle conchiglie?

«Sei conchiglie», stava dicendo Rossetti. «Disposte a cerchio
come i cadaveri e, come vedi, a sei centimetri di distanza I'una
dall'altra.»

Sei cadaveri e sei conchiglie. Sei metri, sei centimetri € una
circonferenza che sapeva tanto di riti magici. Come quelli degli
antichi popoli nordici. Come quelli delle streghe. Davvero?

Fu allora che Dario Albani gli si avvicino tendendo timidamente la
mano.

«Ciao, Mark», lo saluto. «O devo chiamarti commissario e darti
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del lei?»

Si sforzo di sorridere, gli strinse la mano. «Ciao, Dario. Non
sapevo che fossi tornato a Roma. E odio sentirmi dare del lei,
soprattutto accompagnato da un commissario.»

Anche il fotografo della scientifica sorrise.

«Hai visto che macello? Sei ragazzi... piu giovani di me.»

«Gia. Non sappiamo chi fossero né che eta avessero, ma non credo
superassero i trenta. Tu invece?»

«Trentacinque. E un figlio in arrivo.»

«Ho saputo da mio padre che ti sei sposato.»

«Con Renata, si. Sono gia tre anni. Te la ricordi Renata?»
«Eravate ragazzini. Me la ricordo.»

Dario abbasso la testa, mormoro: «Avrei preferito rivederti in
un'altra occasione.»

Mark sorrise. «Non manchera. Hai visto tuo padre?»

Glielo indico con un cenno vago, oltre i cadaveri, a ridosso di una
duna di sabbia. «E' stato lui a rinvenire il primo cadavere e a
correre ad avvertirci.»

«Mio padre? Come? Insomma, che ci faceva qui? Quand’¢
successo?»

«Oggi pomeriggio. Cercava conchiglie, almeno cosi ha detto.»

Il giovane ebbe un moto di stizza. «Ancora con questa storia...
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Sono una fissazione 'ste conchiglie...»

Stizza e dolcezza, cosi 'aveva detto. Terzi osservo 1 suoi occhi
addolorati. No, forse solo preoccupati. «Mi dici cosa ci deve
fare?», gli chiese.

«Creazioni artistiche. Posso andare da lui?»

«Certo che puoi, ma dopo aver finito qui.»

Intervenne Rossetti: «Abbiamo finito. Vai pure, Dario.»

Il giovane corse via, mentre Mark diceva: «Reperta e analizza
tutto: proiettili, vestiti, conchiglie, sabbia, macchie di sangue e
impronte, se ce ne sono. E fammi sapere qualcosa al piu presto.»
Poi, rivolto ai suoi: «Cerchiamo di identificare i cadaveri. Voglio
sapere i loro nomi, l'eta, la professione. Soprattutto che cavolo ci
facevano stamattina a Castel Porziano e se si conoscevano fra
loro.»

«Non hanno documenti, capoy, ribatté Bosio sbuffando.
«Ritrovateli. Da qualche parte devono stare. Forse qualcuno ne ha
denunciato la scomparsa, se come supponiamo sono spariti dalla
circolazione da almeno dodici ore. Diamoci da fare. E tu, Moretti,
prendi gli estremi del vecchio e convocalo per domattina alle
nove.»

L'agente annui senza protestare. Bosio invece qualche protesta

I'avrebbe avuta, ma vide il capo allontanarsi veloce e preferi non
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seguirlo. Credeva di sapere da chi fosse diretto. Anzi lo sperava.
Perché quei due, malgrado tutto... accidenti, uno piu testone
dell'altro. Il capo e Irene. Pensavano davvero che non avesse
capito? Ci voleva tanto a chiarirsi, a tornare insieme? Lo volevano
entrambi, ma nessuno cedeva. Testoni.

Poi vide Terzi raggiungere proprio la collega. E sorrise.

«Hanno finitoy», disse fermandosi accanto a lei.
Irene si gir0 a guardarlo. Aveva gli occhi lucidi, forse aveva
pianto. O forse era il vento. Il dolore, penso Mark. Quello che lei
aveva dentro da troppo tempo. Quello per i sei ragazzi uccisi. O di
piu.
Lei gli porse cio che aveva in mano. «L'ho trovato vicino alla duna
dove s'¢ seduto Pietro», spiego in un soffio.
Un foglietto. Anzi, una parte di esso. Sembrava un pezzo di pagina
strappata. Ma c'era stampato qualcosa sopra:

Here he lies where he longed to be:

home is the sailor, home from the sea,

and the hunter home from the hill.
Lo lesse lui, in un inglese non proprio perfetto. Ma non riusci a
proseguire, ché il foglietto da quel punto in poi era strappato,

frastagliato, illeggibile.
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«Cos'é?», domando.

«Forse niente», rispose lei. «Forse 1'ha portato il vento. E non so
tradurlo.»

Fu per scrupolo che Terzi lo infilo in una bustina di cellofan e di
corsa raggiunse Rossetti per consegnarglielo, chiedendogli di
analizzarlo. Scrupolo da poliziotto, senza domande né risposte.
Cosi. Andava fatto. Poi torno da lei.

Era arrivata la notte. Ancora piu buia adesso che la scientifica
aveva spento i riflettori. Buia e silenziosa. Senza cadaveri, senza
Moretti, né Pietro Albani, accompagnato a casa dal figlio Dario.
Senza parole. Solo buio. E il rumore sordo del vento che muove il
mare.

Avrebbe voluto abbracciarla. Stringerla tanto forte da non farle piu
sentire dolore. Proteggerla dall'orrore provato, dal sangue, dalla
consapevolezza crudele che nulla sarebbe mai cambiato, se quella
che avevano avuto in sorte era solo una sporca vita da poliziotti.
Allora, un miliardo di anni fa, I'avrebbe stretta a sé, sicuro che
anche lei lo volesse. Ma adesso no.

S'avvicino d'un passo, fin quasi a sfiorarla. Irene immobile sul
bagnasciuga, i piedi affondati nella sabbia bagnata, le braccia
strette in vita a proteggersi dal freddo dell'orrore. E lui, cinico

poliziotto senza cuore, a cercare parole, inutili come lo sciabordio
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del mare ai loro piedi.

«Tutto bene?», le chiese, rendendosi conto della stupidita di quella
frase, ma di non averne altre in sostituzione.

Irene scosse la testa per un attimo, socchiudendo gli occhi.

«Now, rispose. «Ma devo abituarmi, come hai fatto tu.»
Proteggerla da questo, perché non diventasse cinica come lui.
Perch¢ fosse ancora Irene e basta. Quella che si spaventa,
s'arrabbia, ride d'improvviso e ti bacia davanti a tutti, ¢ mentre lo
fa ti sussurra «Voglio fare I'amore con te» cosi, di colpo. Irene che
ride del tuo stupore e piange del dolore altrui, perché il suo ormai
quasi non lo sente piu.

«Dobbiamo andare, vero?», disse. «Claudio ci aspetta.»

Mark sorrise. «Lasciamolo aspettare.»

Lei si giro, vide il suo sorriso — un ricordo cosi, stupido come tutti
i ricordi, con loro due in riva al mare, un miliardo di anni fa,
quando ancora, forse... Meglio di no.

«Gli altri se ne sono andati?», chiese piano.

Lui annui. C'erano solo dune di sabbia, macchie di lentisco e il
lieve sciacquio del mare. E I'auto di servizio sul ciglio della strada,
con Claudio dentro ad aspettarli. Solo un attimo, penso.

Mark se la ritrovo stretta addosso, le gambe fra le proprie, le

braccia sulla vita, i capelli rossi a sfiorargli il collo e il suo
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profumo di shampoo all'ortica. Un attimo, con la paura di
sbagliare, incerto, stupito come un cretino. Poi le sfioro le spalle
delicato, mentre l'onda d'urto cresceva dentro come alta marea,
calda e forte da stordire.

Claudio strombazzo il clacson. Allora Irene si stacco da lui e
disse: «Quello ci menay, quindi s'avvio per la scarpata.

Ché un attimo ¢ solo questo. E gid non c¢'¢ piu.
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Erano in attesa di notizie. Di nomi soprattutto, perché quei corpi
avessero almeno un'identificazione, un volto, una storia da
raccontare. Domenica 21 marzo, primo giorno di primavera. Ma
fuori pioveva e il cielo plumbeo rendeva tutto troppo grigio, anche
1 pensieri.

Irene entro e mise sul tavolo un bicchierino di caffe.

«Ho pensato che ti andasse», disse con un mezzo sorriso.
«Grazie», ribatté Mark con stupore.

I pensieri, grigi come le nuvole, gli sfuggivano dal cervello. Aveva
solo vuoto dentro, e nessuna intenzione di riempirlo. Era stanco.
Ma la gentilezza della Corsi gli strappo un sorriso.

«Pietro Albani ¢ qua fuori, lo faccio entrare?», disse lei.

«S1, ma resta anche tu: oggi ho la testa al minimo e credo che non
capird molto del suo racconto.»

«Hai dormito male?»
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«Non ho dormito affatto. Dai, fallo entrare.»

Mezzo minuto e Pietro s'affaccio alla porta, sorrise incerto,
dinoccolato e pallido, quasi fotocopia di suo padre. Ma sono tutti
cosi i vecchi? Domanda che gli attraverso il cervello mentre
osservava gli occhi slavati e la pelle trasparente dell'ex poliziotto.
Domanda stupida e inutile.

Pietro gli si sedette di fronte. Gli tremo la voce quando disse:
«Ciao, ragazzo. Avevi detto alle nove, ma uno come me alle
cinque ¢ gia in piedi e arriva sempre troppo presto.»

Mark sorrise stringendogli la mano. Ragazzo, l'aveva chiamato.
Non lo era piu da molto tempo. Ma per i vecchi il tempo si dilata.
«A che ora sei arrivato?», gli chiese divertito.

L'altro si scherni con un'alzata di spalle. Poi giro gli occhi tristi su
Irene, che s'era seduta di traverso sulla scrivania, e chiese: «Una
tua collega?»

«L'ispettore Corsi. Lavora con me.»

«Ai miei tempi non c'erano donne in polizia. Devo ammettere che
adesso ¢ molto meglio. Cosa volevi sapere da me?»

«Raccontami di ieri, dall'inizio.»

Pietro si ciondold per un po' sulla sedia prima di mormorare con
tristezza: «Sei ragazzi uccisi... una strage... Se non ci foste stati

voi, avrei creduto a un'allucinazione. Avete scoperto qualcosa? Li
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hanno ammazzati?»

Il commissario annui. «Non sappiamo ancora niente. Tu li
conoscevi? Li avevi mai visti prima?»

«Mai. Insomma, non li ricordo. Sulla spiaggia viene tanta gente,
soprattutto d'estate. Magari qualche volta c'erano anche loro, non
saprei. Sono morti ieri?»

«Sembra di mattina presto. Tu frequenti spesso quel tratto di
spiaggia?»

«S1. Mi piace, soprattutto quando non c'¢ nessuno. C'¢ il mare, ci
sono gli aironi, il sole che tramonta, le conchiglie. Certi giorni
arrivo al confine con la tenuta del presidente e torno indietro. Tre
o quattro chilometri, di pit non ce la faccio. Ho un po' d'acciacchi,
dopo quella maledetta caduta, due anni fa...»

Mark ricordava vagamente che suo padre gliene aveva parlato, che
forse Pietro era addirittura finito in ospedale, ma lascio cadere il
discorso e domando: «A che ti servono le conchiglie?»

Pietro rise. «Sono diventato un artista, non lo sai? O fai cosi, o la
pensione ti porta dritto alla tomba. Dipingo, poi aggiungo ai
quadri le conchiglie. Quadri a collage, li chiamo. Le prendo sulla
spiaggia, le pulisco, le taglio a seconda della misura e della forma
che mi servono, smusso loro gli angoli e le incollo sulla tela.

Diciamo che il soggetto principale dei miei quadri ¢ composto da
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conchiglie, il resto ¢ ad olio o acquerello.»

Rise ancora. Poi, spostando lo sguardo da Mark a Irene e da Irene
a Mark, aggiunse: «Perché non venite a vederli? Non sono male,
sapete? Abito qua vicino, dieci minuti a piedi.»

La Corsi sorrise con dolcezza e vide Terzi fare la stessa cosa. Non
sapeva perché, ma senti di provare tenerezza per quel settantenne
un po' acciaccato e poeta in fondo all'anima. Il tramonto, il mare,
le conchiglie, il vuoto di una solitudine che non voleva dire ma
che traspariva dai suoi occhi liquidi e spenti. Il vuoto da pensione.
E non solo.

«Mi piacerebbey, gli disse, forse accettando quell'invito.

Pietro la guardd stupito, scrolld ancora la testa, poi inizid a
raccontare: «Le cercavo anche ieri. Mi servivano quelle a spirale,
piccole, integre. Ne ho raccolte un po'. Poi ne ho vista una bella
emergere dalla sabbia, ho scavato, 1'ho tirata fuori e... e c'erano
quelle cinque dita, proprio li vicino. Cinque dita rinsecchite,
giallastre, rattrappite. Ne ho viste troppe quando ero in servizio
per non capire. Ma mi sono spaventato lo stesso e...»

«E hai pensato di venire da me», fini Terzi. «Perché non hai
chiamato i carabinieri o la polizia di Ostia?»

«Non ho il cellulare, non potevo telefonare a nessuno. E poi... non

so, mi sei venuto in mente tu, ragazzo. Sapevo che nessun altro
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m'avrebbe creduto. Un vecchio fissato con le conchiglie e
arteriosclerotico, questo avrebbero detto. Ma non tu. Tu sei il
figlio di Luciano, e Luciano ¢ il mio migliore amico, da sempre,
per sempre. In un attimo ho capito che solo tu m'avresti aiutato.»
Accetto la sua spiegazione senza battere ciglio, senza sorridere né
provare emozioni. Non in quel momento, non li. Ché Pietro
Albani adesso era soltanto un testimone da interrogare. O qualcosa
di pin?

«Anche ieri mattina eri sulla spiaggia?», gli chiese.

Ma il vecchio capi. Sorrise amaro, rispose piano: «No. Ma non ho
alibi. Ero a Roma — posta, supermercato, qualche spesuccia da
pensionato — ma nessuno puo testimoniare. Ero in giro da solo,
come al solito. Cosa pensi?»

«Non penso, Pietro, sono domande di routine.»

«Le stesse che facevo io se avevo un sospetto. Lo so, non me la
prendo. Hai ragione. Ma non so niente di quei ragazzi, devi
credermi. Mi dispiace soltanto che siano morti.»

«Sono morti in modo strano. Cosa facevano sulla spiaggia? Con
chi erano? Perché, quando il primo ¢ stato colpito e ucciso, gli altri
non hanno tentato di fuggire? Che razza di rituale voleva inscenare
l'assassino componendoli a cerchio intorno a sei conchiglie? Che

c'entrano le conchiglie e perché la distanza fra loro era esattamente
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di sei metri?»

Frastornato da quella scarica di domande, Pietro fisso lo sguardo
su una Irene piu frastornata di lui — carina pero, con quei capelli
rossi dritti sulla testa, quel visino un po' pallido, quei grandi occhi
verdi pieni di... di che? D'amore, vecchio. Quello & amore, non lo
riconosci piu?

«Hai pensato a me per via delle conchiglie, vero?», ribatté.

Mark eluse la domanda. «Avevi mai notato nulla d'insolito su quel
tratto di spiaggia? Riunioni serali o mattutine, segni sulla sabbia,
accensione di fuochi?», chiese invece.

«No. Ma potrebbe essere. So che succede.»

«Cosa sai di preciso?»

«Quello che leggo sui giornali», disse Pietro divertito, passandosi
una mano fra i radi capelli bianchi. «Riti magici, li chiamano. Riti
propiziatori, o scemenze simili. Succede un po' dappertutto, lo sai
anche tu. Perché non potrebbe essere successo a Castel Porziano?»
«E' solo un'ipotesi o sai qualcosa di piu?»

«Niente, davvero. Solo un'ipotesi.»

«Che spiegherebbe molte cose, compreso il fatto che i sei non si
sono mossi mentre l’assassino gli bucava la testa uno dopo
l'altro.»

«Potrebbero averli ipnotizzati, o drogati. Hai mai sentito parlare di
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quelle sette in cui piu adepti si lasciano ammazzare, o si suicidano
in massa?»

Terzi mugugno fra sé prima di dire: «Insomma ¢ tutto?»

«Vorrei aiutarti, ma non so altro. Ho solo avuto la sfortuna di
inciampare in un cadavere. Solo questo, Mark. E vorrei che non
fosse mai successo.»

Lo lasciarono andare, Pietro Albani, coi suoi acciacchi, 1 suoi
ricordi, le sue conchiglie. E attesero che fosse arrivato alla fine del
corridoio prima di parlare. La prima fu Irene. E lo fece con
estrema dolcezza.

«Un vecchio solo e disperatoy, disse. «E' vedovo?»

«So che sua moglie non sta molto bene, credo sia ricoverata da
qualche parte», rispose Mark.

«Perché dovrebbe aver ucciso quei ragazzi?»

«lo non 1'ho detto.»

«Pero0 I'hai pensato. E sospetti di lui.»

«Sospetto che non ci abbia detto tutto.»

«Per esempio?»

Lui scosse la testa. Non lo sapeva. Intuito, niente di piu. Ché
venticinque anni di polizia servono anche a questo. Si alzd di
scatto, prese la giacca, s'avvio alla porta.

«Vado a parlarne con mio padrey, disse.
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E lei non ebbe tempo né modo di trattenerlo.

Le notizie sulle vittime arrivarono mentre il commissario era
ancora a casa di suo padre. Fu Moretti a portare il fascicolo alla
Corsi.

«Li avete identificati?», chiese lei con stupore.

«Tutti e sei, ispettore. Di due ¢ stata denunciata la scomparsa ieri
mattina. Poi non ¢ stato difficile risalire agli altri: si conoscevano.
E' tutto scritto qui.»

Irene prese il fascicolo, inizid a leggere.

Cristina Basili, il secondo cadavere rinvenuto, aveva ventotto anni,
era laureata in lettere e viveva coi genitori, che ne avevano
denunciato la scomparsa dopo averla cercata ovunque: a casa del
suo fidanzato, Andrea Gentile, col quale avrebbe dovuto sposarsi,
ma sembrava sparito anche lui; dall'amica Elena Russo, che viveva
con un certo Daniele Bruni, ma nessuno rispondeva a casa da piu
di ventiquattr'ore; da Giacomo Simeoni, amico e collega della
Russo, impossibile da rintracciare; a casa di Bruno Leone, ex
compagno di studi della ragazza e secondo del quale era stata
denunciata la scomparsa.

I genitori di Bruno avevano fornito foto, nomi, indirizzi ¢ Moretti

aveva trovato i collegamenti. Dalla foto aveva riconosciuto il
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fidanzato della Basili — Andrea Gentile, trent'anni, ottico di
professione in societd con Daniele Bruni — nel primo cadavere
rinvenuto. Nel terzo, sempre dalle foto, quello di Bruno Leone; nel
quarto Daniele Bruni e nel quinto la sua convivente Elena Russo;
['ultimo era Giacomo Simeoni, impiegato Telecom come la Russo.
Tutti fra i ventotto e i trentun anni, tutti incensurati. E, soprattutto,
amici.

Impressionata, Irene Corsi richiuse il fascicolo e s'allungo sulla
sedia emettendo un sospiro a lungo trattenuto. Avrebbe voluto
piangere, dando sfogo a quell'intruglio di dolore rabbia e paura
che aveva nello stomaco da ore. Lo stesso per il quale aveva
abbracciato Mark, e s'era lasciata carezzare, e avrebbe voluto... Ma
no, meglio di no. E poi non doveva. Nemmeno adesso. Non
pianse.

S'alzo invece e nell'attesa che Terzi tornasse ando a prendersi un
altro caffé. Adesso avevano quei nomi, avevano gli indirizzi. E
bisognava avvertire 1 parenti, convocarli per l'inevitabile
riconoscimento. Ma lei, da sola, non ci sarebbe riuscita. Spero che

Mark facesse presto.

Tornando indietro, nel caos domenicale del rientro dalla prima gita

fuori porta, il commissario ripenso a suo padre.
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Era stato contento di vederlo, aveva sorriso per tutto il tempo che
erano rimasti insieme. E fatto il caffeé, girando per casa come
impazzito, a chiedergli del lavoro, di Irene, di lui, semmai avesse
voluto parlarne.

Ripenso alla sua solitudine. Totale adesso. Perché anche Claudia,
figlia uscita di testa e immischiata in quella brutta storia di
terrorismo di cui nessuno dei due voleva parlare, era sparita. Come
Matteo, figlio morto ormai in tutti i sensi. Solitudine totale. E la
vita che s'allontana, sfugge, scivola addosso come sabbia. Lui ex
poliziotto, sempre pieno di gente e cose da fare. Solo un vecchio
adesso, che aspetta la fine e, nel mentre, qualche visita dell'unico
figlio rimasto.

«Sei qui per Pietro, vero?», gli aveva domandato piano, smettendo
quel sorriso solo per un attimo. «Mi spieghi cos’¢ successo? M'ha
telefonato ieri sera tardi...»

Gliel'aveva spiegato. Gli aveva chiesto se sapesse qualcosa.

«Cosa dovrei sapere?», aveva ribattuto Luciano allargando le
braccia. «Era stravolto, non riusciva a parlare. Meno male che
Dario ¢ tornato, ché se no pure lui, cosi solo...»

«Sua moglie che fine ha fatto?»

S'era toccato la fronte Luciano, significativo. «Sta male. Te

I'avevo detto, no? E' una pena. Entra e esce da quella clinica e
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Pietro, poveraccio...»

Aveva sospirato, tacendo tutto il resto. Poi, tornando a sorridere,
aveva aggiunto: «Pero ha i suoi quadri. E' bravo, sai? Me li ha fatti
vedere. Ci attacca le conchiglie, fa cose particolari. Potrebbe
venderli. Li hai visti?»

«E quando? Ci ha invitati pero.»

Luciano l'aveva guardato con dolcezza. «Te e Irene?», aveva
chiesto con un filo di voce. «A proposito, voi...»

«Lascia stare», I'aveva interrotto bruscamente suo figlio.

«Non ti va di parlarne, ma una cosa devo dirtela: sei un testone. E
della peggiore razza. Porca miseria... Quella ragazza ti vuole bene,
¢ pure venuta alla sentenza di divorzio, che altro pretendi?»

«Sono qui per Pietro. Cos’altro sai di lui? E del figlio?»

Luciano aveva sbuffato, allargando ancora le braccia. «E' il mio
piu caro amico, € una brava persona e non ¢ arteriosclerotico. Cio
che t'ha detto ¢ la verita, puoi giurarci. Di Dario non so molto, se
non che ¢ un bravo fotografo tornato a Roma da qualche mese.»
Non era riuscito a tirargli fuori altro. Ma cosa s'era aspettato? Che
ne poteva sapere un padre che viveva ormai dentro a una nuvola di
dolore tutta sua, impenetrabile? Che gliene importava, se non era
pit nemmeno un poliziotto, e padre soltanto un po'?

Aveva ancora i suoi occhi celesti davanti quando rientrd al
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Sant'Ippolito e vide Irene Corsi venirgli incontro.

«Hai scoperto qualcosa?», le chiese.

«Sappiamo chi sono le vittime: abbiamo nomi e indirizzi.
Possiamo contattare i parenti e convocarli per il riconoscimento
ufficiale. Moretti ¢ stato bravissimo.»

«Moretti, eh?», ribatté lui distratto, entrando in ufficio.

«Ha fatto tutto da solo. Tu invece hai parlato con Luciano? Sa
qualcosa?»

Mark Terzi scosse la testa. Poi prese il fascicolo che lei gli aveva
messo sulla scrivania, scorse in fretta quei nomi — vite sfuggite
troppo presto, forse senza perché — poi rialzo la testa e finalmente
rispose: «Dobbiamo andare. E non sara cosa facile.»

Irene si limitd a guardarlo con tristezza, ma non aggiunse altro e lo
segui fuori dal commissariato.

Cio che le sarebbe rimasto dentro per il resto dei suoi giorni fu lo
strazio di quei genitori. Dove urlante, dove composto, dove solo
accennato. Ma strazio vero. Il cadavere sulla foto era proprio
quello del figlio, della figlia. Lo strazio e le lacrime, anche quelle
trattenute, che abbottavano gli occhi svuotando il cuore. Perché se
fino a quel momento c'era stata una speranza, adesso non c'era pit.
Non c'era niente.

Le sarebbero rimaste dentro le parole di Anna Basili, madre di

33



Alessandra Santini

Cristina: «Dovevano sposarsi, stare insieme per la vita... adesso
sara cosi per l'eternitan, e quelle di Mario Leone, padre di Bruno:
«Quando ho firmato la denuncia di scomparsa ho sentito una voce:
Bruno non torna piu. Adesso so quanto avesse ragione.»

Tutto il resto lo lascid fare a Mark, il poliziotto duro, 1'uomo
imperturbabile, quello che non lasciava trasparire niente e chissa
se provava qualcosa.

Li convocarono per il giorno dopo: riconoscimento ufficiale e
deposizione. Magari sarebbe uscito fuori qualche elemento utile,
qualche nome, una traccia da seguire. Si conoscevano i sei ragazzi
e questo era un ottimo punto di partenza. Se poi avevano fatto
qualcosa insieme e quel qualcosa li aveva portati all'obitorio era
ancora tutta da vedere.

Irene allaccido la cintura mentre lui metteva in moto. 21:45,
segnava l'orologio sul cruscotto. Buio, freddo, nebbiolina umida
sul parabrezza, e languore allo stomaco che non ¢ fame, ¢ molto di
pit. Tu cosa provi, capo? Non glielo chiese. Si giro a guardarlo e
incrocid i1 suoi occhi che nel buio parevano fosforescenti, ma
stasera un po' meno.

«Vuoi mangiare qualcosa?», domando Mark.

«Voglio andare a casa. Stanotte ¢ di turno Corsini.»

Lui scosse la testa e le spalle. «Sai che me ne frega del turno...
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Non pensavo a questo.»

Lei si sforzo di sorridere. «Non mi va di mangiare.»

«Se domani non te la senti, vado da solo in obitorio.»

«Domani stard meglio. Mi porti a casa adesso?»

Mark si mosse piano, sulla corsia deserta e male illuminata, con
quel qualcosa dentro che non sapeva dire.

«Mio padre ti saluta, disse dopo un po'.

«Grazie. Forse dovrei chiamarlo. E' stato sempre cosi carino con
me. E' che a volte, non so...»

S'interruppe Irene, guardo altrove, nella nebbia umida oltre il
finestrino. Aveva paura di ferirlo, o di ferire se stessa.
Semplicemente d'affrontare il discorso. Luciano avrebbe chiesto,
senza capire. Se ami una persona, superi qualsiasi cosa, avrebbe
detto. Anzi, l'aveva gia detto, tempo fa, per telefono, quando con
Mark era finita e lei, disperata e arrabbiata, aveva cercato un
amico, o una giustificazione a qualcosa che probabilmente non ne
aveva.

«Gli farebbe piacere», disse Mark. «Non ti chiedera niente.»

Non dissero altro fino al portone di Irene, e anche dopo. Solo un
lieve "Ciao, a domani" prima di separarsi. Ma lei ebbe la certezza
che Mark, come al solito, avesse capito. E, in quel silenzio,

racchiuso tutto ci0 che non sarebbe mai stato capace di
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confessarle.

Quasi una premonizione, penso il commissario imboccando il
lungo corridoio dell'istituto di medicina legale che portava
all'obitorio. I ricordi prepotenti di due giorni prima non erano stati
un caso. Niente ¢ mai un caso, ripeté a se stesso. La mente non
gioca, ha sempre un motivo valido per entrare in azione. Le parole
di Bellini, il ricordo della sua morte assurda, i terroristi, Claudia,
la questura, la sezione narcotici: tutto c'entrava. Tutto si legava a
filo doppio: la sua vita da poliziotto, un passato difficile, un
presente che lo era ancora di piu. L'ex poliziotto della narcotici,
suo figlio della questura centrale, due posti da cui lui stesso
proveniva, e le parole di Bellini nel raccapriccio di cid che solo
poche ore prima aveva trovato sotto la sabbia. Una premonizione.
Perché quella vita non sarebbe cambiata mai.

Vide le sei coppie di genitori nello slargo buio che immetteva
all'obitorio. E vide Irene parlare con loro. Irene che alla fine era
venuta e, come sempre, era riuscita ad arrivare prima di lui. Le
fece un cenno di saluto.

La Corsi perd non sorrise. «Ti aspettavamo», mormord fredda.
«Prizzi ¢ gia dentro e sembra nervoso.»

Whisky ha fatto un casino stamattina, stava per dirle. Invece no. Il
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cane non c'entrava. Era tardi e basta.

«Allora cominciamoy, ribatté. E, in un cinico ordine alfabetico,
chiamo 1 Basili, ai quali sarebbero seguiti i Bruni, i Gentile, i
Leone, 1 Russo, i Simeoni.

Stanza asettica, luce abbacinante, pareti tanto chiare da sembrare
metalliche. E celle frigorifere da cui uscivano mano a mano i
cadaveri dei sei ragazzi. Violacei, quasi avvizziti, ma senza segni
evidenti di violenza. Non davanti almeno: il porco assassino s'era
messo dietro, 1i aveva colpiti alla nuca, forse a tradimento.
Comunque non c'era sangue, ¢ questo aiutava a non vomitare.
Qualcuno invece vomitd. Qualcuno pianse. Qualcuno fu portato
fuori dalla Corsi o dall'assistente di Prizzi. Erano i loro ragazzi.
Erano proprio i loro figli. Tutti e sei. L'indagine poteva avere
inizio.

Con lo stesso ordine alfabetico, le sei coppie furono ascoltate dal
commissario, dalla Corsi, da Bosio.

«Cristina viveva ancora con noi», disse il padre della Basili, la cui
moglie non ce la faceva a parlare. «Ma doveva sposarsi, stava gia
preparando la nuova casa... lei ¢ Andrea... santo Dio, ma perché?»
«Andrea Gentile, vero?», chiese Terzi.

L'uomo annui. «E' morto anche lui. E gli altri... li conoscevo tutti...

bravi ragazzi davvero. Di Elena conosciamo anche i genitori,
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siamo amici.»

«Elena Russo era amica di sua figlia?»

L'vomo annui di nuovo. «Da quando erano bambine.»

«Mi risulta che abbiate denunciato la scomparsa di vostra figlia
gia sabato mattina.»

«Si, commissario. Venerdi a pranzo ¢ stata l'ultima volta che
I'abbiamo vista. Poi ¢ uscita... € non ¢ tornata piu. Non era mai
successo che restasse fuori di notte senza avvertirci. Il cellulare
spento, i suoi amici che non si sapeva dove fossero... Anche loro,
capisce? E Andrea che non rispondeva, che non era a casa né in
negozio. Ci siamo preoccupati seriamente e siamo andati dai
carabinieri, perché la ritrovassero. So che anche i genitori di
Bruno I'hanno fatto, forse spaventati come noi.»

Terzi confermo con un cenno del capo. «Cristina vi ha detto dove
sarebbe andata venerdi pomeriggio?»

«Nella nuova casa, dove Andrea l'avrebbe raggiunta piu tardi.
Dovevano sistemare ancora tutto e il matrimonio era cosi
vicino...»

«Quando?»

«Fra due mesi esatti.»

«Sa se sia mai arrivata in quella casa?»

«Non lo so. Ma se la sua macchina & parcheggiata 1a sotto...»
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Sforzandosi di non tremare, Fulvio Basili scrisse marca, targa
dell'auto e indirizzo della futura casa di sua figlia, mentre sua
moglie, incapace di trattenersi oltre, scoppiava a piangere a
dirotto.

Irene le porse un fazzoletto. Terzi invece prese il foglio e lo dette a
Bosio.

«Cercalay, gli disse.

Poi torno a guardare 1'uvomo. «Andrea aveva un negozio?»

«Si. Era ottico e da due anni s'era messo in proprio, avviando
un'attivita insieme a Daniele... € morto anche lui...»

«Daniele Bruni?»

L'vomo annui per la terza volta. «Erano stati a scuola insieme,
erano amici per la pelle. Capisce, commissario? [ ragazzi si
conoscevano, erano legati fra loro... Significa qualcosa per voi?»
«Potrebbe significare molto. O niente. Vedremo. Anche sua figlia
lavorava nel negozio di ottica?»

«No, lei era laureata in lettere, non capiva nulla di occhiali e
diottrie. Faceva lavori saltuari. Ultimamente aspettava che la
chiamassero.»

«Chi doveva chiamarla, dove?»

«Sa quei contratti a tempo determinato? Sei mesi e ti rimandano a

casa, poi magari ti richiamano dopo un anno o piu. Aspettava
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qualcosa di serio, ma intanto...»

«L'ultima volta dove aveva lavorato?»

«All'universita, in un dipartimento di lettere. A quello aspirava.
Chissa, magari col tempo... Era brava, la nostra Cristina, era...»
Non ce la fece piu nemmeno lui. Tacque, trattenendo a stento
lacrime e rabbia, abbassando di colpo gli occhi.

Nessuno se la senti d'insistere e i due furono lasciati andare.

Poi fu la volta dei Bruni. Dissero le stesse cose, confermarono che
Daniele era amico di Andrea, che i due lavoravano insieme ma
che, al contrario dell'amico, lui gia viveva con la fidanzata, Elena
Russo; dissero che Elena lavorava come centralinista alla Telecom
da due anni, che era una brava ragazza, che avrebbero preferito
che fossero sposati, ma che in fondo... ma si, andava bene anche
cosi... fino a venerdi sera.

«Faceva 1 turni», disse sua madre. «La scorsa settimana lavorava
fino a sera, le otto credo. Ma non viveva con noi e abbiamo saputo
solo dopo che non era rincasata, che non era tornato nemmeno
Daniele... Percio non abbiamo denunciato la sua scomparsa.»

«Da chi avete avuto la notizia?»

«Dai genitori di Cristina. Le nostre figlie erano amiche. Non so,
non ci siamo preoccupati piu di tanto. Noi, al contrario di loro,

eravamo abituati a non sentirla tutti i giorni, capisce?»

40



Sotto la sabbia

Capiva. E capiva quel dolore celato dietro a un velo di ostentata
freddezza borghese, perché davanti a un funzionario di polizia non
ci si puo lasciar andare cosi.

Anche Giacomo Simeoni lavorava alla Telecom. Era collega e
amico di Elena. Ma viveva da solo, nessuno s'era accorto che
quella sera non era rincasato. E cosi, pit 0 meno, tutti gli altri.
Tutti impiegati, tutti indipendenti benché alcuni vivessero ancora
coi genitori. Tutti capaci di badare a se stessi. Fino a venerdi sera.
Poi cos'era successo? E perché? Dopo il lavoro s'erano incontrati
da qualche parte? Per fare cosa? Riunione notturna a Castel
Porziano, e poi? Perché nessuno dei genitori sembrava saperne
niente?

«Una riunione segreta», ipotizzo Irene molto piu tardi, mentre
anche 1 coniugi Simeoni sparivano in fondo al corridoio del
commissariato.

«E' possibiley, ribatté Mark Terzi. «Se ¢ vero che sono andati sulla
spiaggia di loro volonta e che proprio li sono stati uccisi. O si sono
uccisi.»

«Che vuoi dire?»

«Pensavo al suicidio di massa di cui parlava Pietro. Non possiamo
escludere niente al momento.»

«Pensi che potessero far parte di una setta segreta, tipo quelle che
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ti obbligano a riunioni, riti magici e sacrifici?»

«E' un'ipotesi. Ma finché Prizzi e Rossetti non ci fanno sapere
qualcosa sull'ora del decesso, sulla dinamica, sull'arma e le
impronte, credo sia inutile parlarne. E poi sono stanco: tante
parole e niente di concreto.»

«Cosa t'aspettavi?»

«Non lo so. Forse un legame fra i ragazzi. Un indizio.»

«Ce I'hai: si conoscevano tutti. E sono spariti tutti venerdi sera. Mi
sembra un ottimo punto di partenza.»

«A me sembra un casino e basta. E poi le conchiglie seppellite 1a
in mezzo che c'entrano?»

«Forse facevano parte del rito.»

«E Pietro che c'entra? Siamo sicuri che li abbia "trovati"?»

Irene sgrano gli occhi stupita. «Cosa vuoi dire?»

«Forse ha visto tutto, sa tutto e non ha avuto il coraggio di
intervenire. Forse ha semplicemente atteso che tutto finisse e solo
dopo ¢ venuto ad avvertirci. Il suo racconto fa acqua da tutte le
parti. E per sabato mattina non ha alibi. Forse era gia a Castel
Porziano e non ce I'ha detto.»

«Cosa non ti convince?»

«l fatto di non avere un cellulare. Poteva chiamare il 113 da una

cabina. O chiamare me. Ma subito. Perché non I'ha fatto?»
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«Forse non ci ha pensato.»

«Ma potrebbe averci pensato molto bene.»

S'alzo il commissario, si sgranchi davanti alla finestra. Poi
aggiunse piano: «Aspettiamo notizie da Bosio.»

La macchina di Cristina, certo. Irene 1’aveva completamente
scordata. Una Smart rossa targata CD 344 PD.

Claudio Bosio entrd subito dopo informando: «L'auto ¢
parcheggiata proprio davanti al civico 21 di via Adige: confermato
da una pattuglia. Che facciamo, andiamo a controllare?»

Terzi annui. «Servira a poco, ma almeno respireremo un po'
d'aria», commento lievemente ironico.

Poi, rivolto alla Corsi, aggiunse: «Vieni con noi?»

Lei, ovviamente, accetto.

Colore e targa corrispondevano. Ma la Smart era chiusa a chiave e
i due agenti di pattuglia avevano atteso ordini prima di provare ad
aprirla. Non sapevano di chi fosse, né perché al Sant'Ippolito
interessasse tanto. Di certo sapevano una cosa: il proprietario non
s'era ancora visto.

Fu Terzi ad avvicinarsi per primo. Sembrava tutto a posto. Ma
attaccato sul cruscotto vide qualcosa: un post—it verde, un appunto.

Non riusciva a leggerlo da li, c'era troppo buio intorno. Con un
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cenno chiamo Bosio.

«Dai, scassinatore, aprilay, gli disse sorridendo.

«lo la apro, ma vorrei sapere perché mi sono meritato 'sto
soprannome...», ribatté scherzoso l'ispettore.

Di porte e macchine ne avevano "scassinate" tante insieme, ma era
cosa che non si poteva dire. Comunque non fu difficile e il
commissario, usando il fazzoletto che aveva in tasca, prese il post—
it, lo mise in una bustina di cellofan e lesse: «Via della Villa di
Plinio.»

«Sembra un indirizzo», commento 1’altro. «Forse la ragazza aveva
un appuntamento, o doveva recarsi in questo posto.»

«O forse vi si era gia recata. Cio che non sappiamo ¢ se questa ¢ la
sua calligrafia. Facciamolo analizzare. E anche la macchina.
Chiama la scientifica e falla portare via.»

«Qualche traccia?»

«Perché no? Se fossimo fortunati...»

Bosio s'allontano e Irene, rimasta silenziosa fino a quel momento,
chiese: «Dove si trova quella strada?»

«Non ne ho idea, perd mi sembra d'averla gia sentita.»

Lei scrollo le spalle, ché di Roma ancora sapeva poco e conosceva
anche meno. Era grande Roma, davvero troppo. Sempre ammesso

che quell'indirizzo non fosse di un’altra citta.
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Mark invece lo cerco sullo stradario. Poi mostro la pagina alla
collega mormorando: «Guarda un po' dov’e.»

Pineta, lesse lei. E, piu giu, via di Castel Porziano. Alzo la testa
stupita, sgrano gli occhi.

«A due passi dalla spiaggia dei delitti», aggiunse Terzi. «E dal
luogo in cui Pietro cerca le sue conchiglie.»

«Un appuntamento?»

«Probabile. Ma lascia il post—it in macchina e va a Castel Porziano
con un altro mezzo.»

«Forse con 'auto di Gentiley, ipotizzo lei.

«Ma non abbiamo trovato macchine vicino alla spiaggia, né
documenti, né chiavi. Come sono arrivati i sei ragazzi? Qualcuno
ve li ha portati?»

«Forse volevano incontrarsi fra loro. Ma perché li, perché venerdi
sera? Cosa dovevano fare?»

«Probabilmente dovevano incontrare il loro  assassino.
Informiamoci sulle macchine degli altri ragazzi e, in caso,
cerchiamole. Da qualche parte dovranno stare, e forse...»

Non concluse la frase. Non sapeva nemmeno lui cosa dire. Ma
qualcosa gli frullava nel cervello. Indefinito ed evanescente,
eppure...

«Me ne occupo insieme a Moretti», rispose Irene.
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Mark sorrise appena. «Visto che ¢ cosi bravo...»

«Fai lo spiritoso? Se non ti sta bene, pensaci tu.»

L'avrebbe presa a schiaffi. Invece no. S'impose la calma, il
commissario. Accese una sigaretta, s'appoggid al cofano della
macchina, si gird a guardare da un'altra parte. Poi parlo piano, e a
lei sembro che lo stesse facendo solo con se stesso.

«Sara utile un sopralluogo a casa delle vittime. Un legame fra loro
e questa strana storia deve pur esserci.»

«Potremmo farlo domani», propose lei, piu dolce.

Lui, senza guardarla, si limito ad annuire.

Riparlarono solo piu tardi, e solo perché Rossetti chiamo Terzi sul
cellulare.

Aria pesante, aveva pensato Bosio scrutandoli dallo specchietto
retrovisore. Che cavolo avevano quei due? Certe volte avrebbe
voluto strozzarli. E adesso era una di quelle. Non credeva che
fossero arrivati ad odiarsi. Non ci avrebbe creduto mai. Solo che
non sapeva come aiutarli.

«Novita sul foglietto ritrovato vicino alla duna», informod il
commissario, che era seduto accanto a lui.

«Quale foglietto?»

«Quello notato da Irene. Si tratta di una pagina strappata da un

libro. Probabilmente un'edizione elegante: carta fine, giallina,
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stampa di ottima qualita. Da un confronto si potrebbe risalire
all'edizione. Nessuna impronta, solo granelli di sabbia ferrosa
identica a quella di Castel Porziano. Rossetti crede che non fosse 1i
da molto: la carta ¢ intatta. Al contrario, risulterebbe piu sgualcita
e gia in decomposizione: le fibre naturali, a contatto con sabbia e
umidita, si disintegrano in pochi giorni.»

«Quanto tempo presume?», chiese ancora Bosio.

«Due o tre giorni al massimo. Ma potrebbe essere arrivata col
vento. Niente puo confermare che c'entri coi delitti.»

«Pero era li, a due passi dai cadaveri», intervenne Irene dal sedile
posteriore. «Quel pezzo di carta e nient'altro. Il vento, quando tira,
solleva e sposta di tutto. Invece la spiaggia era pulita, nessun altro
detrito.»

Terzi dovette ammettere che aveva ragione.

«Che c'¢ scritto?», domando Claudio.

«Una frase in inglese, forse un brano d'una poesia», rispose Mark.
«Nessuno sa di cosa si tratta. Te la leggo?»

L'altro scoppio in una risata sonora e divertita. «Vuoi leggere
l'inglese a me? Come parlare a un sordo! La poesia poi ¢ un
genere che odio.»

«Sei romantico, devo dire.»

Si guardarono, risero insieme. E riuscirono a strappare un sorriso
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anche alla rossa seduta dietro. Poi Mark si gird per un attimo, ma

lei aveva gia riabbassato gli occhi.
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Andrea Gentile aveva una Fiesta blu, Giacomo Simeoni una Stilo
grigia, Elena Russo una Punto nera e Bruno Leone una moto
Yamaha di grossa cilindrata. Daniele Bruni invece niente. In base
a queste notizie, Terzi aveva incaricato Moretti di diramare
un'informativa per cercare le tre auto e la moto. Ritrovarle,
possibilmente. Potevano essere quelli i mezzi coi quali i sei
ragazzi avevano raggiunto la spiaggia e, forse, il loro assassino.

A quel punto bisognava aspettare. Nel mentre, c'erano cinque
appartamenti da perquisire, piu la casa dei futuri sposi. Due gruppi
di poliziotti, tre appartamenti a gruppo. La Corsi volle andare con
Terzi e Bucci soltanto perché fra quelli assegnati a loro non c’era
I’appartamento dei Basili: non ce I'avrebbe fatta a guardare ancora
negli occhi la madre di Cristina. Quel dolore sordo e straziante le
ricordava troppo il suo, tempo fa. E ora. Come un trapano nel

cuore.
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Libri, oggetti, poster, cd, ricordi di viaggio. Di tutto trovarono
nelle stanze dei sei ragazzi. Tutto cid che aveva composto e
riempito vite trentenni che erano finite su una spiaggia deserta,
violate dalla morte. Violate di nuovo, adesso che i poliziotti
frugavano fra quelle cose inanimate eppure cosi piene di vita, a
cercare chissa che. Mentre l'indizio che potevano fornire non
sarebbe servito a far tornare i loro proprietari.

Perd l'indizio c'era, o sembro tale non appena i sei del
Sant'Ippolito si ritrovarono nell'ufficio di Terzi. Avevano trovato
tutti una cosa, una sola. Ma identica per le sei vittime: fra i loro
documenti, l'iscrizione a una scuola. KELTIA. ScuoLA CELTICA DI
MAGIA E DIVINAZIONE. Questa l'intestazione. Poi nome dell'iscritto,
data, anno di validita. Un poco che sembrava interessante.

«Ha idea di cosa sia Keltia?», domando Bucci a Terzi.

«No, ma ¢ una cosa che dobbiamo scoprire. Soprattutto dove si
trova, chi la gestisce e cosa tratta. Magia e divinazione sanno tanto
di riti segreti.»

«Una setta?», chiese Corsini.

«Potrebbe essere. E spiegherebbe molte cose. L'appuntamento a
Castel Porziano, il fatto che siano spariti tutti insieme venerdi sera,
le conchiglie, la disposizione dei cadaveri. Certo spiega il legame

che i sei ragazzi avevano fra loro, al di 1a di amicizie e parentele.»
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Annuirono tutti, ma fu la Corsi a chiedere: «I celti non erano un
popolo di origine anglosassone?»

«Irlanda e Normandia, soprattutto», le rispose Bosio.

«Non parlavano inglese?»

Si girarono tutti a guardarla, stupiti. Poi capirono il suo discorso.
La pagina di libro strappata, le tre frasi in inglese... Certo, piccola,
sei un genio. La voce nella testa del commissario, che pero disse
tutt'altro. «Prima scopriamo dov'¢ la scuola e di cosa si tratta, poi
ne riparliamo. Comungque la tua idea, Corsi, non ¢ male.»

Corsi, I'aveva chiamata. Come se non Si conoscessero, come se a
letto insieme non ci fossero stati mai. Che vai a pensare, scema?
Non penso, disse a se stessa. Non adesso, non qui.

«...la cosa interessante ¢ che nessuno dei genitori sapeva niente di
questa scuolay, stava dicendo Bucci.

«Percio mi sa tanto di setta segretay, rincaro Corsini.

«E il vecchio che li ha trovati?», intervenne Bosio. «Ha a che fare
con le conchiglie e conosce il posto, forse sapeva della riunione,
della scuola.»

«Potrebbe farne parte anche lui», aggiunse Bucci.

Terzi li fermd con la mano, perentorio. Poi incarico Corsini
d'informarsi e di fargli sapere al piu presto. Li liquido senza

complimenti. Tutti, tranne Irene.
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«Prizzi ci aspetta a medicina legale», le disse.

«Novita?»

«I primi dati sulle autopsie. E forse anche Rossetti ha qualcosa per
noi. Vieni con me?»

«Ai suoi ordini, signor commissario.»

«Oggi sei tu ad essere spiritosa.»

Lei lo guardo, sorrise appena. «So farlo anch'io», ribatté.

Tour de force micidiale quello di Bruno Prizzi, che aveva
analizzato e sezionato sei cadaveri in meno di due giorni, e capito
molto su cause, dinamiche, arma usata, tempi e orari.

«Dire che ho capito tutto sarebbe un eufemismo», asseri
togliendosi il camice macchiato di sangue e sorridendo a un'Irene
un po' troppo pallida. «Pero ho notizie interessanti.»

«Hai gia scritto il referto?», si stupi il commissario.

Prizzi sorrise indicandosi la testa. «E' tutto qui. Cominciamo
dall'ora della morte. Avevo detto fra le dieci e le dodici ore,
ricordi? Bene, potrebbero essere anche venti, almeno per colei che
¢ morta per prima, cio¢ Elena Russo, la ragazza dai capelli biondi.
Ma i sei sono morti a breve distanza di tempo, forse pochi secondi.
Presumo che I'assassino li abbia colpiti alle spalle, uno dopo

l'altro, senza interruzione. Del resto non ne aveva bisogno: ha
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usato una pistola automatica.»

«Perché dici che la Russo ¢ morta per prima?», chiese Terzi.
«Perché ¢ la sola a presentare, sulla nuca, tracce di una sostanza
che potrei paragonare alla ruggine, come se 1'arma non fosse stata
usata da molto tempo e il primo proiettile, uscendo, I’abbia portata
con sé.»

«Gli altri cinque non presentano queste tracce?»

«No. E il dato mi sembra interessante: una pistola che non spara
da molto tempo, forse due o tre anni, non ¢ cosa di tutti i giorni,
percido ho mandato i sei proiettili alla scientifica. Comunque si
tratta della stessa arma per tutti e sei: proiettili calibro 22 magnum,
stessa deformazione in uscita e stesso tipo di foro in entrata.
Proiettili sparati a una distanza che presumo fra i cinque ¢ i dieci
centimetri, non a bruciapelo ma neanche troppo distante: il foro
d'ingresso ¢ leggermente ustionato e presenta tracce di polvere
incombusta, volgarmente detto tatuaggio.»

«Perché hai rivisto I'ora del decesso?»

«Per via della rigidita cadaverica ma soprattutto del colorito della
pelle. Come avrete notato, i cadaveri apparivano cianotici e a tratti
bluastri, come se si fossero gia formate le macchie ipostatiche, che
compaiono a tre o quattro ore dal decesso; ma apparivano anche

giallicci su dita e labbra, effetto d'inizio d'essiccamento. Se
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calcoliamo che i corpi sono rimasti nella sabbia umida per qualche
ora — il che rallenta il fenomeno di essiccamento —, prendiamo in
esame la temperatura corporea, che solo dopo ventiquattr'ore
raggiunge quella circostante, e valutiamo lo stato di avanzamento
del rigor mortis, possiamo asserire che i ragazzi sono morti fra le
quindici e le venti ore prima del loro ritrovamento, a pochi secondi
['uno dall'altro.»

«Stessa arma, stessa ora. Stesso posto?»

«S1i, sono morti dove li avete trovati: le macchie di sangue sulla
nuca e sui vestiti non lasciano dubbi. Quando il proiettile ¢ entrato,
la vittima ¢ caduta — o ¢ stata posta — supina e il sangue ha formato
una chiazza sotto alla testa, macchiando solo marginalmente gli
abiti. Tra l'altro il sangue era di colore chiaro, quindi fresco.»

«Ci0 conferma I'ora del decesso?»

Prizzi annui. «Sulla dinamica dei delitti sapra essere piu preciso
Rossetti, ma io posso dirvi una cosa: non ho notato gore nelle
vicinanze dei cadaveri, il che significa che non sono stati trascinati
né spostati.»

Terzi scosse la testa incredulo. «Non capisco», mormord. «Se
l'assassino non li ha spostati, come ha fatto a posizionarli a sei
metri esatti I'uno dall'altro?»

«Presumo che le vittime fossero gia nel posto giusto.»
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«Cio0¢ in cerchio, a sei metri di distanza?»

«Esatto. L'assassino deve averli fatti mettere in circolo per poi
passare dietro di loro e ucciderli 1'uno dopo l'altro. Una specie di
esecuzione.»

Terzi scosse ancora la testa. «Perché nessuno ha tentato la fuga?
Perché non si sono ribellati? Sembra quasi che abbiano atteso la
morte come un fatto ineluttabile.»

«Credo sia andata proprio cosi: un fatto ineluttabile. Succede,
soprattutto se mezz'ora prima hai assunto farmaci che annullano la
volonta.»

«Farmaci?», intervenne Irene. «I sei ragazzi sono stati drogati?»
«Ho rilevato tracce di acido barbiturico nel sangue e nello stomaco
di ciascuno di loro. Si, credo abbiano assunto sedativi a effetto
ipnotico prima della riunione sulla spiaggia. Il resto a voi.»
«Comunque escludi il suicidio di gruppo?», chiese Mark.

«Non posso escludere niente. Certo ¢ difficile spararsi alla nuca da
quella distanza mantenendo una traiettoria perfetta. E poi l'arma
non ¢ stata ritrovata: se i ragazzi se la fossero passata, 1'ultimo ad
uccidersi avrebbe dovuto averla ancora in mano. Inoltre erano
sepolti sotto la sabbia e non credo che abbiano potuto farlo da
soli.»

I due poliziotti annuirono. Perplessi, increduli, agghiacciati dalla
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storia macabra, o troppo assurda, che lentamente s'andava
delineando.

Poi Terzi fece due conti e chiese piano: «Mezzanotte di venerdi?»
Il medico legale lo guardd in modo strano, poi sorrise appena. «Sei
bravo con la matematica. Si, credo sia l'ora giusta. Sul referto
indichero quella.»

Voleva dire che non c'era altro. Ma quello che c'era appariva
davvero strano.

Appena fuori, il commissario accese una sigaretta, si fermo sul
piazzale affollato di medici e praticanti, studenti, poliziotti. Irene
si fermo accanto a lui, lo sguardo perso oltre il muro di recinzione,
la testa e lo stomaco assaliti dall'onda calda dell'orrore. Pallida e
perplessa, estranea adesso come mai prima.

Comunque bella, penso lui. Un pensiero cosi, senza motivo.
«Insomma sei amici si danno appuntamento vicino alla pineta,
intorno alle undici», disse poi. «Raggiungono la spiaggia a piedi e
li incontrano il loro assassino, che da loro un sedativo e li
costringe a mettersi in cerchio intorno a sei conchiglie. Poi, con
freddezza e precisione, li uccide uno dopo l'altro, sparandogli alla
nuca. Li sotterra, sotterra le conchiglie e se ne va. Ha un senso,
secondo te?»

Aveva ascoltato poco Irene ma, per un assurdo gioco della mente,
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capito tutto. Si giro verso di lui.

«Nessunoy, rispose. «A meno che...»

«Pensi alla scuola celtica? Magia e divinazione. Un rito magico
sulla spiaggia, a mezzanotte di venerdi.»

«Mezzanotte ¢ un'ora canonica per certe cose.»

Lui annui. «La disposizione a cerchio mi ricorda qualcosa.»
S'interruppe, ci penso parecchio. Sensazione vaga, o ricordo di
lontani studi non sapeva. Qualcosa pero... blocchi di pietra disposti
a cerchio, come simbolo magico o astrologico... una foto sulla
guida turistica...

«Stonehenge!», esclamo d'un tratto. «Hai presente?»

Irene scosse la testa. «Cos'e?»

«Un posto, credo in Inghilterra: una serie di monoliti disposti a
cerchio. E' diventata meta turistica e di studio, ma nessuno ha mai
capito il senso di quel monumento, che risale a migliaia di anni fa,
forse ai celti.»

«I celti, Mark, quelli che parlavano inglese...»

«Gia. Ma adesso andiamo alla scientificay, disse lui.

Frastornata e con quell'onda di terrore che stava quasi per
soffocarla, Irene Corsi lo segui silenziosa.

Ma Rossetti aveva poco in mano.

«Posso confermare l'ipotesi del medico legaley, disse infatti ai due
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poliziotti. «Dinamica, tempi, ora dei delitti. Sto procedendo al
confronto d'archivio sui proiettili, che potrebbero essere stati
sparati da una vecchia Beretta: striature e graffi sembrano
corrispondere a quel tipo di arma. Che tra l'altro non sparava da
tempo e non era piu stata pulita né oliata.»

«Su cosa basi il confronto?», domando il commissario.

«Su modelli e proiettili espulsi presenti in archivio. Per molto
tempo anche in questura avete usato pistole Beretta.»

Terzi annui, benché non ne avesse mai posseduta una. Tuo padre
si, ricordi? Una bellissima automatica 92F tutta nera... ti piaceva,
guando eri ragazzino. Ma come s'arrabbiava lui se...

«Accidenti», disse fra sé.

«Cosa?y, ribatté Irene, sempre piu frastornata.

Ma quel pensiero fulmineo era gia svanito dalla mente di Mark
Terzi. Meteora di ricordo, scheggia impazzita. Nulla.

«Che altro?», chiese a Rossetti.

«Poco. Non abbiamo rilevato tracce di trascinamento né impronte.
Difficile farlo sulla sabbia, soprattutto se sferzata dal vento. La
sabbia cancella tutto. E le foto scattate da Dario ci aiutano poco, se
non a capire la disposizione dei cadaveri — sei metri esatti ['uno
dall'altro, in circolo — e delle sei conchiglie, anch'esse in circolo,

nonché la traiettoria dei proiettili, sparati a pochi centimetri di
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distanza e in orizzontale su bersagli immobili di certo non
inginocchiati.»

«Significa che l'assassino ¢ alto pitt 0 meno come loro?»

Quello di Rossetti fu un ni. «I ragazzi avevano altezze diverse. Ed
¢ facile seguire una traiettoria perfettamente orizzontale se la
distanza ¢ piccola e il bersaglio immobile, anche se non hai
l'altezza della vittima. Non posso dirti quanto ¢ alto 1'assassino, mi
dispiace.»

«Cosi serve a poco.»

«Me ne rendo conto, ma al momento non c'¢ altro. Sapro dirti
qualcosa in piu sull'arma fra un paio di giorni. In quanto al post—it
verde, il perito calligrafo conferma che la grafia ¢ quella della
ragazza e io che le impronte rilevatevi sono le sue. Dalla quantita
di adesivo ancora presente, presumo sia rimasto attaccato al
cruscotto solo per qualche ora.»

«Ce l'aveva attaccato da poco quindi?»

Rossetti annui. «Stiamo analizzando la Smart, ma non sembra ci
siano tracce importanti. Invece qualcosa potrebbe uscire dalle
conchiglie. Dalle prime foto al luminol sono emerse due impronte
digitali: un medio e, forse, un indice. Ma sono talmente lievi che
non so se riusciremo a ricostruirle per il confronto. Insomma, non

mi farei troppe illusioni.»
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«Di cosa vuoi illuderti? E' solo un casino.»

«Confermo in pieno.»

Voleva essere una battuta, per strappare un sorriso alla "piccola
Irene". La guardo, ma lei non sorrise, o lo fece per un secondo
soltanto. Pallida e triste come non ricordava d'averla vista mai.

«T1 senti bene?», le chiese.

Lei rispose con un filo di voce, ma ferma: «Si, Carlo, tutto bene.
Solo un po' d'emicrania.»

Ma né Rossetti né Terzi furono disposti a crederle.

S'era fatta scrivere quel nome su un pezzo di carta — Stonehenge,
traduzione sconosciuta — ¢ mentre Terzi andava a mensa con
Bosio, Irene Corsi chiese aiuto a Internet. Di appetito ne aveva
poco e tanto valeva lavorare, cercando una logica a una storia che
sembrava non averne.

Lui tornd mezz'ora dopo. Non gli dette il tempo di fiatare e subito
lesse: «Stonehenge, localita inglese a nord di Salisbury. Nota per il
monumento megalitico formato da un cerchio di trenta monoliti,
alti quattro metri, che racchiudono cinque triliti disposti a ferro di
cavallo. La costruzione ¢ antecedente al II millennio avanti Cristo
ed ¢ attribuita a popolazioni indoeuropee, probabilmente celtiche.

Orientata astronomicamente, era forse destinata al culto solare.»
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Salto qualche riga, poi riprese: «Nel rapportarsi alla realta, i nostri
avi valutavano il tempo in base ai fenomeni ciclici della natura,
misurandolo nel campo delle forze piu sottili, a secondo del
processo ciclico, quindi circolare, non rettilineo. Per i celti, come
per tutti gli antichi popoli, il ciclo cosmico era una realta alla quale
potevano fare un preciso riferimento.»

Mark sorrise. «Cos'e?»

«Informazioni su Stonehenge e celti. Interessanti, no? Il tempo
circolare, i trenta megaliti che ne racchiudono altri, I'origine
anglosassone...»

Lui le mise davanti uno yogurt ai cereali e disse: «Claudio dice
che ti piace molto.»

Finalmente sorrise anche lei. Grazie, amore. Pero non glielo disse.
«Che ne pensi?», domando invece.

«Che devi mangiarlo. E che hai avuto un'ottima idea.»

«Forse la scuola celtica c'entra.»

«Forse. Te la senti di tornare a Castel Porziano?»

«A fare cosa?»

«Studiare la dinamica dei fatti. Tra I'altro ho appena saputo che tre
auto sono state segnalate da una pattuglia di carabinieri:
parcheggiate 1'una accanto all'altra, in uno slargo di via della Villa

di Plinio, vicino alla pineta. Si tratta di una Fiesta, di una Stilo e di

61



Alessandra Santini

una Punto.»

«Le auto di tre delle vittime. E me lo dici cosi?», esclamo lei
animandosi.

«Si, perché prima devi mangiare lo yogurt.»

«D'accordo, lo mangio. Ma voglio qualcosa in cambio.»

Mark attese, sorridendo a meta.

«Che significa Stonehenge?», chiese lei.

Lui non lo sapeva, percio promise soltanto: «Te lo dico dopo.»

L'agente Belli che s'avvicina alla Clio insieme al collega della
Digos, scruta attraverso i finestrini, mette le dita sulla maniglia,
tira. L'auto esplode in un boato fragoroso, prende fuoco, e I'onda
d'urto shatte tutti per terra. E uccide. Uccide I'agente Belli e il
collega della Digos, la maledetta Clio bianca sul ciglio della
strada...

Il ricordo si fece strada nella mente del commissario, freddo e
chiaro, gelido come uno schiaffo. Ma lui s'avvicino lo stesso alla
Stilo grigia, la prima a sinistra, ne scruto l'interno, ne noto le
chiavi sul tappetino posteriore e la sicura aperta. Notd anche un
portafogli e un paio d'occhiali da sole. A che gli servivano, se era
venuto di notte? Decise che era meglio controllare e, mentre il

ricordo svaniva, apri lo sportello.
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Non successe niente. Come pure con la Fiesta e la Punto. Ma in
tutte e tre trovo chiavi, portafogli, effetti personali delle sei
vittime. E, sul tappetino anteriore, evidenti tracce di sabbia.

Si scanso frastornato, chiamo la Corsi.

Insieme lessero i vari documenti, senza commenti, senza stupore.
Poi lui la guardo e capi che lei, un attimo prima, aveva "visto" la
sua stessa scena. Quel ricordo freddo e chiaro, gelido come uno
schiaffo. Quel dolore. E la stessa paura provata. Allora, come
adesso.

«Sono le auto di Simeoni, Gentile e Russo», disse infine, mentre
lei non riusciva a parlare. «I sei amici si mettono d'accordo e
vengono qui insieme. Poi succede qualcosa, forse incontrano
qualcun altro e, con le macchine, raggiungono la spiaggia dove
vengono uccisi e seppelliti. Ma se nessuno di loro ¢ risalito in auto
dalla spiaggia, come mai sui tappetini ci sono tracce di sabbia?»
Irene Corsi sgrano gli occhi, girandosi lentamente verso di lui.
«Non capisco... che vuoi dire?»

«Qualcuno deve aver riportato qui le macchine dopo il delitto.
Qualcuno con le scarpe piene di sabbia, che per tre volte ¢ andato
e tornato, lasciando aperte le auto con dentro chiavi ed effetti
personali delle vittime. Qualcuno che era in spiaggia con loro: il

solo sopravvissuto.»
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«L'assassino», commento lei. «Che togliendo loro chiavi e
documenti ne ha ritardato 1'identificazione. Perché?»

«Per avere piu tempo. Forse sperava che i cadaveri non fossero
ritrovati tanto presto. Ma Pietro ha stravolto i suoi piani. A meno
che...»

«Continui a pensare a lui, vero?»

Terzi annui. «Ti va di fare due passi fino alla spiaggia?»

Li fecero. Impiegarono un quarto d'ora, senza correre. Se era
andata come pensava il commissario, l'assassino aveva avuto tutto
il tempo di uccidere, sotterrare i corpi, andare dalla pineta al mare
per tre volte e scomparire prima che facesse giorno. Se i ragazzi
erano davvero morti intorno alla mezzanotte, i conti tornavano. E
nessuno aveva visto niente.

C'erano ancora i nastri gialli intorno all'area dei delitti. Ma la
brezza che arrivava dal mare aveva di nuovo smosso la sabbia,
uniformandola, cancellando ogni traccia.

Mark si pose al centro della recinzione a nastro.

«Qui stavano le sei conchiglie e, tutt'intorno, i cadaveri. Quanti
megaliti ci sono a Stonehenge?»

«Trentay, rispose lei senza capire.

«E al centro altri cinque, se non sbaglio. Trenta diviso cinque fa

sei, giusto? Come le conchiglie e i metri che separavano i
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cadaveri.»

Lei s’avvicino annuendo. Non capiva, ma il suo capo poteva avere
ragione: simbolismo. Nient'altro.

«Ma Pietro Albani li ha trovati nel pomeriggio di sabatoy», disse
poi.

«Questo ¢ cio che ha raccontato. Potrebbe essere la verita, ma non
proverebbe la sua estraneita ai fatti.»

«Dovrebbe essere tornato sabato pomeriggio ed aver inventato la
storia delle conchiglie. Ma se davvero voleva farci perdere tempo
per l'identificazione, che senso aveva tornare dopo poche ore?»
«Sviare 1 sospetti da sé.»

«Ma perché avrebbe dovuto ucciderli?»

«Questo ¢ cid che dobbiamo scoprire. Forse c'¢ qualcosa di lui che
ancora non sappiamo. Non basta che sia amico di mio padre ed ex
poliziotto per scagionarlo.»

«Dovremmo accettare il suo invito, vedere i suoi quadri.»

«E informarci meglio su di lui. Perché alla narcotici, anni fa,
usavano pistole automatiche Beretta. Anche mio padre ne aveva
una, bellissima: da ragazzino ne ero affascinato.»

Irene impallidi d'improvviso. «Pensavi a questo prima?»

«Si. E al foglietto con la frase in inglese. Dove l'hai trovato

esattamente?»
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Irene si sposto d'una decina di metri, si fermo vicino alla duna di
sabbia e lentisco, indico un punto preciso. «Qui.»

«Proprio dov'era seduto Pietro. Potrebbe avercelo lasciato lui, o
averlo perso mentre si sedeva ad osservarci. Rossetti ha detto che
la carta era qui da poco, ricordi?»

«S1. Ma continuo a non seguire la tua ipotesi.»

«Non la segui perché al momento non c'¢ movente. Ma forse
Pietro aveva un ottimo motivo per uccidere.»

«E se fosse solo un testimone e avesse paura di dircelo?»

Mark scrollo le spalle. «Comunque va controllato. Chiediamo
aiuto al fido Moretti?»

Lei sbuffo con un gesto di stizza. «Ancora con questa storia?»

«Ti gira proprio male oggi, eh?»

«Mi da fastidio la tua ironia senza senso.»

«Che altro?»

Avrebbe voluto mandarlo al diavolo. Invece no. S'allontano di
qualche passo, verso il mare, coi capelli nella brezza e gli occhi
oltre 1'orizzonte. Col rumore del mare a fischiarle nelle orecchie e
quel senso d'orrore nauseante che 'affogava, impedendole quasi di
respirare. Senti la sua presenza dopo un attimo. L'aveva seguita,
ma senza parlare.

Non si gird ma disse piano: «Domani vado a trovare Pietro Albani.
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Voglio vedere i suoi quadri.»

Vuoi farlo da sola? Magari ¢ pericoloso, penso lui. Perd non lo
disse, seguito a tacere. Affrontarla cosi, adesso, mentre lei pensava
a tutt'altro, per dirle cosa? S'erano gia detti tutto, non restava
niente. Lei chiusa a riccio e lui vuoto di speranze.

Le sfioro una spalla, delicato. «Torniamo?», chiese.

Irene si giro e s'avvio spedita verso la strada.

Non sapeva nemmeno lui come fosse successo. Soprattutto non
sapeva perché. Eppure adesso stava li, seduto a un tavolo di
ristorante, sul lungomare. Oltre la vetrata, la spiaggia nera e il
bianco della spuma marina, ¢ lontane luci all'orizzonte, forse
pescherecci. E Irene davanti. Che aveva accettato l'invito senza
esitazioni. Forse ha solo fame, aveva pensato lui, a corto di altre
spiegazioni.

Lei rialzo gli occhi dal menu, gli sorrise.

«Mi andrebbe un risotto», disse. «Tu che prendi?»

«La stessa cosa.»

Irene sorrise ancora, poi ordind al cameriere che s'era avvicinato.
«Cos’altro ti da fastidio, oltre alla mia ironia senza senso?», chiese
Mark.

Irene non capi quella domanda. Forse non voleva. Scosse la testa.
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«Niente, perché?»

«Qualcosa c'e. Sei nervosa.»

Lei abbasso gli occhi e parld in un soffio: «Ho la nausea.»

«Se lo dici cosi, sembri...», poi s’interruppe, sicuro d'una reazione
violenta.

«Sembro cosa?»

«Niente, un'altra ironia senza senso.»

«Non m'arrabbio. Allora?»

«Incinta.»

La reazione di Irene fu tutt'altro. Fu una risata improvvisa,
divertita. Fu la luce nei suoi occhi verdi. I suoi occhi in quelli di
lui.

«Che scemo!», esclamo. «Quella ¢ una nausea diversa! E poi di
chi?»

Rise anche Mark, ma preferi tacere.

Invece lei tornd seria e aggiunse, quasi parlando a se stessa:
«Devo abituarmi a certe scene, se voglio restare alla omicidi.»

«E' solo questo?»

«Solo? Forse per te sei cadaveri sono niente...»

«No. Ma se reagisci cosi ti rovini il fegato.»

Glieli piantd addosso quegli occhi verdi. «E come dovrei reagire?

C'¢ una regola? Se c¢'¢ dimmela, cosi I'adotto anch'io.»
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Guardando oltre la vetrata, Mark ripeté lentamente le parole di
Bellini: «Ti verra da vomitare, da mollare tutto. Ti verra da
piangere. E' inevitabile. Ma ti consiglio di evitarlo. C'¢ una sola
regola qui: nessuna emozione o scrupolo di coscienza. Seguila e
sopravviverai.»

«Cos'¢, il vangelo dei poliziotti?», ironizzo lei.

«Parole del mio ex capo. L'hanno ammazzato in un agguato molti
anni fa. Adesso so quanto avesse ragione.»

Di colpo Irene si senti un verme. E di colpo avvicind una mano
alla sua, gliela sfioro. «Scusa, non volevo.»

«Ne ho visti morire parecchi. Poliziotti, delinquenti, gente
comune. Li ricordo tutti. Ma ¢ il mio lavoro, nient'altro. Non deve
essere altro.»

«O uccide anche te», concluse lei.

Lui finalmente tornd a guardarla. Non ebbe il coraggio di
riafferrare la mano che lei aveva gia ritirato.

L'alibi fu I'arrivo del cameriere col risotto.

11 viaggio di ritorno lo fecero in silenzio. Lui che guidava veloce e
lei a fissare il contachilometri, con quella domanda in gola che
non aveva la forza di uscire. Poi usci, quando Mark scese per
accompagnarla.

«Pensavi che fossi incinta di Dominici?»
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Silenzio. Poi: «Poteva essere.»

«Tu sei matto sul serio. Potevi chiederlo, comunque.»

«Saresti diventata una belva. E poi non sono affari miei.»

«No, ma sei curioso, giusto? Allora sappi che a letto con "digos"
non ci sono andata e che, se fossi incinta, sarebbe figlio tuo.
Soddisfatto?»

«Irene, per favore, perché fai cosi?»

«Perché dici e pensi stronzate. E seguiti a sfottermi con la storia di
Moretti e tutto il resto. Sono nervosa, ma non ¢ solo per i sei
cadaveri. Hai detto che ci saresti sempre stato, molto tempo fa.
Adesso ¢ cambiato tutto.»

«Sei cambiata tu. lo ci sono.»

«Ah, si? E come? Come ci sei? Quando?»

«Non ¢ colpa mia se scappi ogni volta che cerco di parlarti.»
«Stasera sono scappata? Abbiamo cenato insieme, mi pare. Perché
non hai parlato? Cosa devi dirmi?»

Mark scosse la testa, impressionato da quel tono agro, stizzito. Ma
forse il suo era solo dolore. Come quello provato da lui. Le sfiord i
capelli.

«Forse tocca a te dirmi qualcosa», mormoro.

Irene indietreggio, appoggiandosi al portone.

Scappare avrebbe voluto. Aprire in fretta, infilarsi dentro e correre
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su per le scale, a perdifiato. Invece no. Resto i, a guardarlo negli
occhi, zitta. Era stata lei a lasciarlo, per una pausa di riflessione,
che pretendeva da lui?

«Scusay, gli disse. «Hai ragione.»

«Su cosa?»

«Su tutto. Mi dispiace.»

Poi d'improvviso s'alzo in punta di piedi, lo bacio sulle labbra, si
giro, apri il portone e corse su per le scale, a perdifiato. Stavolta si.
Ché il coraggio d'affrontare le sue ragioni ancora non l’aveva.

Domani, forse. Chissa.
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Rito sacrificale. Delitti da psicopatico. Queste le ipotesi del
commissario. Benché 1'una non escludesse l'altra. Quel rito poteva
essere stato messo su da un pazzo fissato con la magia. Coi celti
magari. E Stonehenge — trenta megaliti in circolo che racchiudono
altri cinque triliti, il culto solare, il tempo circolare — ma questa era
solo un’idea. Un motivo, uno dei tanti. Al momento I'unico che gli
venisse in testa. Perché il numero sei, risultato della divisione di
trenta per cinque, ricorreva: sei cadaveri, sei conchiglie, sei
metri... Poi i pensieri interrotti dall'entrata di Corsini.

«L'ho individuata!», esclamo 1'agente sventolando due fogli.
«Chi?»

«La scuola celtica, capo! Keltia, quella cui erano iscritti i sei
ragazzi. Esiste davvero: scuola di magia e divinazione basata su
antiche credenze e riti religiosi di derivazione celtica, fondata nel

2001 da Ann e Ewin Mc Neil, due fratelli irlandesi residenti in
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Italia. Lui, quarantacinque anni, insegna storia celtica e storia della
magia, lei, quarant'anni, insegna astrologia e divinazione.
Entrambi incensurati, vivono a Ostia Lido, dove ha sede la scuola.
Alla fine dell'anno i due rilasciano agli studenti un regolare
attestato. Ah, dimenticavo: sono pieni!»

«In che senso?», sorrise il commissario.

«Non c'¢ un posto libero. A quanto pare, i celti attirano molto,
come le arti magiche e tutto cio che ¢ misterioso, simbolico,
incomprensibile. Pensi che in Austria ¢ stata fondata la prima
scuola europea per maghi e streghe. Forse Keltia ne ¢ una
derivazione.»

Per rendere credibili le proprie parole, Corsini porse i due fogli a
Terzi e aggiunse: «Sono notizie ufficiali.»

«Una scuola per maghi e streghe. Che fanno, preparano pozioni e
talismani?», scherzo 'altro.

«Proprio cosi! Magari quei sei cadaveri...»

Mark annui. Sei cadaveri. Sei conchiglie. Sei metri. Tre volte sei.
Graficamente 666. Un lampo nella memoria, lo stesso che poco
prima Corsini aveva interrotto. Magia, divinazione, rituali e
simbolismi. Ne sapeva qualcosa. Non era la prima volta che
indagava su sette sataniche, magia nera, riti sacrificali. Satana,

accidenti! Ma certo: 666 era la trascrizione numerica
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dell'espressione Nero Caesar. Nerone, sinonimo del diavolo.
Balzo in piedi. «Mandami Bosio. Subito», ordind.

Poi s'accese una sigaretta. A quel punto anche la frase in inglese
assumeva un senso. Perché i Mc Neil erano irlandesi, come 1 celti,
come Stonehenge. E anche il cerchio assumeva un senso. E le
conchiglie?

Entro Irene prima di Bosio. Gli sorrise appena.

«Vado a casa di Pietro Albani», lo informo. «L'ho appena
chiamato ed ¢ felice di ricevermi. Tu?»

«Fatti accompagnare da qualcuno.»

«Perché? E' una visita informale, solo un'occhiata ai quadri.
Magari mi offre un caffe. Dai, non essere sempre sospettoso! In
fondo ¢ il miglior amico di tuo padre.»

Aveva ragione, la piccola Irene. Le porse 'informativa su Keltia.
«Leggila», disse. «Poi ne parliamo. La magia c'entra e come.»
Claudio Bosio sopraggiunse in quel momento e nel suo solito tono
scanzonato disse: «Gita a Ostia, capo?»

«Di sole ce n'¢ poco, ma ci contentiamoy, ribatté Mark sullo stesso
tono.

Poi insieme se ne andarono, mentre Irene apprendeva stupita che
c'era una scuola per maghi e streghe, che si preparavano pozioni e

si fabbricavano talismani, che la magia aveva un preciso ruolo
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sociale, che quei due irlandesi... Ma si, proprio irlandesi. E la
pagina strappata, i versi inglesi... Aveva ragione lui. O forse no.
Ma se era cosi, sarebbe di certo stata una svolta.

Rimise i fogli sul tavolo di Mark e usci per andare a casa di Pietro
Albani.

Dieci minuti, forse meno. Tanto distava piazza Armellini. Ci ando
a piedi. E, ovviamente, da sola. Forse sarebbe servito a sciogliere
il groviglio di nervi paura e nausea che si portava dentro dalla sera
prima.

Gli occhi grigio liquido di Pietro furono la prima cosa che Irene
noto salendo I'ultimo scalino della rampa. Poi quel sorriso buono, i
capelli quasi bianchi, la pelle un po' tirata e pallida, nessun
accenno di barba. Vide la sua mano allungarsi timidamente.
«Qrazie di essere venuta», lo senti dire. «Non viene mai nessuno
qui, a parte Dario, qualche volta. Entri pure.»

Irene gli strinse la mano sorridendo, poi lo segui in casa.

C'era profumo di caffé appena fatto. C'era penombra, e granelli di
polvere nei raggi di sole filtrati dalle persiane. Polvere del tempo,
penso lei respirando quell'aria ferma e un po' stantia, quasi calda,
immobile. Aria di cose antiche, di vite passate. Piu d'una. Ma
adesso, in quella casa, sembrava esserci soltanto Pietro.

«Lo accetta un caffé?», chiese lui.
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Lei accetto, lo segui in cucina. L'impressione era che mancasse
qualcosa. Qualcuno forse. Una donna. Era tutto ordinato e pulito,
ma nel modo sbagliato. Un ordine da uomo, come a casa di Mark.
«Vive qui da solo?», gli domando.

Annui mestamente Pietro. Poi prese le tazzine, le mise sui piattini,
verso il caffe, le porse la zuccheriera.

«Elsa sta male», mormorod. «Non posso pitt occuparmi di lei, non
ce la faccio. In clinica ha tutto cio di cui ha bisogno. Vado tutti i
giorni da lei... tutti i giorni. Ma non posso tenerla qui, non piu.
Vorrei, ma non posso.»

Si sedette lentamente, sospird, poi aggiunse: «Quarant'anni
insieme. L'ho conosciuta che ne aveva venticinque. Era bellissima.
Adesso pero...»

«Elsa ¢ sua moglie?»

Annui ancora Pietro, con dolcezza, carezzando con lo sguardo il
ricordo di una lei troppo bella, e troppo amata. Un ricordo cosi,
immobile nel tempo. Un ricordo che non cambia.

«E' successo qualcosa nella sua testa, capisce? Quando si hanno
certi problemi, ¢ impossibile seguitare come se niente fosse.
Poteva fare pazzie, poteva... non so. Demenza senile precoce,
I'hanno definita.»

«Quanti anni ha sua moglie?»
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«Sessantasei. Ma sembrano novanta. Non la riconosco pit.
Comunque non parliamo di cose tristi, non ¢ venuta per questo.
Mark dov’e?»

Irene sorrise appena. «Aveva un impegno urgente, verra un'altra
volta», menti. «La saluta.»

Anche Pietro sorrise. «Lo ricordo ragazzo. Certo non l'avrei
riconosciuto. Da tanto non lo vedevo. Pero 1'ho visto nascere. E ho
visto nascere Claudia. Ma Luciano di lei non vuole parlare. Di
Mark invece... Beh, anch'io ho un figlio e non faccio che parlare di
luil»

«Dario, il fotografo della scientifica?»

«Si. E' bravo, affettuoso. Proprio come Mark. E poi adesso sta per
darmi una gioia immensa: avrd un nipotino. Spero di stare bene
per occuparmi di lui, se ne avranno bisogno.»

Si rialzo lentamente, tolse le tazzine e, quasi fra sé, aggiunse: «Lo
chiameranno Michele.»

Lei si chiese perché gliel'avesse detto. Ma forse non c'era un
perché. Quel vecchio risucchiato dalla solitudine le stava parlando
come un padre.

«Vengay, lo senti dire. «I quadri sono di la.»

Una stanza intera, solo quadri. Tele, colori, cavalletto, conchiglie,

strofinacci, pennelli, barattoli e puzza di trementina. Lo studio
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dell'artista, penso lei affascinata. Le creazioni artistiche di Pietro
riempivano tutto, colorando di mare un ambiente cosi cittadino. Ed
erano belle, davvero particolari. S'avvicind per osservarle meglio,
gli chiese che tecnica usasse e lui, animandosi, le spiegd tutto:
taglierini, limette, colla, chiaroscuri dati dalle diverse tonalita delle
conchiglie. Le mostrd la differenza fra l'involucro di un
cannolicchio e quello di una vongola, le indico un esempio di
murice, una limnea, fece tintinnare qualche turritella, qualche
semplice tellina e due o tre lumachine di mare.

«Anche le cozze sono utili», spiegod. «Soprattutto per il nero piu
intenso.»

Poi, passando una mano su una tela ancora bianca, aggiunse: «Chi
fa queste cose ¢ solo, Irene — la posso chiamare cosi, vero? Come
per l'artista, che ha di fronte a sé solo un foglio e una matita, ma
con la fantasia riempie la vita.»

«Sono tutti qui 1 suoi quadri, o ne ha altri?», chiese lei, affascinata
e intenerita dalla dolcezza che sentiva vibrare nelle parole del
vecchio.

Anche tu eri un artista, papa. Ed eri solo... sei morto da solo...
«Ne ho fatti altri, ma li ho regalati», rispose Pietro, lusingato
dall'interesse della giovane poliziotta — carina davvero, penso, e

innamorata.
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«Dario dice che ¢ una scemenza, una perdita di tempo. Luciano
invece insiste che dovrei venderli. A me sembrano matti entrambi!
E' solo un passatempo, un modo per sentirmi utile. Meglio che
andare a giocare a bocce coi vecchi rimbambiti del quartiere!»
Scoppio a ridere, la giovane poliziotta. Poi torno verso l'entrata. E
solo allora il qualcosa inconsciamente evitato poco prima catturo i
suoi occhi come una calamita.

Era li, accanto alla finestra del corridoio, quasi in ombra, coi
colori riflessi sullo specchio di fronte a deformarsi in
un'allucinazione irreale. Un quadro: cartone telato, formato medio,
colori a olio e conchiglie. Solita tecnica. Ma c'era una figura
maschile in primo piano. Una figura di conchiglie bianche e nere,
nessun'altra sfumatura, che sembrava un fantasma: occhi sbarrati,
bocca nera (cosi tanto da sembrare profonda, infinita) spalancata
in un urlo di terrore. Dietro, un mare in tempesta: onde, spuma
bianca, chiaroscuri ¢ nuvole. Solo che il colore del mare era rosso
sangue e il cielo color mattone. Un fondo da brividi.

Il grido di Munch, penso Irene. O credette di pensare. Solo un
flash, come il quadro allucinante visto su un giornale e mai
dimenticato. Un incubo. Come quello che ha di fronte. Che non ¢
Il grido di Munch. E' di piu. E' orrore, che immobilizza e scuote, ¢

accartoccia lo stomaco bloccando l'aria in gola. Cosa? Cos'e
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guesto, vecchio?

Irene non ce la fece a parlare, ma vide Pietro passarle davanti
imperturbabile, aprire la porta, sorridere. Un sorriso strano,
diverso da prima. Allora lo saluto in fretta e si butto fuori, giu per
le scale, a perdifiato. Aria pulita voleva. Aria nuova. Aria,
comunque. E luce naturale.

Corse via respirando a fatica e tossendo, per sciogliere le
contrazioni allo stomaco. Poi si fermo, chiuse gli occhi. Non era Il
grido di Munch. Non era lo stesso volto. Adesso lo sapeva. E di

colpo ne intui le sembianze.

La casetta dei Mc Neil era una fra le tante, tutte uguali e un po'
anonime, allineate ai lati delle strade parallele del lido di levante.
Due piani, intonaco scrostato dalla salsedine, giardino, cancello di
ferro e citofono col nome Keltia. Non difficile trovarla, né entrare:
Ewin l'irlandese li aveva accolti sorridendo e chiamato sua sorella
Ann per presentarglieli.

Adesso il commissario e l'ispettore erano seduti sul divano azzurro
del grande ingresso adibito a salotto, o a sala d'attesa per studenti,
coi Mc Neil a parlare di cultura celtica e arti magiche. A parlare,
in quella strana lingua che non era italiano e nemmeno inglese,

che solo chi viveva in Italia da vent'anni poteva parlare.
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Sembrano Stanlio e Ollio, pensd Bosio fra sé, mascherando una
risata che Terzi non manco di notare.

«Come mai la polizia s'interessa a noi?», chiese Ewin.

Mark non rispose subito. Tiro fuori le foto dei sei ragazzi, le
allineo sul tavolino e chiese: «Li conoscete?»

L'irlandese guardo le foto — volti emaciati, occhi chiusi, strana
espressione —, scosse la testa rossiccia, poi fisso il commissario coi
grandi occhi azzurri e rispose interrogativamente: «Sono iscritti
alla nostra scuola, si.»

«Eranoy, preciso Bosio. «Come vede, sono morti.»

Ann Mc Neil, capelli rossicci e occhi azzurri come suo fratello, si
porto le mani al volto. «<Oh, my God...»

«Morti?», ripeté Ewin stupefatto. «Come? Quando? Erano qui
pochi giorni fa, al mio corso di storia celtica...»

«Oh, my God...», ripeté lei, accasciandosi sulla poltrona.

«Quando esattamente?», chiese Terzi.

Ewin ci penso solo un attimo. «Giovedi», rispose.

«Venivano in questa scuola solo di giovedi?»

«No. Ann tiene i corsi di astrologia e divinazione il martedi e il
venerdi. Ma ieri non sono venuti. Non tutti, vero Ann?»

Sua sorella annui, impressionata.

«Erano pochi ieri», confermo poi. «Loro non c'erano, ma a volte
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capita.»

«Insomma non ha badato piu di tanto alla loro assenza?»

«No. Ho pensato che avevano un altro impegno. Erano molto
amici fra loro: se mancava uno, mancavano tutti.»

«Si», aggiunse suo fratello. «Facevano tutto insieme.»

«Sono anche morti insieme», disse Mark. «Venerdi sera, sulla
spiaggia di Castel Porziano. Davvero non lo sapevate? Non avete
letto 1 giornali?»

I due scossero la testa.

«Non lo sapevamo», disse Ewin. «E' una cosa orribile. Come?»
«Uccisi. Tutti e sei. Un colpo di pistola alla nuca.»

Ann impallidi di colpo. Nemmeno le tante efelidi che aveva sul
naso si vedevano piu, notd Bosio. Poi penso che si sarebbe sentita
male e s'alzo per soccorrerla.

«Uccisi?», esclamo Ewin. «Ma perché? Erano giovani, pieni di
vita. Erano ragazzi come tanti. Chi ha potuto volere un orrore
simile?»

«Siamo qui per questo: ne sapete niente? Giovedi ¢ stata ['ultima
volta che li avete visti?»

Non ne sapevano niente. Nessuno dei due, anche se fu solo 1'uomo
a parlare, ché sua sorella proprio non ce la faceva. E sembrarono

sinceri.
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«Chi sono gli altri iscritti alla scuola?», domando il commissario.
«Se ne puo avere una lista?», aggiunse l'ispettore.

Ewin non esito un istante. Ando al computer, batté qualche tasto,
invio la stampa e subito porse la lista ai due poliziotti.

«Gli iscritti di quest'anno», disse.

«Grazie, signor Mc Neil.»

«C'¢ qualcos'altro che possiamo fare per voi?»

«Per ora no. Ma tenetevi a disposizione.»

«Siamo qui. Viviamo qui. Tornate a trovarci.»

Stavano gia per andarsene quando Terzi tornd due passi indietro e,
sorridendo, chiese: «Una curiosita: perché avete scelto Ostia?»
Sorrise anche Ewin. «Perché amiamo il mare e questo era il luogo
piu accessibile per due come noi. Abbiamo cominciato con poco.
Spiantati, ¢ cosi che dite voi.»

«E vi piace qui?»

«Molto. C'¢ una bella pineta e la spiaggia dunale. E' un posto
tranquillo.»

«A proposito di spiaggia dunale: ci andate mai?»

«Parla di Castel Porziano? Si, spesso.»

«Vi riunite 1i coi vostri studenti?»

Ewin rise. «Riunirci? No, solo passeggiate.»

«Nessuna riunione, nessun rito sulla spiaggia?»
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«Ma no, commissario, che dice! La nostra € una scuola, non una
setta magica. E' tutto regolare, puo controllare.»

Mark sorrise ancora ma non ribatté. Aveva gia controllato. Solo
che la realta, a volte, € molto diversa da cio che dicono carte e
computer. Diversa anche dalle parole di uno Ewin qualunque. Ma
per adesso poteva bastare. Anche perché, nella piccola casa del
lido di levante, di strani oggetti talismani o conchiglie non ne
aveva proprio notati.

«Simpatici gli irlandesi», commento Bosio in macchina.

«Vero», ammise il commissario. «Ma teniamoli d'occhio. E,
soprattutto, rintracciamo gli altri iscritti alla scuola.»

«Me ne occupo io. Ma...» S'interruppe, scosse la testa.

«Cosa?», s'incuriosi Terzi.

«Non t'arrabbi? Okay. Irene dov'é? Perché non ¢ venuta?»

Mark non s'arrabbio. Ma, fissando il nulla oltre il finestrino, disse

soltanto: «Aveva altri impegni.»

Irene, jeans sbiaditi ¢ maglia rossa un po' troppo larga, aspettava
davanti alla porta dell'ufficio. Immobile, gli occhi bassi, i capelli
scombinati di chi vi ha passato troppe volte le dita in mezzo.
Pallida era poco. Stravolta.

«Ciaoy, disse Mark fermandosi davanti a lei. «Mi aspettavi?»
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Irene annui. Poi alzo la testa e quello sguardo allucinato gli si
pianto nel cuore come una lama di ghiaccio.

«Ci1 avete messo molto...», ribatté, la voce un filo di nulla.

«C'era traffico sulla Colombo. Sei stata da Pietro?»

La vide sobbalzare, indietreggiare, appoggiarsi al vetro della porta.
La senti mormorare: «Devi vederlo, Mark...»

Faticava a parlare Irene, la gola serrata in una morsa.

L'istinto fu di sorreggerla, ma non lo fece. Le sfioro un braccio.
«Che succede?», chiese preoccupato.

«Devi vederlo anche tu... E' allucinante...»

«Cosa devo vedere? Di che parli? Vieni dentro, siediti. Sei pallida
come un cadavere.»

Lei barcolld oltre la soglia, s'appoggio a lui. Poi perd non si
sedette e, girandosi di scatto, quasi urlo: «Il quadro, Mark! E' un
incubo... toglie il fiato. Devi vederlo.»

Lui capi d'improvviso. «Uno dei quadri di Pietro Albani?»

«Non ¢ solo un quadro, ¢...»

«Cosa? Che t'ha mostrato quel vecchio pazzo?»

«Hai presente Il grido di Munch? Molto peggio», rispose.

Poi tento di raccontarglielo. Le conchiglie bianche e nere, il mare
rosso sangue, il cielo color mattone, la spuma abbacinante come

uno schiaffo in faccia. La bocca nera, profonda, infinita, la sua
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espressione... E la violenza dei colori deformata dallo specchio.
«Ha le sembianze di Dario, capisci?», concluse con forza, a
convincere piu se stessa che lui. «Dario, il fotografo.»

«Ho capito, ma che senso ha?»

«Non lo so. Devi vederlo. Devi chiedere a Pietro perché ha fatto
quel quadro. Io non ne ho avuto il coraggio. Si, commissario, ho
avuto paura. Pietro sorrideva in modo strano quando me ne sono
andata. Aveva notato il mio stupore e cambiato espressione,
totalmente. Sembrava allucinato. Un pazzo. Ho avuto paura.»
«Calmati adesso. Ci torniamo insieme, anche subito se vuoi, ma
calmati. Vado a prenderti qualcosa.»

Torno dopo tre minuti con un bicchierino pieno di liquido al
cacao. Sapeva quanto le piacesse, sperd che non facesse troppo
schifo.

La trovo seduta e un po' piu colorata in viso. Le porse la bevanda.
Irene lo guardd negli occhi, sorrise appena. Poi prese il
bicchierino.

«Sei gentile, capo», mormord.

Mark si sedette accanto a lei e attese che l'orrore letto nei suoi
occhi lentamente s'affievolisse.

Poi l'ispettore Rossetti entro nell'ufficio.

«Ho qualche novita per voi», informo. «Cominciamo dalla piu
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facile: il barbiturico. Si tratta di veronal. Ce n'era traccia in tutte e
sei le vittime, sia nel sangue che nello stomaco. Devono averne
assunta una piccola quantita, ma quanto basta per andare fuori di
testa.»

«Allucinazioni?», domando Terzi.

«Direi piuttosto stato ipnotico. Il veronal viene usato molto come
sedativo, soprattutto nelle cliniche che curano malattie mentali.»
La Corsi si scosse un attimo. Meteora di pensiero. Un lampo, cosi,
improvviso e gia svanito. «Malattie mentali?»

«Intendevo cliniche psichiatriche», precisd Rossetti. «Puod esservi
utile: I'assassino potrebbe avere a che fare col mondo della
medicina e degli ospedali. Passiamo alla pagina strappata. Il
computer dice che quel tipo di carta e di stampa, in particolare i
caratteri, potrebbero corrispondere alle edizioni Laterza che, come
sapete, sono abbastanza ricercate, direi raffinate. Ma questo ¢
davvero tutto.»

«E" moltoy, asseri il commissario. «L'anno di edizione?»
«Impossibile stabilirlo, Mark. Chiedi troppo.»

«Va bene. Sulle conchiglie si sa qualcosa?»

«Stiamo procedendo al confronto delle impronte, ma ancora non ¢
emerso niente. Comunque non sono conchiglie che si trovano

facilmente, non a Castel Porziano. Si tratta di sei esemplari di
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argonauta, rintracciabili nell'Atlantico e nel Mediterraneo,
soprattutto in Grecia.»

«Stai dicendo che qualcuno le ha portate li appositamente?»

«Sto dicendo che non sono conchiglie dei nostri mari. Mentre
invece ¢ delle nostre parti la sabbia rinvenuta sui tappetini delle tre
auto: ferrosa e a grana grossa, identica a quella del litorale
romano.»

«Non avevo dubbi», mormoro il commissario.

L'ipotesi dell'assassino che per tre volte va su e giu dalla pineta al
mare reggeva € come. Va su e giu e porta le conchiglie per
inscenare il rito marinaro. Bella storia davvero.

«Puo averle comprate, le conchiglie», intervenne Irene.

«E' quello che penso», rispose Rossetti. «Ma sai quanti negozi in
Italia le vendono? Anche cercando, non arriveremmo da nessuna
parte.»

Quando Rossetti 1i lascid di nuovo soli, i due poliziotti si
guardarono interdetti. Messinscena da incubo, perfetta e raffinata.
Programmazione studiata nei minimi dettagli. Un assassino
spietato, che sapeva cosa voleva e come ottenerlo. Che l'aveva
ottenuto. Tanti indizi e nessuna traccia valida. Nessun movente. E
da sfondo un'occulta legge magica ad alitare sulla sabbia come la

lieve brezza del mare, che tutto copre e cancella. Inesorabilmente.
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«Le ipotesi a dopo», disse Mark alzandosi. «Adesso andiamo a
mangiare qualcosa: sono gia le tre e mezza.»

Irene stava per dire «Non ho fame», ma si blocco perché vide
irrompere con foga Luigi Moretti.

«C'¢ qualcosa d'interessante, commissario», disse 'agente. «Legga
qui: sono le informazioni sull'amico di suo padre.»

«Avremmo fame...», ribatté Terzi. Scherzava.

«Solo un minuto, poi mi ringraziera. Lo sa che fine ha fatto la
moglie di Albani? Da otto anni ¢ ricoverata in una clinica per
malattie mentali.»

Malattie mentali. La meteora di poco prima... accidenti.

«E' pazza?», chiese Irene.

«Impazzita. E sapete perché? Otto anni fa suo figlio Michele mori
in modo violento. E sapete dove? Sulla spiaggia di Castel
Porziano, nello stesso posto in cui suo padre va a cercare le
conchiglie.»

Malattie mentali. E il figlio Michele. Michele, come Dario vuole
chiamare il bambino in arrivo. E la spiaggia dei delitti. Accidenti.
Terzi strappo 1 fogli dalle mani di Moretti. Un caso ancora aperto,
lesse. Forse suicidio. Un colpo di pistola alla tempia. Cosi era
morto Michele Albani sulla spiaggia dunale di Castel Porziano.

Aveva ventun anni.
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«Il quadro, Mark!», esclamo di colpo Irene. «Non era Dario, ma
Michele! Pietro ha rappresentato 1’altro suo figlio in quel quadro
da incubo: Michele che muore sulla spiaggia dove lui va a cercare
conchiglie per non pensare alla follia della moglie, ricoverata
chissa dove.»

Mark la guardo. E' cosi, penso. E' proprio cosi.

Non parlo, ma percepi il dolore di lei. Era lo stesso suo. Dolore
che adesso formava una certezza. Indiscutibilmente.

La carezzo sui capelli e disse piano: «Mangiamo qualcosa.»

Irene accetto senza ribattere.

Aveva voluto seguirlo, ¢ che fosse lui a guidare 'auto di servizio.
Sperava, durante il lungo tragitto fino a casa di Luciano Terzi —
perché era li che il capo voleva andare —, di riuscire a tirare fuori
ci0 che aveva dentro, che le bloccava stomaco e fiato. Lei che non
era mai stata brava a strapparsi parole ed emozioni tanto private,
ma che adesso ne aveva bisogno.

«Carriera impeccabile quella di Pietro», disse Mark d'un tratto,
fermandosi a un semaforo rosso.

Irene annui distratta.

«Encomi, medaglie, riconoscimenti», prosegui lui. «E lo stesso

vale per suo figlio Dario. Di Michele invece si sa poco, se non che
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era il minore dei due e, all'epoca della morte, ancora studiava. Non
mi ricordo di lui. Credo stesse in una specie di collegio, non ho
mai saputo perché.»

«Michele...», mormoro finalmente lei. «E' cosi che vogliono
chiamare il figlio in arrivo. Una gioia, I'ha definita il vecchio.
Adesso so perché.»

«Sappiamo anche il perché del quadro, e che la somiglianza che tu
hai notato non ¢ relativa a Dario.»

Lei annui di nuovo, ma stavolta si gird0 a guardarlo. «Ha
rappresentato il figlio morto sulla spiaggia... Il figlio che urla, e il
mare come sangue. M'ha guardata in modo strano, come se avesse
paura che gli chiedessi qualcosa, come se si preparasse a reagire, a
difendersi. Era allucinato, preoccupato, ¢ voleva soltanto una cosa:
che me ne andassi subito, senza chiedere né capire. Un segreto...»
«Quale? E che c'entrano i sei cadaveri?»

Irene scosse la testa. «Qualcosa c'entrano, sono sicura. Tuo padre
potrebbe saperlo, o almeno aiutarci a capire.»

Non le disse niente, ma le sorrise guardandola appena.

«E 1 celti?», chiese poi. «Hai letto l'informativa?»

«Si. La scuola per maghi e streghe, la divinazione, i riti, il tempo
circolare, come la disposizione dei cadaveri e la forma delle sei

conchiglie. Rossetti ha dato loro un nome?»
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«Argonauta. E' vero, hanno forma circolare, sembrano girare e
tornare su loro stesse, come l'idea celtica del processo ciclico della
natura. Tutto torna. Anche i morti.»

«Cosa pensi che sia, una specie di boomerang?»

Mark sorrise di nuovo. «Magari una vendetta.»

«Davvero credi che Pietro abbia vendicato il figlio morto?»
«Adesso lo credi anche tu. O mi sbaglio?»

«No, i0... ho solo paura. E non so cosa credere.»

«Sua moglie ¢ impazzita a seguito di quel fatto. Potrebbe essere
impazzito anche lui: la morte del figlio quale causa scatenante di
una follia omicida esplosa soltanto oggi.»

«Perché aspettare otto anni?»

Non le rispose, non lo sapeva. Ma l'ipotesi era valida, avvalorava i
sospetti, spiegava tutto. O quasi.

Luciano 1i aspettava sul pianerottolo, in mezzo alla corrente,
sorridente, felice come un ragazzino. Vedeva di nuovo suo figlio,
ma soprattutto Irene insieme a suo figlio. E questo era
indubbiamente un buon segno.

«Come stai, giovane ispettore?», le disse stringendo le sue mani
fra le proprie, affettuoso come coi figli non era stato mai. «E'
parecchio che non ci vediamo.»

«Sono successe un po' di cosey, rispose lei. «Volevo telefonare...»
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«M'avrebbe fatto piacere. Comunque entrate. So che avete un
problema. Quello che non so € se posso aiutarvi.»

«Ci puoi provarey, disse Mark richiudendo la porta. «E provare a
stare attento alle correnti d'aria.»

«Mi credi rincoglionito? T'ho detto mille volte di non preoccuparti
per me: so badare a me stesso.»

Indico il divano a Irene, disse che avrebbe preparato un caffé e,
senza attendere risposta, spari in cucina ad armeggiare con la
caffettiera.

La sua voce giunse attutita quando chiese: «Allora, che volete
sapere?»

«Di Michele Albani, papa. Non me lo ricordo, ma tu forse conosci
la storia.»

Passdo mezzo minuto. Poi Luciano ricomparve. Serio, gli occhi
celesti una fessura sul viso pallido e tirato. Lentamente torno verso
di loro, si sedette accanto alla poliziotta.

«Che c'entra Michele?», mormord in un soffio. «Quel povero
ragazzo ¢ morto da otto anni. Una tragedia, credetemi. Una
tragedia infinita. La moglie di Pietro ne € uscita male e lui non s'¢
mai ripreso del tutto. Poi Dario si fa trasferire altrove per
dimenticare: si sposa in fretta ¢ se ne va, sparisce, abbandona il

padre a se stesso. Credo non sia mai stato a trovare sua madre in
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clinica.»

«Come ¢ morto Michele?», chiese suo figlio.

«Nel modo piu stupido del mondo: per gioco. Non lo sapete? No,
forse no. Non ti ricordi di lui, Mark, perché non ne abbiamo
parlato. Nemmeno i giornali dettero risalto alla cosa. Del resto
Michele era un ragazzo difficile, vissuto per anni in collegio, ai
miei tempi era riformatorio, ma fa lo stesso. Un ragazzo con molti
problemi. Ma Pietro lo amava, forse piu dell'altro. Ha fatto di tutto
per lui, cercando di non ostacolarlo, di renderlo felice. A vent'anni
ha lasciato il collegio, € tornato a casa, s'¢ iscritto all'universita.
Ricordo che Pietro nominava sempre una certa Cristina, una
compagna di studi. E altri amici che bazzicavano per casa.
Sembrava tutto tranquillo, fino a quel giorno maledetto, sulla
spiaggia. Un gioco... uno stupido gioco da irresponsabili. Sette
amici, una pistola, la scommessa su chi € piu coraggioso: sette
colpi, uno a testa... ma ¢ solo Michele a morire.»

«Una specie di roulette russa?», chiese Irene.

«Proprio cosi. Ma l'arma non ¢ mai stata ritrovata. Il caso ¢ stato
archiviato come incidente. Fatto sta che i nomi dei sei amici di
Michele non vennero mai fuori. Pietro ha sempre sostenuto che
fossero i suoi amici piu stretti, fra cui Cristina, ma i ragazzi hanno

sempre negato, giurando di non saperne niente e adducendo alibi
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confermati con facilita dalla polizia. Questa ¢ la storia di Michele.
Il resto lo sapete.»

«Pietro aveva sospetti anche sull’arma?», domando Mark.

«Non ne ha mai fatto parola. I sospetti li avevo io: ho sempre
creduto che si trattasse della sua pistola d'ordinanza. Michele fu
ucciso da un proiettile calibro 22, simile a quelli che avevamo in
dotazione alla narcotici.»

«Una Beretta calibro 22, vero? Proprio come quella che avevi tu e
che a me piaceva tanto.»

Luciano annui, raddolcito da quel ricordo lontano.

«Ti sono sempre piaciute le armi», mormoro.

«Mi piaceva la tua. Ma non ¢ questo il punto: dov'¢ finita la
Beretta di Pietro Albani? Perché nessuno ha mai pensato di
confrontarla col proiettile che uccise suo figlio?»

«Non lo so, Mark. Stavo alla narcotici e in procinto di pensione,
non chiesi piu di tanto. Pietro poi... lui non voleva, capisci? Non
voleva e basta.»

«Non voleva capire come e perché fosse morto suo figlio?»
Luciano allargo le braccia. Poi, fissando qualcosa che solo lui
riusciva a vedere, sussurro: «A volte non parlarne aiuta a rendere
meno forte il dolore. lo ne so qualcosa.»

Matteo, penso Irene. E Claudia. Due figli, persi entrambi. I fratelli
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di Mark, di cui nessuno voleva piu parlare. L'uno assassino
suicida, l'altra terrorista. Capitolo chiuso. Sfiord delicata la mano
di Luciano, gli sorrise.

Mark invece sbuffo e per non esplodere s'alzd di scatto e ando ad
accendersi una sigaretta davanti alla finestra.

«Di un certo quadro sai niente?», chiese con durezza.

«Quello a casa di Pietro, in corridoio? L'ho visto, si.»

«Non ti ho chiesto se I'hai visto, ma se ne sai qualcosa. Che cavolo
rappresenta? L'ha fatto lui?»

«Si, T'ha fatto lui. Rappresenta i suoi incubi: quelli che ha da
quando Michele € morto. Ti sembra tanto assurdo?»

«Lui ha "visto" morire suo figlio?»

S'era girato di scatto Mark, e aveva parlato con durezza, sfumando
la frase in un tono di sferzante ironia.

«Parli cosi perché non capisci!», sbottd Luciano. «Non sai niente
tu! Non ti ¢ morto nessun figlio. A me si, anche se ti ostini a far
finta che non sia vero. Matteo s'¢ ammazzato ed era mio figlio. Ho
avuto anch'io gli incubi, come Pietro, come qualunque padre,
porca miseria! Solo che il mio amico ¢ un artista e ha sfogato il
suo dolore in un quadro.»

Che figlio ¢ colui che spara al fratello e poi s'ammazza? Avrebbe

voluto urlarglielo in faccia. Non era un figlio, era niente. E non
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c'entrava con Michele Albani, era proprio un'altra storia. Avrebbe
voluto, ma non lo fece: incontro gli occhi disperati di Irene...
Percio non lo disse.

Le parole uscirono dopo un po', dure e fredde come metallo:
«Cerca quei ragazzi, li studia, li segue. Poi inventa la storia delle
conchiglie, 1i attira sulla spiaggia e li uccide perché responsabili
della morte di Michele. E' cosi?»

Luciano tacque, abbasso gli occhi.

«E' cosi, papa?», ripeté Mark, sempre piu duro.

«Non so se ¢ cosi. Secondo me no.»

«C'¢ una Cristina fra le vittime, lo sai? E non € un caso se Pietro €
venuto a cercare proprio me: il figlio del suo migliore amico, che
mai avrebbe sospettato di lui. Bella messinscena davvero. Fagli i
miei complimenti.»

«Non credo sia andata cosi.»

«Allora perché ha mentito riguardo a quei ragazzi? Perché non ci
ha detto che li conosceva?»

«Perché forse non sono gli amici di Michele.»

«Ah no? E chi sono?»

«Altri. Probabilmente tutta un'altra storia.»

«Non credo alle coincidenze.»

Cosi concluse il commissario. Poi riprese la giacca, apri la porta e
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imbocco le scale senza nemmeno salutare suo padre.

Irene fu costretta a correre per raggiungerlo in strada.

«Si puo sapere che t'¢ preso?», esclamo bloccandolo per un
braccio, prima che lui salisse in macchina.

«Lo difende a spada tratta senza sapere un cazzoy, sbotto lui. «E
tira fuori la storia di Matteo, del padre che soffre. Lo sai chi era
Matteo, no? L'hai conosciuto, s'¢ fatto schizzare il cervello davanti
a te. Un figlio? Ma quale figlio? Che c'entra con Michele Albani?
Stavolta il pazzo ¢ il padre, non il figlio. Ma lui lo difende senza
sapere un cazzo.»

«Neanche noi sappiamo niente, Mark. Solo ipotesi.»

«Ti ci metti anche tu adesso?»

«No, ma ¢ la verita. Tuo padre potrebbe avere ragione.»

«Se ti piace tanto mio padre, perché non ti fai adottare?»

Apri con rabbia lo sportello e sali, mise in moto. Poi, fino al

portone di lei, non disse piu una parola.
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Irene era scesa dalla macchina quasi di corsa, senza guardarlo,
senza dirgli ciao. Ma aveva sentito un vago «Aspetta...» mentre
raggiungeva il portone con le chiavi gia pronte. S'era fermata.
Mark l'aveva raggiunta dopo un attimo, i fari accesi, il motore
acceso, lo sportello aperto. E lei aveva atteso, zitta.

«Non volevo offenderti», aveva detto lui.

«Hai offeso tuo padre, non me.»

«Lui non sa come sono andate le cose.»

«Nemmeno tu lo sai.»

«Pero sono quello che deve trovare 1'assassino.»

«No, commissario, tu sei quello che stritola persone e sentimenti
pur di trovare I'assassino.»

«Pensi che non sappia cid che ha passato mio padre?»

«Forse lo sai, ma non te ne frega niente. Di nessuno ti frega,

questa ¢ la verita. Cadaveri, moventi, assassini e armi del delitto:

99



Alessandra Santini

solo di questo ti frega. Lo sporco lavoro del poliziotto senza cuore
né emozioni né affetti.»

Ci era rimasto male. Irene l'aveva percepito nell'aria, nel colore dei
suoi occhi — da verde a grigio in un istante — e nel silenzio che era
seguito, profondo come un abisso.

Lui che forse aveva avuto intenzione di chiederle scusa e come al
solito non ci era riuscito. Orgoglioso e testardo. E lei ad attaccarlo,
cattiva come non mai. Lei arrabbiata, che non trovando di meglio
gli vomitava addosso dolore rabbia e insicurezza. Lei che si
pentiva, ma troppo tardi.

L'aveva visto voltarsi, risalire in macchina, chiudere piano lo
sportello e ripartire. Aveva sperato che tornasse indietro. E atteso
parecchio, forse mezz'ora. Ma lui indietro non era tornato.

Irene rivisse tutto questo giovedi mattina, bevendo il caffé che
Claudio le aveva portato in ufficio. Claudio che capiva sempre
tutto e azzeccava tempi e modi. Lui si. Lui che adesso aspettava
l'arrivo del capo per comunicargli le novita sugli iscritti a Keltia e
se ne stava li, fra l'ufficio e il corridoio, nervoso e zitto come non
mai. Aspettava perché dopo il turno di notte non vedeva l'ora di
staccare.

«Perché non vai a casa?», gli disse d'un tratto.

«Perché ha incaricato me di quel controllo. Io non lo tradisco, gli
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voglio bene.»

«Frecciata cattiva, o cosa?»

Claudio Bosio rientro, chiuse la porta. «Ti stai comportando da
stronza con lui, scusa se te lo dico.»

Irene incassO senza ribattere. Gettd il bicchierino vuoto nel
cestino, poi disse piano: «Gli voglio bene anch'io.»

«Non sembra proprio.»

«Che dovrei fare allora?»

Il collega scrollo le spalle. «Smettila di avere paura.»

«Cosa vuoi dire? Paura di che?»

«Lo attacchi perché hai paura. E' una difesa la tua, ma Terzi non lo
merita. Lo conosco da vent’anni e tu sei la prima persona con cui
non s'incazza. Ti tratta sempre coi guanti € non ¢ da lui. Significa
qualcosa, credo.»

«Che ne sai tu?»

«Lo so bene invece. So cos'¢ successo. Ma so anche che lui non ti
ha tradita, non gli ha sfiorato nemmeno il cervello. E non ti ha
mentito.»

«Cosa dovrei fare?», ripeté Irene.

Claudio ci penso solo un attimo. «Vai con lui al posto mio. Credo
voglia tornare dai Mc Neil. Vai con lui e trova un momento per

parlargli.»
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«Dovrei chiedergli scusa?»

«Andiamo, Irene...»

Terzi apri la porta in quel momento.

«Bucci m'ha detto che ci sono novita», disse guardando solo
Bosio.

«Proprio cosi. Te le dico e me ne vado, ché ho un sonno...»

Il turno di notte. Vero. Il commissario sorrise appena.

«Fra gli iscritti a Keltia ce n'¢ uno che potrebbe sapere qualcosa
sulla riunione di venerdi sera», continuo Claudio porgendogli un
foglio. «Marco Di Salvo, quarant'anni, commerciante di
oggettistica marinara. Ha un negozio di conchiglie a Fiumicino e il
suo numero ¢ memorizzato sul cellulare di Cristina Basili come
ultima chiamata effettuata venerdi, prima di quell'appuntamento.»
Mark gli strappo il foglio dalle mani. «L'hai cercato?»

«Ho avuto la conferma pochi minuti fa. Se torni dai Mc Neil, dopo
puoi arrivare a Fiumicino e parlargli.»

«Tu invece che fai?»

«Me ne vado a casa, capo. Te I'ho detto, ho sonno.»

Stava gia uscendo quando Terzi mormoro: «Ehi, grazie.»

Irene intanto s'era alzata, l'aveva raggiunto per leggere con lui
l'informativa su Di Salvo.

«E' iscritto a Keltia e vende conchiglie», disse. «Mi sembra
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interessante. E di certo conosceva la Basili.»

«Probabilmente li conosceva tutti. Dovremmo chiederglielo.»
«Posso venire con te, se non hai niente in contrario.»

Era offeso, umiliato, dispiaciuto. Ma non aveva niente in

contrario. Avviandosi alla porta, le fece cenno di seguirlo.

C'era solo Ann in quel momento. Innaffiava il piccolo giardino nel
tiepido sole di fine marzo. Lo faceva con amore, insistendo sulla
piccola parete di rose non ancora sbocciate a ridosso del muretto
perimetrale. La terra smossa, come se v'avesse appena piantato
qualcosa. Quelle perd non sono piante "giovani", penso il
commissario.

Si stava chiedendo se la donna li avesse notati quando Ann vide le
loro ombre oltre il cancello, alzo la testa, sorrise, disse gentile: «Vi
apro subito.»

Irene si guardava intorno. Non le sarebbe piaciuto vivere in un
posto cosi, in quelle casette tutte uguali, in quelle strade tutte
uguali, con quell'aria da periferia un po' balorda e nessun negozio
nelle vicinanze. Pero la casa—scuola dei Mc Neil non era niente
male. Soprattutto le piacevano gli oggetti esposti, i colori, le tante
marine appese alle pareti. Mare d'Irlanda, penso sorridendo.

Ewin rientr6d in quel momento, con una busta di pane e i capelli
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rossicci mossi dal vento. Sorrise al commissario e guardo
incuriosito Irene, accennando un saluto.

«La mia collega, ispettore Corsi», disse Terzi.

«Un caso difficile, se ci lavorate in tanti», commento Ann.

E suo fratello: «Avete scoperto qualcosa?»

«Abbiamo controllato i nominativi che ci avete fornito. E appreso
una storia sulle sei vittime.»

«Una storia risalente a otto anni fa», aggiunse Irene.

«Quale storia?», chiese Ewin.

«L1 conoscevate, otto anni fa?»

«No. Quei ragazzi s'erano iscritti lo scorso anno.»

Ann intervenne, bloccando il fratello con un cenno della mano.
«Aspetta, Ewin. Loro avevano qualcosa. Non so spiegare bene...
Ne abbiamo parlato una volta. Qualcosa li legava. Tu dicesti:
qualcosa li terrorizza. Un ricordo magico, o un incubo... un
segreto. Ricordi?»

«Ricordo. Ma era una cosa loro, non ne hanno mai parlato con noi.
Facevano tutto insieme, sempre. Come dite qui? Legati a filo
doppio, ecco. Come se... non so dire.»

«Come se un segreto li tenesse uniti?», disse Terzi.

«Proprio cosi! E' stata la nostra impressione. Di Ann, che me ne ha

parlato. Loro erano sempre insieme, a volte si guardavano in modo
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strano, si controllavano. Ognuno aveva paura che l'altro potesse
tradire il segreto. Questo abbiamo pensato di loro.»

Irene e Mark si guardarono per un attimo, poi fu lei a domandare:
«Conoscevate Michele Albani?»

«No. Chi &€?», rispose Ewin.

Ma fu ancora una volta Ann ad intervenire: «Michele... ho gia
sentito questo nome. Forse un amico di quei ragazzi?»

«Forse il loro segreto?», ribatté Terzi.

Sgranarono gli occhi i due irlandesi. Non lo sapevano. Ma quel
nome l'avevano sentito. E avevano percepito il segreto di quei sei:
una storia lontana, un incubo. Ricordo magico, l'aveva definito
Ann. Davvero? Era questa la storia da scavare? O l'atteggiamento
dei due nascondeva dell'altro? Keltia era solo una coincidenza e la
morte sulla spiaggia una messinscena, o i Mc Neil c'entravano
qualcosa?

«Conoscete Marco Di Salvo?», domando Mark.

Ewin rise divertito. «Vi ho dato il suo nome. Si.»

«Che tipo €?»

L'irlandese cerco il termine giusto. «Tenebrosoy, disse poi.

Ma forse non era esattamente questo che voleva intendere.

Fu sua sorella a venirgli in soccorso: «Silenzioso. Ma molto serio.

Molto appassionato di storia celtica. Ama il mare, I'Irlanda, la
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magia...» S'interruppe, cambid espressione ¢ aggiunse: «E'
successo qualcosa anche a lui?»

«No, lui sta bene. Ma conosceva i sei ragazzi, giusto?»

Ewin sorrise ancora. «Gli piaceva Cristina. Si, lo dicevano anche
gli altri. Ma lei era fidanzata con Andrea.»

«Le regalava sempre conchiglie», aggiunse Ann, dolce.
Nient'altro. Ché forse non c'era altro davvero, non li.

«Andiamo a Fiumicino», propose Terzi uscendo.

«Gli piaceva Cristinay, disse Irene, ripetendo le parole di Ewin. «E
magari venerdi sera... Comunque quei due sono proprio simpatici,
non trovi?»

Stessa impressione, pensd Mark. Simpatici e ignari di tutto. Di
certo molto dispiaciuti. Ma era davvero tutta 1i la verita? Se invece
quei delitti...

Accosto la macchina e guardo Irene, ma in realta non la vedeva.
Vedeva quei sei cadaveri. Vedeva le conchiglie e la spiaggia, le
dune di sabbia e il mare rosso sangue. Vedeva la messinscena. E
gli sembrava perfetta, architettata dall'assassino per far credere che
ad uccidere fosse stato qualcun altro, psicopatico serial-killer o
"salvatore del mondo" poco importava. Sembrava. Ma non era
cosi. Perché tutta quella scenografia di orrore era vera.

Lo capi in quel preciso istante. Vera, come lo psicopatico che
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l'aveva architettata, che non aveva fatto niente per nascondersi.
Scenografia vera, psicopatico vero. Nessuna messinscena. E lui,
chiunque fosse, adesso stava li e rideva, in attesa che qualcuno lo
fermasse.

«Non abbiamo capito niente, Ireney, disse d'un tratto.

Ma in realta parlava a se stesso. Era lui a non aver capito niente.
Lui a non avere alibi né scusanti. Lui a sbagliare tutto. Soltanto
lui.

«A cosa ti riferisci?», ribatté lei stupita.

«Non ¢ una messinscena. Noi siamo partiti dal presupposto che
l'assassino abbia tentato di falsificare le carte per dirottarci su altre
strade, ma se non fosse cosi? Se davvero fosse pazzo? Un angelo
vendicatore, un salvatore del mondo. Potrebbe aver ucciso solo per
il gusto di farlo. E potrebbe uccidere altri giovani, magari il
prossimo mese o la prossima settimana. Potrebbe essere uno degli
iscritti a Keltia, che frequenta la scuola solo per cercare le sue
future vittime.»

Allucinante e assurdo. Eppure Mark poteva avere ragione.

«E' questione di punti di vistay, aggiunse lui. «E forse io ho preso
in esame quello sbagliato. Ho puntato su Pietro senza analizzare la
situazione.»

«Tutti 'abbiamo fatto, non solo tu.»
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«Ma sono io a condurre l'indagine.»

«Non credo sia cosi importante adesso. Cos’hai in mente?»
«Intanto parlare con Di Salvo. Poi con Dario. E vedere quel
quadro. Controllare alibi e motivazioni di tutti, compresi i parenti
delle vittime. E cercare un'altra storia.»

«Quale?»

«Vorrei saperlo. Comunque sei d'accordo con me?»

«Certo, capo, sono d'accordo. E poi...»

«E poi capire se la pagina strappata e la frase in inglese hanno un
senso», credette di concludere lui. «Magari la storia da cercare €
proprio li.»

«La frase quale firma dell'assassino?»

«Perché no?»

Gia, perché no? Solo un pezzo di carta sotto la sabbia, rinvenuto
per caso e nemmeno preso troppo in considerazione. Se invece
fosse stato il fulcro di tutto? Here he lies where he longed to be:
home is the sailor, home from the sea, and the hunter home from
the hill...

«Dobbiamo capire cos'¢ e chi I'ha scritto», disse lui.

«Possiamo tentare con Internet. O coi tuoi tanti libri.»

Mark sorrise appena. «Non ho molti testi in inglese.»

«Ma potresti avere quello giusto.»
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«Possiamo tentare», disse infine, accettando quella specie d'invito.

Poi rimise in moto e parti verso Fiumicino.

Il negozio aveva una sola, semplice scritta sulla vetrina:
CONCHIGLIE. Ma vendeva anche altro: bigiotteria di corallo e
madreperla, velieri in miniatura, oggettistica e, ovviamente,
bellissime, coloratissime, variegate conchiglie di ogni forma e
provenienza. C'era da incantarsi davanti alle bacheche di vetro che
le contenevano, da perdersi fra quei nomi latini che dicevano tutto
senza spiegare niente. Fu Irene ad individuare un esemplare di
argonauta — bianca di madreperla, circolare, quasi avvolta su se
stessa, come il tempo circolare — ¢ ad indicarla a Mark. Sul
cartellino che la identificava ne lessero la provenienza: isole
greche.

«Posso aiutarvi?», domando qualcuno alle loro spalle.

Marco Di Salvo sorrideva gentile, mantenendosi a una certa
distanza. Quei due potevano essere i primi acquirenti del giorno.
Periodo morto quello, di turisti nemmeno I'ombra. Invece no. Vide
un distintivo comparire in mano all'uomo.

«Polizia?», chiese stupito. «Da me? Forse la finanza...?»
«Omicidi», rispose Terzi. «Dovrebbe sapere bene perché siamo

qui. Il motivo si chiama Cristina Basili.»
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L'uomo abbasso gli occhi. Il sorriso scomparve dal suo volto
scarno bruciato dal sale. Sembro piu vecchio dei suoi quarant'anni.
E sofferente.

«Cristina...», mormoro.

«Ci risulta che la conoscevay, insistette il commissario. «E che
forse ¢ stato I'ultimo a vederla viva, venerdi scorso.»

«E' morta, lo so... ¢ morta sulla spiaggia, insieme ai suoi amici,
quelli che non la mollavano mai. Non riuscivo a parlarle da
sola....»

«Dove l'aveva conosciuta?», domando la Corsi.

«Lo sapete bene, perché me lo chiedete? Frequentava una scuola,
come me, come i suoi amici: I'ho conosciuta 1i.»

«Quando?»

«Qualche mese fa, al momento dell'iscrizione. Le piaceva molto
seguire i1 corsi di astrologia e divinazione, che erano i piu
interessanti.»

«Si riferisce alla scuola denominata Keltia?»

Di Salvo annui.

«E Cristina Basili le piaceva molto», aggiunse Terzi, «forse piu di
qualsiasi corso di magia, non ¢ cosi?»

L'vomo annui ancora. «Mi piaceva, ma era inavvicinabile, ve 1'ho

detto. E poi aveva un fidanzato, che credo volesse addirittura
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sposare.»
«Addirittura?», ribatté Mark ironico.

Di Salvo sorrise appena. «Era un tipo strano, Andrea. Come tutti
quelli del gruppo. Tutti, tranne lei. Lei era normale: una brava
ragazza. Era sprecata per loro. Avrei voluto farglielo capire e
tirarla fuori da quel giro, ma lei... lei era come ipnotizzata, capite?
Non ascoltava nessuno, figurarsi me! Era inavvicinabile, ¢ non
sempre per sua volonta.»

«Pero venerdi ¢ riuscito ad avvicinarla, da solo?»

«E’ stata lei a chiamarmi sul cellulare. Un miracolo, ho pensato.
Voleva sei di quelle conchiglie. Proprio quelle e di quella
dimensione.»

Le indico nella bacheca. Argonauta, provenienza isole greche.
«Come vedete, me n'¢ rimasta solo unay, aggiunse.

«A cosa le servivano?», domando Irene.

Di Salvo allargo le braccia in un gesto di resa. «E chi lo sa? Erano
strani, ve I'ho detto. Ma il numero sei era quello dei componenti
del gruppo.»

«Insomma lei riceve la chiamata di Cristina, prende le conchiglie,
chiude il negozio e va a Roma a portargliele?»

Di Salvo annui per la terza volta. «E' andata cosi. Me le aveva

ordinate e gia pagate. Avrei voluto regalargliele, ma lei ha
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insistito, ha detto: Un'altra volta, quando sara per me... Chissa
che avra voluto dire.»

«Che non erano per lei ma per il gruppo», spiegd Terzi. «Poi cos'é
successo? L'ha accompagnata o seguita? Sa dove sia andata
dopo?»

«Ci siamo visti sotto casa sua, in strada. Lei m'aspettava in
macchina. Aveva una Smart rossa. Le ho dato le conchiglie, lei mi
ha ringraziato, ¢ salita in macchina ed ¢ corsa via. M'ha lasciato li
come un cretino.»

«Che ora era, piu 0 meno?»

«Circa le sei. Non so dove fosse diretta.»

«Non I'ha seguita fino alla spiaggia di Castel Porziano?»

«Ma no, che spiaggia? Sono tornato qui, verso le sette. Avevo
affidato il negozio a un amico e dovevo rientrare.»

«E dopo la chiusura cos'ha fatto?»

«Sono tornato a casa. Abito a due passi da qui. Ho cenato con mia
sorella e basta. Non le ho nemmeno detto di essere stato a Roma.»
Il commissario scrisse sul taccuino il nome dell'amico di Di Salvo
e quello di sua sorella. Avrebbe controllato. Ché magari il
negoziante di conchiglie sapeva molto piu di quanto non dicesse.
Poteva aver seguito Cristina in macchina fino alla pineta e poi a

piedi, dopo l'incontro con gli altri. Poteva aver assistito al loro rito
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sulla spiaggia. O addirittura averlo inventato lui. Gli piacevano i
corsi di astrologia e divinazione. Amava la magia, i celti, 'lrlanda,
cosi s'era espressa la Mc Neil. Poteva essere 'assassino. E se i suoi
alibi non fossero stati confermati, forse... O forse no.

Uscendo dal negozio, Terzi accese una sigaretta e invece di
raggiungere 1'auto di servizio si diresse verso il pontile.

«Ti va un caffé marinaro?», propose alla Corsi.

«E' diverso da quello cittadino?», ribatté lei, ridendo.

«Che ne so, magari l'acqua ¢ salata.»

Sei proprio matto, penso lei sorridendo. Poi lo segui nel bar.

«Mi dispiace per ieri sera», disse d'un tratto, le parole che
uscivano cosi, imprevedibili persino per lei. «<Ho detto cose che
non penso. Ero arrabbiata e spaventata. Tu non c'entri, sono io che
certe volte... non so, quel vecchio mi ricorda mio padre e, come fu
per lui, ho paura che abbia fatto qualcosa, che quel quadro...»
S'interruppe, scosse la testa. «Scusa», aggiunse piano.

Poi rialzo gli occhi e incrocid lo sguardo di Mark, che era rimasto
in silenzio, immobile, ad ascoltare le sue parole sconnesse con la
tazzina in mano e un'espressione buffa sul viso impallidito dal
vento marino. Un'espressione mista di stupore e umiliazione.
«Lascia starey, lo senti dire.

Poi lo vide trangugiare il caffé tutto d'un fiato, penso che si
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sarebbe scottato la lingua, sorrise suo malgrado.

«Non volevo difendere tuo padre né essere adottata da luiy,
prosegui. «Volevo solo farti capire...»

Mark la interruppe brusco: «La smetti?»

Poi sbatté la tazzina sul bancone e aggiunse: «Andiamo a cercare
notizie su quella frase e finiamola qui.»

Irene socchiuse gli occhi. Un attimo.

L'attimo dopo, Mark non c'era gia piu. E non I'avrebbe aspettata.

I mesi erano passati inesorabili, pensd Mark precedendola in casa.
Scivolati via cosi, senza parole. Solo lavoro, duro lavoro da
poliziotti. Solo sangue, morte, dolore. Cosi, senza di lei. Quanti
mesi non sapeva, ma di certo troppi.

Invece adesso lei c'era. Era li, proprio a un passo. Ancora in casa
sua, a carezzare Whisky che scodinzolava leccandole il viso. Era 1i
per lavoro, con quella frase da studiare, con Internet, i libri e un
bastardo assassino da scovare. Solo lavoro. Pero lei era ancora li.
E rideva, e parlava con Whisky, stupendosi che il pastore tedesco,
dopo tutto quel tempo, ancora la riconoscesse.

«E' incredibile!», esclamo girandosi verso Mark.

«I cani non dimenticano. E se ti amano, ¢ per tutta la vitay, ribatté

lui. Poi accese il portatile che Lisa gli aveva lasciato in ereditd e
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chiese: «Ci pensi tu?»

«Tu pensa ai libri.»

«Prima dovremmo capire chi ha scritto la frase.»

Irene si sedette davanti al pc, si collego ad Internet. Forse non era
difficile come pensavano. Un motore di ricerca, una frase da
digitare, un comando come "Cerca nel web" e poi dita incrociate.
Fece tutto questo e attese, percependo la presenza silenziosa di
Mark alle sue spalle.

«Se individua la frase, ¢ fattay, gli disse.

«Se la individua, mi spieghi come hai fatto.»

Irene sorrise fra s€, non si gird a guardarlo. Sul video erano
apparse tre pagine di collegamenti in lingua inglese, frammentari e
poco esplicativi. Tutti da tradurre, a essere bravi. Chiamo il primo.
Non c'entrava niente. Torno indietro, chiamo il secondo.

«Le stesse parole potrebbero trovarsi anche altrove?», domando
lui, cominciando a capire il meccanismo.

Irene annui. «E' questo il problema. In piu, capisco poco l'inglese e
qui non da I'opzione di traduzione.»

«Lo capisco i0. Vai avanti.»

Ce n'era uno, sulla seconda pagina di risultati, che riportava alcune
di quelle parole nell'ordine giusto: «...is the sailor, home from the

sea... 1894, Stevenson, Robert...», questo lo stralcio di frase.
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Lampo improvviso nella testa del commissario: studi di trent'anni
prima, libro di poesie o testo di Lisa non sapeva, ma stavolta non
permise a quel lampo di svanire.

«Prova questo», esclamo puntando il dito sul video.

Bastarono pochi secondi per rendersi conto che l'aveva azzeccato.
Insieme lessero l'intera poesia, che s'intitolava Requiem e i cui tre
versi costituivano l'epitaffio che [’autore aveva voluto sulla
propria tomba.

Mark ne aveva il libro, comprato e letto tanti anni prima, poi
dimenticato sull'ultimo ripiano della libreria. "Stevenson, Poesie",
edizione economica con testo originale a fronte. Non Laterza, ma
era importante?

«Scrittore inglese, nato a Edimburgo nel 1850», lesse nella
premessa. «Dopo aver viaggiato a lungo, si stabili in Polinesia,
nell'isola di Samoa, dove mori nel 1894. Fu seppellito sul monte
piu alto dell'isola, da dove si domina il mare e si "contempla
l'infinito". I tre versi sulla sua tomba sono tratti dalla poesia
Requiem.»

Torno da Irene, le porse il libro. E lei lo guardo interdetta, incerta,
come se quella meteora avesse investito anche la sua testa.

«Un requiem», mormoro.

«Un requiem, il mare e una tomba sul mare. Ti dice niente?»

116



Sotto la sabbia

«A te cosa dice?»

«Che non hai trovato quella pagina per caso. Che un ragazzo, otto
anni fa, ¢ morto sulla spiaggia, davanti al mare. Che il mare ¢ la
sua tomba, come per il poeta inglese. E che i tre versi sono un
requiem per lui.»

«Michele Albani?», sussurro Irene.

Mark annui. «E' stato I'assassino a lasciare quel foglio, senza
rendersi conto che avrebbe costituito una sorta di firma o
spiegazione. L'assassino, che uccide i sei ragazzi ritenendoli
responsabili della morte di Michele.»

«Ma non lo sappiamo, pud essere solo un caso.»

«Non lo ¢. Niente ¢ un caso in delitti come questi.»

«Altra regola dal vangelo dei poliziotti?»

Lui finalmente sorrise, scrollo le spalle.

«Dobbiamo trovare il proprietario di un libro di poesie di
Stevenson, edizioni Laterza, mancante di una pagina», concluse.
Quel proprietario, con ogni probabilita, era l'assassino.

Irene spense il computer, si alzo. Non aveva notato la presenza di
Whisky a mezzo metro da lei. Sorrise, gli si accoccolo accanto.

«E tu che fai qui?», gli disse dolce. «Vuoi ancora carezze?»

«Non viziarlo troppo», scherzo Mark.

«L'hai detto tu che i cani ti amano per tutta la vita. Non credi che
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meritino qualcosa in cambio?»

Solo i cani?, pensd. Ma le parole restarono nella sua testa, perché
il coraggio di dirgliele ancora non c’era. La guardo invece. Troppo
bella quando rideva, anche se il destinatario era il cane e non lui.
Troppo bella comunque, nonostante le parole dette e I'umiliazione
che ancora bruciava dentro, accartocciandogli lo stomaco.

Poso il libro sul tavolo, disse: «Adesso mi spieghi come funziona
la ricerca su Internet», poi ando ad accoccolarsi accanto a loro,
sorridendo a Whisky che si gongolava alle carezze di Irene. Sfioro
il suo pelo soffice, e la mano di lei. La vide sorridere.

«Lavoro rognoso, capo.»

Allora torno su quella mano, ma stavolta la prese e strinse fra le
sue. Irene non si ritrasse, ma perse l'equilibrio, fini seduta sul
tappeto, e rise, ancora, come non faceva da mesi. Non con lui. E
mentre rideva — e Whisky si ritraeva mugolando — strinse la mano
di Mark e tiro fino a fargli perdere l'equilibrio, fino a ritrovarselo
sopra, che rideva a sua volta senza sapere di che. Del lavoro
"rognoso" forse. O di loro. Di quei mesi scivolati via cosi. Ché
magari adesso lei... chissa.

«Lavoro rognoso o pranzo?», le chiese ridendo, cercando oltre lei
un equilibrio impossibile.

«O qualcos'altro?», ribatté Irene.
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«Cosa? Se insisti, ti casco addosso.»

Lei lo guardo negli occhi, seria. Poi spinse le gambe sulle sue,
l'afferrd per la camicia e l'attird a sé. Lei che non rideva piu
adesso, e nemmeno lui. Profumo di shampoo all'ortica, di pelle
delicata, di labbra morbide a un centimetro dalle sue. Come se
oltre non ci fosse altro. Solo l'alta marea che torna impietosa, e
cresce dentro, e diviene calda, tanto da stordire.

E Mark, stordito, che sfiora quelle labbra, che sente Irene andare
giu piano, le mani sotto la camicia, le gambe a stringerlo
d'improvviso. Mark che sente lei, il suo respiro, quel fremito lieve
che fa salire il sangue al cervello, e il battito accelerato del suo
cuore sotto la maglia di cotone.

«Finita la pausa di riflessione?», le chiese piu tardi.

Irene sorrise, riapri gli occhi. «Ci sei stato o no a letto con Lisa?»
«No. E tu con "digos"?»

Lei fu scossa dalle risa. «Sei matto? Davvero pensi che io... che
lui...?»

«Non penso. Te lo sto chiedendo.»

«No. Mi credi?»

«Certo che ti credo.»

Irene gli sfiord la guancia. «Anch'io», disse. «E mi dispiace per

ieri sera...»
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Le mise un dito sulle labbra. «La smetti?»
Stavolta era stato dolce, non arrabbiato. Adesso poteva cancellare
tutto, anche I'umiliazione. E in quel momento capi d’averlo gia

fatto.

Di tempo ne restava poco per quel giorno, ma Terzi decise
comunque di andare a parlare con Dario Albani. A casa, dove sua
moglie Renata gia preparava la cena, e da solo, con Irene che
rientrava per colpa di un Bosio distratto e indaffarato. I figli danno
alla testa, aveva pensato.

E lo penso di nuovo quando Renata gli apri la porta e gli sorrise
senza riconoscerlo. Renata incinta di parecchi mesi. Michele,
l'avrebbero chiamato. Si domando se lei fosse d'accordo.

Dario comparve dopo un attimo. «Commissariol», esclamo,
aprendosi in un bel sorriso. «Non t'aspettavamo.»

«Spero di non disturbare. Stavate cenando?»

«No, tranquillo. Entra», poi, rivolto a sua moglie: «E' Mark, il
figlio di Luciano.»

Renata sorrise ancora, poi indico il pancione, disse: «Intanto mi
occupo di lui» e spari in un attimo.

Dario costrinse Terzi a sedersi, ad accettare un aperitivo.

«Sono contento che tu sia qui», disse poi. «Non eri mai stato a
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casa mia?»

«Non sapevo nemmeno che ti fossi sposato. Tua moglie sta bene o
ha problemi?»

«Bene. Problemi non ne ha mai avuti, sembra un miracolo. E'
maschio, sai? Lo chiameremo Michele.»

Mark annui. «Proprio di questo volevo parlare.»

«Di mio figlio?»

«Di tuo fratello. Non mi ricordo di lui.»

Dario cambio espressione. Sembro invecchiare d'improvviso, il
volto rabbuiato da un dolore profondo e troppo presente. Si sedette
di fronte all'altro e per un lungo istante resto silenzioso a fissare il
nulla.

«Non puoi ricordartene», disse d'un tratto, la voce un rantolo nel
vuoto. «Non stava con noi. Era un ragazzo difficile e papa aveva
deciso per il collegio. Lo chiamava riformatorio, ma non era cosi...
era una clinica. Michele aveva dei problemi, andava curato.
Andavo a trovarlo tutti i giorni, parlavamo, giocavamo,
discutevamo, proprio come due fratelli. E mi mancava. Beh,
mancava a tutti, soprattutto a mamma. Ma papa 1'ha fatto per il suo
bene. Purtroppo non ¢ servito a niente...»

«So che poi aveva lasciato la clinica», intervenne Mark.

Dario annui. «I dottori dissero che stava meglio, che potevamo
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tentare di riportarlo a casa. E lui era davvero una persona diversa.
S’era persino iscritto all'universita, aveva trovato degli amici,
studiava spesso con una certa Cristina. Tutto sembrava rientrato
nella normalita... fino a quel giorno maledetto.»

«Lo stupido gioco sulla spiaggia.»

Dario annui di nuovo, con dolore e rabbia. A Mark dette
l'impressione che non si fosse mai rassegnato.

«Te I'ha raccontato mio padre?»

«Tuo padre non ne parla, ¢ stato il mio. Tu cosa ricordi?»

«Un incubo: non saprei come altro definirlo. Mia madre ¢ uscita di
testa, papa s'¢ ammutolito e ha cominciato con la storia delle
conchiglie... non ci si poteva piu ragionare. Non era in grado di
badare a mamma, capisci? Sono stato io a decidere per la clinica.
Lavoravo da poco, non potevo assentarmi per badare a lei, mentre
papa non faceva altro che andarsene al mare a cercare quelle cazzo
di conchiglie. Non ce la facevo a vederli cosi... era un incubo
assurdo e senza fine. Quando un collega di Rieti ha chiesto il
trasferimento, mi sono proposto per il cambio e me ne sono
andato.»

Si prese la testa fra le mani, singhiozzo. «Forse ho sbagliato, forse
avrei dovuto... non lo so, € stato come abbandonarli, ma io... i0

avevo ventisette anni, dovevo vivere... c'era Renata, dovevamo
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sposarci...»

«Hai fatto il possibile. Tra I'altro adesso sei tornato e tuo padre ¢
molto felice: diventera nonno, giusto?»

Dario scosse la testa, tento un sorriso. «E' diventato matto pure lui,
con quelle conchiglie... e adesso si trova immischiato nella morte
dei ragazzi.»

«Li conoscevi?»

«Erano gli amici di Michele. C'erano anche loro sulla spiaggia,
quel giorno maledetto... perd a morire € stato solo mio fratello...»
«Li ritenevi responsabili della sua morte?»

«Responsabili? Erano degli incoscienti, tutti! Dei pazzi. Ma che
cazzo gli diceva il cervello? Come si fa a prendere una pistola e
puntarsela alla testa scommettendo sull'unico proiettile? Un gioco
maledetto. Solo che gli altri sono sopravvissuti, Michele no.»
«L'arma € mai stata ritrovata?

Dario quasi scatto, inferocito. «L'hanno nascosta chissa dove, quei
bastardi! L'avranno buttata a mare, o sotterrata. Volevano
nascondere tutto, scrollarsi di dosso ogni responsabilita. E hanno
sempre negato, capisci? Hanno sempre detto che non c'erano, che
non ne sapevano niente. E la polizia gli ha creduto, archiviando il
caso come incidente. Per questo me ne sono andato.»

Mark attese qualche istante prima di domandare: «Tua madre ¢
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ancora ricoverata?

Dario sembro calmarsi. Bevve l'ultimo sorso di aperitivo, annui.
«Qualche volta la fanno uscire. Un paio di giorni, poi ricomincia...
non si pud mai lasciarla sola, e papa proprio non ce la fa.»

«Dov'é questa clinica?»

«No, Mark, ti prego... te lo chiedo per favore: non andare da lei,
non rinnovarle quell'angoscia...»

«Ero solo curioso.»

Dario volle credergli, percio rispose: «A via Tagliamento.»

«E dei quadri di tuo padre che mi dici?»

L’altro scrollo le spalle, poi s'alzo d'improvviso. «Forse un alibi
per sentirsi ancora vivo. A me sembrano tutte stronzate, ma
contento lui...»

«Perché proprio le conchiglie e proprio a Castel Porziano?»

«E chi lo sa?»

«Forse perché Michele ¢ morto 1i?»

«Forse. Te 1'ho detto, non ne parla. A volte mi fa proprio
arrabbiare, come se io non abbia sofferto per la morte di mio
fratello... Non lo so, sembra che non capisca. Ma forse ¢ l'eta...»
Forse, penso il commissario. O molto di pit. Ma non se la senti
d'infierire, si rialzo, gli tese la mano per salutarlo. Dario invece lo

blocco.
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«Si sa qualcosa su quei ragazzi?», chiese.

«Molto poco. Ma forse abbiamo una traccia.»

«Non ti chiedo quale perché tanto non me lo diresti.»

Sorrise il commissario, poi s'avvio alla porta.

«Salutami Renatay, disse. Quindi se ne ando giu per le scale.

Non sarebbe stato facile dimenticare il rancore negli occhi di
Dario. Odio puro verso gli amici di suo fratello. E nessuna pieta
per loro, malgrado fossero morti. Qualcosa da tenere presente,

penso. Forse. O forse no. Comunque era meglio ricordarsene.
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L'unico sospettato restava Pietro.

Il commissario pervenne a questa conclusione venerdi, a una
settimana esatta dai delitti. Pietro non aveva alibi, il racconto del
ritrovamento del cadavere di Andrea faceva acqua da tutte le parti
e, soprattutto, il vecchio aveva tutti i motivi per volere la morte di
quei ragazzi.

Di motivi potevano averne anche Dario o sua madre. Persino i Mc
Neil, o Marco Di Salvo. Chiunque. Pero Pietro era li, proprio quel
giorno. E aveva cercato lui, figlio del suo migliore amico, per
stornare i sospetti da sé. Pietro era li, forse piu pazzo di sua
moglie. Follia latente, avrebbe detto lo psicologo criminale. Che
esplode dopo otto anni, alla fine di accurate ricerche, prove,
pianificazioni. Follia da vendetta. E vendetta da dolore.

Poi c'erano le conchiglie, le sue e quelle seppellite in mezzo al

cerchio formato dai ragazzi. E una pistola d'ordinanza mai

126



Sotto la sabbia

riconsegnata: la Beretta calibro 22 con cui era morto Michele.
Infine il quadro: inquietante rappresentazione d'una morte
annunciata.

La Beretta andava trovata, ma il resto c'era. Ed era piu che
sufficiente per incriminare Pietro Albani dei sei delitti.

Stava gia per comporre il numero della procura quando Irene gli si
paro davanti. Non l'aveva vista entrare, sobbalzo.

«Buongiorno, capoy, lo saluto lei, dolce.

Riabbasso il telefono. «Ciao, ispettore. Tutto bene?»

Irene sorrise. «Chi chiamavi?»

Glielo disse. Sapeva che lei non era d'accordo, che Pietro I'aveva
stregata, o forse, semplicemente, le ricordava suo padre. Ma il
lavoro che erano chiamati a fare non gli lasciava alternative.

Irene alla fine annui. «Non abbiamo provey, mormoro.

«Le troveremo. Il fermo giudiziario serve a questo.»

«l procuratore ¢ d'accordo?»

«Stavo per chiederglielo.»

Era d'accordo. E lo era il questore che, nel suo freddo cinismo da
prossimo pensionamento, certo non ricordava piu chi era stato
Pietro, né perché. Non gli interessava. L'autorizzazione sarebbe
arrivata a breve.

Irene si sedette mesta. «Davvero finisce cosi?», chiese.
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«No, piccola, abbiamo ancora qualcosa da fare. Se non c'¢ arma
non c'é delitto, ricordi?»

Si sforzo di sorridere. «Sempre dal vangelo dei poliziotti?»

Mark scrollo le spalle. «Dobbiamo cercarla. E, se ¢ andata come
penso, so anche dove.»

«Posso saperlo anch'io?»

«Dopo. Adesso serve un caffe. Vieni con me?»

Ovviamente ando con lui. E, piu tardi, a Castel Porziano.

Questa l'idea: se l'assassino aveva ucciso i sei ragazzi sulla
spiaggia, come tutto lasciava supporre, l'arma poteva essere
proprio li, vicino ai cadaveri. O nei pressi. Ma a cercarla doveva
pensarci qualcun altro.

Attesero la squadra cinofila sul ciglio della strada, a poche decine
di metri dalla circonferenza di morte segnata dai nastri giudiziari:
due pastori tedeschi addestrati per scovare armi ed esplosivi, che
obbedivano soltanto ai conduttori. Svelti, intelligenti, calmi nella
loro canina professionalitd. Fiore all'occhiello della nostra polizia,
li avrebbe definiti il caro questore, gonfio d'inutile orgoglio.

I cani annusarono la zona indicata, fissarono negli occhi i
poliziotti e I'arma che gli veniva mostrata. Poi, in pochi secondi,
furono lontani, il muso sulla sabbia, fra dune e lentisco, a seguire

qualcosa che solo il loro fiuto poteva percepire. Decisi, entrambi
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nella stessa direzione, trotterellarono paralleli per un po’, senza
guardarsi. Poi uno si fermo, mentre l'altro prosegui sicuro. Ancora
cento metri e la traccia sembro finire. Ma il primo cane raggiunse
il compagno e, superatolo, comincio a correre fra le dune. Cento,
duecento, trecento metri direzione sud, sempre piu a ridosso della
strada.

«Dai, Smoky, cerca ancora!», lo incitava il suo poliziotto.

Mentre il collega faceva altrettanto con Stella.

Irene guardd Mark, sorrise. «Una ¢ femminay», commento.
«Magari sono una coppia», aggiunse Moretti ridendo.

Poi videro Smoky fermarsi d'improvviso, puntare le zampe
anteriori e il muso in un punto ben preciso. Li e non altrove: a
ridosso dell'ultima duna prima della scarpata che portava alla
strada. Stella lo raggiunse e puntd zampe e muso a pochi
centimetri dal compagno.

«Qui deve esserci qualcosay, disse uno dei poliziotti.

Mark chiamo quelli della scientifica e dette avvio allo scavo.

Non servi andare molto a fondo. La Beretta calibro 22 c'era:
avvolta in una pagina di giornale sotterrata proprio la sotto.
“L'Unita, giovedi 187, lesse il commissario. Nient'altro, perché il
resto non si vedeva, il foglio era strappato. Pero c'era, ¢ sembrava

quella dei delitti. Quella di Pietro?
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Il commissario scosse la testa, s'avvicino a Rossetti, gli disse: «Sai
cio che devi fare» e, quando lo vide annuire, tornd dalla Corsi.
«Giovedi 18», disse. «Il giorno prima, se ¢ vero che sono morti
venerdi. A casa di Pietro hai notato qualche quotidiano?»

Irene scrollo le spalle. «Non credo che Pietro legga L'Unitay, disse
sommessamente, dispiaciuta che le ipotesi di Mark si stessero
rivelando esatte. Dispiaciuta e felice al tempo stesso. Non lo
sapeva neppure lei. Sapeva soltanto che le veniva da vomitare. Per
evitarlo, s'avvicino ai due bellissimi pastori tedeschi e li carezzo
sulla testa.

«Potrebbe essere un altro giovedi 18», intervenne Moretti. «Di un
altro mese, di un altro anno. Chi puo dirlo?»

«Bastera confrontare le notizie», sbuffo Terzi. «Comunque basta
chiacchiere: analizziamo la pistola, confrontiamola coi proiettili e
cerchiamo eventuali impronte.»

Fu Rossetti a placare gli animi.

«Sei colpi», disse mostrando l'arma gia avvolta nel cellofan. «Ma
dentro non ne resta nessuno. I ragazzi erano sei, giusto?»

Tutto tornava, senza alternative. E quella era la pistola di Pietro
Albani. Era I'arma dei delitti. La stessa che aveva ucciso Michele
otto anni fa.

Non c'¢ altro, penso il commissario. Poi s'allontand da tutti e
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s'accese una sigaretta. Nessun sentimento, ragazzo... Certo, lo
sapeva. Ma non sapeva se gli dispiaceva. Sapeva soltanto di averci
azzeccato e questo bastava.

Le analisi di laboratorio avrebbero detto il resto.

S'era rifiutata di andare con loro, adducendo la scusa di aiutare
Corsini nel controllo dell’alibi di Marco Di Salvo. Aveva lasciato
che fossero loro ad andare da Pietro. Solo loro, a dirgli che
l'avrebbero arrestato, ad accusarlo di sei delitti per i quali non c'era
lo straccio d'una prova. Ché l'ordine di fermo era arrivato proprio
mentre rientravano da Castel Porziano. Nessun commento, ma
Irene non ci era voluta andare.

Ci andarono Terzi e Bosio.

«Mark!», esclamo Pietro aprendo la porta. «Sei venuto anche tu a
trovarmi? Vieni, entra.»

Poi vide l'altro poliziotto e i suoi occhi cambiarono, il suo volto
impallidi d'improvviso. Aveva capito. O forse se l'aspettava.
Mestamente fece un passo indietro.

«Abbiamo trovato 1'arma dei delitti», lo informo Mark, la voce una
lama metallica a sferzare il silenzio della casa troppo buia. «La
stessa che, dopo la pensione, non hai mai riconsegnato, ¢ con la

quale si uccise tuo figlio.»

131



Alessandra Santini

Pietro comincid a piangere senza vergogna, senza parole.
Istintivamente indietreggio fino al quadro appeso in corridoio,
verso l'incubo che si portava dentro da otto anni e al quale non
sapeva rinunciare.

I due poliziotti videro il quadro. Bosio non capi, non seppe
collegare. Ma Terzi si. Ricordo le parole di Irene, il terrore nei
suoi occhi. Mette i brividi... Devi vederlo... Ecco, adesso lo
vedeva: Michele che urla sulla spiaggia. Michele che muore, e il
mare si tinge di rosso, il cielo si tinge di rosso. Sangue e morte.
Un incubo senza fine. Con Pietro unico attore di quella macabra
rappresentazione.

Bosio mostro all'ex poliziotto I'ordine di fermo.

«MI1 arrestate?», sussurro il vecchio.

«La fermiamo per accertamentiy, rispose l'ispettore.

Pietro rialzo gli occhi, li puntd su Mark, figlio del suo migliore
amico. Figlio, come Michele, come Dario. Non avevano piu colore
quegli occhi. Allargo le braccia e sussurrd: «Andiamo.»

Davvero non c'era altro da dire.

Era sabato, 1'ultimo di marzo. Piovigginava.
Una settimana dal ritrovamento dei cadaveri.

«Adesso abbiamo un colpevole», queste le parole enfatiche del
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questore, la sera prima al telefono. Enfatiche e inutili, penso Mark
Terzi interrompendo la relazione che stava scrivendo per la
procura.

Un colpevole con riserva. Mancavano le analisi di laboratorio
sulla pistola, l'interrogatorio del sospettato, i confronti. Non
abbiamo prove, aveva detto Irene. Eppure Pietro restava [’unico
indiziato, il solo ad avere un buon movente. E nessun alibi.

Invece l'alibi di Di Salvo era stato confermato in pieno: l'amico
che aveva badato al negozio aveva asserito che l'uomo era
rientrato intorno alle sette e sua sorella aveva giurato di essere
stata con lui a cena e anche dopo, davanti alla tv, dalla quale
Marco non s'era piu schiodato. Alibi controllato da Corsini e dalla
Corsi.

La Corsi, penso il commissario. L'aveva persa di vista da
parecchie ore. Lei nervosa, pallida, scapigliata. Lei che aveva
rifiutato d'incontrare Pietro, di notificargli il fermo. Lei che era
sparita senza nemmeno salutare. Era gia arrivata in ufficio?
Magari le andava un caffe.

Stava per andarglielo a chiedere quando qualcuno busso piano alla
porta. Poco dopo Mark vide entrare Dario Albani.

«Ciao, commissario», disse il giovane fotografo, incedendo

incerto e dinoccolato. «Hai molto da fare?»
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Allora scosse la testa e torno a sedersi. «Relazione per la procuray,
rispose. «Sapevo che saresti venuto.»

Dario abbasso gli occhi e per un lungo istante resto cosi, impalato
in mezzo alla stanza, forse cercando parole che non volevano
venire.

«Sei qui per tuo padre.»

Quella del commissario era stata un'affermazione piu che una
domanda, ma Dario annui ugualmente, rialzo gli occhi.

«L'avete arrestato...?», mormord infine. «Non posso credere che
sia stato lui, Mark... non ci riesco.»

«Molti indizi portano a Pietro. Soprattutto la pistola. La scientifica
la sta ancora analizzando, ma...»

«E' la sua, vero?», interruppe l'altro. «E' quella di papa?»
«Sembra. Una Beretta calibro 22: difficile trovarne una uguale,
proprio a due passi dal luogo del delitto.»

Dario annui di nuovo, riabbasso gli occhi. «Non ci posso credere,
eppure il quadro, le conchiglie... dovevo capire. Si, dovevo capire
che lui, come e pitt di mamma... lui per otto anni ha covato rancore
verso quei ragazzi e adesso, all'improvviso, la vendetta. Pensi che
sia andata cosi?»

Mark Terzi annui allargando le braccia. Un'ipotesi. L'unica.

«Povero papa...», aggiunse Dario. «Che succedera adesso?»
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«Per ora ¢ fermato per accertamenti. Lo interroghiamo, sentiamo
cos'ha da dire la scientifica e poi sara il magistrato a decidere.»
«Confermera I'arresto, vero?»

«Non ho la palla di vetro.»

«Ti sto chiedendo se tu lo ritieni colpevole.»

«lo faccio solo il mio lavoro di poliziotto. In base agli indizi e alle
tracce rinvenute non potevo fare altrimenti.»

Dario pero non si dette per vinto e ripeté con foga: «Ma tu, il figlio
del piu caro amico di papa, lo ritieni colpevole?»

Scosse la testa, il commissario, ma disse soltanto: «E tu?»

«Non lo so. Pensavo che papa, al contrario di mamma, avesse
reagito meglio ma, a questo punto, non capisco pit...»
«Comunque ricorda una cosa: senza prove certe, Pietro non potra
mai essere condannato.»

«E questo che significa?»

«Esattamente cio che ho detto.»

«Una speranza che non sia stato lui?»

«Forse. Adesso tornatene a casa, ti faro sapere.»

«Posso almeno vederlo?»

«Non in questo momento.»

«Possibile inquinamento di prove?»

Mark sorrise e basta. Poi si alzo per accompagnarlo alla porta e
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andare finalmente a proporre quel caffé alla Corsi.

Lo segui con lo sguardo mentre s'allontanava a testa bassa, triste
come non ricordava d'averlo visto mai. Fu allora che vide arrivare
Irene.

«Avevi sonno stamattina?», le disse ridendo.

«Ho fatto tardi», ribatté lei fermandosi. «Ho incrociato Dario. Era
lui, vero?»

Mark annui. «Ci prendiamo un caffé?»

«S1i, ma prima rispondi: che succede?»

Glielo disse mentre inseriva le monete nel distributore automatico,
ma non riusci a convincerla. Irene, stupita e curiosa, non avrebbe
mollato.

«Cos'¢ che non ti quadra?», gli chiese infatti.

«Niente mi quadra. Ma probabilmente ¢ solo una delle tante
sensazioni. [ fatti parlano chiaro.»

Lo scrutd seria, poi mormord: «Sono state le parole di Dario,
vero? Qualcosa di lui non ti convince. Sbaglio?»

Mark fini il caffé. Capisci sempre tutto, pensod sfiorandole i
capelli.

«Quello che sentiamo noi conta pocoy, disse poi.

E avrebbe continuato se I'agente Bucci non fosse arrivato come un

proiettile dicendo perentorio: «C'¢ la madre di una delle vittime,
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commissario. Mi sa che ¢ importante.»

«Chi?», chiese la Corsi.

«La signora Leone. E' gia nel suo ufficio, commissario.»

La raggiunsero subito e la trovarono che guardava la pioggia dai
vetri della finestra, pallida e ansiosa come quel giorno in obitorio.
Sobbalzo quando li senti entrare.

«Scusatemi...», balbetto incerta. «Dovevo avvertire.»

«Nessun problema, signoray, disse Terzi indicandole la sedia. «Le
¢ venuto in mente qualcosa?»

Carla Leone si sedette, frugd a lungo nella borsetta, ne estrasse un
flacone di plastica che aveva tutta l'aria d'un medicinale, lo poso
sul tavolo e disse in un soffio: «Questo. Ma ¢ una storia lunga...»
«Ce la racconti», la incito Terzi, mentre Irene s'avvicinava al
tavolo e leggeva sul flacone: veronal.

I due poliziotti si guardarono interdetti, ma la donna aveva
abbassato gli occhi e non se ne accorse.

Dopo qualche istante disse: «Circa un anno fa ho subito
un'operazione, come dire?, fastidiosa. A volte, noi donne... Beh,
non importa. Questa operazione ha avuto conseguenze dolorose e
una lunga convalescenza, percio il medico mi prescrisse questo
farmaco. Un sedativo. Ma sia mio marito che io eravamo poco

propensi, percid ne assunsi per pochi giorni e riposi il flacone
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nell'armadietto del bagno, dove ¢& rimasto insieme agli altri
medicinali. Insomma, me ne ero dimenticata. Finché, un paio di
sere fa, cercando un analgesico, ho rivisto il flacone e...»
S'interruppe, guardd intensamente i due poliziotti. «Ricordavo
d'averlo messo nel ripiano piu basso», prosegui. «Invece era sopra.
L'ho aperto e I'ho trovato vuoto. Guardate.»

Apri il flacone, lo mostro ai due e prosegui: «Quando 1'ho messo
li, era pieno a meta. E io da quella volta non ne ho piu assunto.»
«Cosa significa questo, signora?», domando Terzi.

«Ho chiesto a mio marito e lui ha negato d'aver mai toccato il
flacone. Avevamo un figlio, commissario, quindi puo essere stato
solo lui a prendere questa roba. Bruno, si. Sul giornale c'era scritto
che i ragazzi avevano assunto barbiturici... E' vera questa cosa?»
«E' stato confermato dal medico legaley, rispose Irene.

«Il veronal ¢ un barbiturico. C'¢ scritto qui, vedete? "Acido
barbiturico", dice la scritta. E' stato Bruno a...?»

«A procurarlo? Possibile», disse il commissario. «Direi probabile,
a questo punto. Ma lei ha idea del perché?»

Le tremavano le mani. Lascid andare il flacone come se scottasse
e sgrano gli occhi. «lo?», esclamd. «Quale idea? Su cosa? Non
sapevo niente... Non so nemmeno adesso, non capisco... Pensavo

fosse stato l'assassino a far drogare i ragazzi. Invece Bruno...
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perché?»

Non c'¢ risposta, penso Terzi. Ma, se ¢ vero che proprio una delle
vittime ha procurato il barbiturico per sé e per gli amici, e quindi
I’ipotesi assassino non ha piu senso, come hanno fatto i ragazzi a
finire sotto la sabbia? Cio che chiese subito dopo usci senza che se
ne rendesse conto: «Suo figlio leggeva quotidiani?»

Irene si gird di scatto, confusa, senza capire né collegare. Avrebbe
capito poi, e tutto insieme.

«A volte», rispose la donna. «E' mio marito a comprare il
giornale.»

«Quale?»

«La Repubblica.»

«E' sempre stato questo il vostro quotidiano?»

«Si. Perché mi fa questa domanda?»

«Conosce qualcuno che legga L'Unita?»

Carla Leone scrollo le spalle. Non sapeva, non ricordava. Poi un
lampo nei suoi occhi, improvviso come una meteora, e la risposta
quasi urlata: «Ma si, che stupida! Per un certo periodo mio marito
li comprava entrambi. Come si dice, li confrontava, per vedere se
le notizie erano date allo stesso modo.»

«Quale periodo, signora?»

«Un po' di anni fa. Poi L'Unita non usci piu, se non ricordo male,
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cosi ha lasciato stare. Ma... perché?»

«Una curiosita. Puo lasciarmi il flacone?»

Glielo lascio, forse felice di liberarsene. E se ne ando in fretta,
Carla Leone, piu ansiosa di quando era entrata.

«Hai capito, vero?», chiese Terzi alla collega.

«Barbiturici e giornale venivano da casa Leone, ma che significa?
Se la pistola ¢ quella dei delitti, chi ¢ andato a sotterrarla a un
chilometro di distanza avvolgendola nel giornale del ragazzo?
Perché l'assassino avrebbe dovuto fare una cosa simile? Che senso
ha, Mark?»

«Nessun senso. Perché quello non ¢ un giornale di pochi giorni fa.
Le notizie potranno confermarcelo: ¢ vecchio di anni, perché da
anni i Leone non comprano piu L'Unita.»

«E allora?y

«Allora niente: ¢ un casino. E anche il veronal lo ¢. Salta tutto. I
ragazzi assumono barbiturici di loro volonta, portano le conchiglie
e che altro? Che ruolo ha avuto Pietro in tutto questo? E Dario? E
Michele?»

La Corsi tacque frastornata, arruffandosi i capelli gia abbastanza
scapigliati. Mentre lui, quasi parlando a se stesso, concludeva:

«Mi sa che abbiamo sbagliato tutto, ispettore. Proprio tutto.»
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Notizie sulla Beretta si seppero all'ora di pranzo, mentre Terzi
trangugiava un tramezzino, la Corsi uno yogurt e Bosio due mele.
Magro pasto prima della trasferta alle carceri giudiziarie, dove
erano attesi per l'interrogatorio di Pietro Albani. A riferirle fu
Rossetti in persona.

«Vi dico le novita prima del referto ufficiale», esordi con enfasi.
«Credo siano importanti. Primo: quella fiutata dai due pastori
tedeschi ¢ la pistola d'ordinanza dell'ex sovrintendente Pietro
Albani, registrata e inventariata ma mai riconsegnata.»

«Si pud non riconsegnare la propria pistola?», chiese Irene.

«No. Ma Albani ne denuncio lo smarrimento a pochi mesi dalla
pensione, adducendo la scusa che non la usava da anni, avendo
ottenuto, dopo la morte del figlio, di lavorare in ufficio. Credo che
nessuno abbia insistito piu di tanto, vista la situazione.»

«La pistola di Pietro, quindi», commento il commissario gettando
via l'ultimo pezzo di tramezzino. «Pietro che lavora in ufficio e
non usa piu la Beretta d'ordinanza. Sai per caso in che giorno mori
suo figlio?»

«No, ma non sara difficile appurarlo. E' stato otto anni fa. Ed ¢
morto con un proiettile esploso proprio da quell'arma.»

Irene sobbalzo. Il veronal. L'Unita. La Beretta di Pietro. Michele

che muore sulla spiaggia. Otto anni fa. Accidenti.
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«La stessa che ha ucciso i sei ragazzi?», domando Bosio.

«Questo ¢ ancora da verificare.»

«Ma lo ritieni possibile?», insistette Terzi.

«Posso dire soltanto che, a prima vista, I'arma sembra non sparare
da molto tempo, ma solo un esame approfondito e il confronto coi
proiettili potra dare risultati certi.»

«Quando?»

«Spero domani. Per adesso ¢ tutto.»

Diciamo niente, pensd0 Mark. Perché¢ niente combaciava. Solo
stupide coincidenze, alle quali peraltro non credeva. Solo pezzi
d'un mosaico che non volevano assemblarsi. Come il barbiturico
procurato dai ragazzi. Come le sei conchiglie portate da Cristina.
E il quotidiano letto in casa Leone molti anni fa. Come la Beretta
calibro 22 che aveva ucciso Michele otto anni prima ma che forse
non aveva ucciso oggi. Come Pietro che rappresenta il suo incubo,
e sua moglie che diventa matta, e Dario che fa discorsi strani e
vuole chiamare suo figlio come il fratello morto. Come quel pezzo
di carta fra le dune — requiem per una morte annunciata.

S'alzo di scatto, il commissario, disse: «Andiamo.»

Solo Pietro ormai poteva dare forma al casino che aveva in testa.

Fu il magistrato ad interrogare Pietro Albani.
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Gli altri restarono zitti, impietriti in un dolore che non avrebbero
saputo dire. Ciascuno il suo. Perché Pietro era stato un poliziotto.
Perché era un padre. Perché sembrava un povero vecchio
annichilito dalla sofferenza, dalla follia della moglie, da un vuoto
che non poteva riempire. Perché stava li, la testa china sul petto
scarno, i capelli bianchi scombinati, gli occhi lucidi di pianto. E
tremava.

«Stia calmo, signor Albani», esordi il magistrato. «Deve solo
raccontarci la sua versione dei fatti. Non siamo qui per accusarla,
questo non ¢ un tribunale. Vogliamo solo chiarire alcuni punti,
d'accordo?»

Non si calmo, Pietro, ma annui brevemente.

«Bene. Mi risulta che il 20 marzo, cioé sabato scorso, verso le
diciannove, lei si sia recato presso il commissariato Sant'Ippolito a
denunciare il ritrovamento di un cadavere, o di cid che riteneva
tale. E' cosi?»

«E' cosi, dottorey, sussurro Pietro.

«Perché il Sant'Ippolito? Perché non si ¢ recato alla stazione di
polizia di Ostia, o non ha telefonato?»

«Non possiedo un cellulare, dottore. Non saprei nemmeno usarlo.
Avrei dovuto cercare una cabina e... non so, mi ¢ venuto in mente

Mark.»
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Lo indico tremando, ma con dolcezza negli occhi, poi aggiunse:
«Il commissario Terzi, figlio del mio amico e collega Luciano.
L'ho visto nascere. Ho pensato che lui poteva aiutarmi, cosi ho
preso la macchina e I’ho raggiunto.»

«Non possiede un cellulare, ma un'auto si?»

Pietro annui di nuovo.

«Va bene. Qualcuno puo testimoniare la sua presenza sulla
spiaggia di Castel Porziano per quel giorno? Ci sono conferme al
fatto che lei fosse li ed abbia veramente trovato un cadavere
mentre cercava conchiglie?»

Sembro non capire Pietro. Fisso 1’altro con occhi lucidi e
spalancati.

«Non c'era nessuno», rispose.

«Nessuna macchina oltre alla sua? Nessuna persona?»

«Nessuno. Solo qualche gabbiano.»

Il magistrato sorrise. «Poi ¢ tornato sul posto insieme al
commissario e ha visto i cadaveri: li ha riconosciuti?»

Pietro annui.

«Perché non I'ha detto subito? Perché non ha riferito che quei sei
ragazzi erano i piu cari amici di suo figlio Michele, morto su
quella stessa spiaggia otto anni fa?»

«Ho avuto paura. Ho pensato che Mark avrebbe creduto che io...»
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«Lei quindi sapeva che proprio quei ragazzi avevano preso parte al
gioco che aveva portato suo figlio alla morte?»

«Si. E li ritenevo responsabili, se vuole saperlo. Non li avevo mai
perdonati. Mai. Lei ha figli, dottore?»

«Uno.»

«Le auguro che non le capiti mai una cosa del genere ma, se
dovesse succedere, capira quello che prova un padre. Se Michele
non avesse seguito quei maledetti, oggi sarebbe ancora vivo...
sarebbe qui, come Dario. Sarebbe laureato.»

A tali parole, Irene rabbrividi. Mark s'avvicind a lei e, per un
attimo, la strinse a sé. Senza parole. Probabilmente non ce n'era
piu bisogno. Bosio invece scosse la testa e, in un lampo, ebbe tutto
chiaro.

Il magistrato riprese a dire: «Signor Albani, si rende conto che,
con questa testimonianza...»

Fu a quel punto che Pietro cambid. Di colpo deciso e sicuro di sé,
drizzo la schiena, alzo la testa — gli occhi celesti fissi sull'altro
come lame di ghiaccio — e l'interruppe asserendo: «Mi rendo conto
perfettamente. Ed ¢ cid che voglio: confessare. Perché sono stato
io ad uccidere quei ragazzi. Un colpo di pistola a testa, come per
Michele. S'erano riuniti sulla spiaggia per celebrare uno di quegli

stupidi riti celtici e io li avevo seguiti, sapendo che si sarebbero
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fermati proprio nel punto dov’era morto mio figlio. Ho atteso che
si disponessero in cerchio e prendessero le loro droghe, poi li ho
colpiti. Uno alla volta, con calma, senza fretta. Erano cosi
rincoglioniti che non sarebbero stati in grado nemmeno di fare un
passo. Quindi li ho sotterrati. E ho sotterrato la pistola, un po' piu
in la. Era l'una di notte. Sono tornato a casa e ho detto a Michele:
"Adesso ¢ tutto a posto. Dormi in pace, piccolo mio". Ho fatto cio
che dovevo fare.»

Silenzio profondo, nella piccola stanza d'interrogatorio. Pesante
come un macigno. E nel silenzio solo il respiro affannato di Irene
che sentiva di non farcela, che voleva aria, che stava per svenire.
Fu Bosio a sorreggerla.

Il magistrato attese un paio di minuti, poi: «Signor Albani, lei
confessa i sei omicidi?»

«Si. Sono stato i0.»

«Sa che, a fronte di una tale dichiarazione, il fermo sara tramutato
in arresto? Sa che lei subira un processo per omicidio plurimo e
che, da questo momento in poi, potra avvalersi della facolta di non
rispondere, o potra farlo chiedendo la presenza di un legale?»

«So tutto, ma va bene cosi.»

«E' disposto a chiarire alcuni punti del suo racconto?»

«Sono qui per questo.»
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«Bene. Quando ¢ successo tutto cio?»

«Venerdi scorso, intorno alla mezzanotte.»

«Come sapeva che i ragazzi si sarebbero riuniti proprio quella sera
e in quel posto?»

«Ci ho messo otto anni a scovarli. Sono arrivato a sapere tutto di
loro. Ero un poliziotto, ricorda?»

«Oftto anni per pianificare sei delitti, che commette la sera di
venerdi 19 marzo con la sua pistola d'ordinanza, quella non
riconsegnata dopo il pensionamento?»

«E' cosi.»

«La stessa con la quale mori suo figlio. La stessa che lei, da quel
giorno, ha tenuto da parte in previsione d'una vendetta, ché di
questo s'¢ trattato.»

«Una vendetta, esatto. Ho fatto cio che dovevo fare.»

«Perché allora ha tentato di sviare i sospetti da sé¢ andando a
cercare il figlio del suo amico?»

Pietro sorrise. «Ogni assassino cerca di coprire se stesso. Ogni
assassino ha paura di essere scoperto.»

«Quindi ha sotterrato i cadaveri e la pistola: dove e in che modo?»
«Avevo una pala in macchina, non ¢ stato difficile. La pistola I'ho
sotterrata un po' piu in la.»

«Molto distante?»
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«Qualche centinaio di metri, vicino a una duna.»

«Vicino alla strada o in prossimita del mare?»

«Verso il mare.»

«E 1'ha sotterrata cosi com'era?»

«L'ho avvolta in una busta del pane.»

L’altro sorrise, chiuse il fascicolo, si alzo. «Lei non ha sotterrato
nessuna arma, signor Albani, nessun cadavere», disse. «Perché ci
sta mentendo?»

Pietro balzd in piedi. «Ho confessato!», urld spalancando le
braccia. «Avete un assassino, che altro volete?»

Il magistrato sorrise ancora e, avviandosi alla porta, concluse:
«Vogliamo un assassino, ma quello vero», quindi se ne ando senza

aggiungere altro.

Uscirono nella notte piovigginosa, con le parole di Pietro ancora
nelle orecchie, nel cuore.

«Perché?», gli aveva chiesto Mark.

«Dovevo farlo. Mi dispiace di averti mentito.»

«Non dovevi mentire, non serviva.»

«Sono stato 10, che altro vuoi che dica?»

«La verita, Pietro. In che giorno ¢ morto tuo figlio?»

«ll 18 giugno di otto anni fa.»
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«Ed era un giovedi?»

Aveva scrollato le spalle Pietro. «E' importante?»

Non s'erano detti altro. Poi i1 tre poliziotti erano sfilati via
lasciando il vecchio da solo, con la guardia carceraria che gia
fremeva per riportarlo in cella. Erano wusciti nella notte
piovigginosa con la consapevolezza che Pietro non c'entrava, che
aveva mentito, che era tutto da rifare.

«Sta coprendo qualcuno, ¢ chiaro», disse Bosio fermandosi vicino
all'auto di servizio.

Terzi annui brevemente. «Chi e perché?»

L'altro allargo le braccia, mentre Irene s'appoggiava alla macchina
e diceva piano: «Non ¢ stato lui. Lo sapevo.»

«S'¢ confuso sulla pistolay, aggiunse Claudio. «Ha detto un
mucchio di bugie: non era li quella sera. O forse c'era, ma non ¢
l'assassino. E di sicuro non ha sotterrato 1'arma.»

«E non abbiamo nemmeno la certezza che sia la stessa pistola che
ha ucciso i sei ragazzi», aggiunse Terzi, mesto.

«Domani sapremo qualcosa in piu», concluse Bosio. «Adesso
proporrei un bel sonno ristoratore. Volete un passaggio?»

Il commissario sorrise. «Faccio due passi.»

«Sei sicuro, capo? Piove.»

«Sicuro.»
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«E tu, Irene?»

«Vado con lui. Buonanotte, Claudio.»

Seguirono i fanalini rossi con lo sguardo, sino in fondo alla strada.
Poi Irene si strinse addosso a Mark, con forza e dolore.

«Dormo da te stanotte», mormoro. «Vuoi?»

Mark sorrise, ricambio I'abbraccio. Certo che voglio, piccola. Non
glielo disse, s'incammino e basta. Lei e la pioggia avrebbero
placato tutto.

La strada era stata lunga, ma l'avevano percorsa a piedi, in
silenzio, mentre la notte s'andava facendo piu nera, il cielo grigio—
rosa e il traffico sempre piu scarso. Lunga e bagnata, d'una pioggia
fine e insidiosa.

Bagnati erano arrivati a casa e cosi, senza nemmeno asciugarsi i
capelli, s'erano ritrovati stretti 1'uno all'altra, nella stanza buia
illuminata dal rosa liquido dei lampioni, con Whisky a mugolare
piano dalla cucina.

«Devi aiutarmi», aveva detto lei. «Voglio diventare come te: un
ottimo poliziotto. Devi aiutarmi a non soffrire per gente che
nemmeno conosco.»

Perché aiutarti?, aveva pensato Mark scuotendo la testa. Lei
almeno un cuore ce I'aveva ancora, andava bene cosi.

Poi dalla finestra comparve la prima, tenue luce dell'alba.
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Irene dormiva, aggrappata a lui. Chiuse gli occhi, pensando che
era domenica, che un paio d'ore di sonno... chissa. Invece seguito a
pensare a lei, che respirava piano e nel sonno gli sfiorava la pelle
senza accorgersene. A lei cosi ragazzina, aggressiva imprevedibile
e rabbiosa, tanto diversa da lui. E a se stesso, che 1'avrebbe voluta
accanto. Che poteva dirglielo, semmai ci fosse riuscito.

Il terzo matrimonio, poliziotto? Te la senti davvero? Scaccio la
voce come una mosca fastidiosa. Chi parlava di matrimonio? La
voleva accanto e basta. Anche cosi. Fu da quel momento che
comincio a pensarci. E non smise di farlo finché non squillo il
telefono. Erano quasi le otto.

C'era la voce di suo padre all'altro capo del filo. Ansante,
preoccupato, perentorio. «Dormivi?»

«Papa, che succede? E' domenica...», disse piano, perché Irene
seguitasse a dormire. «Stai male?»

«Devi venire a prendermi subito: andiamo al Santo Spirito.»
«All'ospedale? Che cavolo succede? Ti mando un'ambulanza?»
«Non ¢ per me, scemo! Vieni qui e basta: Pietro ha avuto un
infarto.»

La traversata di Roma, questo avrebbe dovuto fare. Fortuna che
farlo di domenica sarebbe stato meno pesante: traffico quasi

inesistente, causa l'ora e la pioggia battente.
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Era riuscito a cavare poco da suo padre — l'infarto avuto da Pietro
in carcere, il trasferimento all'ospedale piu vicino, la decisione di
andarci subito, prima che fosse troppo tardi — e quel poco aveva
riferito ad un'Irene assonnata, svestita, arruffata, mentre s'infilava
in fretta i pantaloni e trangugiava un caff¢ troppo amaro.

«Mi aspetti o vai a casa?», le aveva chiesto uscendo.

«Vado in ufficio, ma tu fatti sentire, okay?»

Poi era corso giu. Pioggia, tangenziale, Colombo, viale America,
dove Luciano l'aspettava in strada, bagnato e incazzato per il
ritardo. Poi di nuovo Colombo, raccordo anulare, centro citta,
Santo Spirito, ¢ la voce gracchiante di suo padre a fare da
sottofondo. Ché se perdeva un amico — l'unico — chi 1'avrebbe
sentito?

Entrando in ospedale, Mark ebbe chiara l'assurda responsabilita
che suo padre gli attribuiva: se Pietro non fosse stato arrestato, non
avrebbe avuto l'infarto. Decise di lasciar perdere e corse con lui in
rianimazione.

L'ex poliziotto era vivo. Intubato ma vivo. E quando li vide entrare
— unici amici che gli fossero rimasti — sorrise e allargo le braccia.
Poi, con un filo di voce, riusci a dire: «Vi aspettavo... Adesso vi

dico la verita.»
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Le era dispiaciuto per Pietro. Davvero. Non avrebbe voluto
questo. Non lei, che alla sua colpevolezza non aveva creduto mai.
Nonostante il quadro e tutto il resto.

Vestendosi, Irene aveva pregato il dio dei poliziotti, cosi come
aveva fatto mesi prima per Mark. Anche Pietro era stato un
poliziotto, non poteva finire cosi. E poi aveva solo settant'anni:
troppo presto per morire. Troppo presto comunque, se prima non
diceva la verita.

Ma uscendo da casa di Mark il cellulare le squilld fra le mani. Fu
sicura che fosse lui, che Pietro... Invece no. Era Moretti. Per
questo sospiro sollevata.

«Qualcuno dovrebbe passare alla scientifica», disse 1’agente.
«L'ispettore Rossetti ha qualche novita. Sa dirmi dov'¢ finito il
commissario?»

Ma Irene taglio corto: «Vado io alla scientifica. A dopo.»
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Il commissario aveva da fare qualcosa di molto piu importante
adesso. Due vecchi da salvare. E non era poco.

Trovo Rossetti ad aspettarla in corridoio.

«Ciao, Irene», la saluto cordiale. «Il tuo capo ¢ in ferie?»

«Aveva un problema. Allora che c'¢?»

«Non ho avuto tempo di scrivere il referto, ma posso mostrarti i
risultati sul video. Vieni.»

Lo segui in laboratorio, fra computer, gascromatografi, reperti e
tecnici in camice bianco.

«Risultati su cosa?», domando.

«Sul confronto fra i proiettili che hanno ucciso i sei ragazzi, quello
che uccise Michele otto anni fa e la pistola di Pietro Albani.»
Dicendo questo, Rossetti si fermo davanti a un monitor e le indico
la foto dei sei proiettili, uno accanto all'altro. Solo il primo
presentava tracce non troppo visibili di materiale che sembrava
ruggine. Per il resto non c'erano differenze: uguali, tutti e sei,
persino nelle lievissime tacche e nei graffi provocati dalla canna
della pistola al momento dell'espulsione.

«Abbiamo gid appurato che i sei proiettili venivano tutti dalla
stessa armay, prosegui Rossetti. Poi cambio schermata e aggiunse:
«Ma se ne prendiamo uno a caso, per esempio il secondo della

foto precedente, ¢ lo confrontiamo con quello che otto anni fa

154



Sotto la sabbia

uccise il ragazzo, notiamo che tacche e graffi sono diversi. Si vede
anche a occhio nudo.»

Irene osservo con attenzione, intuendo d'improvviso l'inquietante
significato di quelle parole. «Questo che vuol dire?», domando.
«Che i proiettili non provengono dalla stessa arma.»

Rossetti cambio ancora schermata. C’erano il proiettile di otto
anni prima e la pistola. «Vedi?», prosegui. «Tacche graffi e
deformazioni combaciano alla perfezione. Ma non ¢ cosi per gli
altri proiettili.»

Quarta schermata: la prova definitiva. La Beretta calibro 22
ritrovata sotto la sabbia due giorni prima, pur essendo quella
d'ordinanza di Pietro Albani e della morte di Michele, non era
I'arma dei sei delitti.

Irene degluti perplessa prima di mormorare: «Insomma i ragazzi
sono stati uccisi con un'altra pistola?»

«Esatto. Era questo che dovevo mostrarti.»

«Lo stesso tipo di arma, ma diversa...»

«Proprio cosi. Quella che avete trovato ¢ vecchia, non sparava da
anni ed ¢ probabile che sia rimasta sotto la sabbia dal giorno in cui
mori Michele, cosi come il foglio di giornale in cui era avvolta.»
«Vecchio anche quello?»

«Abbastanza. Forse le notizie potranno dirci qualcosa in piu, ma di
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sicuro non si tratta di un quotidiano di pochi giorni fa. Aspetta
perd, ho un'altra cosa per voi... il referto sul confronto delle
impronte sulle conchiglie... dove cavolo 'ho messo?»

Comincio a cercare, Rossetti, borbottando fra sé sul disordine che
sempre regnava in quel laboratorio di pazzi, come era stato
definito. E poco a poco si spostd sempre piu in la, su altre
scrivanie, verso altri schedari.

Le impronte sulle conchiglie, pensava Irene. Le sembrava cosi
poco importante adesso... adesso che sapeva, che...

Quando si giro per richiamare il collega e dirgli che poteva darle il
referto anche un'altra volta, notd uno zainetto poggiato malamente
sulla sedia piu vicina a lei, davanti a un altro computer. Uno
zainetto aperto, ¢ dentro varie cose, fra cui un libro. Un libro...

Fu l'istinto e nient'altro. Due passi, aprire meglio lo zainetto,
prendere il libro, leggere: Robert Louis Stevenson, Poems,
sfogliarlo un attimo, prima che Rossetti tornasse col referto. E
nasconderlo d'improvviso sotto alla maglia, dentro ai pantaloni.
Puro istinto. Mentre il cuore cominciava a martellare senza pieta.
«Eccoloy, disse il collega. «Lo dai tu a Terzi?»

Irene prese il referto tremando. «Che c’¢ scritto?», mormoro.

«Le impronte sui sei esemplari di argonauta sono di Marco Di

Salvo. Probabilita novanta su cento, visto che i segni non sono ben
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riconoscibili.»

«E quelle di Cristina Basili?»

«Non posso dirlo con certezza: tracce troppo labili.»

Allora Irene indico la scrivania, il computer, la sedia con lo
zainetto. «Ci lavori tu 1i?», chiese.

«In genere ci sta Dario, col digitale delle foto. Perché?»

Lei non rispose, scrollo le spalle. «Grazie, Carlo», disse soltanto.
Poi scappo via. Col martello pneumatico in testa, il cuore
impazzito e il libro a scottarle addosso come un ferro rovente.
Appena fuori, si fermo sul piazzale, prese il libro, cerco
febbrilmente la pagina col "Requiem" e si guardo intorno temendo
d'essere notata. Lo stesso libro, il foglio strappato sulla spiaggia,
l'epitaffio sulla tomba. La "tomba" di Michele... Ecco la pagina:
c'e, ¢ tutta intera. Edizioni Laterza, 1999. Fece un giro su se stessa.
Nessuno intorno. Raggiungere la macchina, subito, tornare in
ufficio, chiamare Mark.

Rimise il libro nei pantaloni e corse via. E correndo afferro il
cellulare, digito I'unico numero che avesse mai imparato. L'utente
da lei chiamato al momento non é raggiungibile. Accidenti, dove
sei?, penso seguitando a correre. Poi sali in macchina, chiuse lo
sportello, abbasso la sicura. Ci riprovo. Niente.

«Ti mando un messaggio, cerca di leggerloy, disse a voce alta.
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E scrisse: "Vieni subito a casa mia, meglio a voce. Ho trovato il
libro", quindi avvid il motore e solo allora capi il senso delle
proprie azioni: niente ufficio, troppo pericoloso. Si chiese se Mark

avrebbe letto il messaggio. Poi parti, sicura che sarebbe successo.

Aveva riprovato a chiamarlo una decina di volte, persino mentre
correva per le scale, semmai lui I'avesse cercata a casa. L'ospedale,
aveva pensato, forse 1a dentro il cellulare non prende. Ché Mark
non aveva ancora letto il messaggio, sicuro. Ancora non sapeva.

Il libro scottava, lo sfilo dai pantaloni, entrd in casa e corse a
posarlo sul tavolo della cucina.

L'ombra passo davanti allo spicchio di luce grigia della finestra.
Un cono nero, forse effetto ottico. Ma aveva paura Irene, per
questo si giro a guardare. E quando lo vide inquadrato dallo stipite
della porta, lo sguardo attento e serio e la pistola in mano, capi
tutto.

Nessun'ombra. Nessun effetto ottico. Lui era reale e 1’aspettava,
chissa da quanto tempo. Forse due minuti, se in macchina aveva
corso piu di lei. Dalla scientifica ci voleva poco. Ma come sapeva
il suo indirizzo? Come aveva potuto capire, vedere, sentire? Non
era cosi importante...

«Dario...», mormoro senza fiato.
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Lui sorrise appena. Poi mosse piano I'arma e disse: «Prendi la tua
pistola, posala a terra e mandamela con un calcio.»

«Dario... perché?»

«Fa' come ti dico, Irene, ¢ meglio per tutti.»

Lei si vide costretta ad obbedire. Gli avvicino la propria pistola col
piede e alzd le mani. Lui gird gli occhi verso il libro posato sul
tavolo.

«Come hai fatto ad entrare?»

Domanda stupida, quella della Corsi. Di quelle che ti vengono
quando non sai che dire, quando hai paura.

Ma Dario Albani rispose lo stesso. «Non ¢ stato difficile, collegay,
disse con calma, senza rabbia né ironia. «La tua serratura non vale
niente. Ti consiglio di cambiarla. Allora, mi ridai quel maledetto
libro, o devo prenderlo con la forza?»

«lI libro... sei qui per questo?»

«Per cos'altro? Non ¢ bello frugare negli zaini degli altri, lo sai?
Non ¢ bello rubare. Dai, sei troppo carina, non voglio farti del
male. Rendimi il libro e me ne vado.»

Irene restd dov'era, pietrificata dall'improvvisa consapevolezza
che Dario, e solo lui, era l'assassino. Lui e non Pietro, che aveva
confessato e mentito solo per coprire suo figlio, I'unico rimastogli.

Povero Pietro.
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Povera te, se non fai qualcosa. Giusto. Fare qualcosa. Tentare.
Almeno questo. Fece un passo in avanti.

«Ferma. Non fare scemenze.»

«Volevo prendere il libro.»

Sperava di coglierlo di sorpresa. Sperava nell'attimo di incertezza:
riprendersi la pistola, o fargli saltare la sua dalle mani. Qualcosa.
Era un poliziotto addestrato anche a questo. Ci provo, con l'idea di
prendere il volume e sbatterglielo in faccia, disorientandolo. Ma
non funziono.

Dario fu piu veloce. «Stupidal!», urlo.

Poi l'afferro per le braccia — forza sovrumana e rabbiosa, forza che
Irene non seppe parare. Impossibile resistere. La sola strada era
tentare di prendergli la pistola. Provo anche questo e si rese conto
che lui non avrebbe mollato.

Questione di pochi istanti, ma un'eternita per lei, che non aveva
piu forza. Lei sola contro Dario: assassino terrorizzato, percio piu
pericoloso.

Pochi istanti, la lotta impari, la canna della pistola che arriva per
un attimo alla gola di Irene, lei che strattona, il colpo che parte
improvviso, non voluto, ¢ va a conficcarsi sulla parete dopo aver
scalfito la coscia della poliziotta. Il dolore ¢ lancinante, toglie il

respiro.
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Irene mollo la presa, sbando, cadde a sedere per terra.

Dario la guardo — lampo di tristezza improvviso e fugace nei suoi
occhi chiari — poi afferro il libro, ripeté: «Stupidal» e corse via
senza voltarsi.

Sei fottuto, penso lei. Poi non penso piu, ché il dolore era

insopportabile. Cosi chiuse gli occhi.

Avevano lasciato I'ospedale in silenzio, Mark e Luciano.

Pietro stava bene, tutto sommato. Ma non era questo. Era cid che
I’amico aveva detto. Era la verita infine rivelata. Tutto questo e
molto altro, a fare piu male delle pallottole. Era il dolore dun
padre, che confessa per coprire il proprio figlio, ritenuto
responsabile di sei omicidi.

«Ti porto a casa, papa?», aveva chiesto Mark.

Ma Luciano non aveva risposto, distratto dalla strana musichetta
che il cellulare di suo figlio s'era messo a suonare appena fuori dal
Santo Spirito. Poi aveva visto Mark osservare il piccolo telefono,
sbiancare. L'aveva sentito mugugnare fra sé: «Porca miseria...» e
capito che c'era qualcosa.

Senza fiatare era salito in macchina e, mentre suo figlio metteva in
moto, aveva detto soltanto: «Vengo con te.»

Adesso erano li entrambi. Altro ospedale e altro letto, ma non in
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rianimazione. Pero in quel letto c'era Irene, imbottita di analgesici
e ferita a una coscia dalla pistola d'ordinanza di Dario Albani,
fotografo della scientifica.

Erano bastate le poche parole di un’Irene dolorante ma cosciente:
«Il libro era di Dario... L'ho trovato, preso... ma lui era qui, mi
aspettava... E' lui, Mark, non Pietro... ¢ lui 1'assassino.»

Poche parole e un'altra corsa in ospedale. Non grave, aveva detto
il medico del pronto soccorso. Pero doloroso. Percio l'analgesico.
E in quello stacco temporale Mark e suo padre avevano ricostruito
1 fatti, capito, chiamato Bosio perché avviasse le ricerche. Da quel
momento Dario Albani era formalmente accusato di omicidio.
Formalmente latitante.

Irene si sveglio e la prima cosa che vide furono gli occhi celesti di
Luciano Terzi. Gli sorrise.

«Ciao, piccolay, disse 1'uvomo carezzandola sulla fronte. «Come ti
senti?»

«Meglio. Ho dormito, vero? Mark dov'eé?»

«Qua fuori, adesso torna. Perché non ci hai chiamati?»

«Il cellulare non prendeva. Ho avuto paura. Pensavo che al
Sant’Ippolito sarebbe stato peggio. Ho sbagliato...»

«No, hai fatto cid che potevi. Ma adesso non parlare, riposati. Lo

stanno gia cercando.»
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«E' lui 'assassino...»

«Sappiamo tutto: Pietro ci ha detto la verita.»

«Pietro... € vivo?»

Luciano sorrise di tenerezza. «Si, tutto a posto. Sai, a settant'anni
il cuore € debole e lui, in quella cella...»

«Quale verita?»

«Ha mentito per coprire suo figlio, perché era sicuro che fosse
stato lui a commettere i delitti. Un padre farebbe qualunque cosa,
Irene. L'avrei fatto anch'io.»

Lei annui, poi richiuse gli occhi.

Quando Mark tornd, s'era riaddormentata.

Buio ormai. Giornata che volgeva al termine.

Una domenica maledetta, penso Bosio mentre guidava nella notte,
i fari liquidi delle altre auto negli occhi spenti del commissario
che, silenzioso, gli sedeva accanto.

Una volante aveva individuato la Panda di Dario e dato I'allarme:
la stavano seguendo. Percio andavano anche loro.

Poi la radio gracchio e quelli della volante dissero: «S'¢ fermato a
via Tagliamento, all'altezza del civico 48: una casa di cura. Che
facciamo?»

Terzi afferrd con rabbia il ricevitore e ruggi: «Seguitelo.»
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Bosio si giro a guardarlo e, con la massima calma, domando: «E' 1i
che sua madre € ricoverata?»

Il commissario s'accese una sigaretta. «Non capisco», mormoro.
«Nemmeno io. Che c'entra sua madre? Perché ¢ andato da lei? Se
sei braccato scappi, non vai nei posti che tutti sanno.»

Terzi non rispose ma gli indico il contachilometri. Corri, voleva
dire. Ché se Dario era davvero un assassino... se il libro, sua madre
e tutto il resto...

La madre invece non c'era.

«Sembrava tranquilla negli ultimi giorni», disse il medico di turno
senza capire tutto quel trambusto — Dario, i poliziotti della volante
e gli altri due con le pistole in mano — ma fece strada senza
commenti.

C'era Dario nella stanza di sua madre. Dario con in mano il libro
di Stevenson, disarmato e disarmante, accasciato sulla poltrona pit
vicina al letto, la testa bassa e il respiro forte.

«Che significa "non c'¢"?», sbottd Bosio. «Dov'¢ finita la signora
Albani? Non dovreste prendervi cura dei vostri pazienti, seguirli,
aiutarli?»

Il medico allargo le braccia. «Questa non € una prigione.»

«Bel discorso. La signora ¢ scappata, o cosa?»

Era scappata. Nemmeno Dario lo sapeva.
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Per un lungo istante sembro non accorgersi del trambusto, delle
voci, della rabbia incontenibile di Claudio Bosio e delle scuse del
medico. Poi rialzo la testa, si gird a guardarli. Uno per uno, con
calma, con dolore.

«Volevo solo ridarle il libroy», sussurro. «Ma lei non c'é.»

Fu il commissario ad avvicinarsi, nonostante 1'agente Poggi gli
stesse consigliando di stare attento.

«Parli di tua madre?», chiese. «Il libro € suo?»

Dario annui e glielo porse.

«Che significa? Perché hai fatto tutto questo?»

Il giovane lo guardo negli occhi. «Irene come sta?», chiese.

«Ti preoccupi adesso? Le hai sparato addosso. Che c'entrava?»
«Ero sulla spiaggia quella sera, ricordi? Irene ha trovato il
foglietto mentre io parlavo con mio padre. L'ho visto, ho letto
quelle righe, ho riconosciuto la poesia... ¢ stato un lampo, una
folgorazione: la poesia di Stevenson, mi sono detto. Un requiem
per mio fratello. Mamma aveva quel libro e tante volte, in questi
otto anni, aveva citato le tre frasi che il poeta aveva voluto sulla
propria tomba. Un requiem per Michele, diceva, che ¢ morto
davanti al mare come Stevenson. Ho creduto che... Non lo so, ho
avuto paura. In quel momento ho pensato che lei...»

«Hai creduto che quella pagina venisse dal libro di tua madre e
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che l'avesse portata lei sulla spiaggia, dopo aver ucciso i sei
ragazzi responsabili della morte del figlio», concluse Terzi. «Ma
tua madre era qui, o sbaglio?»

Dario scosse la testa. «A volte esce e nessuno se ne accorge.
Scappa, va su quella maledetta spiaggia e piange. Lo fa da otto
anni, Mark... da otto anni. Ho pensato che venerdi sera... Ho
provato a telefonare, ma in questa stanza non c'era nessuno,
capisci?»

«Hai pensato che lei fosse 1'assassino. E oggi, quando hai visto
Irene prendere il libro, hai capito che tua madre non avrebbe piu
avuto scampo e hai fatto la mossa piu stupida che poteva venirti in
mente. E' andata cosi?»

Dario annui, ma poi aggiunse: «Il volume ¢ integro, non manca
nessuna pagina. Quella trovata da Irene non veniva dal libro di
mia madre.»

«Allora perché hai fatto tutto questo?»

«Perché ho avuto paura. Esattamente come mio padre.»

«Hai ferito un poliziotto senza motivo.»

Dario adesso piangeva. Dispiaciuto sul serio. Fottuto sul serio.
«Come sta?», balbetto.

«Sta bene. E anche tuo padre. Ma devo dirti una cosa: avete fatto

la piu grossa cazzata della vostra vita. Tutti e due. E dalle cazzate
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non si torna indietro.»

Aveva capito Dario. S'alzo lentamente, si lascid ammanettare
dall'agente Poggi e lo segui fuori senza fiatare.

Il medico, strabiliato, disse: «La signora Albani era qui, venerdi
scorso. Non capisco...»

Ma Terzi, inferocito, lo aggredi cattivo: «Il problema ¢ che lei non
capisce un cazzo, dottore», poi, rivolto ai suoi, aggiunse:
«Andiamo a cercare la signora Albani.»

La trovarono li dov'era morto Michele, fra dune di sabbia e
lentisco, nell'aria umida portata dal mare. Quell'aria che, come le
onde e la sabbia, tutto cancella. Tutto. Tranne il dolore. Lo stesso
che lei non avrebbe cancellato mai.

La trovarono accovacciata sulla spiaggia, le braccia a stringersi le
ginocchia, gli occhi vuoti fissi sul nero mare notturno. Su chissa
cosa, o chi. Inebetita e inerme. Lontana anni luce dall'efferato
assassino che aveva sparato a sei ragazzi in un assurdo rito celtico
di vita morte e magia.

Bosio s'accovaccio accanto a lei, le passo una mano sulle spalle. E
lei, seguitando a fissare il mare, disse in un soffio: «Sono venuta
ad aspettarlo. Perché Michele tornera. Un giorno tornera da me.»

La portarono via senza che nemmeno se ne accorgesse.
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Bosio vide il suo capo seduto in riva al mare. Allora, senza
parlare, andd a sedersi accanto a lui, e al diavolo la divisa che si
sporca. Al diavolo tutto.

«A che pensi?», gli chiese.

Sorrise appena il commissario. «Penso che abbiamo sbagliato
tutto. Che ¢ tutto da rifare. Abbiamo azzeccato la storia giusta e
sbagliato 'assassino.»

La vedeva ancora quella messinscena: dune, conchiglie, rito
celtico e circonferenza alla Stonehenge. Tutto giusto, tutto vero.
Solo che non era una messinscena. Era vero. Lo psicopatico era
vero, ma non quello cui aveva pensato. Pietro, Dario o la madre
uscita di testa: nessuno di loro. Giusto il discorso, sbagliata la
strada. L'aveva capito guardando gli occhi di Pietro e quelli di
Dario. E aveva capito che il bastardo responsabile di quel
massacro stava ancora li, ancora rideva. E aspettava paziente.
Disse tutto questo a un Bosio sconcertato € nervoso, in riva al
mare, in quella notte umida d'una domenica che sembrava non
voler finire mai. Glielo disse come si racconta un dolore, ma
freddamente, pensando soltanto alla piccola Irene che aveva
rischiato la pelle a causa sua.

«Pero, se la storia ¢ quella giusta, I'assassino deve per forza farne

parte», disse a un tratto Bosio. «Forse ¢ molto piu facile di quanto
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crediamo.»

«Pensi a qualcuno?»

«No, ma possiamo arrivarci. Tu puoi arrivarci, ne sono convinto.
So che la soluzione ¢ gia nella tua testa, capo: devi solo tirarla
fuori.»

Sorrise ancora il commissario. «Mi fai troppo geniale, non lo
meritoy, ribatté scrollando le spalle.

«Invece ¢ cosi. Lavoro con te da vent’anni e il piu delle volte
abbiamo risolto casi proprio grazie a una tua intuizione. Sforzati.
Io ci sto provando, ma...», scoppio a ridere e concluse: «non sono
un genio come te!»

Mark Terzi si alzo. «Andiamo adesso, € tardi», disse.

L'intuizione sarebbe arrivata, su questo Claudio non aveva dubbi.
Spero soltanto che fosse presto, prima dei prossimi sei omicidi.

La soluzione € gia nella tua testa. Davvero?, si chiese il
commissario seguendo con lo sguardo i lampioni rosa che
sfilavano veloci sul bordo della carreggiata. La soluzione ¢ li,
basta saperla tirare fuori.

"Si comincia col sopralluogo, si va avanti con le tracce, le
testimonianze, gli indizi che via via emergono. Perché i delitti in
serie offrono sempre un elemento in piu, mentre le informazioni

sui casi regressi facilitano la creazione d'un profilo criminale. Da
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li 1a soluzione ¢ semplice, molto piu che per delitti d'altro genere,
ma ¢ una lotta contro il tempo: fermare l'assassino prima che lo
faccia di nuovo".

Parole che gli tornarono in mente d'improvviso: convegno,
psicologia criminale o intervista non ricordava. Non era cosi
importante. Importanti erano le parole—chiave: sopralluogo,
elementi nuovi, casi regressi. Soprattutto questi ultimi, e le storie
che vi stavano dietro. Storie, persone, piccoli gesti di tutti i giorni.
Piccoli gesti...

«Accidenti!», esclamo d'improvviso.

L'intuizione ¢ arrivata, penso Bosio. E sorrise.

Ma non era un'intuizione. Era un ricordo. Era I'elemento in piu che
salta fuori dopo. Era il gesto di tutti i giorni, non notato, non
calcolato. Non fino a quel momento.

...Ann innaffia il piccolo giardino nel tiepido sole di fine marzo.
Lo fa con amore, insistendo sulla piccola parete di rose non
ancora shocciate a ridosso del muretto perimetrale. La terra
smossa, come se v'abbia appena piantato qualcosa...

«Le rose e le altre piante non erano giovani», penso a voce alta il
commissario. «Perché allora la terra era smossa, come fossero
state piantate da poco? Si smuove la terra quando si pianta

qualcosa... o si sotterra.»
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«Ma di che parli, capo?», esclamo Bosio. «Sembri matto!»

«Di Ann Mc Neil. Quando ci sono tornato con Irene, lei innaffiava
il giardino insistendo sulle rose e sulla terra smossa da poco.
Perché, se le piante non erano nuove?»

Bosio capi d'improvviso, ripeté le parole di Terzi: «..0 si
sotterra.»

«Esatto, Claudio. Forse la soluzione sta nel giardino dei Mc Neil.»
«La scuola celtica, i riti magici, la circonferenza, il numero sei:
sembravano tutte scemenze...»

«E magari non lo sono.»

Si guardarono per un istante i due poliziotti, si sorrisero. Sapevano
che era meglio non dire altro, non ipotizzare. Ma sapevano anche
di essere a un passo dalla verita. Ché questa forse non stava sotto
la sabbia ma, molto piu semplicemente, sotterrata in un piccolo

giardino "irlandese".

Alba grigia quel giorno. Umidita da spaccare le ossa.

Prima delle sette i due poliziotti erano gia sul posto. Ostia, lido di
levante. Strade parallele e desolate, case tutte uguali, nemmeno un
cane in giro. Sul citofono soltanto Keltia. E i due fratelli irlandesi
che ancora dormivano.

Il commissario s'avvicino al cancello seguito dall'agente Moretti.
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Piano, quasi in punta di piedi. Tutto taceva. L'aria sembrava
sospesa in un alone di nebbiolina nerastra che nascondeva il sole.
Ancora non era giorno.

«Prendi la pala in macchinay, disse Terzi.

«Ma commissario, non...»

«Prendila, t'ho detto.»

«Non abbiamo il mandato, se ci scoprono...»

«E' un ordine, Moretti. Responsabilita mia.»

Infine I'agente obbedi, seppur controvoglia. Torno alla macchina,
prese l'attrezzo dal bagagliaio e quando si gird per darglielo vide
che il suo capo aveva gia scavalcato il cancello e, dal piccolo
giardino, aspettava.

«Porca miseria...», borbotto fra sé.

Poi perd passo la pala al commissario e a sua volta scavalco.
Fremente, ando a posizionarsi davanti all'ingresso della casa dei
Mc Neil. In testa aveva mille scuse da addurre, semmai 1 due
irlandesi si fossero svegliati... Sperd soltanto che non succedesse.
Il suo capo invece era calmo. Spalava la terra poco alla volta, con
gesti sicuri, come se non avesse fatto altro nella vita. Piano, perché
la sotto c'era qualcosa. Doveva esserci qualcosa, anche Moretti
I’aveva intuito.

Gli basto spostare I'equivalente di mezzo metro di terra per capire
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d’averci azzeccato.

«Vieni qui», disse all'altro.

Quello corse, si fermo davanti alle rose, guardo lo scavo: c'era un
sacchetto di cellofan che avvolgeva qualcosa, 1a sotto. Qualcosa di
scuro, che aveva proprio la forma di...

«Una pistola?», balbetto 1'agente.

«Prendila», ordino Terzi. «E non lasciarci ditate.»

Moretti obbedi e quando apri la busta e ne scrollo via la terra si
trovo fra le mani una pistola automatica di colore nero, del tutto
identica a quella rinvenuta tre giorni prima a Castel Porziano. Una
Beretta calibro 22.

L'emozione gli gioco un brutto scherzo. «Porca miseria», esclamo,
e la pistola gli cadde dalle mani. In fretta la raccolse e riavvolse
nel cellofan, sicuro che adesso il capo si sarebbe arrabbiato.

«Mi scusi», disse contrito.

Ma Terzi rideva. «Imbranato!», scherzo. «Dai, chiama gli altri:
arrestiamo i Mc Neil per omicidio plurimo. Ma la pistola lasciala a
me: € piu sicuro.»

L'intuizione era arrivata. Era arrivata in tempo. E sembrava

proprio quella giusta. Stavolta si.

Trovo Irene seduta sul letto e gia vestita. Le spalle alla porta,
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guardava il via—vai del pronto soccorso dai vetri della finestra.
Non sapeva che sarebbe andato a trovarla.

«Ciao, ispettore», la saluto allegro.

Irene si giro di scatto, sorrise.

«Sei qui?», esclamo andandogli incontro. «Ho sentito Claudio,
m'ha detto dei Mc Neil. Pensavo fossi con loro.»

Mark la strinse a sé. «Come ti senti?», le chiese.

«Bene. Ho gia firmato per uscire. Claudio ha detto che oggi
pomeriggio i Mc Neil saranno interrogati: voglio esserci.»

«Forse sarebbe il caso di...»

«Niente», interruppe lei ridendo. «So cosa vuoi dire, ma sto bene.
E' solo un graffio doloroso. E voglio sentire perché¢ hanno
ammazzato quei ragazzi.»

«Non ¢ detto che siano stati loro.»

«Che significa?»

«Abbiamo trovato la pistola, che probabilmente & quella dei delitti,
ma non sappiamo altro. Non abbiamo ancora i referti scientifici e
gli irlandesi negano tutto.»

«T'aspettavi che confessassero immediatamente?»

«No. Ma non possiamo ancora dire che ¢ finita.»

«Sembri matto, capo!»

Era la seconda persona a dirglielo in dodici ore. Matto. Forse. O
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forse no. Perché se anche stavolta aveva sbagliato strada,
intuizione e assassino, c'era poco da essere matti. C'era da essere
scemi. E da passare il caso a qualcun altro. Ovviamente non glielo
disse. La carezzo sui capelli.

«Vedremoy, concluse. «Tu sei sicura di stare bene?»

«Sicura. Stavo per chiamare un taxi e tornare in ufficio.»

«Eccolo il tuo taxi: & arrivato. T'ho anche fatto risparmiare la
telefonata!»

Irene lo bacio sulle labbra. «Scemo.»

Mark rise. Poi, aprendole la porta, ribatté: «Sai una cosa,

ispettore? Mi sa che hai proprio ragione.»
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Stanze separate. Interrogatori separati. Prima uno, poi l'altra.
Come ¢ giusto in casi simili, perché gli arrestati non concordino le
versioni. Prima Ewin, poi Ann.

«La donna sembra molto scossa», aveva detto il magistrato.
«Diamole tempo di riprendersi. Cominciamo col fratello.»

Ewin li aveva attesi con ansia, ancora troppo confuso sul fatto che
fosse stato arrestato con un'accusa tanto pesante: omicidio
plurimo.

Aveva urlato: «Non €& vero, non sono stato io! Né io né mia
sorella! Siamo innocenti!», ma non gli avevano badato.

L'avevano portato via a forza e da quel momento l'irlandese non
aveva piu aperto bocca. Nemmeno in cella, dove s’era chiuso in un
mutismo ansioso e addolorato.

Quando li vide entrare, sfilando silenziosi uno dopo l'altro —

magistrato, commissario, ispettore € uno che non conosceva — capi
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che non era un sogno. Che quello che stava vivendo era un incubo
sin troppo reale. E che adesso avrebbe dovuto dimostrare la
propria innocenza.

Aveva conosciuto il magistrato la mattina, quando questi gli aveva
detto che, se voleva, poteva chiamare il suo legale. Fu lui a
condurre l'interrogatorio. E Ewin era solo, ché un legale non
I'aveva avuto mai. Diceva a se stesso che non ne avrebbe avuto
bisogno.

«Signor Mc Neil, sa perché siamo qui. Conosce le accuse a suo
carico. Devo informarla che, trovandoci nella fase preliminare,
l'interrogatorio sara ritenuto valido anche in assenza del suo
avvocato. In base alle sue risposte, deciderd se procedere. E'
intenzionato a rispondere?»

Ewin annui. «Si, rispondo.»

«Bene. Cominciamo da stamattina, quando il qui presente
commissario Terzi ha rinvenuto un'arma nel giardino di sua
proprieta. Per I'esattezza, una pistola Beretta calibro 22, avvolta in
una busta di cellofan e sotterrata a mezzo metro di profondita.
Arma ritenuta conforme a quella che, nella notte fra venerdi 19 e
sabato 20, ha ucciso sei ragazzi sulla spiaggia di Castel Porziano.
Sa dirci come mai era sotterrata nel suo giardino?»

«No!», esclamo l'irlandese. «Non ne so niente! Ve lo giuro!»

177



Alessandra Santini

«Ci sta dicendo che ¢ molto facile entrare nella sua proprieta,
spalare la terra, sotterrarvi qualcosa e andarsene senza essere
notati?»

«Si. Stamattina il commissario I'ha fatto e noi non ce ne siamo
accorti.»

«Ritiene che qualcun altro abbia sotterrare la pistola nel suo
giardino?»

«E' sicuramente cosi.»

«Chi, secondo lei?»

«Non lo so! Come posso saperlo? Forse l'assassino...»

«Mi spieghi perché un assassino, dopo aver ucciso sei persone,
dovrebbe venire a nascondere l'arma proprio nel suo giardino. E'
forse qualcuno che lei conosce?»

«Se non I'ho visto, come posso dire di conoscerlo?»

«Esclude che possa essere stata sua sorella Ann a sotterrare la
pistola?»

«Lo escludo, certo.»

«Per0 ¢ lei ad occuparsi del giardino?»

«Si, e lo fa con amore. Ama molto le piante, le rose in
particolare.»

«E non s'¢ accorta che qualcuno aveva smosso la terra davanti alla

parete di rose?»
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«lo... i0 non lo so... non mi ha detto niente.»

«Va bene, andiamo avanti. Conosceva le sei vittime?»

Ewin ebbe un sobbalzo, tento di calmarsi, degluti.

«Siy, rispose poi. «Frequentavano la nostra scuola. Il commissario
sa tutto. Gli ho fornito I'elenco degli iscritti, ho tentato di aiutarlo
nelle indagini. La morte di quei ragazzi ci ha colpiti molto, signor
giudice: erano giovani...»

«Anche "strani", mi risulta da una sua definizione.»

«Si. Cio¢ no. Erano... non saprei definirli... legati fra loro, come se
nascondessero qualcosa. Ne avevo parlato con mia sorella, senza
capire. Ma era la loro vita, noi solo degli insegnanti.»

«In poche parole, non vi riguardava?»

L'irlandese annui di nuovo.

«Per0 cio che ¢ successo sulla spiaggia la notte di venerdi sembra
avere molto in comune con le materie da voi insegnate: riti magici,
credenze celtiche, divinazione?»

Ewin tacque per un po', poi disse piano: «Erano disposti in
cerchio, lo so, ne hanno parlato tutti i giornali. Qualcuno ha
nominato Stonehenge, ma noi non ne sapevamo niente. Mi deve
credere, signor giudice: niente. Se hanno creato un rito celtico
sulla spiaggia, I'hanno fatto di loro iniziativa. Noi trattiamo solo la

teoria.»
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«Quindi lei pensa che i sei ragazzi, con le nozioni apprese nella
vostra scuola, abbiano inscenato un antico rito celtico. Per quale
motivo?»

«Forse per quel segreto.»

«Quale?»

«Ma non lo so! Non lo so, glielo giuro... Erano strani.»

«Va bene, erano strani. Ma qualcuno li ha uccisi e lo ha fatto con
la pistola sotterrata nel suo giardino. E né lei né sua sorella avete
un alibi valido per la notte del 19 marzo. Cosa mi risponde?»
«Siamo innocenti! Perché avremmo dovuto uccidere quei sei?»
«Forse perché il loro segreto riguardava Keltia. O voi.»

«Ma no! Nessun segreto... Erano solo alunni.»

Non riuscirono a cavargli altro. Ewin Mc Neil negava, tremava,
aveva paura. L'impressione era che sapesse molto, ma che stesse
mentendo per coprire qualcuno proponendo disperatamente
risposte del tutto inventate. Non era caduto in contraddizione, ma
avrebbe potuto farlo da un momento all'altro. Bastava insistere.
Ma il magistrato non lo fece. Richiuse il fascicolo, si alzo e disse:
«Andiamo a parlare con la sorella.»

Era sicuro che la contraddizione sarebbe nata proprio da lei.

Anche Ann li aveva attesi con ansia.
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Aveva una storia da raccontare. The truth. La verita. La sua, certo.
Il resto non lo conosceva. Ma quella verita voleva rivelare, perché
sapeva che Ewin non I'avrebbe fatto. Perché se il bel commissario
dagli occhi verdi aveva trovato la pistola, non c'era piu niente da
nascondere.

Quando li vide entrare, si alzd lentamente, abbozzo un sorriso
scialbo che le illumino il viso pallido solo per un istante. Poi si
rimise seduta.

«Si sente meglio, signora Mc Neil?», le chiese il magistrato.

«Si, grazie.»

«Ha avuto tempo di pensare?»

«Si»

«Ed ¢ disposta a rispondere alle nostre domande? Preferisce la
presenza di un avvocato?»

Lei li guardo uno per uno, coi grandi occhi azzurri lucidi d'ansia.
Poi sorrise ancora. «Non ho un avvocato. Ho una storia da
raccontare. Come dite in Italia? Deporre.»

«Vuole fare una deposizione?»

«Si.»

«L'ascoltiamo.»

Ann si prese un po' di tempo. Nonostante i vent'anni

d'insegnamento, aveva ancora difficolta con la bella e complicata
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lingua italiana. Tento di raccogliere le idee, le parole. Cerco i
termini giusti per esprimere la follia che aveva nel cuore. Sapeva
che era giunto il momento. La verita prima o poi emerge dalla
sabbia. Come le conchiglie. Come il passato.

Decise di rivolgersi all'unica donna presente. Her name is Irene,
ricordo a se stessa. Capelli rossi da irlandese e sguardo buono.
Donna comunque. Questo l'avrebbe aiutata. E parlo piano, con la
calma della disperazione, sforzandosi di essere comprensibile.
Soprattutto convincente.

«Credevo che non sarebbero mai arrivati a questo. Pensavo: sono
solo parole, stupidi propositi senza fondamento. Pensavo: sono
ragazzi, dimenticheranno. Ma non ¢ stato cosi. Ora sono morti,
tutti e sei, e io... io non ho potuto fare niente per aiutarli. Non ho
potuto salvarli. Andrea, Cristina, Bruno, Daniele, Elena, Giacomo:
sono ancora davanti a me, interessati alle materie che insegno.
Attenti, silenziosi, stretti fra loro, uniti da un patto o da un segreto
che non si puo svelare. Addolorati, arrabbiati con se stessi e
timorosi che qualcuno possa tradire. Ma proprio questo succede.
Un giorno Elena si ferma nel mio giardino: le piacciono le rose, mi
chiede qualcosa in proposito e dice agli altri di andare, che poi
torna a Roma da sola. Non ricordo come ¢ nato il discorso, ma so

che ad un tratto lei mi racconta la folle storia che ha portato a tutto
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questo.

E' una storia che risale a otto anni fa. All'epoca faceva parte del
gruppo anche un altro ragazzo, un certo Michele. Un ragazzo
difficile, disse Elena. Un po' strano ma buono, bisognoso d'aiuto.
Avevano circa vent'anni, erano giovani, incoscienti... € pazzi. Cosi
una notte, per fare qualcosa di diverso, si riuniscono sulla spiaggia
e tentano un gioco... come dite voi?... d'azzardo. Solo che il
premio non sono soldi, ¢ la vita. Credo si chiami roulette russa.
Michele aveva procurato una pistola e tolto tutti i proiettili tranne
uno. Si sarebbe sparato alla tempia. Con un po' di fortuna, la
pistola avrebbe sparato a vuoto. Poi gli altri sei avrebbero fatto la
stessa cosa. Ma la pistola non spard a vuoto ¢ Michele mori sul
colpo.»

Ann s'interruppe, riprese fiato, s'asciugo il sudore. La poliziotta
dai capelli rossi non smetteva di fissarla, ma i suoi occhi adesso
esprimevano dolore, lo stesso che provava lei al ricordo di quel
racconto allucinante.

Riprese a parlare: «Era questo il loro segreto. Avevano avuto
paura. Uno di loro aveva preso la pistola ed era andato a sotterrarla
lontano, sotto la sabbia. Poi avevano giurato che non ne avrebbero
mai fatto parola con nessuno. Un giuramento davanti al mare, per

sempre. Negare qualsiasi cosa, anche l'evidenza. Elena mi disse

183



Alessandra Santini

che la polizia indago a lungo, non ritrovo mai l'arma né capi come
si erano svolti i fatti. Il caso fu archiviato come incidente. Fino a
dieci giorni fa...»

Ann s'interruppe di nuovo. Le veniva da piangere, ma sapeva di
dover resistere. Doveva arrivare alla fine e togliersi quel peso dal
cuore.

«Ho cercato molte volte di parlare con Elena, di aiutarli. Ma lei
era terrorizzata: qualcuno, credo il padre del ragazzo, aveva capito
tutto e se il caso fosse stato riaperto, la polizia li avrebbe
incriminati. Ma non era solo questo. Era il senso di colpa che si
portavano dentro... tutti, dal primo all'ultimo. Le colpe vanno
espiate, mi disse Elena quel venerdi pomeriggio, dopo la lezione.
Li seguii fuori, cercai di ascoltare i loro discorsi, ma compresi
soltanto le parole di Giacomo: via della Villa di Plinio, diceva.
Una zona vicina al posto in cui era morto il loro amico. Ne parlai
con Ewin, ma lui aveva paura, mi disse di lasciar perdere. lo
invece volevo capire. Andai a Roma con la mia auto, cercai la
strada di Elena. Non conosco la citta, mi sono persa, ho girato per
ore. Poi le ho telefonato, ma lei ha urlato: Non devi venire!
Stanotte finisce tutto! E' stato un flash, ho capito che avrebbero
tentato di fare qualcosa per espiare le loro colpe... cosi ho deciso

di andare a via della Villa di Plinio.

184



Sotto la sabbia

Era molto tardi, quasi mezzanotte. Non vidi nessuno, cosi arrivai
al mare. Le loro auto erano parcheggiate 1i e loro stavano sulla
spiaggia. No, c'era solo Andrea... solo Andrea era ancora vivo...
gli altri cinque, in circolo, erano gia morti. E lui aveva in mano
una pistola, se la stava puntando alla testa... Mi misi a correre, lo
chiamai urlando. Lui non si mosse, attese che gli fossi vicino per
dirmi in modo cattivo: Vattene, strega! Ho cercato di fermarlo, ma
lui mi ha spinta via con forza, mi ha fatta cadere. Dobbiamo farlo!,
ha urlato. E' la giusta punizione. Poi si € sparato... Sono morti
tutti, ¢ Andrea davanti ai miei occhi. Avevano ricreato quell'antico
rito magico nel tentativo di espiare il loro peccato, di purificarsi, e
tributare a Michele un giusto addio. L'hanno fatto per questo.

Ho pianto per molto tempo. Poi ho chiamato Ewin. E' stato lui a
dire che saremmo stati accusati dei delitti perché conoscevamo i
ragazzi, percido dovevamo nascondere tutto e negare. E' stato lui ad
obbligarmi. Li abbiamo sotterrati. Poi lui ha preso le loro auto e,
una alla volta, le ha portate a via della Villa di Plinio. Ha preso
anche la pistola, per sotterrarla in giardino. Questa ¢ la verita.»
S'asciugo gli occhi e concluse: «Non c¢'¢ nessun assassino. Quei
ragazzi si sono uccisi perché il segreto e il dolore che avevano
dentro erano divenuti troppo pesanti. Perché non ce la facevano

piu a vivere cosi.»
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Un silenzio assordante piombo nella stanza.

Nessun assassino. I Mc Neil complici d'un assurdo suicidio di
massa. Un suicidio per espiare colpe non commesse. Un suicidio
in nome di Michele Albani. Solo questo.

Irene senti lo stomaco accartocciarsi su se stesso.

Mark trattenne I'urlo che aveva in gola. Trattenne se stesso e la
voglia che aveva d’alzarsi e spaccare tutto.

Il magistrato, impietrito, apri la bocca senza darle fiato.

Il questore inforco e tolse gli occhiali tre o quattro volte, poi
sospir0. E quello fu I'unico rumore per parecchi minuti.

In silenzio lasciarono la stanza, uno dietro I'altro. Non c'era molto

da aggiungere. E comunque nessuno di loro ci sarebbe riuscito.

Attesero 1 risultati delle analisi cosi come s'attende una sentenza.
Impalati e zitti, davanti ai laboratori della scientifica. La Corsi,
Terzi e Bosio, a guardarsi 1'un 1'altro senza il coraggio di porre la
domanda che avevano in gola: ¢ andata proprio cosi, nessun
assassino?

Attesero, senza la forza di cercare Rossetti per chiedergli
conferma. Volevano che fosse lui a raggiungerli.

Irene, per un attimo, s'avvicind a Mark, lo sfiord col proprio

corpo. Sapeva cio che provava. Rabbia, senso di sconfitta, inutilita
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del tutto. Tante accuse, tante tracce, tante parole. E poi niente.
Suicidio. La squadra omicidi non sarebbe nemmeno dovuta
intervenire. Sapeva e capiva, Irene. Per questo volle fargli sentire
la propria presenza: stupido gesto di solidarieta femminile. Inutile
forse. O forse no.

Finché l'ispettore Rossetti non s'affaccio dal laboratorio.

«Allora, volete entrate?», disse loro ridendo.

Entrarono, ma fu il commissario ad avvicinarsi al computer del
collega, a chiedere: «Era la pistola giusta stavolta?»

«Si», rispose Rossetti. Poi indico il monitor e aggiunse: «Come
vedi, tacche e graffi sui sei proiettili corrispondono esattamente
alle deformazioni impresse in uscita dalla canna di questa pistola:
la Beretta sotterrata dai Mc Neil. Si, ¢ l'arma giusta, Mark: quella
che ha ucciso 1 ragazzi. Ma non ¢ tutto. Sul calcio sono presenti
molte impronte digitali, soprattutto di pollici indici e medi, che
corrispondono a quelle dei ragazzi. E' probabile che quei sei si
siano passati I'arma per uccidersi, e che ognuno abbia ucciso un
compagno. L'ultimo s'¢ ucciso da solo.»

«Chi ¢ stato l'ultimo?»

«Con ogni probabilita Andrea Gentile, il primo cadavere
rinvenuto: le sue impronte sono piu evidenti perché sovrapposte

alle altre, come se fosse stato lui a toccare l'arma per ultimo.
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Ipotesi confermata dal medico legale: sembra che il foro d'entrata
del proiettile sulla nuca del ragazzo sia leggermente piu obliquo
rispetto agli altri cinque, il che rende possibile I'ipotesi suicidio.»
«Sulla pistola si sa qualcosa?»

«Ha la matricola abrasa, sara difficile rintracciarne la provenienza,
che presumo illegale. Ma ci proveremo.»

«Se la sono procurata i ragazzi, al mercato nero, identica a quella
che uccise Michele?»

«Probabilmente. Spero di scoprire qualcos'altro, ma non prometto
niente.»

Bosio intervenne quasi parlando a se stesso: «Mi chiedo perché
non abbiano usato quella di otto anni fa.»

Rossetti scrollo le spalle. «Forse non sono riusciti a ritrovarla. Non
¢ facile, dopo otto anni, individuare la duna giusta in mezzo a
tante dune uguali.»

«Insomma propendi anche tu per il suicidio di massa?»

«La ritengo l'ipotesi piu probabile.»

Quindi ipotesi confermata. E deposizione di Ann Mc Neil
confermata. Come confermata era l'inutilita di tutta l'indagine.
Mezzi tempo e soldi pubblici. Tutto sprecato. Ma non solo. Dolore
sprecato. E false confessioni. E l'infarto di Pietro, la pallottola per

Irene. Tutto inutile. Nessun assassino.
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Lasciando il laboratorio, Mark Terzi dette finalmente sfogo alla
rabbia che aveva dentro. «Vaffanculo!», mugugno.

La Corsi e Bosio non se la sentirono di dargli torto.

Ricostruirono tutta la storia senza difficoltd, ma molto piu tardi,
seduti sulla spiaggia, col mare nero schiarito a tratti dalla spuma
bianca delle onde e un tenue vento salino a muovere la sabbia.

Era stata Irene a volerci tornare. «Castel Porziano, dove c'é I'vomo
delle conchiglie», aveva detto.

E Mark l'aveva contentata, rinunciando persino alla cena.

Fu lui a parlare per primo e lo fece piano, la voce confusa nel
sibilo del vento: «Sono venuti qui, nel posto dove era morto il loro
amico, e si sono inflitti una punizione, la pit dura e definitiva.
Inscenando un antico rito celtico che con tutto il resto non
c'entrava niente.»

«Stonehenge, il tempo circolare», mormoro lei. «Le conchiglie, il
requiem.»

«Credo che quel foglietto fosse solo un caso. E' stato portato dal
vento proprio qui, proprio quel giorno. Era perfetto, ma non
c'entrava niente.»

«Lo credi davvero? Forse sono stati loro a portarcelo.»

«Non lo sapremo mai. E, in fondo, ¢ poco importante.»
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«Pero Dario aveva creduto che provenisse dal libro di sua madre...
e che fosse stata lei ad ucciderli, in un eccesso di follia.»

«La stessa cosa che ha pensato Pietro del figlio, percio la
confessione. Ognuno ha tentato di coprire e proteggere I'altro.
Invece non c'era alcun assassino. Neppure Michele ¢ stato ucciso:
s'¢ sparato da solo. E i1 suoi amici si sono caricati d'una
responsabilita che non avevano.»

Irene annui mesta. «Per questo non c'erano tracce di
trascinamento», disse poi. «Ognuno ¢ morto nel punto in cui s'era
messo per formare la circonferenza. Nessuno ¢ fuggito: volevano
morire tutti. E tutti insieme.»

«Con l’anonimato come punizione estrema: hanno lasciato
documenti ed effetti personali nelle auto per arrivare qui spogliati
di tutto, senza nome.»

«Quindi non dovevano incontrare nessuno alla pineta? Il post—it
nella Smart di Cristina era solo per lei?»

Mark annui. «Anche le conchiglie procurate da Di Salvo servivano
allo scopo. E il veronal rubato da Bruno. Appuntamento per un
rito di morte. Nient'altro.»

Conclusione amara. Ma non ce n'era un'altra. Era andata cosi,
come nessuno avrebbe potuto immaginare.

I celti, il quadro, le conchiglie. E Pietro, col suo dolore di padre,
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col terrore negli occhi liquidi da vecchio. Un artista di mare. Un
amico. A tutto questo penso Mark Terzi in quel momento. E a suo
padre, alla tenerezza con cui aveva guardato Irene quella sera,
capendo subito che lei era tornata. O che avrebbe potuto farlo.
Tornata da suo figlio, 'unico rimastogli. Come Dario per Pietro.

Si alzo, la prese per mano. «Facciamo due passi», propose.

Irene lo segui in silenzio, fino al mare nero sbiancato dalla spuma,
sulla sabbia che affonda i piedi nascondendo conchiglie e chissa
cos'altro.

Sapeva che non c'erano parole adatte, anche se avrebbe voluto
dirne molte, sfogando il senso di raccapriccio che ancora provava.
Invece respird soltanto aria marina e tacque, con la mano in quella
di lui.

Lui che si china, raccoglie una conchiglia bianca, la pulisce dalla
sabbia, gliela da sorridendo.

«E' bellissima, grazie», dice lei. «Nessuno mi ha mai regalato
conchiglie.»

Lei che sorride e lui che comincia a pensarla in modo inaspettato.
La vede, la piccola Irene, nitida e decisa come desiderio che non si
puo ignorare. La vede con lui, al di 1a di Sant'Ippolito indagini e
sparatorie: parte della sua vita. Quella nella quale credeva di non

avere piu posto. Quella senza cuore ormai. Né amore.
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Te la senti, poliziotto, dopo due matrimoni falliti?

Quella voce, ancora. Dal tradimento di Lisa, inutile negarlo: da
allora la sente. Coscienza prepotente e violenta. Inaccettabile.
Decide di ignorarla e s'avvicina a lei che carezza la conchiglia, e
guarda il mare.

E' solo una ragazzina, lascia stare... Invece no. Non lascio stare,
pensa. Ché un'altra occasione non capita piu. Non a quarantasei
anni. Le carezza i capelli rossi un po' arruffati, la vede sorridere.
«L'uvomo delle conchiglie», le dice con dolcezza.

Pensa a Pietro adesso, ai sei ragazzi, al quadro, a suo padre. Sa che
anche Irene pensa le stesse cose.

La sente mormorare: «Un povero vecchio distrutto dal dolore.»
Allora cerca quel coraggio in fondo all'anima. «E noi?»

Lei si gira, finalmente. Stupita, scossa. Bellissima.

«Noi cosa?»

«Forse c'¢ un futuro oltre il dolore.»

«Ma di che parli?»

«Non lo so. Ma so che non posso decidere da solo. Dobbiamo
farlo insieme. Sposarmi per la terza volta forse ¢ troppo, pero...»
«Sposarti? Ma che dici...?», esclama lei, incredula ma felice.

Lui perd le mette un braccio intorno alle spalle e dice soltanto:

«Andiamo, comincia a fare freddo.»
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Il coraggio di dirglielo ancora non c'¢. Non lo trova. Magari un
giorno.

Ma Irene lo abbraccia d'improvviso, senza una parola, con la
conchiglia in mano e gli occhi chiusi. Non sa se lui avra la forza di
quella promessa, né se ne parleranno ancora. Non sa nemmeno se
accetterebbe. Ma sa che adesso qualcosa ¢ emerso, come i
cadaveri, le conchiglie e la storia amara di Michele. Qualcosa dal
fondo delle loro vite sconquassate.

Qualcosa non piu coperto dalla sabbia.
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