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L’eco della notte 
 

Il posto metteva i brividi. Sembrava un’antica necropoli 

senza cadaveri: solo mura in opus lateritium distrutte dai 

secoli e dall’incuria, o dall’oblio della storia. Mura decrepite, 

che sembravano unirsi e ramificarsi in più direzioni, a tratti 

svettando nel cielo nero rischiarato da un alone di luna 

giallognola. 

Una necropoli, forse riemersa coi più recenti scavi 

archeologici, a due passi dalla città, di cui si scorgevano le 

luci in lontananza. O forse no. Forse era qualcos’altro. 

Lui si spostò di qualche passo, verso quello che sembrava 

uno slargo e che somigliava a un vecchio anfiteatro. C’erano 

nicchie tutt’intorno, spalti e frammenti di marmo colorato. 

Anche il pavimento era ricoperto di marmi policromi e 

l’alone giallastro della luna rendeva quei colori quasi 

uniformi, spenti nella notte. 

Fu allora che la vide: figura esile di donna che si staglia fra 

monconi di colonne doriche, in fondo all’anfiteatro, dove le 

mura, riavvicinandosi, formavano una specie di corridoio. 

Un figura che fuggiva. Un’ombra, pensò, un effetto ottico. 
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Invece no. La figura si fermò per un attimo, sembrò girarsi 

verso di lui. Fece un gesto col braccio, come a chiamarlo, poi 

sparì di nuovo fra mattoni decrepiti e terra sollevata dal 

vento. Dietro di lei, una sagoma nera che la rincorreva. 

Profilo maschile questo, col braccio alzato, minaccioso... 

cosa stringeva in mano? 

Fu il vento a portargli il grido della donna, più che altro un 

lamento di paura: Aiutami, ti prego... aiutami... Poi silenzio. 

Vuole ammazzarla, pensò, ha un martello in mano. 

Si precipitò in quella direzione, ma più correva, più i 

frammenti di colonna sembravano allontanarsi, il vento 

gelido a rombargli nel cervello, le nuvole a nascondere il 

vago chiarore lunare. Aveva la sensazione di non arrivare 

mai, di affannarsi inutilmente, mentre il fiato veniva a 

mancargli e un sudore grondante gli si attaccava addosso 

come ghiaccio secco. 

Si fermò, cercò le due ombre con lo sguardo, si girò... 

l’anfiteatro era svanito e solo un’immensa spianata di terra 

erbosa si stagliava adesso contro il cielo nero e brumoso. 

Dov’era finita la necropoli? E i marmi? Dov’era la donna 

esile che correva chiedendo aiuto? 

Enrico si svegliò di soprassalto nel cuore della notte. Sudava 

freddo. 
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Ci mise un po’ a capire di trovarsi a casa sua − 

semplicemente a letto, fra le cose di tutti i giorni − e a 

realizzare che quella scena così vera era stata soltanto un 

sogno. Un incubo. Nient’altro che questo. 

La persona che viveva con lui e che dormiva nell’altra stanza 

− di certo con la porta aperta, perché così preferiva − non 

s’era accorta di niente, né svegliata. L’incubo era stato 

soltanto suo. Niente necropoli, né luna giallognola, né urla 

d’aiuto. Di reale c’era solo il sudore gelido sulla schiena. 

L’asciugò scuotendo la testa, poi si rimise sotto le coperte e 

tentò di riaddormentarsi. 

Non sapeva che, al di là della notte, un’esile figura di donna 

lo stava ancora aspettando. 

 

Enrico non aveva smesso di pensare a lei nemmeno per un 

istante, in quei primi giorni a Roma. Sapeva bene che tutto 

era finito. Forzatamente: lui in Italia, forse per sempre, lei a 

San Francisco, dove s’erano incontrati, frequentati, amati. 

Ma la sua vita adesso era qui. Perciò aveva allontanato con 

forza quel ricordo, quasi fosse un pensiero molesto, 

buttandosi a capofitto nel lavoro. 

Vivere con Steven lo aiutava a dimenticare. Steven così 

americano, così superficiale a volte, così amico. Con lui 
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poteva parlare. E l’aveva fatto. Del resto era stato l’amico a 

presentargli Lucille. 

«Ti faccio conoscere Barbie» gli aveva annunciato 

scherzoso.  

Perché lei somigliava davvero alla famosa bambolina bionda 

anni sessanta. 

Barbie, mormorò svegliandosi di soprassalto. 

Ancora un sogno, il terzo in pochi giorni. Più che altro un 

incubo ricorrente: stesso posto, stessa ora della notte, stessa 

ragazza esile che fugge inseguita da un’ombra. Una ragazza 

bionda che chiede aiuto. Barbie... 

Impressionato e madido di sudore, Enrico borbottò fra sé: 

«Che cavolo...?» 

Poi s’alzò di scatto e a piedi nudi traversò il corridoio, fino 

alla piccola stanza adibita a studio − ripostiglio di cucina 

fino a due mesi prima. Due mesi che era tornato 

dall’America e che non riusciva ad adattarsi.  

Guardò di sfuggita la stanza di Steven: lui dormiva, non 

s’era accorto di niente. Meglio così, pensò. Ed entrò nel 

ripostiglio. 

Per tre volte lo stesso posto, una ragazza che fugge, la luna... 

dove diavolo aveva visto tutto ciò? Era un fotografo, Enrico, 

uno di quelli che vanno in giro a riprendere qualsiasi cosa, 
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finendo decine di rullini, sviluppando negativi da mostrare al 

direttore del giornale che li ha incaricati del servizio. Uno di 

quelli che immortalano tutto senza sapere molto, nemmeno 

la storia che sono andati a documentare. Ma stavolta no. 

Stavolta era diverso. Perché quel posto esisteva: stava lì, fra 

centinaia di negativi: l’aveva fotografato. Per questo gli 

tornava in sogno? Ma l’esile ragazza dai capelli biondi che 

c’entrava? 

Non accese nemmeno la luce e per più di un’ora cercò tra 

foto, negativi, servizi. Tutto ciò che aveva fatto negli ultimi 

due mesi. E trovò il posto: né necropoli né teatro romano. 

Semplicemente la villa dei Quintili, sulla via Appia. 

Bellissima, diroccata, inquietante. E immortalata esattamente 

un mese prima. 

In quel momento non gli interessava ricordare per quale 

servizio avesse scattato le foto, né collegarvi l’articolo scritto 

dal collega. Perché era proprio quello il posto dei suoi 

incubi: un sito archeologico a pochi passi da casa del quale, 

finché era vissuto a San Francisco, non immaginava 

nemmeno l’esistenza. 

Con foga scelse tre foto, le appese al filo come quando 

sviluppava rullini e finalmente accese la lampada. 

Calidarium, frigidarium e piscina, altrimenti detta teatro 
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marittimo. Da una strana miscela di quei tre nuclei era nato 

l’incubo. Mura diroccate, archi crollati, opus lateritium, 

colonne senza capitelli, marmi policromi. Tutto ciò e molto 

altro, ma il posto era quello, senza dubbio.  

Poi la visione: un’ombra esile ripresa a malapena fra 

monconi di colonne doriche, sagoma scura e policromia di 

marmi: le stesse del sogno. 

Incredulo e preoccupato, Enrico si sfregò gli occhi. Ma quale 

ombra, pensò. E restò a fissare le foto per un tempo 

incalcolabile, mentre raffiche di domande gli invadevano il 

cervello, scontrandosi senza trovare risposte. 

Fu Steven a scuoterlo, mezz’ora più tardi. 

«Hey, what are you doing? It’s six in the morning...» 

Enrico si girò a guardarlo, si sforzò di sorridere. «Cercavo 

una cosa» mormorò. 

Steven s’arruffò i lunghi capelli castani, poi si sgranchì le 

braccia ridendo.  

«E’ presto» disse nel suo italiano stentato. 

«Ti ho svegliato? Scusa, devo aver fatto un casino.» 

Il suo amico americano, del quale ancora non aveva capito le 

vere motivazioni del trasferimento in Italia, gli diede una 

pacca sulle spalle e rise ancora. 

«Avevo bisogno del bagno. Ma ho visto la luce. Cosa cercavi 
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di tanto urgente?» 

Rise anche Enrico: ridicolo il suo stato d’ansia. Ridicolo lui, 

in mutande e a piedi scalzi. Anche Steven però... Solo che lui 

era americano e certe cose non facevano storia. Altra cultura 

quella degli States. Perciò non capiva perché l’amico avesse 

scelto di dividere l’appartamento con lui, accettando gli 

ancestrali e assurdi formalismi italiani. Non era davvero il 

caso di parlargli dei suoi strani sogni. Non avrebbe capito. 

Forse per rispetto non avrebbe riso, ma l’avrebbe sfottuto per 

il resto dei suoi giorni. Decise di non dirgli niente. 

«Ci vuole un caffè» propose invece, lasciando foto e 

ripostiglio. 

Steven scosse la testa divertito e, accettando, corse al bagno. 

Enrico tornò a guardare il frigidarium mentre il caffè era sul 

gas. Nessun’ombra sui marmi, niente. Sei proprio cretino, 

disse a se stesso. E suggestionabile. 

Però decise che la villa dei Quintili meritava una visita più 

accurata. 

 

Aveva dovuto aspettare il momento giusto. 

La sera prima sarebbe stato impossibile perché Steven aveva 

voluto trascinarlo con sé a tutti i costi. “Una cena coi miei 

amici americani”, aveva detto con un entusiasmo disarmante. 
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“Sono simpatici, ci divertiamo”. 

Enrico non s’era divertito affatto, ma non aveva potuto 

rifiutare. Gli americani sono così, aveva detto a se stesso 

mentre, chiuso in un mutismo sorridente, osservava quei 

cinque scatenati che parlavano uno slang incomprensibile 

bevendo una birra dopo l’altra − lui a spiluccare qualche 

antipasto e ad annuire ogni tanto, tanto per farli contenti. 

Aveva dovuto aspettare la notte di venerdì: voleva andarci da 

solo e senza dare spiegazioni a nessuno. Era questo uno dei 

lati negativi della convivenza, benché con Steven il rapporto 

fosse di totale indipendenza.  

Dopo essersi assicurato che l’amico dormisse e aver preso la 

macchina fotografica, uscì e percorse a piedi la distanza che 

lo separava dalla villa dei Quintili. Non ne capiva il motivo, 

ma sentiva come un bisogno impellente e improrogabile: 

vedere il posto di notte, così come nei sogni. E, semmai, 

capire. 

Si fermò davanti all’ingresso del sito archeologico mentre le 

auto sfrecciavano sulla statale come meteore impazzite. Chi 

può accorgersi di uno che scavalca la recinzione?, disse a se 

stesso per darsi coraggio. Quindi affrontò gli arbusti e la rete 

metallica. 

In un attimo si ritrovò sulla distesa erbosa che separa la città 
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dalle vecchie mura romane. Una villa fuori porta, con terme 

private e teatro. Se la passavano bene i Quintili, pensò. Non 

sapeva che i due nobili e colti fratelli furono fatti sgozzare 

dall’imperatore proprio a causa di quelle ricchezze. Né 

sapeva tutto il resto. Lui voleva solo vedere il posto dei sogni 

coi propri occhi. 

Ci arrivò dopo pochi minuti, quando superò la collinetta che 

ne impediva la vista: proprio lì, a un passo dalla bassa 

staccionata che proteggeva l’edificio più alto. Il calidarium 

con accanto una sala rotonda, forse la piscina: la stessa che 

lui aveva scambiato per anfiteatro. Proprio quella. Coi marmi 

intarsiati e le colonne spezzate. Si fermò interdetto, 

stringendo con forza la macchina fotografica. 

Un vento tiepido fischiava da sud, portando odore d’erba e di 

zolfo, e echi di antichi giochi gladiatori, di dispute, di voci. 

Vento che s’infilava fra le ampie arcate delle immense 

rovine e sibilava sinistro in quella specie di oasi rurale, 

inquietante come la storia che ricordava e il terreno 

vulcanico sul quale sorgeva. 

Enrico s’avvicinò incerto, fermandosi alla staccionata che 

proteggeva una delle arcate della sala rotonda. Da lì notò i 

marmi policromi che costituivano il pavimento dell’antica 

piscina, preziosi e perfettamente mantenuti, il restringimento 
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finale, le colonne scanalate, i capitelli caduti e ciò che nel 

sogno era sembrata una gradinata di teatro: il bordo della 

piscina. 

Girò intorno all’edificio, tornò verso l’arcata grande del 

calidarium. Là sotto correva una specie di piccolo tunnel 

forato da dove probabilmente usciva il vapore di 

quell’arcaica sauna. Scattò molte foto, una dietro l’altra, 

come preso da una frenesia inconscia, finché qualcosa non si 

mosse alle sue spalle. 

Si girò di scatto e vide un’ombra: la stessa dei sogni. Una 

figura esile dai lunghi capelli biondi che fuggiva, si fermava 

un istante, riprendeva la corsa... Al di là della rotonda, fra le 

colonne spezzate, quasi un alito di vento sopra ai marmi... 

Poi, subito dietro, l’uomo col martello in mano. Dio mio, 

Lucille... 

Il cuore batteva talmente forte da assordargli il cervello. 

Tentò di muoversi, ma si rese conto che non era la 

staccionata a bloccarlo: lo spazio che lo separava da quelle 

ombre sembrava incolmabile. Un’altra dimensione, un altro 

tempo... quale? 

Fu allora che udì l’urlo della donna che, tornata sul bordo 

dell’antica piscina, lo guardava, gli tendeva le braccia. 

L’uomo l’aveva raggiunta, stava per afferrarla, per colpirla... 
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Enrico voleva correre da lei, aiutarla. Voleva urlare e 

spaventare l’aggressore. Ma nessun suono uscì, né poté 

raggiungerli... mentre l’uomo colpiva e uccideva e un vento 

tiepido portava echi di sangue. 

«Fermo!» riuscì a dire. E lo ripeté più volte, con sempre 

maggior forza. 

Ma quando finalmente raggiunse l’altro lato della piscina, 

s’accorse che nessuno era stato ammazzato. Non c’erano 

donne bionde, né tracce di sangue, né martelli. Si maledisse 

per non aver scattato alcuna foto e, con l’impressione di 

essere diventato matto, si precipitò giù per la collinetta 

urlando senza voce. Giù, fino alla recinzione di metallo, che 

scavalcò in un lampo, e oltre, sulla strada poco trafficata e 

priva di fari saettanti nel buio. 

Si fermò solo quando capì che la milza sarebbe scoppiata, in 

mezzo alla statale. Poi si lasciò cadere in ginocchio, tentando 

di calmarsi e riprendere fiato. 

Erano le quattro e lui si stava semplicemente risvegliando da 

un incubo assurdo. Stavolta parlarne a Steven sarebbe stato 

inevitabile. 

 

L’amico lo aspettava davanti alla porta, preoccupato, 

ansimante. 
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«Dove sei stato?» esclamò appena sentì scattare la serratura. 

«Non ti ho visto in casa, non ho trovato messaggi... What’s 

happened?» 

Enrico scosse la testa e senza parlare si lasciò cadere sul 

piccolo divano che tenevano all’ingresso. Era pallido, anzi 

bianco come uno straccio lavato in candeggina, e tremava. 

Nonostante facesse già abbastanza caldo, lui tremava. 

Steven gli si sedette accanto, gli occhi nocciola sgranati, 

l’espressione impaurita, i capelli davanti alla faccia e indosso 

solo i boxer. Gli sfiorò le spalle. 

«Dove sei stato?» ripeté con dolcezza, sforzandosi di parlare 

in italiano. 

«Sulla via Appia, in un sito archeologico» rispose Enrico in 

un soffio. 

«Alle cinque di mattina?» 

«Veramente sono uscito alle due, ma non importa.» 

«Certo che importa. Cosa ti è successo?» 

«E’ una scemenza, non ci credo nemmeno io. Ricordi l’altro 

ieri, quando cercavo qualcosa nello stanzino? Erano foto. 

Ero sicuro di averle scattate. Infatti le ho trovate e il posto 

era quello... proprio quello, capisci?» 

«No, non capisco.» 

«Quello che ho sognato: una ragazza fuggiva e mi chiedeva 
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aiuto, mentre un uomo le correva dietro con un martello in 

mano, in quel sito archeologico: lo stesso che avevo 

fotografato. Lo stesso dove sono stato stanotte. E ho rivisto 

tutta la scena. Solo che stavolta l’uomo l’ammazzava. Poi 

tutto è svanito e...» 

S’interruppe, rendendosi conto di aver fatto un pasticcio. E 

gli venne da ridere per l’espressione dell’amico, talmente 

stupita da risultare grottesca.  

«Ricomincio da capo» disse allora scuotendo la testa. 

Steven ascoltò in silenzio il racconto di Enrico, ma non 

intervenne, non lo schernì. «Dreams... only dreams» 

mormorò alla fine. «Sei stato sempre un sognatore. Non 

pensarci più, okay?» 

Invece Enrico avrebbe continuato a pensarci, almeno finché 

non avesse capito. Forse non c’erano spiegazioni, ma 

parlarne gli aveva fatto tornare in mente un nome − ché 

soltanto di lei poteva fidarsi − e prendere una decisione. 

Adesso sapeva ciò che doveva fare. 

 

Irene stava per accettare un caffè dal collega della scientifica 

quando l’agente Moretti la informò che qualcuno voleva 

vederla. 

La persona che dopo un attimo si trovò davanti fu una specie 
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di pugno allo stomaco e lei ebbe l’impressione d’essere 

tornata indietro di molti anni, a quella vita da seppellire a 

tutti i costi. 

«Enrico?» mormorò drizzandosi sulla sedia. «Non eri in 

America?» 

Il fotografo s’avvicinò incerto, scrutando la ragazza che tanti 

anni prima, a Cerveteri, era stata per lui musa ispiratrice, più 

grande di qualche anno, già poliziotta e sicura di sé come 

nessuno che avesse conosciuto. Un idolo, Irene. La ragazza 

che aveva amato ancor prima di sapere cosa volesse dire 

amare. Pensò che non fosse cambiata affatto e le sorrise. 

«Ciao» disse timido. «Adesso lavoro a Roma. Non è stato 

difficile rintracciarti: a Cerveteri m’hanno dato 

quest’indirizzo.» 

Anche lei sorrise, ma fu solo un attimo. Enrico le ricordava 

cose che avrebbe voluto dimenticare. Persone soprattutto: le 

stesse che, nel piccolo borgo dov’era vissuta, le avevano reso 

la vita impossibile. Le stesse dalle quali era scappata, senza 

rimpianti né rimorsi. Tutto questo e molto altro.  

Enrico Bordon non era uno qualunque, ma adesso non 

poteva sbatterlo fuori. 

Gli indicò la sedia. «Perché mi cercavi?» domandò. 

«Volevo rivederti, sapere come stai. Ti trovi bene qui? 
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Lavori col poliziotto che arrestò Valente, vero? La storia 

arrivò anche a San Francisco.» 

Irene fece un mezzo sorriso. «Tuo padre, eh?» 

Sorrise anche lui. «Ti ha sempre voluto bene, lo sai. E 

anch’io.» 

Lei finse di non aver sentito, chiese subito: «Insomma 

t’hanno trasferito qui?» 

«Sì, nella sede romana del News, insieme a un collega. 

Divido l’appartamento con lui − Roma è molto cara, lo sai. 

Insomma, cerchiamo di adattarci.» 

«Un collega americano?» 

«Sì. Steven. Uno in gamba.» 

«Fotografo come te?» 

«Reporter. Facciamo spesso servizi insieme.» 

Irene lo stava osservando da quando era entrato. Stessi 

capelli corti e neri, stessi occhi luminosi, stesso modo di 

vestire, di muoversi, di parlare. Eppure c’era qualcosa che le 

sfuggiva, come un alone d’incertezza a circondarlo − 

ragazzo di circa trent’anni, trapiantato in America e ormai 

fotografo professionista. 

«Non sei venuto solo per rivedermi.» 

Più che una domanda era stata un’affermazione ed Enrico 

abbassò repentino la testa, vergognandosi dei propri pensieri. 
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«Devo parlarti d’una cosa» sussurrò. 

«Ne ero sicura.» 

«Sei l’unica persona capace di ascoltarmi.» 

«Basta con questa storia. Sono una come tante e, se si tratta 

di reato, qualsiasi poliziotto di qualsiasi commissariato può 

ascoltarti.» 

Non sei cambiata neanche un po’, pensò lui. Aggressiva 

come sempre e ancora arrabbiata, nonostante tutto. Ma si 

sforzò di non badarci e, rialzati gli occhi, disse sorridendo: 

«Se hai cinque minuti, ti spiego la situazione.» 

Irene grugnì qualcosa d’incomprensibile, poi restò in silenzio 

ad ascoltare la storia assurda vissuta dal fotografo in quegli 

ultimi giorni. 

Alla fine s’alzò, fece un giro intorno alla stanza e andò a 

piazzarsi davanti a lui mugugnando minacciosa: «Vuoi 

prendermi in giro?» 

«T’ho raccontato la verità. Ho visto qualcosa, ieri notte...» 

«Una ragazza bionda che scappa fra le rovine della villa dei 

Quintili e che, prima d’essere ammazzata con un martello, ti 

chiede aiuto. Dov’è il cadavere? Non è stato denunciato 

alcun delitto, né sono sparite ragazze bionde. Cos’hai visto, 

Enrico? Hai sognato, come dice il tuo amico Steven.» 

«Ho visto qualcosa in un pozzetto, vicino a dove lei... 
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Insomma, sotto al pavimento di marmo del calidarium, dove 

passava il vapore della sauna.» 

«Cosa?» 

«Un album di foto, o un libro. Ma ero spaventato, sono 

scappato e l’ho scordato. Solo oggi m’è tornato in mente e 

ho capito che poteva essere importante. Perciò sono venuto 

da te. Un indizio, okay? Forse in quel posto è successo 

davvero qualcosa, magari in passato: un delitto mai scoperto. 

Non so, credo di diventare pazzo... Ma era la stessa ragazza 

del sogno, lo stesso luogo...» 

«E la ragazza chi era?» 

«Non lo so» mentì senza rendersene conto. Lo sapeva 

eccome: era Lucille. «Ho visto quel posto una volta sola, in 

occasione di un servizio fotografico per il mio giornale. 

Perché non vai a controllare? Mi tranquillizzeresti. Se non 

troverai niente, vorrà dire che sono matto sul serio e... e non 

mi rivedrai per il resto dei tuoi giorni.» 

Lei scrollò le spalle, sbuffò, tornò a sedersi. 

«Andrò a controllare» concesse dopo un po’. «Ma se non 

trovo niente, ti vengo a cercare e ti prendo a calci finché non 

dici la verità.» 

«E’ questa la verità.» 

«Vedremo. Adesso vattene, ho da fare.» 
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Lei aveva mentito, ma Enrico lasciò la questura nel giro d’un 

minuto. 

Irene chiamò il collega della scientifica e accettò il caffè. 

 

Era giunta la notte, finalmente. 

L’aveva attesa con ansia, restando immobile sul letto, nella 

stanza chiusa e silenziosa, col sole che affievoliva la propria 

luce fino a sparire del tutto. 

Gli occhi fissi sul pavimento, dove Barbie giaceva 

decapitata, aveva seguitato a carezzare freneticamente la 

piccola testa dai lunghi capelli biondi, preparandosi ad 

accogliere la notte. E, soprattutto, lei. 

Gli sfuggì un sorriso quando il cellulare s’illuminò e 

cominciò a vibrare: era arrivata. Non riusciva a credere che 

l’avesse fatto davvero. 

“Sto per atterrare. Vieni a prendermi all’aeroporto?”, 

questo il messaggio. 

Allora s’alzò con calma, mise in tasca la testolina bionda e, 

afferrato il borsone pronto da ore, uscì furtivamente. 

Nessuno notò la sua ombra scivolare fra le ombre della sera, 

né vide i suoi occhi illuminati d’una luce rossa e cattiva.  

In tasca stringeva la testa della bambolina fin quasi a 

stritolarla. 
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Scaricare la tensione, pensava. Lei non deve accorgersi di 

niente, non deve sospettare. Né soffrire. Sperava che fosse 

così sino alla fine. 

Si fermò davanti al check-in e l’attese con un bel sorriso 

stampato in faccia. 

 

La ragazza bionda giaceva scomposta sul bordo dell’antica 

piscina, a un passo dai marmi colorati che ne ornavano il 

fondo. Aveva la testa fracassata e il sangue ormai rappreso 

ne copriva quasi per intero i tratti del volto. Gli occhi sbarrati 

sembravano fissare qualcosa al di là del buio della morte. 

Così l’aveva trovata il guardiano, durante il solito giro di 

ricognizione prima dell’apertura al pubblico dell’area 

archeologica. 

Così la vide Irene, un’ora più tardi, sotto a un sole scialbo e 

striato di nuvole, nel vento inclemente che sibilava come una 

nenia lontana e inquietante. La vide e rabbrividì, fermandosi 

a due metri da lei, senza trovare il coraggio d’andarle a 

chiudere gli occhi. Il medico legale lo fece al posto suo. 

Poi il vento le portò parole che non avrebbe voluto udire: 

Forse in quel posto è successo qualcosa... un delitto mai 

scoperto... Era la stessa ragazza del sogno... 

Enrico, pensò. Enrico e le sue follie. 
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«Guardi qua, ispettore.» 

La voce di Moretti la scosse e quando Irene si girò vide ciò 

che lui le stava mostrando: la testa mozzata di una bambola a 

pochi centimetri dalla mano destra della vittima. 

«Sembra una Barbie» intervenne Rossetti della scientifica. 

«Ma tu sei troppo giovane per ricordartene.» 

Lei scosse la testa con durezza. «Ci ho giocato anch’io. Pensi 

che sia la firma dell’assassino?» 

Rossetti allargò le braccia. «Tu che dici? A me sembra un 

delitto da psicopatici, ma tutto è ancora da provare.» 

«Cosa sappiamo di lei?» 

Moretti le mostrò la bustina di cellofan coi pochi effetti 

personali della ragazza e rispose: «Lucille Brown, 29 anni, 

nata e residente a San Francisco. L’ultimo timbro sul 

passaporto è quello di Fiumicino: 8 novembre, ore 20,35.» 

«Ieri sera.» 

«Sì, ispettore: la ragazza era appena arrivata in Italia e, da 

ciò che leggo sul passaporto, doveva essere la prima volta.» 

«Anche l’ultima» intervenne il medico legale. «E’ morta da 

almeno otto, dieci ore − viste la rigidità cadaverica diffusa e 

la temperatura corporea identica a quella circostante −, per 

sfondamento della calotta cranica. Vi risparmio i particolari, 

ma credo che la poveretta non abbia avuto tempo di vedere 
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l’Italia.» 

«In che senso?» 

«Visti gli orari, è possibile che abbia incontrato il suo 

assassino all’aeroporto e che con lui sia venuta direttamente 

qui, dove è stata uccisa intorno alle undici.» 

«Forse avevano un appuntamento» ipotizzò Moretti. 

«Alle undici in un’area archeologica recintata che lei non 

conosceva?» ribatté Irene. «Mi sembra improbabile. E poi 

c’è qualcosa che...» 

S’interruppe muovendosi d’improvviso, a cercare il cunicolo 

forato menzionato da Enrico. Solo un sogno, gli aveva detto. 

E se non fosse stato così? 

Un album di foto, o un libro... Questo cercava. E, con 

stupore di tutti, lo trovò: proprio là, in quella specie di 

pozzetto che portava calore all’adiacente sauna. Il 

calidarium. Proprio là dove Enrico diceva d’averlo visto: un 

piccolo album con tre foto dentro. Solo tre. Tutte della 

vittima. 

«Che significa?» si stupì Moretti. 

«Non lo so» tagliò corto lei allontanandosi. «Analizzate tutto 

e fatemi sapere.» 

«Se ne va, ispettore?» 

Irene esitò per qualche istante, scrutò la ragazza e infine 
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rispose: «C’è qualcuno che deve chiarirmi un po’ di cose.» 

 

Si chiamava Steven McCall, aveva trentadue anni ed era un 

giornalista del San Francisco News. Il resto le sarebbe stato 

comunicato più tardi, direttamente dall’FBI. Per il momento 

bastava questo, perché non era lui ad interessarla. Invece le 

servivano notizie su Enrico Bordon, ma non quelle che 

escono dalle informative ufficiali: voleva lui. E risposte 

convincenti. 

Ma ad aprirle la porta di casa fu proprio l’americano, già 

pronto per uscire e con gli occhiali da sole inforcati. 

«Hy!» le disse ridendo. «Poliziotta amica di Enrico?» 

Di lei aveva riconosciuto i capelli rossi, spesso menzionati 

dal fotografo, quell’aria un po’ distratta e gli occhi verdi che 

ti scavano dentro senza pietà. 

«I’m Steven» aggiunse porgendole la mano. 

Irene si sforzò di sorridere. «Dov’è il tuo amico?» gli chiese, 

fredda. 

L’americano le indicò la cucina e rise. «Sviluppa foto» 

rispose. 

Lei entrò nell’ex ripostiglio senza chiedere il permesso né 

badare alla luce rossa che indicava “camera attiva” ed Enrico 

se la trovò davanti d’improvviso, pallida e arrabbiata, senza 
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capire che accidenti volesse. 

«Irene...?» 

«Sta’ zitto e ascolta» lo aggredì. «Stanotte è stata ammazzata 

una ragazza bionda il cui cadavere è stato ritrovato sul bordo 

della piscina della villa dei Quintili. Le hanno sfondato il 

cranio con un martello e nel pozzetto della sauna c’erano 

queste.» 

Gli sbatté addosso il piccolo album con le tre foto della 

vittima e aggiunse: «Si chiamava Lucille Brown e veniva da 

San Francisco. Ma immagino che tu lo sappia molto bene.» 

Enrico prese le foto, le osservò e subito lasciò cadere a terra 

l’album, quasi fosse stato colpito da una scossa elettrica. 

Iniziò a tremare. 

«Lucille...» mormorò abbassando gli occhi. «Dio mio... 

perché?» 

«Dovresti dirmelo tu. La conoscevi? Hai scattato tu queste 

foto?» 

«Sono di due anni fa. Sì, le ho scattate io. Ancora non 

stavamo insieme e lei lavorava nel bar del San Francisco 

News, che si vede sullo sfondo. Non capisco: era qui, a 

Roma? Non sapevo niente, non...» 

S’interruppe e iniziò freneticamente a cercare fra negativi e 

foto sviluppate, proprio come quel giorno all’alba. Cercare le 
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foto di Lucille. Ché lei era morta... morta davvero. Barbie, 

pensò. O forse no. Non riusciva più a ragionare, preso da 

quell’assurda frenesia e da un dolore che... 

«Smettila» grugnì Irene. «Che diavolo stai facendo?» 

«Le foto» balbettò lui senza fermarsi. «Ne ho tante di 

Lucille, forse quelle sono una copia. Sì, le ho portate tutte 

con me dall’America, per guardarla ancora. Non posso 

dimenticarla. Io l’ho amata, capisci? La amo. Lei...» 

La poliziotta lo afferrò per le spalle, costringendolo a 

fermarsi. 

«Smettila» ripeté. «Quando lei è arrivata a Roma tu dov’eri? 

Sei andato a prenderla all’aeroporto, vero? Poi l’hai portata 

sull’Appia, nel posto che avevi sognato. O forse no. Forse i 

tuoi non erano sogni. Era tutto falso. M’hai raccontato quella 

storia assurda solo per crearti un alibi. Un veggente...» 

«No!» urlò Enrico scrollandosela di dosso. «Sei matta! Non 

sapevo che Lucille fosse in Italia. Quando è arrivata?» 

«Ieri sera alle otto e mezzo. E alle undici è stata uccisa. Ti 

dice qualcosa?» 

«No. Perché? Chi l’ha uccisa? E le foto, chi ce le ha 

portate?» 

Irene, affatto impietosita, chiese di nuovo: «Dov’eri ieri 

sera?» 
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«In giro per lavoro: un servizio di cronaca mondana.» 

«T’ha visto qualcuno? A che ora sei rincasato?» 

«Verso mezzanotte. M’ha visto parecchia gente, ma che 

significa? Non penserai mica che l’abbia uccisa io?» 

«Ne sono quasi sicura. Bella messinscena la tua: i sogni da 

veggente, l’ombra che insegue la ragazza, le foto 

introvabili... Complimenti.» 

Lui le sfiorò un braccio timidamente. Ancora tremava, 

piangeva, ansimava di paura e dolore, ma doveva calmare la 

poliziotta − non più amica adesso, e di certo molto arrabbiata. 

«Ti prego» sussurrò. «Ascoltami solo un momento. Tu ce 

l’hai ancora con me. Ma la tua è una rabbia che risale a 

molto tempo fa, a Cerveteri, a Tarquinia. Non dire di no, so 

che è così. E adesso ti fai sviare dalle apparenze. E’ vero, ho 

fatto dei sogni e di notte sono andato a visitare la villa dei 

Quintili, ho scattato foto e conoscevo Lucille Brown, ma 

tutto il resto sono solo ipotesi infondate. Non posso 

dimostrarti la mia innocenza, ma ti giuro che non c’entro 

niente. Forse, se scopro chi mi ha rubato le tre foto...» 

«Rubato?» 

«Esatto. Non le trovo, come vedi. E poi...» 

Irene lo interruppe chiedendo a bruciapelo: «Barbie ti dice 

qualcosa?» 



L’Eco della Notte 

27 
 

Enrico a quelle parole fece letteralmente un balzo. Barbie... 

«Che c’entra Barbie adesso?» ribatté, la voce un sibilo sordo. 

«Accanto a Lucille abbiamo trovato la testa mozzata di una 

Barbie. Bionda, come la vittima. La firma dell’assassino. 

Allora, ti dice qualcosa?» 

«Le somigliava, l’hai visto anche tu: Lucille era uguale a 

quelle bamboline.» 

«E allora?» 

«Allora niente. Lucille non era qui per me e io non so altro. 

Puoi arrestarmi, se ti fa piacere, ma t’assicuro che 

sbaglieresti obiettivo.» 

Irene non lo arrestò. Non disse né chiese altro. In fondo al 

cuore sapeva che non poteva essere stato lui − ragazzo dolce 

e sensibile, così lo conosceva − anche se i pochi indizi 

rinvenuti lo inchiodavano senza pietà. 

Indietreggiò di qualche passo, disse piano: «Resta a 

disposizione», quindi lasciò la camera oscura senza voltarsi 

indietro. 

 

Lei correva fra le colonne spezzate, nel cielo notturno 

rischiarato a malapena da uno spicchio di luna. Correva e a 

tratti si girava tendendogli le braccia. Aiutami, ti prego... Ma 

la sua voce si perdeva nel vento, come un’eco lontana e 
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senza ritorno. Poi l’ombra si materializzò a un passo da lei, 

più nera della notte, più minacciosa del vento. Per un attimo 

passò nel cono di luce lunare e non fu più ombra, ma corpo 

umano. Un uomo. Anzi, poco più d’un ragazzo: alto, capelli 

scuri lunghi sul collo, pupille di fuoco... 

Enrico sobbalzò sul letto e sbarrò gli occhi nel buio. Ancora 

quel sogno. Perché, se Lucille era morta e lui non poteva più 

aiutarla?  

Accese la luce, si sedette, asciugò il sudore freddo che 

ghiacciava addosso provocando brividi alla schiena. E in 

quell’attimo rivide l’ombra materializzata, i suoi capelli 

scuri, gli occhi... 

«Non è possibile» mormorò scuotendo la testa. «Non può 

essere.» 

Un sogno dai cruenti colori dell’incubo, nient’altro. Quale 

premonizione? Non si sentiva un veggente. Non lo era. Però 

aveva visto il giovane uomo ammazzare Lucille e adesso 

sapeva chi fosse. Più che altro lo intuiva. Perché i suoi sogni 

avevano dato al giovane uomo la spinta ad uccidere. Non 

premonizioni, ma cause scatenanti. Semplicemente. 

Sembrava tutto così chiaro adesso. Chiaro e assurdo, di certo 

senza un perché. 

Enrico s’alzò di scatto, si vestì e corse fuori, nella nebbia 
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imminente. Sapeva che l’avrebbe trovato sotto alla grande 

arcata del calidarium, esattamente dove Lucille era morta. 

Perché proprio lei, nel sogno, gliel’aveva indicato. 

Scavalcò la recinzione e percorse la grande spianata verde in 

pochi istanti, correndo come un forsennato, impaurito e 

sicuro che sarebbe finita male. Tutti gli incubi finiscono 

male. Oppure non finiscono mai. 

Si fermò a pochi metri dal grande edificio diroccato, guardò 

la luna e la policromia dei marmi, le colonne spezzate, la 

staccionata. Nessuno in giro, nemmeno l’ombra di Lucille. 

Nessuna visione. E silenzio. Finché il vento non portò alle 

sue orecchie un’eco lontana... 

Impressionato, Enrico girò su se stesso e, sul limitare della 

collinetta, vide stagliarsi l’ombra del giovane uomo che 

ormai conosceva. Allora si calmò d’improvviso e, immobile, 

restò ad aspettarlo. 

«Cosa fai qui? Perché sei corso via in quel modo?» chiese 

l’altro avvicinandosi. 

«E tu perché mi hai seguito?» ribatté Enrico con un filo di 

voce. 

«Perché è successo qualcosa... E’ così?» 

Il fotografo abbassò lo sguardo e disse tetro: «Lucille è 

morta.» 
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«Lucille?» gracchiò l’altro con stupore. «Notizie da San 

Francisco?» 

Con calma, Enrico tirò fuori dalla tasca un cellulare e lo 

mostrò al giovane uomo dicendo: «L’ultimo messaggio 

risale alle otto di ieri sera. Sto per atterrare. Vieni a 

prendermi all’aeroporto? Firmato Lucille. Ci sei andato?» 

«Cosa...?» 

«Questo è il tuo cellulare, non il mio. E le foto? Sei stato tu a 

portarle qui? Perché l’hai fatto, Steven? Perché hai ucciso 

Lucille?» 

Il silenzio che seguì fu più assordante di qualunque boato. Fu 

una confessione. Una chiara, inconfutabile ammissione di 

colpa. 

«Voleva farti una sorpresa» sussurrò Steven, la voce un filo 

di nulla. «Ancora ti amava, voleva rivederti. Sapevo che, se 

l’avesse fatto, vi sareste rimessi insieme, perché anche tu 

l’amavi ancora... Sì, me lo hai confessato giorni fa. Ecco, io 

non volevo che succedesse.» 

«Non capisco... Che senso ha?» 

Steven sorrise con dolcezza. «Non hai ancora capito perché 

mi sono trasferito qui, troncando la mia vita, lasciando gli 

States e tutto ciò che avevo al mondo?» 

Ancora silenzio, poi: «Volevo viverti accanto... 
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semplicemente. Ma, se Lucille fosse tornata, tu non avresti 

più avuto tempo per me.» 

«Gelosia, è di questo che parli? Non capisco, Steven... Io... tu...» 

La verità gli fu chiara d’improvviso. Steven lo amava, così 

come lui amava Lucille. Perciò lei, la bella Barbie 

americana, costituiva un pericolo, una rivale imbattibile. E 

Steven, pur di restare con lui, ne era diventato l’assassino. 

Un brutto sogno. Un incubo. Nient’altro che questo. 

Enrico scosse la testa con forza, indietreggiò, chiuse gli 

occhi. E quando li riaprì s’avvide che Steven non c’era più. 

Allora si mise a cercarlo in mezzo agli scavi, sotto alle arcate 

dirute, nel frigidarium, correndo e chiamandolo a gran voce. 

«Torna qua!» urlava nel nulla. «Stavolta sono sveglio. Abbi 

il coraggio delle tue azioni. Pensavi veramente che, morta 

lei, avrei amato te?» 

Ma Steven non rispondeva, non c’era. C’era solo il vento. E 

Lucille, ancora... Lei, bella e viva, a chiamarlo in un’eco 

lontana e ormai irraggiungibile. 

Sto diventando pazzo, pensò fermandosi di colpo. 

La figura che vide davanti a sé però era reale. E il lieve cono 

di luce della luna ne illuminò i capelli rossi e il verde triste 

degli occhi. Irene. 

«Lo prenderemo» si sentì dire con dolcezza. «Adesso 
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calmati, è finita.» 

«Come...? Che ne sai tu?» 

«L’FBI ci ha mandato l’informativa su Steven Laughton, ché 

questo è il suo vero nome: psicopatico ricercato dalla polizia 

di tre stati americani per sospetto omicidio di madre e 

sorella. Dopo sei mesi passati in una clinica psichiatrica, è 

tornato a casa, ha ucciso la sua famiglia e...» 

«Basta!» urlò Enrico prendendosi la testa fra le mani. «Non 

voglio sentire altro, non mi riguarda. I miei sogni invece... e 

Lucille...» 

Lei gli sfiorò un braccio. «Mi dispiace» disse piano. 

«Quelli non passano, Irene. Gli incubi non finiscono mai.» 

La poliziotta esitò un istante, poi s’avviò verso i colleghi che 

l’aspettavano al di là della staccionata. Si girò una sola volta 

verso di lui. «Mi dispiace» ripeté.  

Poi, come l’ombra di Lucille, sparì dalla sua visuale. 

Enrico si lasciò scivolare a terra, sulle lastre di marmo 

gelido, chiuse gli occhi. 

Aspettava di sentire, fosse anche per l’ultima volta, la voce 

di lei che lo chiamava. Ma fu solo silenzio nella notte. 

Nessuna eco ormai. Nessuna visione. 

Poi il cellulare suonò d’improvviso. Il suo, non quello di 

Steven. 
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Un messaggio: Sto per atterrare. Vieni a prendermi 

all’aeroporto? 

Con calma spense il telefono, lo rimise in tasca e lentamente 

s’alzò per tornare a casa, ché la notte era quasi finita. 

Gli incubi, invece, non finiscono mai. 
 



Alessandra Santini 

34 
 

Piccola musica notturna 
 

Finalmente aveva trovato la persona giusta. 

Si chiamava Valentina ed era giovane e bella. Intelligente 

soprattutto, perciò l’aveva scelta fra decine di altre. Ma 

l’elemento che aveva davvero scatenato la sua gioia ed 

eliminato d’incanto tutte le possibili candidate era stato un 

altro: Valentina amava Mozart. 

Dopo la scuola, lei frequentava assiduamente il 

conservatorio e faceva esercizi per ore, fino a crollarne. 

Appassionata e brava, proprio come sua madre che, a quanto 

aveva saputo, era stata un’ottima insegnante di pianoforte. 

La passione per Mozart però veniva da altri geni: quelli 

paterni. E lì nasceva la sfida. 

Sorrise a quel pensiero, perché conosceva bene il padre di 

Valentina e la sua sarebbe stata una sfida all’ultimo sangue, 

letteralmente. 

Lei, musa ispiratrice e complice, s’augurava. Suo padre 

dall’altra parte della barricata, a non capirci niente e a temere 

per la vita della figlia, le mani legate da un tardivo amore 
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paterno e dall’inderogabilità di certe leggi. 

Ma Valentina non avrebbe rischiato nulla. Lei doveva essere 

soltanto il dolce e pulito mezzo utile alla missione. Finché 

essa non fosse stata compiuta. 

Rilesse il primo rigo dello spartito canticchiandone 

sommessamente l’aria, poi lasciò il parapetto del fiume e 

lentamente s’avviò alle scale, verso il lungotevere. 

Il buio era arrivato ed era giunto il momento di riprendere il 

lavoro forzatamente sospeso due mesi prima. Adesso 

conosceva la notte e aveva trovato la persona giusta. 

Nessuna esitazione, nessuna paura. 

Qualcun altro era stato accusato al posto suo: poteva 

muoversi nella sua ombra, con un alibi perfetto e la 

consapevolezza di compiere soltanto un giusto dovere. 

La notte e Valentina avrebbe dolcemente accompagnato la 

sua serenata di morte. 

* 

Le prime note della serenata irruppero nel silenzio notturno 

come una fucilata. 

Attacco forte, deciso, come era nell’indole del grande 

compositore austriaco. Primo movimento: allegro. Sei minuti 
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e 28 secondi. Ma lui non poteva restare così a lungo, né 

assaporare l’intera composizione − quasi venti minuti di note 

sublimi. Doveva andarsene, perché ormai il primo passo era 

stato fatto. 

Lei non dava più segni di vita. La guardò per l’ultima volta: 

pallida bella e infame come era sempre stata. Ma adesso non 

più. Adesso i suoi sospiri da puttana non avrebbero più 

infastidito i bambini che dormivano nell’altra stanza. Non 

era necessaria alcuna musica ormai per coprire quei rumori 

molesti. Ma lui l’aveva messa sù ugualmente, per 

dedicargliela, perché in fondo l’amava e voleva per lei una 

morte dolce e indimenticabile. 

«Una serenata per te», le disse con mestizia. «Anche se la 

musica non t’è mai piaciuta.» 

Poi aprì la porta e iniziò a scendere le scale lentamente, 

canticchiando la serenata che proseguiva la sua corsa in 

modo fragoroso, inondando l’intero palazzo. Quando giunse 

in strada e guardò verso l’alto, notò molte luci accendersi 

nelle case e ombre sconosciute passare davanti alle finestre. 

Non poteva udire le loro voci, ma sapeva che stavano 

urlando per superare quelle note sublimi. Si chiedevano chi, 
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perché... Che diavolo succede? Che è ‘sto casino? Dovevano 

essere queste le loro parole. Ma si può definire “casino” una 

genialità immortale? 

Scuotendo la testa, s’allontanò di qualche passo e, raggiunto 

il cono d’ombra creato dal palazzo d’angolo, si fermò, prese 

il cellulare e iniziò a scrivere il messaggio. Ora d’invio 3:59. 

Non ancora l’alba, ma la notte era finita e la sfida finalmente 

cominciava. 

 

Valentina fu svegliata dalle note di Mozart che da svariati 

minuti irrompevano dalla strada. Aveva creduto di sognare, 

ma quando aprì gli occhi si rese conto che la musica era 

reale. L’orologio segnava 3:55. 

«Che cavolo...?», borbottò accendendo la luce. Poi le venne 

in mente il solito cretino che parcheggia in doppia fila e, 

tanto per rompere le scatole, spara lo stereo a tutto volume e 

aspetta ridendo le reazioni della gente.  

Ma si può, alle quattro di mattina? Forse un ubriaco, pensò. 

Chissà se sua nonna s’era svegliata? Sorda com’era, difficile 

che qualcosa le interrompesse il sonno. 

S’alzò e raggiunse la finestra: nessuna macchina in doppia 
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fila, nessun cretino in vista. La musica sembrava provenire 

dal palazzo di fronte, quello d’angolo con via Pelagio, a 

poche decine di metri dal teatro. Mentre la gente iniziava ad 

affacciarsi inviperita. 

Incuriosita e assonnata, Valentina cominciò a canticchiare 

quel motivo che conosceva sin troppo bene. Primo 

movimento: allegro. Sei minuti e 28 secondi. Serenata in sol 

maggiore K525 di Wolfgang Amadeus Mozart. Anche suo 

padre l’avrebbe riconosciuta. Suo padre, dall’altra parte della 

città, che adesso dormiva beato e alla musica non pensava 

proprio. Doveva chiamarlo? Che diavolo succedeva nel 

palazzo di fronte? 

Il cicaleccio improvviso del cellulare la fece sobbalzare. Un 

sms alle quattro del mattino, si stupì afferrando il telefono. 

Poi lesse: 

«La senti, Valentina? La riconosci? Cerca la musica e 

troverai la strada...» 

Cerca la musica... Che senso aveva? Chi le mandava un 

messaggio simile chiamandola per nome? Chi la conosceva? 

Cercò freneticamente il mittente ma, a parte data e ora 

d’invio, non vide altro. Chi aveva scritto l’sms s’era 
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guardato bene dal far comparire il proprio numero sul 

display. Mittente riservato. 

Porca miseria... Uno scherzo, o cosa? 

Secondo movimento: andante. Sei minuti e 41 secondi. La 

musica proseguiva e qualcuno là sotto − pantofole di lana e 

vestaglia da camera − inveiva contro il nulla, mentre la 

strada si riempiva di gente e una donna inferocita indicava 

con sicurezza la seconda finestra all’ultimo piano del palazzo 

di fronte. 

Valentina esitò per qualche minuto, poi andò a vedere se sua 

nonna fosse sveglia. Niente, nessun rumore. Meglio così, 

pensò. E, infilatasi in fretta la tuta da ginnastica, scese in 

strada anche lei. 

«...l’appartamento sopra al mio», stava dicendo la donna 

inferocita. «Ho bussato, suonato... Niente!» 

«Per forza», replicava un’altra. «Con quel fracasso che può 

sentire?» 

«Forse è il caso di chiamare la polizia», proponeva il signore 

anziano che somigliava tanto a suo nonno − capelli grigi e 

occhi celesti, sereno come solo i vecchi sanno essere. 

Ogni tanto Valentina lo incontrava al supermercato, vicino 



Alessandra Santini 

40 
 

alla stazione San Pietro: comprava latte, acqua naturale e, 

qualche volta, marmellata di ciliege. La salutava anche, con 

quel sorriso buono e lo sguardo carico di ricordi sfumati dal 

tempo. 

«Ma si sa chi è?», chiedeva un giovane. 

«Una donna che vive da sola», rispondeva colei che le 

abitava sotto. «Mai successa una cosa simile. Si può dire che 

nemmeno c’è per quanto è silenziosa.» 

«Io chiamo il 113», si risolse il giovane accendendo il 

cellulare. 

Terzo movimento: minuetto-allegro. Due minuti e 16 

secondi. Mancava poco alla fine della serenata, ma era 

ancora buio e faceva freddo. Perché lasciare i vetri aperti?, si 

chiese Valentina osservando la finestra dell’ultimo piano. 

Cerca la musica... Accidenti, l’aveva trovata. Era proprio lì, 

intorno a lei, nella strada. Forse il mittente del messaggio 

intendeva qualcos’altro. Di certo la conosceva bene, sapeva che 

avrebbe individuato nome e autore della serenata. Piccola 

musica notturna, s’intitolava. E allora? Cos’altro cercare? 

Il signore anziano la vide, accennò un saluto, poi si mosse 

per raggiungerla. 
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«Che fai qui, piccolina?», le chiese con dolcezza. «Ti 

prenderà freddo... Torna a casa, ché adesso arriva la polizia.» 

Valentina sorrise. «E’ Mozart, l’ha riconosciuto?» 

«Eine kleine Nachtmusik: famosissima», rispose lui, 

l’espressione di chi ha troppo vissuto, sofferto e amato, 

magari proprio su quelle note. «Ti piace molto Mozart, vero? 

Tua nonna dice che lo suoni sempre al pianoforte.» 

Lei sorrise ancora. «Anche a mio padre piace.» 

Il vecchio sapeva la storia di questo padre poliziotto che solo 

da pochi mesi aveva appreso d’avere una figlia sedicenne e 

che, stupendo tutti, l’aveva riconosciuta e accettata senza 

esitare. Lo conosceva anche, ma solo di vista. E voleva bene 

a quella ragazzina appassionata di musica che gli abitava di 

fronte. 

«Mia nonna invece dorme», aggiunse lei divertita. «Non la 

svegliano nemmeno le cannonate.» 

«Torna a casa adesso», ripeté il vecchio. «La musica è 

finita.» 

Sembrava. Ma subito dopo le prime note del primo 

movimento ripresero a vibrare. E la piccola musica notturna 

ricominciò la sua fragorosa galoppata. 
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I due agenti del turno di notte non erano bastati: c’erano 

voluti i pompieri per raggiungere l’appartamento dell’ultimo 

piano, aprirne la porta e spegnere finalmente il cd che per tre 

volte aveva ripreso a suonare la stessa serenata.  

Tre volte venti minuti. Un’ora da incubo, per via delle 

Fornaci, a due passi dal Vaticano. Ma quello che sarebbe 

venuto dopo doveva essere anche peggio. 

L’avevano capito subito i due agenti del turno di notte: la 

proprietaria dell’appartamento giaceva scomposta in mezzo 

alla sala da pranzo, dove qualcuno l’aveva strangolata al 

suono delle note di Mozart, i lunghi capelli rossi a coprirle il 

viso molto truccato, la vestaglia slacciata a mostrarne il 

corpo avvenente. 

Avevano capito che quello non era un delitto qualunque, 

perché c’era la musica a tutto volume, erano le cinque di 

mattina e la vittima faceva ufficialmente la prostituta. In più, 

accanto al suo cadavere, c’era un foglio di carta da musica 

con alcune note scritte a mano sui primi due righi, nella 

famosa chiave di sol. 

«Potrebbe averla lasciata l’assassino», aveva detto il primo 
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agente. «Chiamiamo l’anticrimine: ci penseranno loro.» 

«Forse è roba sua», aveva ribattuto l’altro, indicando 

vagamente la donna morta. 

«Una puttana che sente Mozart e scrive note musicali? Ma 

dai...» 

«Pensi che sia la firma dell’assassino?» 

«Non penso niente: passo la mano.» 

Ma il collega, allontanandosi di qualche passo, aveva detto 

quasi fra sé: «Le prostitute dai capelli rossi... Due mesi fa, 

sulle sponde del Tevere... Otto ne ha ammazzate: otto in due 

mesi. Fu Giulia a fermarlo, ricordi?» 

«Quello è morto annegato», aveva ribattuto l’altro. «Non 

tocchiamo niente, ché mandano la scientifica.» 

Valentina era rimasta sul pianerottolo e, insieme agli altri 

curiosi e ammutoliti, aveva seguito i discorsi dei due 

poliziotti. Cerca la musica, diceva il messaggio. Accidenti, 

pensò scuotendosi d’improvviso. La musica non è solo 

quella che si ascolta, è anche quella che si scrive... E forse 

proprio di spartiti parlava il mittente dell’sms. Ma perché 

diceva “cerca”, se lo spartito era lì, accanto alla donna 

uccisa? Esistevano altri fogli, altre note? Dove? 
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Salutato il vecchio, Valentina scivolò furtivamente giù per le 

scale, prima che suo padre arrivasse e le imponesse di 

tornare a casa. Ma dove andare adesso? E cosa cercare? 

Davvero bisognava dare credito al messaggio anonimo? 

Poteva trattarsi d’un mitomane, d’uno scherzo di cattivo 

gusto. Eppure... 

Arrivò in strada, ma non si fermò a guardare le tante auto 

della polizia che stavano convergendo su via delle Fornaci, 

né cercò suo padre, benché fosse sicura che sarebbe 

intervenuto − i due agenti avevano parlato di anticrimine e 

lui ne era il capo: proseguì dritta, sulla strada della scuola e 

oltre, fin quasi alla chiesa. Non sapeva dove né perché, ma 

d’improvviso aveva avuto la certezza che quella fosse la 

direzione giusta, che proprio lì sarebbe iniziata la caccia al 

tesoro che l’anonimo interlocutore telefonico voleva 

spingerla ad intraprendere.  

Una sfida, perché lei era figlia del poliziotto. Perché 

quell’uomo, chiunque fosse, la conosceva bene. E poi, si 

disse, se non avesse trovato alcuno sparito e l’sms si fosse 

rivelato uno scherzo, avrebbe soltanto perso un’ora del suo 

tempo. Non molto, in fondo. Si poteva fare. 
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L’istinto la spinse verso la salita che portava alla stazione. 

Pochi negozi e il supermercato, ovviamente ancora chiusi. 

Nient’altro sul viale alberato e solitario, illuminato a 

malapena da pochi lampioni rosati. Eppure sapeva di non 

essersi sbagliata. Lo sapeva... Accidenti, la scuola di musica! 

Ne avevano aperta una da pochi mesi, adesso ricordava: un 

po’ più su, quasi alla stazione. 

E proprio lì trovò quello che cercava. Nessuno scherzo, 

nessun mitomane: l’uomo faceva sul serio. E, con ogni 

probabilità, era l’assassino. 

Valentina staccò il foglio attaccato con nastro adesivo 

all’anta sinistra del portone e, alla fioca luce del lampione, 

ne osservò le note musicali scritte a mano. Il foglio sembrava 

una fotocopia e la calligrafia... Ma sì, era quella di Mozart! 

Dove aveva trovato quell’uomo lo spartito originale del 

compositore austriaco? E poi, si trattava della serenata K525 

o di qualcos’altro? 

Impressionata e scossa da brividi di freddo, Valentina si 

mosse per tornare a casa, pur senza smettere di studiare 

quello stralcio musicale. Voleva ricostruire il brano e farlo 

presto, prima del prossimo messaggio. Perché aveva capito 
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sin troppo bene: ci sarebbero stati altri fogli come quello, 

altri delitti. 

Senza rendersene conto, aveva appena accettato la sfida 

dell’assassino. 

La caccia poteva avere inizio. 

 

Si chiamava Angela Curzi, aveva 36 anni e di professione 

faceva la puttana. Questo riferì l’agente Moretti, che poi 

aggiunse: «Una d’alto bordo: riceveva in casa ed era 

indipendente.» 

«Una libera professionista», replicò il commissario senza 

alcun sarcasmo. 

«Proprio così. Ma c’è un altro fatto. Insomma, non so se 

riferirlo o meno: sembra una scemenza... La donna aveva i 

capelli rossi, come quelle ammazzate tempo fa da Rinaldi, il 

tecnico della scientifica, se lo ricorda?» 

«Perfettamente, ma non vedo il nesso.» 

«Nemmeno io, capo. Ma ho sentito i discorsi dei colleghi del 

commissariato Aurelio che individuarono e fermarono 

Rinaldi: loro pensano che vi sia un legame fra questa vittima 

e quelle dei mesi passati.» 
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«Se non sbaglio, Rinaldi è annegato nel Tevere e uccideva 

con una calibro 9. La Curzi è stata strangolata.» 

«Sono d’accordo. Ma c’è un elemento che darebbe ragione ai 

colleghi: la donna è stata uccisa con qualcosa di molto simile 

ai guanti di lattice usati dalla scientifica − così almeno 

ipotizza il medico legale. Se le interessa, qui c’è il referto.» 

«Se m’interessa... Che cavolo dici, Moretti? Il caso è nostro, 

lo sai. A proposito, che si sa dello spartito?» 

«La scientifica ci sta lavorando, comunque le note sono 

scritte a mano e forse, dall’esame calligrafico...» 

La voce fresca di Valentina s’intromise in quel preciso 

istante, bloccando le parole del poliziotto. «Forse posso 

aiutarvi io», disse. 

Il commissario si girò di scatto, stupito nel veder entrare sua 

figlia, alle dieci di mattina, quando invece avrebbe dovuto 

essere a scuola. 

«Scusa, papà», aggiunse lei. «La porta era aperta e vi ho 

sentiti.» 

«Tu non dovresti essere altrove?», ribatté il commissario con 

finta durezza, trattenendo un sorriso. 

«Sì, ma non potevo andare: ho qualcosa da farti vedere.» 
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In poche parole gli raccontò ciò che era successo intorno alle 

quattro del mattino: la musica a tutto volume, la gente in 

strada, il messaggio anonimo, la caccia al tesoro nel 

quartiere buio e deserto. 

«Che hai fatto?», urlò lui balzando in piedi. «Che ti dice il 

cervello? Sai che quello poteva essere l’assassino, che 

poteva aspettarti da qualche parte? Porca miseria, vuoi farmi 

prendere un infarto?» 

Ma lei con calma tirò fuori dallo zainetto la fotocopia trovata 

vicino alla stazione San Pietro e ribatté: «C’era questa sul 

portone della scuola di musica. Lui voleva che la trovassi, 

capisci? Diceva “cerca la musica” e...» 

Lui le strappò il foglio di mano e fece uno sforzo enorme per 

non dire parolacce. 

«Cos’è?», mugugnò. 

«Un pezzo di una sonata. Sembra la calligrafia di Mozart: 

forse è stato preso da un suo spartito originale. Ma non è la 

serenata di stanotte, è qualcos’altro, solo che non riesco a 

decifrarlo. Forse lui vuole portarmi a capire di quale 

composizione si tratta. Forse non è l’assassino e vuole solo 

aiutarci. Mi conosce, sa che sono tua figlia: sul messaggio ha 
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scritto il mio nome.» 

«Perché non m’hai chiamato subito?» 

«Pensavo a uno scherzo e non volevo disturbarti: erano le 

quattro, tu e Irene dormivate...» 

Lui chiuse gli occhi per un attimo, poi s’avvicinò e la 

carezzò sui capelli. «Non lo fare più», disse con dolcezza, 

ammirando comunque il suo coraggio. 

Ma Valentina aveva ben altro in mente e glielo disse tutto 

d’un fiato: «Ha chiamato me, papà. Vuole che sia io a capire. 

Se t’intrometti, lui si fermerà e non lo troveremo mai. Se mi 

darà altre indicazioni, le seguirò. E ti dirò di che brano si 

tratta, quando l’avrò capito.» 

«Non farai niente di tutto questo. Spetta a me indagare. E 

proteggerti. Quello ha ammazzato una donna, è un 

assassino.» 

«Voglio solo aiutarti a trovarlo», interruppe lei con 

veemenza. 

E lo vide avvampare di rabbia, di paura forse, lo sentì dire: 

«Non se ne parla nemmeno.» 

«Ma perché?» 

«Perché sono tuo padre e tu farai ciò che dico.» 
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Valentina abbassò gli occhi, annuì. Sapeva quanto lui avesse 

ragione, ma voleva aiutarlo... solo aiutarlo. 

«Dammi il cellulare», aggiunse lui. «Forse riusciamo a 

rintracciare il mittente del messaggio.» 

Lei obbedì senza ribattere, poi s’avviò alla porta a testa 

bassa. 

«Ciao, papà», mormorò mesta prima di uscire. 

«Ti chiamo dopo», rispose lui. 

Poi la vide allontanarsi per il corridoio ed ebbe l’improvvisa 

certezza che lei avrebbe fatto di testa sua. L’istinto del 

segugio, lo chiamava suo padre. Perché di questo si trattava. 

E sua figlia, come lui, ce l’aveva nel sangue. Questione di 

cromosomi, non puoi farci niente. Una cosa però poteva 

farla, anzi doveva.  

S’alzò di scatto e andò a cercare la Giordano. 

 

Incontrò l’anziano signore che somigliava a suo nonno il 

giorno dopo, al supermercato. 

«Ciao, piccolina. Come va oggi?», la interpellò lui 

sorridendo. 

Valentina si girò di scatto, facendo cadere un paio di 
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barattoli di pelati. 

«Buongiorno», rispose distratta. 

«Ti ho spaventata, mi dispiace.» 

«No, ma cercavo di ricordare la lista della spesa, sennò poi 

chi la sente mia nonna?» 

Il vecchio sorrise. «Hanno trovato l’assassino mozartiano?» 

«Pensano che sia un serial-killer, tipo quelli americani. 

Dicono che potrebbe aver ucciso altre otto donne come 

quella, cioè prostitute dai capelli rossi, solo che stavolta 

c’era la musica e non riescono a trovare il nesso.» 

«Eine kleine Nachtmusik», ripeté lui con un vago sorriso. 

«Una piccola serenata: la colonna sonora dei delitti... 

Pazzesco. Per forza non ci capiscono niente. E’ tuo padre a 

condurre le indagini, vero? L’ho visto, ieri mattina.» 

Quelle parole colpirono Valentina come uno schiaffo. La 

colonna sonora dei delitti. Che ne sapeva il vecchio? Perché 

s’interessava tanto alla morte di quella puttana? Senza 

capirne il motivo, cominciò a tremare e a dubitare di lui. Ma 

dai, disse a se stessa per darsi forza. Somiglia al nonno, è 

una brava persona. Gli sorrise brevemente. 

«Se ne occupa lui, sì», confermò. «E lo troverà.» 
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«Ne sono certo. Beh, ci vediamo, piccolina. Saluta la 

nonna.» 

Valentina lo vide allontanarsi, raggiungere lo scaffale delle 

marmellate, prendere la sua confezione alle ciliege e 

lentamente avviarsi alla cassa. Meglio non dirgli altro, 

pensò. Poi si dette della stupida e scosse la testa. Come si 

poteva temere un anziano innocuo come quello? Che 

c’entrava lui con delitti e messaggi, se magari non era 

nemmeno in grado di azionare un cellulare?  

Raccolti i due barattoli di pelati, a sua volta s’avviò alla 

cassa e con un cenno della mano salutò il vecchio che usciva. 

Poi corse a casa, lasciò la spesa sul tavolo, prese lo zainetto e 

corse al conservatorio. 

Il professore era già lì ad aspettarla. 

«Mi scusi, ho fatto tardi», mormorò trafelata. 

Ma lui sorrise benevolo. «Vorrà dire che inizierò la lezione 

un quarto d’ora dopo: i ragazzi ne saranno felici. Allora, 

Terzi, cosa devi dirmi di tanto urgente?» 

L’aveva chiamato sul cellulare proprio quella mattina,. Deve 

aiutarmi, professore, gli aveva detto accorata, sapendo che 

solo lui poteva farlo. Storico della musica e fine intenditore, 
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avrebbe di certo riconosciuto le note fotocopiate 

dall’assassino. 

Gli mostrò il foglio che, con abilità da ladra, era riuscita a 

sottrarre alle indagini di suo padre, e rispose: «Non riesco a 

capire di quale brano si tratti, ma sono sicura che è di 

Mozart. Forse lei, professore...» 

L’uomo prese il foglio e lo osservò a lungo, con attenzione. 

Poi, mentre il sorriso svaniva velocemente dal suo volto 

emaciato, scosse la testa e mormorò: «Difficile dirlo. Certo, 

sembra proprio uno spartito scritto da Mozart. Potrebbe 

addirittura trattarsi d’un originale ma, in questo caso, 

dovremmo pensare a un ladro che è riuscito ad 

impossessarsene malgrado le forti misure di sicurezza. Non 

so, mi sembra strano...» 

«A me interessa la composizione. Non si tratta della K525, 

vero?» 

«No, quella è in chiave di sol», corresse lui con foga. 

«Cosa potrebbe essere allora?» 

Il professore sorrise a stento. «Dovrei perderci del tempo e tu 

dovresti lasciarmi la fotocopia, ma... posso sapere perché 

t’interessa tanto? Dove l’hai trovata?» 
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Valentina non rispose. Meglio non dire altro, come col 

vecchio del quartiere. 

«Può tenerla», mormorò soltanto. 

«Va bene: se scopro qualcosa te lo faccio sapere. Adesso 

fammi andare, o la mia classe mi darà per disperso.» 

Lei annuì, ma non lo seguì in conservatorio. Quel giorno non 

aveva lezione né voglia di esercitarsi al pianoforte. Voleva 

solo camminare e pensare. 

Raggiunse il lungotevere in pochi minuti e, mentre il sole 

andava a nascondersi dietro agli ultimi palazzi, arrossando il 

cielo e l’acqua increspata del fiume, per un lungo tratto ne 

seguì il muraglione, distratta e preoccupata. Suo padre le 

aveva praticamente sequestrato il cellulare e se quell’uomo 

avesse mandato un altro messaggio lei non avrebbe potuto 

leggerlo, né cercare il secondo foglio. Nessuna caccia al 

tesoro. 

Non era un gioco, lo sapeva bene, ma le sarebbe piaciuto 

fare qualcosa per suo padre. Lui che l’aveva riconosciuta, 

che non aveva esitato a darle il proprio nome pur senza aver 

saputo niente di lei fino a pochi giorni prima. Lui così forte, 

deciso e “grande”. Lui che non voleva accettare la sfida 
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dell’assassino, impedendo anche a lei di farlo. Perché? Cosa 

rischiava in fondo la figlia d’un poliziotto, mora e non rossa, 

sedicenne e di certo non puttana? 

Si fermò di colpo e per un tempo che non seppe calcolare 

restò a fissare il fiume. Una meteora era passata veloce in 

mezzo ai suoi pensieri, frantumandoli. Chiave di sol. 

Accidenti. La Piccola musica notturna era in chiave di sol, e 

allora? Cos’era quell’inquietante sensazione che da circa un 

minuto le stringeva lo stomaco strozzandole il respiro in 

gola? Lo spartito lasciato al professore in che chiave era? 

Forse, se l’avesse capito, avrebbe potuto rintracciare la 

composizione. Ma non era questa la meteora di poco prima, 

era altro. Sensazione vaga che fugge veloce insieme 

all’acqua del fiume. Accidenti. 

Forse era meglio tornare a casa. 

 

Lei era tornata per l’ennesima volta. Anzi, ci aveva provato. 

Sorrise a quel pensiero. Maledetta puttana, non hai ancora 

capito che non voglio più vederti? Te ne devi andare per 

sempre... per sempre. 

E mentre sorrideva, lei spalancava la bocca a cercare aria, 
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s’aggrappava alle sue braccia, strabuzzava gli occhi, moriva. 

Per l’ennesima volta. Perché s’incaponiva a tornare? 

L’incubo di vedersela davanti non sarebbe finito mai? 

La lasciò scivolare a terra e, senza più curarsene, andò ad 

accendere il cd. La musica partì fragorosa. Primo 

movimento: allegro. Sei minuti e 28 secondi. Non poteva né 

doveva indugiare oltre. 

«Mi dispiace», disse senza guardarla. «Ma non mi lasci altra 

scelta.» 

Poi aprì la porta e se ne andò nella notte. Non si fermò ad 

ascoltare le note sublimi né guardò verso le finestre del 

palazzo che a breve si sarebbero illuminate: prese il cellulare 

e, seguitando a camminare, digitò il messaggio. 

Stavolta Valentina avrebbe dovuto allontanarsi un po’ di più. 

Si chiese se l’avrebbe fatto, dando ancora ascolto alle sue 

parole disperate. Chissà se lei aveva compreso ciò che aveva 

nel cuore? 

Premette il tasto d’invio e lesse l’orario sul display: 4:07. Il 

secondo passo era stato fatto. Andandosene nel buio, sperò 

che fosse anche l’ultimo. 
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Il commissario s’era arrabbiato molto nell’accorgersi che sua 

figlia gli aveva sottratto la fotocopia dello spartito. 

«Poteva essere un indizio?», aveva urlato nel telefono. 

Poi l’aveva aspettata davanti alla palestra, lo sguardo nero di 

rabbia come lei non ricordava d’avergli visto mai. 

«Mi dispiace, non ce l’ho più», aveva mormorato la ragazza, 

temendo l’arrivo d’uno schiaffo. «L’ho data al professore di 

storia della musica: forse lui capisce di che brano si tratta.» 

«Non me ne frega niente di quel brano», aveva ribattuto lui 

con forza. «Là sopra potevano esserci le impronte 

dell’assassino.» 

Valentina aveva penato parecchio per riuscire a calmarlo, 

soprattutto per farsi ridare il cellulare. 

«Avete rintracciato il mittente dell’sms?», gli aveva chiesto 

con un filo di voce. 

Ma suo padre non aveva risposto e, con un gesto di stizza, se 

n’era andato senza nemmeno salutarla. 

Ripensò a tutto questo di notte, rannicchiata nel letto e 

incapace di prendere sonno, chiedendosi se quell’uomo le 

avesse inviato altri messaggi, e ucciso di nuovo. Soprattutto 

sperando che suo padre prima o poi la perdonasse. 
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Era ancora sveglia quando il cellulare vibrò sul comodino. 

Un messaggio, alle 4:07 del mattino... Era lui! Accidenti, era 

lui. 

Tremando, spinse il tasto di scorrimento e lesse: 

«Adesso lei è molto vicina a te, Valentina... 

Cerca la musica e insieme la fermeremo.» 

Lasciò cadere il telefono e per un lungo istante seguitò a 

tremare come una foglia, incapace di reagire. Molto vicina a 

te... insieme la fermeremo... Parole da incubo, che le 

giravano in testa come trottole. Chi era la “lei” di cui si 

parlava? 

Nonna è molto vicina a me, pensò. Ma non aveva senso, lei 

era vecchia e...  

Porca miseria, l’anziano signore del quartiere! Lui sapeva 

tutto, le diceva sempre di salutare sua nonna e conosceva la 

serenata. Eine kleine Nachtmusik, aveva citato più volte. La 

colonna sonora dei delitti... 

Valentina si scosse d’improvviso. I suoi pensieri non 

avevano alcun senso. 

Riafferrò il cellulare, rilesse il messaggio. Un rebus. Perché 

quell’uomo credeva che lei sarebbe riuscita a risolverlo? Lui 
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uccideva donne dai capelli rossi e... 

«Oddio, no», mormorò saltando dal letto. «Irene... Irene ha i 

capelli rossi ed è “molto vicina” a me: è la donna di papà...» 

Sembrava impazzita Valentina: ripeteva quel nome e correva 

nella stanza, al buio, inciampando e cercando i vestiti, lo 

zainetto, il cellulare... Cerca la musica... Questo doveva fare, 

prima che lui arrivasse da Irene. 

Il pensiero che la donna di suo padre non fosse una prostituta 

non la sfiorò nemmeno. Uscì di casa dieci minuti più tardi e, 

a passo accelerato, s’avviò alla fermata dell’autobus, 

sperando d’incrociare l’ultima vettura del servizio notturno. 

Non sapeva se quell’uomo avesse ucciso ancora. Non sapeva 

dove né chi. E non poteva udire le note di Mozart che, a 

qualche chilometro di distanza, risuonavano altissime già da 

parecchi minuti. Né poteva accorgersi dell’esile ombra 

silenziosa che da tre giorni proteggeva a distanza la sua 

giovane vita. 

Lei aveva in mente solo lo spartito. E, ovviamente, Irene. 

 

Dopo aver ascoltato il resoconto dell’agente Giulia 

Comaschi del commissariato Aurelio − le prostitute uccise 
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vicino al fiume, i guanti sterili, la cattura di Flavio Rinaldi e 

la sua morte per annegamento − il commissario aveva 

chiesto informazioni più dettagliate sullo psicopatico che in 

due mesi ne aveva fatte fuori otto. Perché nessuno era 

riuscito a comprenderne le motivazioni: sessant’anni, tecnico 

informatico della polizia scientifica, celibe, incensurato, di 

colpo aveva deciso di eliminare le prostitute dai capelli rossi, 

di notte, sul fiume. E là s’era tolto la vita, senza fornire 

alcuna spiegazione. 

L’informativa era arrivata molto tardi, quando tutti erano 

andati a casa da un pezzo, Irene compresa. E l’aveva lasciato 

senza parole: Flavio Rinaldi aveva un alibi per tutti e otto i 

delitti. Era stato fermato senza prove, in tasca non gli era 

stata trovata alcuna calibro 9 − solo un guanto di lattice 

simile a quello che l’ultima vittima stringeva in mano − e 

s’era ammazzato, cosa che i colleghi dell’Aurelio avevano 

interpretato come un’inconfutabile ammissione di colpa. 

L’indagine s’era fermata lì. 

Invece no. Perché Rinaldi aveva qualcos’altro al suo attivo: 

un fratello gemello di nome Ennio, di cui nessuno aveva mai 

notato l’esistenza. 
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Ennio che aveva vissuto altrove, che aveva fatto altre 

esperienze ed era rimasto lontano da Flavio per circa 

vent’anni. Ennio che era tornato a Roma quattro mesi prima, 

proprio quando la prima prostituta dai capelli rossi veniva 

uccisa. Ennio che aveva studiato musica al conservatorio... 

«Porca miseria», urlò il commissario alzandosi di scatto. 

D’improvviso tutto s’era chiarito: il vero assassino era 

Ennio, non Flavio. Ma quest’ultimo, gemello monozigote − 

in pratica una fotocopia −, s’era accusato al posto suo, 

sperando di salvarlo e, forse, di fermarne la follia. Perché la 

madre di Ennio e Flavio si prostituiva per necessità, si 

tingeva i capelli di rosso e ascoltava dischi di Mozart. 

Tutto ciò avrebbe spiegato molte cose e fermato l’eccidio. 

Ma dove trovare Ennio Rinaldi? Era lui a mandare messaggi 

a sua figlia? Come sapeva di lei? Cerca la musica, diceva 

l’sms. La musica... 

Moretti fermò i suoi pensieri irrompendo nella stanza con la 

notizia del secondo delitto. «Viale Trastevere», disse. 

«Musica a tutto volume, vicini inviperiti, pompieri e donna 

dai capelli rossi strangolata. Michela Megni, trentadue anni, 

prostituta. Ci aspettano.» 
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Lasciarono la questura alle 4,40 del mattino, quando il terzo 

movimento della serenata avrebbe dovuto risuonare per la 

seconda volta. Probabilmente l’ultima. 

 

Non aveva sbagliato niente Valentina: la seconda fotocopia 

dello spartito mozartiano si trovava proprio lì dove aveva 

immaginato: a due passi dalla casa di suo padre, sulla serranda 

d’un negozio di dischi. 

Alla luce del lampione più vicino, lei ne osservò attentamente 

le note e quella che due giorni prima era stata soltanto una 

meteora inafferrabile divenne di colpo una certezza. Anzi due. 

Quello spartito era l’ultimo scritto da Mozart e rimasto 

incompiuto. Era il Requiem K626. Soprattutto, non era in 

chiave di sol. La Piccola musica notturna invece sì. 

Ma come aveva fatto il professore a capirlo, se sulla prima 

fotocopia non si vedeva affatto l’inizio del rigo dove era 

indicata la chiave musicale del brano? Il professore, storico 

della musica e fine intenditore, molto più del vecchio del 

quartiere... Il professore, che la conosceva bene e aveva potuto 

reperire con facilità il suo numero di cellulare. Lei è molto 

vicina a te, Valentina... 
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E poi i brani scelti. Nemmeno quelli erano un caso: avevano 

entrambi un titolo voluto dall’autore − Eine kleine Nachtmusik 

e Requiem − le cui iniziali corrispondevano a quelle del 

professore. 

«Ma non è possibile», disse fra sé, intirizzita di freddo e paura. 

«Lo è invece. E’ proprio così, Valentina.» 

La voce cantilenante giunse alle sue orecchie come una fucilata 

e lei si girò di scatto, notando un’ombra staccarsi del palazzo di 

fronte. 

«Solo tu puoi aiutarmi a fermarla», proseguì la voce. «Tu ami 

la musica, lei invece la odia, capisci? E torna sempre, benché io 

non voglia più vederla... Torna sempre, come la notte e gli 

incubi. E tutto si tinge di rosso, come i suoi maledetti capelli... 

Perciò dobbiamo fermarla.» 

Valentina aveva iniziato ad indietreggiare terrorizzata. Era sola 

adesso. Nessuno poteva aiutarla. E dietro di lei solo il parco 

deserto ancora avvolto nella nebbia. 

Sola con lui: Ennio Rinaldi, docente di storia della musica. 

Adesso sapeva chi era. Sapeva che era un assassino. 

«Non aver paura, Valentina», cantilenava lui seguendola. 

«Voglio solo ascoltare questa musica con te e dedicartela.» 
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Le note irruppero improvvise nel silenzio del parco. Lui aveva 

azionato un piccolo registratore e lei era balzata indietro 

mormorando: «La colonna sonora dei delitti». Ma la musica 

aveva coperto tutto, anche le parole. 

Se urlo nessuno mi sentirà, pensò Valentina. 

Poi le ombre le si moltiplicarono davanti. Da dove sbucavano? 

Chi erano? 

Gli alberi del parco si muovevano... Stava diventando pazza, o 

cosa? Gli alberi si muovevano e parlavano... 

«Spegni subito quella musica, Rinaldi», urlò Irene. 

«Le mani dietro la testa e niente scherzi», aggiunse la 

Giordano. 

Valentina chiuse gli occhi nel momento stesso in cui due 

braccia forti l’afferravano, trascinandola via. Riuscì a percepire 

l’odore del dopobarba di suo padre e tre parole sussurrate con 

dolcezza: «E’ finita, piccola».  

Poi, mentre scivolava nel nulla dell’incoscienza, le ultime note 

di una piccola serenata notturna... Quarto movimento: allegro. 

Tre minuti e 22 secondi. 

Finché qualcuno non fermò la musica. E con essa l’incubo 

appena vissuto. 
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Fuochi nel buio 
 

La prima fiamma s’era sprigionata a mezzanotte in punto, 

nella piazza semideserta e silenziosa, quando solo pochi 

turisti ancora animavano la fredda notte romana. Nessuno di 

loro aveva notato la piccola pira posizionata ai piedi della 

fontana, proprio davanti al porticato della chiesa, i cui 

mosaici frontali prendevano vita d’improvviso, lanciando 

tutt’intorno bagliori dorati. 

Nessuno aveva visto la croce di legno appoggiata alla pira, le 

cui estremità emettevano fini lingue di fumo grigio. 

La seconda fiamma era stata vista divampare poco dopo 

mezzanotte dagli ultimi spettatori della rappresentazione 

teatrale. Faceva freddo quella notte e uno di loro aveva 

mormorato “Poverette...”, pensando forse al fuoco acceso da 

qualche prostituta. Certo era strano, proprio lì, a due passi 

dal Vaticano. Ma nella bella e inquietante città notturna 

poteva succedere anche questo. 

Il terzo e il quarto incendio invece erano divampati quasi in 

contemporanea, a mezzanotte e venti, in due quartieri della 
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città tanto distanti fra loro − lungotevere, altezza ponte 

Matteotti, e via Appia, zona villa dei Quintili − che era 

impossibile supporre un’unica mano incendiaria. 

Quattro fuochi in città. E quattro croci di legno con strane 

lingue di fumo che, filiformi o a spirale, s’intrecciavano e si 

perdevano nella nebbia notturna. Quattro fiammate ad 

accendere il buio, mentre la gente infreddolita e stanca si 

rannicchiava sotto le coperte per prendere sonno, luci e 

rumori permettendo. 

Fu allora che l’uomo incappucciato entrò nel cerchio di 

candele e allargò le braccia a formare una croce. Il corpo 

avvolto da un lungo mantello nero e il viso nascosto dal 

cappuccio, pronunciò la formula con voce falsata e metallica. 

A quel richiamo, le ombre uscirono dal buio e lentamente 

presero posto accanto alle candele, tutt’intorno al cerchio, 

accompagnando con lievi mormorii la voce 

dell’incappucciato. 

L’uomo girò su se stesso per quattro volte, spegnendo col 

manto le candele ai quattro punti cardinali, nel medesimo 

ordine in cui le fiamme s’erano sprigionate in città: ovest, 

nord, est, sud. Poi uscì dal cerchio. 
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Il sacrificio aveva appena avuto inizio. 

* 

Alex, buttato giù dal letto poco dopo mezzanotte dal collega 

del commissariato Aurelio, raggiunse via delle Fornaci dopo 

un’ora dal divampare del piccolo incendio che tanto aveva 

stupito gli spettatori teatrali. 

Arrivò che c’erano già tutti, proprio mentre l’ispettore Solina 

diceva: «Le fiamme si sono estinte subito perché le estremità 

della croce erano bagnate, ma non di acqua. Sembra 

piuttosto un liquido denso, colorato.» 

«Sembra sangue», ribatté il tecnico della scientifica che 

faceva rilievi sulla piccola croce di legno. 

A tali parole, Alex rabbrividì e si bloccò a pochi passi dai 

colleghi, la Canon in mano e nel cuore l’improvvisa certezza 

del loro inquietante significato. Suo compito era fotografare 

la pira ardente, la croce, l’area circostante, ma in 

quell’attimo di panico non riuscì a muoversi d’un 

centimetro. 

La croce di fuoco, pensò. Estremità bruciate e bagnate nel 

sangue, simbolo di sommossa. Simbolo antico di leggende 

templari, di riti medievali, di morte. 
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Una folata di vento gelido gli portò le voci sommesse della 

città, come un’eco lontana che bisbiglia nella notte le sue 

formule magiche. 

«Ehi, Alex, sveglia», lo scosse l’ispettore. «Fai belle riprese, 

mi raccomando: ho l’impressione che ci saranno utili.» 

Il giovane fotografo sbarrò gli occhi, sorrise a stento, poi 

posizionò la Canon. 

«Cos’è successo?», mormorò. 

«Non lo sappiamo. Pensavamo ai fuochi di qualche barbone 

o d’un gruppo di puttane, invece... Hai visto la croce? E’ 

quella a sballare tutto. E’ un simbolo. E se davvero è stata 

bagnata nel sangue e quel sangue è umano...» 

S’interruppe, lasciando ad Alex l’inevitabile conclusione. 

La notizia degli altri tre fuochi e di altrettante croci 

bruciacchiate e fumanti arrivò in quel preciso istante, tramite 

un comunicato radio della questura centrale. 

«Ponte Matteotti, via Appia e Santa Maria in Trastevere», 

riferì l’agente Russo, di turno alle volanti. «La cosa si 

estende a tutta la città.» 

«Che altezza dell’Appia?», chiese l’ispettore. 

«Vicino alla villa dei Quintili.» 
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Tre mesi prima, in quella zona archeologica, era stato trovato 

il cadavere d’una ragazza americana uccisa a martellate. 

Alex ricordava bene il caso. E ricordava quello del docente 

di musica che uccideva puttane dai capelli rossi al suono 

fragoroso d’una serenata di Mozart: proprio lì aveva 

cominciato, a via delle Fornaci. E ponte Matteotti? Non era 

là sotto che il tecnico della scientifica sospettato di otto 

omicidi era annegato nel fiume, cinque o sei mesi prima? 

«Cos’è successo a Trastevere?», domandò d’improvviso, 

seguendo il filo logico dei suoi pensieri e stupendo gli altri, 

che quel filo non potevano seguire. 

«La stessa cosa», rispose Solina. «Pira ardente e croce di 

legno.» 

«Mi riferivo ai casi di omicidio.» 

L’altro scosse la testa. «Di che parli, Alex? Ancora con le 

tue visioni?» 

«Ma non capisci? I fuochi e le croci sono stati accesi nei tre 

punti della città dove nei mesi passati sono stati commessi i 

delitti. Chi seguì il caso delle prostitute dai capelli rossi?» 

Solina sembrò capire d’improvviso. «L’anticrimine», rispose 

con veemenza. «Ma sì, lo ricordo bene: era coinvolta la figlia 
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del commissario, con la storia degli spartiti musicali e tutto il 

resto, ma non vedo il nesso. Non c’è relazione.» 

«Potrebbe esserci. Forse è questo che fuochi e croci vogliono 

farci intendere. Un disegno superiore che lega quelle morti 

fra loro e coinvolge l’intera città in una specie di cerchio di 

sangue. Un disegno di sommossa.» 

L’ispettore scrollò le spalle ridendo scettico, poi disse: 

«Repertiamo tutto e torniamocene a casa. Se dall’anticrimine 

ci chiedono informazioni, trasferiamo a loro i referti e 

passiamo la mano.» 

Alex non era d’accordo, ma Solina era il capo e, nel bene o 

nel male, doveva obbedirgli. S’allontanò a testa bassa 

proprio mentre qualcuno spegneva finalmente il piccolo 

fuoco. 

 

Il commissario fissò a lungo la carta topografica appesa alla 

parete. Poi di colpo afferrò un pennarello e andò a cerchiare 

la zona di Santa Maria in Trastevere, dove s’era sviluppato il 

primo incendio. Il secondo a via delle Fornaci. Altro 

cerchietto. Il terzo a ponte Matteotti, il quarto sull’Appia. 

Altri due cerchietti. Ovest, nord, est, sud. Quattro fuochi, 
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quattro punti cardinali. E quattro croci. Se univa i cerchietti 

in senso longitudinale, sulla carta appariva una croce. 

«La croce di fuoco», mormorò interdetto. 

Ma che senso aveva, se i fatti avvenuti in quelle zone non 

avevano niente in comune fra loro? Cosa legava Flavio 

Rinaldi − annegato nel fiume −, la ragazza uccisa nella villa 

dei Quintili ed Ennio Rinaldi, l’assassino delle prostitute 

fissato con Mozart? Quale filo invisibile univa tutto questo a 

Trastevere, dove ultimamente non era successo nulla di 

grave? O piuttosto chi? 

Non aveva alcun senso. Eppure la croce era lì, davanti a lui, 

ad avviluppare la città in una spirale perversa di violenza e 

morte. La croce di fuoco. Estremità bruciate e bagnate nel 

sangue, simbolo di sommossa. L’aveva letto da qualche 

parte, ma al momento non ricordava dove, né gli interessava. 

E se quello era sangue umano... 

Lo squillo del telefono interruppe il flusso dei suoi pensieri e 

quando rispose s’accorse che erano quasi le quattro del mattino. 

«Allora ci sei davvero?», si sentì dire dal collega della 

scientifica. «Povera Irene, che t’aspetta a casa...» 

«Ci sei anche tu, se non sbaglio. Allora, cosa devi dirmi?» 
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«Il sangue delle quattro croci è umano. A Rh positivo, se 

t’interessa.» 

Un sacrificio, pensò il commissario. Ma dov’era il cadavere? 

«L’hai confrontato con quello delle vittime? Corrisponde?» 

«Se parli delle prostitute e della ragazza americana, posso 

dirti che nessuna di loro apparteneva a quel gruppo. Ho 

paura che in giro ci sia un’altra vittima.» 

Sedendosi, il commissario riappese lentamente il ricevitore, 

sbuffò sonoramente, poi si passò le mani sugli occhi, 

godendo di quel po’ di frescura. 

Un’altra vittima. Chissà dove, chissà perché. Ma un’altra, a 

chiudere la croce. Così tutto aveva un senso, quanto meno un 

rapporto. 

Quattro fuochi nella notte. Quattro croci. E quattro casi nei 

punti cardinali della città. Poco importava se tutto ciò non 

aveva senso. Di certo era una sfida: l’ennesima da 

raccogliere, per spezzare quella spirale di morte. Per vincere 

la paura e restituire alla città una dimensione reale. Al di là 

della notte e di tutti gli echi che il vento portava. 

Perché il cerchio non s’era ancora chiuso e le storie, come gli 

incubi e la notte, ritornano sempre. E spesso non finiscono mai.
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