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In quest’oscuro
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il mio viso

Mi vedo
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L'eco della notte

Il posto metteva i brividi. Sembrava un’antica rogwoli
senza cadaveri: solo mura apus lateritiumdistrutte dai
secoli e dall'incuria, o dall'oblio della storia.uvk decrepite,
che sembravano unirsi e ramificarsi in piu diregzientratti
svettando nel cielo nero rischiarato da un alonduda
giallognola.

Una necropoli, forse riemersa coi piu recenti scavi
archeologici, a due passi dalla citta, di cui sirgevano le
luci in lontananza. O forse no. Forse era qualdis’a

Lui si sposto di qualche passo, verso quello chmebsava
uno slargo e che somigliava a un vecchio anfite&@rerano
nicchie tuttintorno, spalti e frammenti di marmolarato.
Anche il pavimento era ricoperto di marmi policromi
I'alone giallastro della luna rendeva quei colonasg
uniformi, spenti nella notte.

Fu allora che la vide: figura esile di donna chstaglia fra
monconi di colonne doriche, in fondo all’anfiteatdove le
mura, riavvicinandosi, formavano una specie di idoro.
Un figura che fuggiva. Un’ombra, penso, un effeitiico.
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Invece no. La figura si fermo per un attimo, semgirarsi
verso di lui. Fece un gesto col braccio, come arohrlo, poi
spari di nuovo fra mattoni decrepiti e terra satavdal
vento. Dietro di lei, una sagoma nera che la rira.
Profilo maschile questo, col braccio alzato, minzse...
cosa stringeva in mano?

Fu il vento a portargli il grido della donna, pibiecaltro un
lamento di pauraAiutami, ti prego... aiutami.Poi silenzio.
Vuole ammazzarla, penso, ha un martello in mano.

Si precipitd in quella direzione, ma piu correvay p
frammenti di colonna sembravano allontanarsi, ihtee
gelido a rombargli nel cervello, le nuvole a naste |l
vago chiarore lunare. Aveva la sensazione di nonaae
mai, di affannarsi inutiimente, mentre il fiato wem a
mancargli e un sudore grondante gli si attaccavdossb
come ghiaccio secco.

Si fermo, cerco le due ombre con lo sguardo, Sb.gir
I'anfiteatro era svanito e solo un'immensa spiarditéerra
erbosa si stagliava adesso contro il cielo nerauenbso.
Dov’era finita la necropoli? E i marmi? Dov’era dnna
esile che correva chiedendo aiuto?

Enrico si sveglio di soprassalto nel cuore dellatencudava
freddo.
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Ci mise un po a capire di trovarsi a casa sua -
semplicemente a letto, fra le cose di tutti i giortne a
realizzare che quella scena cosi vera era statantmlun
sogno. Un incubo. Nient’altro che questo.

La persona che viveva con lui e che dormiva néléadtanza
- di certo con la porta aperta, perché cosi prefeti non
s’era accorta di niente, né svegliata. L'incubo stato
soltanto suo. Niente necropoli, né luna giallognol@ urla
d’aiuto. Di reale c’era solo il sudore gelido sufiehiena.
L’asciugd scuotendo la testa, poi si rimise satt@adperte e
tento di riaddormentarsi.

Non sapeva che, al di la della notte, un’esilerigdi donna
lo stava ancora aspettando.

Enrico non aveva smesso di pensare a lei nemmeanonpe
istante, in quei primi giorni a Roma. Sapeva beme tutto
era finito. Forzatamente: lui in ltalia, forse g&mpre, lei a
San Francisco, dove s’erano incontrati, frequentanati.
Ma la sua vita adesso era qui. Percio aveva ahatdacon
forza quel ricordo, quasi fosse un pensiero mojesto
buttandosi a capofitto nel lavoro.

Vivere con Steven lo aiutava a dimenticare. Stevesi
americano, cosi superficiale a volte, cosi amicon Qui
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poteva parlare. E I'aveva fatto. Del resto eraostaimico a
presentargli Lucille.

«Ti faccio conoscere Barbie» gli aveva annunciato
scherzoso.

Perché lei somigliava davvero alla famosa bambdiinada
anni sessanta.

Barbie, mormoro svegliandosi di soprassalto.

Ancora un sogno, il terzo in pochi giorni. Piu ciléo un
incubo ricorrente: stesso posto, stessa ora detla,rstessa
ragazza esile che fugge inseguita da un’ombra.rdgazza
bionda che chiede aiuto. Barbie...

Impressionato e madido di sudore, Enrico borbotédsié:
«Che cavolo...?»

Poi s’alzo di scatto e a piedi nudi traverso ilrmwio, fino
alla piccola stanza adibita a studio — ripostigfiocucina
fino a due mesi prima. Due mesi che era tornato
dall’America e che non riusciva ad adattarsi.

Guardo di sfuggita la stanza di Steven: lui dormiman
s’era accorto di niente. Meglio cosi, penso. Edcdcemiel
ripostiglio.

Per tre volte lo stesso posto, una ragazza chefugduna...
dove diavolo aveva visto tutto cido? Era un fotogyd&nrico,
uno di quelli che vanno in giro a riprendere quasicosa,

5



Alessandra Santini

finendo decine di rullini, sviluppando negativi chstrare al
direttore del giornale che li ha incaricati delhgzo. Uno di
quelli che immortalano tutto senza sapere moltopmeno
la storia che sono andati a documentare. Ma stavuit
Stavolta era diverso. Perché quel posto esistéaea $i, fra
centinaia di negativi: I'aveva fotografato. Per spoe gli
tornava in sogno? Ma l'esile ragazza dai capetindi che
c’entrava?

Non accese nemmeno la luce e per piu di un’oradceec
foto, negativi, servizi. Tutto cio che aveva fattegli ultimi
due mesi. E trovo il posto: né necropoli né teatnmano.
Semplicemente la villa dei Quintili, sulla via Appi
Bellissima, diroccata, inquietante. E immortalagateamente
un mese prima.

In quel momento non gli interessava ricordare peale)
servizio avesse scattato le foto, né collegarviitalo scritto
dal collega. Perché era proprio quello il posto deoi
incubi: un sito archeologico a pochi passi da cedaguale,
finché era vissuto a San Francisco, non immaginava
nemmeno l'esistenza.

Con foga scelse tre foto, le appese al filo comanda
sviluppava rullini e finalmente accese la lampada.
Calidarium, frigidarium e piscina, altrimenti dettaatro
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marittimo. Da una strana miscela di quei tre nuetai nato
'incubo. Mura diroccate, archi crollatippus lateritium
colonne senza capitelli, marmi policromi. Tutto eidnolto
altro, ma il posto era quello, senza dubbio.

Poi la visione: un’'ombra esile ripresa a malapera f
monconi di colonne doriche, sagoma scura e poli@ain
marmi: le stesse del sogno.

Incredulo e preoccupato, Enrico si sfrego gli octha quale
ombra, penso. E restdo a fissare le foto per un demp
incalcolabile, mentre raffiche di domande gli ingadno il
cervello, scontrandosi senza trovare risposte.

Fu Steven a scuoterlo, mezz’ora piu tardi.

«Hey, what are you doing? It’s six in the morning..
Enrico si gird a guardarlo, si sforzo di sorridex€ercavo
una cosa» mormoro.

Steven s’arruffo i lunghi capelli castani, poi giranchi le
braccia ridendo.

«E’ presto» disse nel suo italiano stentato.

«Ti ho svegliato? Scusa, devo aver fatto un casino.

Il suo amico americano, del quale ancora non agapéo le
vere motivazioni del trasferimento in Italia, gliede una
pacca sulle spalle e rise ancora.

«Avevo bisogno del bagno. Ma ho visto la luce. Camaavi

7



Alessandra Santini

di tanto urgente?»

Rise anche Enrico: ridicolo il suo stato d’ansiaiédlo lui,
in mutande e a piedi scalzi. Anche Steven perola &he lui
era americano e certe cose non facevano storia édttura
quella degli States. Percio non capiva perché Eamavesse
scelto di dividere l'appartamento con lui, acceatt@angli
ancestrali e assurdi formalismi italiani. Non em\ero il
caso di parlargli dei suoi strani sogni. Non aveelohpito.
Forse per rispetto non avrebbe riso, ma I'avrelidtuso per
il resto dei suoi giorni. Decise di non dirgli nien

«Ci vuole un caffé» propose invece, lasciando feto
ripostiglio.

Steven scosse la testa divertito e, accettandse @ibagno.
Enrico torno a guardare il frigidarium mentre ifféaera sul
gas. Nessun’'ombra sui marmi, niente. Sei proprédiru,
disse a se stesso. E suggestionabile.

Pero decise che la villa dei Quintili meritava unsita piu
accurata.

Aveva dovuto aspettare il momento giusto.

La sera prima sarebbe stato impossibile perchéBtaveva
voluto trascinarlo con sé a tutti i costi. “Una aeroi miei
amici americani”, aveva detto con un entusiasmarchante.
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“Sono simpatici, ci divertiamo”.

Enrico non s’era divertito affatto, ma non avevaupm
rifiutare. Gli americani sono cosi, aveva dettoeasgesso
mentre, chiuso in un mutismo sorridente, osservgwei
cinque scatenati che parlavano uno slang incomimigns
bevendo una birra dopo l'altra — lui a spiluccarelghe
antipasto e ad annuire ogni tanto, tanto per ¢artitenti.
Aveva dovuto aspettare la notte di venerdi: volwdarci da
solo e senza dare spiegazioni a nessuno. Era questdei
lati negativi della convivenza, benché con SteVeagporto
fosse di totale indipendenza.

Dopo essersi assicurato che I'amico dormisse e@eso la
macchina fotografica, usci e percorse a piedidtadza che
lo separava dalla villa dei Quintili. Non ne capilzanotivo,
ma sentiva come un bisogno impellente e imprordgabi
vedere il posto di notte, cosi come nei sogni. émreai,
capire.

Si fermo davanti all'ingresso del sito archeologmentre le
auto sfrecciavano sulla statale come meteore ing@azzhi
puo accorgersi di uno che scavalca la recinziodis3e a se
stesso per darsi coraggio. Quindi affronto gli atba la rete
metallica.

In un attimo si ritrovo sulla distesa erbosa chgase la citta
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dalle vecchie mura romane. Una villa fuori portan ¢erme
private e teatro. Se la passavano bene i Quipéhso. Non
sapeva che i due nobili e colti fratelli furonotifatgozzare
dallimperatore proprio a causa di quelle ricchezh&
sapeva tutto il resto. Lui voleva solo vedere gtpodei sogni
coi propri occhi.

Ci arrivo dopo pochi minuti, quando supero la catta che
ne impediva la vista: proprio li, a un passo ddlkssa
staccionata che proteggeva I'edificio piu altocdllidarium
con accanto una sala rotonda, forse la piscinatéssa che
lui aveva scambiato per anfiteatro. Proprio quéliai. marmi
intarsiati e le colonne spezzate. Si fermo inteoget
stringendo con forza la macchina fotografica.

Un vento tiepido fischiava da sud, portando oddeebd e di
zolfo, e echi di antichi giochi gladiatori, di dige, di voci.
Vento che ¢s’infilava fra le ampie arcate delle inmee
rovine e sibilava sinistro in quella specie di oasiale,
inquietante come la storia che ricordava e il tesre
vulcanico sul quale sorgeva.

Enrico s’awvvicino incerto, fermandosi alla stacetan che
proteggeva una delle arcate della sala rotondali Dato i
marmi policromi che costituivano il pavimento daiitica
piscina, preziosi e perfettamente mantenuti, irmegmento
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finale, le colonne scanalate, i capitelli caduttieé che nel
sogno era sembrata una gradinata di teatro: ildadiella
piscina.

Gird intorno all’edificio, tornd verso l'arcata grde del
calidarium. La sotto correva una specie di picctionel
forato da dove probabilmente wusciva il vapore di
quell'arcaica sauna. Scattd molte foto, una didtatira,
come preso da una frenesia inconscia, finché gsaloon si
mosse alle sue spalle.

Si gird di scatto e vide un’'ombra: la stessa dginsoUna
figura esile dai lunghi capelli biondi che fuggiva,fermava
un istante, riprendeva la corsa... Al di la detiionda, fra le
colonne spezzate, quasi un alito di vento sopnaaami...
Poi, subito dietro, 'uomo col martello in mandio mio,
Lucille...

Il cuore batteva talmente forte da assordarglieivello.
Tentd di muoversi, ma si rese conto che non era la
staccionata a bloccarlo: lo spazio che lo sepadavguelle
ombre sembrava incolmabile. Un’altra dimensionealiro
tempo... quale?

Fu allora che udi l'urlo della donna che, tornaté lsordo
dell'antica piscina, lo guardava, gli tendeva leaduia.
L’'uomo l'aveva raggiunta, stava per afferrarla, pelpirla...
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Enrico voleva correre da lei, aiutarla. Voleva relae
spaventare l'aggressore. Ma nessun Suono usci,ote
raggiungerli... mentre 'uomo colpiva e uccidevarevento
tiepido portava echi di sangue.

«Fermo!» riusci a dire. E lo ripeté piu volte, ceampre
maggior forza.

Ma quando finalmente raggiunse l'altro lato deliacma,

s’accorse che nessuno era stato ammazzato. Noanac'er

donne bionde, né tracce di sangue, né martellin&edisse
per non aver scattato alcuna foto e, con I'impoessidi
essere diventato matto, si precipitd giu per laircetta
urlando senza voce. Giu, fino alla recinzione dtatbhe, che
scavalco in un lampo, e oltre, sulla strada poaffitata e
priva di fari saettanti nel buio.

Si fermo solo quando capi che la milza sarebbepsatay in
mezzo alla statale. Poi si lascio cadere in ginegdbntando
di calmarsi e riprendere fiato.

Erano le quattro e lui si stava semplicemente gkaedo da
un incubo assurdo. Stavolta parlarne a Steven lsarstato
inevitabile.

L’amico lo aspettava davanti alla porta, preoccopat
ansimante.
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«Dove sei stato?» esclamo appena senti scattasgritura.
«Non ti ho visto in casa, non ho trovato messaggihat’s
happened?»

Enrico scosse la testa e senza parlare si lasdereasul
piccolo divano che tenevano all'ingresso. Era gallianzi
bianco come uno straccio lavato in candegginagmava.
Nonostante facesse gia abbastanza caldo, lui te@emav
Steven gli si sedette accanto, gli occhi nocciajearsati,
I'espressione impaurita, i capelli davanti allaciace indosso
solo i boxer. Gli sfioro le spalle.

«Dove sei stato?» ripeté con dolcezza, sforzartiqsrlare
in italiano.

«Sulla via Appia, in un sito archeologico» risp&s®ico in
un soffio.

«Alle cinque di mattina?»

«Veramente sono uscito alle due, ma non importa.»
«Certo che importa. Cosa ti € successo?»

«E’ una scemenza, non ci credo nemmeno io. Rid@itho
ieri, quando cercavo qualcosa nello stanzino? Erfatm
Ero sicuro di averle scattate. Infatti le ho trevatil posto
era quello... proprio quello, capisci?»

«No, non capisco.»

«Quello che ho sognato: una ragazza fuggiva e mredekia
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aiuto, mentre un uomo le correva dietro con un eflarin
mano, in quel sito archeologico: lo stesso che avev
fotografato. Lo stesso dove sono stato stanotteo Evisto
tutta la scena. Solo che stavolta 'uomo 'ammaaz&a®oi
tutto e svanito e...»

S’interruppe, rendendosi conto di aver fatto untipei®. E

gli venne da ridere per I'espressione dell’amiamente
stupita da risultare grottesca.

«Ricomincio da capo» disse allora scuotendo latest

Steven ascolto in silenzio il racconto di Enricoa mon
intervenne, non lo scherni. «Dreams... only dreams»
mormoro alla fine. «Sei stato sempre un sognatiien
pensarci piu, okay?»

Invece Enrico avrebbe continuato a pensarci, alnfieiché
non avesse capito. Forse non c’erano spiegazio@, m
parlarne gli aveva fatto tornare in mente un nomehé
soltanto di lei poteva fidarsi — e prendere unasiece.

Adesso sapeva cio che doveva fare.

Irene stava per accettare un caffe dal collega delentifica
quando l'agente Moretti la informo che qualcuno eval
vederla.

La persona che dopo un attimo si trovo davantinfa specie
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di pugno allo stomaco e lei ebbe I'impressione stes
tornata indietro di molti anni, a quella vita dggellire a
tutti i costi.

«Enrico?» mormoro drizzandosi sulla sedia. «Non ieri
America?»

Il fotografo s’avvicind incerto, scrutando la ragazhe tanti
anni prima, a Cerveteri, era stata per lui museasijce, piu
grande di qualche anno, gia poliziotta e sicuraalicome
nessuno che avesse conosciuto. Un idolo, Irengagazza
che aveva amato ancor prima di sapere cosa votbsse
amare. Penso che non fosse cambiata affatto erlseso
«Ciao» disse timido. «Adesso lavoro a Roma. Nomnato s
difficile  rintracciarti. a Cerveteri m’hanno dato
quest’indirizzo.»

Anche lei sorrise, ma fu solo un attimo. Enricait®rdava
cose che avrebbe voluto dimenticare. Persone sojpoatie
stesse che, nel piccolo borgo dov’era vissutayég@ano reso
la vita impossibile. Le stesse dalle quali era pess senza
rimpianti né rimorsi. Tutto questo e molto altro.

Enrico Bordon non era uno qualunque, ma adesso non
poteva sbatterlo fuori.

Gli indico la sedia. «Perché mi cercavi?» domando.
«Volevo rivederti, sapere come stai. Ti trovi beqei?
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Lavori col poliziotto che arrestdo Valente, vero? &#ria
arrivo anche a San Francisco.»

Irene fece un mezzo sorriso. «Tuo padre, eh?»

Sorrise anche lui. «Ti ha sempre voluto bene, lo Ba
anch’io.»

Lei finse di non aver sentito, chiese subito: «ms@m
t’hanno trasferito qui?»

«Sl, nella sede romana dBlews insieme a un collega.
Divido I'appartamento con lui — Roma & molto cdmsai.
Insomma, cerchiamo di adattarci.»

«Un collega americano?»

«Si. Steven. Uno in gamba.»

«Fotografo come te?»

«Reporter. Facciamo spesso servizi insieme.»

Irene lo stava osservando da quando era entragssiSt
capelli corti e neri, stessi occhi luminosi, stessodo di
vestire, di muoversi, di parlare. Eppure c’era qasé che le
sfuggiva, come un alone d’incertezza a circondatlo
ragazzo di circa trent’anni, trapiantato in Amergarmai
fotografo professionista.

«Non sei venuto solo per rivedermi.»

Pio che una domanda era stata un’affermazione edEn
abbasso repentino la testa, vergognandosi deiigyepsieri.
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«Devo parlarti d'una cosa» sussurro.

«Ne ero sicura.»

«Sei l'unica persona capace di ascoltarmi.»

«Basta con questa storia. Sono una come tantese trsdta
di reato, qualsiasi poliziotto di qualsiasi comraissto puo
ascoltarti.»

Non sei cambiata neanche un po’, penso lui. Agy@ss
come sempre e ancora arrabbiata, nonostante MH#osi
sforzo di non badarci e, rialzati gli occhi, dissaridendo:
«Se hai cinque minuti, ti spiego la situazione.»

Irene grugni qualcosa d’'incomprensibile, poi réstsilenzio
ad ascoltare la storia assurda vissuta dal fotografjuegli
ultimi giorni.

Alla fine s’alzo, fece un giro intorno alla staneaando a
piazzarsi davanti a lui mugugnando minacciosa: «Vuo
prendermi in giro?»

«T’ho raccontato la verita. Ho visto qualcosa, mite...»
«Una ragazza bionda che scappa fra le rovine dildadei
Quintili e che, prima d’essere ammazzata con uriathar ti
chiede aiuto. Dov’é il cadavere? Non e stato deiatmc
alcun delitto, né sono sparite ragazze bionde. @o¥isto,
Enrico? Hai sognato, come dice il tuo amico Steven.

«Ho visto qualcosa in un pozzetto, vicino a dove..le
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Insomma, sotto al pavimento di marmo del calidaridove
passava il vapore della sauna.»

«Cosa?»

«Un album di foto, o un libro. Ma ero spaventatonc
scappato e I'ho scordato. Solo oggi m’é tornatonente e
ho capito che poteva essere importante. Percio genoto
da te. Un indizio, okay? Forse in quel posto e ss®o
davvero qualcosa, magari in passato: un delittostaperto.
Non so, credo di diventare pazzo... Ma era la atemgazza
del sogno, lo stesso luogo...»

«E la ragazza chi era?»

«Non lo so» menti senza rendersene conto. Lo sapeva
eccome: era Lucille. «Ho visto quel posto una vetita, in
occasione di un servizio fotografico per il mio male.
Perché non vai a controllare? Mi tranquillizzereSte non
troverai niente, vorra dire che sono matto suloseri. e non
mi rivedrai per il resto dei tuoi giorni.»

Lei scrollo le spalle, sbuffo, torno a sedersi.

«Andro a controllare» concesse dopo un po’. «<Ma@e
trovo niente, ti vengo a cercare e ti prendo ai ¢@mché non
dici la verita.»

«E’ questa la verita.»

«Vedremo. Adesso vattene, ho da fare.»
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Lei aveva mentito, ma Enrico lascio la questuragirel d’'un
minuto.
Irene chiamo il collega della scientifica e accdttaffe.

Era giunta la notte, finalmente.

L’aveva attesa con ansia, restando immobile sub)atella
stanza chiusa e silenziosa, col sole che affiexdéivpropria
luce fino a sparire del tutto.

Gli occhi fissi sul pavimento, dove Barbie giaceva
decapitata, aveva seguitato a carezzare freneticdenéa
piccola testa dai lunghi capelli biondi, prepararsioad
accogliere la notte. E, soprattutto, lei.

Gli sfuggi un sorriso quando il cellulare s’illuntine
comincio a vibrare: era arrivata. Non riusciva aettere che
I'avesse fatto davvero.

“Sto per atterrare. Vieni a prendermi all'aeropofg
questo il messaggio.

Allora s’alzo con calma, mise in tasca la testollmianda e,
afferrato il borsone pronto da ore, usci furtivarteen
Nessuno noto la sua ombra scivolare fra le ombtadera,
né vide i suoi occhi illuminati d’una luce rossaatdtiva.

In tasca stringeva la testa della bambolina fin sjua
stritolarla.
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Scaricare la tensione, pensava. Lei non deve aerergli
niente, non deve sospettare. Né soffrire. Speréeafasse
cosi sino alla fine.
Si fermo davanti al check-in e I'attese con un $etriso
stampato in faccia.

La ragazza bionda giaceva scomposta sul bordoadgta
piscina, a un passo dai marmi colorati che ne @mawul
fondo. Aveva la testa fracassata e il sangue orapreso
ne copriva quasi per intero i tratti del volto. Gtichi sbarrati
sembravano fissare qualcosa al di la del buio dedete.
Cosi l'aveva trovata il guardiano, durante il solgiro di
ricognizione prima dell’apertura al pubblico deléa
archeologica.

Cosi la vide Irene, un’ora piu tardi, sotto a uteszialbo e
striato di nuvole, nel vento inclemente che sitalaeme una
nenia lontana e inquietante. La vide e rabbrivigimandosi
a due metri da lei, senza trovare il coraggio déaled a
chiudere gli occhi. Il medico legale lo fece al fposuo.

Poi il vento le portd parole che non avrebbe volutlre:
Forse in quel posto & successo qualcosa... untaletfiai
scoperto... Era la stessa ragazza del sogno...

Enrico, penso. Enrico e le sue follie.
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«Guardi qua, ispettore.»

La voce di Moretti la scosse e quando Irene si gide@ cio
che lui le stava mostrando: la testa mozzata dbanabola a
pochi centimetri dalla mano destra della vittima.
«Sembra una Barbie» intervenne Rossetti della iooan
«Ma tu sei troppo giovane per ricordartene.»

Lei scosse la testa con durezza. «Ci ho giocath'ian®ensi
che sia la firma dell’assassino?»

Rossetti allargo le braccia. «Tu che dici? A me s@mun
delitto da psicopatici, ma tutto & ancora da prevar

«Cosa sappiamo di lei?»

Moretti le mostro la bustina di cellofan coi podatiifetti
personali della ragazza e rispose: «Lucille Bro2&,anni,
nata e residente a San Francisco. L'ultimo timbubd s
passaporto € quello di Fiumicino: 8 novembre, @82.»
«leri sera.»

«Sl, ispettore: la ragazza era appena arrivatéalia le, da
cio che leggo sul passaporto, doveva essere lapriita. »
«Anche l'ultima» intervenne il medico legale. «Ebra da
almeno otto, dieci ore — viste la rigidita cadawardiffusa e
la temperatura corporea identica a quella circostan per
sfondamento della calotta cranica. Vi risparmiaitigolari,
ma credo che la poveretta non abbia avuto tempedire
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I'ltalia.»

«In che senso?»

«Visti gli orari, e possibile che abbia incontratosuo
assassino all’'aeroporto e che con lui sia venutttdmente
qui, dove e stata uccisa intorno alle undici.»

«Forse avevano un appuntamento» ipotizzo Moretti.
«Alle undici in un’area archeologica recintata daenon
conosceva?» ribatté Irene. «Mi sembra improbalkilgoi
c’é qualcosa che...»

S’interruppe muovendosi d'improvviso, a cercareuihicolo
forato menzionato da Enrico. Solo un sogno, glvawgetto.
E se non fosse stato cosi?

Un album di foto, o un libro..Questo cercava. E, con
stupore di tutti, lo trovo: proprio la, in quellpexie di
pozzetto che portava calore all’adiacente sauna. |l
calidarium. Proprio la dove Enrico diceva d’avevisto: un
piccolo album con tre foto dentro. Solo tre. Tuttella
vittima.

«Che significa?» si stupi Moretti.

«Non lo so» taglio corto lei allontanandosi. «Amadite tutto
e fatemi sapere.»

«Se ne va, ispettore?»

Irene esitd per qualche istante, scrutd la raga&zaafine
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rispose: «C’e qualcuno che deve chiarirmi un pa&atie.»

Si chiamava Steven McCall, aveva trentadue anmradin
giornalista delSan Francisco Newdl resto le sarebbe stato
comunicato piu tardi, direttamente dall’FBI. Pembmento
bastava questo, perché non era lui ad interessaviece le
servivano notizie su Enrico Bordon, ma non quelle c
escono dalle informative ufficiali: voleva lui. Hsposte
convincenti.

Ma ad aprirle la porta di casa fu proprio 'amenicagia
pronto per uscire e con gli occhiali da sole in&br.c

«Hy!» le disse ridendo. «Poliziotta amica di Enfiso

Di lei aveva riconosciuto i capelli rossi, spessenaionati
dal fotografo, quell’aria un po’ distratta e gliabd verdi che
ti scavano dentro senza pieta.

«I'm Steven» aggiunse porgendole la mano.

Irene si sforzo di sorridere. «Dov’e il tuo amicagtbchiese,
fredda.

L’americano le indico la cucina e rise. «Sviluppatof
rispose.

Lei entro nell'ex ripostiglio senza chiedere il p&sso né
badare alla luce rossa che indicava “camera at@daEnrico
se la trovo davanti d’'improvviso, pallida e arraihj senza
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capire che accidenti volesse.

«lrene...?»

«Sta’ zitto e ascolta» lo aggredi. «Stanotte @ statmazzata
una ragazza bionda il cui cadavere é stato ritcosat bordo
della piscina della villa dei Quintili. Le hannoostiato il
cranio con un martello e nel pozzetto della saursago
queste.»

Gli sbatté addosso il piccolo album con le tre foigla
vittima e aggiunse: «Si chiamava Lucille Brown @iva da
San Francisco. Ma immagino che tu lo sappia mateeb»
Enrico prese le foto, le osservo e subito lascileca a terra
I'album, quasi fosse stato colpito da una scoss#riel.
Inizio a tremare.

«Lucille...» mormoro abbassando gli occhi. «Dio mio
perché?»

«Dovresti dirmelo tu. La conoscevi? Hai scattatajiieste
foto?»

«Sono di due anni fa. Si, le ho scattate io. Anaooa
stavamo insieme e lei lavorava nel bar 8ah Francisco
News che si vede sullo sfondo. Non capisco: era qui, a
Roma? Non sapevo niente, non...»

S’interruppe e inizio freneticamente a cercarenkegativi e
foto sviluppate, proprio come quel giorno all’allezercare le
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foto di Lucille. Ché lei era morta... morta davveBarbie,
penso. O forse no. Non riusciva piu a ragionares@rda
quell'assurda frenesia e da un dolore che...

«Smettila» grugni Irene. «Che diavolo stai facendo?

«Le foto» balbettdo lui senza fermarsi. «<Ne ho tadie
Lucille, forse quelle sono una copia. Si, le hotgter tutte
con me dallAmerica, per guardarla ancora. Non @Oss
dimenticarla. lo 'ho amata, capisci? La amo. Lei..

La poliziotta lo afferro per le spalle, costringeta a
fermarsi.

«Smettila» ripeté. «Quando lei & arrivata a Romdotwieri?
Sei andato a prenderla all'aeroporto, vero? Paii lffortata
sull’Appia, nel posto che avevi sognato. O forse Frarse |
tuoi non erano sogni. Era tutto falso. M’hai radedo quella
storia assurda solo per crearti un alibi. Un vetgen
«No!» urlo Enrico scrollandosela di dosso. «Seitatdtion
sapevo che Lucille fosse in Italia. Quando € ataiva

«leri sera alle otto e mezzo. E alle undici é steteisa. Ti
dice qualcosa?»

«No. Perché? Chi I'ha uccisa? E le foto, chi cehk
portate?»

Irene, affatto impietosita, chiese di nuovo: «Dov'eeri
sera?»
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«In giro per lavoro: un servizio di cronaca mondana
«T’ha visto qualcuno? A che ora sei rincasato?»

«Verso mezzanotte. M’ha visto parecchia gente, fma c
significa? Non penserai mica che I'abbia uccis&io?

«Ne sono quasi sicura. Bella messinscena la tsagmi da
veggente, l'ombra che insegue la ragazza, le foto
introvabili... Complimenti.»

Lui le sfioro un braccio timidamente. Ancora tremav
piangeva, ansimava di paura e dolore, ma dovevaacalla
poliziotta — non piu amica adesso, e di certo maftabbiata.
«Ti prego» sussurro. «Ascoltami solo un momento.c&u
I'hai ancora con me. Ma la tua e una rabbia chalais
molto tempo fa, a Cerveteri, a Tarquinia. Non direo, so
che é cosi. E adesso ti fai sviare dalle appardtiagero, ho
fatto dei sogni e di notte sono andato a visitareilla dei
Quintili, ho scattato foto e conoscevo Lucille Brgwma
tutto il resto sono solo ipotesi infondate. Non gmws
dimostrarti la mia innocenza, ma ti giuro che ndéento
niente. Forse, se scopro chi mi ha rubato le tiee.fe
«Rubato?»

«Esatto. Non le trovo, come vedi. E poi...»

Irene lo interruppe chiedendo a bruciapelo: «Batbtkce
qualcosa?»
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Enrico a quelle parole fece letteralmente un baBavbie...
«Che c’entra Barbie adesso?» ribatté, la vocehilo Sordo.
«Accanto a Lucille abbiamo trovato la testa mozzitana
Barbie. Bionda, come la vittima. La firma dell'assiao.
Allora, ti dice qualcosa?»

«Le somigliava, I'hai visto anche tu: Lucille erguale a
quelle bamboline.»

«E allora?»

«Allora niente. Lucille non era qui per me e io remaltro.
Puoi arrestarmi, se ti fa piacere, ma tassicuree ch
sbaglieresti obiettivo.»

Irene non lo arrestd. Non disse né chiese altrdomao al
cuore sapeva che non poteva essere stato lui zzag®lce
e sensibile, cosi lo conosceva — anche se i paufizii
rinvenuti lo inchiodavano senza pieta.

Indietreggid di qualche passo, disse piano: «Resta
disposizione», quindi lascio la camera oscura seo#arsi
indietro.

Lei correva fra le colonne spezzate, nel cielo urati
rischiarato a malapena da uno spicchio di lunareévare a
tratti si girava tendendogli le bracckiutami, ti prego..Ma
la sua voce si perdeva nel vento, come un’eco mant&a
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senza ritorno. Poi 'ombra si materializzo a ungpada lei,
piu nera della notte, piu minacciosa del vento. iReattimo
passo nel cono di luce lunare e non fu piu ombiacorpo
umano. Un uomo. Anzi, poco piu d'un ragazzo: attpelli
scuri lunghi sul collo, pupille di fuoco...

Enrico sobbalzo sul letto e sbarrd gli occhi neébbéncora
quel sogno. Perché, se Lucille era morta e luipmteva piu
aiutarla?

Accese la luce, si sedette, asciugo il sudore tredde
ghiacciava addosso provocando brividi alla schidhan
quell’attimo rivide I'ombra materializzata, i suaapelli
scuri, gli occhi...

«Non e possibile» mormoro scuotendo la testa. «ploi
essere.»

Un sogno dai cruenti colori dell'incubo, nient'altrQuale
premonizione? Non si sentiva un veggente. Non do Rero
avevavisto il giovane uomo ammazzare Lucille e adesso
sapeva chi fosse. Piu che altro lo intuiva. Perchi sogni
avevano dato al giovane uomo la spinta ad uccidéos.
premonizioni, ma cause scatenanti. Semplicemente.
Sembrava tutto cosi chiaro adesso. Chiaro e asstirderto
senza un perche.

Enrico s’alzo di scatto, si vesti e corse fuorillan@ebbia
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imminente. Sapeva che l'avrebbe trovato sotto gtknde
arcata del calidarium, esattamente dove Lucille racata.
Perché proprio lei, nel sogno, gliel'aveva indicato
Scavalco la recinzione e percorse la grande s@iargtie in
pochi istanti, correndo come un forsennato, impaug
sicuro che sarebbe finita male. Tutti gli incubmnigicono
male. Oppure non finiscono mai.

Si fermo a pochi metri dal grande edificio diroagaguardo
la luna e la policromia dei marmi, le colonne spgezla
staccionata. Nessuno in giro, nemmeno 'ombra diilleu
Nessuna visione. E silenzio. Finché il vento nontalle
sue orecchie un’eco lontana...

Impressionato, Enrico gird su se stesso e, sutdmmidella
collinetta, vide stagliarsi 'ombra del giovane umnche
ormai conosceva. Allora si calmo d’improvviso emobile,
resto ad aspettarlo.

«Cosa fai qui? Perché sei corso via in quel modiitese
I'altro avvicinandosi.

«E tu perché mi hai seguito?» ribatté Enrico corfilandi
voce.

«Perché é successo qualcosa... E’ cosi?»

Il fotografo abbasso lo sguardo e disse tetro: #leu@
morta.»
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«Lucille?» gracchio l'altro con stupore. «Notiziaa an
Francisco?»
Con calma, Enrico tiro fuori dalla tasca un cellal® lo

mostro al giovane uomo dicendo: «L'ultimo messaggio

risale alle otto di ieri seraSto per atterrare. Vieni a
prendermi all'aeroportoFirmato Lucille. Ci sei andato?»
«Cosa...?»

«Questo ¢ il tuo cellulare, non il mio. E le fot®&i stato tu a
portarle qui? Perché I'hai fatto, Steven? Perchiéubeiso
Lucille?»

Il silenzio che segui fu piu assordante di qualeniooato. Fu
una confessione. Una chiara, inconfutabile amnmmesidi
colpa.

«Voleva farti una sorpresa» sussurro Steven, la vucfilo
di nulla. «Ancora ti amava, voleva rivederti. Sapehe, se
'avesse fatto, vi sareste rimessi insieme, per@héhe tu
I'amavi ancora... Si, me lo hai confessato gioaniEcco, io
non volevo che succedesse.»

«Non capisco... Che senso ha?»

Steven sorrise con dolcezza. «Non hai ancora capitché
mi sono trasferito qui, troncando la mia vita, lasdo gli
States e tutto cio che avevo al mondo?»

Ancora silenzio, poi: «Volevo viverti accanto...
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semplicemente. Ma, se Lucille fosse tornata, tu aomesti
piu avuto tempo per me.»

«Gelosia, € di questo che parli? Non capisco, Steve... tu...»
La verita gli fu chiara d’improvviso. Steven lo araa cosi
come Ilui amava Lucille. Percio lei, la bella Barbie
americana, costituiva un pericolo, una rivale irtibé¢. E
Steven, pur di restare con lui, ne era diventasskssino.
Un brutto sogno. Un incubo. Nient’altro che questo.
Enrico scosse la testa con forza, indietreggiopsshigli
occhi. E quando li riapri s’avvide che Steven ntaracpiu.
Allora si mise a cercarlo in mezzo agli scavi, catle arcate
dirute, nel frigidarium, correndo e chiamandolarangvoce.
«Torna qual!» urlava nel nulla. «Stavolta sono saedbbi
il coraggio delle tue azioni. Pensavi veramente, cherta
lei, avrei amato te?»

Ma Steven non rispondeva, non c’era. C’era sol@fito. E
Lucille, ancora... Lei, bella e viva, a chiamarlo un’eco
lontana e ormai irraggiungibile.

Sto diventando pazzo, penso fermandosi di colpo.

La figura che vide davanti a sé pero era real¢lievie cono
di luce della luna ne illumino i capelli rossi evitrde triste
degli occhi. Irene.

«Lo prenderemo» si senti dire con dolcezza. «Adesso
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calmati, é finita.»

«Come...? Che ne sai tu?»

«L'FBI ci ha mandato l'informativa su Steven Laugtché
questo é il suo vero nome: psicopatico ricercatta genlizia
di tre stati americani per sospetto omicidio di rea@
sorella. Dopo sei mesi passati in una clinica patdoa, e
tornato a casa, ha ucciso la sua famiglia e...»

«Basta!» urlo Enrico prendendosi la testa fra leimeNon
voglio sentire altro, non mi riguarda. | miei sogmvece... e
Lucille...»

Lei gli sfiord un braccio. «Mi dispiace» disse man
«Quelli non passano, Irene. Gli incubi non finisconai.»
La poliziotta esitd un istante, poi s’avvio versmileghi che
I'aspettavano al di la della staccionata. Si gina gola volta
verso di lui. «Mi dispiace» ripeté.

Poi, come I'ombra di Lucille, spari dalla sua visua

Enrico si lascio scivolare a terra, sulle lastre ngairmo
gelido, chiuse gli occhi.

Aspettava di sentire, fosse anche per l'ultimaajolé voce
di lei che lo chiamava. Ma fu solo silenzio nellatte.
Nessuna eco ormai. Nessuna visione.

Poi il cellulare suono d'improvviso. Il suo, nondljo di
Steven.
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Un messaggio:Sto per atterrare. Vieni a prendermi
all’'aeroporto?

Con calma spense il telefono, lo rimise in tastentamente
s’alzo per tornare a casa, ché la notte era qutsi. f

Gli incubi, invece, non finiscono mai.
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Piccola musica notturna

Finalmente aveva trovato la persona giusta.

Si chiamava Valentina ed era giovane e bella. ligegite
soprattutto, percio l'aveva scelta fra decine dreal Ma
'elemento che aveva davvero scatenato la sua g@dia
eliminato d’'incanto tutte le possibili candidate estato un
altro: Valentina amava Mozart.

Dopo la scuola, lei frequentava assiduamente
conservatorio e faceva esercizi per ore, fino dlare.
Appassionata e brava, proprio come sua madre angarao
aveva saputo, era stata un’ottima insegnante diofoate.
La passione per Mozart pero veniva da altri geniellg
paterni. E li nasceva la sfida.

Sorrise a quel pensiero, perché conosceva benadiepdi
Valentina e la sua sarebbe stata una sfida aftioltsangue,
letteralmente.

Lei, musa ispiratrice e complice, s’augurava. Sware
dall’altra parte della barricata, a non capircintéee a temere

per la vita della figlia, le mani legate da un teocdamore
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paterno e dall'inderogabilita di certe leggi.
Ma Valentina non avrebbe rischiato nulla. Lei devegsere
soltanto il dolce e pulito mezzo utile alla misgorrinché
essa non fosse stata compiuta.
Rilesse il primo rigo dello spartito canticchiandon
sommessamente l'aria, poi lascio il parapetto dehé e
lentamente s’avvio alle scale, verso il lungotevere
Il buio era arrivato ed era giunto il momento girendere il
lavoro forzatamente sospeso due mesi prima. Adesso
conosceva la notte e aveva trovato la persona agiust
Nessuna esitazione, nessuna paura.
Qualcun altro era stato accusato al posto suo:v@ote
muoversi nella sua ombra, con un alibi perfetto ae |
consapevolezza di compiere soltanto un giusto @over
La notte e Valentina avrebbe dolcemente accompadaat
sua serenata di morte.

*
Le prime note della serenata irruppero nel silemztiurno
come una fucilata.
Attacco forte, deciso, come era nell'indole del ngia

compositore austriaco. Primo movimento: allegro.ndauti

35



Alessandra Santini

e 28 secondi. Ma lui non poteva restare cosi adung
assaporare l'intera composizione — quasi venti mutiinote
sublimi. Doveva andarsene, perché ormai il primsspaera
stato fatto.

Lei non dava piu segni di vita. La guardo per liak volta:
pallida bella e infame come era sempre stata. Masminon
piu. Adesso i suoi sospiri da puttana non avrebhmto
infastidito i bambini che dormivano nell’altra stan Non
era necessaria alcuna musica ormai per coprire rqueiri
molesti. Ma Ilui laveva messa su ugualmente, per
dedicargliela, perché in fondo 'amava e voleva lpéuna
morte dolce e indimenticabile.

«Una serenata per te», le disse con mestizia. «Asehla
musica non t'é mai piaciuta.»

Poi apri la porta e inizid a scendere le scalealaente,
canticchiando la serenata che proseguiva la susa cor
modo fragoroso, inondando l'intero palazzo. Quagumse

in strada e guardo verso l'alto, noto molte lucteaaersi
nelle case e ombre sconosciute passare davanftirediire.
Non poteva udire le loro voci, ma sapeva che stvan

urlando per superare quelle note sublimi. Si chiade chi,
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perché..Che diavolo succede? Che é ‘sto casibm¥evano
essere queste le loro parole. Ma si puo definiesifm” una
genialita immortale?

Scuotendo la testa, s’'allontand di qualche passaggjunto
il cono d’'ombra creato dal palazzo d’angolo, sihfer prese
il cellulare e inizio a scrivere il messaggio. @tavio 3:59.
Non ancora I'alba, ma la notte era finita e laafishalmente

cominciava.

Valentina fu svegliata dalle note di Mozart che s¥ariati
minuti irompevano dalla strada. Aveva creduto aljrsare,
ma quando apri gli occhi si rese conto che la rausia
reale. L’orologio segnava 3:55.

«Che cavolo...?», borbottdo accendendo la luceléPeenne
in mente il solito cretino che parcheggia in dopfpia e,

tanto per rompere le scatole, spara lo sterea@ votume e
aspetta ridendo le reazioni della gente.

Ma si puo, alle quattro di mattina? Forse un ulorigenso.
Chissa se sua nonna s’era svegliata? Sorda cordiffiaile

che qualcosa le interrompesse il sonno.

S’alzd e raggiunse la finestra: nessuna macchindoppia
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fila, nessun cretino in vista. La musica sembraragnire
dal palazzo di fronte, quello d’angolo con via Be&a a
poche decine di metri dal teatro. Mentre la genigava ad
affacciarsi inviperita.
Incuriosita e assonnata, Valentina comincio a cahiare
quel motivo che conosceva sin troppo bene. Primo
movimento: allegro. Sei minuti e 28 secondi. Set@nasol
maggiore K525 di Wolfgang Amadeus Mozart. Anche suo
padre I'avrebbe riconosciuta. Suo padre, dall’'giaete della
citta, che adesso dormiva beato e alla musica remsgva
proprio. Doveva chiamarlo? Che diavolo succedevh ne
palazzo di fronte?
Il cicaleccio improvviso del cellulare la fece saldare. Un
sms alle quattro del mattino, si stupi afferrandlefono.
Poi lesse:

«La senti, Valentina? La riconosci? Cerca la musica

troverai la strada...»

Cerca la musica. Che senso aveva? Chi le mandava un
messaggio simile chiamandola per nome? Chi la cava®
Cerco freneticamente il mittente ma, a parte datarae

d’invio, non vide altro. Chi aveva scritto I'smsegR
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guardato bene dal far comparire il proprio numeu s
display. Mittente riservato.

Porca miseria... Uno scherzo, o cosa?

Secondo movimento: andante. Sei minuti e 41 secdrdi
musica proseguiva e qualcuno la sotto — pantofolara e
vestaglia da camera - inveiva contro il nulla, menga
strada si riempiva di gente e una donna inferaoiticava
con sicurezza la seconda finestra all’'ultimo pidabpalazzo
di fronte.

Valentina esito per qualche minuto, poi ando a kede sua
nonna fosse sveglia. Niente, nessun rumore. Meg&i,
penso. E, infilatasi in fretta la tuta da ginnastiscese in
strada anche lei.

«...I'appartamento sopra al mio», stava dicendaldana
inferocita. «Ho bussato, suonato... Niente!»

«Per forza», replicava un’altra. «Con quel fracads® puo
sentire?»

«Forse € il caso di chiamare la polizia», propories@nore
anziano che somigliava tanto a suo nonno — cagedi e
occhi celesti, sereno come solo i vecchi sannaesse

Ogni tanto Valentina lo incontrava al supermercaioino
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alla stazione San Pietro: comprava latte, acquaralat e,
qualche volta, marmellata di ciliege. La salutamahe, con
quel sorriso buono e lo sguardo carico di ricofdimgati dal
tempo.

«Ma si sa chi €?», chiedeva un giovane.

«Una donna che vive da sola», rispondeva colei lehe
abitava sotto. «Mai successa una cosa simile. @dpe che
nemmeno c’é per quanto e silenziosa.»

«lo chiamo il 113», si risolse il giovane accendent
cellulare.

Terzo movimento: minuetto-allegro. Due minuti e 16
secondi. Mancava poco alla fine della serenata, emaa
ancora buio e faceva freddo. Perché lasciare i apérti?, si
chiese Valentina osservando la finestra dell’ultipremo.
Cerca la musica. Accidenti, 'aveva trovata. Era proprio [i,
intorno a lei, nella strada. Forse il mittente detssaggio
intendeva qualcos’altro. Di certo la conosceva psageva che
avrebbe individuato nome e autore della sereritzcola
musica notturnas’intitolava. E allora? Cos’altro cercare?

Il signore anziano la vide, accennd un saluto, 9ohosse

per raggiungerla.
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«Che fai qui, piccolina?», le chiese con dolcezgai
prendera freddo... Torna a casa, ché adesso &mpaizia.»
Valentina sorrise. «E’ Mozart, ’ha riconosciuto?»

«Eine kleine Nachtmusik famosissima», rispose lui,
I'espressione di chi ha troppo vissuto, soffertcareato,
magari proprio su quelle note. «Ti piace molto Mgz2zero?
Tua nonna dice che lo suoni sempre al pianoforte.»

Lei sorrise ancora. «Anche a mio padre piace.»

Il vecchio sapeva la storia di questo padre pdliziohe solo
da pochi mesi aveva appreso d’avere una figliaceade e
che, stupendo tutti, 'aveva riconosciuta e actetsenza
esitare. Lo conosceva anche, ma solo di vista.|l&adene
a quella ragazzina appassionata di musica chebéiva di
fronte.

«Mia nonna invece dorme», aggiunse lei divertifdor la
svegliano nemmeno le cannonate.»

«Torna a casa adesso», ripeté il vecchio. «La rausic
finita.»

Sembrava. Ma subito dopo le prime note del primo
movimento ripresero a vibrare. E la piccola musiotturna

ricomincio la sua fragorosa galoppata.
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| due agenti del turno di notte non erano bastaérano
voluti i pompieri per raggiungere I'appartamentd’diimo
piano, aprirne la porta e spegnere finalmente tloel per tre
volte aveva ripreso a suonare la stessa serenata.

Tre volte venti minuti. Un’ora da incubo, per vizlleé
Fornaci, a due passi dal Vaticano. Ma quello chrebse
venuto dopo doveva essere anche peggio.

L’avevano capito subito i due agenti del turno dite: la
proprietaria dell’appartamento giaceva scompostmézzo
alla sala da pranzo, dove qualcuno l'aveva stratgodl
suono delle note di Mozart, i lunghi capelli rogssoprirle il
viso molto truccato, la vestaglia slacciata a naoeg il
COrpo avvenente.

Avevano capito che quello non era un delitto quali
perché c’era la musica a tutto volume, erano lguendi
mattina e la vittima faceva ufficialmente la praga. In piu,
accanto al suo cadavere, c’era un foglio di cagandisica
con alcune note scritte a mano sui primi due rigiella
famosa chiave di sol.

«Potrebbe averla lasciata I'assassino», aveva detimo
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agente. «Chiamiamo I'anticrimine: ci penseranno.bor
«Forse € roba sua», aveva ribattuto ['altro, inaiza
vagamente la donna morta.

«Una puttana che sente Mozart e scrive note miitéd
dai...»

«Pensi che sia la firma dell'assassino?»

«Non penso niente: passo la mano.»

Ma il collega, allontanandosi di qualche passoyvawetto
quasi fra sé: «Le prostitute dai capelli rossiueDnesi fa,
sulle sponde del Tevere... Otto ne ha ammazzateirotue
mesi. Fu Giulia a fermarlo, ricordi?»

«Quello € morto annegato», aveva ribattuto I'alblon
tocchiamo niente, ché mandano la scientifica.»

Valentina era rimasta sul pianerottolo e, insiergg altri
curiosi e ammutoliti, aveva seguito i discorsi ddie
poliziotti. Cerca la musicadiceva il messaggio. Accidenti,
penso scuotendosi d’improvviso. La musica non é sol
quella che si ascolta, € anche quella che si scrikzeforse
proprio di spartiti parlava il mittente dell’sms.aVperché
diceva “cerca”, se lo spartito era li, accanto al@nna

uccisa? Esistevano altri fogli, altre note? Dove?
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Salutato il vecchio, Valentina scivolo furtivamegji@ per le
scale, prima che suo padre arrivasse e le imponéisse
tornare a casa. Ma dove andare adesso? E cosaeferca
Davvero bisognava dare credito al messaggio andhimo
Poteva trattarsi d’'un mitomane, d’'uno scherzo diia
gusto. Eppure...

Arrivo in strada, ma non si fermd a guardare legauto
della polizia che stavano convergendo su via detieaci,

né cerco suo padre, benché fosse sicura che sarebbe
intervenuto — i due agenti avevano parlato di aimiice e

lui ne era il capo: prosegui dritta, sulla stragdadscuola e
oltre, fin quasi alla chiesa. Non sapeva dove méhge ma
d’'improvviso aveva avuto la certezza che quellasdota
direzione giusta, che proprio li sarebbe iniziaaccia al
tesoro che [l'anonimo interlocutore telefonico valev
spingerla ad intraprendere.

Una sfida, perché lei era figlia del poliziotto. réte
quelluomo, chiunque fosse, la conosceva bene. iE g0
disse, se non avesse trovato alcuno sparito e ISrfesse
rivelato uno scherzo, avrebbe soltanto perso urdetasuo

tempo. Non molto, in fondo. Si poteva fare.
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L’istinto la spinse verso la salita che portava atazione.
Pochi negozi e il supermercato, ovviamente ancbrasc
Nient’altro sul viale alberato e solitario, illunato a
malapena da pochi lampioni rosati. Eppure sapevaodi
essersi shagliata. Lo sapeva... Accidenti, la scdbmusica!
Ne avevano aperta una da pochi mesi, adesso naorda
po’ piu su, quasi alla stazione.

E proprio li trovo quello che cercava. Nessuno sahe
nessun mitomane: l'uomo faceva sul serio. E, coni og
probabilita, era 'assassino.

Valentina stacco il foglio attaccato con nastro sade
all'anta sinistra del portone e, alla fioca luce @enpione,
ne osservo le note musicali scritte a mano. llilogémbrava
una fotocopia e la calligrafia... Ma si, era queliaviozart!
Dove aveva trovato quelluomo lo spartito originalel
compositore austriaco? E poi, si trattava dellerssia K525
o di qualcos’altro?

Impressionata e scossa da brividi di freddo, Valensi
mosse per tornare a casa, pur senza smettere diarstu
quello stralcio musicale. Voleva ricostruire il boae farlo

presto, prima del prossimo messaggio. Perché avapio
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sin troppo bene: ci sarebbero stati altri fogli eoquello,
altri delitti.

Senza rendersene conto, aveva appena accettatidda s
dell’assassino.

La caccia poteva avere inizio.

Si chiamava Angela Curzi, aveva 36 anni e di psifes
faceva la puttana. Questo riferi I'agente Morettie poi
aggiunse: «Una d’alto bordo: riceveva in casa ed er
indipendente.»

«Una libera professionista», replico il commissasienza
alcun sarcasmo.

«Proprio cosi. Ma c’e un altro fatto. Insomma, rgm se
riferirlo 0 meno: sembra una scemenza... La dowexaali
capelli rossi, come quelle ammazzate tempo fa dal&i il
tecnico della scientifica, se lo ricorda?»

«Perfettamente, ma non vedo il nesso.»

«Nemmeno io, capo. Ma ho sentito i discorsi deliegbli del
commissariato Aurelio che individuarono e fermarono
Rinaldi: loro pensano che vi sia un legame fra guestima

e quelle dei mesi passati.»
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«Se non sbaglio, Rinaldi € annegato nel Teverecalexa
con una calibro 9. La Curzi e stata strangolata.»

«Sono d’accordo. Ma c’é un elemento che dareblenmagi
colleghi: la donna é stata uccisa con qualcosaottionsimile
ai guanti di lattice usati dalla scientifica — cadmeno
ipotizza il medico legale. Se le interessa, quiilcreferto.»
«Se m'interessa... Che cavolo dici, Moretti? llacasnostro,
lo sai. A proposito, che si sa dello spartito?»

«La scientifica ci sta lavorando, comunque le nsd®o
scritte a mano e forse, dall’esame calligrafico...»

La voce fresca di Valentina s’intromise in quel gise
istante, bloccando le parole del poliziotto. «Fos®sso
aiutarvi io», disse.

Il commissario si gird di scatto, stupito nel vedetrare sua
figlia, alle dieci di mattina, quando invece avrehtovuto
essere a scuola.

«Scusa, papa», aggiunse lei. «La porta era apeviahe
sentiti.»

«Tu non dovresti essere altrove?», ribatté il cossario con
finta durezza, trattenendo un sorriso.

«SI, ma non potevo andare: ho qualcosa da faréreed
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In poche parole gli racconto cio che era succegsonio alle
quattro del mattino: la musica a tutto volume, &ntg in
strada, il messaggio anonimo, la caccia al tesogb n
quartiere buio e deserto.

«Che hai fatto?», urlo lui balzando in piedi. «Ghdice il
cervello? Sai che quello poteva essere l'assassihe,
poteva aspettarti da qualche parte? Porca miseroa farmi
prendere un infarto?»

Ma lei con calma tiro fuori dallo zainetto la fotgsa trovata
vicino alla stazione San Pietro e ribatté: «C’etesga sul
portone della scuola di musica. Lui voleva chertavassi,
capisci? Diceva “cerca la musica” e...»

Lui le strappo il foglio di mano e fece uno sfoemmrme per
non dire parolacce.

«Cos’e?», mugugno.

«Un pezzo di una sonata. Sembra la calligrafia dizdt:
forse e stato preso da un suo spartito originake.ngh € la
serenata di stanotte, € qualcos’altro, solo che mesto a
decifrarlo. Forse lui vuole portarmi a capire diatpu
composizione si tratta. Forse non e I'assassinacdevsolo

aiutarci. Mi conosce, sa che sono tua figlia: saksaggio ha
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scritto il mio nome.»

«Perché non m’hai chiamato subito?»

«Pensavo a uno scherzo e non volevo disturbaencete
quattro, tu e Irene dormivate...»

Lui chiuse gli occhi per un attimo, poi S'avvicin® la
carezzo sui capelli. «<Non lo fare piu», disse coftekzza,
ammirando comunque il suo coraggio.

Ma Valentina aveva ben altro in mente e glielo eliggto
d’un fiato: «Ha chiamato me, papa. Vuole che sia aapire.
Se t'intrometti, lui si fermera e non lo troveremmai. Se mi
dara altre indicazioni, le seguiro. E ti dird diechrano si
tratta, quando I'avro capito.»

«Non farai niente di tutto questo. Spetta a medada E
proteggerti. Quello ha ammazzato una donna, €
assassino.»

«Voglio solo aiutarti a trovarlo», interruppe leiorc
veemenza.

E lo vide avvampare di rabbia, di paura forse,dntisdire:
«Non se ne parla nemmeno.»

«Ma perché?»

«Perché sono tuo padre e tu farai cio che dico.»
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Valentina abbasso gli occhi, annui. Sapeva quantavesse
ragione, ma voleva aiutarlo... solo aiutarlo.

«Dammi il cellulare», aggiunse lui. «Forse riusaama

rintracciare il mittente del messaggio.»

Lei obbedi senza ribattere, poi s’awvio alla poataesta
bassa.

«Ciao, papa», mormoro mesta prima di uscire.

«Ti chiamo dopo», rispose lui.

Poi la vide allontanarsi per il corridoio ed ebleprovvisa

certezza che lei avrebbe fatto di testa sua. histidel

segugio, lo chiamava suo padre. Perché di questattiva.

E sua figlia, come lui, ce I'aveva nel sangue. Qaes di

cromosomi, non puoi farci niente. Una cosa perceymt
farla, anzi doveva.

S’alzo di scatto e ando a cercare la Giordano.

Incontro I'anziano signore che somigliava a suo nooi
giorno dopo, al supermercato.

«Ciao, piccolina. Come va oggi?», la interpelldo lui
sorridendo.

Valentina si giro di scatto, facendo cadere un pdio
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barattoli di pelati.

«Buongiorno», rispose distratta.

«Ti ho spaventata, mi dispiace.»

«No, ma cercavo di ricordare la lista della spesano poi
chi la sente mia nonna?»

Il vecchio sorrise. «Hanno trovato I'assassino mieao?»
«Pensano che sia un serial-killer, tipo quelli aozem.
Dicono che potrebbe aver ucciso altre otto donneneco
quella, cioe prostitute dai capelli rossi, solo ctavolta
c’era la musica e non riescono a trovare il nesso.»

«Eine kleine Nachtmusik ripeté lui con un vago sorriso.
«Una piccola serenata: la colonna sonora dei idelitt
Pazzesco. Per forza non ci capiscono niente. Epadbre a
condurre le indagini, vero? L’ho visto, ieri matin

Quelle parole colpirono Valentina come uno schiatfa
colonna sonora dei delitti. Che ne sapeva il vexZiierché
s’interessava tanto alla morte di quella puttan&hz8&
capirne il motivo, comincio a tremare e a dubitdirkii. Ma
dai, disse a se stessa per darsi forza. Somiglieom@ho, e
una brava persona. Gli sorrise brevemente.

«Se ne occupa lui, si», confermo. «E lo trovera.»
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«Ne sono certo. Beh, ci vediamo, piccolina. Sallaa
nonna.»

Valentina lo vide allontanarsi, raggiungere lo &alaf delle
marmellate, prendere la sua confezione alle ciliege
lentamente avviarsi alla cassa. Meglio non dirdtroa
penso. Poi si dette della stupida e scosse la. tEsime Si
poteva temere un anziano innocuo come quello? Che
c’entrava lui con delitti e messaggi, se magari resa
nemmeno in grado di azionare un cellulare?

Raccolti i due barattoli di pelati, a sua voltavsia alla
cassa e con un cenno della mano saluto il vectt@aisciva.
Poi corse a casa, lascio la spesa sul tavolo, fyesgnetto e
corse al conservatorio.

Il professore era gia li ad aspettarla.

«Mi scusi, ho fatto tardi», mormoro trafelata.

Ma lui sorrise benevolo. «Vorra dire che inizieeolézione

un quarto d’'ora dopo: i ragazzi ne saranno feldlora,
Terzi, cosa devi dirmi di tanto urgente?»

L’aveva chiamato sul cellulare proprio quella nretti Deve
aiutarmi, professoregli aveva detto accorata, sapendo che

solo lui poteva farlo. Storico della musica e fineenditore,
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avrebbe di certo riconosciuto le note fotocopiate
dall'assassino.

Gli mostro il foglio che, con abilita da ladra, efascita a
sottrarre alle indagini di suo padre, e risposeordNesco a
capire di quale brano si tratti, ma sono sicura éheli
Mozart. Forse lei, professore...»

L'uomo prese il foglio e lo osservo a lungo, cotearione.
Poi, mentre il sorriso svaniva velocemente dal satio
emaciato, scosse la testa e mormoro: «DifficiléodiCerto,
sembra proprio uno spartito scritto da Mozart. Elie
addirittura trattarsi d’'un originale ma, in questaso,
dovremmo pensare a un ladro che é riuscito ad
impossessarsene malgrado le forti misure di sieareXon
so, mi sembra strano...»

«A me interessa la composizione. Non si trattaad€b25,
vero?»

«No, quella e in chiave di sol», corresse lui coyef

«Cosa potrebbe essere allora?»

Il professore sorrise a stento. «Dovrei perdertietapo e tu
dovresti lasciarmi la fotocopia, ma... posso sapgereché

t'interessa tanto? Dove I'hai trovata?»
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Valentina non rispose. Meglio non dire altro, comd

vecchio del quartiere.

«Puo tenerla», mormoro soltanto.

«Va bene: se scopro qualcosa te lo faccio sapetessd
fammi andare, o la mia classe mi dara per disperso.

Lei annui, ma non lo segui in conservatorio. Quaing non

aveva lezione né voglia di esercitarsi al pianefokoleva
solo camminare e pensare.

Raggiunse il lungotevere in pochi minuti e, mentreole

andava a nascondersi dietro agli ultimi palazzpssando il
cielo e I'acqua increspata del fiume, per un lungdto ne
segui il muraglione, distratta e preoccupata. Sadre le
aveva praticamente sequestrato il cellulare e gif’'gpmo

avesse mandato un altro messaggio lei non avrebtutop
leggerlo, né cercare il secondo foglio. Nessunaiaaal

tesoro.

Non era un gioco, lo sapeva bene, ma le sareblméujma
fare qualcosa per suo padre. Lui che l'aveva risoita,

che non aveva esitato a darle il proprio nome paea aver
saputo niente di lei fino a pochi giorni prima. lagsi forte,

deciso e “grande”. Lui che non voleva accettaresflda
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dell'assassino, impedendo anche a lei di farlocti¥Et Cosa
rischiava in fondo la figlia d’un poliziotto, mognon rossa,
sedicenne e di certo non puttana?

Si fermo di colpo e per un tempo che non seppeoleaks
resto a fissare il fiume. Una meteora era passalace in
mezzo ai suoi pensieri, frantumandoli. Chiave di. so
Accidenti. LaPiccola musica notturnara in chiave di sol, e
allora? Cos’era quell'inquietante sensazione cheia un
minuto le stringeva lo stomaco strozzandole il iresgn
gola? Lo spartito lasciato al professore in cheawhiera?
Forse, se l'avesse capito, avrebbe potuto rin@aecia
composizione. Ma non era questa la meteora di paota,
era altro. Sensazione vaga che fugge veloce insieme
all'acqua del fiume. Accidenti.

Forse era meglio tornare a casa.

Lei era tornata per I'ennesima volta. Anzi, ci aavg@vovato.
Sorrise a quel pensiero. Maledetta puttana, nonaheora
capito che non voglio piu vederti? Te ne devi aadaer
sempre... per sempre.

E mentre sorrideva, lei spalancava la bocca a eem@aa,
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s’aggrappava alle sue braccia, strabuzzava gliipoubriva.
Per l'ennesima volta. Perché s’incaponiva a torhare
L'incubo di vedersela davanti non sarebbe finita"ma

La lascio scivolare a terra e, senza piu curarsandd ad
accendere il cd. La musica parti fragorosa. Primo
movimento: allegro. Sei minuti e 28 secondi. Notega né
doveva indugiare oltre.

«Mi dispiace», disse senza guardarla. «<Ma non sai k@tra
scelta.»

Poi apri la porta e se ne ando nella notte. Ndieraio ad
ascoltare le note sublimi né guardo verso le fieestel
palazzo che a breve si sarebbero illuminate: ptestiulare

e, seguitando a camminare, digito il messaggio.

Stavolta Valentina avrebbe dovuto allontanarsi o'ndp piu.

Si chiese se l'avrebbe fatto, dando ancora as@léosue
parole disperate. Chissa se lei aveva compreschei@veva
nel cuore?

Premette il tasto d’invio e lesse I'orario sul diggp 4:07. Il
secondo passo era stato fatto. Andandosene nel $pgoo
che fosse anche l'ultimo.
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Il commissario s’era arrabbiato molto nell’accogjehe sua
figlia gli aveva sottratto la fotocopia dello spert

«Poteva essere un indizio?», aveva urlato neloetef

Poi 'aveva aspettata davanti alla palestra, lcasdp nero di
rabbia come lei non ricordava d’avergli visto mai.

«Mi dispiace, non ce I'ho piu», aveva mormoratodgazza,
temendo l'arrivo d'uno schiaffo. «L’ho data al peeSore di
storia della musica: forse lui capisce di che brsirtcatta.»
«Non me ne frega niente di quel brano», avevattitmatui
con forza. «La sopra potevano esserci le impronte
dell’assassino.»

Valentina aveva penato parecchio per riuscire ana@dd,
soprattutto per farsi ridare il cellulare.

«Avete rintracciato il mittente dell’'sms?», gli a@echiesto
con un filo di voce.

Ma suo padre non aveva risposto e, con un gestizda, se
n'era andato senza nemmeno salutarla.

Ripenso a tutto questo di notte, rannicchiata ed#iole
incapace di prendere sonno, chiedendosi se quelbute
avesse inviato altri messaggi, e ucciso di nuowpr&tutto

sperando che suo padre prima o poi la perdonasse.
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Era ancora sveglia quando il cellulare vibro suinodino.

Un messaggio, alle 4:07 del mattino... Era lui! leati, era

lui.

Tremando, spinse il tasto di scorrimento e lesse:
«Adesso lei € molto vicina a te, Valentina...
Cerca la musica e insieme la fermeremo.»

Lascio cadere il telefono e per un lungo istantgugeé a

tremare come una foglia, incapace di read¥felto vicina a

te... insieme la fermeremo Parole da incubo, che le

giravano in testa come trottole. Chi era la “lei” alii si

parlava?

Nonna & molto vicina a me, penso. Ma non avevaoséeis

era vecchiae...

Porca miseria, I'anziano signore del quartiere! kapeva

tutto, le diceva sempre di salutare sua nonna esoava la

serenataEine kleine Nachtmusilaveva citato piu voltd.a

colonna sonora dei delitti

Valentina si scosse d’improvviso. | suoi pensieonn

avevano alcun senso.

Riafferro il cellulare, rilesse il messaggio. Urbus. Perché

quelluomo credeva che lei sarebbe riuscita avestd? Lui
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uccideva donne dai capelli rossi e...

«Oddio, no», mormoro saltando dal letto. «lrefeene ha i
capelli rossi ed e “molto vicina” a me: é la domhg@apa...»
Sembrava impazzita Valentina: ripeteva quel noroereeva
nella stanza, al buio, inciampando e cercando fitve®
zainetto, il cellulare.Cerca la musica. Questo doveva fare,
prima che lui arrivasse da Irene.

Il pensiero che la donna di suo padre non fossetosituta
non la sfioro nemmeno. Usci di casa dieci minuiitprdi e,
a passo accelerato, s’avvio alla fermata dell'ausob
sperando d’incrociare l'ultima vettura del servin@tturno.
Non sapeva se quelluomo avesse ucciso ancorasajmeva
dove né chi. E non poteva udire le note di Mozae, ca
qualche chilometro di distanza, risuonavano aftissgia da
parecchi minuti. Né poteva accorgersi dell’esile boan
silenziosa che da tre giorni proteggeva a distdazaua
giovane vita.

Lei aveva in mente solo lo spartito. E, ovviameirene.

Dopo aver ascoltato il resoconto dell’agente Giulia

Comaschi del commissariato Aurelio — le prostituteise
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vicino al fiume, i guanti sterili, la cattura digdio Rinaldi e
la sua morte per annegamento — il commissario aveva
chiesto informazioni piu dettagliate sullo psicapatche in
due mesi ne aveva fatte fuori otto. Perché nessnao
riuscito a comprenderne le motivazioni: sessant;aennico
informatico della polizia scientifica, celibe, im=irato, di
colpo aveva deciso di eliminare le prostitute @getli rossi,
di notte, sul fiume. E la s’era tolto la vita, sanfornire
alcuna spiegazione.

L’informativa era arrivata molto tardi, quando tuérano
andati a casa da un pezzo, Irene compresa. E Bdastiato
senza parole: Flavio Rinaldi aveva un alibi peti ®itotto i
delitti. Era stato fermato senza prove, in tasca g era
stata trovata alcuna calibro 9 — solo un guantdatiice
simile a quello che l'ultima vittima stringeva inamo - e
s’era ammazzato, cosa che i colleghi dell’Aureh@ano
interpretato come un’inconfutabile ammissione dipao
L’indagine s’era fermata Ii.

Invece no. Perché Rinaldi aveva qualcos’altro al attivo:
un fratello gemello di nome Ennio, di cui nessuneva mai

notato I'esistenza.
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Ennio che aveva vissuto altrove, che aveva fattoe al
esperienze ed era rimasto lontano da Flavio peracir
vent'anni. Ennio che era tornato a Roma quattro pr@sa,
proprio quando la prima prostituta dai capelli rogsniva
uccisa. Ennio che aveva studiato musica al conggiva.
«Porca miseria», urlo il commissario alzandosicdit®.
D’'improvviso tutto s’era chiarito: il vero assassirera
Ennio, non Flavio. Ma quest’ultimo, gemello monaxtig -
in pratica una fotocopia —, S’era accusato al pasio,
sperando di salvarlo e, forse, di fermarne ladolRerché la
madre di Ennio e Flavio si prostituiva per necéssgi
tingeva i capelli di rosso e ascoltava dischi dizisid.

Tutto cio avrebbe spiegato molte cose e fermatocikko.
Ma dove trovare Ennio Rinaldi? Era lui a mandaressaggi
a sua figlia? Come sapeva di l&2rca la musicadiceva
I'sms. La musica...

Moretti fermo i suoi pensieri irrompendo nella gtarcon la
notizia del secondo delitto. «Viale Trastevere»ssdi
«Musica a tutto volume, vicini inviperiti, pompiegi donna
dai capelli rossi strangolata. Michela Megni, teshte anni,

prostituta. Ci aspettano.»
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Lasciarono la questura alle 4,40 del mattino, qoahterzo
movimento della serenata avrebbe dovuto risuonarelg

seconda volta. Probabilmente I'ultima.

Non aveva sbagliato niente Valentina: la secondacdpia
dello spartito mozartiano si trovava proprio li doaveva
iImmaginato: a due passi dalla casa di suo padfe,ssiranda
d’un negozio di dischi.

Alla luce del lampione piu vicino, lei ne ossentteatamente
le note e quella che due giorni prima era stattargol una
meteora inafferrabile divenne di colpo una certearai due.
Quello spartito era l'ultimo scritto da Mozart emasto
incompiuto. Era il Requiem K626. Soprattutto, naa @&
chiave di sol. L&iccola musica notturnaovece si.

Ma come aveva fatto il professore a capirlo, séaguiima
fotocopia non si vedeva affatto linizio del rigmowt era
indicata la chiave musicale del brano? Il professstorico
della musica e fine intenditore, molto piu del \eocdel
quartiere... Il professore, che la conosceva bemesea potuto
reperire con facilitd il suo numero di cellulateei € molto

vicina a te, Valentina
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E poi i brani scelti. Nemmeno quelli erano un casgevano
entrambi un titolo voluto dall’autore Eine kleine Nachtmusik
e Requiem- le cui iniziali corrispondevano a quelle del
professore.

«Ma non e possibile», disse fra sé, intirizzitietido e paura.
«Lo é invece. E’ proprio cosi, Valentina.»

La voce cantilenante giunse alle sue orecchie coraducilata
e lei si gird di scatto, notando un’'ombra stacadespalazzo di
fronte.

«Solo tu puoi aiutarmi a fermarla», prosegui lasvacTu ami
la musica, lei invece la odia, capisci? E tornamemnbenché io
non voglia piu vederla... Torna sempre, come ldenet gli
incubi. E tutto si tinge di rosso, come i suoi rdelé capell...
Percio dobbiamo fermarla.»

Valentina aveva iniziato ad indietreggiare terzaia. Era sola
adesso. Nessuno poteva aiutarla. E dietro di lei is@arco
deserto ancora avvolto nella nebbia.

Sola con lui: Ennio Rinaldi, docente di storia dethusica.
Adesso sapeva chi era. Sapeva che era un assassino.
«Non aver paura, Valentina», cantilenava lui sedoian

«Voglio solo ascoltare questa musica con te e dedla.»
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Le note irruppero improvvise nel silenzio del parca aveva
azionato un piccolo registratore e lei era balzatdietro

mormorando: «La colonna sonora dei delitti». Mamlasica

aveva coperto tutto, anche le parole.

Se urlo nessuno mi sentira, penso Valentina.

Poi le ombre le si moltiplicarono davanti. Da debeicavano?
Chi erano?

Gli alberi del parco si muovevano... Stava divetitapazza, o
cosa? Gli alberi si muovevano e parlavano...

«Spegni subito quella musica, Rinaldi», urlo Irene.

«Le mani dietro la testa e niente scherzi», aggiuts
Giordano.

Valentina chiuse gli occhi nel momento stesso in due

braccia forti I'afferravano, trascinandola via. &ua percepire
'odore del dopobarba di suo padre e tre parolsustete con
dolcezza: «E’ finita, piccola».

Poi, mentre scivolava nel nulla dell'incoscienzaylkime note
di una piccola serenata notturna... Quarto movimeaitegro.

Tre minuti e 22 second..

Finché qualcuno non fermo la musica. E con essaulio

appena vissuto.
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Fuochi nel buio

La prima fiamma s’era sprigionata a mezzanotte untg,
nella piazza semideserta e silenziosa, quando [sothi
turisti ancora animavano la fredda notte romanasiieo di
loro aveva notato la piccola pira posizionata @&dpidella
fontana, proprio davanti al porticato della chiesagui
mosaici frontali prendevano vita d’improvviso, leémo
tutt’intorno bagliori dorati.

Nessuno aveva visto la croce di legno appoggisgpah, le
cui estremita emettevano fini lingue di fumo grigio

La seconda fiamma era stata vista divampare pog@m do
mezzanotte dagli ultimi spettatori della rappreseione
teatrale. Faceva freddo quella notte e uno di laveva
mormorato “Poverette...”, pensando forse al fucmmeso da
qualche prostituta. Certo era strano, proprio ljua passi
dal Vaticano. Ma nella bella e inquietante cittattunma
poteva succedere anche questo.

Il terzo e il quarto incendio invece erano divamp@aiasi in

contemporanea, a mezzanotte e venti, in due quaittéa
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citta tanto distanti fra loro — lungotevere, ali@zponte
Matteotti, e via Appia, zona villa dei Quintili —-he era
Impossibile supporre un’unica mano incendiaria.

Quattro fuochi in cittd. E quattro croci di legnoncstrane
lingue di fumo che, filiformi o a spirale, s’intrgiavano e si
perdevano nella nebbia notturna. Quattro fiammate a
accendere il buio, mentre la gente infreddolitatanca si
rannicchiava sotto le coperte per prendere sonund, €
rumori permettendo.

Fu allora che l'uomo incappucciato entro nel cerci
candele e allargo le braccia a formare una crdceorpo
avvolto da un lungo mantello nero e il viso nascodal
cappuccio, pronuncio la formula con voce falsataetallica.

A quel richiamo, le ombre uscirono dal buio e lemate
presero posto accanto alle candele, tutt'intorn@edthio,
accompagnando con lievi  mormorii la  voce
dell'incappucciato.

L’'uomo gir0 su se stesso per quattro volte, spedmerol
manto le candele ai quattro punti cardinali, neldesgmo
ordine in cui le famme s’erano sprigionate in &itbvest,

nord, est, sud. Poi usci dal cerchio.
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Il sacrificio aveva appena avuto inizio.

*
Alex, buttato giu dal letto poco dopo mezzanottecdilega
del commissariato Aurelio, raggiunse via delle Barrdopo
un’ora dal divampare del piccolo incendio che taaweva
stupito gli spettatori teatrali.
Arrivo che c’erano gia tutti, proprio mentre I'igp@re Solina
diceva: «Le fiamme si sono estinte subito perchesteemita
della croce erano bagnate, ma non di acqua. Sembra
piuttosto un liquido denso, colorato.»
«Sembra sangue», ribatté il tecnico della scieatifche
faceva rilievi sulla piccola croce di legno.
A tali parole, Alex rabbrividi e si blocco a pogbassi dai
colleghi, la Canon in mano e nel cuore 'improvvisatezza
del loro inquietante significato. Suo compito evéofrafare
la pira ardente, la croce, l'area circostante, nm i
quell'attimo di panico non riusci a muoversi d'un
centimetro.
La croce di fuoco, penso. Estremita bruciate e atgnel
sangue, simbolo di sommossa. Simbolo antico didedg

templari, di riti medievali, di morte.
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Una folata di vento gelido gli porto le voci sommsegiella
citta, come un’eco lontana che bisbiglia nella edé sue
formule magiche.

«Ehi, Alex, sveglia», lo scosse lispettore. «Falldriprese,
mi raccomando: ho I'impressione che ci sarannaitil

Il giovane fotografo sbarro gli occhi, sorrise &rgb, poi
posiziono la Canon.

«Cos’é successo?», mormoro.

«Non lo sappiamo. Pensavamo ai fuochi di qualchidoe
o d'un gruppo di puttane, invece... Hai visto l@ca? E’
quella a sballare tutto. E' un simbolo. E se davwerstata
bagnata nel sangue e quel sangue € umano...»
S’interruppe, lasciando ad Alex I'inevitabile comsione.

La notizia degli altri tre fuochi e di altrettanteroci
bruciacchiate e fumanti arrivo in quel precisorigta tramite
un comunicato radio della questura centrale.

«Ponte Matteotti, via Appia e Santa Maria in Traste»,
riferi 'agente Russo, di turno alle volanti. «Lasa si
estende a tutta la citta.»

«Che altezza dell’Appia?», chiese l'ispettore.

«Vicino alla villa dei Quintili.»
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Tre mesi prima, in quella zona archeologica, extbdrovato

il cadavere d'una ragazza americana uccisa a nadetel
Alex ricordava bene il caso. E ricordava quello detente
di musica che uccideva puttane dai capelli rosssweno
fragoroso d'una serenata di Mozart: proprio |i aev
cominciato, a via delle Fornaci. E ponte MatteoNid era
la sotto che il tecnico della scientifica sospettdi otto
omicidi era annegato nel fiume, cinque o sei masg?
«Cos’e successo a Trastevere?», domando d’impmvvis
seguendo il filo logico dei suoi pensieri e stupeigd altri,
che quel filo non potevano seguire.

«La stessa cosa», rispose Solina. «Pira ardentece di
legno.»

«Mi riferivo ai casi di omicidio.»

L’altro scosse la testa. «Di che parli, Alex? Arca@on le
tue visioni?»

«Ma non capisci? | fuochi e le croci sono statiescaei tre
punti della citta dove nei mesi passati sono st@atmessi i
delitti. Chi segui il caso delle prostitute dai eliprossi?»
Solina sembro capire d’improwviso. «L’'anticrimingispose

con veemenza. «Ma si, lo ricordo bene: era coiavalfiglia
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del commissario, con la storia degli spartiti makie tutto il
resto, ma non vedo il nesso. Non c’é relazione.»
«Potrebbe esserci. Forse & questo che fuochi evargiono
farci intendere. Un disegno superiore che legaleuabrti
fra loro e coinvolge l'intera citta in una speciecdrchio di
sangue. Un disegno di sommossa.»

L'ispettore scrollo le spalle ridendo scettico, pdisse:
«Repertiamo tutto e torniamocene a casa. Se daiamine
ci chiedono informazioni, trasferiamo a loro i mfee
passiamo la mano.»

Alex non era d’accordo, ma Solina era il capo ¢,beae o
nel male, doveva obbedirgli. S’allontand a testassha
proprio mentre qualcuno spegneva finalmente il glac

fuoco.

Il commissario fisso a lungo la carta topografippesa alla
parete. Poi di colpo afferro un pennarello e anderahiare
la zona di Santa Maria in Trastevere, dove s’ellagvato il
primo incendio. Il secondo a via delle Fornaci. rélt
cerchietto. Il terzo a ponte Matteotti, il quartoll'&ppia.

Altri due cerchietti. Ovest, nord, est, sud. Quatimochi,
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quattro punti cardinali. E quattro croci. Se univaerchietti

in senso longitudinale, sulla carta appariva uoaer

«La croce di fuoco», mormoro interdetto.

Ma che senso aveva, se i fatti avvenuti in quetleeznon
avevano niente in comune fra loro? Cosa legavaid-lav
Rinaldi — annegato nel fiume -, la ragazza ucced&arvilla
dei Quintili ed Ennio Rinaldi, I'assassino delleogtitute
fissato con Mozart? Quale filo invisibile univattuguesto a
Trastevere, dove ultimamente non era successo willa
grave? O piuttosto chi?

Non aveva alcun senso. Eppure la croce era li,ndiaadui,
ad avviluppare la citta in una spirale perversaidienza e
morte. La croce di fuoco. Estremita bruciate e bsgmel
sangue, simbolo di sommossa. L'aveva letto da ealc
parte, ma al momento non ricordava dove, né gira@ssava.
E se quello era sangue umano...

Lo squillo del telefono interruppe il flusso deiosypensieri e
guando rispose s’accorse che erano quasi le qdattroattino.
«Allora ci sei davvero?», si senti dire dal collegella
scientifica. «Povera Irene, che t'aspetta a casa...

«Ci sei anche tu, se non sbaglio. Allora, cosa dewmii?>»
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«ll sangue delle quattro croci € umano. A Rh pasitise
tinteressa.»

Un sacrificio, penso il commissario. Ma dov'eradldavere?
«L’hai confrontato con quello delle vittime? Copwde?»
«Se parli delle prostitute e della ragazza ameaicasso
dirti che nessuna di loro apparteneva a quel grupim
paura che in giro ci sia un’altra vittima.»

Sedendosi, il commissario riappese lentamenteeéviiore,

sbuffo sonoramente, poi si passo le mani sugli ipcch

godendo di quel po’ di frescura.

Un’altra vittima. Chissa dove, chissa perché. Maltra, a
chiudere la croce. Cosi tutto aveva un senso, guaeho un
rapporto.

Quattro fuochi nella notte. Quattro croci. E quattasi nei
punti cardinali della cittd. Poco importava seduttd non
aveva senso. Di certo era una sfida: I'ennesima
raccogliere, per spezzare quella spirale di méég.vincere
la paura e restituire alla citta una dimensiondereal di la
della notte e di tutti gli echi che il vento poréav

Perché il cerchio non s’era ancora chiuso e léestoome gli

incubi e la notte, ritornano sempre. E spesso instdno mai.
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