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LIBERALITÀ
DI

MESSER BERTRAMO D'AQUINO

La corte di Carlo primo d'Angiò dopo la strage di Tagliacozzo 
e poscia che da un colpo di scure fu troncata l'adolescente baldan-
za di Corradino di Svevia, fioriva di nobili donne e baroni e cava-
lieri e splendeva in magnificenza di conviti, danze, tornei e feste 
mai piú vedute.

Ad una di tali feste messer Bertramo d'Aquino, che tra i cava-
lieri del re aveva lode di singolare valore e cortesia, conobbe la 
moglie di messer Corrado, suo amico di molti anni, la quale era 
bellissima donna e si chiamava Fiola Torrella; e cominciando egli 
subito a vagheggiarla, in breve se ne innamorò di guisa che non 
poteva pensare ad altro. E giacché madonna Fiola, non per fred-
dezza di natura o per amor del marito o per sincerità di virtú, ma 
per diffidenza degli uomini e timore di scandalo e troppa stima di 
sé medesima, gli si mostrava aspra e fiera, messer Bertramo si 
perdeva ogni dí piú nel desiderio di lei e per lei giostrava, faceva 
grandezze, vinceva ogni altro cavaliere in gentilezza e liberalità.

Tutto invano: madonna era sorda alle sue ambasciate, gli rin-
viava lettere e doni, non gli rivolgeva pure uno sguardo. Ond'egli, 
che oramai non sperava piú nulla, nulla piú le chiedeva; e non 
sentendo alcun bene se non in vederla,  triste  e  sconsolato,  ma 
sempre con destrieri nuovi e mirabili, passava tutti i giorni sotto 
alle finestre di lei e ogni volta poteva vederla la salutava umil-
mente: essa moveva altrove i begli occhi.

Un amico, il quale vantava grande esperienza in conoscer le 
donne, confortava Bertramo: - O madonna ha un altro amante, ciò 
che non sembra da credere, o finirà con innamorarsi di voi - . E 
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Bertramo per mezzi sottili ebbe certezza che Fiola non aveva al-
tro amante; ma ella non cedeva, anzi diveniva piú rigida; sí che 
quell'amico esperto assai delle donne avrebbe dovuto ricredersi se 
la  fortuna,  impietosita  delle  angoscie  del  cavaliere,  non avesse 
trovata una strana via per aiutarlo.

Certo giorno messer Corrado condusse la moglie e una gaia 
compagnia di cavalieri e di dame alla caccia del falcone in una 
villa che aveva poco lungi da Napoli; e poi che con loro fu stato 
in piú parti senza molta fortuna, giunto a una valletta, la quale pa-
reva fatta dalla natura per cacciarvi, disse tutto allegro: - Ora ve-
drete se il mio sparviero sa spennacchiare! - I cani si misero pre-
sto sulla traccia delle starne e levandone un bracco un fitto drap-
pello, egli fe' il getto e gridò: - Guardate! - Lo sparviero, che era 
ben destro, scese di furia sulle starne frullanti e le disperse; una 
ghermí e stracciò e inseguì le altre, come un soldato valoroso che 
piombi sur una schiera di nemici e abbattutone uno fughi e perse-
gua i rimanenti. - Come Bertramo d'Aquino, mio capitano, a Ta-
gliacozzo - disse messer Corrado; e per dar ragione del confronto 
tra il suo caro sparviero e l'amico assai caro, narrò di questo le 
belle prodezze quando l'avea veduto irrompere impetuoso nel fu-
ror della mischia.

- Certo - aggiungeva - non è alla corte e fuori chi uguagli Ber-
tramo in piacevolezza di parlare, grazia di modi e generosità e 
magnificenza d'animo; e anche il re gli vuole gran bene. - E di 
Bertramo proseguiva a narrare piú geste e vicende.

Madonna Fiola ascoltava attenta il marito e le lodi al cavaliere 
che aveva posto ardentissimo amore in lei le pungevano l'animo 
di compiacenza, quasi lodi fatte alla sua bellezza, se la sua bellez-
za aveva potuto accendere senza misura uomo cosí  perfetto;  e 
come le lusinghe della vanità nelle donne possono tutto, anche 
piegare a sensi miti le piú proterve, ella rivolgeva nel pensiero 
quante pene aveva sostenute Bertramo; quanto acerba noncuranza 
gli aveva dimostrata, e le pareva d'aver fatto male.
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Potenza d'Amore! Essa già sentiva che meglio che una durezza 
superba e una fredda virtú soddisfaceva il suo orgoglio l'innalzare 
a sé il piú ammirato dei cavalieri, senza piú timore alcuno d'ab-
bassarsi a lui; nella esuberante sua giovinezza già serpeva un de-
siderio vago di consolazioni nuove e di nuove gioie suscitate e 
acuite, per lo spirito e per i sensi, dalla forza della passione e dal-
la fatalità della colpa. Perché era fatale che amasse Bertramo d'A-
quino, se fino a quel giorno inutilmente aveva voluto resistergli. 
Tutto quel giorno pensò a lui; né sí tosto fu di ritorno a Napoli 
che si pose al balcone bramosa che egli, come soleva, passasse di 
là a riguardarla; e con suo conforto lo vide giungere all'ora usata. 
Ratteneva il bizzarro puledro e per quetarlo gli passava la mano 
su 'l collo scorso da un tremito: salutò la dama, la quale smorta e 
palpitante risalutò e parve sorridere, e a lui s'allargò il cuore e 
chiari la faccia in subita allegrezza.

Cosí Bertramo fu pronto a scrivere una lettera a madonna Fiola 
scongiurandola di  commuoversi  a misericordia  e di  procurargli 
agio a parlarle; e n'ebbe risposta: a lei era grato l'amore di lui, ma 
per l'onor suo e del marito ella non poteva promettere e concedere 
cosa  che  le  chiedesse.  Riscrisse  egli  assicurandola  che  voleva 
solo parlarle e che in ciò solo poneva la salvezza della sua misera 
vita; ed ebbe risposta: venisse, ma a parlare soltanto, una prossi-
ma sera (e Fiola diceva quale) in cui Corrado, di ritorno da una 
caccia lontana e faticosa, sarebbe andato a dormire per tempo.

Ecco finalmente la sera del convegno; limpida sera estiva. Ber-
tramo s'era dilungato assai fuori della città quasi ad affrettare, ad 
incontrare l'ora invocata e troppo lenta a discendere; e quando le 
ombre confusero le cose e le stelle si specchiarono nel mare pen-
sò: - Di già Fiola m'aspetta - ; ma non tornò a dietro, ma senti 
vivo il piacere d'essere atteso, egli che dell'attesa aveva patita tut-
ta la pena. Pure il maligno compiacimento fu breve e se ne dolse; 
rivolse il cavallo e gl'infisse gli sproni nei fianchi: via, di aperto 
galoppo e di piena gioia, come all'assalto!
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Intanto Fiola, visto che ebbe il marito addormentato nel pro-
fondo sonno della stanchezza, consegnò due lenzuoli di tela finis-
sima alla piú fida delle sue donne, che andasse a distenderli su 'l 
molle letticciolo composto entro una casupola in fondo al giardi-
no per riposarvi nel tempo piú caldo; ed essa corse a socchiudere 
la porta dalla quale doveva entrare l'amante.  Ascoltò: nessuno. 
Allora dalle aiuole e dalle macchie si die' a raccogliere le piú bel-
le rose e strappandone i gambi riponeva le corolle e i petali fre-
schi in un cestello che recava al braccio: anche vi metteva fra-
granti vainiglie e gelsomini, e quando il cestello fu colmo lo por-
se alla fante e le disse: - Spargi questi fiori su le lenzuola e accon-
cia ogni cosa; e poco dopo che messere sarà venuto, fanne cenno 
d'entrare. - E stette ad attendere.

Ma alla mente di lei, che con la fantasia si spingeva da un pez-
zo a pregustare le voluttà del suo dolce amore, balenò a un tratto 
il dubbio non stesse per cadere nella vendetta di messer Bertramo, 
il quale troppo duramente e troppo lungamente aveva fatto soffri-
re;  non dovesse,  se  messer  Bertramo mancasse per  inganno al 
convegno, esser fatta gioco di lui. E se egli non era dell'animo che 
suo marito le avea dipinto, non poteva ella, con acerbo dolore e 
vergogna, divenire la favola non solo di lui, ma de' suoi amici e di 
tutta la città, ella, la virtuosa donna di messer Corrado? Onde si 
vedeva accomunata dalla colpa e dallo scherno a quante dianzi 
spregiava, e si doleva d'esser caduta della sua casta fierezza e ma-
lediceva al mal concepito affetto.

Ma ascoltò: - Eccolo! - , e rapida e lieta fu incontro al cavalie-
re che entrava e gli aperse le braccia sorridendo e sospirando: - 
Ben venuta l'anima mia, per cui sono stata tanto in affanno! -

Messer Bertramo la strinse forte: - Mercé dunque del suo gran-
de amore; pietà, o madonna Fiola, dei suoi lunghi travagli! - Le 
parole di lui erano ardenti non meno che gli sguardi di lei, e a lui 
pareva che ella avesse una luce intorno il  capo biondo, e a lei 
sembrava ch'egli fosse ebbro d'amore.
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Sedettero  sotto  un  arancio  fiorito  scambiando  piú  baci  che 
motti, e come Fiola pensava - Or ora la fante ci dà il segno d'en-
trare - , messer Bertramo, il quale nelle avide strette la sentiva tut-
ta desiosa e del suo bel corpo indovinava i segreti mal difesi dalla 
veste sottile, poco piú tempo attendeva a godere del piacere ulti-
mo e sommo. Ma meravigliandolo assai una tale accondiscenden-
za in Fiola, egli volle conoscere prima da lei perché fosse stata 
tanto rigida seco e qual cagione l'avesse indotta da poco a dargli 
un conforto sí grande.

Ella rispose: - Io non v'amava; ma mio marito, un giorno che 
eravamo alla caccia insieme con molti cavalieri e gentildonne, os-
servando un nostro bravo falcone precipitare addosso a una briga-
ta di starne e scompigliarle tutte, si sovvenne di voi e disse che 
come il falcone alle starne aveva visto far voi ai nemici nella bat-
taglia. E recò prove del vostro valore e di voi asseriva che nessu-
no poté mai superarvi in cortesia e liberalità. Allora io ammirando 
l'animo vostro mi pentii subitamente d'avervi fuggito quasi mala 
cosa, e ora vi dono co 'l mio cuore tutta me stessa. -

Udite le parole della donna, messer Bertramo stette alquanto 
silenzioso e raccolto in sé medesimo per improvvisa concitazione 
di pensieri e di affetti diversi; poi, con uno sforzo che parve e fu 
supremo, perché egli rifiutava il bene non di quella sera, ma della 
sua giovinezza, ma della sua vita, si levò in piedi e disse:

- Non sarà mai ch'io offenda vostro marito se egli mi ama cosí 
e se ha tanta fede in me! - E tolte di seno alcune bellissime gioie, 
le porse alla donna pregandola di serbarle per sua memoria: - Per 
memoria di voi, voi datemi ora un ultimo bacio. -

Madonna Fiola Torrella turbata molto, chi sa se per nuova am-
mirazione dell'animo nobilissimo del gentiluomo o piú tosto per 
vivo rammarico del perduto piacere, lo baciò sulla bocca, e mes-
ser Bertramo, senza piú toccarla, le disse addio e partí.

 Sterne giungeva di rado al luogo per cui si metteva in cammi-
no; io a ciò che mi propongo. Questa volta intendevo esaminare 
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in confronto della dura semplicità e brevità onde Masuccio narrò 
primo il fatto di messer Bertramo1, la prolissità e la pompa svene-
vole con la quale Gianfrancesco Loredano secentista rifece e al-
largò, trasportandone i personaggi ai suoi tempi, questa storia d'a-
more2; ma invece, non so come e perché, la fantasia condusse me 
pure a rinnovare e a diffondere l'antica novella, e adesso, su 'l 
punto d'incominciare il raffronto, ristò chiedendomi: A che cosa 
gioverebbe il mio studio?

Veramente gli eruditi non si fanno sempre questa dimanda.

1  Masuccio Salernitano, novella XXI.
2  Novelle degli Accademici Incogniti: par. II, nov. prima.
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CHI DI GALLINA NASCE....

I.

Il dí che in Firenze per frenesia di Francesco De' Medici era 
imposta su 'l capo di Bianca Cappello la corona di granduchessa, 
in Bologna Ercole e Alessandro Bentivogli facevano «dinanzi a 
casa loro correre a' cavalli dei Monari dodici braccia di grosso-
gron et una berretta di panno in segno d'allegrezza»; ma Pasquino 
domandava al conte Ulisse Bentivogli, il quale da tre anni era ma-
rito a Pellegrina figliola di Bianca e di Pietro Bonaventura:

Si Cosmi titulos Virgo foedavit Hetrusca
Quid faciet meretrix, heu, peregrina tibi?3,

e nella interrogazione epigrammatica rideva una profezia. Spiace 
per altro non conoscere tutti i miracoli di cotesta contessa, che, se 
vera la storia, un'ultima colpa condusse a perire in età di trenta-
quattro anni piú miseramente di sua madre.

Il matrimonio del Bentivoglio, celebrato con gran pompa a Bo-
logna il 24 agosto 1576 - recando la sposa allo sposo una dote di 
trentamila scudi e una beltà ancor puerile ma già meravigliosa4 - , 
era stato «di poca soddisfazione al paese»; onde il conte avea pre-
sa dimora a Firenze. Pure il 23 febbraio 1578, in occasione d'una 

3  Ant Fr. Ghiselli,  Memorie di Bologna antica, manos. nella R. Bibl. Univ. 
di Bologna: T. XVI, all'anno 1579 (23 giugno).

4  Idem, anno 1576 (24 agosto). - Pellegrina era nata il 23 luglio 1564 (Cico-
gna, Iscrizioni veneziane, T. II, p. 211): andò dunque sposa un mese piú che 
dodicenne.
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breve gita di  Bianca e Pellegrina a Bologna, «la prima nobiltà 
della città, sí di cavalieri che di dame» era mossa ad incontrarle, 
«per rispetto al Granduca, per essere la detta Bianca sua cosa»5; 
cosí come ad onore della figlia non piú d'una concubina, ma d'una 
granduchessa,  il  22  dicembre  1583  furono incontro  ai  coniugi 
Bentivoglio, di ritorno per qualche mese alla patria, «quaranta-
quattro carrozze di dame e gran numero di cavalieri a cavallo, ol-
tre li cavalli leggieri; et il Bentivoglio era a man destra di Pirro 
Malvezzi, non ostante che fosse senatore e de' collegi»6. Nell'apri-
le dell'anno appresso Pellegrina si recò di nuovo a Firenze per as-
sistere alle nozze di Vincenzo Gonzaga e di Eleonora De' Medici, 
e solo il 13 febbraio 1588, ma questa volta per sempre, riprese ad 
abitare in Bologna.

Con la fresca e fosca rimembranza della morte di sua madre si 
contenne allora in vita solinga? No, ché sentiva bisogno di distra-
zioni; e a primavera di quell'anno medesimo ebbe voglia, lascian-
do il marito a casa, di fare una scappata a Venezia in allegra com-
pagnia di dame e gentiluomini; e ad autunno, nella venuta de' du-
chi mantovani, si compiacque d'apparire per grazia e per fasto la 
prima gentildonna che fosse in Bologna a quel tempo7.

Ma se delle qualità vere della persona e credute dell'animo suo 
avevano pure in Firenze diffusa l'ammirazione Francesco de' Vie-
ri detto il Verino, dedicandole il Discorso della grandezza et feli-
ce fortuna d'una gentilissima et gratiosissima donna qual fu Ma-
donna Laura8, e maestro Fabrizio Caroso offrendole tra i balli di 
sua composizione una «cascarda» con a tema musicale un sonetto 
che comincia:

5  Rinieri, Diario (alla Bibl. Comunale di Bologna).
6  Ghis., T. XVII, anno 1583 (23 decem.); '84 (14 aprile), e T.XVIII, pagina 

507.
7  Ghis., T. XVIII, 1588 (pagina 547 e seg.).
8  Firenze, Marescotti, 1581: in-8. Il Verino, «dottore ordinario e lettor pub-

blico della filosofia e cittadino fiorentino», dedicò anche ad Ulisse Benti-
vogli una sua Lezione dove si ragiona delle idee et delle bellezze.
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Luci beate ove s'annida Amore,
Vivi raggi del sol, dolci facelle
Che le piú gelide alme e le piú belle
Infiammate di santo e pure ardore9

quegli che di lei ci lasciò il piú ingenuo ricordo fu il poeta bolo-
gnese Cesare Rinaldi.

Nel 1590 egli le porgeva la terza parte delle sue rime dicendo-
le: «L'esser piaciuto a V. Eccellenza Ill.ma di favorire talora le 
sue rime della vista, della voce et del giudicio suo, ripieno di tan-
ta acutezza et accortezza insieme, onde mostra la perfetta cogni-
zione che ha di ogni bella virtú, mi ha facilmente indotto a crede-
re che parimente non debba sdegnare di riceverle se nello uscir 
fuori a scorrere il mondo in istampa, non meno create di dentro 
che segnate di fuori del suo Ill.mo Nome, ora ritornano tutte in-
sieme nelle sue onoratissime mani, donde sono partite, non altri-
mente che si faccia, come dicono, il fiume Meandro, il quale fa-
vorito da tanti canori et  bianchissimi cigni alle sue rive con le 
loro meravigliose armonie, pare che nello scorrer il paese, ritor-
cendo il suo corso et raggirando, colà se ne ritorni donde partí, 
quasi allettato dalla dolcissima soavità dei cigni, come.... (corag-
gio, che il periodo finisce adesso e finisce bene!).... come le mie 
rime da quella di V. Ecc.za Ill.ma, veramente umano et candidis-
simo cigno in ogni virtú et regal costume»10.

Candidissimo cigno in ogni virtú la figlia di Bianca Cappello? 
Ohibò!; e le rime son troppo «create di dentro» co 'l nome di lei:

Cauto a gl'inganni Amor l'armi depose,
L'ale agli omeri strinse e le coperse:
Di pellegrino in forma ei mi s'offerse

9  Il Ballarino di m. Fabrizio Caroso, diviso in due trattati, Venezia, Ziletti, 
1681.

10  Pref. alle Rime, par. III: Bologna, Vit. Benacci, 1590: in-12.
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E pellegrina idea nel cor mi pose.
Or vo pellegrinando....

A l'ombra di duo neri archi sottili
Due pellegrine stelle il mondo ammira....

Qual or io ti vagheggio,
Pellegrina gentil, misto in te veggio
Col celeste il mortai, col nero il bianco:

(allusione, pare, alla sua bellezza):

  Sotto l'oscuro velo
  Scopro candor di Delo;
  Sotto la spoglia frale
  Scerno virtú immortale,
  Ond'al mirar non è l'occhio mai stanco;
  Miro e mirando i' godo, e 'n viso adorno
  Scorgo la terra e 'l ciel, la notte e 'l giorno....

.... Quale al nascer di Palla alta e immortale
  Versò dorato nembo
  Sovra Rodi dal ciel l'eterno Giove,
  Tali e piú care a te piovvero in grembo
  Nel felice natale
  Nove grazie d'amor, bellezze nove.
  Folle chi mira altrove,
  Che 'l bello è in te raccolto,
  Vertú nel petto et onestà nel volto:
  S'impresse a mille il tuo valor nel seno,
  Quando coi pensier casti
  Pellegrinasti, o Pellegrina, al Reno.

Qui ten vivi al tuo sposo onesta e bella
  Sotto il soave giogo,
  Qual Penelope fida al caro Ulisse....
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Ma durante l'assenza del «caro Ulisse», il quale nel 1595 fu 
con Antonio De' Medici alla guerra in Ungheria11, il poeta dovette 
farse avvedersi come era fallace la virtú da lui cantata immortale 
e come la non fida Penelope sapeva intessere varie tele di colpe.

II.

Nell'estate del 1598 su la famiglia Bentivoglio passava con tra-
gica ombra una strana sciagura, che quarant'anni di poi porgeva 
argomento a uno sciatto romanzo di Girolamo Brusoni: la trage-
dia, se tale quella sventura, era stata velata di mistero, e il roman-
zo  La Fuggitiva12 lasciando indovinare  facilmente  il  nome dei 
personaggi e dei luoghi, parve ralluminarla; però esso ebbe, senza 
merito artistico, una grande fortuna. Ma quanta parte del lavoro 
fu imaginaria? Spoglio d'ogni particolare inutile e d'ogni sfogo di 
secentismo ne resta questo.

- Ulisse Bentivoglio, a festeggiare la recente nascita d'un fi-
11  Ghis., T. XX, 16 agosto 1595.
12  Cito il mio libro Romanzieri e romanzi del cinquecento e del seicento, av-

vertendo il lettore che ne scrisse assai male il noto critico Zannoni nel fasc. 
XXIV della  Nuova Antologia (1891), pag. 781-783. - Delle persone ma-
scherate nella Fuggitiva diedero i nomi veri il Ghiselli, il Mazzucchelli, il 
Giordani ed altri, ma non furono concordi a determinare quello dell'amante 
piú fortunato di Pellegrina: che fosse Fl. Malvezzi dice il Montefani (Spo-
glio delle famiglie bolognesi, ms. nella R. Bibl. di Bologna), fam. Bentivo-
glio. - L'anno della morte di Pellegrina cercai inutilmente nelle memorie e 
nei diari bolognesi. Il cavalier Saltini, a cui mi rivolsi e a cui debbo grazie, 
suppone come probabile il 1598 (estate) ed io tengo certa questa data, per 
piú ragioni che sarebbe troppo lungo dichiarare. È curioso che il marito e i  
figli della Bonaventura «adirono» all'eredità de' beni di lei soltanto il 22 
maggio 1615: ma forse fu perché si sopisse il ricordo della sua fine. Infatti  
il notaio che redasse il rogito non sapeva pur egli la data della morte di Pel-
legrina e scriveva: «....cum multis annis iam elapsis ab intestato decesserit  
Ill. et Ecell. dona Peregrina De Bonaventura et de Capellis....» (Scritture  
della fam. Bentivoglio: Archivio di Stato di Bologna).
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gliolo, indisse una giostra nella quale il fratello di lui, Francesco, 
fu vinto solo da un incognito cavaliere: Flaminio Malvezzi, «gio-
vinetto di mediocre fortuna ma di nobili spiriti» e fatale amante di 
Pellegrina, che fino a quel dí «era rimasta indifferentissima degli 
amori». Il valoroso Malvezzi presto ammalò di passione e la con-
tessa durante un'assenza del marito lo consolò di baci; indi, in vil-
la a Bagnarola, di qualche cosa di piú; e tanto andò la bisogna, 
come dice il Boccaccio, che l'adulterio venne a conoscenza della 
signora Isotta Manzoli, la zia del marito. Ma i consigli di questa 
dama prudente all'imprudente Pellegrina tornarono vani; vane le 
esortazioni di  Filippo Pepoli,  quando seppe anche lui  la brutta 
faccenda, all'amico Malvezzi, per salvare l'onore del povero Ben-
tivoglio; e alla fine una traditrice cameriera rivelò la tresca al suo 
innamorato, il figlio maggiore del conte! Il conte chiarito di tutto 
dal figlio diè incarico a suo fratello Francesco di ammazzargli o 
fargli ammazzare il Malvezzi e ripose la sorte della moglie in ba-
lía del granduca di Toscana. Onde meglio sarebbe stato per Pelle-
grina fuggire con l'altro suo amante, un Riario, che inutilmente 
gliene avea fatta proposta, perché un dí arrivò a Bagnarola Anto-
nio De' Medici ad assassinarla. -

Poco nel romanzo e meno, ma peggio, nella storia.
"Questa donna - Pellegrina - non seppe contenersi nelle sue in-

clinazioni; il perché da' figliuoli mal sopportata, fu con motivo 
d'andare a spasso nelle valli d'Argenta sommersa in quell'acque 
per opera del figlio Francesco, che facendo nascere l'accidente da 
un meditato ripiego lasciò dar volta al legno ov'era, e la povera 
dama restò miseramente, senza verun aiuto, sommersa"13.

Il drudo Flaminio Malvezzi trovò la morte nel 1629 militando 
in Fiandra sotto  le  insegne del  marchese del  Vasto14:  il  marito 
Ulisse morí nel 1618, già vedovo da undici anni della seconda 
moglie Virginia Olivi: dei cinque figli di Pellegrina, Giorgio era 

13  Ghiselli, op. cit., T. XXVI.
14  Montefani, Fam. Malvezzi.
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stato ucciso a Firenze nel 1611 dal cavaliere Lanfreducci15; Fran-
cesco, il probabile matricida, benché protonotario apostolico e ca-
valiere di Malta, fu decapitato a Roma in Torre di Nona il I di-
cembre del 1636 per mala vita e per aver offeso in satire il papa 
Urbano VIII16; Bianca, se non finí tragicamente, fu cagione di tra-
gedia, sempre per quella necessità d'atavismo che l'esperienza fer-
mò nell'adagio - Chi di gallina nasce convien che raspi. -

III.

Andrea di Bartolommeo Barbazza fu, chi credesse ai suoi am-
miratori contemporanei, un grand'uomo. Per l'esperienza sua nelle 
"arti cavalleresche" acquistò nome come padrino in duelli, mae-
stro e giudice di campo in tornei e giostre, compositore di querele 
non solo fra concittadini ma sí fra ragguardevoli personaggi stra-
nieri che ricorsero fiduciosi al suo consiglio; piú, quale cittadino 
benemerito ottenne sommi onori in patria, a Bologna, dove a ven-
ticinque anni, nel 1607, fu eletto degli "anziani" e rieletto nella 
stessa carica nel 1616 e nel '28, e nominato senatore nel '46 e nel 
'51 gonfaloniere; piú ancora: egli ebbe lode di poeta "insigne" e 
compose nientemeno che una "favola tragicomica boschereccia", 
L'amorosa Costanza; una favola musicale, Atlante; un "intermez-
zo per musica", Apollo e Dafne; un volume di "lezioni accademi-
che" e non so quanti sonetti stampati qua e là per le raccolte17. Ma 

15  Galeati,  Diario (Bibl. Com. di Bologna), all'11 maggio 1618; Ghiselli, T. 
XXII, al 23 dicem. 1611.

16  Galeati, op. cit.
17  Del Barbazza letterato e poeta e accademico Gelato, Incognito, della Not-

te, etc., dissero anche troppo il Fantuzzi (Scrittori bolognesi), il Mazzuc-
chelli, l'Aprosio (Biblioteca, 1673, pag. 324-329); io, per il breve mio stu-
dio, credo d'aver detto abbastanza pur essendomi dimenticato di ricordare 
che il Barbazza fu anche autore d'un dramma - Il Ratto di Proserpina - reci-
tato a Bologna nel 1640. Dimenticanza grave!
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il  gran fatto  della sua vita fu in partecipare alla  liberazione di 
Giambattista Marini incarcerato a Torino e la grande opera sua in 
difender l'Adone: egli fu protettore e amico del piú famoso poeta 
del secolo XVII!

Tra le molte è memorabile questa lettera che il Marini gli ave-
va scritta a Bologna dopo lo spavento della pistolettata del Murto-
la: "Veramente io confesso di dover non meno alla memoria che 
V. S. serba di me et al zelo che mostra alla mia salvezza, che alla 
protezione della fortuna, che con particolar privilegio mi liberò di 
sí grave pericolo....Son vivo, sig. Barbazza, e godo piú di vivere 
nella grazia di V. S. che nella luce del mondo; et credami che vive 
un suo servidore prontissimo a spendere in suo servigio quest'a-
vanzo di vita in quel fervore di volontà che si richiede a tante ob-
bligazioni. Io pensava di venire in persona a servirla et a godere 
le delizie del carneval bolognese, ma questo disturbo mi ha impe-
dito.... Delle mie poesie non ho che mandare a V. S., perché tutti i 
pensieri mi son fuggiti dal capo al romor delle archibugiate. Le 
Muse son come gli usignuoli, i quali se mentre stanno a cantar so-
pra un arbore sentono lo scoppio del cacciatore, sbalorditi dalla 
paura non vi tornano a trescar per un pezzo...."18.

Non è meraviglia dunque se il Barbazza di ritorno di Francia 
co'l cardinale Ferdinando Gonzaga, del quale a trent'anni era di-
venuto maestro di camera e co'l quale aveva viaggiato anche in 
Spagna; il Barbazza, che da Caterina De' Medici aveva ricevuto 
in dono una collana d'oro e la croce dell'ordine di San Michele, e 
in Torino riceveva omaggi come poeta e diplomatico egregio, s'a-
doperò affettuosamente a salvare il poeta dalle calunnie e dalla 
prigione.  Per amore del Barbazza il Gonzaga s'uní con l'amba-
sciatore d'Inghilterra a impetrar il perdono del duca, e il Marini li-
bero e grato chiamò Andrea "difensore della sua riputazione"19.
18  Lett. del Marini, ediz. 1673, pag. 269.
19  Vedi il Mazzucchelli e l'Aprosio (Biblioteca, pag. 324); e per le relazioni 

tra il Marini e il Barbazza, il Menghini, Vita e opere di G. B. Marini(Roma, 
1888).
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E che meraviglia se piú tardi il letterato bolognese assalí l'au-
tor dell'Occhiale nelle Strigliate a Tommaso Stigliani, che stampò 
co'l leggiadro pseudonimo di Roberto Pogommega?20 Peccato che 
"per accidente" rimanesse fuori da esse Strigliate questo Sonetto 
"molto galantissimo", come fu detto dall'Aprosio che lo riferí nel-
la sua Biblioteca:

Mentre, Stiglian, vo' pel tuo Mondo in busca
E in lodarti il cervello mi lambicco,
Trovo che 'l naso in ogni buco hai ficco
Onde tanto saver non ha la Crusca.

È il tuo stil piú piccante di lambrusca
E del tuo Mondo novo assai piú ricco,
Onde pien di stupor tutto m'incricco,
Ché il tuo splendor l'istesso Apollo offusca.

Han le tue rime cosí nobil metro
Che qualora con esse altrui scorreggi
Mi raccapriccio ed ascoltando impietro:

Che se canti d'amore o se guerreggi,
O se rompi agli eroi su 'l fronte il pletro
Nell'armonia con gli asini gareggi.

IV.

Nel 1613 Ferdinando Gonzaga rinunciando al cappello cardi-
nalizio e assumendo nome e potere ducale concesse ad Andrea 
Barbazza l'ufficio di cameriere segreto e l'onore di intimo consi-
gliere. Ma presto il poeta sentí noia della corte di Mantova, e poi-
ché aveva trentadue anni e nell'amor delle muse non trovava tutti 
i  conforti  che  sono nell'amor  delle  donne,  venne a  Bologna a 
prender moglie: una figlia del conte Ulisse Bentivoglio Manzoli e 

20  Spira, appresso Henrico Starckio,  MDCXXIX, in-12. Ma non  Roberto, 
Robusto Pogommega. Errore gravissimo!
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di Pellegrina Bonaventura, quella tal signora famosa per errori e 
bellezza, pareva fatta per lui. E la sera del 23 aprile 1614 fu con-
chiuso il matrimonio con rogito del notaio Ercole Fabrizio Fonta-
na, e tre giorni dopo la contessina Bianca Bentivoglio e il cavalie-
re Andrea Barbazza, testimoni i conti Battista Bentivogli e Ales-
sandro  Barbazza,  si  giurarono  fede  eterna  nella  chiesa  di  San 
Martino Maggiore21.

Né alla solennità delle nozze mancò l'omaggio della poesia in 
forma d'un portentoso sonetto epitalamico dell'immortale Marini:

Vide Tebe due soli a le nefande
Opre crudeli, allor che'l fier Tieste
Le mense formidabili e funeste
Colmò di sozze e tragiche vivande.

E due ne vide ancor Roma la grande,
Quando l'esequie dolorose e meste
Pianse di lui, ch'or nel seren celeste
Fatto lucida stella, i raggi spande.

Ecco or su'l picciol Reno a gli occhi nostri
Non minor meraviglia il Ciel produce,
Non d'orror ma d'onor prodigi e mostri.

Coppia, ov'arde valor, beltà riluce,
Tu quasi un sole a noi doppio ti mostri,
O de la fosca età gemina luce22.

In Bianca riluceva la beltà della nonna e della madre; era un 
angiolo, e ce l'attesta una lista di "motti" pubblicati anni dopo e 
ricopiati poi dal Ghiselli, nella quale essa per un verso solo ebbe 
lode piú grande che tutte le belle gentildonne bolognesi del tempo 
suo. Giacché poco importa che a Francesca Sampieri convenisse 
dire:
21  Galeati, Diar. (Appendice I, pag. 8); Ant. Maria Carati, Li matrimoni con-

tratti  in Bologna, fedelmente estratti  da' loro originali parrocchiali,  T. I 
(ms. alla Bibl. Com. di Bologna). - Bianca ebbe in dote 40000 scudi.

22  Fra gli Epitalami del Marini.

20



Santi i costumi son, sante son l'opre,

e a Laura Pepoli:

Alma real degnissima d'impero,

e ad Orsina Leoni Magnani:

Al tuo presumer ben s'agguaglia il merto.

Non stimo grave danno non aver veduta Isabella Angelelli

Nelle ruine ancor bella e superba;

forse fu piena di grazia Benedetta Pinelli Ercolani

- Oh quanto è ritrosetta, oh quanto è schiva! - ,

e furon forse desiderabili Imelda Lambertini,

Primavera nel volto e nella testa,

e Pierina Legnani:

- Bruna sei tu ma il bruno il bel non toglie - ;
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dovette  anche recare  certa  consolazione piegare  a  soavi  atti 
donne come Costanza Cospi,

- Un sí bel viso, un cuor di tigre e d'orsa! - ;

Aurelia Marsili,

- Beltà ch'asconde un cuor ritroso e schivo - ;

Laura dall'Armi,

- Mirata de ciascun passa e non mira - ,

e la contessa Bianchi

- Campeggiar d'occhi e fulgorar di sguardi - ;

né dovettero spiacere le carezze di Ginevra Isolani

- Oh bella man che mi trafigge il cuore! - ;

ma quale de' gentiluomini bolognesi non avrebbe ceduto ma-
gari l'amore di tutte per l'amore della sola Bianca Bentivogli Bar-
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bazza

Alli spirti celesti in vista eguale - ?23

Dicono che Bianca Cappello ebbe i capelli biondi e gli occhi 
neri (io non ricordo la tela in cui la ritrasse il Bronzino); il poeta 
Rinaldi  pareva  ammirare  in  Pellegrina  Bonaventura  il  candore 
della carnagione nel lume dei neri occhi e nel riflesso dei capelli 
neri; a Bianca Barbazza, rassomigliante in questo alla madre piú 
che alla nonna, fu pure attribuita la vivacità del "nero e del bian-
co" in altra serie di "motti", parte satirici e parte laudatori. Eccone 
alcuni:

Piombino da muratore Virginia Ricordati Maranini
Il zibellino Dorotea Albanesa Bulgarini
La mula del papa N. Simoni Peppia
Il guardo soave Diana Barbieri Rinieri
Il parapetto Caterina Caccialupi Alamandini
La Ninfa Livia Rossi Fantuzzi
La modesta Camilla Beri Bandini
La tramontana Camilla Orsi Leoni
La buona Camilla Orsi Ghisellieri
La favorita Doratrice Oro Gambari
La matrona Silvia Orsi Sampieri
La pensosa Valeria Lambertini Guidotti
La buona notte
Il delfino
La cassa di noce } Claudia Fantuzzi Paltroni

Il buondí    Clementina Orsi Ercolani
Il falcone   Orsina Foscherari Favi
L'Armida
Il  Giardino  d'Amo-

} Lodovica Amorini Campeggi

23  Ghiselli, T. XXII, p. 525-529.
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re
La parlatrice   Olimpia Guerrini Ghiselli
La splendida Ippolita Campagni Ghiezzi
Il bianco et il nero Bianca Bentivogli Barbazzi24.

Ma le sembianze di Bianca Bentivogli meritaron ben altro che 
l'insulsa indeterminatezza di questi attributi! Ella, «sole di beltà», 
come la chiamò il Malvasia nella Felsina pittrice, per arte di Gui-
do Reni si rivide immortale in figura d'una Cleopatra che Andrea 
Barbazza acquistò, non so l'anno, e Antonio Bruni credette di ren-
dere in rima:

.... Non sembra in tela espressa,
Perché il pittor l'avviva, amor l'ancide;
Le dà spirto il pennel, l'angue l'uccide25.

Cosí dunque, con lieve sforzo di fantasia, possiamo imaginare 
Bianca nell'effusione di tutto il giovanile splendore a quella festa 
che né pure un anno dopo le sue nozze, al carnevale del 1615, fu 
data nel palazzo del Podestà, e che per magnificenza d'apparati e 
vestiari e novità d'invenzione e per la nobiltà dei cavalieri che vi 
tornearono -  con essi  anche il  Barbazza e il  fratello di Bianca 
Alessandro - parve meravigliosa e degna d'imperituro ricordo26.

Ne era venuta l'idea a parecchi gentiluomini i quali avendo ri-
cercato una sera, come solevano di frequente per passare le ore, 
"qual fosse la piú espedita via d'acquistare la grazia dell'amata 
donna", né essendo riusciuti ad accordarsi  sulle varie proposte, 
avevan risoluto di rimettersene al giudizio delle armi. Detto, fat-
to; e per l'operosità in ispecie di Gabriele Guidotti, che inventò 

24  Ghiselli, T. XVIII, pag. 370 e seg.
25  Malvasia, Felsina Pittrice, p. IV, pag. 42.
26  Ghiselli, T. XXIII, pag. 462-579. A stampa: Breve descrizione della festa  

nella gran sala del Sig. Podestà l'anno 1615, il dí 2 di marzo: Bologna, 
Stamperia Camerale.
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favola e macchine, curò l'allestimento del teatro e instruí i cava-
lieri, il 2 marzo a un'ora di notte tutta l'eletta società di Bologna 
poté convenire all'atteso divertimento.

Tre ordini di gradini e tre ordini di logge accolsero gli spettato-
ri: nei gradi a mezzodí le dame; di fronte a loro il cardinal legato 
Capponi e i magistrati; a destra e a sinistra i cavalieri. Nella scena 
dell'azione s'ergeva un tempio dorico circondato d'alberi; nell'al-
to, al principio, s'aprí una nube e apparve Giove in mezzo agli 
dei; e a lui Venere, con a lato il figliuolo cui accennava, chiese li-
cenza di scendere in terra per soccorso e consiglio delle misere 
donne. Giove, manco a dirlo, assentí, e la nuvola si rinchiuse. Ed 
ecco uscire dal tempio un coro di sacerdoti, i quali si disponevano 
a sacrificare alla dea un leone un capro e un drago, quando a suo-
no d'una musica sí dolce che - asserisce uno il quale l'udí, non io - 
"tutti gli spettatori sembrava ardessero del soavissimo fuoco d'A-
more",  comparvero Venere e il  figlio e l'amico di casa,  Marte. 
Amore liberò le belve dall'imminente sacrificio:

E questo altar or sia - disse - Il
tribunale ove porrò la seggia
Per giudicar de' cori
Quali sian di pene e premi
Meritevoli ardori.

Un Amorino venne a querelarsi al picciolo Iddio di certa giovi-
netta che aveva abbandonato l'amante suo, ma poiché Venere di-
fese la colpevole e poiché Marte, il quale aveva ragioni sue pro-
prie di contraddizione alla dea, sostenne il cavaliere amante, biso-
gnò trovare la fine del contrasto in particolari certami e in un ge-
nerale torneo. Veramente ci fu ad intermezzo la comparsa della 
Gelosia in forma di larva orrenda con uno stuolo di "mostri neri 
ignudi alati" e "con uno strepito di anime perdute" in una voragi-
ne di fuoco; ma come la femmina maligna non riuscí a "mettere 
contagio  nell'anima degli  spettatori"  -  asserisce  uno spettatore, 
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non io - posso risparmiarne la descrizione.
E siamo cosí al meglio dello spettacolo. Arrivano due tamburi-

ni, ventiquattro paggi con scudi, e sei staffieri con due azze, due 
picche e due mazze; e dietro loro i cavalieri padrini del manteni-
tore, Francesco Cospi e Giovan Gabriello Guidotti; poi infine il 
mantenitore di Venere, Alessandro Bentivoglio, "vestito di morel-
lo e d'argento; calza intiera con tagli di cordelle d'argento, fodera-
te di tela d'argento e morella, e strascinandosi dietro lunghissimo 
manto di seta morella, ricamato di fiori d'argento e di vari colori, 
tempestato di grosse gemme e perle, con cimiero altissimo di piu-
me in pomposa mostra". Di contro a lui, in una pianura, sorge uno 
scoglio con sópravi una donna - la Terra! - , che esorta le donne 
ad amare e cantare le lodi di Amore e quindi se ne va, mentre 
giunge una testuggine (qualcosa come il cigno wagneriano) re-
cando con i loro padrini i due cavalieri Florimanno e Ribano - 
Alessio e Giovanni Orsi - , i quali vengono a sostenere "che la 
virtú non è compagna d'Amore". Ma mal per essi, giacché Can-
dauro, ossia il Bentivoglio, li abbatte entrambi. E sparisce la sce-
na e apparisce il mare in cui s'eleva Proteo a dire anche lui non so 
quali belle parole: indi due altri cavalieri arrivano per farsi vince-
re dal cavaliere di Venere. Seguono due altri condotti da Iride, dei 
quali pure avviene l'abbattimento, e poi....

"...udissi un rimbombo.... et il cielo incominciò a rosseggiare, 
e balenando e fiammeggiando in guisa che parea che egli vera-
mente ardesse, e a poco a poco radunandosi tutte quelle fiamme 
in globi, formarono come nuvola di fiamme in mezzo della quale 
udivasi la voce di persona, che rassomigliava il Fuoco, e cosí di-
ceva de' suoi cavalieri:

E questi miei di vive fiamme ardenti,
Fiamme, che il loro Amor, che l'altrui sdegno
Si nutre al cor cocenti,
Non troveran da te pace e pietade,
Rigida inesorabile beltade?

26



Io qui con lor, donne gentili, vegno
Per palesarvi solo,
Nel fiammeggiante lor tacito aspetto,
Qual sia la pena e 'l duolo
De l'infocato petto....

"Dopo le quali parole chiusasi la nuvola, continuamente spar-
gendo raggi e faville di odorate fiamme, venne ad abbassarsi infi-
no  all'orizzonte,  e  quivi  scoppiando  con  molti  tuoni  e  baleni, 
espose fuori.... (oh meraviglia!).... il signor Andrea Barbazzi, ca-
valiere dell'ordine di San Michele e giovane di animo eguale alla 
grandezza del suo nascimento et di vero valore, et insieme il si-
gnor Ippolito Bargellini, non inferiore di generosità d'animo et di 
altezza di pensiero a chi si sia, i quali erano vestiti superbamente 
con calze intiere alla spagnuola, a tagli di cordelle d'oro e d'argen-
to, foderate di tela d'oro ardente, con fiamme rosse, con le facelle 
di fuoco ardente in mano, cimieri altissimi fabbricati con piume 
rosse e fiori d'oro, a guisa di lingue di fiamme, che in forma di pi-
ramide ascendevano al cielo....». «Li seguivano due gran Ciclopi 
ignudi, se non in quanto erano ricoperti vagamente in parte nel 
petto e nei fianchi da drappi dell'istesso colore del quale erano ve-
stiti i primi; portavano due gran facelle nelle mani accese et pe-
santi martelli, et avevano un sol grand'occhio in mezzo la fronte; 
la faccia affumicata e rabbuffati i crini, e barba folta, sicché pro-
priamente parevano Sterope e Bronte che venissero dalla fucina 
di Volcano e da gli incendii etnei ad accompagnare i cavalieri ar-
denti».  E  tanti  altri  cavalieri  successero  che  se  ne  composero 
squadre e, seguendo il torneo generale, gli eroi, sempre per diver-
genza d'opinioni intorno il miglior modo d'amare, "incominciaro-
no con li stocchi in tal maniera a ferirsi che fecero impallidire i 
sembianti ed agghiacciare di gelata paura il cuore a molte di quel-
le bellissime dame". Ma a conforto di esse si fé innanzi Amore a 
comandare tregua e quiete e a dar la sentenza pacificatrice:
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Chi cerca, amando e oprando, amore e fama,
Merta il pregio d'Amore e sol ben ama.

V.

Può darsi che Bianca Barbazza vivesse parecchi anni rattenuta 
in onestà dalla trista rimembranza della madre sciagurata, ma alle 
amiche le quali ne invidiavano la bellezza, ai corteggiatori che 
non potevano sperare trionfi su lei, a tutta quella società che l'at-
torniava avida di pettegolezzi e di scandali dové poscia e final-
mente recare conforto la voce d'un fatto sicuro: Bianca aveva per 
amante il marchese Fabio Pepoli e traeva una tresca con lui. Si ri-
feriva il tempo e il luogo de' loro segreti convegni e nelle conver-
sazioni e nei ritrovi si  coglievano senza fatica le loro occhiate 
bramose e i sorrisi e gli accenni; e il Pepoli ardendo di violenta 
passione non avvertiva di procedere cauto, e la dama o non sape-
va frenare l'impeto suo, o cieca anch'essa d'amore gli consentiva 
senza troppi riguardi. Forse solo il marito poeta non s'adombrava 
per la solerzia del marchese in servirgli la moglie e si spiegava 
ogni cosa con la libertà delle «convenienze cavalleresche»; ma i 
fratelli di lui, cui premeva intatto il «lustro» della famiglia, osser-
vavano bene e ascoltavano. Però il conte Guido Antonio trovan-
dosi nell'estate del 1621 a certa festa di ballo, alla quale erano 
pure gli amanti o si discorreva di loro, disse abbastanza alto da 
essere udito: - Provvederemo! - 27

I Barbazza non scherzavano e i loro bravi erano usi «di fare al-
l'archibugiate ogni giorno», onde Fabio Pepoli, messo in guardia, 
volle prevenire il compimento della minaccia con audace prontez-
za, e d'accordo con gli amici Aldrovandi, Vizani e Riari il 6 luglio 
27  Ghiselli, T. XXIV, pag. 567-573. Posidonio e Fr. Maria Tagliaferri, Diario 

(alla Bibl. Universitaria di Bologna), pag. 51-52; Galeati,  Diario, pagina 
21.
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su l'ora di notte venne in piazza san Domenico verso casa Barbaz-
za: il luogo era deserto; solo, un po' lungi dalla porta, Guido An-
tonio se ne stava al fresco. E su lui precipitarono i giovani cosí al-
l'improvviso che egli non fu in tempo a ritirarsi in casa e dové 
schermirsi male armato ma con cuor di leone: i colpi piovevano e 
uno lo feriva al capo; egli indietreggiava urlando, e indietreggian-
do stramazzò nella chiavica ch'era in mezzo della strada. Cosí fu 
salvo,  perché gli  assalitori  persuasi  d'averlo morto fuggirono e 
sfuggirono ai  fratelli  del  conte giunti  in soccorso.  Guido guarí 
dopo poco della ferita e per attendere a sicura vendetta - ebbe il 
nome di vendicatore prudente - interruppe il romore dell'accaduto 
asserendo con tutti di ignorare chi l'avesse aggredito e dando a 
credere d'essere stato còlto in isbaglio.

Non passarono quattro mesi che Guido Antonio incominciò dal 
mover questione e dal ferire il conte Filippo Aldrovandi, compa-
gno di Fabio Pepoli nella bella impresa contro di lui28: quanto al 
Pepoli, come malaccorto, avrebbe finito co 'l farsi egli provocato-
re. Infatti l'ultimo giorno di gennaio del 1622 in via San Mamolo, 
dove i  cittadini carnescialavano al  corso delle maschere,  Fabio 
s'imbatté in Guido Antonio e  susurrò qualche cosa all'orecchio 
d'un amico, né, ad un secondo incontro, disse piano queste parole:

- Conviene che m'imbatta sempre ad incontrare questa razza di 
b.... f...! - - Quest'è troppo: andiamo! - disse allora il Barbazza a 
un suo  confidente; e l'uno e l'altro furono in due passi a casa a 
mascherarsi da villani, e armati di terzette tornarono nel corso. Il 
satellite avrebbe dovuto sparar egli una archibugiata alle spalle 
del Pepoli quando gli tornasse appresso, ma al momento opportu-
no gli mancò il coraggio; il conte allora mirò rapido e sí dritto che 
colpi a morte il marchese; poscia si dileguò tra la folla in confu-
28  G. B. Guidicini: I Riformatori dello stato di libertà della città di Bologna  

dal 1394 al 1797, T. III, pag. 47. Il Guidicini trascrisse dal Ghiselli la rela-
zione dell'assassinio del Pepoli; errò ponendo il primo ferimento dell'Al-
drovandi al 1620 anzi che al 1621. L'Aldrovandi fu ferito anche da Ugo e 
Giacinto Barbazza dopo che il Pepoli fu ammazzato da Guido Antonio.
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sione per l'accaduto, corse a casa, depose gli abiti di maschera e 
tornato subito in San Mamolo venne alla farmacia della Pigna, 
dove giaceva il moribondo, e con voce ferma eppure compassio-
nevole: - Che peccato - esclamò - che questo cavaliere abbia fatto 
una tal fine! -

Ma tosto Guido Antonio, Astorre, Romeo e Giacinto Barbazza 
con un loro zio, pei quali tutti oramai spirava mal'aria in Bologna, 
si  nascosero in  casa di Giambattista  e  Aldobrandino Malvezzi, 
loro fratelli uterini, e con l'aiuto di essi scalarono nella notte le 
mura della città e si diressero a rifugio in Piemonte. Troppo tardi 
l'indomani fu per ordine del Cardinal Legato pubblicata una grida 
che proibiva l'andare in maschera «sotto pena di galera et altre 
pene» e furono chiuse le porte della città, ad eccezione di quelle 
di Strada Maggiore e San Felice, per le quali tuttavia non era con-
cesso d'uscire»senza bollettino, sotto pena della vita»29.

Fabio Pepoli, dopo ventiquattr'ore di strazio, spirava lasciando 
il dovere di vendicarlo ai fratelli suoi Guido e Giampaolo. I quali 
pregarono anzi tutto il Granduca di Toscana d'intromettersi ad ac-
certare se i Malvezzi avessero per caso avuto parte nell'assassinio 
del loro fratello: il Granduca indusse il Legato Ubaldini a racco-
gliere prove che i Malvezzi non erano colpevoli; poi egli e il car-
dinale, per amore di pace, fecero giurare a Giambattista e ad Al-
dobrandino Malvezzi «su l'onore di veri cavalieri», e il giuramen-
to porre in scrittura di notaio, che «non avevano dato consiglio 
aiuto e favore alcuno, né con assistenza né con qualsivoglia altro 
modo ad eseguire l'assassinio di Fabio Pepoli», e che mai avreb-
bero porto «consiglio,  favore et  aiuto ai  signori  Barbazza»,  né 
avrebbero mai offesi i Pepoli o «tentato d'offenderli né per sé né 
per mezzo d'altri»30. Ma non giurarono, furbi!, di non aver aiutati 
i loro parenti a fuggire. I Barbazza scampati alla forca rimasero 
molti anni alla corte piemontese: Astorre, il quale ebbe su l'anima 

29  Galeati, Diario, pag. 21.
30  Ghiselli, T. XXIV, luogo cit.
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parecchi delitti, fu condannato a morte in contumacia, ma ottenne 
poi grazia nel 1659, «in riguardo alla sua grave età»,  pagando 
quattro mila scudi31; e la pace fra le famiglie dei Barbazza e dei 
Pepoli non fu conchiusa che morti Guido e Giampaolo Pepoli e 
solo per intromissione dei príncipi di Savoia e di Toscana.

Quant'odio dall'amore di Bianca Bentivoglio!

VI.

E quanto misero il  retaggio di Bianca Cappello;  retaggio di 
colpe, di sciagure e drammi foschi! Ancora un mistero: la contes-
sa Barbazza nei sette anni che trascorsero fra la morte del Pepoli 
e la sua morte, quetò forse, per sconcia avidità dei sensi, ricordi e 
rimorsi in nuovi amori, finché la frenò e a poco a poco l'uccise il 
veleno propinatole dai congiunti, o piú tosto patí ella sette anni 
interi, da prima la cupa fantasia rinnovandole giorno a giorno lo 
strazio di quella scena - a un colpo d'archibugio l'uomo amato ca-
dere sanguinante e dolorare e gemere tra una folla di maschere - e 
poi,  di  pari,  consumandola giorno a  giorno la  corrosione lenta 
della tisi, se non del veleno e della vendetta maritale? - -«Il 15 ot-
tobre 1629 morí Bianca Bentivoglio Barbazza d'una lunghissima 
e penosissima infermità, che a poco a poco l'andò struggendo; e 
non fu chi non dubitasse che non le fosse stato dato il diamante a 
causa della corrispondenza col marchese Fabio Pepoli»32.

Troppo lasso di tempo sembra che fosse tra l'offesa e il casti-
go; ma pure un fatto aggraverebbe sopra Andrea Barbazza il so-
spetto di uxoricidio: egli compose e pubblicò una canzone, una 
canzone di ventinove stanze, in morte di sua moglie33.
31  Galeati, Diario pag. 112.
32  Ghiselli, T. XXVI.
33  Canzone del Sig. Cav. Andrea Senatore Barbazza in morte della Contessa  

Bianca Bentivoglio defonta li 29 ottobre 1629: ms. nella Bibl. Com. di Bol. 
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Da sí vasto ocean d'amari affanni
Ov'ondeggio caduto,
Deh! chi recando aiuto
Sia che mi tragga a riva? E chi consola
Naufrago il cor tra le miserie e i danni?
So ben che morte sola
Può dar fine al martir, posa al cordoglio,
Ma sol per piú morir, morir non voglio....

E nel secentesimo di questi e di quest'altri versi sarebbe baste-
vole e facile prova di ipocrisia e di mal tentato inganno:

Quando l'alma di lei che 'l Ciel mi diede
Dal casto vel si sciolse

E 'l Ciel se la ritolse,
Privo restai de l'anima e del core,
Orbo di gioie e d'aspre cure erede;
Ond'è solo il dolore
Che mi sostiene e serba il petto vivo,
Benché de l'alma io sia vedovo e privo....

Se non che seguono altri versi per cui converrebbe supporre 
nel cavaliere Barbazza una perversa sottigliezza a coprire il suo 
delitto. Egli lamenta in un punto:

Vidi....
       .... la beltà che tanto amai
Farsi preda a maligno
Umor, che di sanguigno
Foco sparse il bel volto e del bel petto
Tinse il candore, e chiuse agli occhi i rai
In cui visse il diletto
E col diletto Amor, ch'ha per fortuna

- A stampa: Bologna, 1631: in-4.
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D'aver la tomba ov'ebbe in pria la cuna....;

No! Io sono docile alla commozione della poesia; io odio la 
malignità nella storia; io credo al diarista Galeati: «Il 29 ottobre 
1629 (data certa) morí l'illustrissima signora contessa Bianca del 
conte Ulisse Bentivogli, di febbre etica». E con pena sincera do 
fede a un povero marito che si duole, privo degli occhi languidi 
consolatori e preganti consolazione della sua moglie soave, cosí:

Quegli occhi, dico, a me sí dolci e cari,
Ch'ancor nel duol sepolti
In me vidi rivolti.
Quasi ad uopo maggior languidi e mesti
Pietà chiedendo in muti accenti amari....

Pietà! - gli aveva chiesto Bianca con i brividi del malore e del 
rimorso; ed Andrea le aveva perdonato, son certo, con gentile mi-
sericordia di poeta; né, lei seppellita, poté forse resistere a non 
piangere piú volte nella chiesa del Corpus Domini e a pregare 
spesso Santa Caterina de' Vigri, vicino al cui corpo incorrotto è la 
tomba dei Bentivoglio, che Iddio lo ricongiungesse alla pallida e 
tremula fiammella della sua Bianca.

Canzone, imponi al canto, al pianto freno:
Ben so ch'a me non lice
La mia cara Euridice
D'indi ritorre ove beata splende,
Ch'ivi affanno non ha di duol terreno.
Ma lieto amor l'accende
Che 'n Dio la stringe e con devoto zelo
Fa che m'inviti a rimirarla in Cielo.

Affettuoso uomo fu Andrea Barbazza: tanto vero, che per il 
bene che egli volle alla sua nuora impudica, Settimia Mandoni, le 
male lingue asserirono ottenesse il senatorato ed altri uffici mercè 
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i favori di lei34 tanto vero, che a sessantasei anni s'accese di Silvia 
Boccaferri, la quale egli, rimasto vedovo quasi vent'anni di Bian-
ca Bentivogli, sposò in Santo Stefano il 30 maggio del 1648.

34  Guidicini, op. cit., pag. 52.
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GREGORIO LETI SPIRITO SATIRICO

I.

Non fu tutto merito e tutta colpa dello zio vicario se Gregorio 
di giovane scapestrato divenne uomo d'austeri costumi; d'incredu-
lo cattolico fidente calvinista e di fanullone uno scrittore fecon-
dissimo. Già nella fanciullezza e giovinezza prima troppo l'aveva-
no fatto digiunare e dir pater noster e servir messe e baciar mani 
sporche di preti e di frati quelle due figure paurose del padre Me-
renda e di Don Grassi. Poiché da sua madre, Isabella Lampugna-
ni, rimasta vedova di Geronimo Leti governatore d'Antea, era sta-
to posto nel 1639 alla scuola de' gesuiti di Cosenza, ed egli, irre-
quieto scolaro e incomposto chiericuzzo, era cresciuto dai nove 
fino quasi ai vent'anni con l'oppressione e il fastidio addosso del 
Grassi per custode e del Merenda per precettore: tanta oppressio-
ne e tale fastidio che quando gli morí la madre e passò in Roma 
alla tutela dello zio don Augusto, «non poteva piú vedere né chie-
se né sacerdoti»35

Lo zio, il quale era un po' petulante, sí, ma in fondo un'ottima 
pasta  d'uomo,  e  vagheggiava  pe  'l  nipote  la  fortuna  medesima 
ch'egli aveva avuta nella prelatura, avvedendosene, con che sbi-
gottimento s'imagini!, pensò dargli a maestro e guida di coscienza 
quello sciocco del suo cappellano; Non l'avesse mai fatto! Il cap-
pellano si mise a mortificare Gregorio nelle confessioni frequenti 
e a gravarlo di sbadigliati digiuni e rabbiose recitazioni d'offici, e 

35  Gregorio Leti: Lettere sopra differenti materie(Amsterdam, 1700: in-8) T. 
I, 30. - Una volta per sempre: Moreri, Dizionario; Niceron, Mémoires T. II, 
pag. 359-379.
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Gregorio, caduto dalla padella nelle bracie, prese con maggiore 
ardire a ridere per le strade in faccia ai preti e per le chiese ai san-
ti; a dire qualche porcheriòla; a leggere libri proibiti e ad accarez-
zare le ragazze. Per dire la verità, che colpa avea lui se le donne 
vedendolo «fresco, sano, robusto e ben fatto della persona», gli 
volgevano occhiate lusingatrici e se egli, piú tosto che ad attende-
re i beni del sacerdozio, si sentiva «inclinato a godere la dolcezza 
del maritaggio?» Basta; còlta un giorno nella chiesa vescovile una 
bella e docile giovinetta e trattala pudicamente dietro un banco le 
diede solo sette baci, e poi, cosí per gioco, s'andò a confessare dal 
cappellano; e questi in penitenza gli ingiunse su 'l serio «di man-
giare o almeno ben masticare sette fila di paglia della lunghezza 
ciascuna di un piede, per causa che la confessione portava sette 
baci»36. Era dunque l'esorbitanza d'una ridicola e proterva severi-
tà, e Gregorio stucco e ristucco piantò lo zio e si recò a Milano 
dai parenti della madre, presso cui stette due anni.

Ma pur troppo don Augusto Leti saliva rapido la scala degli uf-
fici ecclesiastici, e divenuto vicario d'Orvieto con in vista la no-
mina a vescovo, volle ancora il nipote con sé.

Lo riebbe infatti, e cominciò ad esortarlo con paterna dolcezza 
che, non avendo beni sufficenti per vivere gentiluomo, si facesse 
prete o alla peggio soldato, e onorasse la famiglia nella maniera 
di suo padre. Gregorio scuoteva la testa: Né armi né brevario! Piú 
tosto medico o legale; ma lo zio vicario, che con ragione aveva 
poca fede nella scienza e nella legge umana, scuoteva egli pure il 
capo sospirando e scongiurando Iddio, e alla fine lasciò Gregorio 
libero di sé e della roba sua: chi avrebbe potuto frenarlo?

Il giovinotto lieto e avventato come un puledro che si senta le 
briglie su 'l collo, vagò alcun tempo per l'Italia e sprecò gran parte 
dei quattrini lasciatigli dalla madre; indi, com'era naturale, fece 
ritorno allo zio già vescovo in Acquapendente, che l'accolse tutta-
via con bontà e con speranza di rimetterlo per la strada buona. Ma 

36  G. L. Lettere, T. I, 32.
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in Gregorio non c'era solo lo scapato, c'era l'incredulo, e che gua-
jo per monsignor vescovo avere un nipote il quale non voleva piú 
comunicarsi!

- Gregorio, Gregorio - gli diceva - : se tu non pigli altra strada, 
o che tu morrai eretico, o che sarai processato in qualche inquisi-
zione! - 37

Quand'ecco un giorno di settembre del 1658 monsignor vesco-
vo cerca il nipote e non lo trova; e una giovine, Antonia Ferretti, 
che il nipote di monsignore aveva fatta uscire di monastero con 
promessa di matrimonio, cerca l'amante e non lo trova: né lo zio 
seppe piú nulla di lui fino a che apprese ch'egli si perdeva in Bo-
logna nell'amore d'una cantatrice; né la fidanzata ebbe piú altra 
notizia di lui fino al dí in cui le fu detto ch'egli era a Ginevra cal-
vinista e ammogliato! Tutto vero; perché da Acquapendente Gre-
gorio era corso ancora qua e là in cerca di vita allegra, e venuto a 
Bologna con la cantante e compiute chi sa quali pazzie, aveva poi 
considerato seco medesimo come seguitando di tal passo avrebbe 
in poco tempo dato fondo a quel po' di roba che gli rimaneva, e 
come il meglio gli sarebbe stato recarsi a Parigi per cercarvi for-
tuna alla corte. Cosí postosi subito in viaggio e giunto a Valenza, 
vi aveva ottenuta la protezione del marchese di Valavoir generale 
dell'armi francesi in Italia; s'era inteso con un capitano ugonotto a 
rilevare i mali della Chiesa di Roma, e poscia s'era invaghito di 
portarsi a Ginevra, luogo di paradiso per la libertà del governo e 
per la rettitudine del calvinismo che vi si professava. Rimasto a 
Ginevra alcuni mesi dopo fatta l'abiura e passato a Losanna, qua 
aveva stretta amicizia co 'l celebre medico Guerin, padre d'una ra-
gazza bellissima diciottenne; e come il medico filosofo l'innamo-
rava sempre piú della riforma, egli pian pianino innamorava di sé 
la figliuola di lui, la quale presa in moglie tre mesi dopo, s'era ri-
condotto in Ginevra.

Appena fu risaputo ch'egli abitava in quel covo di eretici,  il 

37  Lettere cit., T. I, 21.
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povero zio e la povera Ferretti  gli  scrissero amorosamente che 
tornasse.

«Caro nipote, ritorna per darmi la vita e non permettere che 
uno zio, un vescovo di Santa Chiesa, uno che ti ha servito da pa-
dre, muoia da un colpo scoccato, se non dal tuo braccio, dal tuo 
cuore..... Se hai moglie conducila teco, perché tanto piú gloriosa 
sarà la tua conversione» -38.

- «Corre voce che siete già maritato, ma questo è dubbioso; ma 
quando vero fosse, credo di poter meritare il vostro amore nuziale 
quanto ogni altra, e voi sapete che gli maritaggi degli eretici qui si 
scancellano con l'acqua santa....  Venite dunque, caro mio bene, 
care mie viscere, caro mio cuore, per levare da qualche disperat-
tione la vostra serva che vi desidera sposa»39.

Preghiere  vane:  meglio  dello  zio  vescovo,  il  babbo Guerin; 
meglio che Antonia era Maria; meglio che il cattolicismo, il calvi-
nismo, e che Acquapendente, Ginevra; e per Gregorio Leti era co-
minciata  una  vita  nuova di  fede  sincera,  d'affetti  domestici,  di 
operosità e d'austerità di costumi.

Già: per religione e amor della moglie il libertino d'una volta 
diventò e si mantenne rigido custode di sé stesso e ammonitore 
della morale negli altri; di che dan fede le molte sue lettere a chi 
caduto in fallo l'andò richiedendo di consigli e di protezione, e ac-
certano le prove di virtú ch'egli dié in assai circostanze pericolo-
se. Ed io credo, non con molta ammirazione, ch'egli riuscisse a 
resistere pure ai vezzi di quella singolare donnina che dal Sainte-
Beuve fu chiamata la Manon Lescaut della corte di Luigi XIV; di 
quella singolare donnina che ora lusinga la mia fantasia, tarda ri-
cercatrice di celebrate beltà, con la bizzarria e la grazia e il sorriso 
ond'ella nella vita breve passò per tante colpe e vicende.

38  Lett. cit., T. I, 24.
39  Lett. cit., I, 13.
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II.

Sidonia di Lenoncourt,  orfanella del marchese di Mariole,  a 
quattordici anni vinse la volontà del Re Sole negando di sposare 
un fratello del ministro Colbert; ma poiché un marito le bisogna-
va, si cesse in moglie a un nipote del maresciallo di Villeroy, il  
marchese di Courcelles. E fu gran male: la notte stessa delle noz-
ze il marchese volgare e cattivo l'avvertí ch'ei «pretendeva fosse 
per riuscir piú savia della madre»; ella si ribellò all'insulto e non 
«si consumò il maritaggio», e poi inacerbitosi il dissidio, un bel 
giorno, quando la gente diceva tuttavia che «la signora Courcelles 
non aveva ricevuto dal marito che il nome», Sidonia s'indusse a 
fuggire. Ahi che il marito la raggiunse tre miglia fuori di Parigi e 
la «ritenne piú stretta»!40 Ma come la giovine meditante vendetta 
acerba ebbe la ventura d'accendere della sua bellezza nient'altri 
che il Louvois, il famoso rivale del Colbert, e s'avvide che se essa 
avesse consentito all'innamorato, l'indegno marchese avrebbe as-
sentito in silenzio (troppo onore che il ministro Louvois si accon-
tentasse di sua moglie!), oh allora ella, per riuscire a un supremo 
trionfo, adoperò sagacia e fascino e ogni arte a sedurre proprio un 
cugino di suo marito, il bel cavaliere di Villeroy, e riuscí infatti a 
strapparlo  dalle  avide  braccia  della  principessa  di  Monaco.  La 
corte in cui una somma ipocrisia velava una somma corruzione, si 
levò a scagliar pietre su la fortunata e audace peccatrice, e gl'intri-
ghi della principessa di Monaco e la rabbia del Louvois la fecero 
rinchiudere in quel convento medesimo delle Figliuole di Maria 
dove  gemeva  per  odio  maritale  l'«illustre»  avventuriera  Maria 
Mancini, la nipote del cardinal Mazarino.

È  naturale  che  la  Mancini  accogliesse  in  amicizia  l'allegra 
compagna di sfortuna, e come il sangue bolliva nelle loro vene e 
bisognava sfogassero contro qualcuno il desiderio vivo della ri-

40  Gr. Leti, Lettere, I, 195; Larousse, Grand Dictionnaire Universel.
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bellione, s'accordarono subito in far ammattire quelle povere mo-
nache che avevano l'obbligo di custodirle. Quante birichinate fa-
cevano mai e di che gusto rideva in apprenderle la maestà di Lui-
gi XIV!

Versavan l'inchiostro nelle pile dell'acqua benedetta; s'aizzava-
no contro di notte, pe 'l dormitorio, de' cagnolini e urlavan tiäut 
(il grido dei cacciatori di cervi); riempivano d'acqua delle grandi 
casse perché sfuggendo e trapassando a poco a poco il piancito 
andasse a sgocciolare sui letti delle suore nel piano di sotto; sner-
vavano le suore vecchie, scelte per accompagnarle a passeggio, in 
lunghissime e rapide corse; e cosí via. E che bene si volessero 
quelle due... - come dire? - aristocratiche sgualdrinelle, provarono 
l'una all'altra una sera che udendo rumore di cavalieri attorno il 
convento di Chelles, dove erano state trasportate dal chiostro del-
le Figliuole di Maria, e credendo la Mancini fosse il marito suo 
che venisse con compagni a rapirla, s'aiutarono in fretta a nascon-
dersi;  e poiché nella grata del  parlatorio era  un buco, apertovi 
giorni innanzi per dare ingresso a un pasticcio di lepre, allargaro-
no il buco e, con che stento Dio ve 'l dica, passarono attraverso di  
quello. Ma l'allarme fu falso; e però esse si disposero zitte e chete 
a rientrare per la via medesima onde erano uscite. La Courcelles 
rientrò  con  discreta  fatica;  la  Mancini  invece  rimase  piú  d'un 
quarto d'ora tra due ferri della grata che la stringevano alle costo-
le in guisa da non consentirle né di procedere né di retrocedere: 
tira e tira, finalmente la Courcelles l'ebbe a sé oramai svenuta del 
tutto.

Se non che a pena ottennero licenza d'uscire libere s'inimicaro-
no acerbamente; né ciò poteva non accadere per la conformità de-
gli animi e delle voglie, la quale le condusse ad innamorarsi en-
trambe d'un uomo medesimo: il giovane Cavoy. Tira e tira, anche 
questa volta la vittoria fu per Sidonia; e Maria andata un giorno al 
palazzo dell'odiosa amica (pur nel seicento le signore congiunte 
da un odio cordiale non ripugnavano dal farsi visita) e ricevuto 
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l'annunzio che madama non era in casa mentre alla porta stava in 
attesa la carrozza del Cavoy, si vendicò rivelando la tresca al si-
gnor di Courcelles. Cosí il marchese, che faceva un po' la corte 
alla Mancini, fu costretto a sfidare con un pretesto qualunque il 
dolce amatore di sua moglie41.

La notizia del duello, per cui il Cavoy si buscò una non piccola 
ferita ad un braccio, giunse tosto all'orecchio del re, il quale, fiero 
in castigare i duellatori, comandò che i due cavalieri, invano ac-
corsi a pregarlo di perdono, fossero condotti alla Conciergerie42 e 
la loro colpa fosse sottoposta al giudizio del parlamento. I rivali 
allora a convincere che s'eran battuti non per odio, ma per «casua-
le rancontro», e che anzi si volevano il piú gran bene del mondo, 
si ridussero a dormire nella medesima camera; traditore e tradito 
mangiarono e giocarono insieme; e furono assolti43.

Non sfuggí per contro a pena aspra Sidonia; alla pena di soffe-
rire nel castello di Maine la sorveglianza della suocera vecchia e 
malevola. Che fare a dispetto di questa? Peggio di prima! Con 
chi? Con qualcuno - e per darsi buon tempo trovò un paggio del 
vescovo di  Chartres,  un giovine cosí valoroso in  distrarla,  che 
delle sue distrazioni ella ebbe presto segni visibili addosso. Inuti-
le dunque sottrarsi; e il marchese si richiamò al parlamento: con-
vinta adultera, ella fu condannata a perpetua clausura co 'l capo 
raso. Ma rimaneva tuttavia una speranza in appellarsi al tribunale 
della Tournelle, e ciò fece Sidonia; e frattanto riuscí a fuggire dal 
carcere con uno strattagemma assai semplice44.

La sua cameriera, la quale aveva licenza d'entrare e di uscire 
dalla prigione, finse un doloroso mal di denti e per due giorni si 
mostrò ai custodi co 'l viso tutto fasciato e nascosto tra i veli in 
modo che appena le si vedevano gli occhi: il terzo giorno la pa-
41  Larousse, op. cit.; -  Les Illustres Avanturieres dans les cours des princes  

(Cologne, chez Pierre du Marteau, 1706) pag. 41; pag. 48.
42  Nell'originale "Congerie". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
43  Gr. Leti, Lettere, I, 197.
44  Lett. cit., I, 199.
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drona usci in vece e in veste della cameriera; né alcuno s'avvide 
di quell'inganno prima che ella con la carrozza gli abiti e i denari 
d'un antico amante si fosse messa in sicuro. La serva fedele venne 
condotta fuori del regno, e Sidonia, scampando alla caccia del tri-
sto marito, si recò a Digione, e da Digione a Ginevra, dove una 
mattina, nell'osteria dei tre Re, presentò una lettera commendati-
zia a un noto scrittore calvinista: Gregorio Leti.

-  «Non crediate,  signor  Leti  -  gli  disse la  procace e sagace 
marchesa - , che io sia qui per male affare: la ragione è che il mio 
marito mi vuole et io non lo voglio».

Poverina!  E che occhi,  mio Dio!;  che voce,  che bocca,  che 
guancie,  che....  Lasciamolo dire al  Leti  stesso: «oh che poppe! 
(certe cose si vedevano per indulgenza della moda) oh che mam-
melle!»; e, a raccogliere la descrizione di tutto il resto in un'e-
spressione sola, «che Paradiso terrestre!»45

Ma il Leti era scialbo pittore, né alcuno ritrasse meglio mada-
me di Courcelles che madame di Courcelles: il ritratto ch'essa si 
fece è opera di cesello ardito arguto graziosissimo.

- "Confesserò che se non sono una gran bellezza sono tuttavia 
una delle piú amabili creature che si possan vedere: nell'aspetto e 
nei modi non ho cosa che dispiaccia e tutto in me par fatto per in-
namorare; e le persone piú dissimili d'indole e di animo si trovano 
d'accordo nel dire che non si può vedermi senza volermi bene. 
Sono  alta,  con  figura  mirabile,  con  bei  capelli  bruni,  proprio 
come convengono a rilevare la freschezza e la bellezza della mia 
carnagione, la quale per altro ha qua e là dei segni non radi di va-
iolo. I miei occhi sono grandi, né celesti né neri, ma di certa tinta 
fra le due singolarmente piacevole, e nel tenerli un po' socchiusi, 
per abitudine, non per affettazione, do al mio sguardo una tene-
rezza e vaghezza senza pari. Ho il viso d'una regolarità perfetta: è 
vero che non ho la bocca molto piccola, ma non l'ho poi mica tan-
to grande.  Qualcuno afferma che nelle proporzioni giuste della 

45  Lett., cit., I, 206.
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bellezza io difetterei per il labbro inferiore un poco troppo spor-
gente; ma io credo mi facciano questa censura perché non posso-
no farmene altre, e perdóno a quelli che dicono ch'io non ho la 
bocca del tutto regolare, se per loro è un difetto che mi dà un'inef-
fabile grazia e una vaga vivacità nel riso e nei moti del viso.

«J'ai enfin - nella traduzione il ritratto perde, tardi me n'avveg-
go, colore e finezza - j'ai enfin la bouche bien taillée, les lèvres 
admirables, les dents de couleur de perle; le front, le joues, le tour 
du visage beaux; la gorge bien taillée; les mains divines; les bras 
passables, c'est à dire un peu maigres; mais je trouve de la conso-
lation à ce malheur par le plaisir d'avoir les plus belles jambes du 
monde. Je chante bien sans beaucoup de méthode; j'ai même as-
sez de musique pour me tirer d'affaire avec les connaisseurs. Mais 
les plus grand charme de ma voix est dans sa douceur et la ten-
dresse qu'elle inspire; et j'ai enfin des armes de toute espèce pour 
plaire, et jusqu'ici je ne m'en suis jamais servie sans succès. Pour 
de l'esprit, j'en ai plus que personne; je l'ai naturel, plaisant, ba-
din, capable aussi des grandes choses, si je voulais m'y appliquer. 
J'ai des lumières et connais mieux que personne ce que je devrais 
faire, quoique je ne la fasse quasi jamais - ».46

Gregorio Leti,  adunque, rapito d'ammirazione, ma pur senza 
sospetto o desiderio di ricadere nelle antiche voglie, alloggiò la 
marchesa in casa d'una signora per bene e la introdusse nella mi-
glior società ginevrina; e come l'accompagnava egli per tutto, for-
se tratto dalla vanità lusingata - per vederla «era cosí grande il 
concorso nelle strade che ci voleva mezz'ora a far cento passi», - 
anche si accese un pochino di lei. Tuttavia capí presto che un abi-
to nero e semplice non poteva reggere in confronto alle «casacche 
di velluto e alle spade d'oro e d'argento» delle quali fu ressa intor-
no a Sidonia, e richiamatosi ancora a sé medesimo riprese i «libri 
e gli scartafacci» ch'aveva banditi e continuò la vita di Filippo 

46  Larousse, op. cit.

43



II.47

Intanto madame di Courcelles trovava impunemente e liberal-
mente offeriva il piacere di agevoli amori e dominava in sovranità 
di grazie e di spirito tutta Ginevra. Regina, con mutabilità fanciul-
lesca accarezzava e incrudeliva: un capitano del reggimento d'Or-
léans assunto tra gli altri ai suoi baci e poi abbattuto quand'era piú 
folle di gioia con inganni e disprezzo, si vendicò dando a leggere 
le lettere di lei agli amici; e fu una copia di queste lettere che 
Chardon de la Rochette rinvenne e diede alle stampe nel milleot-
tocentotto.

Ma d'improvviso Sidonia lasciò la Svizzera, riprese la via di 
Parigi, si fece rinchiudere in carcere. Era morto il marchese mari-
to ed ella sperava, anzi sapeva per certo che con la prigionia vo-
lontaria avrebbe meritata «una sentenza onorevole che le riacqui-
stasse, diceva cosí per dire, la riputazione, e, quel che le importa-
va davvero, una gran parte della sua dote»48

Gregorio Leti, il quale forse non pensava piú a lei, trovandosi 
a Parigi nell'agosto del 1679 ricevette una letterina proprio di lei, 
che tutt'allegra lo pregava d'una visita «non piú corta d'una gior-
nata»; ricordasse che altra volta le aveva insegnato essere opera 
di pietà visitare i  prigionieri;  di  piú,  venisse a consolarla della 
morte di suo marito, alla qual consolazione la troverebbe «molto 
ben disposta»49.

Il Leti, che pure era disinvolto, che pure in gioventú aveva ba-
ciate le ragazze in chiesa, rispose con una misera lettera impac-
ciandosi a scherzare intorno la prigionia di madama e alla libertà 
delle donne francesi, e a dichiarare, tra molte lodi iperboliche e 
proteste d'affetto, che non acconsentirebbe alla visita domandata. 
Onde a  ragione  la  marchesa  gli  riscrisse  chiamandolo  «debole 
d'animo», e burlandolo come uomo il quale «stava chiuso in casa 

47  Leti, Lett., I, 203.
48  Lett. cit., I, 221.
49  Lett. cit.; luogo cit.
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fino a sedici ore di ventiquattro per scriver la vita dei morti», e 
con un cuore «piú piccolo di quello d'un polpastrello negava di 
soffrire la clausura di dodici ore con una dama in anima e in cor-
po.»

Insomma, non cedere al desiderio e allo spirito di lei era im-
possibile; ma Gregorio, dibattuto fra la necessità di non parere ri-
devolmente timido e il dubbio di non poter resistere alla tentazio-
ne, volle prima porre in sicurezza la sua continenza con una se-
conda lettera: «Di grazia, Madama, diciamo la cosa come passa, 
senza mascherarla: crede ella che sia una buona opera d'andare a 
visitarvi in prigione? Bagatelle!,  anzi si corre pericolo d'entrar, 
come l'apostolo Pietro, santo nel pretorio di Pilato et uscirne cari-
co di colpe. E se una serva ebbe tanta forza con un povero vec-
chiarello, che farà una gran dama, di tanta grazia e di tanta beltà, 
con uno che gode ancora il vantaggio della virilità? Madama, la 
bellezza in una dama è un dardo de' piú acuti et una saetta delle 
piú fiere, et ivi farà la piaga maggiore dove piú dura troverà la 
pelle»50.

Cosí io penso che Sidonia di Lenoncourt dové seguire d'un'oc-
chiata compassionevole il Leti uscente dalla sua gaia prigione e 
ch'ella dové mormorare scrollando le spalle fra dispettosa e anno-
iata: «Quant'é sciocco questo grande scrittore!»

III.

Perché egli era già divenuto in fama di grande scrittore, e le 
sue opere levavan rumore in tutta Europa: già avvolto di carezze e 
di minacce, di ossequi e di calunnie, aveva sperimentato, quan-
tunque invano, come il dire la verità o quel che gli sembrava la 
verità, fosse travagliosa impresa. Ginevra, dove, quasi in seconda 

50  Lett. cit., I, pag. 226-229.
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patria, era stato ricolmo d'onori, dove, primo italiano il quale ne 
fosse parso degno, era stato fatto «cittadino borghese», non fu piú 
luogo per lui dopo che ebbe dato di cozzo nell'«odio teologico» di 
quei «predicanti»; e perché Luigi XIV lo lusingava di promesse 
se accettasse la nomina di suo storico, nel 1680 si portò con la fa-
miglia in  Parigi.  Ma nella prima sua visita al  ministro Colbert 
capí che al re non piaceva uno storico calvinista, e com'egli di-
chiarò che non sarebbe andato mai dal padre La Chaise, il quale 
aveva ricevuto incarico di rimetterlo nel «giron della Chiesa», il 
ministro incollerito l'avverti «che il re avrebbe trovato presto la 
maniera di farvelo andare». Cosí il Leti, che, sia detto a sua lode, 
rinunciava a un lauto stipendio per non rinunciare ai suoi principî, 
s'allontanò incontanente da Parigi e a Calais s'imbarcò per l'Inghi-
lerra.51

Ed ivi Carlo II l'accolse con molta degnazione, gli donò mille 
scudi e gli diede incarico di scrivere la storia del regno inglese; 
grave compito per altri che per il Leti, il quale la condusse a ter-
mine in breve tempo. Ma per avervi dette, al solito, cose che era 
meglio tacere, e sopra tutto per aver fatta certa profezia, «che se 
non si portava impedimento acciò non cadesse in successore cat-
tolico la corona, si sarebbero viste tragiche scene di dentro e di 
fuori», gli furon conceduti appena dieci giorni per uscire dal re-
gno.

Si rifugiò allora ad Amsterdam; e là finalmente trovò tutta la 
libertà che desiderava; ebbe l'ufficio di storiografo per gli Stati 
dell'Aja; ricevette onori piú che altrove: ivi chiudeva il secolo de-
cimosettimo stampando la sua centesima opera e cominciava il 
secolo decimottavo lavorando, in età di settant'anni, quattordici 
ore al giorno intorno la Vita di Carlo V, la quale finí poco prima 
della vita sua, nel 1701.

Fibra di ferro ebbe costui!; e benché anche adesso l'Italia non 

51  Lett. Cit. T. II, pag. 36; pag. 583-584. Anche: Pref. alla Monarchia di Luigi  
XIV. di G. L.
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manchi di chi dà troppo a stampare, non avrà piú mai, speriamo, 
chi, per riuscire a comporre cento volumi, resista come il Leti a 
scrivere tre opere per volta consumando in ciascuna due giorni 
della settimana, e in ogni settimana faticando tre giorni dodici ore 
e tre altri, sei. Veramente, a differenza di molti instancabili scrit-
tori  odierni,  non mancava d'ingegno;  e nelle storie  procedendo 
audace sin fuori della giustizia e feroce nelle satire sin fuori del-
l'onestà, commoveva e seduceva moltitudini di lettori. Né è strano 
che molti, pure cattolici, gli volessero gran bene, perché egli fu 
nella vita quale nelle opere: aperto, e cosí naturalmente arguto e 
ardito da movere incontro anche a gravissimi pericoli con sangue 
freddo e con motti ridevoli.

Quando si trovava a Ginevra gli giunse un giorno questo avvi-
so  di  Giuseppe  Corso,  libraio  romano  provveditore  della  casa 
Panfili: - Signor Gregorio, perché l'amo, la sua vita mi è cara: il  
Signor Principe Camillo Panfili, ch'è persuaso già che V. S. sia  
autore  della  Vita  di  donna  Olimpia  sua  madre,  ha  giurato  di  
spender cento mila doppie per farla pugnalare - ; ed egli, gettato 
l'angoscioso biglietto nel fuoco, «acciò con questo se n'estingues-
se la memoria, e preso un gran foglio di carta - e reale di piú, per 
fargliela costar piú cara alla posta - » rispose all'amico: - Signor 
Gioseppe, il Signor Principe Camillo è troppo benigno e troppo  
economico per spender cento mila doppie per farmi pugnalare,  
se con dieci potrebbe farlo due volte. -52

In Londra, essendo la corte in tempesta per colpa della sua sto-
ria, corse a lui, una sera alle dieci, il fratello di sua moglie, il qua-
le atterrito l'avvisò da parte di milord Cernis che il duca di York 
aveva dato ordine di assassinarlo: nel nome di Dio, guardasse la 
sua persona!

- "E per questo vieni tu a svegliare il mio sonno?" - gridò egli 
al cognato; e pieno d'ira lo coprí d'ingiurie; poi messolo fuori del-
la camera riprese a dormire mentre quelli della famiglia stavano 

52  Lett. cit., T. II, pag. 45 e seg.
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in pianti. L'indomani non fu loro possibile impedirgli di uscire, e 
agli  amici  che  incontrandolo  meravigliati  gli  ripetevano  sotto 
voce il consiglio di lord Cernis, il Leti rispondeva ridendo: - «Il 
signor duca ha il cuore troppo augusto per risentirsi con la morte 
e con la prigionia della morsicatura d'una mosca». - E cosí fece 
ogni volta che gli riferirono una vendetta imminente.

Per tanta spontaneità e vivacità di spirito; per la facilità sua a 
cogliere, l'attitudine ad imaginare, la capacità a rendere tipi diver-
si in azione sarcastica, Gregorio Leti fu certo uno scrittore di sati-
re singolare nel seicento e per noi degno di molta considerazione. 
È vero che ai nostri giorni niuno s'occupò di lui convenientemen-
te, forse perché le sue satire derivano in gran parte la materia da 
pasquinate che si possono conoscere per altra via; forse perché fe-
riscono le colpe dei papi e la corruzione de' sacerdoti alti e bassi 
con un fine religioso o politico di cui oggi è troppo difficile av-
vertire la sincerità e l'importanza; forse, piú tosto, perché appari-
scono in gran parte libelli osceni. Infatti - contraddizione curiosa! 
- il calvinista riformato pur ne' costumi è sconcio scrittore; ma, e 
come avrebbe potuto battere i peccati de' preti senza essere tale? 
Del resto, altri vegga il danno ch'egli poté recare alla moralità: a 
me basta dare a vedere ch'egli ebbe forza e vena satirica e che 
meglio la rivelò appunto nelle composizioni piú lubriche.

E meglio fra tutte, parmi, tant'è spietato e giocondo e acuto per 
rappresentazione di tipi, in quella intitolata.... - mal titolo, e biso-
gna coraggio, o pudibondo lettore, - Il Puttanismo romano.53

IV.

53  Il Puttanismo Romano nuovamente ristampato, con l'aggiunta d'un dialo-
go tra Pasquino e Marforio sopra lo stesso soggetto, et insieme con il Nuo-
vo Parlatorio delle Monache - Satira comica di Baltassaro Sultanini Bre-
sciano - Londar (sic) per Tomaso Buet, 1669.
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Nell'agosto del 1666 sembrava che la santità di Alessandro set-
timo (Fabio Chigi senese) si disponesse davvero ad esaudire colo-
ro che lo desideravano morto e ad accontentare in ispecial guisa 
le donne, cui gran mali eran venuti dal suo pontificato - «la nazio-
ne senese ha per una certa ragione d'istinto naturale.... diretta e 
implacabile l'antipatia contro il sesso muliebre» - , e il 20 di quel 
mese stesso per Roma corse lieta la voce che il papa traeva gli ul-
timi respiri. Onde in quel dí «si videro le patriarchesse del bordel-
lo» e molte loro emule dell'aristocrazia «con sollecita e esatta di-
ligenza girar in diverse pratiche, stringersi in diversi negoziati e 
proponere diversi trattati per vedere in ogni modo possibile di far 
succedere l'elezione del nuovo Pontefice in alcuna creatura loro, o 
almeno in alcuno delli soggetti che per ragione di genio.... sapes-
sero essere aderenti al loro partito e se ne fussero potute libera-
mente fidare....»

Come s'affaccendavano a ricercare le compagne per le ville in-
torno la città e ad inviare avvisi a quelle ch'erano a Frascati e nei 
luoghi  vicini.  Rintracciatesi,  si  composero  in  gruppi  e  ciascun 
gruppo scelse un nome di cardinale da proporre a pontefice.

Cosí «Madonna Angela Sala, serenissima decana del bordello, 
con il suo squadron volante s'adoprava.... per l'inclusione del car-
dinale Spadino detto Santa Susanna», che «aveva gagliardamente 
assicurata la loro fede»; Nina Barcarola in vece, nella quale era 
riconosciuta da molte una certa superiorità, essendo ella tutta cosa 
di Ravizza prelato possente in Vaticano, chiedeva voti per il Celsi 
protettore del suo Ravizza e seduceva ad aiutarla Nina Pandolfi-
na, Nina delle Cannuccie, Maria Vittoria delle Masse; tra le dame, 
quella detta la Regina «si faceva avanti con la nominazione d'Az-
zolino Maldachino», ma la duchessa Mattei, per ragioni d'igiene, 
preferiva  il  Bonelli,  «non  ostante  la  sua  ispida  e  irsuta 
fisonomia»: l'Adrianella infervorandosi per il Rospigliosi, «vec-
chio nel mestiere, faceto nella conversazione, libero nel tratto», 
contrastava colla principessa di Rossano, a cui solo l'Odescalchi 
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pareva un «soggetto degno e un uomo di buona volontà». Altre 
sostenevano altri, ed era facile capire che senza un lungo concla-
ve non sarebbero riuscite ad accordo. Però il giorno 22 centoquat-
tro donnine condotte da Angela Sala vollero raccogliersi a con-
gresso, sole, senza le dame, nella via delle Vaschette.

Ma l'adunanza ebbe principio non buono, perché gli «affezio-
nati assistenti» di quelle signore «con cotal impeto fecero ressa 
alla porta, che, non volendo l'un cedere.... luogo all'altro», venne-
ro alle mani e si maltrattarono: il canonico Scotti restò tutto pe-
sto; l'abate Pizzisio perdette il naso; il cardinale Acquaviva patí 
una stretta funesta alle reni; monsignor Assarini n'usci tutto spela-
to, e peggio ancora, monsignor Altemps cadde all'indietro e la sua 
testa, che non si fracassò per miracolo, s'enfiò ad un enorme ber-
noccolo. Pur le «conclaviste», ottenuto finalmente il silenzio, in-
cominciavano la discussione, quand'ecco, recando nuova cagione 
di  rumore,  entrare  con  fare  «sprezzante  ma  disinvolto»,  assai 
dame, le quali pretendevano aver parte al congresso; né fu picciol 
merito della Regina se furono accolte in non trista maniera. Anzi 
la Regina, la quale era parlatrice larga e forbita, dopo aver propo-
sto e fatto stabilire che da quel dí in poi «tanto le dame quanto 
le.... (quel tal nome che ha assonanza con dame) andassero al pari 
e senza alcuna immaginabile distinzione, e che.... (quello stesso 
nome al singolare) e dama volesse dire l'istesso», mise in campo 
l'elezione di Azzolino o di Maldachino. Ella si teneva certa che il 
primo concederebbe:

1.°  una  bolla  che  dichiarasse  lecito  ai  religiosi  d'andare.... 
«senz'alcun disturbo o pericolo» a.... fare visite piacevoli;

2.° «la facoltà» alle donne maritate o libere «di cavarsi la fan-
tasia», immuni «da vergogna e da pena, quando e quanto loro pa-
resse»;

3.° l'espulsione da Roma di tutta la «genia de' monsignori se-
nesi»;

4.°.... - Ma questa io non la dico - .
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Se dalla nomina dell'Azzolino si ricavava tutto ciò, continuava 
la Regina delle dame, che importava s'egli era «una bestia cosí 
brutta», se aveva «un viso cosí deforme, un tratto cosí rustico, 
una figura cosí mal fatta?» Ma quando costui non soddisfacesse 
in  alcun modo,  ella  garantiva questi  altri  vantaggi  da  un papa 
Maldachino:

1.° diverrebbero padrone d'andar dove loro piacerebbe, anche 
in palazzo con lui, e rimarrebbero libere d'ogni angheria;

2.° libere anche da quegli «scrocconi» in mano dei quali dove-
vano stare durante le loro infermità;

3.° sarebbero istituite tra loro «le dignità civili e di Rota, Si-
gnatura e Camera», ove entrerebbe una presidentessa a provvede-
re contro le impertinenze dei prelati;

4.° un concistoro vedrebbe di stabilire54 che i papi pigliassero 
moglie.

E se Maldachino è brutto, ricordate, - aggiungeva la Regina - 
che «le pere tanto sono piú buone quanto sono piú brutte».

Già ella, conchiuso il suo lungo e bel discorso, s'era seduta, 
quando s'alzò l'Adrianella e «con volto ridente, benché non gran 
cosa, fatta una bella e graziosetta ma umil riverenza circolare», 
cominciò a dire che quanto aveva promesso Sua Maestà tornava a 
solo utile delle.... signore pubbliche; che la confusione delle dame 
con esse non le piaceva affatto perché veniva a perdere «tutta la 
fatica et tutta la diligenza, che aveva usata in vita sua, di farsi sti-
mar da dama se bene non fosse, e di esser creduta onesta se bene 
non era», e che a lei bisognava soltanto un po' di dominio, il qua-
le sperava dal Rospigliosi. Ma Eleonora la Barcarola l'interruppe: 
la signora Adrianella pensava troppo a sé, dove ella, che pure ave-
va fatto Ravizza quello che era, e molto avrebbe potuto attendere 
dal Celsi, acconsentiva alla proposta della Regina, desiderando il 
vantaggio di tutte le compagne sue. E l'Adrianella a rispondere 
poco a tono e a insistere che fidarsi dei Celsi e dei Ravizza era 

54  Nell'originale "stabibilire". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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pazzia. Ma come Dio volle il battibecco tra lor due finí e si fece 
avanti la «reverenda madre decana», la quale «dopo di aver fatto 
da trenta smorfie di conto, cominciò a dire il fatto suo....». Costei, 
a differenza della Regina, discorreva balzellando e con la sguaiata 
bonarietà  e  smaccata  gaiezza  che  è  propria  delle  vecchie  sue 
uguali.

Per lasciare comprendere di quanta esperienza era ricca si fece 
prima a raccogliere la storia della sua vita; poi vantò lo studio che 
poneva nel «formare» e reggere le sue allieve, e citava fatti; poi, 
accorgendosi di andar per le lunghe prometteva di spicciarsi in 
due parole.... Ella, Ciccia dello struzzo venuta da Frascati e mol-
t'altre avrebbero dunque preferito il cardinale Santa Susanna, in 
riguardo alla grande amicizia che le legava all'abate Bernardino 
nipote di lui, ma pur finivano con appagarsi del Maldachino. Mal-
dachino?: «zitto zitto! - diceva a voce piú bassa e co 'l gesto di chi 
si prepara al racconto d'un bel caso; e rammentava come una vol-
ta lo vestirono da dama. Lo conosceva, insomma, per un buon ra-
gazzo e non lo credeva «capace di distinguere il ben dal male.»

«Non aveva appena questa finito con altrettante smorfie, che 
incontanente ritornò a discorrere la Regina, e fatto prima un nobi-
le  et  erudito ringraziamento alle  pronte esibizioni  della  decana 
e.... stesasi ancora in un lungo encomio sopra le di lei qualità..., 
voltatasi  alle  altre....»  le  richiese  della  loro  opinione.  «Datesi 
quelle giovinotte una guardata, scappò tra l'altre a parlare la pri-
ma Nina Fiorentina con un proemio di dicerie e di tratti poetici 
piacevolmente infilzati, che parve una pasquella che allora fosse 
uscita dalla cima di Monte Alcino o da Pistoia, e poscia fatto un 
esame generale a tutti li cardinali, e avendo ritrovato a chi il col-
lare torto, a chi li calzoni corti, a chi il naso troppo piccolo, e chi 
troppo stretto in cintura, volando or qua or là, si posò alla fine so-
pra Bandinello. Al sentir tal nome saltò fuori la paesana sua, che 
era Margherita, e con uno strillo da disperata:

- Oh affè di Dio non si poteva dir meglio!; cotesto costí voglia-
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mo al certo, signor sí!» - Ma le altre gravemente tutte in coro:
- «È senese, nihil!, è senese, nihil!» - (allusione alla forma di 

procedimento che «nelle cause de' miserabili» seguiva ogni gior-
no «l'ignorantissima canaglia della Signatura di Giustizia»).

Escluso il Bandinelli; la principessa di Rossano adduceva le 
ragioni per cui le sembrava migliore l'Odescalchi, quando la fece 
ristare gran rumore di gente che veniva dalla parte di strada: era 
la signora Nina Stagnarina, la quale con un corteggio di sgualdri-
nelle entrava a lamentarsi di non aver ricevuto invito alcuno al 
conclave. Fu pronta a sgridarla la Rossano e a farla tacere ed usci-
re con ragioni molte e tali che io non ripeto perché sbigottiscono 
anche me; ma la principessa non poté subito riprendere l'interrot-
to discorso tanto le «conclaviste» si lamentavano d'essere stan-
che, né ci volle meno del potere della Regina per ricondurle al si-
lenzio. Finalmente la Rossano, con «un viso tra il brusco e il dol-
ce, fatto all'usanza d'una pizza da un baiocco», ebbe agio a rites-
ser le lodi dell'Odescalchi «un uomo da bene, uno spirito puro, un 
animo dotato di grandi virtú....»; - Un gesuita falso! - gridò la Bri-
gidaccia impedendole di proseguire. Nuccia Belluccia, che aveva 
dalla sua Nuccia delle cannuccie, si levò poscia ad esprimere il 
suo desiderio di nominare «un buon fratone», e fu tratto in ballo 
fra Silvio de' Vecchi.

Piú tosto poi il Celsi! - esclamava Nina Barcarola; e altre: - 
Meglio Santa Susanna! - Meglio il padre Caravita! -

Era tempo di por termine al diverbio, e ciò fece la Regina so-
spendendo il concistoro al modo stesso - questo paragone lo pos-
so fare - onde ogni bravo presidente termina ogni consiglio tu-
multuoso, e dicendo che per quel giorno bastava essersi persuase 
della difficoltà della questione, e che in altra adunanza (la indisse 
per la settima prossima) sarebbero venute a deliberare ultimamen-
te. E la Eleonora Adrianella, «la quale, per esser tra l'altre forse la 
piú astuta e la piú pratica delle cose del mondo, aveva in testa di 
far riuscire la regola che a fare il Papa ci vuole raggiro, e con in-
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gannare il compagno si gira tutta questa macchina del prelatismo, 
si alzò a dire quattro barzellette per licenziare il conclave», tro-
vando pur modo di pungere un poco la fortunata Regina.

Ma allorché levatesi tutte in piedi stavano per andarsene, giun-
se d'improvviso Stecchino principe del bordello, il quale, «tutto 
affannato e afflitto, datosi di mano al cappello e fatta una riveren-
za a mezza luna con quelle sue gambe storte, cominciò a mezzo il 
congresso, con mille sospiri e quasi sommerso in un torrente di 
lacrime, ad ululare in questa maniera: Siamo rovinati, siamo spe-
diti, oh poverini noi! Oh disgrazie della natura, oh malvagità delle 
stelle!: il Papa sta meglio! -

«Parve che a quelle misere, al suono di queste voci, uscisse l'a-
nima e svanisse lo spirito»; e sola ad una rimase la forza di inter-
rogarlo. Ah! - egli si era introdotto in Palazzo e già aveva saputo 
che «mancavano pochi minuti alla comune felicità, quando una 
straordinaria allegrezza di quei matti di là dentro lo aveva fatto 
cadere negli abissi delle miserie».

E cosí avvenne che tutte quelle signore se n'uscirono piangen-
do e lamentando dal luogo ove eran entrate piene di letizia. - Ma 
io dubito molto che questo riassunto possa lasciare in chi mi leg-
ge la vivace ed efficace impressione che il piccolo libro lasciò in 
me, nauseato lettore di cose del seicento.

In proposito del qual Puttanismo vo' riferire un'altro aneddoto 
non inutile anch'esso alla conoscenza del Leti e dei suoi tempi.

Nel 1675, a Ginevra, fu spedita a Gregorio Leti una lettera da 
certa Suor Agnese Mansola, la quale godeva rinnovarglisi nella 
memoria come colei che già molt'anni innanzi aveva servita da 
cameriera la sorella di lui, a Milano, e da lui stesso, quando la 
chiamavano ancora Bellottola, aveva ricevute non poche carezze. 
Ed essa gli raccontava che morta la sua prima e buona padrona 
era stata traviata da un marchese e poi da un abate romano, il qua-
le l'aveva indotta a recarsi a Roma, ove in breve era divenuta cor-
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tigiana famosa acquistandovi il pomposo nomignolo di Regal me-
retrice. Ma in quell'anno del giubileo il Signore le aveva tócco il 
cuore sí che aveva fatto dono di dieci mila scudi al monastero in 
cui s'era rinchiusa. - «Mi son riservati - ella finiva - cento scudi 
romani, ch'è il salario ricevuto dalla sua signora sorella, e della 
metà ne farò dir messe per il riposo dell'anima di questa e dell'al-
tra preghiere al  Santo Spirito per la sua conversione, oltre alle 
mie preghiere particolari».

Il Leti rispose: «.... Di lei non ne avevo inteso parlar minima 
cosa dalla morte in poi della mia sorella, né mai avrei pensato che 
Bellottola di Milano fosse fatta la Regal meretrice di Roma, della 
quale ne avevo inteso far conti tali, che aveano dato la volontà al-
l'autore del Puttanismo di Roma d'infilzarvela dentro con gratiose 
maniere vantaggiose a tal sua professione.... Le dirò intanto che 
per una nuova convertita il mentir cosí sfacciatamente mi dà da 
pensare. Mi scrive d'aver abbandonato il peccato, in luogo di dire 
ch'è stata dal peccato abbandonata. La mia sorella è morta sono 
appunto trent'anni: quattro di servizio, son trentaquattro, e ventu-
no che aveva quando entrò a servirla, son cinquantacinque; et in-
tanto si loda d'aver abbandonato il peccato? Anzi doveva scriver-
mi  che  per  dispetto  al  peccato,  che l'aveva abbandonata erano 
quindici anni (giacché in Italia, passati li quarant'anni, si mandan 
le donne al diavolo), aveva presa la risoluzione di far la peniten-
te.... Non so comprendere questo suo zelo di voler salvar la mia 
anima per gli obblighi che aveva alla mia sorella..... Perché non 
conservar meco quest'obbligo.... co'l farmi suo erede?; che senza 
scrupolo avrei ricevuta l'eredità". E consigliandola d'impiegare i 
cento scudi romani, invece che in messe e in preghiere, in elemo-
sine, conchiudeva: "Si ricordi talvolta che non è il giubileo che 
l'ha convertita, ma la sua età".55

55  Leti, Lett., II, pag. 318-323.
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V.

Ma per tornare ad Alessandro settimo, egli morí davvero poco 
dopo l'imaginato conclave di quelle tali donnine, e della sua mor-
te e del suo viaggio all'altro mondo Gregorio Leti seppe e narrò 
assai cose piacevoli. La qual satira -  Il sindacato di Alessandro  
VII con il suo viaggio nell'altro mondo,56 - è di quelle la cui es-
senza, tutta di pasquinate, trova disposizione in una tela semplice 
ma ingegnosa di fatti. Cosí mentre il morto pontefice è spedito 
dritto dritto in Purgatorio e là giú tenta invano di procedere come 
in vita, e solleva gran discorsi di sé, quassú in Roma passa dinan-
zi ai Conservatori e a Pasquino e Marforio, l'uno fiscale e l'altro 
scriba nel congresso, la moltitudine di coloro che hanno da signi-
ficare i torti ricevuti da lui: monsignori e cardinali tristi, de' quali 
non è stata appagata abbastanza l'avidità e l'ambizione; preti mi-
serabili, vittime dell'ingordigia dei maggiori; fidati impudenti ri-
velatori delle proprie per rivelare le colpe altrui; gentiluomini57 

stranieri pieni di nausea per la politica e la corruzione di Roma: 
una fila lunga di persone, a cui non manca espressione; tra cui è 
anzi piú d'una macchietta a tratti rapidi e vivaci.

I  conservatori  ascoltano in  silenzio il  racconto delle  piccole 
colpe o dei delitti nefandi; ma, per contro, discorrono assai Pa-
squino e Marforio, il  primo strapazzando spesso i querelanti,  e 
ammonendoli il secondo; e dando l'uno notizie e argomento di di-
spute all'altro: giacché lo scriba e il fiscale, quantunque siano i 
due amici che tutti sanno, non si trovano sempre d'accordo per ca-
gione del loro carattere molto diverso.

Pasquino è sagace e senza paura e irascibile; Marforio, meno 
pronto di testa, meno sicuro d'animo, difficile ad infiammarsi: l'u-

56  .... e Pasquino morto risuscitato, senza luogo e nome di stamp., 1668: in-
12.

57  Nell'originale "gentitiluomini". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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no, quando è il caso e può, cerca di salvar capre e cavoli e s'im-
broglia; e l'altro si stizzisce. «Tu sei nato per farmi crepare, Mar-
forio, con queste tue procediture - dice Pasquino - , le quali servo-
no a farti stimare un poco meno cattivo di me; ed in fatti tutti par-
lano di Pasquino: Pasquino qua e Pasquino là: le punture, le feri-
te, le maldicenze ed ogni sorta di mormoro s'applica a Pasquino; 
in somma non si parla, quando si tratta di mala vita, che di Pa-
squino; a tal segno che hanno dato titolo ad ogni sorta di satira, di 
pasquinate; ma di te non si parla che poco o niente, e sinora non 
s'è inteso mai dire  marforiata. E perché questo? Perché io parlo 
con libertà; perché quello che ho nella bocca ho nel cuore, e nel 
cuore non resta che quello che va fuori dalla bocca; perché sono 
amico degli amici e nemico dei nemici; perché non faccio distin-
zione di qualità di persona, menando al pari i grandi con i picco-
li....; ma tu, al contrario, vai sempre risarcendo quello che rompi e 
cerchi di rompere quello che mostri di risarcire..... Se io sapessi 
fingere come fai tu, non averei la testa rotta....» -

Risponde Marforio ch'egli nacque non ai tempi in cui nacque 
lui,  ma quando i piú «nascevano con due faccie, l'una ricevuta 
dalla natura nel luogo ordinario e l'altra dietro le spalle: non esser 
meraviglia se ritiene della natura propria a molti di quelli che è 
andato praticando.»

Non meno piacevole e ugualmente intessuta di pasquinate è 
l'Ambasciata di Romolo ai Romani58.

Gli annali sacri e profani di Roma, «già compiuti da parecchie 
autorità per ordine di Romolo», erano letti ad alta voce in cospet-
to di tutti i numi, i quali con diversa commozione ascoltavano i 
grandi fatti e le grandi sventure dell'alma città, e la gloria a cui 
l'avevano innalzata con meravigliosa alleanza la fortuna e la virtú, 
e le ruine in cui l'avevano precipitata il papato, i barbari e Carlo 
quinto, allorché Mercurio si presentò tutt'afflitto alla suprema rau-
nanza e, mancandogli la voce, spiegò la causa del suo dolore con 

58  Colonia, Antonio Turchetto, 1676: in-12.
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fogli che dié a leggere a Romolo stesso. Contenevano tre poesie 
di rammarico in morte di Clemente nono; e dalla lettura loro Ro-
molo ricevette tanto cordoglio che si mise a piangere, e cosí, con 
il capo tra le mani, a pensare i mezzi di salvezza per la sua città,  
su la quale minacciava di nuovo la tirannia del nipotismo.

Andar egli a riporvi le cose nello stato d'una volta in un tempo 
in cui «gli ecclesiastici non potevano soffrire altro dominio che il 
proprio», era certo impresa troppo arrischiata: meglio spedire un 
ambasciatore che sotto apparenza di consolare il popolo romano 
per la morte del buon pontefice, ricercasse s'ei fosse disposto a vi-
vere nel regime del paganesimo; e giacché agli ambasciatori con-
veniva fasto e nobiltà, gli parve ancor meglio inviarvi Remo suo 
fratello. E Remo con una lettera «credenziale» per i Romani e con 
gli ammonimenti del fratello, e a capo d'una scelta comitiva, si 
mise subito in viaggio. Aveva di piú, per «non rincontrare in quei 
viluppi in che sogliono cadere bene spesso quei ministri che van-
no a negoziare senza conoscere l'umore delle nazioni», una me-
moria intorno «i costumi de'  principali popoli d'Europa». Nella 
quale tra le altre cose, era detto che:

in statura

il Tedesco è grande;
l'Inglese di bella presenza;
il Francese di bel garbo;
l'Italiano mediocre;
lo Spagnuolo spaventevole....

In amore:

il Tedesco non sa l'arte d'amare;
l'Inglese ama bene in pochi luoghi;
il Francese ama per tutto;
l'Italiano sa come bisogna amare;
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lo Spagnuolo ama bene.

In scienza;

il Tedesco sa come un pedante;
l'Inglese come un filosofo;
il Francese di tutto sa un poco;
l'Italiano sa come un dottore;
lo Spagnuolo è profondo....

In ingiurie e benefici:

il Tedesco non fa né bene né male;
l'Inglese fa bene e male;
il Francese scorda il bene e il male che fa e che riceve;
l'Italiano serve con affetto e si vendica con ira;
lo Spagnuolo ricompensa il bene e il male.

In pasti:

il Tedesco è un briaco;
l'Inglese è un ghiotto;
il Francese delicato;
l'Italiano sobrio;
lo Spagnuolo scarso....;

In costumi:

Il Tedesco è rustico;
l'Inglese crudele;
il Francese cortese;
l'Italiano civile;
lo Spagnuolo disprezzante....

In magnificenza:
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il Tedesco è magnifico in privato;
l'Inglese in mare;
il Francese nella corte;
l'Italiano nella chiesa;
lo Spagnuolo nell'armi.

In bellezza:

il Tedesco è come una statua
l'Inglese come un angelo;
il Francese come un uomo
l'Italiano come può;
lo Spagnuolo59 come un diavolo....

In presenza:

il Tedesco di rado ha bel garbo;
l'Inglese ha la vista né di savio né di matto;
il Francese un garbo stordito, et è in effetto;
l'Italiano ha la vista di savio et è matto;
lo Spagnuolo ha la vista di matto et è savio....

In matrimonio:

il Tedesco è padrone;
l'Inglese servidore;
il Francese buon compagno;
l'Italiano carceriere;
lo Spagnuolo tiranno.

Le donne:

in Germania fanno risparmiare, ma sono fredde;

59  Nell'originale "Spagnnolo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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in Inghilterra sono regine e libertine;
in Francia dame e lascive;
in Italia prigioniere e cattive;
in Spagna schiave et amorose....

In viaggio:

il Tedesco viaggia per costume;
l'Inglese per capriccio;
il Francese per osservare i fatti d'altri;
l'Italiano per imparare;
lo Spagnuolo per necessità.

E Remo, da buon italiano, s'istruiva assai viaggiando di cielo 
in terra, tanta gente incontrava che gli dava a leggere satire e tanti 
l'accompagnavano per discorrergli delle tristi condizioni di Roma.

Meno male che giunto nella eterna città fu consolato dall'ele-
zione  d'un  ottimo  cardinale  a  pontefice:  l'Altieri,  che  prese  il 
nome di Clemente primo.

VI.

Quest'anima satirica di Gregorio Leti, anzi che infiacchirsi o 
addolcirsi, nella vecchiaia resistette e rincrudí, e oramai settanten-
ne egli diede fuori quella  Critica delle lotterie, per cui un mini-
stro di Luigi XIV fu indotto a dire: «So bene perché il re di Fran-
cia ha fatto la guerra a tanti suoi particolari nemici, ma non so 
trovar la ragione che abbia possuto muovere il sig. Leti a farla a 
tutto il genere umano.»60

Infatti, giú botte da orbo a príncipi, ad ambasciatori, a genera-

60  Leti, Lett., II, 3. - Critica, storica, politica, morale, economica e comica su  
le Lotterie antiche e moderne, Amsterdam, 1697

61



li; a tribunali, a senati, accademie, università, eserciti, nazioni; a 
nobili e a plebei; a ricchi e a poveri; a letterati e ad idioti; a reli-
giosi di ogni chiesa e a increduli; a stampatori, a donne, a sé stes-
so.

E in tempi che per reo costume l'adulazione e la viltà ruinava-
no la società tutta, queste satire acerbe piacquero come opere sin-
cere e forti;  né fastidiscono oggi chi le riguardi;  non foss'altro 
perché noi, gente temperata e morale, ripugnamo sí dalla maldi-
cenza infamante e dagli scandali de' nostri giorni, ma ci volgiamo 
poi con certo gusto alla ricerca di vecchi scandali e infamie vec-
chie; vecchie, siano pure, di due secoli.
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PUNIZIONE61

AMMIRATA dell'opera fine e  vivace delle  miniature la  signora 
aveva molte  esclamazioni  e  troppe interrogazioni  per  ciascuna 
pergamena che le ponevo sott'occhio: - Che significa quest'allego-
ria? - Che festa solenne sarà questa a cui concorre sí lunga fila di 
dame e gentiluomini? - Chi è questa regina che scesa dalla carroz-
za a sei cavalli s'inginocchia dinanzi a un cardinale? - Che bel 
teatro, e quanta gente, e curiosi i comici in scena! Forse è un tea-
tro di Bologna? - Sono scienziati o diplomatici costoro in grave 
radunanza?; - ond'io piú d'una volta mi confusi a rispondere o non 
risposi, ed ella levò a me gli occhi, ahi!, sorridenti, come le lab-
bra, di sottile sarcasmo. Però quando fummo a una rappresenta-
zione dello Studio ed ella accennandomi gli scolari - Come belli-
ni! E come dovevano vivere lieti! - parve desiderare qualche noti-
zia intorno ai loro costumi, e pure non sperarla da me, sentii giun-
ta finalmente l'occasione a punirla un po' della curiosità sua e piú 
della sua malignità, e cominciai:

- Vivevano lieti, ed è piú facile trovar ricordi dei loro sollazzi e 
delle loro monellerie che dei loro studi. Cosí, se ai giovani capaci 
d'ogni gentile adoperare anche al principio del seicento veniva in 
premio l'amore, anzi tutto è da credere che le donne si dispones-
sero a compiangerli allorché traevano la dolce pienezza dei suoni 
dal piú leggiadro degli istrumenti: il liuto. Sonavano pure il clavi-
cembalo e la viola e cantavano a libro commovendo con diverse 
arie diversi affetti: l'arie lombarde accendevano l'animo all'ardire, 
61  Lo scolare, Dialoghi di Annibale Roero, l'Augusto Intento, ne' quali con  

piacevole stile a pieno s'insegna di fare eccellente riuscita ne' piú gravi  
studi,  et la maniera di  procedere honoratamente.  Pavia,  G. B. Dismara, 
1604: in-8.
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le  napolitane  invece  lo  intenerivano,  le  francesi  l'inacerbivano 
con veemenza, e le spagnole al contrario lo rendevano mansueto; 
l'arie toscane temperavano in cuore gli affetti. Ma giacché le don-
ne furono sempre crudeli a pungere chi manchi di prontezza e sa-
gacia nei discorsi, gli scolari del secolo decimosettimo cercavano 
con assai cura i motti arguti e le parole soavi, le quali avevano piú 
agio a profondere nei tardi giri e nei riposi frequenti della pavana. 
Per questo la pavana era sempre uno dei balli preferiti; ma a porre 
in mostra la grazia e l'agilità della persona tornavan meglio le ga-
gliarde e ai giovani che, come si diceva allora, facevano profes-
sione di cappa e spada, conveniva esperienza di molti altri ballet-
ti, tra cui alcuni un po' licenziosi. Tale la nizzarda, per cui i balle-
rini movevano in fretta tre passi abbracciando la donna in guisa 
che pareva la baciassero; ed io, signora....

- Non c'era educazione in quei tempi!
- Veramente in conversazione riusciva non di rado piacevole 

certa grossolanità di atti e di parole, e, per esempio, una dama po-
teva punire con «una solenne pianellata» l'innamorato troppo au-
dace in richiedere, e quegli rispondere allegro: - «Buon destriero 
non teme calcio di cavalla» - , ma poi la sottigliezza dei precetti a 
distinguere e rispettare i vari gradi delle persone era tanta che, 
stia certa, darebbe gran pena a noi oggidí. Il tormento peggiore 
era  forse a  girare  in  compagnia,  perché  passeggiando uno con 
persona degna di deferenza doveva sempre guardar di lasciarla 
alla parte piú onorevole, la quale cambiava nei luoghi diversi; e 
se in un giardino poteva essere determinata dalla vicinanza della 
porta d'ingresso, sotto un portico era invece dal lato del muro, e in 
una sala dalla disposizione degli usci e delle finestre. Per strada, 
in Lombardia camminava a piú onore colui che stava rasente il 
muro, dove nelle città di Toscana e a Venezia sempre colui che si 
teneva alla destra. E quando tre andavano insieme, in mezzo stava 
la persona di maggior grado, ma se i tre si sentivano uguali, ognu-
no, secondo l'usanza spagnola, prendeva il mezzo di tratto in trat-
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to e di tratto in tratto passava alle parti e l'orgoglio di tutti era sal-
vo. Bensí a spasso con un principe o con un gran personaggio non 
si penava, perché, rimanesse egli a destra o a sinistra, lo distin-
guevano tutti egualmente. A cavallo, in due o piú, d'estate riceve-
va onore chi precedeva; d'inverno, chi seguiva gli altri: in carroz-
za, il padrone secondava i gradi di coloro che l'accompagnavano 
con l'ordine dei posti; in camera, dinanzi al fuoco, faceva sedere 
il visitatore nel sito mediano; fuori o dentro la porta di casa.... La 
storia è lunga, lunghissima poi per gl'intrecci di regole e di ecce-
zioni che il barocco galateo stabiliva riguardo agli incontri  per 
via, i quali potevano essere tra maggiori, inferiori, uguali; in istra-
da «propria» o «altrui»; tra persone a piedi e persone a cavallo; 
tra carrozze recanti signori e carrozze vuote.

Bisognavan riguardi non pochi anche ai conviti, in cui sarebbe 
stata offesa grande alla gravità e all'assennatezza dei commensali 
offrir loro ravanelli, cervella e sale; e pe 'l sale era anzi un prover-
bio: «Né moglie, né acqua, né sale a chi non te ne chiede non 
gliene dare», quasi che essendo male educati o ignorando l'adagio 
si potesse offrire la moglie agli amici. Ma oggidí, signora....

- Non esca di carreggiata e parli un po' piú degli scolari.
- Contra pupillos omnia jura clamant; e alla «spupillazione» - 

ciò era «la ricognizione d'un paio di guanti o d'una dozzina di 
stringhe di seta» che i nuovi studenti pagavano a quelli della na-
zione o città ove andavano a studio, - conveniva acconsentire per 
amore o per forza: ai neghittosi erano rubati i ferraioli e svaligiate 
le camere senza misericordia. Uccellavano gl'incauti «pupillotti» 
anche i bidelli, i quali avendo una ricompensa da ogni scolaro che 
si laureasse, conducevano al loro dottore piú discepoli che pote-
vano. Visitare i lettori era dovere; piaceva gridar viva ad essi nel-
le scuole e fin per le strade. Ma piaceva anche a non pochi ridere, 
susurrare,  sbadigliare,  zuffolare,  discorrere  forte,  stropicciare  i 
piedi durante la lezione; onde i maestri erano costretti piú d'una 
volta a scendere di cattedra: si vendicavano pungendo con motti i 
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disturbatori.
Per altro a quei tempi infelici non tutti i lettori erano uomini di 

profonda dottrina e molti si disprezzavano e mordevano a vicen-
da. Cosí ad uno che disse a un suo emulo: - «V'intendete di fagio-
li,  non di leggi - » l'avversario rispose pronto: -  «Sí certo che 
m'intendo di fagioli, poiché non a pena vi vidi, che per tale vi co-
nobbi.» Ma se gli scolari studiavano meno d'adesso, non giocava-
no meno. I giochi del secolo decimosettimo erano molteplici e le-
citi e illeciti: tra questi, quello dei dadi; tra quelli, il lotto, la fari-
nazio,  il  giretto e  la  morra.  Gli  scacchi  e  la  dama dilettavano 
come giochi «d'ingegno»; d'«ingegno e fortuna» lo sbaraglino, la 
primiera e gli altri di carte, per i quali giovavano certe norme fis-
sate in proverbi come: «Sette e fante dalli a tutte quante», e «am-
basso fatti avanti un passo», e «non si può far assi senza risicare»; 
d'«ingegno, fortuna e agilità», la palla, il pallone e il maglio; solo 
d'agilità, ma piú convenienti «a soldati che a scolari», la corsa ed 
il salto.

Se non che agli scolari del seicento piacevano altri giochi, e 
non badando che «si trovano molti fiaschi rotti con le vesti nove» 
- il detto è d'allora - pericolavano a smarrire la «grazia dell'aspet-
to» e a ingiallare: ma ai dí nostri, o signora....

- Su quanti libri avrà sudato vossignoria per apprendere tutte 
queste belle cose!; - e stanca rifinita allontanava da sé le perga-
mene maledicendole tacitamente.

Io volli compiere con la punizione la lezione: - Al signor Anni-
bale Roero, nel 1604 non per anche laureato dottore e tuttavia oc-
cupato, com'egli scriveva, nel «viluppo delle legali materie», par-
ve bene rivolgere la sua esperienza e dottrina di scolaro all'uni-
versità di Pavia in profitto di quelli che si disponessero allo studio 
del giure, e imaginando sé stesso a ricevere consigli e istruzione 
dal signor Saglijno Nemours, dalla signora Caterina Roero Ne-
mours e dal conte Galeazzo Roero, per via di quattro dialoghi die-
de l'«idea del perfetto scolare». E poiché non solo raccolse le nor-
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me  seguendo  le  quali  i  giovani  avvantaggiassero  di  piú  nella 
scienza, ma stese ancora le regole a procedere saviamente e gen-
tilmente, nel libro dello Scolare, tra le nobili sentenze di filosofi e 
di poeti e gli umili proverbi, tra gli aneddoti antichi e nuovi e i 
racconti di nuove burle, tra i motti ridevoli e le risposte avvedute, 
restano non poche notizie de' costumi ch'erano propri alla miglior 
società nel principiare del  secolo decimosettimo.  Signora,  vuol 
leggere il libro curioso?

- Grazie: preferisco Daudet.
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MOLTO RUMORE PER NULLA

QUESTA, a linee brevi d'umile prosa, la figurina di un giovane 
che a mezzo il secolo decimosettimo derivasse dalle mode france-
si la virtú di piacere molto alle donne e piú a sé medesimo.

Di sotto il cappellaccio bigio, povero di falde e ricco di nastri e 
fiocchi a vari colori, l'onda dei capelli, naturali o finti, diffusa su 
'l largo collare; diffusa su lo stomaco e sfuggente dall'apertura del 
farsetto di «gialdiccio», la camicia sottile e candida; i calzoncini 
strettissimi, verdi, a liste di passamani, trattenuti da lucide strin-
ghe sotto il ginocchio; e quindi le calze rosse o bianche (bianche 
ne' partigiani dei Francesi e rosse degli Spagnoli) a seconda del-
l'opinione politica. Ma al diavolo la politica!; e per seguire in tut-
to la moda di Francia, meglio che le scarpette coperte in punta da 
grandi rose di seta e d'oro, due stivalacci coi calzari a rovescioni 
su 'l collo del piede.

E come belle le mani senza guanti, la sinistra poggiata all'im-
pugnatura della breve spada e la destra, con un grosso anello di 
giavazzo nero nell'indice e un anellino d'argento o di rame nell'e-
stremità del mignolo, intesa talvolta ad appuntare i baffi rivolti in 
su a punti interrogativi! Le donne rispondevano con sorrisi, ma 
secondo una canzonetta, forse maligna, pretendevano troppo:

Con le donne d'oggidí
Ci vuol altro, per mia fé
Che portar raso o tabí!
Stracciato e nudo
Se 'n vada il drudo,
Ché amor vero, allor sarà
Se per vestir altrui si spoglierà!62

62  Della Carrozza di ritorno, o vero dell'esame del  vestire e costumi alla  
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Tuttavia i donnaioli non andavan nudi per strada, anzi, poten-
do,  vestivano in  conformità  delle  mode,  che  allora  «variavano 
come la stagione»63. Però se è difficile seguire le vicissitudini del-
le foggie negli abiti degli uomini, i quali, per esempio, a distanza 
di pochi anni sostituirono ai calzoni stretti «bragoni scialacquati», 
a mala pena si può cogliere la volubilità della moda femminile ne' 
suoi momenti piú singolari; e se è noto che a metà del secolo il 
guardinfante, ricoverto di lunghe gonne e sottogonne, era in uso 
comune ed utile a nascondere gravidanze legittime ed illegittime 
e piú d'una volta amatori furtivi, e in uso comune erano i corsetti 
a «basche» con le maniche a sboffi e le ampie gollette di pizzo, 
non è poi facile rendere idea del come mutassero e rimutassero le 
forme secondarie e le cose minori d'una toilette compiuta. Anche 
accadeva troppo spesso che qualche dama vaga di novità apparis-
se vestita e acconciata in maniera diversa dalle altre e traesse to-
sto molte altre ad imitarla.

Cosí fece quell'una vista e ritratta da don Agostino Lampugna-
ni, la quale portava in testa un cappello di feltro con la falda tenu-
ta a rovescio da un fermaglio di gioie; alla persona, una casacca 
alla francese di seta colore incarnatino, intessuta d'oro con mani-
che corte e con fiocchi di camicia bianchissima fuori dei gomiti; 
una gonna all'inglese d'«ormesino cangiante», succinta tanto da 
lasciar vedere le gambe coperte da calze di seta color porpora; nei 
piedi, scarpette di raso con un dito di tacco e con due gran rose 

moda,  di  Giovanni  Tanso  Mognalpina (Agostino  Lampugnani):  Milano, 
Lodovico Monza, 1650; in-12., pag. 47. Mi giovò anche la  Carrozza da 
Nolo dello stesso: Venezia, Zenero; 1648: in-12. A proposito delle mode pa-
rigine del suo tempo il Marini scriveva una lettera curiosa a don Lorenzo 
Scoto. Vedi  Lettere del M. (ediz. 1627), pag. 177. Delle mode femminili 
«attraverso i secoli» scrisse articoli la Contessa Lara nel periodico La Ta-
vola Rotonda(1891-92): vedi in proposito il n. 8. Anche: A. Robida,  Me-
sdames nos aieules, Paris, Librairie Illustrée, 1890.

63  Cosí Carlo Celano negli Avanzi delle Poste.
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pur esse di color porpora; nelle mani, guanti logori e stracciati per 
porre in vista numerosi e preziosi anelli; al collo, un monile di 
granati; a un solo orecchio, «un pendente d'odorata mistura nera»; 
e a sinistra del petto un pugnale e a destra un piccolo archibugio a 
ruota. Dio ne scampi dal rinnovamento di moda sí fatta!

E neppure risorga mai piú l'usanza che in certo periodo del sei-
cento costrinse le signore a farsi salassare per derivarne pallore e 
magrezza e a mangiare una terra detta bolarmico per cui l'avorio 
dei denti rimanesse «incastonato d'ebano»: aberrazione di gusto, 
che ebbe forse a causa e scusa il rovello delle gentildonne al ve-
dersi imitate ed emulate dalle umili cittadine nella profusione del-
la biacca e del minio su 'l viso e su 'l seno. Odiose borghesi, le 
quali smaniavano di copiare le dame in tutto! Almeno al tempo in 
cui usavano i manti era come stabilito per legge che le gentildon-
ne li portassero di seta e le «cittadine e mercadantesse di crinilet-
to; e guai a quella di queste che si fosse arrischiata di portarlo di 
seta, perché era certa che le sarebbe stato strappato d'attorno», e 
talvolta per mano delle dame medesime! «Usanza - aggiunge il 
Ghiselli64 - che sarebbe da desiderarsi che fosse stata mantenuta, 
ché non si vedrebbe al  presente quella confusione che produce 
quel trattamento, ch'accomunato a tutti piú non fa comparire quel-
la bella distinzione fra le persone di diversa condizione; contro 
l'uso d'oggidí, nel quale piú non si conosce dalla suntuosità del 
vestire una dama da una moglie di uno speziale o di qualch'altro 
uomo di piú bassa condizione.»

II.

Scrittori che deridessero e sferzassero le mode barocche e le 
costumanze corrompitrici abbondarono pure nel secolo decimo-

64  Ghiselli, op. cit., T. XXX, pag. 232.
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settimo, ma per arte e per ironia acuta e fremebonda, che fa ram-
mentare il  Parini,65,  Gabriello Chiabrera superò tutti  in due de' 
suoi sermoni e piú mirabilmente in quello all'amico Jacopo Gad-
di:

Gaddi, ch'oggi sull'Istro e per li campi
Della fredda Lamagna ami battaglie
La gioventude, e sia disposta all'armi,
Negar non oso, e negherò via meno
Che dentro i dicchi della bassa Olanda
Si rimirino popoli feroci....
Dico che nella Fiandra e nella Francia,
E che dovunque il sol mostra i capegli.
Nascono destre da vibrare un'asta.
Da stringere una spada, ed avvi gente
Da piantar palme sulla lor Tarpea:
Tutto vi posso dir; bella fanciulla
Appiattar non si deve, e similmente
Però cosí parlai: ma d'altra parte
Forte contrasterò che né per Fiandra,
Né per dovunque il sol mostra i capegli,
Gente leggiadra mirerai, che agguagli
La leggiadria dell'italica gente.
Chi muoverassi a contraddirmi? E dove
Calzar potrassi una gentil scarpetta?
Un calcagnetto sí polito? Arroge
I bei fiocchi del nastro, onde s'allaccia.
Che di Mercurio sembrano i talari.
Io taccio il feltro de' cappelli tinto
Oltre misura a negro; e taccio i fregi
Sul giubbon di ricchissimi vermigli.
Chi potrà dir de' collarini bianchi
Piú che neve di monte? Ovvero azzurri
Piú che l'azzurro d'ogni ciel sereno?
Ed acconci per via che non s'asconde

65  Vedi la Storia del Giorno di G. Pariniscritta da G. Carducci.
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Il gruppo della gola, anzi s'espone
Alle dame l'avorio del bel collo?
Lungo fòra a narrar come son gai
Per trapunto i calzoni, e come ornate
Per entro la casacca in varie guise
Serpeggiando sen van bottonature.
Splendono soppannati i ferrajoli
Bizzarramente, e sulla coscia manca
Tutto d'argento arabescati; e d'oro
Ridono gli elsi della bella spada.
Or prendasi a pensar quale è a mirarsi
Fra sí fatti ricami, in tale pompa.
Una bionda increspata zazzeretta
Per diligente man di buon barbiere
Con suoi fuochi e suoi ferri; e per qual modo
Vi sfavilli la guancia sí vermiglia,
Che può vermiglia ancor parer per arte;
E chi sa? forse, forse.... O glorïosa,
E non men fortunata Italia mia,
Di quella Italia che domava il mondo
Quando fremean le legïon romane!...

Nel sermone a Francesco Gavotti il Chiabrera feriva in vece le 
donne, dubitoso che per le vanità delle mode e per le pompe e i 
sollazzi, la loro onestà potesse restar «salda in piede»:

....Io rimiro le donne oggi far mostra
Di sua persona avvolte in gonne tali,
Che stancano le man di cento sarti.
Men ricamato stassi infra le nubi
L'arco baleno: io tacerò dell'oro.
Oro il giubbone, òr le faldiglie, ed oro
Sparso di belle gemme i crini attorti.
Negletta fra' suoi veli appar l'Aurora
Sorta dall'Oceáno. Io già non nego,
Che assai sovente la beltà del viso
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Fa tradimento alla mirabil pompa.
Or sí fatta donzella è non contenta
Di sua statura, ma levata in alto
Su tre palmi di zoccoli gioisce
Di torreggiare, e per non dare un crollo,
E non gire a baciar la madre antica,
Se ne va da man destra e da man manca
Appuntellata su due servi, ed alza
Il piede, andando, come se'l traesse
Fuor d'una fossa; onde movendo il passo
È costretta a contorcer la persona,
E a ben dimenar tutto il codazzo.
O Democrito antico, ove dimori?
Ove sei gito? A sí leggiadre usanze
Giungi carrozze da città, carrozze
Per la campagna, seggiole, lettiche,
Staffieri, paggi. Il padre di famiglia
I golfi passerà per mezzo il verno
Su frale nave mercatando, ovvero
Con l'armi in dosso seguirà l'insegne
Fra mille rischi, e ne' palazzi alteri
Serva farà sua libertate a' cenni
D'aspro signor, per adunar moneta;
E poi disperderalla in compir voglie
E soddisfar vaghezze della donna?
La donna darà legge? avrà la briglia
D'ogni governo in mano?....

Ci voleva proprio il coraggio d'Arcangela Tarabotti per soste-
nere che le donne del tempo di lei e del Chiabrera erano in tutto 
schiave agli uomini!

III.
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Povera Tarabotti! A undici anni per volontà del padre suo, duro 
uomo di mare, era stata costretta a vestir l'abito di monaca nel 
convento di Sant'Anna in Venezia; a cambiare il bel nome di Ele-
na in quello brutto d'Arcangela; a porgere un vóto quando in lei 
«diversa dalla lingua e dagli atti esteriori, altro intendeva la men-
te». Cosí «fino alla consecrazione» era rimasta «monaca di nome, 
ma non d'abito e di costumi; quello pazzamente vano e questi va-
namente pazzi»66: consacrata, nella condanna della sua calda gio-
vinezza; nello strappo pur dai sogni di quelle gioie che avrebbe 
voluto gustare, quante gliene suggerivano la fantasia ed i sensi; 
nella racchiusa e muta disperazione d'ogni bene, d'ogni conforto 
avvenire, aveva imparato a scrivere, la monacella, e aveva studia-
to assai per richiamarsi un giorno con le sue opere alla giustizia e 
alla pietà del mondo. E riuscita che fu a comporre La semplicità  
ingannata,  La tirannia paterna e  L'inferno monacale,  le  parve 
d'aver tratta per l'infelicità sua e per quella di mille altre sciagura-
te sue eguali, un'aspra vendetta della crudeltà dei genitori, di una 
barbara costumanza, di una legge fatta contro la natura per l'amo-
re di Dio. Ai due ultimi libri non fu data licenza di stampa, quan-
tunque s'adoprasse per essa Vittoria Medici della Rovere grandu-
chessa di Toscana: il primo usci a Leida solo nel 1654 e fu proibi-
to da papa Innocenzo decimo perché tra l'una citazione e l'altra di 
storia sacra, tra l'uno e l'altro ragionamento sconclusionato, erano 
scatti  d'odio contro i  parenti  che sacrificavano le  figliuole alla 
clausura. - «Com'è possibile, o ingannatori, che chiudiate in seno 
un cuore cosí crudele, che soffra di tormentar il corpo delle vostre 
figliuole, che pur son vostre viscere, con perdita forse della lor 
anima....; e che con la loro procuriate di precipitar anco le vostre 
medesime negli abissi dell'inferno, come rei di colpa mortalissi-
ma, per aver violentata la volontà di quelle, alle quali Iddio l'ha 
conceduta libera?.... Voi, tiranni d'averno, aborti di natura, cristia-
ni di nome e diavoli d'operazioni...., pretendete d'esser scrutatori 

66  Cicogna, Iscrizioni Veneziane, I, 135.
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di quei cuori che non si vedono se non da gli occhi di Dio, e di-
sponete con pazza pretensione sino dell'arbitrio di quelle creature 
che pur anche stanno chiuse nell'alvo materno,  senza aspettare 
ch'esse vi dichiarino a qual stato le inclini  il  loro genio,  senza 
pensare quale iniquità sia lo sforzare l'altrui istinto».

Questo e gli altri due libri passavano manoscritti di mano in 
mano, recando all'autrice lodi di scrittori famosi, che le si profes-
savano divoti, e biasimi di frati maligni, che l'accusavano di farsi 
bella d'opere d'altri. Ma nel 1633 il cardinal Federico Cornaro pa-
triarca di Venezia ebbe voglia di convertire al bene e alla rasse-
gnazione la suora ventottenne divenuta oramai una ribelle perico-
losa, e co' suoi consigli e rimproveri raggiunse l'intento: d'allora 
in poi Arcangela intese a scrivere cose buone: Il paradiso mona-
cale; La luce monacale; La via lastricata per andare al Cielo; Le  
contemplazioni dell'anima amante; Il purgatorio delle mal mari-
tate67. E si diede a compiere buone opere, tra cui piú la dilettava 
quella di maritar le novizze. Fra le sue lettere sono parecchie del 
tema di questa: «La novizza assolutamente non vuole il....; ella 
dice che quarant'anni son troppi per una giovanetta.... Per ella (!) 
è piú proporzionato un giovinetto bello, vivace et affaccendato, 
che un uomo sodo e mezzo buffalo, qual'è il vedovo propostole. 
V. S. Illustrissima sa il suo bisogno; provveda di cosa a proposito, 
se vuole la mancia....»

Anche doveva sdegnarsi se, come io credo le accadesse, qual-
cuno s'innamorava di lei: certo metteva in burletta un tal B... (fos-
se il frate Brusoni, che era e dicevano suo amico e che - vedremo 
pur questo - dopo averle fatti grandi servigi s'inimicò con lei?), un 
tal B., il quale forse temperando l'amore con lo scherzo, o piú to-
sto, ciò che non era strano in quei tempi, adombrando l'amore con 
versi oscuri e bizzarri, le inviava de' cosí fatti sonetti:

Lucido mio piropo! E quando mai

67  Non tutte queste opere furono stampate. Cicogna, op. cit.
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Potrò stemprarti in olocausto il core?
Tu rintuzzi del sol fulgidi i rai,
Oroscopo fatal del pronto ardore.

Io t'offersi la fede e già passai
Per smeraldi di fuoco al ciel d'Amore,
Sollecito amatore il pié portai
Sotto i vestigi tuoi ricco d'onore.

Circonciso mio lume, ahi ch'io t'adoro
Funerato fra bende oscure e nere,
E mentr'io t'amo piú languisco e moro!

Vessillario son io di tue bandiere;
La fiamme mie velate alzo al martoro,
Solennizzando il cor vittorie intiere68.

Ma benché pentita e ammalata la Tarabotti persistette ad ama-
re, se non gli uomini, il mondo, e piú la sua fama di scrittrice. E 
quando a quarantasette anni si sentí vicina a morire scrisse alla 
amica  Betta  Polani:  «Perché  il  peregrinaggio  della  mia  vita  è 
giunto alli ultimi confini di questo mondo, a voi, che siete stata 
assoluta padrona della parte piú cara di me stessa, mando li miei 
scritti, che sono le piú care cose ch'io abbia e che mi rincresca di 
lasciare. Direi che fossero bruciati, ma qua dentro non ho di chi 
fidarmi.  Le contemplazioni dell'anima amante, La via lastricata  
del Cielo, e La luce monacale sieno stampate, se cosí piace a voi; 
il resto sia gettato nel mare dell'oblio: ve ne prego in visceribus 
Christi.... Amatemi se ben morta, e addio per sempre»69.

Oh s'ella avesse potuto trar seco nella tomba tutte le copie di 
quell'Antisatira in risposta al Lusso Donnesco del signor France-
sco Buoninsegni, che per poco non le aveva sciupata ancora vi-
vente quella celebrità a cui, approssimandola la morte, desiderava 
lasciare il suo nome per l'età sua e per l'avvenire!
68  Ang. Aprosio,  La Biblioteca Aprosiana (Bologna, Manolessi, 1673), pag. 

173; Tarabotti, Lettere, p. 207.
69  Arc.  Tarabotti,  Lettere  famigliari  e  di  complimento:  Venezia,  Guerigli. 

1650: in-12.
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Udite pettegolezzo, il quale, tanto era vano il seicento, parve 
rumore di gravi casi.

IV.

Nel 1638, alla stagione che il vin nuovo ribollisce nelle botti, 
venne voglia ai signor Francesco Buoninsegni, detto da un con-
temporaneo l'«Apollo di Siena», di scrivere una satira «menip-
pea» contro il «lusso donnesco», la quale dovea, credo, servirgli a 
un  discorso  nell'Accademia  degli  Intronati70.  Egli  cominciando 
con l'avvertenza dell'Ariosto:

Donne, e voi che le donne avete in pregio.
Per Dio, non date a questa istoria orecchia,

giocherellava a motti insulsi e con uno stile saltellante e barcol-
lante, per sciocca simulazione d'ebbrezza, intorno la vanità delle 
donne e delle loro mode al tempo suo, e gli sembrava di pungere 
piú vivamente con questi che furon tenuti per sali finissimi.

- Si sa che mezzo di vittoria a quelle che «s'impiegano nelle 
onorate ambascerie d'amore» son le promesse di gemme, oro e 
vesti, perché le donne cedono tutto al lusso e al vestire, che testi-
monia «la pena dell'antico peccato». Ed è giusto indossino abiti di 
seta, la quale è «vomito d'un verme», se esse sono «vermi i quali 
rodono il cuore degli amanti», e se possono dirsi un «vomito deli-
cato della natura». Per le pianelle tutte dorate e sí alte che con la 
coda coprono una mezza donna di legno, potrebbero anche imagi-
narsi  trasformate in alberi  da un novello Ovidio; ma giacché i 
loro capelli, che sono posticci, non potrebbero divenir frondi, me-
70  Fu stampata con la  Controsatira del Torretti prima dal Sarzina nel 1638, 

poi a Siena dal Bonetti nel 1656 insieme con la Censura del Sesti e l'Anti-
satira della Tarabotti.
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glio è chiamarle il rovescio del colosso di Nabuccodonosor: han-
no i piedi d'oro e il capo di legno. Anche, perché ai cenci che si 
legano in capo sormontano «un'attrecciolatura di perle orientali», 
e perché le perle e il sale «escono da uno stesso padre», consenti-
te si affermi ch'esse dove non han sale mettono perle.

L'arguzia  meriterebbe un castigo  al  signor  Buoninsegni,  ma 
egli né pure ha da temere pianellate dalle donne, le quali «hanno 
piú vigore nelle gambe per istrascinar le ingenti pianelle che forza 
per avventarle»; e però segue a burlare l'acconciatura alla moda 
del capo femminile rammentando un poeta:

I corpi delle donne
Che corrono alla festa
Con cosí ricche gonne,
Con tante gioie in testa,
Son cappanne di fieno
Coperte con pazzissimo lavoro
Di tegole, di perle e doccie d'oro.

Non basta: un paragone piú sottile, che fece fortuna, è tra le 
donne e un mazzo di carte. Di queste il matto da tarocchi rispon-
de alla testa di quelle: quelle hanno i  denari e li sciupano nelle 
gioie; le  spade piccoline le portano tra i capelli e tengono uno 
spadino ai fianchi; nascondono i  bastoni sotto i ciuffi; attaccano 
coppe alle  borse  dei  mariti;  e  cosí  via.  Né il  satirico  scrittore 
smette di saltellare fino a che si ricorda essere inutile discorrere 
contro le donne, alle quali non bastano ad aprire gli orecchi, non 
che i consigli ed i frizzi, i lunghi e i gravi pendenti. -

Questa «satira menippea» pervenne alle mani del padre Ange-
lico Aprosio da Ventimiglia, dottissimo uomo ma di testa corta, il 
quale ne inviò copia al senatore Loredano affinché procurasse le 
fosse fatta una risposta da pubblicarsi con essa; e Giambattista 
Torretti, per preghiera del Loredano, al quale una moltitudine di 
scrittori s'inchinava come a un maestro e a un Mecenate, compose 
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una Controsatira «modestissima» e tale «che non mosse alcuno a 
scrivergli contro»71. Ma cinque anni dopo ad Arcangela Tarabotti, 
che nel monastero di Sant'Anna leggendo e scrivendo mitigava i 
tormenti delle memorie vecchie, dei nuovi desideri e dell'isteri-
smo, fu recato da alcune dame il brutto scherzo del Buoninsegni; 
ed  essa,  la  monacella  che  già  aveva  sostenuto  contro  un  altro 
scrittore, in pseudonimo Orazio Plata, non essere le donne di na-
tura inferiore agli uomini, divampò d'ira a scorgerle tanto scherni-
te pei loro difetti e pei loro gusti.

- «Oh scellerata ed impervertita mente degli uomini, ai quali 
mancando forse il  potersi  impiegare in  iscrivere fatti  egregi  et 
racconti virtuosi, poiché al nostro secolo vi sono pochissimi di 
loro che operino azione degna di immortalità, quasi tutti si danno 
ad oltraggiare e sprezzare le nobili operationi donnesche!»72. - E 
pare di vederla e udirla inveire contro il Buoninsegni nella sua 
fantasia a cospetto di lei con l'attitudine d'un delinquente.

- Ah sí!, le donne veston di seta perché sono vermi? portano 
perle perché mancano di sale? Vermi gli uomini «che rodono l'o-
nor delle donne e hanno tarlata la loro libertà»; e, quanto alle per-
le, esse sono «proporzionate al candore e alla purità dell'animo 
loro», precisamente come del nero dei loro vestiti, che a voi, si-
gnor Buoninsegni, pare un mezzo di seduzione, è ragione «quella 
mestizia che le tiene oppresse, per esser sottoposte alla tirannia 
degli uomini e ai loro indegni capricci». E le pianelle alte sono 
un'«invenzione lodevole», giacché per queste le donne «van sem-
pre sollevate dal suolo e tendono al Cielo»; e se han dorate le pia-
nelle, «se l'infima parte è d'oro, che sarà il resto?» Gli uomini, 
non le donne, cerchino le loro qualità e le loro cose in un mazzo 
di carte. Per i denari infatti si disonorano; con le coppe si ubbria-
cano; e portano spade dorate ai fianchi, gli Orlandi!; e riversano i 
bastoni su  le  spalle  delle  mogli  sciagurate.  E  poi  nei  tarocchi 

71  Aprosio, op. cit., pag. 168.
72  Antisatira, Venezia, Valvasense, 1644: in-12; ediz. cit. del 1656, pag. 54.
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sono i loro ritratti con le facce da diavolo, appiccato, bagatellie-
re, amore falso. - Capo di legno alle donne? Teste di legno hanno 
i mariti, signor Buoninsegni; ma già voi procedete troppo a sofi-
smi. «Ah se alle femmine non fosse diniegata l'applicazione alle 
scienze bensí si sentirebbero concetti non sofistici e mendicati pa-
radossi!» Del resto - aggiungeva suor'Arcangela - , «ad ogni ora 
può provarsi se le donne han piú forza nelle gambe o nelle brac-
cia!» -

Cosí dunque la Tarabotti si sfogò in un'Antisatira oppugnando 
ogni frizzo dell'«Apollo di Siena» e mettendo ella in burletta le 
mode degli uomini, che portavano zazzere comprate a contanti, si 
profumavano alla  francese  e  per  far  apparire  belle  e  grosse  le 
gambe si riempivano le calze di bambagia; e l'Antisatira mandò a 
vedere al cognato Pighetti. Il quale la lesse con l'Aprosio ed en-
trambi trovandola «ripiena di mille spropositi e di non poche im-
pertinenze»73,  cercarono di  dissuadere  l'autrice  dallo  stamparla. 
Di che la Tarabotti pativa e s'inquietava con l'Aprosio.

«Essendo V. S.  parziale  del  Buoninsegni  mi vorrebbe senza 
lingua per lui, e perciò va dissuadendomi col dar nome di satire e 
di duelli impropri ad una buona religiosa la verità tanto grata a 
Dio»; ma quanto alla sua esortazione d'esser «buona religiosa», 
«spero di giungere nel coro de' Serafini, non che d'essere annove-
rata nel catalogo delle Santissime Vergini, delle cui sacre bende 
allor che mi cinsi il capo, non solo fui riposta nel lor numero, ma 
ancora annoverata fra le martiri»74. Insomma, come ella era deli-
berata a «diriger sempre le sue parole a dire la verità delle malizie 
degli  uomini»,  i  due  censori  dovettero  accontentarsi  che  essa 
stampasse l'Antisatira con qualche mutazione e con qualche com-
plimento, cosí, per indorare la pillola, all'autore della «satira me-
nippea.».

Ma se la Tarabotti era monaca, l'Aprosio era frate, e come tale 

73  Aprosio, op. cit., pag. 168.
74  Tarabotti, Lett., pag. 168.
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sentiva imperioso il bisogno di non darsi per vinto; ond'è che ri-
vedendo a mano a mano le bozze le quali la Tarabotti mandava a 
correggere al Pighetti, gongolando e zitto zitto egli preparava una 
difesa del Buoninsegni che abbattesse l'oltracotanza della suora. 
Compose, consapevole il Pighetti, La maschera scoperta; ma pre-
sto dovette apprendere per essa che se il resistere alle donne è im-
presa difficile, è tempo perduto prendersela con le monache.  La 
maschera scoperta, quando fu sbrigata dal revisore per il Sant'Uf-
fizio, passò a Luigi Quirini, segretario dello studio di Padova; e 
questi, prima di dar l'ultimo permesso di pubblicazione, la diede a 
leggere a quella buona lana del frate Girolamo Brusoni, allora in 
carcere per colpa di apostasia: né il Brusoni si distrasse solo con 
la lettura del manoscritto, ma ne prese copia, e uscito di prigione 
pochi dí dopo, corse a cederla, o, se è vero quel che dice l'Apro-
sio, a venderla alla Tarabotti, «per ritrovar qualche sovvenimento 
alla sua fame.»75 Onde la Tarabotti diede in ismanie; e come alcu-
ni dicevano che l'Antisatira - già pubblicata e dedicata alla gran-
duchessa di Toscana - non era scritta da lei, parendo loro troppo 
ben fatta, ed altri asserivano che doveva proprio esser sua, essen-
do zeppa di strafalcioni nelle sentenze e nei ricordi classici, addio 
fama di donna illustre se anche fosse stato concesso all'Aprosio di 
mandare alle stampe la Maschera scoperta!

A riparare  l'ultimo  colpo  bisognava  dunque  il  soccorso  di 
quanti potenti le volevano bene, e scriveva al Loredano invocan-
dolo come «protettore benigno e difensor valoroso del senso don-
nesco»; al granduca di Parma Ferdinando Farnese assicurandolo 
della tristizia dell'Aprosio, «predicatore delle glorie del vino, con-
fessore de' bugiardi. Mecenate degli ubbriachi»76, - -cioè del Buo-
ninsegni; - scriveva per aiuto a molti altri, e alla fine ottenne quel 
che desiderava: La maschera scoperta non fu pubblicata. Imagi-
nate voi l'ira dell'Aprosio? Io l'imagino per le lettere che gli invia-

75  Aprosio, op. cit., pag. 169.
76  Tarabotti, Lettere, pag. 313 e pag. 30.
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va la monacella, la quale sembrava corbellarsi di lui e affermava 
con una piccola bugia ch'ella non s'era adoperata affatto «nella 
sua patria o fuori» a ch'egli non potesse stampare scritti contro di 
lei. - «Io non pretesi altro da Lei che fosse levato il mio nome da 
quell'opera (La Maschera), acciò che la commedia della Masche-
ra discoverta non finisse in tragedia per qualcuno»77. - Capite? In 
tragedia! Ma il Pighetti, per riaversi nella stima della cognata, che 
l'aveva creduto «promotore» della  Maschera e gli aveva scritto: 
«le ferite che si danno alle spalle sono da traditore e le parole che 
si dicono in assenza di coloro di cui si parla non possono offende-
re», dovette interporsi tra il frate e la monaca, perché quello desi-
stesse dal vendicarsi di questa e dal minacciarla: infatti l'Aprosio 
s'accontentò  d'allargare  la  materia  della  Maschera,  e  dandole 
sembianza d'una censura «non contro le donne, ma le vanità e i 
vizi in generale», compose Lo scudo di Rinaldo, ovvero lo spec-
chio del disinganno, che vide la luce nel 1646. Veramente nello 
Scudo, opera in cui l'autore biasimava il lusso del suo e di tutti i 
tempi riferendo brani d'innumerabili scrittori antichi e contempo-
ranei, se non mancavano rimproveri agli uomini perché mettevan 
la parrucca, lasciavan crescere lunghe le unghie e tormentavano 
«li mustacchi», erano piú le frecciate alle donne, le quali coprivan 
la fronte e scoprivan le poppe, si tingevano i capelli o ne assume-
vano di posticci, s'imbellettavano, facevano mostra d'orecchini e 
di zoccoli ridicoli. Tuttavia nella prefazione la Tarabotti riceveva 
lode di scrittrice famosa, e nel capitolo settimo ella poteva rileg-
gere l'elogio che già le aveva fatto in latino il Pighetti: - «La pu-
rissima penna di cui ti servi, un angiolo deve aver tratto per te 
dalle sue ali». -

Se non che era appena quetato un frate quando un altro si fece 
addosso ad Arcangela, e fu, chi lo crederebbe?, l'amico suo Giro-
lamo  Brusoni.  Perché  l'assalisse  negli  Aborti  dell'occasione io 
non so bene; so che una volta la Tarabotti gli chiedeva scusa scri-

77  Tarabotti, Lettere, pag. 315 e pag. 157.
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vendogli: - «Può aver peccato in me una bile, che mossa dal male 
continuato che tengo attorno, cagiona in me una certa rabbietta 
ch'alle volte mi farebbe precipitare»; - e che un'altra volta si dole-
va con lui: - .«Quando mi capitarono nelle mani Li aborti dell'oc-
casione, allora mi conobbi d'avvantaggio tradita.... S'ella però ha 
cosí  operato per  rendermi  la  pariglia  d'un inganno scherzevole 
dovea star nelli limiti....» -78

Che piú? Avanti di morire l'infelice suora ebbe ancora da di-
fendere le donne proprio dagli scherni di quel cavaliere ch'ella 
avea chiamato «protettore del sesso donnesco»: il  Loredano,  il 
quale per certa accademia compose sei sonetti satirici non tutti 
blandi e né pure arguti come questo che segue:

S'allude al costume della Spagna di donare il condannato al-
l'ultimo supplicio alla donna pubblica che lo chiede per marito.

Con li occhi chiusi e con le man legate,
Assicurato con infami scorte,
Veniva un meschinel condotto a morte
Perch'avea in chiesa bastonato un frate.

Quando mossa una femmina a pietate
Gridò: - Fermate, sbirri: il vo' consorte. -
A questo dire s'allargò la corte
E poneva il paziente in libertate.

Ma il reo con una faccia gioviale
Ricusò di tal grazia il benefizio
E corse ad incontrar l'ora fatale.

Poi disse al boia: - Esercita il tuo ufficio
Ché se la forca è un tormentoso male
La moglie è in verità maggior supplicio79.

Ma il  piú  acerbo  avversario  d'Arcangela  fu  Lodovico  Sesti 

78  Tarabotti, Lettere, pag. 273 e pag. 298.
79  G. F. Loredano; Lettere (Bologna, Longhi, 1674: in-12.), p. 182.
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(Lucido Ossiteo), che nel 1656 stampò a Siena una Censura del-
l'Antisatira dedicandola al granduca Mattia di Toscana. Cotesto 
«accademico Aristocratico» tra le altre cose diceva alle donne che 
non conveniva loro il darsi alle lettere perché «la sella disdice al 
somaro»; che gli uomini «usavan la parrucca per coprire i difetti 
cagionati dai loro regali»; che esse ostentavano il seno perché «si 
mostra la mercanzia che si vuol vendere», e rifacendo il famoso 
confronto delle carte da gioco aggiungeva che le donne

Sono nate
Sol per esser mescolate,
E si vede al paragone
Chi le mescola piú piú n'è padrone.
Ma dotto nell'arte,
Sia pur delle carte,
Chi primiera con queste unqua non fa?
Chi nella borsa sua flusso non ha.

E terminava la Censura esortando la Tarabotti «che per l'avve-
nire misurasse le sue forze, prima di cimentarsi con gl'ingegni di 
prima classe.»

Vano consiglio! La suora era morta da quattro anni.
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SICUT ERAT....

QUELL'onesto e tranquillo sorriso che di fra i baffetti e il pizzo 
esce a rischiarare, meglio de' grossi occhi, una faccia lunga e ma-
gra quanto la faccia di Carlo quinto, e quell'umile dito che accen-
na all'alto del ritratto, ove, entro una raggiera di sole, alcuni V, 
iniziale di  veritas, spiegano le parole scritte fuori all'intorno «et  
in cœlo sicut in terra», insistendo nella mia fantasia vi si trasfor-
mano a importuni segni di minaccia.

Pace, o don Secondo Lancellotti, accademico Insensato, Affi-
dato et Humorista! Io, pur di fuggire ai colpi del vostro scherno e 
della vostra mano ossuta, parlerò di voi e con voi ai protervi che 
osano trarre la cattività d'oggidí in paragone alla bontà d'altri tem-
pi.

Anche adesso,  come nel  1623,  quando l'abate  don Secondo 
scriveva, «son le povere donne per avventura piú de gli uomini 
soggette al mormorio de gli oggidiani, quasi che oggidí elle sieno 
piú che fossero mai vanissime, con tanti sbellettamenti o lisci, e 
tante sorti di vesti e per istravaganza e per valuta esorbitanti, e di 
rovina a' poveri mariti et alle proprie case»; ma non sanno essi gli 
oggidiani che san Girolamo, sant'Ambrogio, Cipriano, Grisosto-
mo e Gregorio Nazianzeno attestano con acerbe rampogne che 
pur del loro tempo «non solo le maritate, ma le vergini mille sbel-
letti et impiastri si gettavano su 'l viso», adoperando in ispece il 
purpurisso, la cerussa e lo stibio. E rimproverando alle signore la 
cura soverchia dei capelli e la smania di averli biondi, non sanno 
che un re dei Persiani ed Elio Vero s'attaccarono al mento una 
barba proprio d'oro e che l'usanza di biondeggiarsi la testa al sole, 
per testimonianza di Tertulliano, era fin delle donne germane e 
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galle. Della rabbia che deriva alle donne per la vista dei capelli 
bianchi rimane a confondere i brontoloni un aneddoto di Macro-
bio intorno a Giulia figlia di Augusto, la quale, còlta dal padre 
mentre si strappava capelli bianchi dinanzi allo specchio e da lui 
interrogata se desiderasse piú tosto venir prima canuta o calva, ri-
spose che prima canuta. Onde Augusto l'ammoní dicendo: - Per-
ché allora ti rendi calva cosí giovane? - E ai tempi d'Ovidio le ro-
mane si facevano recare di Germania le capigliature!

- «E che diremo di tant'oro che portano addosso  oggidí, per 
collane, manigli, pendenti, orecchini...., sí che molte fiate v'è di 
quelle non hanno altro al mondo che quello che si vede loro attor-
no alla persona, et ormai non è differenza fra l'artigiane e le nobi-
lissime delle città?» Ripeteremo, o meglio, se sapessero il latino 
dovrebbero ripeter quelli che son sempre in doglianze, quanto in 
proposito dicevano Plauto, Ovidio, Properzio e Plinio, - Ah ora è 
spinto tropp'oltre il lusso degli abiti? Ma, e le vesti di porpora, di 
bisso o d'altro, che movevano i predicozzi dei soliti santi Ambro-
gio, Girolamo, Giovanni, etc., e di cui lasciò la descrizione Cle-
mente Alessandrino? E quelle delicatissime e sottilissime vesti, 
ricordate forse con dei brividi da Tertulliano, sotto le quali tralu-
ceva la carne del petto e delle spalle?

Finiamola dunque con le citazioni e coi lamenti, e com'è vero 
il  proverbio  che  «bisogna comportare l'amico co'  suoi  difetti», 
cosí, osserva don Lancellotti, «è necessario, se vogliamo vivere in 
questo mondo, già che vi siamo stati mandati, comportar le donne 
con le loro imperfezioni».

- «Che non si fa e commette oggidí per questa benedetta roba? 
Chi non vede come  oggidí è guasto il mondo? Non si può piú 
trattare  oggidí co'  mercanti,  artigiani,  bottegai....  Non ti  dicono 
mai il vero. Non ti osservano mai quel che promettono. Ti vendo-
no una  cosa  per  l'altra.  Tutte  le  mercanzie  sono falsificate....» 
Cosí, proprio come nel 1892 e nel 1623, ai bei tempi di Salomo-
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ne, d'Osea e di Grisostomo, i quali ci tramandarono memoria del-
la loro esperienza intorno ai ladronecci commessi dai mercanti in-
gannando con la lingua, e con la mano «numerando, misurando e 
pesando poco giustamente».  E a conforto delle anime semplici 
che si turbano «quando sentono che fallisce qualche mercante o 
banchiero, ma fallisce, come si dice, co 'l danaro in mano», ecco 
un raccontino del Fulgoso, scrittore cinquecentista:

«Avendo inteso Castruccio Castracani, signore di Lucca, che 
un mercante ricco sotto nome di fallimento s'era ritirato e non 
compariva piú, e che poco da poi, promessa non so che somma a' 
creditori,  era tornato al banco o traffico, et aveva cominciato a 
fabbricar un gran palazzo, lo fece metter in prigione e con un ban-
do chiamati a sé tutti quelli ch'avevano d'avere, comandò che fus-
se loro soddisfatto e l'avanzo se lo pigliasse il pubblico, e poi fece 
impiccare il marcante per la gola....» La qual severità, notava il 
Fulgoso, quando fosse in uso oggigiorno - se pure non mancasse 
il numero necessario di carnefici - conterrebbe molti dal rubare, e, 
noto  io,  non permetterebbe  a  piú  d'un  cassiere  di  scappare  in 
America a fare il galantuomo.

- «Non potrei mai ridire quante volte io mi sia meravigliato in 
udendo gli uomini giungere al termine di dolersi fino che le sta-
gioni dell'anno non corrono piú  oggidí come solevano....; che si 
fanno molte variazioni di tempi in poco tempo, ora di nebbie, ora 
di pioggie; quando di venti, quando di nevi; questa mattina ne tra-
vaglia il freddo, questa sera affanneranne il caldo; oggi il sereno 
rallegra, dimani rattrista il torbido....»

Nei diboscamenti trovan la prima causa di tali vicissitudini le 
gravi e culte persone alla fine del secolo decimonono, ma al prin-
cipio del secolo decimosettimo la trovavano in vece.... nella rifor-
ma che avea fatto del calendario papa Gregorio tredicesimo!

«Pochi giorni appunto sono che una persona di sessant'anni af-
fermava ricordarsi benissimo che bisognava già sul principio di 
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maggio alleggerirsi di  vesti e che  oggidí,  o da quel tempo che 
quel papa mutò l'anno, chi ben volesse, non può per lo freddo che 
talvolta segue fino al giugno....» Ma a toglier d'inganno oggidiani 
simili a costui, don Secondo radunò ricordi di strane stagioni e 
particolarmente di rigidissimi inverni da Cesare, Livio, Orosio; da 
Matteo Villani, dal Corio, dal Giovio, dal Bembo, dal Ghirardacci 
etc., e dal Sigonio questo che vale per tutti: «L'inverno fu atrocis-
simo e seccò gli alberi e le viti. Il ghiaccio del Po fu grosso di 15 
braccia, che però gli uomini per due mesi continui con le carra e 
bestie cariche ci passavano senza paura alcuna, anzi per ispasso ci 
ballavano e giostravano l'uno contro l'altro sicuramente».

Un disinganno anche per le mamme che all'osservazione inge-
nuamente sagace del bimbo o della bimba prorompono tutte amo-
re in una risata e dopo un movimento della testa, il quale significa 
- che ne dite? - , commentano serie serie: - I ragazzi d'una volta 
non erano certo cosí acuti e furbi. - Pur troppo, aggiunge il non-
no, «il mondo va sempre di male in peggio e ne sa piú oggidí un 
putto di dieci che già un uomo vecchio di sessanta o settant'anni». 
Ma don Lancellotti allora sorride e tende il dito alla verità: «Se 
fosse vero che l'istessa malizia precorresse piú oggidí gli anni di 
quello che faceva, e che andasse tuttavia crescendo e precorrendo, 
seguirebbe che non solo si potrebbe pensare che si fosse per giun-
gere, ma - stando che piú di 1500 anni sono dicevano il medesi-
mo, come asserisce Orazio, - che saremmo già a tal termine che 
un putto d'un anno e manco assai starebbe a fronte di sapere e d'o-
perare con molti attempati». E con un ragionamento press'a poco 
uguale induce a ricredersi coloro i quali pensano che gli uomini 
«sono oggidí piú deboli e di statura piú piccoli di quello che mai 
fossero.»

San Giovanni Grisostomo, poveretto!, si riscaldava in partico-
lar  modo  perché  i  giovanotti  eleganti  del  suo  tempo  avevano 
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«certi lacci, o fiocchi che fossero, di seta alle scarpe», e si doleva 
del loro «specchiarsi, pettinarsi, farsi i ricci e profumarsi come le 
donne»; Ateneo e Seneca rimproveravano ai loro coetanei «le de-
licatezze del camminare e dell'adornarsi fuori di ordine e di misu-
ra», e pure il Petrarca e san Bernardo si scagliavano contro le va-
nità maschili. Poi si verrà a dire:

«Quanto ci vuole oggidí per vestirsi ognuno da par suo! Costa-
no un occhio i drappi e i panni e siamo venuti a termine che par 
vergogna ad una persona di mezzana condizione il non vestir di 
seta, che già prima né anche i gentiluomini ben ricchi quasi l'ado-
pravano.  Quante  foggie  hanno  trovate  questi  benedetti  sartori; 
quante vanità sono introdotte oggidí da questi oltramontani, e tut-
te subito abbracciate da questa nostra curiosa imitatrice de gli abi-
ti forestieri e sciocca Italia!»

Manca voglia, ozio e carta, ma molt'altre belle cose provereb-
be don Secondo con la sua meravigliosa erudizione. Proverebbe 
come sia storia vecchia anche il digiuno di Succi, poiché «Alberto 
Magno scrisse aver diligentissimamente osservato in Colonia un 
donna per trenta giorni essersi astenuta di mangiare e bere niente, 
et un uomo cinquanta giorni, eccetto che un giorno sí e l'altro no 
pigliava un poco d'acqua o di vino»; proverebbe come non è nuo-
va la filantropia di quei medici che dimandano solo un centinaio 
di lire per un consulto, giacché anche Pietro d'Abano, medico pa-
dovano del secolo decimoquarto, "quando aveva da uscire della 
città per qualche infermo, non voleva manco di 50 fiorini", e di-
mostrerebbe "che oggidí non si veggono piú infermità di prima"; 
"che l'eccesso del dar titoli, non solamente a' signori e príncipi, 
ma piú quasi a' privati non è sí proprio d'oggidí, come comune-
mente si crede"; "che l'uso della neve o del ghiaccio la state non 
ha da rinfacciarsi al nostro secolo come eccessiva delizia d'oggi-
dí"; "che 'l comun lamento intorno alle gran doti, le quali bisogna 
dare alle fanciulle o per maritarle o per rinchiuderle ne' chiostri, 
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non ha tal fondamento di ragione, che ciò debba computarsi per 
miseria d'oggidí...."

L'Hoggidí, o vero il mondo non peggiore né piú calamitoso  
del passato80 è in somma un gran bel libro per chi sia convinto 
come sono io che

ciò che fu torna e tornerà nei secoli.

80  Venezia, Guerigli, 1630-1636: in-8. Un cenno di questo libro dié anche il 
Cantú: Della letteratura italiana esempi e giudizi, pag. 353.
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I NOVELLATORI E LE NOVELLATRICI DEL DECAMERO-
NE

....  per  nomi,  alle qualità di  cia-
scuna convenienti o in tutto o in par-
te, intendo di nominarle.

Introd. al Decam.

LE novellatrici e i novellatori del  Decamerone, che io seguii 
spesso, ad ascoltarne i racconti piacevoli, ne' lieti diporti, tornano 
pur ora con imagini pronte e sicure e vivaci alla mia memoria: li 
accenno cosí come li rivedo seduti a novellare la prima giornata.

I.

Prima la regina, Pampinea81.
Ella, piú adulta, è anche piú esperta e riflessiva delle altre sei 

donne; come Panfilo, il quale le siede a lato, è tra gli uomini il 
maggiore in età e il piú avveduto e assennato: per questo l'uno e 
l'altra si distinguono dai loro compagni; si distinguono tra loro 
per ciò, che Pampinea, come donna, è piú sagace, Panfilo è di 
pensieri piú profondi.

È Pampinea che nel tempio consiglia le compagne di cercare 
con la vita allegra fuori Firenze scampo alla peste e conforto ai 
dolori che ad esse ha apportati; e tiene meraviglioso e lungo di-
81  La rigogliosa - «Niuna il venti et ottesimo anno passato avea né era minor 

di diciotto.... Delle quali la prima, e quella che di piú età era, Pampinea 
chiameremo». (Introd. al Decam.)
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scorso, nel quale movendo dai consigli della fredda ragione, che 
induce l'uomo a conservare per ogni modo la vita,  s'allarga ad 
esporre la tristizia dei tempi presenti e la malvagità che si è intro-
dotta negli animi, e, avvertendo che «nulla si disdice piú a loro 
l'onestamente andare che faccia a gran parte dell'altre lo stare di-
sonestamente», descrive in fine i piaceri e le bellezze della cam-
pagna con tale vivacità ed ardore, che niuna delle amiche le resi-
ste dubbiosa, ma tutte lodano il suo consiglio con desiderio di se-
guitarlo. È lei che propone d'accettare a compagni Panfilo, Dio-
neo e Filostrato, e va essa a pregarli lieta ed ardita a che «con 
puro e fratellevole animo a tenere loro compagnia si debbano di-
sporre»; e ad istanza di lei,  perché le cose le quali  sono senza 
modo non possono durare, si elegge un re ogni giorno, e si delibe-
ra di trascorrere il tempo non giuocando, ché nel gioco «l'animo 
dell'una delle parti convien che si turbi», ma novellando.

Pampinea ama dilungarsi, per ammonire e far riflessioni, nei 
preamboli alle novelle che narra e per notare i difetti suoi e degli 
altri e rilevare quanto per esperienza ha appreso o ciò che le sem-
bra che meglio convenga.

Cosí per la novella di maestro Alberto discorre della vanità e 
loquacità  femminile,  e rampogna e consiglia;  per la  novella  di 
Alessandro Agolanti, che giacque con la figlia del re d'Inghilterra, 
della quale ei divenne marito, considera come la fortuna è muta-
bile; per la novella del savio re Agilulf e del palafreniere ardito e 
avveduto corregge i  curiosi  indiscreti:  dimostra  la  verità  di  un 
proverbio narrando il miracolo dell'angelo Gabriello, e narrando 
dello scolare che fu burlato e burlò, prova che l'arte è dall'arte 
schernita, onde è poco senno dilettarsi di schernire altrui. Assorge 
anche con la novella del buon re Piero a princípi di retto governo 
politico.

Pampinea ammette che amore possa guidare a gravi pericoli, 
ma tiene sciocca cosa il pensare che amore tragga altrui dal senno 
e «quasi chi ama faccia divenire smemorato»; e la canzone ch'ella 
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canta n'assicura che pure amando sa serbarsi donna savia e pru-
dente. Il suo amore è senza pene, senza timori: ella ha la certezza 
di essere riamata, la consolazione di «possedere il suo volere» in 
questo mondo e la speranza di aver pace nell'altro per quella inte-
ra fede che porta a chi ama: ella è gioiosa e con la sua gioia allieta 
le compagne che sono afflitte, e né pur vuole acconsentire alla tri-
stezza che Filostrato ricerca nelle novelle al dí del suo reggimen-
to.

II.

Come Dioneo che siede appresso a Fiammetta, Panfilo82, che il 
primo giorno sta accanto a Neifile, dev'essere di Neifile l'innamo-
rato. Ella infatti canta per volere di lui, ed egli - fatto re - concede 
ad essa, ciò ch'ella tiene per grand'onore, di dare prima svolgi-
mento all'altissimo tema della decima giornata, ed egli loda piú 
d'ogni altro la leggiadra novella di lei. Panfilo e Neifile sono due 
amanti felici; piú felici di Dioneo e di Fiammetta, perché Dioneo, 
dubitando nella veemenza della sua passione di non essere amato 
quanto egli ama, è spinto ad invocare la pietà della sua donna, e 
Fiammetta, nell'ardore dell'amor suo soffre per gelosia. Ma come 
Neifile, Panfilo non ha ragione di rammaricarsi d'Amore, giacché 
esso è anche per lui soavità, gioco, allegrezza, e la letizia che gli 
trabocca dall'animo e gli appare su 'l chiaro viso è tale che a lui

ogni parlar sarebbe corto e fioco pria n'avesse mostrato pure 
un poco.

Se non che sin nell'entusiasmo del canto, ch'egli leva pieno di 
gioia, riflette e pensa che quand'anche potesse, non dovrebbe di-
mostrare il suo piacere, «il quale se fosse sentito da altri gli torne-
rebbe in tormento», e che non sarebbe creduto qualora dicesse il 

82  Πα̃ν φίλος = tutto amoroso.
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tempo e come poté indurre a baci ed a carezze la sua donna. Pan-
filo, al contrario di Dioneo, riflette sempre, e ammonimenti mora-
li egli trae dalla considerazione di Dio e della virtú: ammonimenti 
di religione - ad esempio - reca nel racconto di ser Ciappelletto; 
di virtú, nella storia dell'Andreuola alla quale si avverò il sogno 
fosco; dei doveri verso gli amici, nella novella del Saladino. E 
porge prove di senno ed avvedutezza se dica i casi della figlia al 
Soldano di Babilonia, goduta in quattro anni da nove uomini e 
maritata poscia come vergine al re del Garbo, o della Niccolosa 
che dormí con l'amante mentre sua madre ostessa giacque con al-
tri che con suo marito, o di Lidia che moglie a Nicostrato e aman-
te di Pirro fu sí audace e lasciva.

Questo giovane assennato e osservatore sottile non resta od è 
lasciato in disparte, come asserisce il Landau, ma anzi è dai com-
pagni avuto quasi tacitamente a capo; ed infatti egli che è primo a 
novellare, è coronato re dopo tutti, come colui che essendo ultimo 
potrebbe emendare il difetto degli altri reggenti e novellatori. E re 
ordina: «Domani ciascuno di voi pensi di ragionare sopra questo, 
ciò è: di chi liberamente ovvero magnificamente alcuna cosa ope-
rasse intorno ai fatti d'amore, o d'altra cosa».

Ma se Panfilo, a quando a quando rigido ammonitore, non si 
abbandona alla licenza onde Dioneo parla, non è però piú castiga-
to di Filostrato, e come lui con voluttuosa compiacenza cede alle 
lubriche frasi e si spinge alle frasi oscenuccie; e pur predicando 
«quanto sieno sante, quanto poderose, e di quanto ben piene le 
forze d'amore, le quali molti, senza saper che si dicano, dannano e 
vituperano a gran torto», racconta novelle d'amore poco sante e di 
poco ben piene: ciò perché Panfilo non deve solo contrapporre la 
saggezza propria alla leggerezza di Dioneo, ma rallegrare pur egli 
le belle donne che stanno ad ascoltarlo. Ad esse egli si rivolge ub-
bidientissimo coi nomi piú dolci, e le chiama amorose e graziose 
e reverende e dilettose e carissime. Egli per esse e con esse non 
ha gli ardimenti di Dioneo e gl'impeti di Filostrato; è gentile sem-
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pre; è tutto amorevolezza.

III.

Neifile,83 «non meno di cortesi costumi che di bellezza ornata», 
è giovinetta fra le giovani donne: ha diciott'anni, e di fanciulla di-
ciottenne l'irrequietezza e la giocondità, la fede religiosa, la pietà 
per i forti dolori, l'ammirazione per la potenza d'amore; ha le pau-
re e le audacie: timorosa quando intravvede pericoli alla sua one-
stà; audace ogni qual volta, per non parere ingenua ed inesperta, 
vuol mostrarsi a dentro nei misteri dell'amore e nella conoscenza 
della vita. La irrequietezza dell'animo suo manifesta quand'è fatta 
regina, proponendo con brevi parole di cambiare di stanza, e co-
mandando prestamente  per  essere  tosto  ubbidita  e  prestamente 
volendo si ragioni per non perder tempo; né si cura mai di prepa-
rare con lunghi preamboli alle sue novelle l'animo di chi l'ascolta. 
E per le gaie novelle diffonde l'allegrezza che le sale dal cuore: 
racconta essa di Martellino,  che si  finge rattratto;  di Chichibio 
cuoco che la paura fa di spirito pronto; di Cecco giocatore che ri-
mane in camicia per via.

Niuna delle donne sente come Neifile la pietà religiosa: con la 
novella di Abraam giudeo essa prova come Dio si «dimostra veri-
tà infallibile allorché coloro, che di lui dovrebbero dare testimo-
nianza con le opere buone, fanno il contrario»; con quella di Mar-
tellino avverte come male è «beffare quelle cose che sono da rive-
rire», e tiene fin disposizione di Dio s'ella in alcun giorno deve 
dar principio ai racconti, e da Dio spera aiuto quand'anche debba 
narrare le burle di una moglie al marito geloso: poi fatta regina, 
esorta di attendere nel venerdí e nel sabato, piú tosto che a novel-
le, a preghiere al Signore.

83  νέη φίλη = giovinetta amorosa.
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E di che gentile pietà debb'essere capace l'animo suo, se con 
tanta dolcezza dice il fiero caso di Girolamo che morí a lato all'a-
mata!

D'amore parla con quell'entusiasmo e quel timore quasi reli-
gioso che è proprio delle giovinette soltanto. L'amore è fatale, ed 
è impossibile soffocarlo nel cuore in cui si è acceso, e male è il 
tentare di soffocarlo, ché, o si spegne da sé medesimo, o non si 
spegnerà mai:  "Oh meravigliosa cosa è a pensare quanto sieno 
difficili ad investigare le forze d'amore"! Ma amore è mite con 
lei, e di che gioia le sia prodigo ella giovinetta, "tutta letizia nella 
stagione novella", confida alla sua fresca canzone e ai fiori cui 
parla, paragonando il suo innamorato ad un fiore, e ai sospiri che 
non «aspri e gravi» ma «soavi e caldi» le fuggon dal petto. Tale è 
Neifile; e le paure sue e la sua rattenutezza di fanciulla che ama, 
palesa fin da principio, nel tempio, quando Pampinea si rallegra 
per la venuta di Dioneo, di Filostrato e di Panfilo.

«Neifile tutta nel viso divenuta per vergogna vermiglia, per ciò 
che alcuna era di quelle che dall'un de' giovani era amata, disse: 
Pampinea, per Dio guarda ciò che tu dichi; io conosco assai aper-
tamente niun'altra cosa che tutta buona dir potersi di qualunque 
s'è l'uno di costoro, e credogli a troppo maggior cosa, che questa 
non è (ciò è di accompagnarle fuori Firenze), sofficienti, e simil-
mente avviso loro buona compagnia et onesta dover tenere, non 
che a noi, ma a molto piú belle e piú care che noi non siamo. Ma 
perciò che assai manifesta cosa è, loro essere d'alcune, che qui ne 
sono, innamorati,  temo che infamia e riprensione,  senza nostra 
colpa o di loro, non ce ne segua, se gli meniamo».

E come vaga e cara quando, coronata regina da Panfilo, divie-
ne rossa in volto e resta smarrita con gli occhi bassi, finché cessa 
il rumore delle lodi che a lei levano ammirando gli astanti! Pure 
essa, cosí modesta sino a che Dioneo non inanimisce lei e le altre 
donne con le lascive novelle e non è indotta ad imitare le compa-
gne, queste poi quasi vince in ardire con la risposta che dà a Filo-
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strato dopo la novella del diavolo messo all'inferno.

IV.

Filomena84, «bella e grande della persona e nel viso piú che al-
tra  piacevole  e  ridente»,  è  piú  volte  lodata  quale  discretissima 
giovane, e la discrezione sua prova subito alla proposta che Pam-
pinea fa di lasciare Firenze, osservando:

«Donne,  quantunque  ciò  che  ragiona  Pampinea,  sia  ottima-
mente detto, non è perciò cosí da correre come mostra che voi vo-
gliate fare. Ricordovi che noi siamo tutte femine, e non ce n'ha 
niuna sí fanciulla, che non possa ben conoscere come le femine 
sieno ragionate insieme e senza la provedenza d'alcuno uomo si 
sappiano regolare."

Per questa qualità dell'animo suo ella gode raccontare come 
giudiziosamente procedé la donna che senza infamia fece il con-
fessore inconsapevole mezzano al suo amore, e come cauti proce-
derono i fratelli di Lisabetta colpevole nell'uccidere il drudo di 
lei; gode narrare con quale avvedimento madonna Francesca si 
levò d'addosso due che l'amavano contro al suo piacere, e Beatri-
ce  ingannò  e  fe'  bastonare  il  marito  Egano  da  Ludovico  suo 
amante. Alle novelle premette anch'essa qualche volta osservazio-
ni e consigli, ma al contrario di Pampinea, non parla mai troppo. 
Né pure al pari d'Emilia e d'Elisa s'accende e s'adira discorrendo 
de' religiosi, ma a proposito di un confessore burlato, s'accontenta 
di notare scherzando: "Vo' farvi accorte che eziandio i religiosi, ai 
quali noi, oltre modo credule, troppa fede prestiamo, possono es-
sere sono alcuna volta, non che dagli uomini, ma da alcune di noi 
cautamente beffati.»

84  Amante  del  canto.  -  Nella  favola,  Filomena  «con  giudizioso 
procedimento» avvertí Progne della colpa di Tereo.
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Questa cura costante di serbare certa misura è in Filomena non 
solo allorché racconta, ma sempre, in ogni suo atto, in ogni suo 
discorso. Cosí quand'è coronata regina da Pampinea, vincendo to-
sto, per non parere melensa, la confusione in cui resta un momen-
to, afferma ai compagni: «Non solo il mio giudizio, ma anche il 
vostro vo' seguire»; e co 'l tema che ella dà, «qualora non spiac-
cia», a svolgere per novelle, toglie ragione cosí di dolore sover-
chio come di riso smodato: desidera si ragioni di chi «da diverse 
cose infestato, sia oltre alla sua speranza, riuscito a lieto fine». E 
quando dalla dolcezza della canzone in cui lamenta la lontananza 
del novo amante sarebbe tratta a svelare tutto quanto in passato ha 
goduto e tutto quanto si ripromette di godere per l'avvenire, pre-
sto sa dominarsi:

Se egli avvien ch'io mai piú ti tenga,

- canta all'amante -

Non so s'io sarò sciocca
Com'io or fui a lasciarti partire.
Io ti terrò, e che può, sí n'avvenga,
E della dolce bocca
Convien ch'io soddisfaccia al mio desire:
D'altro non voglio or dire....

Né è a maravigliare se cantando lascia comprendere che del 
novello e piacevole amore ha sentito piú avanti che la sola vista, 
poiché la sua non è la riserbatezza d'una affettata modestia; ed 
ella che a Neifile, sbigottita allorquando Pampinea esorta a pren-
dere per compagni gli amanti di alcune di esse, risponde: «Dov'io 
onestamente viva, né mi rimorda d'alcuna cosa la coscienza, parli 
chi vuole in contrario, Iddio e la verità per me l'armi prenderan-
no», ella può bene anche arrischiarsi a dire quando accenna al go-
dimento ch'ebbero due amanti una notte: «Prego Iddio per la sua 
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santa misericordia, che a tali notti conduca me e tutte le anime 
cristiane che voglia ne hanno.»

V.

Dioneo  re  del  drap-
pello

Le Grazie afflisse....

Dioneo85, che il Boccaccio animò della franchezza, della viva-
cità, dell'ardore suo proprio, meglio che il re è l'anima del drap-
pello.

- "Fra voi tutte, discretissime e moderate, io, qual sento anzi 
dello scemo che no, facendo la vostra virtú piú lucente col mio 
difetto, piú vi debbo esser caro che se con piú valore quella faces-
si divenir piú oscura....." - dice egli, umile e carezzevole, alle bel-
le donne innanzi di raccontare l'ultima sua novella, quasi che loro 
non fosse piaciuto subito il primo giorno in cui uscito di Firenze 
con esse ad esse dichiarò: - "Io non so quello che de' vostri pen-
sieri voi v'intendete di fare; li miei lasciai dentro dalle porte della 
città..... E per ciò voi a sollazzare et a ridere et a cantare con meco 
insieme vi disponete (tanto dico quanto alla vostra dignità s'ap-
partiene), o voi mi licenziate che io per li miei pensieri mi ritorni 
a starmi nella città tribolata.» - Però a movere la temperata alle-
gria di Panfilo, ad animare l'allegria che Filostrato trova a fatica, 
ad assicurare l'allegria delle donne spesso dubitanti, egli apporta 
la schietta ardita irresistibile allegria dell'animo suo.

Ma all'occasione, e specie allorché le donne stimano proterva e 
temeraria la licenza del suo parlare, e temono per la loro onestà, 
Dioneo, non piú scemo, dimostra com'esse s'ingannino se credo-
no ch'ei non sia capace di pensare e sentire nobilmente. Cosí se 

85  Διωνεος = venereo.
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desidera che presto finiscano le dolorose novelle di cui Filostrato 
si compiace, è perché non solo alle donne, ma anche a lui «le mi-
serie degl'infelici amanti contristano gli occhi ed il petto»; e se, 
fatto re, dà al novellare un tema che pare troppo arrischiato, egli 
prova che non deve pentirsi d'averlo scelto. - «Donne, io conosco 
ciò che io ho imposto, non meno che facciate voi, e da imporlo 
non mi poté istornare quello che voi mi volete mostrare, pensan-
do che il tempo è tale che, guardandosi e gli uomini e le donne 
d'operar disonestamente, ogni ragionare è conceduto... La vostra 
brigata,  dal  primo dí  infino a questa  ora stata onestissima,  per 
cosa che detta ci si sia, non mi pare che in atto alcuno si sia ma-
culata, né si maculerà, collo aiuto di Dio...... Et a dirvi il vero, chi 
sapesse che voi vi cessaste da queste ciance ragionare alcuna vol-
ta, forse suspicherebbe che voi in ciò foste colpevoli, e perciò ra-
gionare non ne voleste». - E questo giovane che affligge le Grazie 
narrando di Paganino da Monaco e di Alibech, di Pietro di Vin-
ciolo e dell'incantesimo della cavalla, allorché l'oscenità gli sfug-
ge, «arrossa un po' per vergogna» e gli dispiace d'«esser troppo 
bene compreso». Ma le donne, «rosse nel viso, l'una all'altra guar-
dando, appena dal ridere potendosi astenere, l'ascoltano sogghi-
gnando»; e ad esse è caro: Lauretta canta con lui, ed egli accom-
pagna co 'l liuto il canto d'Emilia, e da Filomena regina ottiene 
una grazia; onde Fiammetta è gelosa. Ride Dioneo della gelosia 
di lei e per gelosia non soffre egli; non troverebbe anzi nel suo 
amore ragione alcuna di rammaricarsi se, tant'è ardente il suo af-
fetto, non lo turbasse il timore che l'amata Fiammetta non cono-
sca bene l'alto suo desio e la sua intera fede.

........non so ben, se 'ntero è conosciuto
L'alto disio che messo m'hai nel petto,

(dice ad Amore)

  Né la mia intera fede,
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Da costei, che possiede
Sí la mia mente, che io non torrei
Pace fuor che da essa, né vorrei.

Perch'io ti prego, dolce signor mio.
Che gliel dimostri, e facciale sentire
Alquanto del tuo foco
In servigio di me; ché vedi ch'io
Già mi consumo amando e nel martire
Mi sfaccio a poco a poco.....

VI.

Fiammetta, "i cui capelli eran crespi, lunghi e d'oro, e sopra li 
candidi e delicati omeri ricadenti, et il viso ritondetto con un co-
lore  vero  di  bianchi  gigli  e  di  vermiglie  rose  mescolati,  tutto 
splendido, con due occhi in testa che parevan d'un falcon pellegri-
no, e con una boccuccia piccolina le cui labbra parevan due rubi-
netti»,  Fiammetta,  quale vive nel  Decamerone,  ha pure tutta la 
leggiadria regale della donna che nel  Filocopo presiede alla bri-
gata intesa a risolvere le difficili questioni della scienza d'amore; 
ha pure la grazia della ninfa che «con atti d'autorità pieni, lieta e 
ridente» narra nell'Ameto come si concedette all'affetto di Galeo-
ne, e pur ha non poco della donna appassionata e gelosa che nel 
doloroso romanzo si strugge per l'abbandono del suo Panfilo.

Non piú fidente giovinetta quale è Neifile, ella sa «come Amo-
re vince tutte le cose», e canta e lamenta:

...... perciò ch'io m'avveggio
Che altre donne savie son com'io,
I' triemo di paura,
E pur credendo il peggio,
Di quello avviso in altre esser disio,
Ch'a me l'anima fura (cioè del suo amante);
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E cosí quel che m'è somma ventura,
Mi fa isconsolata
Sospirar forte e stare in vita ria.

Se io sentissi fede
Nel mio signor, quant'io sento valore,
Gelosa non sarei......

Ma tra le amiche del Decamerone ella riesce ad attutire il tor-
mento della gelosia e a scacciarne il cupo pensiero, e narra di cor-
tesie e d'amori, lieta in viso e ridente come tra le compagne del-
l'Ameto. E ricorda: «Noi siam qui per aver festa, e buon tempo.» 
Via dunque ogni cagione di dispiacere! -  e pur raccontando di 
Tancredi ella è mal disposta al tema dato da Filostrato; - via tutto 
ciò che possa inacerbire gli spiriti! - e dopo la novella dello scola-
re, la cui severità ha trafitta lei e le compagne, osservando prima 
come la vendetta non dev'essere soprabbondante, narra l'allegra 
istoria dei due che si accomunarono le mogli - ; via anche ciò che 
possa muovere leggermente ad ira! - e la decima giornata, quando 
nella  nobile gara di chi narri  azioni piú nobili,  gli  animi delle 
compagne s'accendono disputando, essa innanzi di dire la sua no-
vella ammonisce: «Splendide donne, io fui sempre in opinione 
che nelle brigate come la nostra è, si dovesse sí largamente ragio-
nare che la troppa strettezza della intenzione delle cose dette non 
fosse altrui materia di disputare. Il che molto piú si conviene nelle 
scuole tra gli studianti che tra noi, le quali appena alla rócca et al 
fuso bastiamo."

Cosí Fiammetta, dopo le tristi, dà tema alle felici novelle: "Ciò 
che ad alcuno amante dopo fieri o sventurati accidenti felicemen-
te avvenisse." D'amore ogni suo pensiero, e amore è la sua vita; 
né fa commento alcuno a quello che racconta se non per consi-
gliare chi ama o chi è per amare.

Al modo stesso che nel Filocopo risolve la questione di Pola, 
se piú alta debba essere la condizione dell'amata o dell'amante, 
asserendo che "quantunque la donna sia ricca, grande e nobile piú 
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che 'l giovane in qualunque grado, o dignità si sia, ella deggia piú 
tosto  dal  giovane essere amata,  che quella  che  alcuna cosa ha 
meno di lui", facendosi a narrare la prima novella del Decamero-
ne afferma: "Quanto negli uomini è gran senno il cercar d'amar 
sempre donna di piú alto lignaggio ch'egli non è, cosí nelle donne 
è grandissimo avvedimento il sapersi guardare dal prendersi dallo 
amore di maggiore uomo ch'ella non è.» - Bene dunque Fiammet-
ta  figlia  di  re  e  Dioneo  figlio  di  mercante  fiorentino  possono 
amarsi e di amore pari a quello di messer Guglielmo e della dama 
di Vergiú, dei quali cantano insieme le gioie e gli affanni.

VII.

Emilia86 non imita Pampinea considerando le passioni umane e 
i casi della vita e traendo dalle considerazioni sue ammaestramen-
ti utili e morali; non ostenta la prudenza e la discrezione di Filo-
mena, e come mostra di non comprendere dolori quali sono quelli 
di Lauretta e di Elisa, vorrebbe far credere di non curare godi-
menti quali sono quelli che consolarono e consolano Fiammetta e 
Neifile: per arte di seduzione vuole persuadere che dall'amore di 
sé deriva un piacere di cui nulla e nessuno la può privare, e sí fat-
to che ad altro amore non pensa e d'altro amore non ha né pur co-
scienza d'aver desiderio:

Io son sí vaga della mia bellezza,
Che d'altro amor giammai
Non curerò, né credo aver vaghezza.

Civettuola! Non s'avvede poi che con l'impeto onde magnifica 
il prepotente amore della Simona accerta che non le dispiacerebbe 

86  Αίμυλία = lusinghiera.
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punto di essere risottomessa alla forza di quella passione di cui si 
vanta ribelle, né, per quanto astuta, s'invigila sempre in guisa da 
non tradire talvolta un desiderio o i ricordi: cosí, nella sesta gior-
nata còlta in distrazione da Elisa regina deve pur confessare "sof-
fiando non altrimenti che se da dormir si levasse, che un lungo 
pensiero molto l'ha tenuta lontana." Ma, del resto, quale sponta-
nea e graziosa vivacità e franchezza nel suo carattere! Canta pri-
ma di tutte e quando racconta è impossibile dimenticarsi che lei 
sola può parlare in quel modo; e però lo scrittore lascia che per sé 
medesima si faccia conoscere, e si cura solo d'avvertire innanzi la 
sua prima novella ch'essa narra baldanzosamente e di ripetere in-
nanzi alla decima, l'ultima - quasi ad imprimere meglio il caratte-
re di lei ripetendo la parola la quale ne raccoglie l'intera espres-
sione - «che prese a raccontare baldanzosamente, quasi di dire de-
siderosa.»

Di  novellare  desiderosa  non  si  perde  in  preamboli.  Rapida 
sempre, alle volte è incisiva nel suo discorrere, e ne' suoi racconti 
quasi sempre è un personaggio che dell'animo suo ha l'ardimento 
e  la  forza:  però  sembra  di  comprendere  la  compiacenza  di  lei 
quando narra l'animosa difesa di Giannotto in conspetto a Corra-
do, o la veemenza con cui Tebaldo in conspetto alla amata donna 
maledice ai preti ed ai frati, dei quali ancora non bisogna perdo-
nare le ingiurie, o la fierezza di madonna Dianora in presenza al 
barone amante e la fortezza con cui ella sostiene la pena che la 
sua stessa baldanza le ha procurata.

Dunque bene Dioneo si rivolge a lei affinché, date a narrare le 
burle che le mogli fanno ai mariti, tolga ogni titubanza alle com-
pagne cominciando per prima i racconti dei ridevoli casi con la li-
bertà delle frasi ridevoli,  e bene Emilia, che male «si restringe 
sotto qualunque giogo», fatta regina, lascia, «come buoi al prato», 
le compagne libere al tema.
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VIII.

Filostrato «tanto viene a dire quanto uomo vinto ed abbattuto 
da amore»87. E di Troilo - il carattere del quale è forse il piú bello 
del  Filostrato - non fu mal detto: «Natura ardentissima, non co-
nosce né patria né religione: non ama e non vede che Griseida. 
Quasi ogni giorno si slancia animoso nel campo dei Greci in cer-
ca di gloria per illustrarsi agli occhi della sua bella. È l'amore che 
lo rende eroe.88» Troilo, non piú eroe di poema, ma ancora spirito 
ardente, nato per combattere e per soffrire, rivive di vita reale nel-
la lieta compagnia del Decamerone.

Quando è coronato re dice alle donne: «Amorose donne, per la 
mia disavventura, poscia che io ben da mal conobbi, sempre per 
la bellezza d'alcuna di voi stato sono ad amor soggetto; né l'essere 
umile, né l'essere ubbidiente, né il seguirlo in ciò che per me89 s'è 
conosciuto alla seconda in tutti i suoi costumi, m'è valuto, ch'io 
prima per altro abbandonato, e poi non sia sempre di male in peg-
gio andato: e cosí credo che io andrò di qui alla morte.» E a lui 
piace si ragioni di coloro «li cui amori ebbero infelice fine.» Pur 
mentre le novelle si svolgono fiere tutte, tranne quella di Pampi-
nea, come il suo amore, egli cade in profondi pensieri e al termi-
nare  di  esse  esprime  con  lamentevoli  parole  e  con  rigidi  atti 
com'egli per amore arda e soffra, e ogni ora «mille morti senta, né 
per tutte quelle una sola particella di diletto gli sia data.» Cosí 
quando, vinto ed abbattuto dalla passione, nella canzone ch'egli 
canta per volere di Fiammetta regina invoca la morte, non esage-
rato, non inverosimile, ci sembra il suo dolore.

Null'altra via, niun altro conforto
87  Proemio al Filostrato.
88  Camillo Antona Traversi nelle note al Landau - Giovanni Bocacci, sua vita  

e sue opere - pag. 548.
89  Nell'originale "m'è"
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Mi resta piú che morte alle mie doglie:
Dàllami dunque omai,
Pon fine, Amor, con essa alli miei guai
E 'l cor di vita sí misera spoglia......

Quale è la donna nel cui viso, allora che Filostrato resta di can-
tare, appare il rossore della colpa e del rimorso? Le tenebre della 
sopravvenuta notte nascondono quel rossore, né io so distinguer 
tra le sette giovani colei ch'è traditrice e crudele. Emilia, la quale 
potrebbe per la leggerezza sua aver somiglianza con la Griseida 
del Filostrato, non parmi, poiché ella asserisce che «amare merita 
piú tosto diletto che afflizione a lungo andare»; non Lauretta, cui 
non possono riferirsi le parole di Filostrato:

Fa costei lieta, morend'io, signore,
Come l'hai fatta di nuovo amadore;

giacché Lauretta rimpiange un morto amante e vive malcontenta 
di lui che l'ama al presente. Forse è Filomena, la discreta Filome-
na, che le compagne invidiano appunto pe'l «nuovo e piacevole 
amore.»

Avvertito da Fiammetta che non gli è concesso di rattristare 
troppo a lungo gli altri con i suoi travagli, dopo la quarta giornata 
il giovane, infelice chiede perdono alle gaie donne e si propone di 
ridere e di muovere a riso. Però narra la novella dell'usignolo che 
fu preso dalla figlia, di Ricciardo Manardi, e di Filippa adultera 
che si liberò con un motto della pena di morte, e di Peronella, e di 
Calandrino pregno, e del giudice cui furono tolte le brache: torna 
la fierezza e la nobiltà dell'animo suo a dominare la stupenda no-
vella di Mitridanes e Natan.

IX.
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Lauretta90 allorquando si prepara alla novella di Landolfo Ruf-
folo, la quale benché contenga grandi miserie ha «splendida riu-
scita», si rivolge agli ascoltanti con queste parole: "Ben so che 
pure a quelle miserie avendo riguardo, con minor diligenza fia la 
mia udita, ma altro non potendo, sarò scusata." E quando Filostra-
to re le chiede di cantare: "Signor mio - risponde - , delle altrui 
canzoni io non so, né delle mie alcune n'ho alla mente che sia 
conveniente a sí lieta brigata: se voi di quelle che io ho volete, io 
dirò volontieri."

Ella parla in tono umile e accarezza con molte lodi le compa-
gne, in ispecie la piú ardimentosa, Emilia; è timida e, per abitudi-
ne, dolcissima; eppure in udirla affidare quello che pensa e sente 
di sé alla sua canzone apparirebbe tutt'altra.

Niuna sconsolata
Di dolersi ha quant'io,
Che 'n van sospiro lassa innamorata.

Colui che muove il cielo ed ogni stella
Mi fece a suo diletto
Vaga, leggiadra, graziosa e bella,
Per dar qua giú ad ogni alto intelletto
Alcun segno di quella
Biltà, che sempre a lui sta nel cospetto;
Et il mortal difetto,
Come mal conosciuta,
Non mi gradisce, anzi m'ha disperata.

E, seguitando, dal ricordo del morto amante che

     ......... volentieri
Giovinetta la prese

90  Laura = Dafne. Forse perché per «mutar vesta» Lauretta «disse sí» a un 
amante dal quale ora vorrebbe rifuggire come già la debole Dafne fuggi da 
Apollo, (v. pag. 193).
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Nelle sue braccia e dentro a' suoi pensieri,

tratta a considerare la presunzione e la fierezza del suo innamora-
to che di lei è geloso a torto, s'abbandona al dolore e all'ira ed 
esclama:

........ io lassa quasi mi dispero,
Cognoscendo per vero,
Per ben di molti al mondo
Venuta, da uno essere occupata.
Io maledico la mia sventura,
Quando, per mutar veste,
Sí, dissi mai..........

E rimpiange la vita oscura e l'oscuro amore d'un tempo, e pre-
ga l'amico, il quale ella ha in Cielo, che ridivenga pietoso di lei e 
da Dio le impetri di andare a lui.

Dal contrasto tra la franca e sdegnosa sincerità di questa can-
zone, per cui alcuno della compagnia ripensa maligno il detto mi-
lanese "meglio un buon porco che una bella tosa", e la dolce e ti-
mida umiltà dei suoi discorsi, Lauretta sorge su viva, mirabilmen-
te. Non è in essa il tipo della donna che loda gli altri sperando a 
sé guiderdone di lodi maggiori, e innanzi agli altri si umilia bra-
mando la levino essi a grande stima, finché, nel timore di essere 
disprezzata e  nella  certezza di non essere da quello stesso che 
ama pregiata sí come merita, caccia l'usata modestia ed incolpan-
do la tristezza altrui, accesa d'ira e cieca di orgoglio, esagera le 
proprie virtú? Impeti questi di animo debole; ed essa è infatti cosí 
debole che adiratasi, se ne pente, e per riaversi d'ogni cattivo giu-
dizio, il giorno dopo si pone a considerare negli altri il proprio di-
fetto e i danni partoriti dall'ira, e cerca scusarsi scusando la fragi-
lità femminile: "...... Se ragguardar vorremo, vedremo che il fuo-
co di sua natura piú tosto nelle leggiere e morbide cose s'appren-
de, che nelle dure e piú gravanti; e noi pur siamo (non l'abbiano 
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gli uomini a male) piú delicate che essi non sono e molto piú mo-
bili."

Mobile ad ogni affetto, essa finisce la novella di Tofano escla-
mando: "E viva amore,  e muoia soldo e tutta la brigata!",  con 
commozione di gioia pari a quella d'entusiasmo con cui l'inco-
mincia: "O Amore, chenti e quali sono le tue forze! chenti i consi-
gli,  e  chenti  gli  avvedimenti!  Qual  filosofo,  quale  artista  mai 
avrebbe potuto o potrebbe mostrare quegli dimostramenti che fai 
tu subitanei a chi seguita le tue orme?...."

Tale, s'io l'ho ben veduta, è Lauretta.

X.

Elisa91, anzi acerbetta che no, "non per malizia, ma per antico 
costume", è d'animo molto sensibile e nell'abbandono in cui la la-
scia l'uomo da lei amato è la causa del suo dolore inconsolabile.

..... Et è sí cruda la sua signoria,
Che giammai non l'ha mosso
Sospir né pianto alcun che m'assottigli.

Li prieghi miei tutti glien' porta il vento,
Nullo n'ascolta, né ne vuole udire:
Per che ogni ora cresce 'l mio tormento;
Onde 'l viver m'è noia, né so morire....

È Elisa dolorosa che racconta la miserevole istoria di Gerbino 
e della figlia del re di Tunisi, i quali innamorarono l'uno dell'altra 
per udita, senz'essersi veduti mai; ella è che descrive le sofferenze 
del mite conte d'Anversa; ella è che avvolge di sospirosa pietà il 
racconto del puro e veementissimo amore il quale fu tra la figlia 
del conte d'Anversa e il figlio della dama inglese.
91  Didone, la tradita.
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Ma, come accade, Elisa è inasprita dal suo stesso dolore, sí che 
quasi a vendetta di sé, la quale si lascia commovere dall'infelicità 
altrui e dal ricordo della sua infelicità, ama le novelle di cui i per-
sonaggi han l'animo pieno d'acerbità e d'amarezza: tutta festevole 
ripete le parole con cui la Guasca scosse il re pusillanime; esalta 
la severa e pronta risposta di Guido Cavalcanti agli amici beffar-
di, e il modo onde la monaca si liberò dal castigo che la badessa 
volea infliggerle; e d'un'acre gioia avviva il racconto della lezione 
che Ghino di Tacco diede all'abate di Cligní. Piú, Elisa regina co-
manda che argomento alle novelle sia la prestezza dei motti, per-
ché da sí fatte novelle esse ed altri possano trarre vantaggio.

È acerba quando, prima di novellare, ammonisce, e, ad esem-
pio, avanti la novella dello Zima essa dice: "Credonsi molti, mol-
to sapiendo, che altri non sappia nulla, li quali spesse volte, men-
tre altri si credono uccellare, dopo il fatto sé da altri essere stati 
uccellati conoscono"; e avanti quella della badessa caduta in pec-
cato: "Assai sono li quali, essendo stoltissimi, maestri degli altri 
si fanno e castigatori; li quali, come voi potrete comprendere per 
la mia novella, la fortuna alcuna volta, e meritamente, vitupera."

Se, ne' rari oblii dell'intima cura, è pronta al riso, piú pronta è 
allo sdegno: ride infatti piú delle compagne ai princípi delle osce-
ne canzoni che Dioneo vorrebbe cantare,  ma tosto lo minaccia 
dell'ira sua; nello stesso modo che dopo aver riso di gran cuore al 
litigio fra Licisca e Tindaro, Licisca, la quale troppo lo prolunga, 
minaccia di bastonate. Ed è Elisa che irrompe come niuna delle 
sue compagne sarebbe capace, e per due volte, contro i frati ed i 
preti.

Il Decamerone è veramente, come già altri affermò, un roman-
zo d'amore con vita e vicende di personaggi: vivono essi nel libro 
immortale e non per azioni, ma per i loro discorsi, per le canzoni 
e per le novelle rivelano e rilevano i loro caratteri.

Il Landau dopo avere a pena accennato alle figure di Dioneo e 
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di Fiammetta, di Filomena e di Panfilo, scrisse: "Anche gli altri 
narratori sembra che sieno stati realmente, e la maggior parte di 
essi rappresenta nella descrizione del poeta un carattere determi-
nato";  ma invece  il  Körting  avvertiva un carattere  determinato 
solo in Fiammetta. A conforto di quel che pensava il Landau il si-
gnor  Camillo  Antona-Traversi  ripeté  le  parole  del  Carducci: 
"Quei giovani e quelle donne, pur nella lieta concordia con cui 
servono all'officio di narratori, sono gente viva, hanno un caratte-
re spiccato ciascuno, e ne improntano la loro narrazione", e, sem-
pre per oppugnare il Körting, non accorgendosi poi di contraddire 
in certo modo al Carducci e di dar ragione e torto a tutti e due i 
critici tedeschi, aggiunse di suo: "I dieci personaggi del Decame-
rone, piú che persone, sono dieci leggiadrissime macchiette dise-
gnate da mano provetta, sotto cui si rivela il grandissimo e genia-
le artista92." No, no, non macchiette: i dieci personaggi del Deca-
merone sono proprio dieci persone leggiadrissime!

92  Lo stesso nell'opera cit., pag. 316.
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LA NOVELLA DI FIORDILIGI

IROLDO amava Tisbina come già Tristano amò la regina Isotta, e 
quanto bene Isotta volle a Tristano, Tisbina voleva ad Iroldo: per 
questo vivevano lieti e contenti. Ma in digrazia d'entrambi la bel-
la dama, trovandosi un giorno con molte persone a un suo giardi-
no in Babilonia, ebbe vaghezza di certo gioco pe'l quale alcuno, 
nascostole il capo in grembo e levata una mano dietro il dorso, 
dovea indovinare chiunque veniva a batterlo su la palma; e secon-
do la sorte e la vicenda del gioco anche Prasildo s'inginocchiò di-
nanzi a Tisbina e le posò il capo nel grembo. Prasildo era un gen-
tile e valoroso barone. Nella soave positura egli si sentí dunque 
accendere improvviso in cuore un fuoco di cui mai aveva sentito 
l'uguale; una sí viva fiamma che per timore avrebbe voluto non 
dovere piú rialzarsi, e cercava di non indovinare; e questa fu la 
prima radice della sua passione senza conforto. In breve a tal par-
tito lo condussero Amore e l'altera resistenza di Tisbina che un dí, 
piena l'anima di tristezza, si ridusse in un boschetto a piangere e a 
meditar di morire.

- Udite voi, fiori, - diceva con lamentevole voce - e voi, piante, 
e tu, sole, le mie parole estreme, e vedete la mia cruda fine; ma 
che nessuno la sappia, perché colei che mi vi forza potrebbe rice-
vere incolpazione di crudeltà, ed io pur sí crudele l'amo e l'amerò 
ancora nell'altro mondo. -

Cosí trasse la spada dal fianco, e pallido per la morte imminen-
te chiamò piú volte Tisbina, quasi nel nome di lei il paradiso si 
dovesse aprire al suo spirito. Ma Tisbina si trovava per caso pro-
prio là presso a lui; giacché venuta a caccia in quel luogo con 
Iroldo, l'uno e l'altro avevano ascoltate le querele dell'infelice gio-
vane e con tanta pietà, che quando egli ripeté il suo nome, ella si 
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fece innanzi di tra le fronde e, come ivi fosse giunta allora allora, 
tutt'ansiosa e tremante gli disse queste parole:

- Prasildo, se tu m'ami non mi abbandonare, ché sono in peri-
colo dell'onore e della vita; e io ti faccio sicuro del mio bene se tu 
compirai ciò che mi vuole e ti domando. -

Bisogna sapere che oltre la selva di Barberia era l'orto dove 
Medusa custodiva il tronco del tesoro dai rami d'oro e dai pomi di 
smeraldo, e che Medusa era una rea femmina la quale a vederla 
ammaliava in guisa da togliere ogni piú salda ricordanza del tem-
po trascorso; onde Tisbina, per consiglio di Iroldo, disse a Prasil-
do ch'avea gran necessità d'un ramo del prezioso tronco.

Ma un assai cattivo consiglio aveva dato Iroldo alla sua donna, 
sapendosi bene che l'amore vince tutte le cose.

Ricorderete come anche madonna Dianora sdegnosa dell'amo-
re di messer Ansaldo Gradense, pensasse liberarsi di lui con do-
mandargli, se voleva gli compiacesse, un giardino di gennaio bel-
lo come di maggio, e come messer Ansaldo, pur comprendendo 
che nella richiesta era una cosa quasi impossibile, tanto s'adoprò e 
ricercò che un negromante, a condizione di grandissima mercede, 
la mattina del primo dí di gennaio fece apparire un giardino quale 
era desiderato. Quanto patí allora madonna Dianora!; e a lungo 
avrebbe pianto la sua onestà perduta, se messer Ansaldo, in udire 
la generosità del marito di lei, che la mandò a lui affinché, non 
trovando via di sciogliersene, osservasse la data parola, generosa-
mente non l'avesse sciolta dell'obbligo contratto per sua poca con-
siderazione.

Prasildo,  dunque,  speranzoso  d'amore,  senza  por  tempo  in 
mezzo e avanzando sé stesso d'ardire e di  desiderio si  pose in 
viaggio; traversò in nave il mar Rosso e giunse ai monti di Barca. 
Ivi, a sua gran fortuna s'imbatté in un vecchio pellegrino, il quale 
udita la cagione del suo viaggio gli insegnò la maniera di compier 
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l'impresa: entrasse nel giardino di Medusa dalla porta della Po-
vertà recando uno specchio in cui Medusa si scorgesse riflessa 
non già co 'l viso candido e vermiglio, che dimostrava per malia, 
ma con la faccia, che aveva per natura, di serpe orribile e feroce, 
e cosí la facesse fuggire atterrita di sé medesima dalla custodia 
dell'albero d'oro; spiccato il ramo, uscisse per la porta della Ric-
chezza lasciando un po' del ramo all'Avarizia, la quale alla Ric-
chezza sta sempre d'accanto. Ciò fece il barone, e poté tornare in 
patria tutto giulivo; poté far sapere alla dama amata ch'egli era 
pronto a mostrarle il ramo d'oro di cui l'aveva richiesto. All'an-
nunzio Tisbina fu ferita da acuto cordoglio e stesasi su 'l letto rup-
pe in lamenti della sua sorte e dell'amante, e pur questi, come l'u-
dí lamentare e n'apprese la ragione, pianse e si dolse senza misu-
ra. Stringeva al seno Tisbina sua e confondendo le sue lagrime 
con quelle di lei diceva invano che meritava pena egli solo, per-
ché egli stolto l'aveva fatta fallire, e che morire toccava a lui solo: 
la dama voleva la morte con lui a pena che avesse attesa la pro-
messa a Prasildo.  Pertanto i  due amorosi infelici ordinarono di 
bere il veleno che un medico saggio ed antico preparò loro in sí 
fatta tempera, che avrebbe dovuto privarli dell'anima con singola-
re dolcezza. Prima Iroldo sorbí metà della tazza, poi la porse alla 
dama senza guardarla, ed ella la vuotò fino al fondo. E dire che fu 
per lei un martirio piú grande il dovere andare a Prasildo!; e non-
dimeno v'andò.

- Per mantenere ciò che ti giurai perdo l'onore ma anche la vita 
- gli disse quand'egli scorgendola patita e lagrimosa volle allietar-
la con belle  parole;  e alla fine il  barone apprese quel che non 
avrebbe mai voluto apprendere. Di che afflitto oltremodo, rimpro-
verò Tisbina d'aver dubitato della sua cortesia e l'assolse del giu-
ramento; e poiché ella tra breve sarebbe morta, seco stesso delibe-
rò di seguitare il suo esempio.

Non era cosa nuova che due amanti si dessero la morte, ma sa-
rebbe stata nuova che tre morissero per un solo amore: se non che 
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il medico antico e saggio essendo venuto in sospetti si recò dal 
barone allorché questi, partita la dama, stava per compiere il suo 
divisamento,  e a tempo poté accertarlo che non già un veleno, 
bensí un mite narcotico aveva preparato a Tisbina.

Avvenne pertanto che Prasildo corresse a casa d'Iroldo, il quale 
di già risvegliatosi gemeva accanto la sua donna in sembianza di 
morta, e gli spiegasse come il succo bevuto non era neppure noci-
vo e come la dama era libera per suo volere dell'obbligo verso di 
lui. Allora Iroldo sentí rifluirsi la vita al cuore; e, tanto fu cortese, 
volle vincere la generosità di Prasildo; volle che la bella donna re-
stasse di lui, ed egli incontanente partí da Babilonia. Per vero Ti-
sbina, quando riebbe i sensi e seppe l'accaduto, tramortí una volta 
e due; ma via!, si rassegnò poi presto.

Ciascuna donna è molle e tenerina
Cosí del corpo come de la mente;
E simigliante de la fresca brina
Che non aspetta il caldo al sol lucente:
Tutte siam fatte come fu Tisbina,
Che non volse altra battaglia per nïente,
Ma al primo assalto subito si rese,
E per marito il bel Prasildo prese.

Cosí Fiordiligi finí la novella raccontata a Rinaldo per distrarlo 
dalla  noia  del  viaggio,  che  entrambi  avevano da  percorrere  in 
groppa allo stesso cavallo, e dalla cupidigia che gli potea venire 
della sua bellezza. E Fiordiligi fu abile raccontatrice: la patetica 
istoria scese canora dalle sue labbra, disinvolta e atteggiata in leg-
giadria d'ottave, e non già aspra per forma di stecchiti periodi e 
non interrotta.

Ma s'io m'interruppi fu per un salto di pensiero, per un lampo 
di memoria che mi richiamò al Boccaccio; e, del resto, credo che 
nel caso mio uno qualunque de' giovinetti eruditi i quali si atteg-
giano a Rajna e a Landau e spasimano alla ricerca delle fonti non 
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già di belli e regali fiumi, ma di arsi ruscelletti e di gore morte, e 
vagano in oriente ed occidente e traversano secoli per scoprire un 
riscontro casuale,  pur che paia necessario,  a una frase o a una 
imagine; uno qualunque di quei tanti che sanno tante nuove cose 
di storia letteraria, affermerebbe e insegnerebbe:

- Nel canto duodecimo, parte prima dell'Orlando, il  Boiardo 
imitò, parafrasò, copiò la quinta novella della decima giornata del 
Decamerone. E, come vuole la critica positiva, si prova.

Messer Ansaldo Gradense fu "uomo d'alto affare e per arme e 
per cortesia conosciuto per tutto", e Prasildo è "un barone".

Di Babilonia stimato il maggiore;
E certamente ciò ben meritava,
Ch'è di cortesia pieno e di valore.
Molta ricchezza, di ch'egli abbondava,
Dispendea tutta quanta in farsi onore;
Piacevol ne le feste, in arme fiero,
Leggiadro amante e franco cavaliero.

Madonna Dianora andò a casa di messer Ansaldo "in su l'auro-
ra, con due suoi famigliari innanzi e con una cameriera appresso"; 
e quando Tisbina andò a casa di Prasildo

Era di giorno e lei accompagnata.

Nota Gilberto che "quasi ogni cosa diviene agli amanti possi-
bile", e Tisbina:

Deh quanto è pazza quell'alma che crede
Che amor non possa ogni cosa compire!;

e cosí via.

Prove di nessun valore; ma senza tener conto di esse si può an-
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che ammettere che il Boiardo rammentasse il Boccaccio, e non si 
può negare certa somiglianza nella concezione generale del rac-
conto e la quasi identità nelle condizioni in cui son posti i perso-
naggi. Se non che quanta differenza ne' tratti, nel colore, nell'at-
teggiamento tra le figure del poeta e del novelliere, e quanto di-
versa l'arte di questo dall'arte di quello!

Vedete: Tisbina è una creatura graziosa nella sua dolcezza e 
debolezza.  Per amore non vuol concedere ad altri  le gioie  che 
concede al suo amante e vuol morire con lui; non ama il barone, 
ma lo compiange e l'ammira, e glielo dichiara fin prima d'essere 
assoluta dalla sua promessa. Dopo, gli dà un bacio e lo consola; 
ultimamente gli si acconcia tosto e volentieri. - Dianora è nobile 
donna, forte, sdegnosa. Amava suo marito? Non è detto: per one-
stà rifiuta i meravigliosi doni e disprezza la fama dell'innamorato 
Gradense; per onestà, e non per pietà, con domanda di cosa cre-
duta impossibile tenta indurlo a cedere dinanzi la sua resistenza. 
Curiosa come ogni donna, si reca a vedere il giardino a pena com-
parso e lo loda, ma ritorna a casa afflitta "a quel pensando a che 
per quello era obbligata"; non pensando al cavaliere il cui ferven-
te amore ha potuto tanto; e se il marito non la costringesse, sareb-
be disposta a perdere piú tosto la stima di donna leale che di mo-
glie onorata. Accompagnata e in su l'aurora, per non esser vista, 
va a casa del barone, e senza troppo ornarsi, perché il marito le ha 
fatta raccomandazione di cercar via a disciogliersi dalla promessa 
serbando puro il suo onore, e primo mezzo a riuscire nell'intento 
ella pensa trovare nel mostrarsi  poco piacevole: miracolo della 
virtú che in questa donna può piú della vanità!

Ogni altro mezzo adopera poi, senza pregare né piangere, nelle 
sue poche parole al barone. Gli dice: - "Né amor ch'io vi porti, né 
promessa fede mi menan qui.... - Non l'ama né pur ora, né l'amerà 
mai;  e piuttosto che acconsentire  ai  suoi desideri  mancherebbe 
alla parola data - ... ma il comandamento del mio marito, il quale, 
avuto piú rispetto alle fatiche del vostro disordinato amore che al 
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suo e mio onore, mi ci ha fatto venire." - Rileva la liberalità del 
marito e incolpa l'amante; rileva che suo marito è debole, ch'ella è 
forte; che suo marito ha compassione di lui e che essa no. Né al-
tro concede ad Ansaldo se non una dignitosa espressione di grati-
tudine: - "Niuna cosa mi poté mai far credere, avendo riguardo a' 
vostri costumi, che altro mi dovesse seguir della mia venuta, che 
quello ch'io veggio che voi ne fate; di che io vi sarò sempre obbli-
gata." -

E chi affermerebbe che Iroldo e Prasildo furono foggiati sui 
tipi stessi del marito e dell'innamorato di Dianora?

Gilberto è ritratto d'uomo che è inflessibile nell'adempimento 
del dovere; che riflette e non può essere perturbato a lungo dalle 
commozioni: si adira alla confessione della moglie, ma tosto si 
frena e la rimprovera mite; non inveisce contro il barone, ma anzi 
affermando che quasi ogni cosa è agli amanti possibile, sembra 
scusarlo, e certo lo stima, se ha speranza che Dianora possa otte-
nere da lui di non macchiare la propria onestà. Leale cavaliere e 
sicuro della fedeltà della moglie, nella scelta tra il disonore che 
ella si ceda per una volta all'amante e il disonore ch'ella manchi 
alla data parola, non può restare a lungo dubbioso; e gode e con-
fessa di sentirsi capace di un sacrificio che nessuno forse sapreb-
be compire. Lo piega ad esso anche il timore del negromante, è 
vero, ma senza questo tanta vigoria d'animo non sarebbe un po' 
inverosimile? Ansaldo arde d'amore e splende di magnificenza e 
d'ogni lode, tuttavia Gilberto non teme, perché sa che sua moglie 
potrà concedergli il corpo, l'animo no, e perché sente, con senti-
mento il quale noi vantiamo di moderna perfezione spirituale, che 
la donna contaminata dall'amore di chi ella non ama è ugualmente 
degna d'affetto e di stima.

Ansaldo Gradense è il signore di grand'animo, sicuro di sé in 
ogni parola e in ogni atto, ripugnante da ogni voglia disordinata e 
volgare. Per la donna che ama cerca e procura ciò che egli stesso 
credeva impossibile; ma quando Dianora viene alla sua casa, le 
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muove incontro composto e rispettoso e la prega, "se pure il lun-
go amore il quale le ha portato merita alcun guiderdone", di dirgli 
la ragione della sua venuta, giacché tal donna non deve esser là 
per soddisfarlo del suo desiderio. E udita la risposta di lei e senti-
ta improvvisa la invidiabile liberalità di Gilberto, subito scioglie 
madonna Dianora del doloroso legame e le raccomanda di rende-
re grazie al marito che stima e amerà sempre come un fratello.

Iroldo e Prasildo sono invece due cavalieri molto simili nella 
grazia dell'aspetto e ugualmente appassionati e appassionabili e 
poeticamente piú docili agli affetti che alla ragione. Per compas-
sione Iroldo suggerisce a Tisbina il mezzo di salvare Prasildo; e 
venendo da lui  il  consiglio,  è  meno mirabile  la  sua generosità 
quando prega la donna (egli prega e non comanda come Gilberto) 
di andare all'amante; per disperazione beve il veleno; per ricono-
scenza scongiura il Cielo a rimeritare Prasildo della sua cortesia; 
per emulazione di generosità lascia Tisbina a Prasildo.

Prasildo è timido come l'amico: va incontro a Tisbina onoran-
dola, ma non sa che si fare per la vergogna, e l'assolve del giura-
mento per provarle ch'egli non ha mai voluto dispiacerle, piú to-
sto che per riconoscenza della lealtà di lei e delle generosità d'I-
roldo.

In sostanza, nella novella di Fiordiligi non è il meraviglioso ri-
lievo dei caratteri, la scultoria interezza delle figure ottenuta dal 
Boccaccio, come seppe egli solo, con brevità e semplicità di mez-
zi: essa è una gentile e pietosa narrazione e rappresentazione di 
fatti per finzione poetica diffusi ed elevati a tragica intensità: i 
personaggi del novelliere predominano ai casi in cui vengono per 
forza d'amore, per necessità di doveri, per disposizione d'animo; 
dove i personaggi del poeta soggiacciono alla forza dei casi loro e 
nella gravità di essi e nell'urto violento delle passioni smarriscono 
colorito e fisonomia.

In sostanza non mi pare che il Boiardo abbia imitato troppo il 
Boccaccio. Ma che poesia è la sua! E quanta dolcezza e freschez-
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za  per  tutto  l'episodio,  e  che  ingenua  espressione  di  passione 
umana,  pur  finamente  osservata,  nell'invenzione  romanzesca! 
Iroldo in disperazione beve il veleno:

E poi che per metade ebbe sorbito
Sicuramente il succo venenoso,
A Tisbina lo porse sbigottito.
Non essendo di morte pauroso,
Ma non ardisce a lei far quell'invito,
Però, volgendo il viso lagrimoso,
Mirando a terra la coppa le porse,
E di morire allora stette in forse.

Non del tossico già, ma per dolore,
Che 'l venen terminato esser dovria.
Ora Tisbina con frigido core,
Con man tremante la coppa prendia,
E biastemmando la fortuna e amore,
Che a fin tanto crudel la conducia,
Bevette il succo ch'ivi era rimaso,
In sino al fondo del lucente vaso.

Iroldo si coperse il capo e 'l volto,
Perché con gli occhi non volea vedere
Che 'l suo caro desío gli fosse tolto....

E che elegante mollezza di versi nelle similitudini semplici e 
delicate! Prasildo si strugge d'amore:

Ma quale in prato le fresche vïole
Nel tempo freddo pallide si fano
Com'il splendido ghiaccio al vivo sole.
Cotal si disfacea 'l baron soprano,
E condotto era a sí malvagia sorte
Ch'altro ristor non spera che la morte.
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E quando riceve consolazione, ché né egli né Tisbina morirà di 
veleno:

Come dopo la pioggia le vïole
S'abbattono e la rosa e 'l bianco fiore:
Poi quando al ciel sereno appare il sole,
Apron le foglie e torna il bel colore;
Cosí Prasildo a la lieta novella
Dentro si allegra e nel viso si abbella.

A dire la verità, strana e inaspettata riesce la deliberazione e la 
ripetizione dell'atto  generoso per  cui  Iroldo lascia  Tisbina,  che 
tanto ama e da cui è amato tanto, a Prasildo, e fugge di Babilonia; 
ma al Boiardo non bastava concludere, come il Boccaccio, senza 
prove dell'amicizia seguita ne' due cavalieri: al Boiardo bisogna-
vano gli epici tipi di amici perfetti, e Iroldo e Prasildo, personaggi 
della novella di Tisbina, diverranno personaggi vivi e attivi del 
poema; e incorrendo a gravi pericoli, per vicendevole salvezza a 
vicenda s'esporranno alla morte.

Erano già due lunghi anni che Iroldo, rimeritato il liberale Pra-
sildo con lasciargli la parte dell'anima sua, andava pellegrinando 
e dolorando pe'l mondo, quando un dí pervenne al paese d'Orga-
gna. Vi regnava Falerina la trista, che era maestra di tutte le frodi 
e di tutti gli incanti e all'ingresso d'un vago giardino manteneva 
un serpente voglioso di carne umana: per questo nessun forestiero 
sfuggiva dalle lusinghe di lei e poi dai denti del mostro. E anche 
il misero Iroldo fu preso d'inganno, e da quattro mesi attendeva in 
carcere insieme con molti miseri cavalieri e dame il dí della morte 
nefanda. Due vittime erano destinate ogni giorno pe'l drago: un 
cavaliere e una dama. Ma Prasildo fu in tempo ad apprendere, 
Dio sa come, la sorte che aspettava il suo Iroldo, e camminando 
giorno e notte venne in Orgagna e propose gran somma d'oro al 
guardiano di Falerina se gli liberava l'amico. Invano. Con l'oro of-
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ferse sé stesso in cambio di vittima, e il guardiano accettò, e Irol-
do fu libero.

Tuttavia Iroldo voleva morire egli pure, perché il giorno che 
l'amico dovea essere condotto alla belva, si mise in un boschetto 
presso a una fonte ad aspettare ch'ei passasse di là fra i custodi, e 
contro di essi egli voleva combattere solo. Aspettando piangeva, 
non già di sé, che sarebbe perito da valoroso per amore fraterno, 
ma della sorte la quale per sua cagione toccava a Prasildo; e Ri-
naldo, a caso in quel bosco, l'udí lamentare e gliene chiese la cau-
sa.

Saperla e disporre il suo valore in premio e salute d'una cosí 
ferma e santa amicizia fu un punto; fu un punto per lui scorgere la 
turba che con a guida il gigante Rubicane traeva al supplizio un 
cavaliere e una dama e piombare su quella e sbaragliarla. Ma di 
bei colpi fu capace anche Iroldo, e la battaglia presto finita. La 
donna era Fiordiligi, che aveva raccontata a Rinaldo la storia d'I-
roldo e di Prasildo, e il cavaliere era Prasildo; e i due amici si get-
tarono l'uno tra le braccia dell'altro.

Damone  e  Pizia.  Meglio,  per  riguardo  all'origine  della  loro 
amicizia e fratellanza, Iroldo e Prasildo rievocano a mente Gisip-
po ateniese e Tito Quinzio Fulvo romano. Gisippo - ve ne ram-
mentate? - come sa che Tito, l'amico suo di giovinezza e di studi, 
è preso della bellezza di Sofronia sua fidanzata, fa ch'egli l'otten-
ga per inganno in isposa. Ma poi, quando, trascorsi molti anni, 
Gisippo arriva a Roma in povero stato e crede che Tito non voglia 
riconoscerlo e a fin di morire s'incolpa d'avere ucciso un uomo, 
Tito "per scamparlo dice sé averlo morto. Il che colui, che fatto 
l'avea, vedendo, sé stesso manifesta, per la qual cosa da Ottaviano 
tutti sono liberati...."

To'! - esclamerebbe adesso un piccolino Livingstone della sto-
ria letteraria - : anche la novella ottava della giornata decima del 
Decamerone è una fonte dell'Orlando Innamorato! - , e con gli 
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occhi stanchi, che san le ricerche,  ravvivati  di  nuova luce e di 
nuovo gaudio suderebbe alla scoperta di prove.

Ma che prove! Potrà anche credersi che il Boiardo si ricordas-
se pur di quest'altra novella; non per ciò l'analogia dell'invenzio-
ne, ch'è il meno, ha alcuna importanza, se tra i due scrittori è tan-
to diversa la potenza, l'attitudine, la fattura artistica, ch'è il piú. 
Vedete in confronto di Iroldo e Prasildo, Gisippo e Tito. Questi 
sono d'animo romano e di senno ateniese e son dotti, come scolari 
di  Aristippo, a sottomettere il sentimento alla ragione.  Filosofi, 
tengono l'amicizia per il piú gran bene; onde l'uno può cedere la 
sposa all'altro e l'altro accettarla: l'uno viene a tanta liberalità per-
ché le mogli non si trovano con la difficoltà con cui si trovano gli 
amici; e l'altro acconsente alla dedizione perché comprende di ac-
quistare dall'amico suo con l'amata donna la vita stessa, essendo 
egli per mal d'amore ridotto quasi a termine di morire.

Vedete in confronto di Tisbina, Sofronia giovinetta.....
- E a che cosa giova tale studio?
Tardi giunge l'ironica domanda; alla quale per altro io so ri-

spondere a tempo che il  Boccaccio non è Masuccio e né pure 
Matteo Boiardo è Gianfrancesco Loredano, e che, almeno a mio 
parere, i classici non si sono studiati e ammirati mai abbastanza.
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ERRORI DI STAMPA93.

Seppelita, pag. 50; invitare, pag. 73. In alcune copie a pag. 129 
si legge, nella seconda riga, 1634 in vece di 1654.

93  Gli errori sono già stati corretti nell'edizione elettronica. [Nota per l'edizio-
ne elettronica Manuzio]
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