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PREFAZIONE 
 
 
Qualcuno (non ricordo chi) una volta disse che il racconto breve è il romanzo dei pigri. 
Può essere… anche se non ho mai capito a chi era rivolta la frase: a chi scrive oppure 
a chi legge? Non importa, tanto potrei facilmente, in entrambe le ipotesi, sbugiardare 
quell’affermazione. 
Proviamo ad analizzare il mio caso: ragionando per assurdo, io, che non ho mai scritto 
nulla che superi dieci pagine, sarei dunque svogliato? Può darsi… o forse, più 
semplicemente, ciò che devo dire si esaurisce in soli duemila caratteri. Ecco, così è 
senz’altro più bello… d’altronde, una buona storia non dev’essere necessariamente 
lunga, su questo siamo tutti d’accordo, non è vero? 
Continuiamo. Sono un lettore implacabile; nonostante la mia “presunta” pigrizia ho 
letto di tutto, dai corposi romanzi di Stephen King ai racconti brevi di Edgar Allan Poe. 
Sono due cose diverse, c’è poco da fare, ma accomunate da un unico fattore: l’orrore. 
Orrore che può significare scivolare lentamente verso il fondo, nella tenebra più 
impenetrabile, oppure spegnere l’interruttore all’improvviso, senza nessun effetto di 
dissolvenza. 
Ciò che conta, ad ogni modo, è riguadagnare la calda, accecante, rassicurante luce del 
sole. Il motivo che ci ha fatto sprofondare nel buio forse non lo scopriremo mai… e 
questo, Signori miei, è l’Orrore. 
Secco. Tagliente. Letale come il morso di una vipera. Talmente rapido che qualcuno 
cerca di ravvisarci i segni di un’infelice indolenza… 
Orrore, fatto non solo di vampiri, licantropi e fantasmi, ma di tante piccole atrocità 
quotidiane come le notizie che si ascoltano al Tg…  
Come appunto un racconto breve… che ci lascia senza un perché… e, forse, proprio 
per questo fa più male. 
 
L’eBook che vi apprestate a leggere raccoglie tredici brevi novelle selezionate dallo 
staff di DOMIST.net, il sito di letteratura horror e fantastica creato dallo scrittore Marco 
Milani. Mi scuso con tutti gli autori le cui opere (più che altro per motivi di spazio) non 
sono state accluse; premetto fin d’ora che non mancheranno altre occasioni, pertanto 
continuate a scrivere e abbiate fiducia. 
Ringrazio Marco per la fiducia accordatami e, nella speranza di aver fatto un buon 
lavoro, lascio a lui la parola per un’ultima, velocissima premessa. 

                                                              
           Stefano Roveron 

 
 
Questo eBook funge quasi da conclusione (che brutta parola) di un ciclo, vale a dire il 
passaggio da un sito rudimentale e nato per caso, spazio quasi personale di un patito dei 
generi horror, fantastic and sf (Domn-Mistic-On), ad un sito letterario con tutti i crismi 
all’insegna dell’evoluzione: DOMIST.net. Ringrazio i partecipanti e buona lettura. 
  

Marco Milani 
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NELLA POLVERE 
  
  
  

Chiedi al ferro rovente 
che ti incide la faccia 

se si placa il suo ardore 
dopo averti posseduto. 
Dammi uno schiaffo 

ti sentirai meglio, 
il dolore è rumore 
di dita spezzate 

e tempra lo spirito. 
Sorridi al mio strazio, 

ne avrai beneficio 
del mio pianto stanco. 
Basta poco per colpire 

il cuore degli altri, 
sbrigati, non esitare 
se non vuoi finire 
tu nella polvere. 
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SAN VALENTINO 
 
 
 
 
Non aveva mai dato molta importanza a queste feste che giudicava "consumistiche", ma 
gli sembrava un'ironia della sorte che avesse scoperto di essere malato, gravemente 
malato e con i giorni contati proprio poco prima di San Valentino. 
Si era sempre vantato di non avere paura delle parole e di chiamare le cose con il 
proprio nome, ma quella parola, cancro, proprio non riusciva a dirla. 
Era una parola oscena, senza dignità, ti faceva quasi sentire in colpa, evocava immagini 
laceranti, senza speranza; invece "male incurabile" portava in sé la visione di un dolore 
composto e affrontato con coraggio, di una bella morte, circondato dai familiari e in 
grado di dire quelle poche, memorabili parole che la figlia e la moglie si sarebbero 
tramandate nel tempo... la moglie, la figlia... il dolore lo afferrò con violenza. 
Stava morendo, stava per abbandonarle per sempre e si metteva a pensare alle parole, 
all'eleganza delle parole e non al loro significato... 
Pensò alla bambina, ancora troppo piccola per capire e per ricordare e alla moglie, così 
giovane e indifesa che lo guardava sempre con incrollabile fiducia, battendo le lunghe 
ciglia sui grandi occhi azzurri e mormorando: "Come farei senza di te?" 
Ed era vero, era totalmente sprovveduta, non era capace neanche di fare un conto 
corrente e la banca era per lei solo un luogo in cui poteva prendere quei soldi che amava 
tanto, senza preoccuparsi di chi ce li metteva e a prezzo di quali sacrifici. 
I SOLDI !!! Ne erano rimasti pochi sul loro conto e dovevano ancora pagare anni di 
mutuo e lui non aveva maturato una pensione sufficiente alla sopravvivenza. 
Per un attimo pensò: "Che me ne importa, non è un mio problema", ma si vergognò 
quasi subito e si sentì ancora più depresso. 
C'era un'assicurazione, ma il premio non era tale da garantire la tranquillità economica e 
sua moglie non era certo capace di fare oculati investimenti che le permettessero di 
raddoppiare... raddoppiare, c'era una clausola che raddoppiava il capitale e lo 
trasformava in un vitalizio, ma subentrava in caso di morte violenta, non per ma lattia. 
Un'idea prese corpo e man mano che la sviluppava gli sembrava sempre più attuabile. 
Doveva cercare qualcuno che lo uccidesse, semplice no? 
Semplice proprio no, lui non conosceva nessuno che potesse fare una cosa del genere e 
un killer professionista, ammesso che riuscisse a trovarlo, costava sicuramente troppo. 
No, che andava a pensare, era proprio un'idea folle. 
Ma la rimuginò a lungo durante quella terribile notte sentendosi di volta in volta molto 
nobile o molto stupido, immaginando la moglie e la figlia ridotte alla disperazione o, 
peggio ancora, in compagnia di un altro uomo mentre il ricordo di lui, del marito e papà, 
svaniva, dapprima veniva chiamato "il povero..." e poi perdeva ogni identità e diventava 
"il defunto". 
Mentre si autocommiserava  e piangeva sul suo terribile destino, folgorante gli venne 
un'idea. All'inizio della professione aveva difeso uno sbandato, un poveraccio che 
viveva di espedienti e furtarelli; minacciava le sue vittime con una pistola, che non 
aveva mai usato, le terrorizzava, si faceva consegnare denaro e gioielli e spariva. Una 
volta, però, una donna aveva reagito e l'aveva consegnato alla polizia. Lui era riuscito, 
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con mille cavilli e pretestuose argomentazioni a fargli avere il minimo della pena e a 
farlo uscire quasi subito, trovandogli anche un lavoro. L'uomo era stato infinitamente 
riconoscente e aveva giurato di essere pronto a fare qualunque cosa per ripagarlo. Bene, 
era venuto il momento di chiedere il conto. 
Al sollievo di aver trovato la soluzione fece seguito lo scoramento e la paura; ancora 
una volta si chiese "perché proprio io?" e ancora una volta si rispose "e perché no?".  
Si alzò determinato ad agire in quella stessa giornata, si sentiva bene, proprio bene, non 
avvertiva più neanche quei doloretti che l'avevano portato dal medico e di lì dritto 
nell'incubo, si vestì e andò a cercare l'uomo. 
Lo trovò facilmente. Fu molto meno facile convincerlo a fare quel "lavoretto".  
L'uomo non ne voleva sapere, diceva che lui non era un assassino, che non avrebbe mai 
potuto ripagare il suo benefattore in questo modo, che era un'idea assurda, che... ma lui 
era un avvocato capace e convincente e riuscì a fargli capire come tutta l'azione fosse a 
fin di bene e assolutamente indispensabile. Pose un'unica condizione, che "la cosa" 
fosse fatta il giorno di San Valentino, l'uomo si stupì, ma lui non poteva, proprio non 
poteva spiegargli che era un dono per la sua dolcissima moglie, per la sua adorata 
bambina.  
Presero accordi sull'ora (mentre la moglie faceva la spesa) e il luogo (la sua casa) e si 
lasciarono. 
Appena arrivato in ufficio notò che la segreteria telefonica lampeggiava: il suo medico 
lo pregava di recarsi urgentemente nello studio per "importantissime comunicazioni".  
Si chiese se per caso avessero trovato una cura per il suo male, si diede mentalmente 
dello stupido illuso e andò. 
Ci mise molto a capire, il medico parlava senza guardarlo in faccia, balbettava scuse 
strane sul fatto che tutti possono sbagliare, che doveva essere felice di questo errore, 
che... capì, c'era stato uno scambio di esami e lui non stava affatto per morire, anzi, 
stava bene, benissimo e, salvo incidenti strani, aveva davanti a sé una lunga vita serena. 
Uscì dallo studio quasi in trance, poi finalmente realizzò: non era malato, non lo era mai 
stato, non avrebbe lasciato la moglie e la figlia. Al benessere subentrò la paura poi si 
affrettò verso la casa dell'uomo cui aveva chiesto di ucciderlo, non lo trovò, ma si 
rasserenò pensando che domani, quando fosse venuto per compiere l'omicidio gli 
avrebbe spiegato, avrebbero riso di sollievo e magari brindato. 
Con questi pensieri rientrò, ma non riusciva ad essere felice come avrebbe dovuto, non 
dormì, arrivò finalmente la mattina, il giorno di San Valentino, il giorno in cui avrebbe 
dovuto morire e invece... 
Pensò che in seguito avrebbe raccontato alla moglie tutta la storia e lei l'avrebbe 
guardato adorante realizzando in pieno quale immenso dono d'amore lui voleva farle, 
altro che cioccolatini. 
Finalmente la moglie uscì e subito dopo (doveva essere appostato nei paraggi) sentì 
entrare l'uomo. Lo vide, con la pistola spianata e il volto rigato di lacrime. Lo sentì 
farfugliare che lui non poteva, proprio non poteva, che gli dispiaceva non poterlo aiutare 
in questo terribile momento, ma lui non era capace di uccidere nessuno. Il sollievo lo 
invase e realizzò quanta paura aveva avuto, ma proprio nel momento in cui stava per 
spiegargli tutto, udì uno sparo e l'uomo davanti a lui cadde, colpito al cuore da... dalla 
sua adorabile moglie che si chinò, raccolse da terra l'altra pistola e la guardò perplessa. 
Lui cominciò mentalmente ad elaborare una spiegazione per la polizia e una difesa in 
tribunale. 
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- Posa quell'arma - le disse - puoi farti male, e non avere paura, ti difenderò io, dirò che 
è stata la paura che mi colpisse a farti sparare. - 
- No - rispose lei - battendo le lunghe ciglia sugli occhioni azzurri - dirò che gli ho 
sparato perché ti aveva ucciso - e premette il grilletto. 
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BUSSANO ALLA PORTA 
  
  
  
            Da qui si vede la Vallata, il Villaggio, i Passi. Da qui si è sul tetto del mondo, 
quello che noi conosciamo. Un mondo circondato da monti, un mondo che sta in una 
mano. Ecco laggiù le case. Sono come in bilico sul bordo di un pianoro, viste da qui. In 
effetti, chi viene da Rocca o da Belpasso vede solo quelle più esterne, quelle 
panoramiche fatte dopo la guerra. La Valle è fatta a scalini, ma da quassù, si vede tutto. 
Qui finisce il mondo, qui si svela tutto. 
  
            Chi era fortunato trovava, all'epoca, lavoro alla GOM, o alla Fagetti Meccanica, 
giù in Città. Significava lasciare il Villaggio, le persone note, gli usi codificati, per 
entrare nell'ignoto, ma nella sicurezza di un reddito che già allora poteva significare 
salire di un gradino nella scala sociale. 
  
            Roba per pochi. In Città ce ne erano già troppi, di diseredati cui dare lavoro. E 
noi, tutto sommato, non si stava poi male. Certo non si nuotava nell'oro, no. Niente 
grammofoni, niente radio (c'era solo al caffè, quella che oggi si fa chiamare Cafè 
dell'Hostaria Vegia). Lasciamo perdere auto e affini, per carità. Muli ed asini, in 
abbondanza. 
  
            Noi si viveva qui, per la maggiore, e mica ci appariva strano. Sui poggi erbosi a 
700 metri sul mare camminavamo dietro alle greggi, rasentavamo le ville padronali 
costruite all'epoca dell'Unità d'Italia ed ancor prima, ai tempi del Granduca. Seguivamo 
le bestie lungo le carrarecce segnate da due solchi nell'erba, sui due lati i cespugli 
crescevano alti. Graticci e pali segnavano i vigneti lungo la via, muri di cinta in sassi e 
malta giallastra delimitavano misteriose proprietà che per noi sarebbero state per sempre 
tabù. Da esse venivano a tratti echi di grammofono, fantasmi di voci. Un modo ignoto. 
Lo avremmo smitizzato tanti  anni dopo, quando tutti saremmo divenuti di colpo un po’ 
più grandi. Ma questa è un'altra storia, una storia diversa. Ancora oggi quelle case lassù 
al Poggio della Rupe sono recesso di misteri nascosti ai più. E' un destino. 
  
            Voi che vivete in un'epoca diversa, non potete capirci. Non vi invidio, 
nonostante l'età. Ho sprecato fiato e forze a difendere ciò che avevamo guadagnato 
anche per voi, allora, sacrificando la nostra gioventù. Idioti, voi ve lo giocate. Fate pure. 
Ma poi non piangete. 
  
            Siamo sempre stati una piccola comunità di pastori ed agricoltori. Altro non si 
poteva essere quassù. Viticoltori certo, ma non come giù a Rocca, quassù l'inverno 
morde e castiga i vigneti. Ma abbiamo i nostri prodotti: se volete assaggiare un buon 
prosciutto, o della carne vaccina di qualità, è il Villaggio il vostro punto di riferimento. 
E il latte, quello, lo vendiamo anche fuori regione. Adesso avete scoperto che la 
montagna fa bene, ossigena. Venite qui, affittate baite e alpeggi, comprate edifici 
fatiscenti e ne fate dei nidi di pace al di fuori del bordellone della Città. 
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            Bravi. 
  
            Avete fatto anche un bel museo, nella cantina del Bartoli. Il museo della civiltà 
contadina. 
  
            Ipocriti. Voi uccidete un mondo ma lo celebrate. Che schifo. 
  
            Ma noi, siamo forse meglio? 
  
            Ci raduniamo all'Hosteria Vegia (che mai ci siamo sognati di chiamare così, ve 
lo siete inventati voi, ipocriti), noi fossili viventi di un'altra era, e ci guardate con aria 
perplessa: proprio voi, che cercate memorie, e pochi di voi si curano di saccheggiare le 
nostre vecchie menti. Idioti. Vi guardo, e vi sento indifferenti. Ma non tutti. Ci sono 
persone con le quali vorrei parlare, e che vorrei sapere lontane da ciò  che, se lo narrassi, 
farebbe senz'altro di me uno dei soliti vecchi babbei superstiziosi dell'altipiano... 
sebbene vecchio e babbeo io non sembri affatto (e non lo sono, babbeo almeno....). 
  
            Superstizioso? Forse, e ne ho ben donde. Ma chi non lo è, in fondo in fondo? 
Anche voi, con le vostre auto super tecnologiche, il vostro telefonino (che tanto qui 
prende poco, ah ha!), i vostri bei diplomini (merito nostro, di ciò che siamo stati e che 
tanto urta la vostra puritana sensibilità), vi toccate quando vedete un gatto nero o udite 
una sirena. Non negatelo. 
  
            Voi oggi litigate per dei milioni o, più precisamente, delle migliaia di euro. Euro 
di oggi, lire di ieri. Noi litigavamo per pascoli, bestie, porzioni di fabbricato, stalle e 
simili. Fate vobis, sono pari ai milioni di lire di oggi, o a più ancora. Con un gregge ci 
vivevi, e bene pure. Carne, latte, lana. 
  
            Spesso usavano i vecchi lasciare i loro beni terreni ai posteri, senza mettere nero 
su bianco. E sì che glielo dicevano, i notai. Vecchi caproni ignoranti. So che c'erano 
cause che seguitavano dal Settecento circa confini e tratti di bosco. Da bravo ragazzo 
deprecavo la sciocca determinazione dei vegliardi di lasciare tutto sulla parola. Io so 
scrivere, cosa che oggi parrà poco (si, ma se si va avanti così mi sa che...), ma all'epoca 
valeva, eccome. E sono da sempre stato ambizioso, ed attaccato alle cose. La vecchia 
Zita, mezza strega, mezza levatrice, che mi mise al mondo disse che sono del segno del 
Toro: attaccato alle cose terrene, disse. 
  
            Sarà. Ma è pur vero che in quel 1939 io fremevo per il fatto che mio padre 
avesse nominato mio fratello minore Ugo erede universale. Ah, voi oggi avete la 
legittima, noi no. Se eri estromesso dall'eredità erano stracazzi tuoi. Che facevi? Alla 
G.O.M. tutto completo, c'era solo il bastimento, o il treno per fredde pianure nebbiose. 
  
            Vaffanculo. A Milano mai, a Valparaiso nemmeno. Quella terra era mia. Mi ero 
spaccato il culo anche io, dietro alle bestie, per condurvele al pascolo. E mi ero rotto la 
schiena nel campetto dietro la casa, sì, proprio quel campetto di granturco che voi 
incontrate alla curva di quella biscia di strada che all'epoca era sì è no un tratturo. 
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            Ero il maggiore. Avrei dovuto ereditare tutto io. Ma babbo, Dio l'incenerisca 
nella sua fossa... ma non bestemmiamo i morti, per carità... lui preferiva mio fratello. 
Già, lui era mattiniero, io sempre sonnolento, debole. Lui attento, solerte, io sempre 
scazzato, con la testa nelle nuvole, a rincorrere i miei sogni di grandezza. 
  
            Altro che check-control periodici e balle varie. Il dottore era visto come 
l'avvocato e il notaio: tutti imbroglioni. Mio padre poteva durare un secolo come era uso 
fra i vecchi patriarchi della Vallata, o schiattare da lì ad un mese, ucciso dalla incuria e 
dal troppo bere, senza saperlo fino all'ultimo momento. Ed il momento venne. Busta 
uno o due? La due... un mese dopo aver testato. Colpo secco. 
  
            Ugo erede. Sulla parola, davanti a testimoni. Diocane. Detto tutto insieme, 
Diocane. Eccomi spiazzato di colpo, un Vannucci ridotto povero in canna. Che fare, 
fare la bella faccia e "scegliere" il Seminario "così"... fra le risate sottecchi, i mormorii 
di tutto un paese, i commenti a mezza bocca? E le ragazze...? No. Mai. E circa 
l'emigrazione, sapete cosa penso... . Ero condannato: servo in casa di mio fratello. Come 
dice la Bibbia? "lo sciocco sarà come schiavo in casa di suo fratello". Già. Proprio così. 
  
            Diocane. 
  
            E' un attimo. Il Villaggio giace laggiù, lontano, inerte. Un presepio. Mi è sempre 
piaciuto. Ci sto bene, sono timido, chiuso. In Città, posto che trovassi lavoro, vivrei 
male. E' lontano, il Villaggio, eppure conosciuto. Sarà una cerimonia sacrificale 
domestica. Una cosuccia "inter nos". Ho già appreso il linguaggio dei preti, ma non 
credo giustificherebbero il mio operato. Fa niente, sono già dannato. 
  
            La Rupe è scoscesa, ma che dico, scende a picco sui pascoli della Bicocca. Da lì 
le case sono minuscole, noi siamo invisibili. Dietro i muri di cinta, nei giardini ombrosi, 
i gerarchi se la spassano. Ci sarò poi anch'io a far cessare quegli spassi: quando hai 
iniziato, poi non finisci, con "certe" attività. Altri di loro fuggiranno, per finire a 
guardare un lago sconosciuto prima dell'estremo momento. Cazzi loro. Ognuno ha i suoi 
affari da curare... 
  
            L'alterco è rapido, sale veloce. Non ho il sangue freddo, io. Sembro un tipo 
tranquillo, chiedete in Villaggio, ma anche giù a Rocca. Oddio, a suo tempo ho fatto 
faville, era giusto ed ero giovane. Tranquillo, finché non mi salta la mosca al naso... . E 
smettetela con quella faccenda dell'Albergo. Ipocriti, voi che avallate attacchi a paesi 
lontani che neppure avete visto. Io i Gerarchi li ho visti e conosciuti: pezzi di merda. E 
la merda si spazza via. 
  
            Il bastone rotea, prima ancora che la mente abbia elaborato il gesto: era già 
deciso da tempo. L'impatto è secco, violento, mi sveglia da una trance di pochi ma 
decisivi secondi. Oddio che faccio... rapida decisione, devo finire. O finisco in carcere a 
vita. E percuoto di nuovo. Potrebbe contrastarmi, ma mi sa che non se lo aspettava. Del 
resto, il segaiolo di famiglia ero io, no? 
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            Crack. Sembra che non ci siano lesioni, ma lui barcolla. Ha gli occhi stralunati. 
Mi pare di vedere del rosso, esce dalle orecchie, dal naso... ma non ho il tempo. Gira su 
se stesso... sembra quelle bamboline del carillon della zia Egle. 
  
            E finalmente precipita. Non d'un colpo. Prima cade al suolo, s'affloscia. Stunf, 
fa. E' lì, sul ciglio. Potrei salvarlo, se servisse a qualcosa col trauma cranico che gli ho 
procurato. Ma rotola. Rotola, e cade giù. Rimbalza, con un rumore sordo, che ancor 
adesso mi scuote dal sonno. E scompare, giù, nei ghiaioni prima del bosco sopra la 
Bicocca. 
  
            E' finita. Mi accascio, dalla parte giusta è ovvio. Potrete solo immaginare la mia 
confusione. Il mio terrore: qualcuno mi ha visto, mio Dio, che fine farò. 
  
            Il terrore passa tranquillamente per sconvolgimento, in paese. E' caduto, una 
disgrazia. Carabinieri, notaio. Omnia transit, tutto passa, dice don Egisto. Anche lui 
passerà, nel 1949. 
  
            E arriva la guerra. Mio fratello è presto dimenticato. Nuovi morti, nuovo sangue. 
Sono tornato sui monti, e non per pascere agnelli. No. 
  
            Sacrifico vitelli grassi, troppo grassi per meritare di vivere. Al loro cospetto, mi 
consolo: un misero dilettante... 
  
            Per un po’, nessun grammofono ha più suonato in quelle ville. Abbiamo suonato 
noi un'altra musica, per i torturati alla Caserma Muti, per i fucilati dai nazifascisti. 
  
            Una volta che inizi, ci prendi gusto, sai? 
  
            Nero su bianco. Io sono previdente. Gli anni passano, e col benessere passano 
ancora di più. Io sono l'erede. Il pascolo alto, la terra del poggio, la vigna, il terreno 
dietro alla chiesa (dove adesso c'è il parcheggio, ma me l'hanno pagato, e bene, 
Diocane). La casa è tutta mia. Le bestie pure. Sto bene, assumo lavoranti a giornata, mi 
portano lassù gli animali, mi aiutano nella vigna. A Belpasso fondano la Cantina 
Sociale: ci sono anch'io. Fazzoletto rosso al collo, Diocane. E' una grande iniziativa 
sociale, un passo avanti. Creiamo consorzi, non siamo più tanti piccoli proprietari allo 
sbaraglio: se giù in Città vogliono bere bene, paghino bene, o meglio, paghino il giusto. 
  
            Il mondo cammina, io mi faccio uomo. Mi aggiro come un re nella mia casa: la 
vedete subito, dopo i tornanti. E' quella di sasso, col muro di cinta alto e squadrato che 
vi toglie per un attimo la visuale della Rupe. A.V. 1734, c'è inciso sulla chiave di volta 
del portone. Siamo qui da secoli, noi. E ci adattiamo: "che tutto cambi perché nulla 
cambi". Criticando la politica della Dc, locale e nazionale, quante volte ho citato 
Tomasi di Lampedusa ed il suo "gattopardismo". Ma a me sta bene. Sono fatto della 
rupe e del bosco, io, come tutto qui. Nulla deve stravolgersi, ma migliorare sì. I 
meravigliosi anni dopo il 1955, il boom. Giovane, bello e scapolo, e discusso eroe 
partigiano.  
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Comunista e proprietario, torvo ma buono. Le ragazze mi ruotano attorno come api ad 
un fiore... ed io colgo i frutti migliori. E' il mio diritto: sono un ambizioso, "il Toro gode 
nel godere", diceva la Zita. Fanculo le convenzioni sociali: e del resto mica son l'unico. 
I vecchi, quelli coetanei di mio padre, inorridiscono dinanzi alla nostra... 
"spregiudicatezza". Oggi si sparerebbero in bocca, allora!  Mi guardano timorosi e 
sprezzanti, io me la rido. Ho visto la morte in faccia, ho sentito fischiare le pallottole. 
Ho bevuto birra coi "liberatori" (avrei preferito bere vodka con "altri" liberatori, ma 
vabbè....), ho sparato su volti imploranti pietà. Gli sguardi torti di sti vecchi cojoni, 
ancora poveri braccianti, ancora fervidi credenti, mi fanno ridere. Bello, abbiente, libero 
e... osè, un "bel fustaccio comunista che mangia i bambini". Come me la godo. 
            Ah... mio fratello l'han mica più trovato, sapete? Ma i ghiaioni sono infidi, 
un'antica frana (dice il geologo, che ci spiega agraria nella Casa del Popolo giù in città). 
Grossi e piccoli massi, con fenditure, crepacci, minuscole grotte. Un terreno da incubo, 
un paesaggio lunare, che si raggiunge solo dopo aver attraversato il fitto bosco che 
cresce al suo limitare, con una pendenza di almeno 30 gradi. Chissà dove si è infilato il 
povero corpo... maciullato dall'impatto, le ossa che bucano la pelle, gli occhi fuori dal 
cranio scoppiato nell'urto o scuoiato dallo strusciare contro la roccia scabra a cento 
all'ora... E' arrivato giù, a bomba, si sarà incastrato, con uno scrocchio raccapricciante di 
ossaglie, in qualche crepaccio, fra due massi enormi... schiacciato come un topo dalla 
ruota di un carro. 
  
            Ma quando a sera, e il giorno dopo, e due, tre, cinque, non s'è più rivisto, io sono 
diventato l'erede. All'epoca non c'erano gli elicotteri (un prototipo, l'autogiro, so che 
aveva volato diciassette anni prima a Torino, ma come al solito il Fascio snobbava le 
novità...), e dopo un accesso penoso ai ghiaioni i Reali Carabinieri smisero le ricerche e 
diedero per morto mio fratello. Pratica veloce, altro che morte presunta. Certo, mi 
guardavano strano, ma ero sconvolto, il mio povero fratello, e mio padre morto da poco, 
e mia madre che non avevo quasi conosciuto (l'ha ammazzata lui, Ugo, quel bastardo!). 
Insomma, povero ragazzo sventurato!! 
  
            Al cimitero, bello, piccolo, antico, ombroso e ricco di alberi, c'è una lapide. E' 
sul muro: ce l'ho fatta mettere io. Un inno all'ipocrisia, linfa vitale del mondo 
occidentale. Un epitaffio lacrimoso. Vabbè, è un po’ scolorita, il marmo è diventato 
opaco e poroso. La foto è diventata un'ombra indefinita: meglio così. Mi dava fastidio 
vedere quegli occhi accusatori. Ci mettevo dei fiori, ipocrita che non sono altro, poi... 
ho smesso, almeno dal 1960. Sono cambiate tante cose. E' arrivata la strada, una vera 
strada, ottenuta aggiustando quel vermiciattolo biancastro che si inerpicava a strette 
volute quassù. In certi punti la Provincia ha strafatto, tagliando via intere parti del 
percorso e dandoci dentro con perforatrici, ruspe e dinamite. Ha violato la montagna, i 
vecchi inorridivano (ma non tutti), noi gioivamo. Ed è arrivata la corriera, sono arrivati i 
veicoli a motore (come ansimavano prima, sul difficile percorso, le Balilla dei 
gerarchi... e come questo fu di ostacolo ai semicingolati tedeschi, e faceva bene il 
Baldino a dire che era meglio non facessero la strada, che se c'era da stare ancora in 
montagna gli M47 mica ci salgono quassù...). 
  
            Ma quale guerriglia, quale Rivoluzione... povero Baldino. Mica avevi capito, 
tu... 



…con 13 pugnalate al cuore!                                                                                                                    www.domist.net 

 14 

  
            Sorgono le case come funghi. Quelle case anni sessanta, con i pilastri della 
veranda ricoperti in pietra, il rivestimento sotto il tetto in listelli di abete a mo’ di chalet, 
ampie, comode. Di colpo, nessuno vuol più  fare il contadino, e sui terreni ci fanno 
abitazioni più moderne, anche e soprattutto per i forestieri che iniziano ad arrivare. 
Fatico a trovare personale a giornata: ma non ho lottato anche io per redimerli, del 
resto? Io stesso che mi batto per far sorgere (ma non qui, a Rocca) la Comunità 
Montana: posti di lavoro, da impiegato, da cantoniere, da tutto fuorché da bracciante, 
ormai divenuto parolaccia. Riaprono l'Albergo, giù a Rocca, e qualcuno compra, o 
ricompra le ville su in Rupe, fra i vigneti. Dapprima espropriate, poi rivendute dallo 
Stato ai politici ed affaristi più "attenti" a simili occasioni. Ci sarei anche io, che 
credete? ... ma son troppi danari... e casa in collina ce l'ho, e che casa! ... ormai navigo 
nelle modernità, danaro permettendo, e dal 1967 ciò anche la Tivù. Via le bestie 
(puzzano), in stalla entra come un Cesare trionfante la Fiat Seicento, color panna. Avrà 
diversi successori: ancor oggi otto decenni non mi impediscono di guidare la mia Uno 
color canna di fucile. 
  
            Automobili, juke-box al bar (la vecchia taverna del Mucci...), le vecchie cascine 
rimodernate alla meglio, vere strade, luce elettrica, asfalto, case moderne con le 
tapparelle e dei bei balconi o delle verande e il garage, nuovi edifici che purtroppo 
turbano la quiete e la solitudine di quei dossi erbosi che prima erano il limite 
dell'infinito quando il sole tramontava... e con questo, flirts con le ragazze che salgono 
di Città, feste al suono dei giradischi a 45 giri... auto, scooters Piaggio ed Innocenti, 
giovani vestiti in maniera "bislacca". Giù a Rocca un tale ha aperto addirittura 
un'officina di autoriparazioni nell'inviolabile palazzo dei Duchi, il fabbro Luigi si dà da 
fare coi rimaneggiamenti delle vecchie dimore rurali e le nuove abitazioni che spuntano 
qui e là. 
  
            Poveri morti, chi ha più tempo e voglia di pensarvi? Voi siete come il passato, 
che sembra ritrarsi e farsi piccolo dinanzi al presente pacchiano e invadente. 
  
            Ma i ghiaioni sono ancora lassù, inviolati. E silenziosi. 
  
            E chissà com'è, che qualcuno comincia a diffondere strane voci. La gente, anche 
i forestieri, questi all'inizio non so se per amore della novità, per posa o per credo 
autentico, ha paura del bosco che, alle spalle del villaggio a poche centinaia di metri da 
esso, segna il confine fra i Pratoni ed i ghiaioni. 
  
            Sarà quel fesso del Baldino. All'alba del 1980 è rincoglionito e mica poco, e dire 
che non è vecchio. Sta su alla Bicocca: è casa sua, del resto. Lui non ha mollato 
bastonate: ma raffiche di mitra ne ha distribuite generosamente. Però a casa sua è stato 
padrone solo dopo il Settanta, schiattato il vecchio, e sposata dal 1947 la sorella minore. 
Vive solo nella grande cascina che domina il Villaggio, e non s'immischia col 
progresso. Ancora in quegli anni lavora i suoi terreni, ha il suo bel trattore, se ne fotte di 
tutto e di tutti. Sogna ancora una Rivoluzione d'Ottobre versione nostrana: e so che ha 
un suo piccolo arsenale, poca roba, nascosto ben bene, oltre ai suoi fucili da caccia. Il 
Baldino è puro, intemerato. Lui crede, a tutto. 
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            E lo ha visto. 
  
            Il Baldino, che a sessant'anni sarà stato sì rincojonito, ma alzava gli accessori del 
trattore come fossero di cartone, del quale ho sempre aspettato il giorno in cui avrebbe 
fatto la cazzata di prendere a fucilate qualcuno o farlo fuori a colpi di roncola, mi ha 
bloccato alla "Hosteria Vegia", con gli occhi spiritati. Ha paura. Io so riconoscere lo 
sguardo di chi ha paura: ma che il Baldino abbia paura di qualcosa, mi suona nuovo. Al 
momento cerco di sviare la cosa, che mi puzza di troppo buon vino. 
Ho da fare al Collettivo giù in Città: quarantamila stronzi prezzolati del padrone 
manifestano contro la politica della triplice sindacale, un papa idiota sta sobillando un 
importante Paese del Patto di Varsavia col rischio di scatenare un conflitto mondiale, gli 
americani fanno la solita politica sporca armando l'Iraq contro gli iraniani che con mia 
gioia si sono liberati di Rheza Pahlevi. 
  
            Ma quando parla, sono costretto a trascinarlo quasi in un angolo, per fortuna nel 
1980 il locale è ancora "nostro", di noi paesani. E' sconvolto, e quello che dice fa 
impallidire la guerra Iran-Irak o le stronzate del  meccanico polacco improvvisatosi 
sindacalista al soldo del Vaticano. 
  
            Quello che dice mi riporta indietro di quarant'anni. 
  
            <<...Vanni, dammi retta... non sono briaco, credimi, davvero. Credimi...>> Lo 
devo zittire, lui abbassa la voce ma va avanti. <<...Ha bussato. Era notte. E io ho preso 
su il calibro dodici a pallettoni… perché... lo sapevo che l'hanno visto quei bischeri di 
fuori, quei cojoni... E lui... e lui...>> 
  
            Si interrompe, e mi guarda con occhi vuoti. Gli costeranno un bell'infarto, quegli 
occhi vuoti. E per ridurre così il Baldino ce ne vuole. 
  
            <<...e lui mi ha additato... Vanni, con quelle braccia... tutte scuoiate... Dio, 
Vanni!!!... e me lo ha detto, me lo ha detto che busserà anche alla tua, di porta... ma io 
che c'entro, Vanni ..... SEI TU CHE LO HAI....>> 
  
            Alza troppo la voce e gli tappo la bocca. Il gestore, comunque all'epoca uno dei 
nostri, si gira dalla nostra parte. Mi conosce, e conosce Baldino. 
  
            <<Adesso basta, Baldo. Tu hai bevuto troppo, basta, maiala cane, hai capito?>> 
Lo fisso con  due occhi terribili. Baldino mi ha visto in azione, e sa che per tenere 
nascosto il mio segreto potrei anche... 
  
            Tace. E tacerà per sempre, vivendo come un guerrigliero i suoi ultimi mesi in 
Bicocca, col fucile sempre accanto. 
  
            La Bicocca è disabitata, da allora. Soffoca sotto i rampicanti, i tetti sempre più 
arcuati verso il basso, finché crolleranno. Nessuno la ristruttura, ne vuole comprarla. 
Paura? O sarà anche che il nostro Villaggio non attira più come un tempo: adesso se non 
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vanno a farsi fottere dall'altra parte del globo mica sono contenti. Si credono tutti dei 
piccoli Berlusca, 'sti cojoni. Vacanze ai tropici: la classe operaia va in paradiso. Scemi 
che non sono altro. Li comprano con poco, a saperlo mica mi fioccavo addosso le 
pallottole dei fascisti. 
  
            Sono vecchio, e vecchie le mie idee, che idee ancor più vecchie vogliono far 
passare per obsolete. Che mi frega, ormai. Tutti vogliono sapere la verità... da tutti 
meno che da chi l'ha vissuta. Che mi frega, ho altro cui pensare. 
  
            Me ne sto nella mia bella casa, che da buon scapolone misantropo non ho voluto 
dividere con qualche "figlia di Maria" che mi avrebbe tediato coi suoi tentativi di 
conversione. E poi, di colpo, mi sono pure ritrovato vecchio, quindi problema risolto e 
via. Qualche vedova da portare a letto, qualche moglie delusa dal coniuge, e nulla di 
più. Beh, mica male direi. 
  
            Ma adesso sono qui, da solo. E' sera. Nessuno che possa testimoniare, nessuno 
che possa chiamare un improbabile aiuto, quando busseranno alla porta. Forse, ci fosse 
qualcuno con me, nulla accadrebbe. Forse chi è solo prima o poi viene sopraffatto dalle 
sue stesse ombre... chissà. 
  
            Fa freddo, fuori, e sono vecchio. Non decrepito, ma vecchio. Vecchio come i 
miei ricordi e le mie paure. Nessuno ha bussato alla mia porta, in questi ventidue anni, 
che non fosse il postino o qualche spaccamaroni comunque gestibile. Forse Baldino era 
solo un visionario, e blaterando spaventò qualche forestiero. Che scocciatura, anche la 
ricerca del corpo misero in campo... dopo 41 anni. Ad ogni modo... ho evitato il 
cimitero se non nei giorni di sole e nelle ore centrali. Ci sono troppi alberi, troppe zone 
d'ombra, e la tomba di papà e mamma è troppo appartata. La lapide commemorativa di 
Ugo evito di guardarla. La foto scolorita mi sembra minacciosa. 
  
            E' passata mezzanotte. Il villaggio sarà senz'altro un bijou di quiete e silenzio, a 
quest'ora. Mi alzo. Spengo la luce e mi avvio verso la camera. Attraverso il corridoio, 
lasciando dietro di me l'accogliente salotto che dà sulla Vallata. Le finestre sono alte, 
ma le tengo chiuse con gli antoni, la sera. Non si sa mai. 
  
            Entro in camera, e faccio per chiudere la porta, a chiave. E' una porta solida, 
ancora originale della casa, con una grossa serratura che chiuderò a chiave. Non si sa 
mai... . 
  
            Dal basso vengono tre colpi, forti, vigorosi. Rimbombano nelle stanze disabitate, 
su per le scale. 
  
            Altri tre colpi, ancora più forti, più perentori. 
  
            Aprirò a Colui che bussa? 
  
 
 



…con 13 pugnalate al cuore!                                                                                                                    www.domist.net 

 17 

VENEZIA, MON AMI’ 
  

  
  
Il portone era accostato. Sbirciando tra le fessure vide penombre, mentre un forte odore 
di umido e muffa impregnava l’aria, i suoi vestiti. 
Venezia non cambiava. Mai. Erano secoli ammassati uno sull’altro quello che si poteva 
palpare, più di quanto qualsiasi stimolante sintetico riuscisse a provocare. 
Il silenzio, oltre i pochi sciabordii lontani, era sovrano. 
Visioni in lontananza di una processione verso un’edicola antica, medioevale, con pochi 
lumini sopra che sapevano di contrasto con la luce irreale dei neon di tante sale 
macchine, sparse per la città ormai meta soltanto degli ultimi hacker: quasi un fortino la 
ritenevano, rimasto immune dalle penetrazioni dei network telematici zippati di 
pubblicità e di demagogia consumistica. 
La processione era serrata, regolare, lenta. Ingrandendo le immagini cercò di 
riconoscere sul suo terminale facce di infiltrati, sintetici come i loro creatori e per 
questo nemici incompatibili degli hacker. Ma la scheda parallela era troppo vecchia per 
permettere focus adeguati. 
Un senso mistico entrava dalle fessure, forse si spandeva attraverso la rete elettrica di 
cavi in cui si perdeva il sotterraneo; il tempo era contenuto nella luce ed essa era 
prodotta da una scheda ad alta risoluzione grafica, che emulava con sincronia il moto 
del sole. 
Improvvisamente fu mattino nella stanza, l’emulazione di Venezia com’era, eseguita in 
una vecchia cantina di Venezia stessa, lo stava portando lontano con i pensieri verso 
emozioni distanti, raccolte. 
Erano visioni di una processione e meditazione che con la luce rendono ridicole ogni 
considerazione su ciò che si è svolto di notte. 
Lo sconforto lo portò via lontano dalle parole degli altri che immaginava, trovandolo 
comodamente adagiato su un sofà di composti emozionali altamente negativi. 
Tutto aveva un senso di qualcosa che manca, che non c’è più: una scatola vuota, prima 
piena. 
Sogni improvvisi, forse immagini ad occhi aperti erano nei suoi neuroni: immaginava 
un’enorme memoria di massa. 
Sì, si credeva una fantastica memoria di massa zippata di files a contatto con Venezia, 
compressi da tutte le presenze che sembravano mancare, rifugiatesi lì. 
Onde sonore a volume folle si alzavano dall’acqua, dai cavi sotto il livello acquatico. 
Scrollate dal maleodore e digitali avvolgevano lui in gabbie orrende, sembrava acciaio 
temprato virtualmente ed invece era impatto sonoro nei suoi neuroni troppo carichi 
chimicamente, che lo trascinavano in preda a visioni orrendamente scure e sognanti 
lontano, indietro nel tempo. 
Icone computerizzate sembravano apparire in momenti poco opportuni: alibi per strani 
collegamenti esoterici in cui fortemente credeva. 
Ecco l’isolotto isolato, abbandonato. Da lì folli visioni di immagini della mente che 
tentano di uccidere qualcuno che non c’è, insinuandosi nei vicoli bui. 
Tanta musica come un festeggiamento, come un concerto psichedelico, e gliene rimase 
il ricordo staccandosi dalla seriale. 
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Sapeva che nessuno straniero era più ammesso, si era sull’orlo dell’affondamento! 
Lo aveva detto il servizio Bit-Tel - prendiamoci un Bit-Tel, ricordava qualcuno da 
qualche strana parte dire - lui non sbagliava, mai: era, questa, una rete complessa di 
algoritmi virtuali confusi tra loro per far esplodere il risultato vero, chimicamente 
perfetto. 
Così la laguna poteva inghiottire la città, se solo avesse voluto! E lui era stato assoldato 
da essa, ne era convinto, mentre ricordava follie fattesi strada nel suo cervello 
raddoppiato di capacità “I prodotti SoftVir fanno miracoli”, diceva a se stesso troppo 
spesso. 
No strangers, no strangers gli urlavano tutte le case, i viottoli, i Campi e Calle. Gli 
pareva di sentire urla di dolore, di supplica, ma non riusciva minimamente a percepire la 
presenza di hacker negli scantinati polverosi. Solo il tempo troppo vecchio pensava 
potesse essere, così vecchio da non poter distruggere l’intruso: lui! 
Si sentì prima perso, poi si decise ad avanzare verso il nulla, il nulla impalpabile del 
software che si respirava nell’aria. Ne fu sopraffatto, pensieri vorticosamente giravano 
da 1-0-0-1 a 0-0-1-1, cambiando continuamente sequenza, significato, decodifica in 
decadale. Addosso a lui tutti i suoi vestiti sembravano mutare in nero, così il suo umore 
e il temperamento. 
Cadde in crisi depressive e sognò di quando era programmatore e aveva un feeling con 
la macchina, entratagli dentro così tanto da sapere già come essa si sarebbe comportata. 
Era ossessionato - ora - da un qualcosa di femminile che non si lasciava prendere, 
almeno così credeva! Il tubetto di pastiglie emozionali lo accompagnava sempre, così ne 
trangugiò tante, troppe. 
Le gondole schizzavano via, un arco luminoso prendeva vita intorno a lui, e lui lo 
guardava estasiato. Tutti i demoni erano invitati in cerchio e così si trovò in mezzo a 
loro, senza parole come era stato da anni, tanto da convincersi che per tutto il resto del 
tempo rimastogli non avrebbe più sillabato: pensò che gli rimaneva soltanto di utilizzare 
i vecchi collegamenti tra sé e il modem. 
Ma nulla quella notte era esistito intorno allo straniero, eppure egli prese a correre come 
un esagitato, guardando le finestre luccicare solo della sua follia e di gelida luce 
pastello: terminali video. 
Il vento soffiava enormemente umido e lo sospinse lontano, accompagnato da anime 
gentili, malvagie, verso zone sicure, facendogli risuonare addosso tutte le microonde 
pompate da impulsi elettrochimici, autogenerate da Bit-Tel. 
Nessuno avrebbe mai scoperto il Sabba ancora fumante necessario per tenere fuori 
anche le anime di chi non è più. 
Qualcuno suonava di fronte a Venezia, imbevuto di funghi magici. 
Io mi spandevo sulle mura, sui mattoni già così vecchi per tutta la notte, e così ero 
toccato da tutte le immagini, cupe e mistiche. 
Questo ero io in un’emulazione olografica del 1970. 
Gira nelle mie vene il sangue corrotto: troppe scorie, troppo silicio, così da essere 
diventato semiconduttore interfacciabile. 
Onde di felicità erroneamente scaduta mi provoca quell’immagine: me nel tempo ora 
che sono a Venezia, lustri dopo. In-Scanner che sputano disegni è ciò che mi serve per 
coprire le pareti di passato, creando passaggi di tempo dentro me, collegato a cavi di 
interfaccia. 
Acquisto mentalità diverse, vecchie; neanche io mi sto sentendo più con me stesso. 
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Sto schizzando, uscendo dall’In-Scanner, sui fogli per pareti... 
Uscendo da Venezia il tempo non sembrava più lo stesso. Lei invece era sempre lì, 
padrona di sé stessa e troppo vecchia per farsi dominare, contro tutte le apparenze. 
I terminali apparivano manovrati da forme eteree, opalescenti, oltre 3D... 
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L’IMPALPABILE PULVISCOLO 
  
  

I. 
  
Ricordo il giorno in cui entrai nell’appartamento. La data precisa mi sfugge, deve essere 
stato una ventina di anni fa, ma non ne sono sicuro. La mia mente, invece, ha trattenuto 
le azioni e i modi con cui ho varcato la porta della palazzina. 
Sono entrato attaccato ad un maglione di lana. 
Era inverno, faceva molto freddo e decisi di rifugiarmi in un luogo chiuso per scaldarmi. 
Un forte vento non mi permetteva di seguire con facilità la direzione esatta. Stavo 
volando lungo il viale principale della città, nella zona pedonale a quell’ora semideserta. 
Tentavo di ripararmi, ma l’aria rendeva inutile ogni mio sforzo. Una folata improvvisa 
mi schiantò contro un albero e, per un attimo, mi ritrovai per terra, sull’asfalto. Dopo 
neanche un secondo, tornai in aria e, senza forze, mi lasciai trascinare dal soffio del 
vento. Sbattei su un’infinità di oggetti, macchine e muri. C’ero abituato, certo, ma il 
freddo di quel giorno rendeva il volo una sofferenza e una lotta continua. 
Le luci dei lampioni erano accese e scorgevo in controluce i miei compagni di volo che 
erano riusciti ad arrestare il loro vorticare impazzito contro i pali o i lampioni. Invidiavo 
soprattutto quelli che erano stati capaci di entrarvi all’interno; li osservavo volteggiare 
allegri all’interno degli involucri, al caldo della luce e al riparo dal gelido vento. 
Mi ero rassegnato a trascorrere la notte trasportato dal soffio dell’aria, quando andai ad 
infilarmi in un grosso e caldo maglione di lana. Rimasi tramortito qualche istante per 
l’impatto. Per fortuna mi incuneai tra i piccoli buchi, la mia temperatura salì tutto in un 
colpo e, una volta resomi conto di dove fossi capitato, ringraziai il cielo per aver avuto 
tanta grazia. 
Il maglione apparteneva a Massimo, un ragazzo che abitava nell’appartamento numero 
quattro di un condominio in periferia, ma tutto questo lo avrei saputo molto dopo. In 
quel momento avvertivo solo il bisogno di scaldarmi e non avevo alcuna intenzione di 
pormi delle domande su chi fosse o dove stesse andando quel ragazzo. Anche gli altri 
pulviscoli stavano cercando un po’ di calore e, senza nessun commento o spiegazione, 
ci avvicinammo l’uno all’altro per conferire maggior peso alle nostre masse e avere 
meno possibilità di staccarci dalla lana e volare via. 
Il ragazzo camminava, a volte correva, e per noi era difficile rimanere immobili dato 
che qualche spiffero d’aria gelida ci raggiungeva e ci rendeva instabili. Ricordo che 
moltissimi non ce la fecero e dovettero ritornare in balia del vento. Io, al contrario, fui 
assistito dalla buona sorte assieme ad un migliaio di miei simili, anche se i numeri, nel 
caso di noi granelli di polvere, sono, allo stesso tempo, inutili ed impossibili. 
Il viaggio durò un quarto d’ora. 
Sentii la chiave girare nella toppa e fu un sollievo trovarmi all’interno di quattro mura, 
senza vento né freddo. Salimmo le scale ed entrammo in un appartamento ancora più 
caldo rispetto all’androne del condominio. 
“Ciao mamma, fuori tira un vento... mi sono dimenticato il berretto a casa e ho la fronte 
congelata…” disse Massimo mentre si spostava verso il termosifone acceso. Quel 
tepore mi raggiunse all'istante e mi sembrò un miracolo. Non riuscii a comprendere la 
risposta della madre. 
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Girammo assieme al ragazzo per la casa, inconsapevoli di quali stanze e quali porte 
stessimo attraversando. Non riuscivamo a vedere nulla, immersi nella folta massa di 
lana del maglione, mentre quelli attaccati alla superficie esterna non ci riferivano dove 
stessimo andando. 
Ad un certo punto percepii uno spostamento brusco. 
Il maglione fu gettato sul letto ed io, assieme agli altri granelli, volai nella stanza. Mi 
appoggiai sopra una mensola, vicino a libri e a giornali già occupati da una moltitudine 
di miei simili. La camera era piccola, un unico letto ancora da sistemare attaccato al 
muro e una finestra con le tapparelle abbassate; qualche mensola su cui erano 
appoggiati volumi, penne, riviste e un gran numero di fogli sparsi, alcuni scritti, altri 
ancora bianchi; una scrivania vicino alla porta con una lampada e un computer, su cui 
giacevano, chissà da quanto tempo, un accendino rotto e un posacenere vuoto. Sopra la 
tastiera del computer vedevo tantissimi pulviscoli, sintomo inequivocabile di un rifugio 
sicuro dove poter stare tranquilli, al riparo da stracci o aspirapolvere. Rimasi immobile 
per qualche ora ad osservare i movimenti del ragazzo e dei miei compagni di stanza; poi 
volai in cucina dove la madre stava guardando la televisione distesa sul divano. 
  
  

II. 
  
Quella giornata rappresentò una svolta. Da quel momento, non sono più uscito dal 
palazzo e la mia vita è proseguita per vent’anni di seguito all’interno di queste mura. 
Conobbi tutti gli inquilini che abitavano i vari piani della palazzina. Presi l’abitudine di 
spostarmi ogni giorno da un appartamento all’altro e quelle facce mi divennero 
familiari. 
Nell’appartamento quattro, il primo in cui sono entrato, oltre a Massimo e a sua madre, 
viveva anche Luigi, il fratello di Massimo. Venni a sapere, dopo qualche giorno, che il 
padre se n’era andato un paio d’anni prima assieme ad un’altra donna. Rimasi con loro 
per circa due settimane, giusto il tempo di adattarmi al nuovo ambiente in cui ero 
capitato. 
I pulviscoli, che erano entrati alcuni anni prima di me, mi aggiornarono sui fatti e sui 
comportamenti d’ogni individuo del palazzo. Mi fecero conoscere i pericoli, le stanze da 
evitare perché troppo pulite e le persone più nervose, che tendevano a sbattere tappeti o 
coperte con il rischio per noi di essere schiacciati. 
Mi avvisarono che nell’appartamento sette, al secondo piano, viveva una donna sola, 
sulla trentina e con la mania del pulito. Era una leggenda tra i granelli di polvere e c’era 
chi la sfidava entrando, in ogni caso, nelle sue stanze. Si vociferava che pulisse tutto il 
giorno, senza fermarsi, con una foga e una precisione che non lasciava scampo ai 
malcapitati intrusi. Si narrava che nessuno fosse mai riuscito a sopravvivere per più di 
un mese all’interno del suo appartamento, ma, in fondo, si poteva trattare solo di 
un’illazione senza fondamento o prova. In effetti, però, nei primi giorni di permanenza, 
percepivo da quell’alloggio un rumore quasi costante di aspirapolvere che mi inquietava 
e rafforzava in me, come in tutti i nuovi entrati, la convinzione che all’interno si 
nascondesse un pericolo reale per la nostra sopravvivenza. Alcuni affermavano con 
sicurezza che migliaia di loro amici non fecero mai ritorno; raccontavano di aver 
addirittura sentito i loro lamenti per le torture subite. 



…con 13 pugnalate al cuore!                                                                                                                    www.domist.net 

 22 

Nell’appartamento tre, invece, succedeva il contrario. Vivevano tre ragazzi, studenti 
all’università, che non avevano alcuna intenzione e alcuna voglia di pulire. Lì dentro ci 
potevamo rilassare e riunirci assieme in ogni angolo della casa. 
Non c’era pericolo. Solo una volta al mese, uno dei tre si metteva a riordinare, ma senza 
convinzione né precisione. Era facile schivare la scopa o lo straccio che passava senza 
forza sopra di noi. Rimanevamo divertiti ad osservare quel ragazzo maldestro, 
accompagnato solo da una buona intenzione, ma privo di una tecnica di pulizia 
consolidata nel tempo. 
Gli appartamenti in tutto erano otto, quattro al primo piano e quattro al secondo. Due, il 
numero uno e il numero sei, erano disabitati al momento della mia entrata e, solo dopo 
qualche anno, furono occupati rispettivamente da una famiglia e da un uomo solo. Gli 
altri, oltre ai condomini già citati, erano abitati da altre due famiglie, tutte composte da 
marito, moglie e un figlio. 
Poi c’era la soffitta. Era stata utilizzata per un brevissimo periodo solo da Fabio e 
Sandra, una coppia che occupava l’appartamento numero otto. Avevano acquistato 
l’abitazione qualche settimana dopo il mio ingresso. Notarono subito che quella soffitta 
non era mai stata impiegata; indissero un’assemblea per ottenere l’approvazione di tutti 
gli inquilini ad un loro eventuale sfruttamento di quel piano. I miei compagni mi 
riferirono che si trattava della prima riunione dei condomini da quando vivevano lì e 
alcuni tra noi vollero parteciparvi come spettatori, raccontandoci in seguito le questioni 
dibattute in quella sede. 
Fabio propose che la soffitta potesse essere utilizzata da loro, non come un 
prolungamento della casa, ma come un eventuale ripostiglio. Alcuni mugugnarono, ma 
dovettero cedere all’evidenza che quel piano non era, fino ad ora, mai stato usato da 
alcuno. Fabio, per replicare alle deboli lamentele  provenienti soprattutto da chi abitava 
il secondo piano, sostenne che sarebbe stato meglio per tutti mettere a posto la soffitta, 
piuttosto che lasciarla inutilizzata e preda della polvere e della sporcizia. La 
maggioranza, alla fine, fu d’accordo; l’unica clausola che impose fu una divisione degli 
spazi qualora quel piano, in futuro, potesse essere utilizzato per qualche altra evenienza. 
Non successe mai. I giorni successivi Fabio e Sandra cercarono di ripulire la soffitta, ma 
desistettero da quell’impresa giudicata ben presto impossibile; dopo i primi tentativi si 
resero conto che il lavoro da compiere era troppo. 
  
È da rilevare che per noi pulviscoli gli uomini non avevano grande importanza. 
Per noi erano vitali gli oggetti, non le persone. Non rimanevamo attaccati a lungo agli 
esseri animati perché c’era sempre la paura di un movimento brusco o di una manata 
che potesse gettarci da un luogo all’altro o, nel peggiore dei casi, arrivasse perfino a 
dividerci. Gli oggetti, al contrario, erano nostri amici; potevamo appoggiarci senza 
timore o apprensione. 
Tra noi era difficile stringere amicizie, di solito non ci affezionavamo ad alcuno dei 
nostri simili, per il semplice fatto che eravamo troppi e sempre poco stabili in un luogo. 
C’erano molti granelli che affermavano di appartenere ad una delle prime generazioni di 
quella palazzina; altri non si muovevano dai singoli appartamenti da anni sostenendo un 
ipotetico quanto assurdo grado di anzianità e, di conseguenza, il diritto di godere del 
relativo rispetto o di una superiorità gerarchica. 
Tutti questi fatti non erano dimostrabili: le finestre di ogni appartamento prima o poi 
venivano aperte e il vento entrava e spazzava fuori ogni giorno molti granelli. Tra quelli 
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che entravano e quelli che uscivano non c’era alcuna differenza e pochissimi erano 
coloro che si riuscivano a distinguere l’un l’altro: c’era una somiglianza assoluta dal 
punto di vista esteriore e solo la grandezza o la forma poteva, in qualche caso, mutare. 
La grandezza, però, non era intrinseca ad un singolo pulviscolo, ma era costituita dalla 
somma di un enorme numero di granelli uguali che, per volontà o per casualità, si erano 
uniti in un’unica e indistinta massa. Di solito questa sommatoria di polvere era 
temporanea e i granelli, piano piano, si staccavano tornando unici e singoli; qualche 
volta, però, successe che questo gruppo crescesse fino a raggiungere dimensioni 
impensabili. 
  

III. 
  
Circa un mese dopo la riunione dei condomini, a tutti i pulviscoli presenti nella 
palazzina giunse la notizia che si sarebbe tenuta un’assemblea nella soffitta. 
La notizia si sparse in brevissimo tempo. Nessuno aveva mai organizzato un incontro e 
nessuno aveva mai partecipato a qualcosa del genere. Non esisteva alcuna 
organizzazione o gruppo o, almeno, non era mai esistita fino a quel momento. La notizia 
annunciava un’urgente assemblea fissata per il ventiquattro gennaio alle ore otto della 
sera; due settimane esatte dalla riunione degli esseri umani, alla stessa ora. Non si 
conosceva la fonte dell’invito e qualcosa di strano si nascondeva dietro il messaggio che 
ci aveva raggiunto. Sembrava un ordine o così era giunto alle mie orecchie. Me lo riferì 
un gruppo di granelli, riuniti sopra la ringhiera del secondo piano. 
“Affermano che si terrà un incontro fra circa due settimane; bisogna parteciparvi 
assolutamente…” mi disse uno dei pulviscoli a voce bassa, roteando su se stesso per 
osservare se qualcuno lo stesse osservando o ascoltando. 
“Ma ne hanno fatto una proprio ieri” risposi. 
“Non degli uomini, un’assemblea nostra, della polvere” mi riferì con tono grave come 
se stesse leggendo una sentenza della massima importanza. 
Non detti molto credito a quella notizia, ma i giorni successivi si continuò a parlare con 
insistenza di quell’incontro, senza conoscere tuttavia chi lo avesse indetto. 
Qualcuno tentò di entrare in soffitta, ma non ottenne alcun risultato. 
Il giorno tanto atteso arrivò dopo due settimane di domande, dubbi e curiosità che non 
trovarono alcuna risposta precisa. La riunione era fissata per le otto della sera, ma fin 
dal mattino una quantità enorme di polvere era asserragliata fuori dalla porta della 
soffitta. C’ero anch’io tra quelli che aspettavano con trepidazione qualche annuncio e 
qualche novità. Verso le sei, tutti i pulviscoli della palazzina si erano concentrati sul 
pianerottolo del terzo piano e il pavimento era interamente ricoperto da una massa 
indistinta e grigia. Quelli che salivano al terzo piano raccontavano che nei piani inferiori 
del condominio era difficile trovare un singolo granello di polvere. Gli alloggi ne erano 
totalmente privi. Dissero che i tre ragazzi dell’appartamento tre si erano addirittura 
accorti della nostra mancanza e stavano brindando alla miracolosa e inaspettata pulizia. 
Dopo alcune ore trascorse in attesa, qualcuno sollevò la questione del nostro ingresso 
nella soffitta. 
“Mica ci apriranno la porta, come fanno ad aprire la porta… Anche se si uniscono tutti 
assieme è troppo pesante e poi non hanno la chiave…” disse con ragione un granello. 
In effetti, non era un problema da poco e non riuscivamo a darci una risposta sul come 
saremmo stati fatti entrare. La massa di polvere continuava a crescere perché tutti 
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volevano accaparrarsi uno dei primi posti davanti alla porta. Così facendo, tantissimi si 
univano, mentre altri non erano in grado di appoggiarsi per terra e volteggiavano in aria; 
più si avvicinava l’ora stabilita, più la confusione e il nervosismo crescevano. 
Alle otto in punto, un coro di voci proveniente dall’interno della soffitta ci invitò ad 
entrare dalla fessura sotto la porta, da quei pochi millimetri che dividevano il pavimento 
dal legno. Non dissero altro e, a molti di noi, quella richiesta sembrò alquanto bizzarra 
considerando la difficoltà di restare attaccati a terra e strisciare radenti alle piastrelle. 
Notai che la fessura, tenuta occupata fino a quel momento da una striscia di polvere che 
fungeva da guardia, si liberò magicamente. Adesso, si poteva scorgere un filo di luce 
che permetteva ai più vicini di orientarsi con maggior facilità. Quelli disposti nelle 
prime file stavano cominciando ad entrare: molti sbattevano contro la porta, volavano 
spinte ed insulti. Quelli che si erano uniti l’uno con l’altro dovettero separarsi per 
risultare più sottili ed avere maggiori possibilità di entrare. Le operazioni d’ingresso 
durarono più di mezz’ora e io fui tra gli ultimi ad infilarmi in quella fessura. Dentro la 
stanza, vidi una quantità di polvere riunita assieme come non l’avevo mai vista prima. 
Il pavimento di legno della soffitta era ricoperto da uno strato uniforme di polvere. 
Moltissimi scatoloni pieni di giornali e riviste di chissà chi; mobili rotti, credenze, 
materassi, specchi, bauli, giochi per bambini, un cavallo a dondolo e, addirittura, un 
frigorifero. Tutto alla rinfusa, senza un ordine, come se quel luogo fungesse da discarica 
dell’intero condominio. Noi granelli ci distribuimmo su tutte le superfici disponibili e 
un vociare costante produceva nelle nostre menti una sensazione di apprensione e 
curiosità. Una volta sistemati, una voce si alzò più forte delle altre e, di colpo, un 
silenzio invase la stanza. Non capimmo da dove provenissero le parole e, solo qualche 
secondo dopo, vedemmo una serie di granelli appoggiati sopra un armadio. 
Era da lì che giungevano gli ordini. Sul punto più alto della stanza, quasi rasente al 
soffitto. 
Un’enorme palla di polvere. Ad occhio poteva essere grande come un pallone da calcio 
e doveva essere composta da parecchie decine di migliaia di granelli uniti insieme. Non 
si muoveva neanche di un millimetro e nessun pulviscolo si staccava dalla superficie, 
che appariva dura come la scorza di un frutto. Era al centro esatto dell’armadio. Ai suoi 
lati delle piccole montagnette di polvere, anch’esse ferme e dure. 
Dall’interno dell’enorme palla, una voce cominciò a spiegare a tutti i presenti i motivi di 
quell’incontro. Aveva un tono basso, monocorde, che sembrava provenire da un’altra 
parte, tanto ci giungeva ovattato e lontano. La causa di ciò stava nel fatto che le parole 
avevano la loro origine dal cuore del grande pulviscolo; il suono doveva superare vari 
strati di granelli che non gli permettevano di espandersi, ma tendevano a tenerlo chiuso 
all’interno. 
Ad ogni modo, le parole furono poche e precise. Le decine di migliaia di granelli che 
giacevano sopra l’armadio avevano assunto il potere del condominio, ma non si seppe 
per quale motivo o diritto. Mi aspettavo qualcosa del genere. Da settimane giravano 
voci su di un potere costituito o in procinto di costituirsi. Parole che erano sempre 
volate da quando ero entrato, ma in quell’ultimo periodo erano cresciute in misura 
preoccupante. Notai che anche tutti gli altri non furono sorpresi da quell’annuncio. 
Adesso eravamo già passati alla seconda fase: cercare di comprendere che cosa avrebbe 
comportato quella riunione nella vita di ognuno di noi. 
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I pensieri dei presenti correvano più veloci delle parole della grande palla. Continuava 
ad indicare le ragioni, i profitti che ne avremmo ricavato, l’ordine che si sarebbe 
imposto. 
Ad un certo momento, però, uno fra i tanti provvedimenti ci fece sobbalzare in aria. 
“I nuovi arrivati o chi, per qualche strano caso, non si comportasse secondo le direttive, 
sarà rinchiuso nell’appartamento sette; bisogna cominciare a regolare l’afflusso in 
questo condominio. Per nuovi arrivati intendo chi è nella palazzina da meno di un mese; 
noi abbiamo già individuato circa un milione di granelli in questa situazione. D’ora in 
poi tutti voi avrete un numero d’identificazione per facilitare il nostro compito, già di 
per sé gravoso” disse con lentezza e puntualità. 
Un brusio di lamentele si alzò dal pavimento, molti si librarono in aria per protesta o 
cercarono di raggiungere la porta d’uscita. 
  

IV. 
  
I provvedimenti furono attivati da lì a poco. Ci furono tre tipi di reazione: un discreto 
numero di granelli si aggregò al potere costituito, cominciando a collaborare con la 
speranza di far parte un giorno della grande palla; altri decisero di abbandonare 
l’appartamento e si trattava per la maggior parte dei nuovi arrivati; la grande massa, 
invece, decise di rimanere per quanto possibile neutrale, attendendo gli eventi e 
posticipando una decisione definitiva. Fra questi ultimi c’ero anch’io. 
La grande palla decise che le riunioni si sarebbero tenute ogni ultimo lunedì del mese 
alle otto di sera. 
Gli anni che seguirono  quel primo incontro furono concitati. I nuovi entrati furono 
trasportati nell’appartamento numero sette. La donna che l’abitava impazzì. Non uscì 
più di casa. Ogni giorno doveva fronteggiare migliaia e migliaia di nuovi intrusi e il suo 
lavoro di pulizia risultava inutile. Rimaneva sveglia durante le notti con l’aspirapolvere 
acceso, lo straccio in mano e le bombolette anti-polvere sempre in funzione. Gridava, 
piangeva, ma continuava lo stesso a pulire con sempre maggior rabbia e disperazione. 
Gli altri condomini chiamarono più volte i carabinieri che non sapevano come 
comportarsi e che provvedimenti prendere di fronte all’assurda situazione. 
Per quanto riguarda noi pulviscoli, le cose peggiorarono di giorno in giorno. Furono 
costituiti dieci nuovi gruppi d’opposizione in pochi anni, tutti in contrasto fra loro. 
Qualcuno svanì naturalmente, altri si rafforzarono con migliaia di seguaci. La grande 
palla riuscì, comunque, a rimanere la più numerosa e la più seguita. 
La confusione regnava sia fra noi sia fra gli abitanti della palazzina. 
  
In questo momento sono attaccato al vetro della finestra della cucina dell’appartamento 
sette, assieme ad un gruppo di pulviscoli appena entrati nel condomino e subito spediti 
nella casa delle torture, come ormai è conosciuta da tutti. Ho raccontato questa storia a 
tutti loro, ma principalmente l’ho raccontata a me stesso, come accade ogni giorno da 
qualche anno. 
Adesso sono stato rinchiuso nell’appartamento sette per un’ipotetica congiura nei 
confronti della grande palla; non servono prove schiaccianti per venire puniti, ma basta 
l’ordine dell’enorme pulviscolo. 
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La donna sta gridando nella stanza da letto e sento l’aspirapolvere che risucchia tutto 
quello che trova. Fra poco sarà di nuovo qua, per passare un’altra volta i vetri con lo 
straccio. 
Fuori è una splendida giornata di sole. 
La porta-finestra che dà sul terrazzo è solo appoggiata, non è chiusa del tutto; un piccolo 
spiraglio è rimasto inspiegabilmente aperto. Saluto i miei simili e mi avvicino alla porta. 
Non c’è né vento né freddo questa volta. Riesco a dirigermi con facilità ovunque 
desidero, senza sforzi e fatiche. Mi trovo sulla soglia e sento i passi e le urla della 
povera donna. La osservo per qualche istante. Ha circa cinquant’anni adesso, ma riesco 
ad immaginarla com’era vent’anni fa. Anch’io, adesso, ho vent’anni in più. Volo via. 
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LA BAMBOLA 
  
  
  
Il mio corpo 
tra i fiori della notte. 
Io non c'ero. 
  
  
Mi sdraio sul letto, provo un'altra volta a prendere sonno, ma non faccio altro che 
girarmi e rigirarmi sul lenzuolo sudato. Metto una compressa di tavor sotto la lingua per 
dormire ma anche questo serve a poco. 
La stanza è così piccola che per un attimo mi pare quell'ascensore in cui da piccolo sono 
rimasto chiuso senza respiro per più di due ore, le pareti sporche si muovono, mi 
vengono incontro per schiacciarmi, mille pensieri e immagini si aggrovigliano nella 
testa pesante: da solo nel buio, a guardare la realtà come fosse il peggiore degli incubi. 
Prendo di nuovo dal cassetto del comodino la pistola, la ficco in bocca... stavolta ce la 
faccio, è la volta buona... il sapore salato della canna mi dà i brividi... 
Chiudo gli occhi, sento le vene della fronte gonfiarsi fino quasi a scoppiare... 
"Carlo...", la voce di mia madre, non riesce ad alzarsi dal letto... 
Butto la pistola sotto la scrivania  e corro da lei. 
La accompagno in bagno e poi a letto, la guardo prender sonno, le lascio una carezza 
sulla guancia che lei non può sentire ed esco a prendere un po' d'aria se no impazzisco. 
Di nuovo solo con i miei pensieri... cerco qualcosa a cui aggrapparmi, ci deve pur essere 
qualcosa... e invece non c'è, non sono buono a far nulla, ho provato a fare mille cose e 
nessuna mi è riuscita, ho cercato due occhi muliebri nei quali perdermi, ho cercato un 
tenero abbraccio nel quale sciogliermi ma nulla è arrivato né mai arriverà. 
Sento che qualcosa sta morendo o è già morta dentro me, ho paura, non c'è più luce, le 
strade sono tutte uguali e non so più dove sono. 
Trovo sulla mia strada un gatto messo sotto da una macchina, è ancora intatto, bianco 
come la neve,la luce dell'unico lampione lo illumina, per un momento mi sento quel 
micio e le mani mi tremano ma non mi fermo e vado non so nemmeno io dove. 
Mi siedo assorto su una gelida panchina, ho i piedi che mi fanno male, neanche mi 
accorgo che di fianco a me c'è una ragazza. 
Lei non fa caso a me; indossa un lungo cappotto nero, stringe qualcosa e continua a 
guardare nel vuoto, i suoi lineamenti del viso così delicati che ripenso a un vecchio 
quadro di mia madre, a quella  Madonna bellissima raffigurata ai piedi di un vulcano in 
eruzione. 
Improvviso un lampo squarcia il cielo e fa luce su di lei... è una bambola... stringe al 
petto con forza una bambola... si accorge che la guardo con curiosa insistenza e corre 
via, tenta di sparire nell'oscurità che sembra già averla inghiottita. 
Le corro dietro, e mentre lo faccio me ne chiedo la ragione, piove a dirotto, il cuore me 
lo sento in gola. 
Eccola... finalmente ferma, dinanzi a un cancello arrugginito... le basta una leggera 
spinta per aprirlo... le sono dietro ma cerco di non farmi vedere. 
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Entro qualche secondo dopo di lei, un secondo lampo fa subito luce e porta ai miei 
occhi quello spettacolo sinistro che da tempo oramai tormenta le mie notti: migliaia di 
vecchie bambole, alcune con delle espressioni facciali a dir poco inquietanti, vestite 
tutte allo stesso modo, con calze rosse e un prezioso kimono d'oro. La ragazza depone la 
sua bambola tra le altre, si inginocchia e comincia a riempirla di carezze. 
Riaffiorano le parole di mio nonno sul cimitero delle bambole, pensavo da piccolo mi 
raccontasse quella storia solo per mettermi un po' di paura e farmi filare dritto... 
"La gente non le butta... teme che queste possano prendere vita e portare rancore, in 
qualche modo vendicarsi... le bambole vengono lasciate in un luogo isolato e ogni 
cinque anni i proprietari tornano a far visita loro, controllano le loro espressioni facciali 
augurandosi che non siano cambiate..." 
La ragazza non sembra volersi staccare dalla sua "protetta" ma alla fine la lascia, si 
guarda avanti e indietro quasi sentisse la mia presenza, un ultima carezza poi un terzo 
lampo la accompagna mentre esce e chiude il cancello. 
Mi avvicino alla sua bambola... leggo sul kimono Mary Frales… la curiosità è tanta ma 
la paura che mette quel luogo è di gran lunga maggiore... decido che ho già abbastanza 
pensieri per la testa e non c'è alcun bisogno che me ne cerchi degli altri, abbasso la 
lunetta del cappello e me ne ritorno a casa sotto la pioggia incessante. 
  
Bussa il mio amico, è in ritardo, i compagni di squadra ci aspettano. 
La solita partita a calcetto settimanale, tra scapoli e ammogliati. Forse l'unico momento 
della settimana in cui riesco a rilassarmi, a non pensare a nulla. 
Salgo sulla vecchia cinquecento rossa fiammante del mio amico e ci avviamo 
discutendo di ragazze e di calcio, gli unici due argomenti che lui tratta volentieri. 
Nessuno sa del dolore che porto dentro, a volte penso che sarei un ottimo attore... 
Metto il dito lì per cambiare la stazione della radio e cercare il grande Battisti e in quel 
momento la vedo... di nuovo su quella panchina, con lo sguardo nel vuoto... 
"E’ bellissima quella ragazza...", dico al mio amico. 
"Lasciala perdere..." 
Le chiedo perché, lui fa la classica faccia di chi la sa lunga. 
"E' andata fuori di testa... poverina... si è sposata all'età di diciannove anni, quel 
bastardo del marito l'ha lasciata dopo due mesi di matrimonio e lei in piena crisi 
depressiva ha preso la bambina e si è buttata dal balcone, dal terzo piano... la bambina è 
morta, lei miracolosamente ce l'ha fatta, ma da allora non si è più ripresa... sta in quello 
stato dalla mattina alla sera..." 
Ripenso a quando l'ho seguita, rivedo il momento in cui depone la bambola tra le altre e 
la riempie di carezze... 
"Come si chiama?" 
"Grazia." 
"E la bambina? sai come si chiamava?" 
"Se non sbaglio Mary..." 
Un brivido lungo percorre la mia schiena, siamo arrivati al campo, dove i nostri amici ci 
aspettano da una buona mezz'ora. 
"Com'è che tu sai tutto di tutti?" 
"Ho i miei informatori... non sono io a saper tutto di tutti... è mia madre... potrebbe dirti 
tutte le tragedie che si sono susseguite in questa merda di città..." 
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Mi arriva il pallone sulla schiena, lo prendo tra le mani, controllo se è gonfio e lo calcio 
con forza su, verso la parte di cielo più grigia. 
  
Quando torniamo dalla partita lei è ancora lì... dico al mio amico di fermarsi, che voglio 
scendere e abbracciarla, lui mi prende per matto ed è quello che in realtà sono. 
Mi siedo accanto a lei che ancora guarda nel vuoto… mi sembra ancora più bella... 
"Scusa... mi sai dire che ore sono?" 
Non mi aspetto nessuna risposta e quando non ti aspetti una cosa quella puntualmente 
arriva... 
"Non ho orologio... mi spiace..." mi guarda fisso, come se si sforzasse di ricordare dove 
mi ha già visto... a un tratto s'illumina... 
"Che vuoi da me? Perché mi hai seguito la volta scorsa? Sei un altro idiota che mia 
madre ha pagato per portarmi fuori in un bel ristorante e non farmi più pensare a nulla?? 
Lasciami perdere, è meglio..." 
"Vada per l'idiota, ma i soldi... quelli tua madre non me li ha dati, perché non la 
conosco...", sorrido e accenna un sorriso anche lei. 
Non è quel caso disperato che dicevano, penso tra me e me... 
"Mi avrai presa per matta l'altra notte... vero?" 
"Se ti può consolare io non conosco nessuno che sia normale..." 
"Ho perso mia figlia... una settimana fa sono andata da una maga o presunta tale, mi ha 
detto che poteva far tornare in vita mia figlia... lo so che è una follia ma io dovevo 
tentare... mi ha dato quella bambola, mi ha detto di scrivere sul suo kimono il nome del 
mio angelo e di metterla tra le altre... tra una settimana all'una e trenta devo tornare lì 
e...", inizia a piangere, "dovrei trovarci Mary..." 
Le porgo un fazzolettino di carta e il mio abbraccio, lei affonda la testa nel mio petto, 
mi stringe forte. 
Un'onda improvvisa bagna i nostri piedi, nell'odore del mare cerco le parole giuste, per 
farla stare meglio, per dirle che quella maga è solo una persona spregevole che si sta 
approfittando di lei, ma non sono mai stato bravo con le parole, non le trovo e forse 
questa volta nemmeno ci sono. 
  
 L'accompagno a casa, da quasi un'ora ormai mi parla di Mary e non smette di piangere. 
"Io non ce la faccio tra una settimana ad andare lì da sola... ti posso chiedere una cosa?", 
mi prende la mano. 
"Tutto quello che vuoi..." 
"Vieni con me? Ti prego... lo so che ci conosciamo da poco ma ho bisogno di qualcuno, 
di sentirmi protetta..." 
"Certo che vengo con te...", se mi dicesse di legarmi un blocco di cemento al collo e di 
buttarmi nel più profondo dei mari credo che lo farei. 
Il mio cuore galoppa quando è con lei, e quella sensazione di vuoto me la sento alle 
spalle, lontana anni luce. 
Ci vediamo ogni giorno, ogni giorno ci abbracciamo dinanzi al mare, ho finalmente 
trovato una luce che abbaglia, quella cosa che non ti fa pensare, per cui vale la pena 
vivere o morire. 
  
 Mano nella mano ci avviamo verso il cimitero delle bambole. 
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E' una follia, dovrei riportarla alla ragione, dirle che la sua bambina non può più 
riabbracciarla, ma non ce la faccio... già nella mente cerco le parole per consolarla 
quando cercherà Mary e si ritroverà davanti solo un oceano di bambole. 
Spingiamo il cancello ed entriamo... 
Non ci sono più bambole. 
Un lampo illumina una bambina seduta, con la schiena poggiata sul tronco di un grande 
albero, la terra è quasi completamente bianca per via dei fiori di mandorlo che il vento 
ha sparso a terra. 
Non credo ai miei occhi... Grazia corre ad abbracciare Mary che apre gli occhi e 
sussurra un flebile "Mamma..." 
Mi gira la testa per l'emozione, mi sento mancare ma non trovo nulla per sedermi. Inizia 
a nevicare. 
  
Il giorno dopo cerco la maga, ma nessuna l'ha mai vista, nessuno sa niente di lei, mi 
pare di sognare... e infatti mi sveglio: sono in manicomio, con la camicia di forza e ho 
dinanzi mia figlia. Provo a parlarle ma lei non risponde, credo sia arrabbiata con me. 
Entra un uomo vestito di bianco e afferra mia figlia per i capelli, la porta via, provo ad 
oppormi  ma l'uomo mi spinge con forza , mi mette con le spalle al muro. 
"Guarda! Guardala!!!", mi obbliga a guardare "Tua figlia è morta, guarda... è solo una 
fottutissima bambola." 
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VAMPIRE CLUB 
  
  
1. 
 
Victor pensava che quella sarebbe stata la volta giusta. Se lo sentiva nel sangue. 
Avrebbe finalmente incontrato il suo destino. Gli sembravano secoli che lo stava 
aspettando. Sin da prima di farsi eremita e andare a vivere nelle grotte di quell’isola 
selvaggia nel mezzo dell’oceano. Si era detto, se non posso avere ciò che tanto desidero, 
tanto vale fuggire dal mondo e dalle sue tentazioni. Ma chi poteva immaginare che 
l’isola dopo un po’sarebbe sprofondata nel mare, sommersa da una gigantesca onda 
anomala e lui si sarebbe salvato? Come erano stati gentili con lui i marinai del cargo 
mercantile, così pieni di premure. Un vero peccato che una misteriosa malattia li avesse 
decimati nel corso della traversata. Victor era così dispiaciuto, ma ovunque fosse 
andato, li avrebbe portati nel suo cuore per sempre grato per averlo riportato in vita, un 
po’ meno per averlo fatto sbarcare nel mondo civilizzato. 
 
Sono punto e daccapo, s’era detto e aveva ripreso la ricerca della sua personale felicità. 
Dopo tanti fallimenti, il cui solo ricordo lo faceva impallidire come un lenzuolo 
anemico, s’era ormai convinto che era arrivata la volta buona. 
Seduto in un café verso l’ora del crepuscolo, la sua preferita, quella in cui pregustava la 
discesa delle tenebre, sfogliando le pagine di un giornale di annunci d’ogni tipo, s’era 
imbattuto in quello assai bizzarro di una tipa che si firmava Vamp. Eureka! Strappò il 
foglio e si precipitò al primo telefono pubblico. Era fatta: presto avrebbe incontrato la 
donna fatta per lui, una come lui, magari una venuta fuori da un lembo della sua carne o 
da una goccia del suo sangue. Chi poteva dirlo? La storia della costola di Adamo in 
fondo nascondeva una certa verità. 
Le cose sarebbero andate a posto. Non come l’ultima volta, no. Stavolta sarebbe stato 
tutto diverso: era la volta giusta, l’unica che contasse. Le cocenti delusioni che lo 
avevano fiaccato nel corso degli ultimi anni, le terribili batoste che gli avevano spezzato 
le ossa, presto sarebbe stato dimenticato tutto. Scottato, anzi no, ustionato! “Troppe 
volte” gli scappò dalla bocca e fece girare una vecchia che passava dondolando su delle 
vecchie scarpe sformate passate di moda. 
Calmo, calmo, devo stare calmo! Si ripeteva di continuo o manderò tutto a puttane! 
Compose il numero. Primo squillo, secondo squillo, terzo... “Pronto?” 
 
 
2. 
 
“Irresistibile vamp dagli insaziabili appetiti cerca principe della notte con cui 
trascorrere...” Victor si ripeteva nella testa le parole dell’annuncio mentre camminava 
incontro al suo appuntamento. Fiutava l’aria come un cane famelico in cerca dell’odore 
della sua nuova compagna. Non c’era dubbio che la città fosse piena d’odori, persino 
invitanti, amplificati forse dalle grandi aspettative che gli fremevano in corpo. L’odore 
della tipografia, quello del panettiere, l’odore di cuoio delle sue scarpe nuove, quello di 
banconote fruscianti che un uomo di mezz’età gli aveva ficcato nella tasca del giubbotto 
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di pelle che un ragazzo dalle spalle larghe gli aveva depositato sul braccio. Quando 
l’aveva visto in mezzo alla strada con quell’aria spavalda lo aveva seguito, giusto la mia 
taglia, aveva pensato e quello s’era girato su se stesso, gli aveva sorriso con un sorriso 
melenso e gli aveva allungato il giubbotto. Così l’uomo di mezz’età al distributore 
automatico di soldi, stava prelevando una quantità oscena di testoni e Victor era rimasto 
ipnotizzato dal loro verde magnetico così come, evidentemente, l’uomo dallo sguardo di 
Victor. Era una città generosa quella in cui era capitato. 
Un po’ di soldi, per non fare brutta figura con la nuova tipa. Anche se non fosse stata 
quella giusta, magari aveva qualche amica da presentargli nel giro. Non sempre vamp e 
principi delle tenebre si prendono subito, ma si sa, è una vecchia storia, capita in tutto il 
regno animale. Proprio qualche sera prima gli era capitato di vedere un documentario su 
Science Channel che faceva vedere una leonessa testarda che proprio non ne voleva 
sapere di copulare col maschio che più che a un leone assomigliava a un hippy 
spelacchiato. Ecco lui non voleva assomigliare a quel genere di maschi coll’aria 
bastonata, nevrastenica, e smidollata che incontrava a frotte per la strada, come per 
inciso quello che si era slacciato in fretta le costosissime scarpe italiane e gliele aveva 
posate sui palmi aperti delle mani. Inarrivabile, virile, conquistatore, come a bei vecchi 
tempi in cui beveva il sangue della battaglia nel teschio delle sue vittime. Sempre che ci 
fosse stato quel tempo, perché adesso, dopo tanti di quei secoli, quasi pensava che fosse 
stato un semplice sogno sbiadito nella memoria. 
  
 
3. 
 
Lucy accavallò le gambe sul trespolo e la sua carne lattiginosa si svestì del velluto nero 
della gonna. Che differenza dalla Lucy della scuola quando i compagni la chiamavano 
pipistrello, e lei si copriva da capo a piedi di nero e scivolava silenziosa ne i corridoi 
sottile come una garza e pallida. Esonero dall’ora di ginnastica, una grave anemia del 
sangue. Ora Lucy aveva un corpo da stordimento con un fondoschiena da urlo, e un viso 
da regina del sesso con occhi grandi e verdi come quelli magnetici di un lupo. Un 
accenno di broncio da eterna bambina e le sue dita giocherellavano col calice di bloody 
lust che aveva ordinato. In due parole, spietatamente bella. Non c’era dubbio, era lei. Di 
colpo il vuoto assoluto a colmare la distanza che la separava da Victor fermo 
all’ingresso. Un giro di vite ed erano seduti insieme a scrutarsi negli occhi. 
Il tempo come bloccato in una bolla temporale. Certo, dopo la Notte Infinita. Possibile, 
una notte infinita...? 
“E tu dov’eri?” chiese Lucy sospettosa serrando gli occhi. 
Ecco cosa capitava a essersi rifugiati lontano dal mondo, tutto il meglio accade sempre 
quando non puoi essere lì a vederlo coi tuoi occhi. Tempo di rifarsi, innanzitutto la 
bocca. 
Locale affollato, candele dappertutto, musica, abiti vittoriani. 
Bella organizzazione, però. Solo che... esporsi così, agli occhi dei comuni mortali, era 
difficile a credersi. Cosa ne pensavano? Cosa facevano per fermarli? Niente? Niente 
paletti di cedro nel cuore? Niente ghirlande di aglio? Non che lo avessero mai 
preoccupato, gli sciocchi umani con le loro croci e i loro scongiuri, roba da Medioevo 
che non aveva mai funzionato con uno come lui. 
“Che strano tipo che sei!” 
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“E’ un male?(Sto mandando tutto a puttane. Parla di meno Victor se non vuoi farla 
scappare.) Sono stato fuori sede per parecchio tempo e sai com’è in questi casi” si 
giustificò mentre sentiva il mantra della calma sfondargli le tempie. 
“Io sono nata e non mi sono mai allontanata da qui. E perché avrei dovuto: qui c’è tutto 
quello che si può volere. Perciò non so esattamente com’è, ma a giudicare dall’effetto 
che ha avuto su di te... be’ diciamo che devi rientrare al più presto nella famiglia. 
Altrimenti bimbo, rimarrai fuori per sempre!” un sorriso e Lucy ostentò due canini 
affilati sulla labbra morbide. 
“Cosa si beve di solito da queste parti?” Victor già sentiva la carne giovane e calda di 
sangue di qualche bella preda. Avrebbe condiviso volentieri quell’ebbrezza del sangue 
con una come Lucy. In fondo erano fatti della stessa pasta e questo era se non molto già 
abbastanza. A ogni modo, era sempre meglio di niente. Un Anziano come lui avrebbe 
avuto una compagna giovane, una ardente compagna da iniziare ai segreti delle tenebre. 
Bloody lust? E bloody lust sia. Con uno schiocco di dita la cameriera in microshorts e 
top neri era già al tavolo con un calice colmo per Victor. 
“Coma hai fatto?” Lucy dilatò gli occhi di lupo “Voglio dire” correggendo il tiro e 
rimettendosi dritta sulla sedia “la tua energia psichica è... sorprendente!” certo, alcuni 
avevano doti eccezionali, anzi tutti erano in grado di fare cose incredibili solo se 
avessero voluto e si fossero sforzati... A lei non era mai riuscito, ma con uno come 
Victor forse avrebbe imparato a usare il suo potenziale 
Victor bevve dal calice ed ebbe un sussulto: di sangue nemmeno la più piccola goccia. 
“Non ti piace?” 
“Non era quello che m’aspettavo (una presa per il culo, questo schifo)” e si girò in 
direzione della cameriera che in quell’esatto istante scivolò con un gran sconchigliare di 
vetri infranti. 
  
 
4. 

Le tende di velluto rosso tenevano a bada la luce del sole nell’appartamento di Lucy. 
Si sa che sono tutte sciocchezze a proposito del sole che incenerisce e via dicendo, solo 
che Lucy era semplicemente un soggetto fotosensibile e proprio non sopportava la luce 
del giorno. Dove lavorava, nel negozio di incensi e candele di Madame Salazar, s’era 
fatta dare solo i turni vespertini. Nel mondo d’oggi anche i vampiri sono costretti a 
lavorare per permettersi di comprare vestiti, gioielli e svaghi. Trovare quel lavoro era 
stata un’impresa, difficilmente la gente assume vampiri con canini lunghi tre centimetri 
che terrorizzano i clienti. Al minimo sindacale, Madame Salazar avrebbe assunto 
chiunque, anche un licantropo che, si sa, sono feccia bestiale. 
Tutto il mattino Lucy rimaneva a dormire dopo essersi scatenata in un party ogni sera 
diverso. Dal tramonto all’alba, questo era il tempo concesso per vivere la sua nuova 
esistenza. 
Un “mordi e bevi” - come s’era abituata a chiamare fare del sesso - era quello che ci 
voleva dopo uno stressante pomeriggio a consigliare donne nevrotiche su quale candela 
accendere o quale incenso bruciare per risvegliare la passione in amanti un po’ spenti. E 
tutto cercando di sorridere il meno possibile, per evitare tutta la sfilza di domande sui 
suoi incredibili stiletti d’avorio. Che fatica essere se stessi. 
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Quel mattino Lucy si sentiva alla grande dopo una notte di sesso fantastico, sesso 
sfrenato, sesso selvaggio. Victor era pura energia, e adesso anche lei si sentiva pura 
energia. 
Mai stata così bene! Anche i vampiri hanno bisogno di ricaricarsi ogni tanto. Questione 
fisiologica. 
Sì, ma dov’erano le vittime sacrificali? Dov’erano i fiumi di sangue color porpora? 
Victor s’interrogava. Un “mordi e bevi” aveva tutto un altro significato da come se lo 
ricordava. E nel momento in cui aveva tentato di mordere Lucy sul collo... s’era beccato 
un diretto sulla punta del naso. Che dolore! Ma come, i vampiri non si mordono più per 
suggellare il patto di sangue? No, se non volevi beccarti una denuncia per molestie. Per 
un semplice morsicino sul collo? E già, da un paese ipocrita e puritano che t’aspetti? 
D’altronde esiste sempre il rito della condivisione del sangue: una siringa, una coppa 
avvolta nel velluto rosso e il test dell’HIV... Non si può mai sapere. 
E che gusto c’è senza denti? E vuoi rovinare così un lavoretto da svariate migliaia di 
verdoni a zanna? Che tempi! Vampiri dal dentista! 
Davvero un tipo strano ‘sto Victor. Davvero una tipa stramba ‘sta Lucy. E strambo pure 
il mondo. Dove erano finiti quelli della vecchia guardia, i suoi vecchi compagni? Quelli 
sì, sapevano il fatto loro. Lucy pensò che Victor dovesse conoscere Bastian. 
Anche ‘sto Bastian, il demiurgo... non ne aveva mai sentito parlare prima e sì che erano, 
come minimo, mille dannati anni che era in circolazione, lui. 
  
 
5. 
 
Da qualche parte nell’East Village... 
Lusso tecnologico, arte costosa appesa alle pareti, enormi spazi su un sottofondo di 
canti profani in latino. Alla scrivania in controluce i contorni neri di una testa ovale, il 
profilo di un naso scarno, la linea aguzza di due zigomi sporgenti, i gesti rapidi e 
nervosi di un paio di mani sottili. Ecco a voi signore e signori Bastian, l’uomo delle 
meraviglie. 
La luce deve andare dritta negli occhi dell’interlocutore senza permettergli di mettere 
ben a fuoco chi si trova davanti. E’ un gioco di potere. Pochi minuti e chi hai davanti 
dichiara la resa e puoi rigirartelo come ti pare. Perché svelare questo piccolo segreto? 
“Perché siamo amici, Victor. Non avversarsi. Fra noi massima trasparenza. Sono sicuro 
che ci intenderemo perfettamente. Lucy mi ha parlato di te, della grande energia 
psichica che possiedi. Attendevamo con ansia uno come te!” Bastian pigiò un bottone e 
le tende si chiusero. La stanza scivolò nella penombra. 
Victor adocchiò qualcosa nella stanza accanto attraverso uno spiraglio della porta: una 
scintillante e lussuosissima poltrona da dentista. “Se provi a mettere le mani sui miei 
denti te ne pentirai di qui all’eternità” pensò. 
“Faremo grandi cose, insieme” Bastian pigiò un altro bottone e un pannello del muro 
s’aprì rivelando la zona bar. Qualcosa da bere? Sì, sangue. Quello manca, ma si può 
procurare. Appunto, tu mi dai qualcosa, io ti do qualcosa. Do ut des. Una forza della 
natura- di quelli destinati a diventare grandi eroi agli occhi della folla- e un mago del 
business. Un’accoppiata vincente e già servita. 
 “Sai cosa vuol dire nascere in una famiglia media? Villetta a schiera con giardino, cane, 
station wagon, vacanze in campeggio. Poi c’è la scuola, le partite di football, gli amici 
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del quartiere, genitori che urlano, litigano, si separano. E tu che vivi sballottato dalla 
vita senza poterti permettere quasi nulla di quello che vedi là fuori, con la prospettiva di 
camminare sulle stesse orme di chi ti ha preceduto. E’ tutto così piatto, la tua vita fa 
schifo. Finché non hai l’idea geniale che ti risolverà l’esistenza. Coltivi la tua piccola 
speranza nello scantinato della tua mente, non smetti un attimo di crederci. Il mondo è 
in cerca di nuove strade da percorrere, di nuovi valori da vivere e più strani sono più 
funzionano. Il mondo sta aspettando te. E tu rispondi all’appello” Bastian fece una 
pausa e mentalmente si fece i complimenti per il bel discorso che aveva fatto e per lo 
smisurato conto in banca che possedeva. 
“Nelle mie mani diventerai una star dei vampiri, ogni famiglia ti vorrà con sé, non ci 
sarà covo che non ti accetterà... Riuniremo tutti i clan sotto la nostra guida. I più grandi 
di tutti i tempi, così saremo ricordati” Bastian s’era alzato e passeggiava per la stanza 
misurandola a grandi passi. 
Ai vecchi tempi si veniva ricordati per epiche battaglie, per sanguinose stragi... Riunire 
tutti i vampiri? L’unica cosa che premeva a Victor era di stare con una vampira e 
mettere su famiglia. 
Non è che facesse salti di gioia all’idea di avere tra i piedi Bastian. Oh, ma Lucy era 
così entusiasta che loro due maschietti stringessero amicizia e che si frequentassero. 
Bastian si fermò alle spalle di Victor e gli posò la mano sulla spalla. Conosco il tuo 
piccolo vizietto: avrai sangue fino ad annegarci dentro, ma tu devi essere al mio fianco. 
A quel punto Victor era saturo della voce melliflua di questo Padre di creature della 
notte succhiasangue e scattò in piedi. Saltargli al collo o non saltargli al collo? Con una 
sola sciabolata di unghie avrebbe potuto staccargli quell’uovo che Bastian si ritrovava 
per testa. Se solo avesse voluto avrebbe potuto infilargli una mano nel petto e 
strappargli il cuore. Sì, quella è roba da licantropi, ma a lui stavano simpatici e non li 
considerava affatto feccia bestiale. Lui non era mai stato razzista. Quello lo lasciava fare 
agli uomini. 
Soldi e potere. Il controllo delle famiglie. Una percentuale sui locali. Il network nelle 
mani. 
“Siamo intesi. Questa notte al Mother Club. Ci sarà la tua presentazione ufficiale fra gli 
Anziani” Bastian mise al collo di Victor la croce ansata, una sorta di distintivo con cui 
avere sconti vantaggiosi in alcuni posti. Bella trovata! Entri in un covo e ti stendono un 
tappeto rosso ai piedi e ti danno il primo drink gratis, e il secondo lo paghi il doppio. 
A proposito bel lavoretto di denti. L’artefice? Poco mancò che Bastian gli ficcasse la 
faccia in bocca. Interesse professionale. Niente dentista? Sì, sì, come no! 
 
 
6. 
 
Davvero cool gli abiti che Lucy lo aveva costretto a indossare. Avevano passato l’intero 
pomeriggio nei camerini delle boutique più esclusive a provare e riprovare giacche con 
colletti alla coreana, trench lucidi come vinile, mantelle di broccato in seta, pantaloni 
damascati. Victor non si era mai sentito più ridicolo di così. E Lucy che infieriva sui 
commessi digrignando i denti e sibilando che senza un guardaroba decente nessuno lo 
avrebbe mai degnato di considerazione. Mai nessuna donna  - vampiro o no - s’era 
permessa in passato di trattarlo a quel modo. 
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Più stai scomodo, più sei alla moda. E se sei à la page, benvenuto in società. Prima e 
fondamentale legge del vivere sociale. Victor lo aveva imparato venendo a patti - dopo 
aver fatto a cazzotti - con un attillato paio di pantaloni di pelle che non ne voleva 
proprio sapere di risalire da metà coscia verso il sacro delta della sua virilità. 
Al Mother Club lui e Lucy fecero il loro trionfale ingresso. Tutti gli occhi erano puntati 
sulla coppia di quella notte. Bastian era lì ad aspettarli e insieme attraversarono la sala. 
Grandi aspettative. Musica lisergica. Ressa all’ingresso. Folla al bar. Gran caldo. 
Candele nella sala. Ancora più caldo. Infinità di odori. Odore di zucchero di canna. 
Piantagioni delle Antille. Victor c’era stato, aveva conosciuto intimamente molte donne 
creole. Ottimo sangue. Già, nota dolente il sangue. In una città dove vivono milioni di 
abitanti, lui era rimasto all’asciutto. Bocca arsa. Insopportabile caldo. Gran sete. Lucy lo 
scosse impercettibilmente per un braccio. Che sete. Era tutto il giorno che aveva quella 
sensazione di prosciugamento di ogni lucidità e di folle parossismo di ogni istinto. I 
rumori erano più forti, gli odori erano più intensi. La sete era insopportabile. 
Un po’ di sangue, datemi un po’ di sangue. Lucy non si faceva mordere, Bastian non gli 
piaceva per niente e mai e poi mai lo avrebbe morso. Per di più non voleva rovinare 
tutto: aveva saputo che i drogati di sangue non vengono accettati nella famiglia. E anche 
se lui aveva un dannatissimo bisogno di sangue non avrebbe mai permesso che lo 
marchiassero con quello spregevole appellativo. 
Gotico suono d’organo a canne. Fluttuare di fiammelle. Odore di carne umana. Terribile 
odore di giovane e fresca carne umana. Fuori. Ronzio d’insetti. Sbattere d’ali di falene. 
Vapore che s’innalza in colonne dense dai tombini per le strade. Odore della notte. 
Scalpiccio di passi. Sgommate d’auto. Sferragliare nelle viscere della terra della 
metropolitana. Sirene. Di nuovo dentro. Parole. Frammenti di pensieri. Lucy pensava 
alla copertina di un importante giornale, alla sua immagine in copertina. Era diventata 
una star. Fotografi, conferenze stampa, concerti, il pubblico l’adorava. Bastian pensava 
a prendere il sole sulla spiaggia esotica di qualche isola nell’oceano. L’isola era la sua. 
Victor nei loro pensieri non c’era più. 
Attimo di silenzio nella sala, Bastian prese la parola. 
“Amici, (sì certo, come no! Come se vi considerassi davvero degli amici! Non sono così 
pazzo, chi vorrebbe degli amici così fuori di testa da credersi vampiri?) è tempo di 
iniziare il cammino per riunire le famiglie sotto un’unica guida (la mia naturalmente! 
Oh, soldi, soldi, venite da paparino...). Noi siamo i Risvegliati (che creduloni che siete!) 
... Abbiamo il privilegio di accogliere un nuovo membro di inestimabile valore... questo 
è Victor (questo è più pazzo di voi, ma è così stupido che posso rigirarmelo come 
voglio!)...” una pausa e uno scroscio di applausi. 
E no, un momento. Questo qui è un imbroglione! Ora basta, sono stufo! Un moto 
d’orgoglio, un impeto di rabbia. Infrangesi di vetri in fondo alla sala. Una cameriera 
raccolse i cocci e un taglio le squarciò un polpastrello. Caldo effluvio purpureo. Odore 
di sangue. Vaffanculo Lucy! Vaffanculo Bastian! Andate a farvi fottere tutti! Voglio 
sangue, voglio sangue. Con un balzo di venti metri Victor fu sulla vittima e iniziò a 
succhiarle il sangue che colava dal dito. Aveva la faccia di un demone, con zanne al 
posto di denti, lunghi artigli con cui teneva a bada la folla impaurita. Il suo corpo aveva 
la deformità di un uomobestia. Tutti gridavano, scappavano, si dimenavano. Un 
vampiro, un vampiro! Un vero vampiro! Urla di terrore, sangue che colava. Victor 
continuava a suggere il sangue della povera cameriera esanime. 
Un vero vampiro? Perché voi che diavolo sareste? 
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Alcuni omaccioni nerboruti gli si pararono dinnanzi e lo sollevarono da terra 
prendendolo a calci e pugni. Erano in tanti, lui era affamato, gli mancavano le forze per 
respingerli tutti. Molti altri, dopo i primi attimi di terrore, intervennero gridandogli 
contro ingiurie e sputandogli addosso. Fuori i drogati di sangue! Abbasso i vampiri 
vampirizzati! Via, via! Cacciatelo via! Fischi, urla, insulti. 
Victor si divincolò e con un secondo balzo arrivò all’uscita. Si voltò indietro a guardare 
i falsi vampiri disgustati dall’epifania del mostro che credevano fosse diventato. Oh, ma 
lui lo era sempre stato. La solita vecchia storia: uomini razzisti e di ristrette vedute. 
Uomini che possono fingere di essere vampiri, ma che non ne accetterebbero mai uno 
vero. Ora tutti i conti tornano. Meglio filarsela, come ai vecchi tempi. In un battito 
d’ala, avvolto dalle tenebre, scomparve svolazzando silenzioso, come solo i pipistrelli 
sanno fare, nel cielo sopra la città. 
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PARTITA DI CACCIA 
  

E’ sera. 
Sto ritornando in casa ricordando che oggi sono cinquant’anni che vige il Nuovo 
Sistema di SSD: Sistematica Soluzione Demografica. 
Ripercorro vecchi ricordi di bambino quando parecchi anni fa l’umanità riuscì a 
superare nella contingente necessità di allora barriere e ostacoli nazionalisti per riunirsi 
sotto un’unica forma di governo planetario improntato sulla nuova filosofia pragmatico-
decisionista che ci permette ancora oggi, unica e sola, di continuare a vivere. 
I Saggi Internazionali della Dieta di Georgetown, la nuova capitale amministrativa 
mondiale, esaminarono le primarie necessità del pianeta sovrappopolato e individuarono 
una soluzione atta alla rimozione del problema e involontariamente risolsero anche un 
altro annoso fastidio: quello della violenza. 
Nel duemilacentoventidue la terra contava ventisette miliardi di persone sparse in ogni 
angolo abitabile possibile e, oltre al principale problema di sovrappopolazione, rifulgeva 
anche il preoccupante fenomeno di violenza sempre più incontrollabile e pericolosa per 
la stabilità di governo di qualsiasi comunità: il vecchio esperimento dell’aumentare il 
numero di topolini in gabbia per misurare l’aggressività si stava realizzando in campo 
umano molto più crudelmente! 
I Saggi provarono a prendere i classici due piccioni con una fava e cominciarono coi 
vecchi al di sopra dei settanta anni. 
Emisero un decreto planetario secondo il quale ogni lunedì della settimana qualsiasi 
persona poteva avere il diritto di sopprimere un vecchio di età superiore ai settanta anni 
inglobandone, come incentivo, le sue proprietà, con i soli obblighi di rispettare 
rigorosamente le cose della potenziale vittima e il tempo dato per far valere il suo 
diritto.  
Calò dopo poche settimane il divario grafico riguardante il rapporto natalità-mortalità e 
calò anche, abbastanza inopinatamente, la violenza esplicata in microcriminalità 
megaurbana.  
Venne allora allargato il campo delle categorie sopprimibili e fu istituito il martedì del 
disabile, con successivi tangibili miglioramenti. 
Fu poi introdotto il mercoledì delle categorie sociali, contadini, operai, dirigenti ed 
infine fu istituito il “turn over”, valido tuttora, per cui ogni ventiquattro ore, per “par 
condicio”, a rotazione, ogni categoria è sotto mirino per una giornata, con diritto di 
difesa solo passiva, cioè il nascondersi o barricarsi in casa. 
Sonde mentali e intercops muniti di telecamere sorvegliano l’ordinato svolgimento della 
partita di caccia, a sera passano i furgoni di raccoglimento salme e l’umanità, oltre che 
trovare spazi vitali più grandi e accoglienti dove vivere in pacifica ordinata produttività, 
si sfoga ordinatamente, come da regole di sistema, nella sua insopprimibile voglia di 
violenza.  
Chi sgarra, non rispettando il calendario venatorio, viene giustiziato senza processo sul 
posto, ma sono casi rarissimi: del resto ognuno di noi avrà un’occasione nell’ambito 
delle rotazioni delle partite di caccia. 
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Scusate se chiudo qui l’argomento, ma tra poco più di un’ora si apre la caccia al gobbo e 
io ho una malformazione congenita da quando ero bambino e devo affrettarmi a 
chiudere con cinquantadue serrature la mia porta blindata per le mie ventiquattro ore di 
purgatorio.  
Speriamo bene: la prossima campagna contro i gobbi dovrebbe ripresentarsi fra sette 
anni circa, ma tra due mesi ci sarà la caccia al ragioniere... 
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L’OMBRA 
  
  
  
Non riesco a distogliere lo sguardo dalla mia ombra, quella è sempre lì, non mi molla, 
non vuole sparire, è legata per sempre a me e alla mia vita, è un’assassina.  
Maledettissima ombra…lei salta fuori quando vuole, o meglio, quando mi arrabbio, 
praticamente spesso. È una cosa che non sono mai riuscito a capire, lei mi è sempre 
stata appresso, ha ucciso tutti quelli che odiavo, e penso provi  gusto nell’uccidere le 
cose. Lo so perché io provo quello che prova lei; perciò si può anche dire che sono 
sadico, mi piace uccidere la gente, sentire il loro sangue nella bocca, vedere l’ultima 
scintilla di vita nei loro occhi mezzi morti. Adoro sapere che io sono l’ultima cosa che 
vedranno nella loro stupida vita. 
Chiamatemi pure sadico, assassino, pazzo…non mi importa più di niente. Ormai sono 
incastrato in quella spirale di tenebra che è la situazione in cui mi trovo ora. 
Tenebra…è questa la mia vita. Sono legato a quest’essere, e niente cambierà la 
situazione. Ho solo ucciso, non ho mai rapinato, stuprato o seviziato, ho sempre e solo 
ucciso. Se si può dire ucciso… 
Per la verità, l’ombra, sbrana, non uccide con una misera pugnalata, o con un colpo di 
pistola, quella uccide strappando carni e lacerando mentre la vittima vive. 
Adesso si sta agitando, credo abbia voglia di prendere forma, è stanca di essere 
semplicemente l’ombra del mio corpo. Ha voglia di uscire, e non sarebbe una bella cosa 
visto che sono in pieno centro di Roma, di sera. 
Sarebbe un macello se uscisse adesso, in mezzo alla gente, di sera. L’intera piazza 
diventerebbe un mattatoio. 
Continuo ad osservarla, e quella si calma un poco, i suoi contorni diventano i miei. Col 
tempo ho imparato a controllarla, e in certi casi, anche ad usarla per difendermi, oppure 
per vendetta. 
Ecco, ora è tornata la mia solita ombra. Spero nessuno abbia visto niente. 
Mi rilasso sulla sedia del bar dove sono. Sono all’aperto, mi piace stare a respirare l’aria 
della sera, di quel particolare momento dove la sera sta per lasciare il posto alla notte. 
Mi rilassa e mi eccita allo stesso tempo. 
Mi accorgo che l’ombra del mio braccio poggiato sul tavolo e troppo grossa, e i 
contorni sembrano quelli di un’animale peloso. Non riesco mai a sottomettere 
completamente quell’essere, col tempo diventa anche lei sempre più forte. Distolgo lo 
sguardo dal mio braccio e guardo la tazzina del caffè poggiata sul tavolo. Ho un tuffo al 
cuore vedendo due occhi rossi con la pupilla verticale che mi fissano. Sono impiantati 
nell’ombra della mia testa. Ora gli occhi si muovono, e l’ombra si sposta lentamente 
anche se io rimango immobile. 
Merda, l’ombra si sta muovendo da sola, ora si sta mettendo di lato, apre la bocca, e mi 
mostra volutamente i suoi canini lunghi oltre il mento. Quella bastarda mi prende in 
giro. Osservo i suoi tratti felini, e non riesco a fare a meno ad essere attratto dalla forma 
di quel muso. Sembra quasi una tigre dai denti a sciabola, i tratti sono gli stessi,  ma a 
differenza di quell’animale, l’ombra è più massiccia, e ha una specie di criniera. 
La criniera…ora la vedo, e non è un buon segno, vuol dire che sta emergendo. No c’è 
tempo da perdere, devo scappare, nemmeno i carabinieri riuscirebbero mai a uccidere 
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quella cosa, i proiettili sono inutili, ci ho già provato io. Devo scappare, scappare 
lontano, dove non c’è gente. 
Mi alzo, e corro via senza nemmeno pagare il caffè. Corro come un pazzo verso la 
macchina parcheggiata nel posto per gli handicappati, salto dentro e accendo il motore. 
Faccio la retro e quasi investo un ragazzo con la sua fidanzata: quelli mi urlano dietro. 
“Stai tranquilla, ti prego, non uscire proprio ora…” quella nemmeno mi ascolta, e si 
agita ancora più di prima. Sta quasi per uscire, ormai manca pochissimo. 
“…non ora…non ora! Smettila!” le dico io. Niente da fare, stasera non riesce a 
trattenersi, vuole scatenarsi. 
Vuole scatenarsi? E che si scateni pure! 
“…sentimi bene, vuoi scatenarti vero? Non ti consiglio di farlo ora, sto 
guidando…non…sarebbe una buona idea…se mi schianto, tu muori con me…”. 
L’ombra si calma. Quando vuole sa ragionare. Ma è un breve momento, tra poco si 
rimetterà a muoversi. Devo decidere in fretta cosa devo fare per tenerla tranquilla. 
Ho un’idea. 
“Ascolta, sull’autostrada ci sono un sacco di belle donne, molto attraenti, sono facili da 
avvicinare, se stai calma, te ne faccio vedere qualcuna.” 
L’ombra si arresta improvvisamente. Sento i suoi pensieri: è d’accordo con me. 
Tiro un sospiro di sollievo e continuo a viaggiare verso l’autostrada. 
I miei fari illuminano diverse prostitute, ma voglio un posto dove ci sia la campagna 
intorno. 
Alla fine lo trovo: autostrada e campagna tutt’intorno. Perfetto. 
Ci sono diverse prostitute sul ciglio della strada. Ne vedo due abbastanza isolate. Sono 
giovani, avranno diciassette anni, e dall’aspetto sembrano Albanesi. 
Due prostitute in meno non farà differenza a nessuno. Mi avvicino con la macchina, la 
bestia è fremente, e anche io. Mi ha contagiato con la sua fretta di sangue. 
Quelle due si avvicinano ignare del pericolo, pensano sia un altro di quei porci di clienti 
che ha voglia di farsi una scopata con qualche ragazzina. Hanno sbagliato tutto. 
Ora la bestia è all’apice della sua forza, non riesco più a trattenerla, è come quando devi 
pisciare urgentemente e sei davanti al water e non riesci più a trattenerti, nemmeno io 
riesco più a trattenerla. Apro la portiera e mi butto a terra mentre la mia ombra si stacca, 
prende forma e si mostra in tutta la sua furia. 
È meravigliosa, io la vedo da dietro, vedo le sue zampe robuste e muscolose, vedo la 
sua schiena arcuata e le sue lunghe orecchie. Le due non si accorgono nemmeno in 
tempo di quello che sta succedendo, si girano soltanto in cerca di fuga, ma l’ombra non 
ha mai fallito. 
Salta sulla schiena di una, e solleva la testa per poi abbassarla infilzandole il collo con le 
lunghissime zanne. Il sangue schizza ovunque. L’altra sta già correndo, ma l’ombra la 
insegue e l’afferra al collo con gli artigli. La testa cade di netto, e rotola all’indietro. 
Nessun rumore, solo un grido soffocato di una delle due ragazze. La notte torna calma. 
Io, intanto, sono qui per terra, e osservo pieno di eccitazione il macello che ha fatto la 
mia compagna di vita. 
L’ombra mi si avvicina, abbassa la testa e mi fissa col suo viso a pochi centimetri dal 
mio. Vedo il sangue che cola dalle sue sottili labbra, dai suoi incisivi, dai due 
lunghissimi canini. Guardo il muso di quella bestia, ammiro il nero della sua pelliccia 
macchiata di sangue fresco. Quella apre la bocca e mi ruggisce in faccia. Sento il suo 
alito fetido, fetido come un cadavere. So cosa vuole dirmi: “diventa come me”. 
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La guardo calmo e poi le ruggisco sul muso anch’io. 
E perché no? Anch’io potrei… 
Mi lascio trasportare dal suo magnetismo, accetto il suo essere, divento un tutt’uno con 
lei.  Ora sento la sua esistenza scorrere nelle mie vene, io sono lui, e lui è me. Ci 
muoviamo silenziosi, scivoliamo tra gli alberi e le siepi, ombra nelle ombre. Il freddo 
non sappiamo nemmeno cosa sia. 
Ad un certo punto ci fermiamo: qualcosa, davanti a noi, si muove. Ha due gambe 
lunghe, una pelliccia addosso, e ha l’odore nauseabondo e odioso di tanti orgasmi. Il 
nostro odio cresce a dismisura, ha ormai superato ogni limite consentito dalla natura. 
Ora capisco cosa prova la bestia quando s’arrabbia: odio, odio per l’umanità e tutto il 
suo schifo. 
Ci acquattiamo sotto il ciglio della strada, nell’oscurità. Lei ci passa sopra, non ci vede 
nemmeno. Sentiamo ancora più forte di prima il suo fetore, il puzzo di molti uomini, 
l’odore della pelliccia falsa…un rivolo di bava mischiato al sangue fresco ci scende sul 
mento. Si sente un plop sull’asfalto. La puttana si gira di scatto, noi siamo a due metri di 
distanza, ma lei non ci vede, noi siamo ombra nelle ombre. Apre la bocca per chiedere 
chi c’è, e il suo alito pestilenziale ci pervade le narici del puzzo di altri orgasmi. A quel 
punto non ci vediamo più, la nostra furia è al culmine. Ci rendiamo visibili, e saltiamo 
addosso alla donna. Lei alza le mai, urla, poi strilla quando sente i nostri artigli 
affondargli nelle cosce sode e puzzolenti. La tratteniamo così per alcuni secondi, 
assaporando il suo terrore e la sua disperazione. Spalanchiamo le fauci e le affondiamo i 
lunghi canini nel ventre. Quella strilla, ma non c’è nessuno che possa aiutarla. Sentiamo 
il calore delle interiora, il pulsare del sangue, le contrazioni nervose…un fiotto di 
sangue le esce dalla bocca. Per morire di una ferita come quella, ci vogliono almeno 
dieci lunghi ed interminabili minuti, e noi lo sappiamo bene. Teniamo salda la presa alle 
cosce e al ventre. Quella non si muove nemmeno dal dolore che le trapana il cervello. Il 
suo sangue ci riempie la bocca a fiotti. 
Assaporiamo questi momenti, e io ne approfitto per pensare ai tempi passati, alle prime 
apparizioni dell’ombra. 
Mentre penso a tutto questo, la donna comincia a morire lentamente. Ha smesso di 
lamentarsi o di muoversi, respirava soltanto e guardiamo le nuvole di  vapore 
condensato che sta espirando. Fa ancora molto freddo. 
Dopo un poco ci annoiamo, e decidiamo di liberare quell’infelice. Con uno strattone del 
collo, tiriamo su la testa, e sventriamo la prostituta. Le viscere escono come serpenti 
viscidi. 
Con un balzo ci ributtiamo nell’ombra, e andiamo a cercare la prossima vittima: la furia 
di sangue non è finita. 
Dopo un poco, troviamo la prossima vittima. Siamo stanchi di prostitute, voliamo un 
altro tipo di feccia da uccidere. Arriviamo in un paesino vicino a Roma, le strade sono 
deserte, tranne che per un uomo il cui puzzo può definirsi peggiore di quello di una 
prostituta. È uno straniero, e si porta dietro ogni odore immaginabile. Odora di sporco, 
di alcool, di sudore, di muffa e di uno strano odore, forse eroina o qualche altra schifata. 
Ci mettiamo a correre al ga loppo. 
Lo attacchiamo di fronte, in pieno viso, e quello fa solo in tempo a buttarsi a terra dallo 
spavento. Saltiamo, e gli atterriamo sulla testa, fracassandogli il cranio contro l’asfalto 
con il nostro peso. Assaporiamo il rumore della sua testa che si spacca. Il cervello 
comincia a uscire dalla testa, e noi saltelliamo ancora un poco sul cadavere, 
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martoriandolo. Ogni tanto ruggiamo, e questo attira un vecchio. Quello esce dal cortile 
della sua casa con in mano un fucile, e quando ci vede, si mette a sparare. Non ci fa 
niente, e  uccidiamo anche lui sbranandolo e staccandogli il collo. Ora è silenzio 
completo. 
Ora la nostra furia è finita, siamo sazi. Lasciamo i cadaveri martoriati distesi nelle 
strada, e torniamo indietro, alla macchina. 
Quella di essermi fuso con l’ombra, è una sensazione incredibile, non è possibile 
paragonarla a nient’altro. Lo rifarò sicuramente. 
Arriviamo davanti alla mia macchina, e l’ombra si stacca da me. Mi sento benissimo, 
pieno di vita, e soprattutto invincibile. Non sarà più l’ombra a volere uscire, sarò io che 
la chiamerò, abbiamo raggiunto un silenzioso accordo. Io sarò per sempre lei, e lei sarà 
per sempre me. 
Ma ora vorrei già tornare ad essere l’ombra… 
“Fermo stronzo! Mani sulla macchina, dammi le chiavi o ti faccio saltare le cervella! 
Sbrigati!” mi dice un uomo dietro di me. È un rapinatore. 
Che fortuna! Un rapinatore! 
“…hai sbagliato tutto mio caro, stupido ingenuo rapinatore…” dico io. Chiamo l’ombra, 
e quella arriva con un’esplosione di rabbia e fame. Sento che arriva, e avverto già la sua 
presenza che mi avvolge. Il tipo mi guarda torvo. 
Il mio viso, ormai è quello di una tigre dai denti a sciabola. 
“…povero…stupido…rapinatore”, e, mentre quello tenta di urlare, spalanchiamo di 
scatto le fauci liberando la nostra infinita furia. 
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Riflessi malefici 
  
  
  
1 
  

Bruce Charlett era seduto sulla sua comoda sedia girevole foderata in pelle, col busto 
appoggiato pesantemente all'ampia spalliera munita di poggiatesta. Quest'ultimo era 
squarciato orizzontalmente e, come i vestiti di Charlett e l'altra gran parte della sedia, 
inzaccherato da un sinistro liquido rosso cremisi che, date le circostanze, era senza 
dubbio sangue. Era zampillato ad ampi fiotti anche sulla scrivania di noce, fuoriuscito 
dal collo privato orribilmente dell'importante estremità. Ormai era quasi tutto rappreso. 
La testa si trovava ai piedi del corpo, tagliata di netto all'altezza della carotide, in una 
pozza di sangue semi coagulato. Lo squarcio nel poggiatesta della sedia faceva pensare 
ad una lama molto grande: una scure, forse. 
            <<Gran brutta morte>>, disse lo sceriffo Harris di Castle Rock, nel Maine. 
           <<Gran brutto caso>>, replicò Jim Dexter, un investigatore della procura 
generale del Maine, accovacciato vicino alla testa di Charlett. 
            Bob Harris s'avvicinò al cadavere seduto, osservando il moncherino del collo. 
<<Proprio un lavoretto con i fiocchi>>, commentò. <<Un bel colpo preciso. La lama ha 
reciso e poi si è conficcata nella sedia.>> 
            <<All'apparenza era seduto quando lo hanno decapitato. Un omicidio così è 
nello stile di Jeff Kurt>>, disse Dexter passando gli occhi dal cadavere a Bob Harris. 
            <<Il Boia non ha mai ucciso a domicilio, Jimmy. Però ci ritroviamo due 
cadaveri senza testa. Uno qui e l'altro nella casa affianco... com'è che si chiama?>> 
            <<Derdey, Hermann Derdey>>, rispose Dexter. 
            Harris annuendo si recò alla finestra e guardò fuori con uno sguardo di 
concentrazione. Dove sei bastardo? Dove ti nascondi? pensò. Ti troverò, pazzo 
assassino! 
            Jeff Kurt! Quello sì che era un ragazzo cattivo. Un pazzo furioso che tagliava 
braccia, gambe, teste... Uccise tredici persone tra l'autunno '84 e la primavera '87, e 
seppellì i cadaveri - o meglio i pezzi - nel suo beneamato  giardino. Fu incastrato da 
Jimmy Dexter, a quei tempi ancora un semplice agente e non ancora conoscente di Bob 
Harris, che in una lotta furiosa ci lasciò il mignolo della mano destra. Adesso Jeff Kurt 
era a piede libero, dopo essere fuggito dal manicomio criminale della contea da tre 
settimane. L'incubo a Castle Rock era ricominciato con la scomparsa di tre ragazze. I 
sospetti caddero immediatamente su Jeffrery Kurt. 
            <<Un omicidio, dunque?>> Harris finse ironicamente di sorprendersi. 
            Dexter stette al gioco rispondendogli a tono. <<Non credo che si sia tagliato 
radendosi.>> 
            Dopo un attimo di pausa lo sceriffo disse: <<Ricordi il penultimo assassinio, 
Jim? Ricordi cosa fece a quella ragazza?>> 
            <<Si. Hank Smith vomita lo stomaco ogni volta che ci ripensa.>> 
            <<Già, era il mio vice all'epoca. Me lo portai dietro quando fu rinvenuto il 
cadavere.>> 
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            La ragazza aveva diciannove anni ed era della vicina Rumford. Kurt l'adescò e 
se la portò in una rimessa di auto abbandonata; quel bastardo aveva il pregio di essere 
un bel fusto. Dopo averla violentata, la squartò dai genitali allo sterno con un bisturi. 
Ma il peggio era vedere che le aveva allargato così tanto l'orifizio vaginale, con 
quell'arnese da chirurgo, da poterci entrare una cadillac. Infine, per mantener fede al suo 
modus operandi, le tagliò la testa. 
            Dexter tirò fuori dal taschino interno della giacca un taccuino ed una penna e 
annunciò con voce sconsolata: <<Vado a sentire la domestica.>> 
            <<Già. E' lei che l'ha trovato>>, commentò tra sè Harris, mentre Jim Dexter 
usciva dalla stanza. <<Bello spettacolo si è trovata davanti.>> 
            La giornata procedette tranquilla. Niente furti, niente gatti di anziane signore 
intrappolati sugli alberi. L'unica novità a Castle Rock era il ritorno di un pazzo maniaco 
che si aggirava indisturbato per la città. Il Boia era in agguato. 
  
L'indomani i giornali riportavano la notizia dell'assassinio, già data molte ore prima dai 
notiziari locali. Brutta morte aveva fatto quel pover'uomo... e l'appellativo "povero" era 
solo un eufemismo. Già, perché Bruce Charlett era stato un cittadino più che benestante. 
Non certo ricco da accendersi un sigaro con un bigliettone da cento dollari, ma aveva 
quanto occorreva per condurre una vita agiata. Era un uomo affascinante, di carnagione 
scura e di media altezza. Non portava baffi né tanto meno barba, il suo viso era sempre 
impeccabilmente rasato. Amava però farsi crescere i capelli, almeno quel tanto che 
bastava a raccoglierli tutti in un piccolo codino dietro la nuca. Per mezzo di investimenti 
fortunati in borsa e del mestiere di antiquario, aveva messo le spalle al coperto. Aveva 
così la possibilità, quando le azioni andavano bene, di frequentare prestigiose aste di 
oggetti d'epoca. Non fu, però, in una di quelle aste da ricconi che comprò una grande 
specchiera con la cornice in legno scolpito -molto affascinante- bensì in un piccolo 
negozio nella vicina Motton. L'acquistò per poche centinaia di dollari. Il tizio del 
negozio, un arabo naturalizzato un po' eccentrico, gli  disse che era stata ritrovata nei 
sotterranei di Memphis, molto tempo fa. Non stava nella vetrina, con gli altri articoli. 
Sembrava che quel tizio non la mostrasse apertamente a tutti i clienti che gli facevano 
visita. Bruce non capì perché accompagnò proprio lui nel retrobottega per fargliela 
vedere. 
            Il giorno dopo Bruce Charlett fu decapitato e la specchiera venne rubata. Era una 
di quelle rettangolari a muro (avente per base uno dei due lati più lunghi), molto grande 
e con decorazioni tutt'intorno sulla cornice. Strane decorazioni, a dire il vero. Si trattava 
di teschi e serpenti scolpiti in bassorilievo. C'era una bizzarra continuità nel disegno, 
perché i serpenti entravano ed uscivano dalle cavità oculari dei teschi, ognuno 
mordendo la coda di quello davanti. La catena era interrotta sui due lati più corti dove, 
su ognuno, era rappresentato uno scheletro danzante che brandiva una spada. 
  
  
  

2 
  

Si svegliò bruscamente nel buio, col respiro affannoso e una sottile pellicola di sudore 
sul volto. Per un attimo fu assalito dalle vertigini, ed anche se era disteso supino nel 
letto, ebbe l'impressione di cadere. 
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            Dio, che incubo! Ma cosa cavolo ho nell'inconscio? pensò Charlett. 
            Si mise a sedere al bordo del letto matrimoniale, tastando il pavimento con le 
dita dei piedi in cerca delle pantofole. Quando le trovò si recò in bagno. Durante il 
tragitto ebbe un lieve capogiro e gli sembrò di dover vomitare. Probabilmente era colpa 
dell'alcool che aveva bevuto guardando la televisione, dopo essere rincasato da Motton. 
Quando arrivò nella stanza da bagno orinò, si sciacquò il viso, ma non vomitò. Poi scese 
al piano di sotto e andò in cucina, con l'intento di prepararsi una camomilla. Passando 
per l'anticamera, da dove aveva origine la rampa di scale, gettò un'occhiata all'orologio 
a pendolo. Erano le 04:36. 
            Stava seduto ad aspettare che l'acqua per la camomilla bollisse, e cercò di 
ricostruire il sogno. 
            Incubo, per meglio dire. Era stato una meraviglia di incubo. Roba da non volersi 
più addormentare per timore che ritorni a rendere lancinante il tuo sonno. Non si dovette 
spremere le meningi per ricordarlo. Scoprì che era rimasto archiviato nella sua mente 
come un qualsiasi ricordo reale di vita quotidiana. Non aveva le caratteristiche di una 
visione onirica scaturita dall'inconscio, e non si esagerava ad attribuirgli il merito di una 
coerenza quasi filmica. 
            Nel sogno si trovava nel deserto, non sapeva quale. Il cielo era grigio, quasi 
plumbeo, e minacciava pioggia; una circostanza strana, anche se ovviamente, a volte 
piove anche sul deserto. Bruce vagava  scalzo e con i vestiti stracciati. Si allontanava da 
un'automobile che stava bruciando, ma lui sembrava non curarsene. D'un tratto ci fu una 
voce alle sue spalle che lo chiamò. Lui si voltò, ma non vide nient'altro oltre alle 
fiamme che avvolgevano la macchina. Tornò a rivolgere lo sguardo avanti a sè, nella 
direzione in cui stava camminando, e si trovò la faccia di quell'essere ad un tiro di sputo 
dalla sua. Trasalì alla follia ed il cuore gli partì in su, andandogli a battere nella gola con 
la frequenza del pistone di un treno a vapore. Per lo spavento balzò indietro e cadde a 
terra. La sua mente per istinto si impegnò, con l'aiuto dei polmoni e della laringe, a 
fargli emettere un bell' urlo di terrore. Ciò che risultò nell'esecuzione fu una sorta di 
vagito neonatale. Gli occhi, invece, fecero di meglio: quasi schizzarono fuori dalle 
orbite. 
            L'essere non era un mostro, ma una donna. Ciò che la rendeva mostruosamente 
atipica era il fatto di apparire completamente carbonizzata. Le si alzavano tutt'intorno 
dei serpentelli di fumo dalla carne arrostita e spaccata per le orrende ustioni. 
            <<Bruce? Sono io, la tua Sharon>>, affermò la donna con aria 
interrogativa.<<Cosa c'è? Non mi trovi più bella?>> 
            Era sua moglie, proprio sua moglie Sharon, morta in un incidente d'auto nel 
1988 assieme a William. 
            <<Dov'è nostro figlio William?>> gli chiese titubante suo marito. 
            Sharon tirò su gli angoli della bocca in un ghigno inespressivo ed idiota, 
mostrando i denti bianchi di salute in netto contrasto col nero cenere del viso 
carbonizzato. <<Ma è qui,>> affermò, prendendosi il ventre gonfio tra le mani. <<Non 
vedi? E' ancora dentro di me, Tesoro.>> 
            Suo marito cominciò a piangere. Non solo nel sogno. 
            <<Vuoi vederlo, Bruce?>> gli chiese Sharon, e senza attendere risposta 
aggiunse con voce trasognante e parodica: <<Oh si, Amore. Adesso te lo mostro. Ti 
faccio conoscere il nostro William!>> Sul ventre le si formò un'assurda crepa, come 
potrebbe accadere al vaso di creta di una pianta. Urlò, tirando la testa indietro come 
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farebbe una fan alla partita di baseball, dopo che il suo battitore preferito ha effettuato 
un fuoricampo. La crepa che andava orizzontalmente da un fianco all'altro si spalancò, 
assomigliando vagamente a mostruose fauci. Qua lcosa venne fuori dal corpo di Sharon. 
Aveva una piccola testa, totalmente glabra e senza volto. Fece scattare in avanti due 
braccia magre, che si allungarono crescendo a vista d'occhio. E due mani grandi ed 
avvolgenti piombarono su Bruce, a costringergli la testa e premergli sulle tempie, 
mentre lui urlava, non sapendo se più per il dolore o per il terrore. 
            ...Moun-Urpè... C'era una voce che Bruce udiva chiaramente anche se lontana. 
Cantilenava 
            (...Moun-Urpè...Moun-Urpè...) 
 parole incomprensibili. Riusciva a percepirla nonostante le sue urla. Perciò credette che 
giungesse dal didentro. 
            Non sapeva se aveva per davvero gridato, quando si era svegliato in preda al 
panico. Però guardandosi allo specchio del bagno s'era accorto di aver pianto nel sonno. 
Si chiese se il mal di testa fosse dovuto alla mezza bottiglia di whisky che si era scolato, 
o alla cosa che nel finale dell'incubo gli comprimeva le tempie. Bevve la camomilla e 
rinunciò alla seconda alternativa del quesito. Ubriacarti non ti farà star meglio, si disse. 
Vedi cosa ti succede nel cervello? Riusciva a non bere per qualche giorno, ma poi si 
riattaccava alla bottiglia, anche peggio di prima. 
            Tornò a coricarsi stringendosi sul petto la foto di Sharon che teneva sul 
comodino accanto al letto. Rimpianse di non essere stato in macchina con lei quel 
giorno, di non essere morto assieme a lei ed a loro figlio. 
            Pianse per qualche minuto, poi si addormentò chiedendosi perché il suo sogno si 
svolgeva nel 
            (Moun-Urpè) 
deserto. 
  

  
3 
  

La specchiera stava su una parete dello studio di Charlett, dove egli stesso l'aveva 
appena fissata con l'aiuto del suo vicino di casa ed amico, Hermann Derdey. 
            <<Proprio una strana specchiera>>, disse Hermann, ripetendo un'opinione che 
aveva già espresso. Stava scrutando da vicino quelle sinistre e poco opportune 
decorazioni. 
            <<Da dove viene, Bruce? E' qualche bizzarrìa Mediorientale o che altro?>> 
            <<Quello che me l'ha venduta ha detto che è stata ritrovata dalla polizia in un 
sotterraneo a Memphis nel 1923. Era un covo dove dei terroristi islamici nascondevano 
armi e bombe per fare attentati. La polizia trovò anche un cadavere senza testa... una 
giovane donna morta da poco.>> 
            Hermann andò verso la cassetta degli attrezzi e vi ripose dentro il martello. 
<<Erano terroristi psicopatici>>, ironizzò. 
            <<Non ti piace?>> 
            <<Diciamo che artisticamente è uno schianto, ma come specchiera fa schifo. 
Attento a non romperla. Penso proprio che con tutte quelle raffigurazioni molto 
rassicuranti rischieresti ben più di sette anni di disgrazie.>> 
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            Bruce sorrise, anche se ne aveva sentite migliori di battute da Hermann, e meno 
ovvie. 
            <<Dunque te la tieni. Non la metti in vendita nel negozio?>> 
            <<Te l'ho detto. Un pezzo così preferisco tenerlo.>> 
            <<Come ti pare.>> Secondo Hermann il suo amico avrebbe guadagnato un bel 
po' di bigliettoni con quello specchio di cattivo gus to. Molto più di quanto aveva pagato 
a quell'arabo americanizzato di cui gli aveva detto. 
            <<Una birra, Hermy?>> 
            <<Una birra, Bruce.>> 
            Si sedettero fuori, sul portico della casa. Erano le undici e un quarto del mattino 
ed il sole di giugno picchiava in un cielo rado di nuvole. La birra fredda che stavano 
sorseggiando era davvero un toccasana. I due si conoscevano da sedici anni ed erano 
vicini di casa da tre. Hermann era scapolo. Aveva comprato la casa dal figlio del 
vecchio colonnello in pensione a cui era appartenuta, il quale adesso stava tirando le 
cuoia all'ospedale alla veneranda età di novantotto anni. Bruce stava lì ormai da dodici 
anni. Ne aveva trentasei, due più del suo amico. 
            <<Figlio di cagna!>> Hermann teneva aperto tra le mani un quotidiano locale. 
Rivolgendosi a Bruce proseguì: <<Quel matto di Jeff Kurt: alcuni testimoni lo hanno 
visto in questo quartiere. E ieri è scomparsa una ragazza che abitava a Hillway.>> La 
sua bottiglia di birra da un quarto l'aveva poggiata ai piedi della sedia pieghevole. La 
prese e tirò una bella ciucciata. 
            <<Hillway è quattro isolati da qui>>, disse Bruce. 
            <<Beh, speriamo di non incontrarlo>>, aggiunse Hermann. 
            Tacquero entrambi per qualche secondo. Poi Bruce esordì dicendo: <<Ho fatto 
uno strano sogno.>> 
            <<Erotico?>> Hermann gli scoccò un'occhiata ammiccante. 
            <<Ho sognato Sharon>>, rispose Bruce, per niente scalfito dalla scherzosa 
supposizione. 
            <<Ah?>> si limitò ad emettere il suo amico, quasi pentendosi di quella battuta. 
            <<C'era anche William>>, continuò Bruce. E iniziò a raccontargli il sogno. 
  
  

4 
  

Il telegiornale di mezza sera diede degli aggiornamenti sul caso Kurt alias Il Boia, ma a 
Bruce Charlett non interessava. Fece un veloce zapping col telecomando, poi spense la 
tivù. Si alzò dal fastoso divano a fiori e disse: <<E' ora.>> Attraversò la camera da 
pranzo e si recò nello studio. C'era una debole penombra dovuta alla luna ed ai lampioni 
della strada posteriore alla casa. Quello era il lato ovest. Bruce stette in silenzio ed 
immobile davanti alla specchiera, come in attesa. 
            Nel frattempo il notiziario di Canale 4 era terminato ed Hermann Derdey stava 
attendendo il film in seconda serata. Quella sera davano American Gigolò su quel 
canale. Stava sgranocchiando pop-corn, quando ad un tratto sentì un rumore in cucina. 
Si sollevò stancamente dalla poltrona mentre passava in rassegna i canali sul suo Zenit, 
cercando di sfuggire alla pubblicità. Abbassò il volume della televisione e si avviò, 
telecomando alla mano, verso la  cucina. 
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            Sarà caduto l'apribottiglia, come al solito, ipotizzò la sua mente. Quello cadeva 
sempre dalla parete ricoperta dalle mattonelle, perché quel cavolo di gancio a ventosa 
non si attaccava bene. Ma non sarebbe andato a vedere se non avesse avuto l'intenzione 
di prendersi una lattina di birra. Spinse la porta a molla a doppio battente ed accese la 
luce. Da destra arrivò, con un sibilo, un'accetta da boscaiolo a tranciargli il polso. La 
mano destra che stringeva il telecomando cadde in silenzio, proteggendo l'aggeggio 
nell'urto col pavimento. Il sangue zampillò dal moncherino del polso, mentre i 
legamenti e i nervi mandavano ancora i loro messaggi di moto alla mano che non c'era 
più. 
            Per circa nove secondi Derdey non si rese conto di non avere più l'estremità. 
Aveva avvertito solo l'urto di qualcosa contro l'osso ed immediatamente dopo, un 
formicolio che saliva per l'avambraccio. I suoi occhi non ancora allarmati andarono 
nella direzione da cui era arrivata la botta. 
            Cosa mi è caduto sulla mano?  si chiese. Poi vide gli occhi azzurri di Jeff Kurt, 
alias Il Boia, luccicanti di morbosa follia. Gridò, raggiungendo tre diverse tonalità 
crescenti. La prima fu di sorpresa: Cosa ci fa questo stronzo in casa mia? 
            La seconda fu di paura: E' Jeff Kurt! 
            E poi la paura divenne orrore e si mescolò al dolore. Facendo un balzo indietro, i 
suoi occhi compirono una ripresa panoramica. Andarono sull'ascia che Il Boia stringeva 
nella destra. Andarono in basso, sulla mano troncata. Poi sul braccio trasformatosi in 
una pompa che schizzava sangue. Allora, quasi per associazione di idee, il formicolio 
divenne dolore. Una fitta tremenda che salì fino al gomito, in una raffica di punture 
roventi. Infine il suo sguardo ritornò sulla faccia di quel giovanottone di ventinove anni, 
alto un metro e novantasette e calzante numero quarantasei. Quegli occhi erano 
tranquilli e perplessi, come per dire: Quante storie, non ti ho mica tranciato tutto il 
braccio. Il suo volto era serio ed impassibile e senza segno di scrupoli. Era davvero un 
boia che stava compiendo il suo lavoro. Senza rimorso. 
            Derdey fece per voltarsi, con un movimento rigido del busto e delle gambe. I 
suoi nervi erano tirati come corde di violino. La paura è la peggiore nemica. 
            Un coltello! 
            Il set di coltelli Guzzini sulla cucina, infilati nel sostegno di legno. Doveva 
raggiungerli! 
            Il coltello, cazzo! Il coltello!!! 
            Kurt sferrò un colpo orizzontale con l'accetta che aveva rubato in un capanno per 
attrezzi. Ad Hermann Derdey partì la testa, che andò a finire nel lavandino, dentro il 
quale c'era l'apribottiglia, agganciato alla ventosa staccatasi dalla parete. 
            Il Boia aveva ucciso a domicilio. 

  
  
5 
  

Il grido di terrore con tre tonalità che Hermann aveva emesso era arrivato alle orecchie 
di Bruce e del vicinato. Quella non era una zona molto silenziosa, e considerando che le 
giornate si stavano allungando e faceva caldo, per via della bella stagione, potevano 
essere benissimo dei ragazzi che facevano casino. Anche perché l'urlo si era associato al 
rombo di una Saab con a bordo dei ragazzi... che stavano facendo casino. 
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            Arnold Choynski che era al volante pensò di fermare l'auto. Gli altri tre 
pensarono che non erano affari loro e tentarono di persuaderlo a proseguire oltre. Anche 
i vicini erano di quelli che si facevano i fatti loro. 
            <<Solo un'occhiata, ragazzi.>> Uscì dall'auto, si guardò intorno e s'avviò verso 
la casa di Derdey. 
            <<Arnold torna qui, faremo tardi alla festa>>, disse Peter affacciandosi al 
finestrino posteriore destro. 
            <<Lascialo fare>>, replicò John affianco a lui, <<quando si mette una cosa in 
testa è peggio di un bambino.>> 
            <<Già, è proprio uno stronzo>>, confermò Simon sul sedile anteriore del 
passeggero. 
            Arnold giunse alla porta, ma prima di bussare sbirciò attraverso una delle 
finestre al piano terra. Non era possibile vedere l'interno, perché la luce era spenta e le 
tende chiuse. Attaccato alla porta c'era un anello d'ottone, un modello rimpicciolito di 
quelli che potevano trovarsi ai portoni dei castelli. Il ragazzo lo lasciò perdere e pigiò il 
campanello elettrico, classico segno di modernità. 
            Jeff Kurt non sentiva. Era nel bagno di sopra, a lavarsi le mani. Dopo la terza 
volta Arnold rinunciò. Stava per andare, quando iniziò a ragionare usando la logica. Se 
qualcuno avesse urlato perché in difficoltà, probabilmente sarebbe stato impossibilitato 
ad andare ad aprire la porta. Decise così che doveva provare dall'entrata di servizio. I 
suoi amici lo videro aggirarsi tra i cespugli del prato e si chiesero cosa stesse 
combinando. I raggi della luna piena cadevano netti e vivaci ad illuminare le cose, e 
persino le foglie sembravano spruzzate d'argento. Poi una grossa nuvola che avanzava 
velocemente su un immaginario percorso nel cielo cominciò ad aggredire il disco 
lattiginoso, mettendoglisi davanti. Arnold arrivò sul retro. 
            Jeff Kurt aveva deciso di andarsene da dove era entrato. Facendo attenzione a 
non calpestare Hermann Derdey, puntò alla porta. C'erano doppi infissi con le 
zanzariere e Kurt sentì il cigolio dei cardini: qualcuno stava cercando di entrare. Posò il 
suo strumento di lavoro sul pavimento. Esitò un attimo per riflettere alla velocità del 
suono. 
            Il serraporta!  pensò, e come prima mossa gli sembrò buona. 
            Era una manopola, tipo quella che regola il volume su un amplificatore stereo. 
Sperò che non avrebbe fatto troppo rumore. La ruotò delicatamente ed il chiavistello 
scattò emettendo un piccolo track, che lui giudicò accettabile. 
            Arnold Choinsky bussò percuotendo la porta col pugno destro e chiedendo se 
c'era qualcuno e se lo sentiva. Logicamente non ebbe risposta. 
            Kurt stava con le spalle al muro su un lato della porta, ad attendere al buio i 
risvolti di quella situazione. Teneva tra le mani l'ascia, fresca di un lavaggio con acqua e 
sapone. Lo divertiva l'idea che probabilmente si sarebbe dovuta inzaccherare 
nuovamente di sangue. Da come quello lì fuori aveva annunciato la propria presenza, 
concluse che non doveva essere uno sbirro nè un conoscente della sua vittima. Una 
vittima che Kurt non conosceva neanche di vista. 
            Olivia. Ecco perché era andato in quella casa, per far visita ad Olivia. Ma al suo 
posto aveva trovato Hermann Derdey, pazienza. Si ricordava benissimo che Olivia 
abitava lì, e che chiacchieravano tornando da scuola. La sua ultima festa di compleanno, 
sì, quella dei diciotto anni; avevano la stessa età. Quello che non ricordava era che 
l'aveva uccisa. Un normale giorno d'estate uscirono con l'auto dai confini della città e si 
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fermarono sul ciglio di una stradina secondaria vicino al bosco. Cominciarono a 
pomiciare e Jeff era ormai sicuro di averla: per entrambi era la prima volta. La ragazza 
però si tirò indietro, e Jeff se la prese a male. Così tanto da strangolarla. 
            Oltre il bordo della strada c'era un breve tratto in discesa che costeggiava i binari 
ferroviari. Jeff udì il fischio del treno, prese di peso Olivia e la gettò di sotto. Capitò 
distesa sul fianco destro accanto alla strada ferrata con la testa  poggiata su una rotaia, 
pronta ad essere tranciata. Il macchinista la vide solo all'uscita della curva. 
            Arnold ruotò il pomo della maniglia della porta. Inutile. 
            <<Cosa diavolo stai facendo?>>, chiese una voce alle sue spalle, facendolo 
trasalire. 
Era quella di Peter. Con lui c'era anche John. Simon era rimasto a far la guardia alla 
macchina. 
             <<Allora rompiscatole, andiamo?>> domandò John. 
            <<Okay ragazzi, okay. Andiamocene.>>, acconsentì Arnold. E mentre 
tornavano all'auto i suoi due amici gli dissero che quell'urlo se lo erano sognato. Una 
bella allucinazione uditiva di gruppo, causata dai spinelli che avevano fumato. 
  
  

6 
  

E Bruce Charlett? 
            Bruce non sentì niente, anche se l'urlo era arrivato pure alle sue orecchie. Stava 
ancora immobile, anzi imbambolato, in piedi davanti alla specchiera. Adesso aveva gli 
occhi chiusi e stava alzando le braccia, aperte. Le fermò un po' più su delle spalle, con i 
palmi delle mani rivolti verso l'alto. Inalò dal naso, riempiendosi di aria. Poi, aprendo la 
bocca, cacciò un'alitata. Il fiato gli puzzava di marcio. 
            E parlò... <<Zort, oh grande Spirito Guerriero!>> ...con una voce... <<E' un tuo 
servo che t'invoca>> ...che non era la sua. 
            Aveva parlato come farebbe un ventriloquo, ma con la bocca aperta. Era una 
voce dal timbro basso e con tonalità chiuse, ed era pervasa di sommessi ruggiti malefici. 
Sembrava quella di Linda Blair ne L'esorcista. 
            <<Dopo tante ricerche  ho ritrovato la porta per il tuo regno. Illuminami! 
Ordinami! La strada è libera. La Luna è in tuo favore.>> 
            Era una bella serata di fine giugno con una grande e pallida luna piena. 
            Favorevole. 
            Il plenilunio era favorevole per Bruce Charlett (o chi per lui), come lo sarebbe 
stato per un licantropo. Intanto continuava a parlare (a bocca aperta) con quella voce 
estranea. Usava un linguaggio strano e incomprensibile, una lingua antica o forse 
sconosciuta. Dalla cadenza poteva trattarsi di un'invocazione. Invocazioni. Come quelle 
che si fanno alle sedute spiritiche o nelle sette sataniche. 
            Azzittì. 
            Le cavità oculari dei due scheletri danzanti, raffigurati sulla cornice dello 
specchio, si accesero di lucette rosse. Dalla bocca dell'uomo spuntarono due antenne 
bianche come quelle delle lumache, ma ben più grandi, e una testolina grande quanto il 
pugno di un ragazzino sui quattro anni, con la pelle che sembrava fatta di lattice bianco. 
Aveva una piccola bocca che era un semplice taglio sotto due occhietti neri e 
inespressivi. Niente naso o fori che facessero pensare a narici. Sgusciò dalla bocca di 
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Bruce per un altro palmo, e mostrò altre piccole spaccature sui lati del collo: erano 
branchie per la respirazione. 
            Una spessa linea luminosa di colore rosso comparve a dividere 
perpendicolarmente lo specchio in parti uguali. Le braccia di Bruce andarono giù 
lentamente. La cosa che s'affacciava dalla sua bocca come un'orrenda protuberanza 
emise un verso breve, assomigliante al gracchiare della cornacchia, dilatando il piccolo 
taglio e mostrando la dentatura composta da due file di aculei metallici. 
            La linea luminosa s'allargò progressivamente e ugualmente verso destra e verso 
sinistra, cambiando ritmicamente colore ad intervalli di un secondo ed illuminando 
stroboscopicamente la stanza. Quando la superficie speculare fu interamente una 
sorgente di luce, questa si spense di botto. 
            <<Eccomi, sono Zort: padrone della Città Perduta delle Sette Colonne.>> Una 
voce tuonante provenne dalla parte dello specchio. Era una figura tutt'immersa 
nell'ombra, ma di cui si distingueva la sagoma, grazie alla fioca luce esterna che entrava 
dai vetri della finestra. Tenendo conto della posizione degli occhi, i soli che si vedevano 
bene nel buio visto che assomigliavano a tizzoni ardenti, doveva essere alta più di due 
metri. Zort era una delle divinità malefiche più antiche del pianeta Akab, nel sistema di 
Proxima. Il suo pantheon era la Città Perduta delle Sette Colonne nell'impraticabile 
deserto Moun-Urpè, ovvero "Sabbia Marcia".  
            Il contrasto tra luce ed ombra era dettato dalla grande finestra, nella cui portata 
si trovava Charlett. 
            <<Cosa vuoi da Zort, piccola creatura del pianeta Akab?>> chiese il gigante. 
            La creatura rientrò nella bocca di Bruce Charlett, giù per la gola dalla quale 
fuoriuscì una fiatata di espirazione. Per parlare avrebbe dovuto usare la telepatia, 
irradiando pensieri per mezzo delle sue antenne da lumaca, ma visto che si trovava 
preferiva comunicare usando l'apparato vocale di Bruce. 
            <<Come voi sapete,>> cominciò l'uomo, muovendo le labbra questa volta,<<la 
razza degli Akabniani giunse su questo pianeta migliaia di anni or sono per 
colonizzarlo. Dopo la caduta del grande meteorite che segnò la scomparsa dei dinosauri, 
anche molti dei nostri antenati non sopravvissero. Ma altri riuscirono ad  adattarsi al 
nuovo ecosistema ed a perpetrare la razza. Poi siamo vissuti nell'ombra come parassiti, 
occupando i corpi degli umani.>> La creatura sentì di non riuscire a mantenere più 
l'equilibrio del corpo che stava occupando. Un akabniano può occupare  il corpo di un 
umano o animale massimo per un mese. Poi si verifica una situazione di rigetto da parte 
dell'organismo ospitante, che porta o ad un arresto cardiaco o ad un ictus cerebrale. Il 
mese in quel caso era passato da tre giorni. Fortuna che Bruce aveva la pelle dura. 
L'alieno adesso lo stava tenendo in una specie di trans. In questa situazione era lui che 
comandava. L'ordine del momento, ai centri nervosi del cervello dell'uomo, fu di 
sedersi. Bruce Charlett si diresse, aprendo gli occhi per vedere la strada, alla sedia della 
scrivania e si accomodò. 
  
  

7 
  

Questi alieni non erano dotati di un corpo che avrebbe potuto svolgere delle mansioni, 
come quello dell'Uomo. In compenso sapevano adoperare la loro mente al cento per 
cento e quindi sfruttare i poteri ad essa annessi. Uno di questi era la telecinesi, e ne 



…con 13 pugnalate al cuore!                                                                                                                    www.domist.net 

 53 

usufruivano come se rappresentasse le loro gambe e le loro braccia. Così avevano 
potuto costruire le loro macchine tecnologiche e le astronavi: sofisticati aggeggi che 
portarono alcuni di loro sino alla Terra. 
            Gli akabniani avevano in progetto la conquista del Pianeta perché, quando vi 
giunsero, questo era abitato solo da esseri con intelligenza inferiore, e quindi pensarono 
di averlo in pugno. Adesso era giunta l'ora di prendersi la rivincita sull'uomo che aveva 
ottenuto il predominio assoluto. 
            Come i terrestri, anche gli akabniani hanno i loro Dei. Durante il Medioevo 
(proprio loro dettero origine alla stregoneria) dettero vita alla setta de I conquistatori. 
Naturalmente gli adepti erano umani i cui corpi erano abitati dalla razza extraterrestre. Il 
mezzo per mettersi in contatto con Zort, il loro Maestro, era uno specchio costruito da 
tre alchimisti, bozzoli di altrettanti akabniani. Le raffigurazioni in stile esoterico sulla 
cornice avevano  valenza  simbolica. I teschi rappresentavano le teste umane dovute in 
sacrificio a Zort per aver chiesto la sua  presenza. I serpenti erano gli alieni; questi 
formavano una catena in segno di fratellanza e soggiogavano l'Uomo (infatti i teschi 
erano legati alla catena). Infine gli scheletri danzanti rappresentavano gli Uomini che un 
giorno avrebbero acclamato la venuta di Zort. L'umanità sarebbe stata convertita alla 
sua adorazione. 
            La specchiera venne  perduta e poi  ritrovata a distanza di secoli. L'ultima volta 
fu usata da quei terroristi islamici, umani-akabniani, custodi delle formule magiche e 
delle pratiche settarie de I conquistatori. Arrestati poi nel 1923, come il padrone del 
bazar aveva raccontato a Bruce, e Bruce ad Hermann. Le forze  akabniane nel frattempo 
erano maturate sempre più. Con il progressivo indebolirsi della fede religiosa 
nell'Uomo, questo sarebbe  stato vulnerabile e le forze malefiche aliene avrebbero vinto. 
            La specchiera, venduta in varie aste, passò attraverso gli anni per molte case 
lussuose i cui proprietari finirono tutti in disgrazia. In seguito finì ad impolverarsi in 
quel negozio a Motton, dove casualmente 
            (???) 
 l'antiquario Bruce Charlett la trovò. 
            <<Arriva al punto piccolo essere. Cosa vuoi da me?>> proruppe Zort, sempre 
celato nell'ombra. 
            L'antiquario dal colorito paonazzo stava appoggiato al largo schienale, con le 
braccia inerte sui braccioli. Con la voce da posseduto disse che aveva invocato Zort per 
proporgli la conquista del pianeta Terra. Gli akabniani sotto la guida del grande dio 
guerriero avrebbero soggiogato l'umanità intera. La proposta per Zort era allettante, 
anche in vista delle molte anime di vittime sacrificali umane che avrebbe ottenuto. A 
partire da quella che gli sarebbe stata concessa tra breve, per ricambiarlo del suo 
disturbo. 
            Zort si mosse, uscendo dall'ombra e apparendo nel fascio di luce della finestra. 
Questo essendo obliquo, ed essendo la figura di lui alta e ad una certa distanza dalla 
finestra, riusciva solamente a tangere il volto ed illuminare il lato sinistro del busto. Si 
poteva sbirciare il mento allungato e le fauci ghignanti da cui luccicavano alcuni 
rappresentanti della irrassicurante dentatura inferiore. Il resto del volto, ad eccezione 
degli occhi infuocati, poteva essere solo supposto. 
            Andando in basso con lo sguardo era visibile il braccio sinistro, nudo e 
muscoloso, e la mano grande ed artigliata. La gamba era anch'essa muscolosa, come 
quella di un corridore. La pelle aveva una naturale abbronzatura marrone. Dietro la 
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spalla una grande ala da pipistrello contratta come un ombrello chiuso. Fece un altro 
passo e si poté scorgere anche quella destra. Indossava un'armatura che escludeva 
gambe e braccia, ad eccezione di quello destro, il quale era rivestito di una corazza con 
una fila di aculei sull'avambraccio. Nella mano stringeva una scure che mandava 
bagliori di riflesso alle pareti. 
            Zort, espirando dalle fauci un ruggito sommesso, si mosse ancora verso Bruce. 
  
  

8 
  

Il Boia aveva deciso di far visita anche a Mr. Charlett. 
            Entrò dalla porta di servizio che Bruce, come Hermann, non aveva ancora chiuso 
a chiave. Questa volta non ci fu nessun rumore in cucina, nè altrove. La casa era 
completamente buia. Allora Jeff Kurt, torcia e accetta alla mano, con passo felpato 
incominciò a salire la scalinata. Al piano superiore avrebbe forse trovato le camere da 
letto con i componenti di una bella famigliola addormentata. Allora, stando attento a 
non disturbarli, avrebbe preso le loro teste, come aveva fatto poco prima con quell'altro 
tizio. 
            Era stato ad aspettare tra i cespugli se fosse arrivata la polizia. Niente da temere 
viso pallido, lo sceriffo non avrà la tua pelle tanto facilmente, non ancora. Prosegui la 
tua nefasta caccia. La notte è lunga. 
            Fuori ad attenderlo c'era il suo 
            (cavallo) 
furgone Ford, che rubò subito dopo l'evasione. 
            D'un tratto in una delle stanze al piano terra ci furono alcuni flash di luce, poi 
più nulla. Jeff vide i bagliori perché la porta era socchiusa: si trattava dello studio di 
Charlett. Discese i pochi gradini che aveva scalato e si diresse da quella parte. Si fermò 
sulla soglia e scrutò la stanza con la torcia. Era una di quelle da minatore e faceva una 
gran luce. L'aveva presa assieme all'accetta in quel capanno per attrezzi. 
            Fece luce verso la scrivania e vide Bruce Charlett seduto e senza testa, come lo 
avrebbe trovato la domestica la mattina dopo, di ritorno da un funerale fuori città. La 
concorrenza lo aveva preceduto. Ed ora se n'era andata da dove era venuta. 
            C'era qualcosa sul tavolo. A primo acchito Jeff pensò che fosse la testa 
dell'uomo. Non dovette cercare l'interruttore ed accendere le otto lampadine del 
lampadario settecentesco per vedere meglio cosa fosse. Dopotut to la sua torcia 
illuminava fin troppo bene quella cosa che adesso stava muovendosi sul tavolo. Una 
specie di lumacone senza corazza dorsale e con dei tentacoli che flettevano da tutte le 
parti. 
            Jeff fece due o tre incerti passi verso quella cosa. L'akabniano l'aveva 
ipnotizzato soggiogandolo col suo potere di controllo mentale telepatico. Usò alcuni dei 
suoi tentacoli per sollevarsi dal tavolo, e con un balzo lo assalì. 
  
  

9 
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Undici giorni dopo l'assassinio di Bruce Charlett ed Hermann Derdey, l'investigatore 
della procura generale Jim Dexter telefonò allo sceriffo Harris. Erano le tre e mezza di 
notte. 
            <<Chi parla?>> 
            <<Bob, notizie grosse!>> 
            <<Sei tu, Jimmy? Ma sei proprio idiota!>> 
            <<Okay, sceriffo. Sarò anche idiota, ma adesso smetti di dormire ed apri bene le 
orecchie.>> 
            <<Cosa c'è?>> 
            <<Hanno acciuffato Kurt>>, annunciò Dexter. <<Circa un'ora fa.>> 
            <<Ho capito bene? Jeff Kurt?>> 
            <<Si, amico mio. Ti sto chiamando dall'auto, col cellulare. Preparati che passo a 
prenderti.>> 
            Quando arrivarono all'ospedale dove avevano portato il cadavere di Kurt, ad 
accoglierli ci fu l'agente Salazar, assieme ad altri colleghi. Era stato lui a trovarlo. 
Mentre stava compiendo il suo giro di pattugliamento vide un furgone Ford accostato al 
marciapiede, col motore acceso ed i fari spenti. Lo incuriosì, perché quello stesso 
modello era stato rubato ad un tizio di sua conoscenza. Così fermò l'auto di pattuglia ed 
aspettò, spegnendo anche lui tutte le luci per mimetizzarsi meglio nell'oscurità. Non 
sapeva con certezza se il Ford era davvero quello rubato, era impossibile controllare la 
targa da quella distanza e con quel buio. Stando seduto nell'abitacolo scese con la mano 
destra sul revolver d'ordinanza, e sbottonò il clip della cinghia che teneva l'arma 
fermamente incapsulata nel fodero del cinturone. Si protese verso destra, aprì il 
portellino del cruscotto e dal vano portaoggetti prese una torcia da perlustrazione 
notturna. Cominciarono a sudargli i palmi delle mani. Infilò il manico della torcia in un 
anello di cuoio sulla sinistra del cinturone. Trasse un bel respiro profondo per cercare di 
rilassarsi ma non ci riuscì, e non ne fu sorpreso. 
            Aprì lo sportello e smontò dalla macchina, poi lo chiuse senza fare eccessivo 
rumore. Il tutto senza staccare gli occhi dal furgone. Avvicinandosi al veicolo sospettato 
sfoderò la pistola e tolse la sicura. Si preparò ad ogni evenienza, tenendo l'arma con la 
canna rivolta verso l'alto. Arrivato al furgone controllò i finestrini: era vuoto. Poi si 
abbassò davanti alla parte anteriore, prese la torcia, la accese e lesse la targa. L'agente 
Salazar la memorizzò, spense la torcia, e senza riporla corse alla macchina e chiamò la 
centrale alla ricetrasmittente. 
            <<Sono Salazar>>, disse all'apparecchio, col suo accento portoricano. <<Per 
favore Michael, controllami una targa.>> 
            <<Okay,>> rispose la voce maschile all'altro capo, <<dimmi pure.>> 
   Anthony Salazar gli dettò la targa. 
            Dopo qualche secondo Michael comunicò: <<Il computer dice che appartiene ad 
una LTD immatricolata nel 1971.>> 
            Gran figlio di buona donna, pensò l'agente della persona che aveva incasinato la 
targa. <<Bene Michael, se tra cinque minuti non ti richiamo fammi il favore di avvertire 
qualche volante. Forse ho trovato dei ragazzi cattivi.>> 
            <<Dove sei, campione?>> chiese la voce di Michael, che usciva dal ricevitore 
della ricetrasmittente sovrapposta a qualche scarica. 
            Salazar gli comunicò l'indirizzo. Poi, sempre con torcia e pistola alla mano, andò 
nuovamente verso il Ford. Questa volta passando dette un'occhiata alla targa posteriore: 
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era uguale all'altra. Il mezzo si trovava difronte ad una delle case sul lato est della 
strada, con la fiancata destra in linea con un breve vialetto costeggiato da cespugli. Al di 
là c'era il giardino recintato e la porta d'ingresso della casa. Anthony Salazar notò delle 
impronte di fango lasciate da scarpe con la suola di caucciù. Si potevano vedere i 
"battistrada" della scarpa stampati sull'asfalto. Le orme partivano dal furgone e 
puntavano sino alla casa. 
            E va bene, adesso tocca a te, si disse Salazar. Facendo luce entrò nel vialetto e 
provò il cancello che c'era alla fine: era aperto. Arrivato alla porta d'ingresso si guardò 
intorno facendo vagare la torcia; più che uomini aveva timore di trovarci qualche cane a 
fare la guardia. Dando una rapida occhiata all'orologio, vide che erano passati due 
minuti dal contatto con la centrale. Probabilmente bussando alla porta l'avrebbe aperto 
un onesto cittadino americano, contribuente e lavoratore, incazzato nero per averlo 
svegliato mentre stava sognando di fare sesso con Miss Giugno di Playboy. Ma c'era 
qualcosa che non andava e doveva vederci chiaro. Nascose la mano che impugnava 
l'arma dietro la coscia destra e col pollice sinistro spinse il pulsante del campanello. 
            Attese, ma non ci fu risposta. 
            Esitò a suonare per la seconda volta, era un tantino imbarazzato. Poi affondò 
nuovamente il pollice ed il campanello trillò ancora. Quasi immediatamente si sentirono 
degli scatti di serrature dalla parte interna della porta, e la porta si aprì. Secondo Salazar, 
visto l'ora tarda, chi gli stava aprendo avrebbe dovuto cautelarsi chiedendo: <<Chi è?>> 
Ma Jeff Kurt aveva visto dallo spioncino che era un uomo in divisa da poliziotto. E a lui 
piaceva molto giocare con i poliziotti. 
            <<Sono l'agente Anthony Salazar>>, disse mentre vedeva la porta aprirsi 
lentamente. 
D'un tratto Kurt la spalancò. Con una mano teneva, per i capelli, una testa mozzata di 
donna. Nell'altra aveva una carabina. 
            Successe tutto in un lasso di tempo brevissimo. Kurt lanciò la 
            (palla) 
testa all'agente. Salazar la respinse per istinto col braccio sinistro, mandandola a finire 
sul prato. Puntò la pistola sulla faccia di Kurt, ma quello lo anticipò e gli sparò una 
fucilata, prendendolo dritto al petto. L'agente cadde sul prato con un grosso buco sulla 
camicia d'ordinanza. 
            <<Quella testa appartiene all'ex-padrona. Adesso la casa è mia>>, affermò Kurt 
con un sorrisetto satanico. <<Ho vinto io, poliziotto! Vado a prendere la paletta e la 
scopa>>, aggiunse immergendosi nel buio della casa. 
            Anthony Salazar non era morto. Ciò non era da attribuirsi ad un miracolo, ma 
solo al giubbetto antiproiettile che indossava sotto la divisa. Certamente c'era del 
sangue. Da quella distanza una ferita superficiale era inevitabile, ma niente di grave. 
Arrancò inalando aria a fatica, con la bocca aperta. La cartuccia della carabina gli aveva 
dato una gran botta al plesso solare, mozzandogli il respiro. Aveva l'impressione che i 
polmoni stessero per implodere. 
            Dopo che la respirazione gli si ristabilì, si tirò su e raccolse la pistola. Fece  una 
smorfia per il petto ancora indolenzito e farfugliò: <<Che gran bastardo>>, riferendosi a 
Jeff Kurt. Non lo aveva mai veduto di persona, ma l'aveva riconosciuto immediatamente 
per via delle foto segnaletiche. Guardò con le sopracciglia aggrottate il buio oltre la 
soglia d'ingresso, stese le braccia in avanti impugnando il revolver con entrambe le 
mani ed entrò in casa. Non valeva la pena scomodarsi per cercare l'interruttore della 
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corrente elettrica. Se avesse acceso la luce, Kurt avrebbe capito di essere ancora 
minacciato. Procedeva a passi lenti, con ai piedi le scarpe nuove che gli sembravano 
tenaglie. Sarebbe stata una rogna se all'improvviso avesse dovuto correre. Brancolava 
nel buio chiedendosi dove cavolo s'era cacciato quel pazzo assassino. All'improvviso 
ripensò a ciò che "Mr. Psyco" aveva detto dopo averlo sparato. Ho vinto io, poliziotto. 
Vado... 
            Vado? Vado, dove? Non ricordava... dove, cavolo dove? Forse era colpa dello 
shock momentaneo che aveva avuto. Infatti non gli sembrava di non ricordare, ma di 
non aver udito assolutamente il seguito della frase. 
            E' al piano di sopra, ipotizzò mentalmente Salazar. Puntò la pistola in su e le 
braccia formarono un angolo ottuso con il corpo. Tenendo quella posizione e 
spostandosi verso sinistra, come farebbe un granchio, vide una porta spalancata. 
L'attraversò con cautela, stavolta facendo luce con la torcia, e si ritrovò nel garage. C'era 
una debole penombra perché lo sportellone era aperto. Gli sembrò di vedere un'ombra 
muoversi e puntò di scatto da quella parte. Aveva i nervi tirati ed era ipersensibile. Il 
fiato gli usciva dalla gola in un lieve sibilo, e sudava freddo. Ispezionò velocemente il 
garage ed in un angolo trovò una grossa cosa piatta e rettangolare coperta da un telo. 
            Jeff Kurt era sopra la sua testa. C'erano due tubi dell'impianto idrico che 
viaggiavano lungo il soffitto, a una certa distanza da questo. Tra loro la distanza era più 
o meno di un metro e ottanta. Kurt stava teso a faccia in giù tra i due tubi: ad uno era 
aggrappato con le mani, all'altro era agganciato con i dorsi dei piedi. 
            Salazar si mise la torcia sotto l'ascella destra per liberarsi la mano sinistra, che 
allungò per tirar via il telo. Jeff Kurt venne giù con mostruosa agilità ed atterrò alle 
spalle del poliziotto, ammortizzandosi nell'atterraggio piegando le ginocchia . Uno stile 
che emulava quello dell'Uomo Ragno. Atterrò silenziosamente, come farebbe un grillo 
su una foglia. Come diavolo aveva fatto poi, a salir fin lassù? 
            L'agente Salazar s'accorse della sua presenza pochi secondi dopo. Si girò di 
scatto emettendo un grugnito sommesso, pronto a sparare. Kurt si ritrovò la canna della 
.45 d'ordinanza sul naso. Con un gesto della mano destra, rapido come un gancio di 
Mike Tayson, afferrò il polso del poliziotto e scansò la 'sputafuoco' dalla sua faccia, 
verso sinistra. Partì un colpo, che andò a finire nella parete. Salazar mandò un piccolo 
grido di disperazione, mentre il suo avversario ne emise uno di vittoria. 
            <<Sei finito, poliziotto>>, annunciò Kurt, e lo spinse sul muro. Quello andò a 
sbattere violentemente col tallone destro contro l'oggetto coperto dal telo. Si udì un 
rumore di vetri infranti. Sotto il telo c'era la specchiera dell'antiquario Bruce Charlett. 
            <<Noooo!!>>, urlò Jeff Kurt a gran voce, mettendosi le mani nei capelli. 
            L'agente Anthony Salazar sparò, spedendogli tre proiettili al torace. Lo vide 
cadere e stramazzare al suolo. Tenne gli occhi fissi su di lui aspettandosi di vederlo 
incredibilmente rimettersi in piedi, come nel finale di un film horror, ma Kurt rimase 
inanimato sul pavimento d'asfalto del garage. 
            <<T'ho fregato, bastardo>>, farfugliò il poliziotto stando in piedi accanto al 
cadavere. Il Boia era morto. 
            Sentì le sirene avvicinarsi. I cinque minuti fissati da lui per contattare la centrale 
erano passati da un pezzo. Michael, il centralinista, aveva mandato i rinforzi. Troppo 
tardi ragazzi, la festa è finita. Per loro c'erano solo i cadaveri da raccogliere; quello di 
Kurt e quello della donna che aveva decapitato prima dell'arrivo di Salazar. Il suo corpo 
martoriato era giù in cantina, la sua testa sul prato. Per merito del Charles Bronson della 
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settimana quella sarebbe stata l'ultima vittima, di tante innocenti trucidate da quel 
bastardo. Anthony Salazar aveva cancellato, da solo, una piaga della società grande 
quanto la faglia di Sant'Andrea. 
            Fu ancora incuriosito dall'oggetto sotto il telo. Andò a scoprirlo. Una specchiera 
rotta. 
  
  

10 
  

Bob Harris, Jim Dexter e l'agente Salazar entrarono nell'obitorio. Il cadavere era steso 
supino sul tavolo al centro della stanza, coperto da un lenzuolo bianco macchiato di 
sangue. C'erano altri due ripiani più in là: erano sgombri. Jeff Kurt era in compagnia di 
due dottori, uno più giovane dell'altro. Quello stagionato poteva avere poco più di 
cinquant'anni, era di colore e si chiamava Niceman. L'altro era sui ventinove e di 
cognome faceva Taylor. Lo sceriffo e l'investigatore si presentarono ai due, Salazar li 
aveva conosciuti precedentemente. 
            <<E così questo è il nostro uomo>>, disse Harris alludendo al morto. 
            <<Signori, noi abbiamo ricevuto l'ordine di eseguire l'espianto del cervello di 
quest'uomo>>, esordì il dottor Niceman, quello con più anni di esperienza. 
            I tre uomini della legge gli mandarono un'occhiata interrogativa. 
            <<Cervello? Cosa ve ne fate del cervello di questo bastardo?>> chiese Dexter. 
            <<Questo non ve lo possiamo dire>>, intervenne Taylor, il giovane dottore. 
<<Non fraintendete, non si tratta di segreto professionale. E' qualcosa più in alto di voi, 
signori.>> 
            <<Servizi Segreti?>> ipotizzò Harris. 
            <<Può essere>>, rispose Niceman. Poi continuò: <<Se volete dare un'occhiata al 
corpo...>>, fece cenno di accomodarsi. <<Dopo devo pregarvi di abbandonare questa 
stanza.>> 
            <<Certo che la diamo un'occhiata.>> Lo sceriffo aveva assunto un tono 
d'impazienza. S'avvicinò al tavolo, seguito dall'investigatore Dexter. L'agente Salazar 
rimase più in là: l'aveva visto già abbastanza. Niceman restò dietro ai due tutori 
dell'ordine, mentre Taylor dall'altro lato del tavolo tirò via il lenzuolo, scoprendo il 
corpo dalla testa sino all'addome. 
            <<Hai fatto proprio un bel lavoro, Anthony>>, disse lo sceriffo senza voltarsi 
verso l'interessato, ma guardando il cadavere. 
            <<Grazie, signore.>> 
            <<Bene Bob, adesso possiamo anche andare,>> disse Dexter, <<cosa ne dici?>> 
            <<Okay Jim, okay.>> 
            Dexter si rivolse ai due dottori: <<Lieti di aver fatto la loro conoscenza, 
signori.>> 
            I due ricambiarono il saluto. 
            Stavano uscendo, quando Harris si voltò e disse: <<Dite a chi vi comanda di non 
fare giochetti strani col cervello di quell'uomo.>> Stava parlando seriamente e con tono 
grave. <<Non vorrei ritrovarmi tra i piedi lo zombie di Jeff Kurt.>> 
            <<Lei vede troppi films dell'orrore, signor Harris>>, gli rispose Niceman. 
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            <<Andiamo Bob>>, esortò Dexter, ed i tre tutori della legge andarono via. Gli 
agenti arrivati all'ospedale con Salazar e rimasti ad aspettare fuori dall'obitorio, 
andarono anch'essi via. 
            Qualche minuto dopo il dottor Niceman stava abbassando una sega chirurgica 
sulla fronte di Jeff Kurt, mentre una videocamera manovrata dal dottor Taylor 
documentava l'operazione. La lama rotante girava velocemente, emettendo un fastidioso 
ronzio. Probabilmente tanto fastidioso che persino i morti resuscitavano per protestare. 
Questo era uno dei motivi per spiegare l'improvviso ritorno di Jeff Kurt alias il Boia. 
Egli fermò la sega del dottore a pochi centimetri dalla sua fronte, afferrandogli il 
braccio con la mano sinistra. Spinse in su, mettendosi contemporaneamente a sedere, e 
costrinse Niceman a sfregiarsi la parte destra della faccia. Il sangue schizzò fuori come 
acqua da un'insenatura nella roccia. Il Boia lanciò un'occhiata a Taylor, impietrito e 
inconsapevole di reggere ancora l'inquadratura con la videocamera in funzione. L'arnese 
penetrò a fondo, stridendo contro l'ossatura del teschio di Niceman. Tra i denti del disco 
capitò l'occhio destro, che partì fuori dall'orbita come un proiettile, compì una parabola 
nell'aria e cadde a più di due metri di distanza. Si fermò dopo aver rotolato per un po' 
sul pavimento, lasciando una scia di sangue e piccoli grumi di materia cerebrale. Ci fu 
un'orrida confusione uditiva creata dal rumore della sega e dalle grida del dottor 
Niceman. 
            Taylor gridò aiuto. Indietreggiò ed inciampando cadde a terra. Nei pressi 
dell'obitorio, a quindici metri dall'ospedale, non c'era nessuno a portata di udito. 
            Jeff Kurt tirò a se il braccio destro di Niceman che teneva ancora saldamente con 
la mano sinistra, e fece pressione con l'altra mano sulla spalla dell'uomo. Il disco della 
sega venne fuori dal volto sfigurato, strappando via delle fibre. Strattonò più forte ed il 
braccio si staccò dalla spalla come un grissino. Il dottore cadde a terra come un 
burattino. 
            Kurt smontò dal tavolo operatorio, dalla parte di Taylor che adesso piagnucolava 
seduto sul pavimento. Brandiva l'arto tra le mani come fosse un'arma con all'estremità 
una inquietante lama ruotante che emetteva un monotono rumore di morte. L'arnese 
chirurgico era ancora stretto nella mano, ormai priva di vita, del dottor Niceman. 
            Taylor scuoteva lentamente e stupidamente la testa, piangendo con un lamento 
sommesso: stava visibilmente impazzendo dalla paura. 
            <<Io sono Zort>>, annunciò Jeff Kurt standogli davanti. <<Tu ci sarai utile, 
umano.>> Spalancò la bocca e tra le bave di saliva sgusciò fuori il suo fedele servitore. 
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VAMPIRE 
  
  
  
L’inverno era sempre stato la sua stagione preferita. Il grigiore del cielo e la nudità degli 
alberi si sposavano bene con la sua innata malinconia, era come se il torpore della 
natura la consolasse da una sorta di nostalgia arcana sostenuta dalla mancanza di 
qualcosa di indefinito che forse non le era mai appartenuto. 
Era in ritardo, come suo solito. 
Correva trafelata fra i passanti che ingombravano la strada, urtandone ogni tanto uno 
che si scansava spazientito senza profferir verbo. 
Giunse alla stazione confusa, stordita da quella massa di corpi che si muovevano lenti, 
quasi seguendo il ritmo cadenzato di una marcia funebre. 
Un singolare quanto spiacevole nodo le serrava la gola. 
Scrutò perplessa i treni che si allontanavano, certa di scorgere il suo. 
“Scusi” chiese timidamente ad un controllore che stava controllando con attenzione il 
suo taccuino “E’ già partito il treno per Milano?”. 
“Quale signorina?”. 
(Quello di ieri imbecille). 
“Quello delle diciannove e trenta”. 
L’uomo la fissò per qualche istante, poi gettò un’occhiata veloce all’orologio che 
riluceva al suo polso ossuto, quindi senza aggiungere altro le indicò un lungo vagone 
nero e rosso, impolverato e tetro che ammiccava sinistramente dal binario alle loro 
spalle. 
“Grazie”sussurrò e volò via riprendendo la marcia forzata che aveva appena interrotto. 
Salì e senza badare a chi incrociava il suo sguardo sia andò a rifugiare nello 
scompartimento indicato sul suo biglietto. 
Si sedette rallegrandosi all’idea di essere sola, negli ultimi tempi la compagnia era un 
male che preferiva evitare, troppi convenevoli, troppe domande, troppe false risposte, 
almeno con sé stessa non aveva alcuna necessità di mentire. 
Il treno si mise in moto poco dopo il suo ingresso, sussultando e sbuffando; la partenza 
e quell’accelerazione iniziale le davano sempre un piacevole stato d’euforia, come 
quella particolare eccitazione che ognuno prova alla prima discesa delle montagne russe 
di un luna park. 
Lo sfrecciare monotono degli alberi e delle case, rare e coloniche e sicuramente 
disabitate, aveva un peculiare potere ipnotico: buio, luce, buio, luce. Punto, linea, punto, 
linea. Stop. 
La regolare sequenzialità di quella scena le rammentava il corso di buddhismo che 
aveva seguito l’inverno precedente. Vi si recava tre volte alla settimana, indossava gli 
abiti più confortevoli e meno provocanti che aveva nel guardaroba, infilava un vecchio 
paio di scarpe da ginnastica e si perdeva fra i flutti della meditazione, fra un lento e 
cadenzato vociare rituale, che aveva sulla sua psiche l’unico risultato di… “Farti 
ridere”. 
Sussultò. 
Si guardò attorno e non vide altro che poltroncine di pelle vuote, una porta a vetri 
socchiusa ed un fumo brunastro di sigarette che aleggiava per l’aria viziata. 
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Scosse la testa, estrasse il cellulare dalla borsa e controllò che fosse spento, lo era. Pescò 
un pacchetto di Lucky Strike spiegazzato ed ammaccato, sfilò una sigaretta estraendola 
con i denti e sporcando il filtro di rossetto (se mia madre mi vedesse fumare come un 
cowboy andrebbe su tutte le furie) pensò sorridendo ed ammiccando al suo riflesso 
distorto nel finestrino. 
Inalò affondo. La prima boccata di fumo dopo sei mesi di astinenza andava gustata, 
assaporata, trattenuta come i baci di un amante dimenticato. 
“E la spegnerai schiacciandola sotto la suola della scarpa tenendola strizzata fra pollice 
de indice per poi lanciarla via con una schicchera”. 
Rise. 
“Già, farò esattamente così”. 
“Ti sei mai chiesta perché fumi con la sinistra pur non essendo mancina”. 
“Certo, la risposta l’ho trovata in almeno cento testi di analisi del comportamento”. 
Silenzio. 
“Non ho mai potuto fumare liberamente in casa, ergo associo l’idea della sigaretta al 
proibito e compio questa bieca azione usufruendo della mano che per antonomasia e 
deputata alle azioni non rette”. 
Ricominciò a ridere. 
“Ma che brava, e sei certa che l’unica ragione sia questa?”. 
Smise di ridere, no, non ne era affatto certa, in realtà non era sicura di… “Nulla”. 
“Lo so da me, non c’è nessuna necessità che mi rinfreschi la memoria”. 
“Ma io sono qui proprio per questo”. 
“Per assillarmi?”. 
“No, per costringerti a guardarti dentro”. 
“Non è un’esperienza innovativa, è un ripostiglio dove guardo spesso e dove trovo bene 
o male sempre le stesse vecchie cose, smesse, ammonticchiate, familiari e...” 
“Noiose, stavi per aggiungere?”. 
“No, mortali”. 
“Sei depressa?”. 
“La depressione è una fase passiva di un pregresso comportamento attivo”. 
“Sei depressa”. 
“E’ un ciclo che ho ultimato e superato, ora sono oltre; credo di essere già alla fase 
dell’accettazione dell’inevitabilità della condizione umana”. 
“Ma la condizione umana è solo passeggera”. 
“Ma smettila”. 
“Non credi che sia così?”. 
“Credere è un verbo che non mi appartiene”. 
“Tutti credono in qualcosa, per quanto possa essere inutile e perfino deleterio in taluni 
frangenti, ma chiunque ha la necessità primitiva di alzare gli occhi ...”. 
“Al cielo e chiedere perché? Ho smesso anche di farmi domande, triste ma vero”. 
“Non è detto che sia triste, ma non è neppure detto che sia vero”. 
“Vero, falso. Giusto, sbagliato. Bianco, nero. Che senso ha?”. 
“Gli assoluti semplificano la vita mia cara”. 
“Gli assoluti non esistono e la vita si complica da sè”. 
Improvvisamente cessò di parlare, strofinò il mozzicone fumante sotto la suola degli 
stivale dai tacchi a spillo, schiacciò la cicca fra pollice ed indice, abbassò il vetro del 
finestrino e lanciò la sigaretta oltre il raggio del suo campo visivo. 



…con 13 pugnalate al cuore!                                                                                                                    www.domist.net 

 62 

Quando si trovò nuovamente a fissare la superficie lucida del vetro si accorse che 
l’immagine riflessa era mutata:non c’era l’effige impersonale del suo volto, ma un viso 
dalla fisionomia maschile, con una lunga barba nera e degli eleganti occhiali da sole 
appoggiati sulla punta del naso aquilino. 
Si voltò di scatto, ma alle sue spalle non vide assolutamente nulla. 
“Non cercarmi altrove, sono esattamente dove mi vedi”. 
“Sei fuori da un treno in corsa?”. 
“No”. 
“E allora?”. 
“Sai benissimo dove sono, ma non vuoi ammettere che possa essere vero”. 
“Sei sospeso nella sabbia e nei cristalli di un vetro molato?”. 
“Fuochino”. 
“Sei sospeso nel tempo”. 
“Brava, sei perspicace per essere umana”. 
“Ammetto di essere disorientata”. 
“Ma non spaventata a quanto posso vedere”. 
“Spaventata? Solo perchè sono arrivate le allucinazioni che aspettavo da tempo; sapevo 
che sarebbe successo prima o poi. Sono stressata, omofobica, quasi licantropa, parlare 
con un uomo avvenente imprigionato in un’altra dimensione era il minimo che potessi 
aspettarmi!”. 
La figura riflessa assunse d’un tratto lineamenti e fattezze più decise: gli occhi scuri e 
profondi erano appena celati da un paio di antiquati occhiali fumè, la barba era folta e 
ben curata, i capelli lunghi raccolti da un nastro di velluto, o almeno tale pareva la 
qualità della stoffa nella rilucenza del cristallo, le sopracciglia irte, ferine, le lebbra 
vermiglie le suscitavano pensieri che non avrebbe volentieri confessato. 
“Dunque io sarei il frutto delle tue frustrazioni”. 
“Un modo garbato per delineare l’inizio del mio disfacimento mentale”. 
“La tua ironia è sorprendente, se una donna avesse solo osato esprimersi in una tale 
maniera ai miei tempi, avrebbe patito una sorte ingloriosa, almeno dal punto di vista 
della crocifissione sociale”. 
“I tuoi tempi?”. 
“Vanto una considerevole longevità”. 
“Chi sei?”. 
“Non lo sai?”. 
“Un demone?”. 
La figura rise mostrando una fila di denti regolari e bianchissimi la cui unica eccezione 
era rappresentata dalla presenza di lunghi canini che rilucevano nel tepore del tramonto 
che lambiva il fianco del treno in corsa. 
“Oddio”. 
“Non proprio”. 
“Un vampiro...”. 
“Per servirla”. 
Un sorriso le rasserenò il volto, una luce che sembrava spenta ma che ardeva come un 
tizzone sotto la cenere, fece dopo troppo tempo la sua timida ricomparsa. 
“Non è possibile; non siamo in Transilvania e neppure in un film di Coppola”. 
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“Tutto ciò che la gente pensa di noi è fondamentalmente errato; non siamo demoni, non 
siamo angeli. A dire la verità non ho avuto mai alcun rapporto né con gli uni né con gli 
altri”. 
“Credevo che almeno le fantasie avessero un contatto con l’ultraterreno”. 
“L’ultraterreno è una parola  complicata che esprime un concetto elementare: 
inconoscibile”. 
“Capisco”. 
“No, non puoi e non potrai mai capire; capire è un’illusione”. 
“Come te”. 
“Certo, io sono il re delle illusioni, vivo solo grazie alle aspettative tradite della gente, 
mi nutro delle ansie e delle lacrime, sfrutto ogni attimo di debolezza della specie umana 
al solo scopo di sostentare e giustificare la mia inesistenza”. 
“Un non morto per una non vita”. 
“Sbagliato, una vita per una non morte”. 
“Cosa vuoi da me?”. 
“Io? Nulla. Sei tu che mi hai evocato, da sempre, costantemente. Mi pensi, mi chiami, 
mi desideri, ti identifichi in ciò che rappresento; sono tuo padre e tuo figlio, l’unica 
parte di te che non riesci a gettare via”. 
Le mani le tremavano leggermente, prese un’altra sigaretta e l’accese con ira. 
“Che sentimento importante sprecato senza cura”. 
“Se sei una mia creatura posso farti sparire quando voglio”. 
“Temo che non funzioni esattamente così: puoi solo allontanarmi, poi tornerò, più forte, 
più vero, più simile a te. Arriverà un giorno in cui faticherai a distinguere la tua 
immagine dalla mia, un giorno nel quale la notte prenderà il posto della luce, un giorno 
nel quale anche tutti i tuoi dubbi non avranno più ragione d’essere e ti arrenderai a me”. 
“non capisco quello che stai dicendo”. 
“L’immortalità, l’assenza di senso di colpa, il dominio non solo sugli elementi, ma 
soprattutto sugli stati d’animo,è questo che hai sempre invidiato alla mia razza. Il 
peccato senza il rimorso, l’amore senza il palpitare di un cuore, una vita che non è vita 
in un corpo che non muta. Il potere di decidere il destino degli inferiori, il diritto di 
creare e di distruggere senza mai soffermarsi a pensare  a ciò che si è fatto. Un lungo 
presente senza un futuro ed un passato. E’ questo che vuoi?”. 
“E’ esattamente ciò che corrisponde alla mia visione personale di idillio”. 
“Ne sei certa? Dormire in una bara, nutrirsi di sangue, abolire ogni emozione per 
un’eternità vuota. Sei certa che il tuo idillio sia fatto di buoi e solitudine?”. 
Il fumo azzurrognolo saliva in lente volute fino a lambirle le guance  rigate di lacrime; 
quanto tempo trascorso inutilmente, quanta vita sgusciata fra le dita come la sabbia di 
una clessidra che nessuno può capovolgere. E tutto questo perché? 
Per soddisfare cosa? 
Per assomigliare a chi? 
Si voltò verso il finestrino e non vide altro che sè stessa: una giovane donna sola che 
fuma una sigaretta piangendo nello scompartimento vuoto di un treno in corsa. 
Il rumore della porta scorrevole che scricchiolava nei suoi binari consunti dall’usura, la 
fece sobbalzare riportandola alla realtà. 
“Biglietto signorina” il controllore rosso in volto per il freddo e stretto nella giacca della 
sua divisa la fissava con aria perplessa. 
“Subito” replicò lei asciugandosi gli occhi con il dorso della mano. 
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“Perché una ragazza tanto belle è tanto triste?” chiese l’uomo con fare benevolo. 
Lei si voltò e lo azzannò alla giugulare. 
Lui tentò di divincolarsi dalla stretta che lo serrava ai fianchi, scalciò, si dibatte 
imprecando, artigliò l’aria in più punti prima che i denti affilati della creatura gli 
lacerassero le carni suggendo il nettare vitale. L’uomo smise di sussultare, smise di 
divincolarsi e di respirare, un lungo sibilo privo di forza accompagnò la sua anima verso 
altri lidi. 
Lo lasciò cadere esangue ai suoi piedi, prese un fazzoletto dalla borsa e si asciugò il 
sangue che le colava dagli angoli delle labbra, gli occhi ancora rossi e privi di iride le 
conferivano un’aria ancor più surreale. 
“Devi smetterla di mettermi alla prova, sire” sussurrò all’uomo che si ergeva alle sue 
spalle. 
“Perché mia cara, non ti divertono più i miei giochi?”. 
“La morte con te è sempre un gran bel gioco”. 
Risero tenendosi per la vita. 
“Rimpiangi qualcosa della tua vita passata?”. 
“Mai”. 
“E quelle lacrime, allora?”. 
“Fame, mio signore”. 
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Reclami 
 

 
 
1 
 

Il signor Rosario Esposito era un impresario di pompe funebri, e la città nella quale 
esercitava la sua nobile professione era Napoli.  

Sposato con Carmela, Rosario aveva due figli maschi, rispettivamente di cinque e 
sette anni, e tutti insieme abitavano nell’appartamento situato sopra all’impresa.  

Poiché il quartiere dove vivevano non era propriamente dei più tranquilli (Napoli, 
lo sappiamo bene, è una città con un alto tasso di criminalità), il signor Esposito aveva 
da poco acquistato una pistola calibro 45, che teneva nascosta in un cassetto del suo 
ufficio al pian terreno; non che possedesse degli oggetti per cui valeva la pena di avere 
una pistola (a parte una ventina di casse da morto mezze tarlate e qualche soprammobile 
di dubbio gusto sparso per il suo appartamento), ma questo gli sbandati non potevano 
saperlo, per qui la prudenza non era mai troppa.  

   
Fu la notte tra il mercoledì e il giovedì di un mese qualsiasi, che il signor Esposito 

fu svegliato di soprassalto dallo squillo del campanello.  
<Mm… Rosario, hai sentito?>, bisbigliò Carmela.  
<Si!>, rispose Esposito mezzo intontito, <Adesso mi alzo>.  
<Fammi sapere se te ne devi andare>, gli intimò quest’ultima, con la voce ancora 

impastata dal sonno.  
Rosario scivolò fuori del letto e infilò i piedi nelle ciabatte; sua moglie stava già 

russando.  
Ricevere visite a quell’ora tarda faceva parte del suo lavoro e accadeva piuttosto di 

frequente; spesso si trattava dei parenti di qualcuno deceduto improvvisamente durante 
la notte, altre volte, invece, era una volante della stradale, che veniva a richiedere i suoi 
servigi per recuperare qualche vittima della strada i cui pezzi erano sparpagliati per 
diversi metri sull’asfalto.  

Il signor Esposito scese le scale molto lentamente, poiché i suoi occhi non si erano 
ancora abituati alla luce e non voleva correre il rischio di inciampare, e 
contemporaneamente si legò la cintura della vestaglia da notte.  

Chiunque avesse premuto il campanello, nonostante fossero già trascorsi un paio di 
minuti, non aveva suonato una seconda volta, e se ne stava pazientemente ad aspettare.  

<Chi è?>, chiese Rosario una volta raggiunto il citofono, tendendo l’orecchio 
nell’attesa di una risposta.  

<Sono il signor Salemme. Avrei bisogno di parlare con lei, se non le dispiace>.  
<Dispiacermi? E perché mai?>, si chiese Esposito, e aprì la porta facendo entrare lo 

sconosciuto.  
In realtà, l’individuo che gli si parò di fronte era alquanto inquietante.  
Era chiaro, innanzi tutto, che questo signor Salemme non sembrava intenzionato a 

rivelare molto del proprio aspetto; il suo abbigliamento, costituito da un ampio cappotto 
scuro che gli arrivava fino alle caviglie, una sciarpa di lana che gli copriva anche il naso 
e la bocca, un paio di guanti in tinta con la sciarpa e un cappello a fesa larga dal quale 
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fuoriusciva qualche ciuffo di capelli di un colore indefinito, lasciava infatti parecchio 
spazio all’immaginazione. A completare lo strano quadretto, infine, un paio d’occhiali 
da sole con le lenti a specchio, di quelli che andavano di moda tra i ragazzini, una 
decina d’anni fa, e che non s’intonavano per niente con tutto il resto. Ad ogni modo, ciò 
che a Rosario risultò strano, non erano gli occhiali da sole in sé, ma il fatto che quella 
non era l’ora più adatta per farne uso, poiché era notte fonda e fuori c’era buio pesto.  

<Prego, da questa parte>, esordì Esposito dopo qualche attimo d’esitazione, 
indicando con la mano la direzione per l’ufficio, poi continuò <desidera togliersi 
qualche indumento?>.  

<No, grazie, non ancora!>, rispose Salemme. La sua voce era strana, come se 
stesse parlando in falsetto. Rosario non si sentiva per niente tranquillo; istintivamente si 
trovò a pensare alla pistola nel cassetto della scrivania.  

<Allora, mi dica, in cosa posso esserle utile?>.  
Tutti e due erano adesso seduti nelle comode poltrone in finta pelle dell’ufficio di 

Rosario; a separarli c’era solo un piccolo tavolo di legno scuro in cui erano sparpagliati 
numerosi fogli dattiloscritti e alcune penne di tipo economico.  

<Il mio nome non le ricorda proprio nulla?>, domandò Salemme.  
<Mm… no! Non saprei. Dovrebbe?>.  
<Io credo di si!>.  
<Senta>, ribattè Rosario, <non credo che lei mi abbia svegliato nel cuore della 

notte per sottopormi ai suoi indovinelli. Vuole essere così gentile da dirmi che cosa 
desidera?>.  

<Va bene, certo!>, e così dicendo Salemme si tolse sciarpa ed occhiali da sole, 
mostrando finalmente il suo volto.  

Esposito trasalì.  
Quella che aveva di fronte era la faccia di un cadavere in avanzato stato di 

decomposizione. Le labbra e il naso erano quasi totalmente scomparsi, e lasciavano 
intravedere le ossa del cranio, tutta la dentatura e le gengive divenute ormai nere.  

La carne delle guance si stava staccando a brandelli (alcuni scivolarono sulla 
poltrona e poi per terra), e dove una volta c’erano stati gli occhi adesso troneggiavano 
due orbite orribilmente vuote.  

<Si ricorda di me, signor Esposito?>, il ghigno si distorse fino a simulare un 
agghiacciante sorriso.  

<N-non è possibile!>, balbettò Rosario, che per poco non cadde dalla poltrona, 
<Lei è… è…>.  

<Sono il signor Salvatore Salemme>, spiegò compiaciuto il cadavere deambulante, 
<Vedo con piacere che mi ha riconosciuto, nonostante siano passati ormai sei mesi da 
quando sono morto!>.  

Rosario fece uno scatto e cercò di raggiungere la porta dell’ufficio per scappare e 
chiedere aiuto, ma il mostro, nonostante ad ogni movimento perdesse qualche pezzo, era 
ancora molto agile e forte, e lo bloccò afferrandolo per il collo.  

<Tu non vai da nessuna parte>, farfugliò in un tono che avrebbe dovuto 
rappresentare una minaccia, <altrimenti uccido te e la tua famiglia all’istante>.  

Ad Esposito, più che le parole, lo spaventava il tanfo nauseabondo che proveniva 
dalle viscere della creatura infernale, dalla quale cercava di discostarsi il più possibile.  

Finalmente Salemme mollò la presa e Rosario cadde a terra semisvenuto.  
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<Ora ascoltami, brutto bastardo, se sono qui non è certo per farti una visita di 
cortesia; il motivo che mi ha spinto ad uscire da quella tomba merdosa in cui mi avevi 
seppellito è un altro>.  

Esposito fissava il cadavere con un misto di terrore e disgusto.  
<Sono qui>, Salemme continuò <per sporgere un reclamo su quella fottuta bara del 

cazzo che hai venduto a mia moglie quando sono morto>.  
<Eh? Cosa intendi dire?>.  
<Lasciami parlare, razza di truffatore che non sei altro. Innanzi tutto quella bara 

non era in mogano, come le hai fatto credere, ma in larice, che è un legno più 
economico. Poi c’è il discorso dell’imbottitura, hai mai provato a distenderti su una 
delle tue fottutissime imbottiture? Immagino di no! Cazzo, dopo qualche giorno avevo 
la schiena a pezzi>.  

Rosario non sapeva più cosa pensare; forse era il caso di non fare arrabbiare 
ulteriormente quel cliente insoddisfatto, e così tornò lentamente a sedersi sulla poltrona 
del suo studio.  

<Quello che in ogni modo mi ha fatto incazzare veramente>, tuonò Salemme, <è 
che avevi garantito quella bara contro le infiltrazioni dell’acqua, e invece, dopo il primo 
acquazzone, ero già baciato fradicio come una spugna, con le conseguenze che puoi 
immaginare per i miei poveri reumatismi!>.  

<Ma insomma, che cosa vuoi da me?>, trovò finalmente il coraggio di urlare 
Rosario.  

<Cosa voglio da te? Voglio semplicemente ammazzarti affinché tu possa 
personalmente provare come si sta dentro una delle tue bare!>.  

<Cosa?! Ma tu sei pazzo! Non ammazzerai proprio nessuno!>.  
Rosario aprì il cassetto della scrivania, impugnò la sua 45 e la puntò contro il 

signor Salemme.  
<Muori, brutto figlio di puttana!>.  
Premette il grilletto, ma dalla canna non partì nessun colpo.  
Premette di nuovo altre due o tre volte, ma niente: la pistola non voleva saperne di 

sparare.  
<A parte che sono già morto>, precisò Salemme, <credo che faresti bene a 

raccomandare la tua anima al demonio!>.  
Esposito sentì l’odore della putrefazione che si avvicinava sempre di più, finché 

due mani consunte e vigorose l’afferrarono per il collo fino a spezzarglielo.  
   
   
   
   

2 
 
Il signor Pasquale Marciano era proprietario di un negozio che vendeva armi da 

fuoco, e la città nella quale esercitava la sua nobile professione era Napoli.  
Fu il martedì sera di un mese qualsiasi, che mentre era nel retrobottega a sistemare 

della merce negli scaffali, qualcuno suonò il campanello.  
Il negozio era già chiuso da circa una mezz’oretta, ma giacché Pasquale si trovava 

ancora lì, decise di vedere ugualmente di che si trattava.  
<Chi è?>, chiese prima di aprire la porta.  
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<Avrei bisogno di parlare con lei>, rispose la voce dall’altra parte, <è una cosa 
importante. Mi scusi per l’orario, ma ho avuto un contrattempo!>.  

<Mm, un ritardatario>, pensò Marciano, <va bene, aspetti che le apro!>  
Lo sconosciuto entrò e Pasquale richiuse la grossa porta blindata dietro di lui.  
<Prego signore, desidera darmi la sciarpa e il cappel…>.  
<Sono il signor Esposito>, lo interruppe bruscamente lo sconosciuto, <e vengo a 

proposito della calibro 45 che mi ha venduto qualche mese fa. Avrei un reclamo da 
farle!>.  

In breve, un odore di putrefazione arrivò alle narici di Pasquale.  
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IL CANTO DELLA SIRENA 
  
  
 
“Accomunare metodicamente gli aggettivi brutto con perfido, oppure bello con buono e 
con gentile è un errore che in certi casi non si può ripetere due volte.” 

                                                                                     J. 
  
  

- E’ una Sirena! Guarda, è proprio una Sirena. - 
La lusinghevole e sinuosa forma che s’intravedeva nell’oscurità, illuminata a malapena 
dai raggi di una luna smorta al primo quarto, dava l’impressione veramente di essere per 
metà donna e metà pesce. Ma lui ancora non la riusciva a scorgere. 
Già da più di un’ora Fred era poggiato contro l’inferriata che lo divideva da un tuffo 
nelle gelide acque del mare del Nord, ad almeno sessanta miglia nautiche dalla costa più 
vicina. 
La voce melodiosa che salmodiava, simile ad uno strumento a corde, lo stava attraendo 
a sé lentamente ma costante, come il suo timbro suadente ed ipnotico. 
- Tom, guarda. E’ Lei, finalmente. - 
Fred gli indicò, senza nemmeno voltarsi, verso il piccolissimo scoglio appena affiorante 
sopra l’acqua insolitamente calma, sorridendo come un giulico bambino e agitandosi 
gioioso in preda ad una dolce follia. 
Tom lo osservava con gli occhi fissi e spalancati. La bocca era aperta in una smorfia che 
comunicava una morte giunta molto dolorosamente e lungamente attesa. 
Era rimasto lì, inchiodato di fianco alla porta della cabina, dalla fiocina di Fred, che gli 
aveva trapassato lo stomaco piantandosi profondamente nel duro legno sommariamente 
levigato, come un chiodo si pianta con la stessa facilità in un tappo di sughero. 
Fred balzò come una molla verso il timone del minuscolo scafo, virando verso destra 
per avvicinarsi al suo tanto amato e bramato desiderio. La Sirena. 
Tornò veloce contro il parapetto. Non voleva più neppure per un solo istante perdere la 
vista su quella forma perfetta, anche se adombrata dal continuo viavai di nuvole, che lo 
richiamava a sé con quel suo tono stupendamente unico. 
- Vieni a vederla Tom. E’ bellissima… e mi vuole. La senti? Mi chiama… darei l’anima 
ed il cuore per Lei. - 
Ora, dopo la virata, Tom non lo fissava più. I suoi gonfi e grandi occhi, pareva 
volessero fuggire fuori dalla testa, penzolante in avanti sulla spalla sinistra, puntavano 
al pavimento di coperta inzuppato dal suo sangue nero, coagulato in una grossa pozza ai 
suoi piedi. 
Il sangue, da un pezzo non sgorgava più dalla ferita, allargata a dismisura dal peso del 
massiccio corpo esanime che si era bloccato con la fiocina incastrata tra il costato e la 
colonna vertebrale. 
L’arpione si era inclinato verso il basso e a destra, fino a ché il cadavere non si era 
posizionato definitivamente, immobile e grottescamente seduto. 
Attraverso le carni lacere il vento filtrava dallo sbrego nel torace uscendo dalla schiena 
in un sibilo terribilmente osceno, sfilando dalle forzate fessure tra il corpo appoggiato e 
la parete della cabina. 
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Cambiando di forza la posizione al cadavere, il vento usava il corpo straziato come un 
raccapricciante strumento musicale, alternando tormentose note e silenzi in una macabra 
sinfonia mortale. 
Fred non la sentiva, non poteva sentirla quella effimera sonata. La sua mente era 
occupata, assillata, smaniosa. 
La snella ed irreale figura era a pochi metri da lui, e se ancora non riusciva a 
distinguerla appieno era per colpa di un cirro dispettoso che lo impallava con ombre 
moleste. 
Se il tratto che lo divideva da Lei fosse stato in terra ferma, sarebbe saltato giù dal lento 
battello e le sarebbe corso incontro. Pensò. 
Ma… perché no? Nessuno glielo impediva o lo tratteneva. Non doveva camminare ma 
solamente nuotare. 
Tom aveva tentato di fermarlo, ma lui non poteva capire. Non si gettato in mare perché 
era ancora distante da Lei e non sapeva orientarsi sul dov’era la fonte di quella gentile, 
mirabile e promettente voce. 
Ma ora… ora era lì, vicinissima… e la barca era lentissima… Non ce la faceva più ad 
aspettare. Con poche bracciate di nuoto potente l’avrebbe raggiunta prima, e avrebbe 
finalmente potuto offrirle se stesso ed il suo cuore come un pegno d’amore e per 
sempre. 
La voce ormai, era forte e risuonava chiara e nello stesso tempo rimaneva indistinta. 
Sembrava provenire da tutt’attorno a lui e gli riempiva la testa, incessante e 
armoniosamente possessiva. 
Il cuore, accelerando, batteva ritmando i cambi d’intonazione in sincronia con le tempie, 
martellando tutto il suo essere in una totale  e dissennata ossessione. 
Si tuffò in preda ad una smania di possesso indescrivibile. La voleva ed era lì e 
soprattutto, era Lei che voleva lui. 
L’acqua gelida amplificò oltremodo il suo già grande desiderio, come se staccandosi 
dalla barca avesse tagliato l’invisibile cordone ombelicale che lo frenava. Nuotò veloce, 
agitandosi scoordinatamente nella fretta e mulinando le braccia con tutta la fo rza che 
aveva in corpo. 
Le mascelle dello squalo si chiusero nella loro terribile morsa. Un urlo di indicibile 
dolore si scaricò inudito nell’aria, mentre la gamba sinistra di Fred, tranciata a metà 
coscia, cambiava la sua corsa verso il fondo del mare. 
- Aiuto ! Tom, aiuto ! - Mentre urlava in preda alla più assoluta delle paure, Fred si rese 
conto di essere stato tradito, attirato in una trappola da Lei. Tom non poteva aiutarlo, era 
morto perché lui lo aveva ucciso. Si rese conto della realtà dei fatti quando lo squalo lo 
riattaccò. Il suo ultimo istante di vita. 
Il richiamo si smorzò in un gorgoglio di bolle sulla superficie del mare non più 
immobile, rotta da una serie di cerchi concentrici in espansione. 
Staccato di netto il busto all’altezza dei reni all’attacco precedente, lo squalo si avventò 
con inaudita ferocia sul tronco superiore del cadavere di Fred, in balìa delle onde 
smosse, inforcandolo con la bocca spalancata, frantumandone le costole e facendo 
schizzare fuori i polmoni in brandelli come un tubetto di colore. Pezzi bianchi, rossi e 
nocciola si espansero sull’acqua, cullati dal moto ondoso indotto, in fase di 
riacquietamento. 
La voce continuava a risuonare, cantando melodica, intonata ed imperterrita, fluendo 
dalla bocca quasi immobile della Sirena.  Ella iniziò a muoversi piano su quel 



…con 13 pugnalate al cuore!                                                                                                                    www.domist.net 

 71 

minuscolo tratto di solida sostanza, così fuori luogo in quella fluida distesa. Sembrava 
un accenno di danza il suo, con movimenti lenti, caldi ed invitanti, incurante pareva, di 
tutto ciò che stava accadendo. 
La testa dello squalo uscì dall’acqua prepotentemente, in prossimità dello scoglio e 
avanzò di quel poco per arrivare a ridosso della mirabile figura metà donna e metà 
pesce. Spalancò le fauci. 
Continuando nel suo magnetico canto, Ella allungò l’esile braccio tra i denti grossi ed 
aguzzi come pietre scheggiate, raccolse qualcosa che pareva muoversi, pulsante, e con 
un movimento delicato ed armonico se lo portò alla bocca. 
Smise di cantare e lo squalo s’inabissò rumorosamente, lasciando, dopo il turbinio 
iniziale, l’acqua ferma e tranquilla com’era prima del suo arrivo. 
Un silenzio spettrale si impose in quell’ambiente vuoto in un manto tetro ed alienante. 
La pallida luna riuscì a penetrare attraverso la dispettosa nube che stazionava sopra, 
andando ad illuminare il volto della mitologica quanto soave creatura, stesa sul 
minuscolo scoglio. 
Un viso dolce e stupendo, contornato dai lunghi capelli biondi e lisci, rifletteva bianco e 
delicato al raggio galeotto, con le labbra sottili come una riga di matita, bordate di rosso 
amaranto. 
Due flebili rigagnoli di sangue le colavano ai lati della bocca, accendendola di un 
particolare, triste sorriso, mentre masticava soddisfatta e lentamente. Portò di nuovo 
l’esilissima mano, con le dita lunghe e affusolate, verso la bocca, con un movimento 
aggraziatissimo, dando un secondo piccolo morso alla massa rossa scura grande come 
un pugno. 
Il cuore di Fred, o ciò che ne rimaneva, smise di pulsarle sul palmo aperto. 
  
La Sirena accentuò le labbra ad un tenue sorriso e lentamente, con una squisitezza di 
gesti indescrivibile in gentilezza, proseguì e finì il suo pasto, mentre le nuvole si erano 
diradate completamente e la debole luce lunare si posava su di Lei, facendone risaltare 
le prospicienti, quanto surreali curvità. 
I rivoli arrossati le erano scesi oltre il collo, raggrumandosi in macchie più scure e 
brune. 
Si schizzò leggermente il volto con l’acqua salata e poi si lasciò scivolare morbidamente 
nel mare, fine e delicata, tanto da non incresparlo nemmeno, mentre all’orizzonte un 
primo raggio giallo ed arancione sbucava, inclinato, a dividere il mare dal cielo. 
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notturne con in sottofondo musica dark. 
 
Ilaria Poli, 19 anni, è studentessa al primo anno di Conservazione dei Beni Culturali 
(indirizzo archivistico- libraio) presso la Facoltà di Lettere e Filosofia dell'università 
"Ca' Foscari" di Venezia. E' nata e risiede ad Adria (RO). Scrive poesie dall'età di 14 
anni, ha partecipato ad alcuni concorsi e manifestazioni di poesia a livello nazionale. 
Pubblica in numerosi siti internet e spera di riuscire a pubblicare un libro tutto suo. Ama 
moltissimo il teatro sia come spettatrice, sia come interprete. 
 
Roberto “Cyb", cinquantenne romano a Torino con sindrome di Peter Pan, 
babypensionato da diversi anni, con molti interessi e hobbies, da qualche tempo 
scrittore di racconti senza tematiche particolari, accanito internauta frequentatore di siti 
letterari." 
 
Carlo Bramanti. Sono nato ad Augusta il 9 marzo del 74. Ho pubblicato una breve 
raccolta di haiku nel 2002 "Prima del tramonto" e  una di poesia edita da A.L.I.Penna 
d'Autore ,"Oltre il giardino". 
 
Malide . Ho sessantuno anni, casalinga, catechista (!), moglie di medico, nonna a tempo 
pieno, passione per il giallo. Scrivo piccoli noir, con uno di questi, "mio caro" ho vinto 
il concorso Gran Giallo di Città di Cattolica e sono stata pubblicata da Mondadori nel 
giallo n. 2795 del 25-8-2002. 
 
Mauro Daltin, friulano, ventisei anni. Laureato in Scienze Politiche con una tesi su 
1984 di George Orwell, ha frequentato un master in editoria a Milano e ha lavorato 
presso la redazione del Touring Club Italiano. Adesso lavora presso la redazione di un 
settimanale di Udine dove cura e coordina tutto il settore culturale. Responsabile del 
sito www.paginazero.info, è il fondatore e direttore editoriale di Paginazero, rivista 
letteraria cartacea. Collabora con riviste e case editrici, lavora anche come operatore 
culturale e organizzatore di incontri. Ha pubblicato alcuni suoi racconti su alcune riviste 
(Tam Tam, Prospektiva, Il Filo, Vibrisse, Agliincrocideiventi, La luna di traverso e 
altre) e in alcune antologie.  
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Leonardo Zarrelli, Impiegato, classe 1962, da sempre appassionato della letteratura 
horror e del mistero ma non solo. I miei pochi dilettantistici racconti prendono spunto 
dal quotidiano, dai luoghi a noi noti e meno noti e da fenomeni storici e meno storici. 
 
Smaniotto Maxence nasce il 7 aprile del 1987 a Brescia. Attualmente vive a Gardone 
Riviera, da cui si ispira per alcuni racconti incentrati sul vuoto della ricchezza di certa 
gente. Definito strano ma mai emarginato, ha una mente a volte contorta e visionaria, 
che sfocia in certi racconti difficili e fuori dal comune. Inizia a scrivere a quattordici 
anni, con risultati mediocri, ma per la maggior parte disastrosi. a quindici anni scopre il 
mondo di internet e i siti di lettura horror, dove prende numerosi contatti e molte 
soddisfazioni, ma anche delusioni. Legge molto Lovecraft (suo idolo), Poe, Beat Easton 
Ellis, e autori vari. appassionato di cinema, guarda spesso i film di Pier Paolo Pasolini. 
 
Demetrio Amatore  è nato a Foggia nel 1977, dove vive, lavora e pratica il suo hobby 
preferito: scrivere. Fin dall´infanzia è stato attratto dal mistero, cominciando presto a 
divorare film horror in gran quantità. Odiava sia leggere sia scrivere, ma in terza media 
viene inaspettatamente contagiato dal virus dello scrittore e, durante le feste natalizie, 
scrive il suo primo racconto come componimento di italiano. Dopo un paio d´anni di 
esercizi narrativi a volte poveri, a volte totalmente privi di stile, nel 1995 ha la 
soddisfazione di veder pubblicato un suo racconto, Dichiarazioni di un assassino, in una 
raccolta edita da Einaudi e intitolata Racconti del sabato sera. Dal 2001 pubblica i suoi 
lavori in un sito dal lui creato (in attesa di pubblicazioni effettive), intitolato L´Angolo 
Buio (www.angolobuio.it ) Qui è possibile leggere, oltre ad alcuni suoi racconti, i 
romanzi Primo Caso e Debito Estremo. 
 
Daniela Kimienti. Scrittrice, webmaster di www.ozoz.it.  
 
Stefano Roveron è nato a Lendinara (RO) l’8 maggio 1975 ed è morbosamente attratto 
dalla notte, dai cimiteri e dai gatti neri. Ha iniziato a leggere racconti horror da quando 
aveva poco più di dieci anni; ha letto di tutto, da Lovecraft a King, da Barker a Bloch, 
ma l’autore che gli ha rubato il cuore è Edgar Allan Poe. Attualmente collabora con 
Club GHoST e Horror.it. 
 
Marco Milani. Scrittore per hobby o per il bisogno fisiologico di mettere pensieri su 
carta. Lettore accanito di Tolkien, Asimov, Brooks, King, Barker e Lovecraft, 
bazzicando costantemente tra testi di ufologia, misteri, archeologia spaziale, 
parapsicologia, storia alternativa.  Fanatico di musica hard & metal e infatuato di tutto 
ciò che è alternativo, diverso, orientale o fuori norma. Maestro di ju-jitsu e reikista. 
E-writer. Webmaster del sito letterario DOMIST.net - Letteratura e Pace. Partner con il 
blog CYBERGOTH e nel progetto SITINSIEME, siti letterari riuniti. Collabora con i 
siti:  Peacelink   LibreriaDonna   ClubGhost   PaginaZero  ProgettoBabele.  
21 sono le opere on- line, 2 ebook all'attivo e diverse pubblicazioni su riviste letterarie e 
progetti multimediali. Il primo libro è in uscita. 
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