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HOPLESS NIGHT

VOLTI



"Quello la non mi convince...".

"E' solo da quando e arrivato.
Uno sfigato, quindi un pericolo.
Potrebbe anche solo guardare e
magari venire appena lei gli si
avvicina. Pero potrebbe anche
perdere il controllo. Ora vieni,
piazziamoci davanti al camerino
e scortiamola al palco”.



BENVENUTI

Hopeless, Senza Speranza. Se, aggirandovi per le brumose lande della bassa,
tra Modena, Reggio e Mantova, pronunciate questo nome, molti probabilmente
vi sapranno indicare dov’é. Da quando era semplicemente Discoclub Argine,
infatti € la meta di centinaia di persone, tutte le notti. Si tratta probabilmente
del locale piu antico di tutte e tre le province. “Le mode e i governi passano,
I’'Hopeless € rimasto”, recitava qualche anno fa una pubblicita. Se sulla sua
ubicazione non vi sono dubbi, meno certi saranno i vostri interlocutori riguardo
al genere di locale. Molti ci sono stati, € vero. Pochi, pero, lo hanno frequentato
abbastanza a lungo per capirlo veramente: ogni serata e la meta di una
diversa tipologia di clientela, ricettacolo di storie che poco hanno in comune tra
loro, tranne la voglie di evadere dalla routine e dalle miserie della vita.

Questo edificio dall’aspetto malfamato e fatiscente, di notte si trasforma in un
mondo parallelo, dove si puo incontrare un po’ di tutto: porno star,
spogliarelliste dark, clienti in giacca e cravatta come fetish o punk. Nulla e
troppo estremo per i clienti dell’Hopeless, niente eccessivamente trasgressivo.
Solo il divertimento conta.

In questo universo, si muovono figure di tutti i tipi, ciascuna con le sue storie.
Alcuni di questi personaggi sono vere e proprie istituzioni, come Roxie, la
decana delle spogliarelliste, Ernesto il “Vecchio” buttafuori, Dj Malattja, Enrico
il barista e Quick Silver, 'uomo che delle pulizie. Altri sono di passaggio, come
i ragazzi degli addii al celibato, ma anche Ice, la porno star ospite d’onore della
serata Blue Ghost, quando I’'Hopeless diventa un night di lusso.

Ci sono, pero, anche oggetti che hanno fatto la storia del locale, da quando si
chiamava Discoclub Argine ed era una balera. “Presenze” che sono qualche
cosa di piu di un semplice arredo ma costituiscono la stessa brumosa anima del
locale: il lucido e gelido palo della lap dance, la strobo scintillante e,
soprattutto, la bottiglia di Cynar, talmente vecchia che nessuno ricorda piu chi
ce I'abbia messa.

Questa € la storia dell’Hopeless, dei suoi personaggi e delle presenze che
attendono all’lombra delle sue luci cangianti... che maleducato che sono,
scusatemi: non mi sono presentato. Il mio nome e Adalberto Ravaioli, 'uomo
che ha avuto la fortuna di fondare il Discoclub Argine: I'Hopeless, insomma, €&
un po’ come se fosse mio figlio.
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ROXANNE

Il correttore scivola sulla pelle pallida tracciando scie neutre che coprono ogni
cosa.

Coprono i difetti, coprono le occhiaie scure, coprono le prime sottilissime
rughe.

Pochi gesti esperti, perfettamente simmetrici, per stendere il fondotinta:
fronte, guance, collo.

Una spolverata di cipria per opacizzare e rendere il risultato degno di una
bambola di velluto.

- Sei bellissima —

Prendo le mie matite; come un’artista dipingo il mistero attorno ai miei occhi,
la sensualita nel contorno delle mie labbra.

Oggi e il mio compleanno.

Oggi Rossana compie trentacinque anni. Sono tanti, lo so.

E’ inutile fingere; inutile dire “L'importante e non sentirseli addosso”.
Stronzate.

Riesco a ballare tutta la notte senza sentirmi stanca quando la fuori spunta
I'aurora, riesco ad ubriacarmi piu volte alla settimana senza avere mal di testa
il giorno dopo, eppure li sento.

E li vedo. Eccome se li vedo.

Li vedo in fondo ai miei occhi, li vedo nel mio corpo che perde ogni giorno un
po’ della sua perfezione, li vedo nei sorrisi civettuoli delle ragazzine.
Trentacinque...

- Fra cinque minuti devi essere sul palco Roxy! Sbrigati! —

La voce di Erik arriva attutita, dalla porta e dall’onnipresente moquette.

Mi sono di nuovo incantata. Mi capita abbastanza spesso, quando sono davanti
allo specchio. Mi imbambolo fissando il nulla, senza vedere la mia immagine
riflessa.

La testa mi si svuota, e poi prende a vagare in un limbo soffice fatto di nulla.
Forse € un istinto, per poter entrare meglio nel mio personaggio. Una parentesi
di vuoto fra il mondo reale e quello di questo camerino.

Fra il mondo colorato la fuori e il mondo in rosso e nero racchiuso in queste
mura.

Mi devo mettere le lenti a contatto, non posso andare in scena senza cambiare
il colore dei miei occhi. Roxanne per tutti i suoi fans ha occhi verde smeraldo;
gli occhi ben piu speciali color del miele di Rossana sono solo per le persone
che amo davvero.

Un'altra spazzolata di rimmel, un lieve tocco di dita per sfumare meglio
I'ombretto; questa sera rossetto ciliegia: deve venir loro voglia di mangiarmi.
Una ravvivata con le mani al mio orgoglio, alla mia chioma di fiamma.

Stringo un po’ di piu le cinghie del mio micro-bikini di pelle nera, per
combattere la maledetta forza di gravita. Sono pronta.

Inizia lo spettacolo.

Mi preparo dietro al velluto sgualcito e ormai lucido di quello che si ostinano a
voler chiamare “sipario”, anche se in realta e solo un misero drappo
penzolante. Ma non importa, perché le luci della ribalta trasformano ogni cosa.



Tutto diventa speciale, tutto diventa affascinante, tutto diventa magico, su un
palcoscenico.

Su qualunque palcoscenico.

Mi stanno annunciando; sono io la star di questo spettacolo, nonostante lo
sculettare di tutte gquelle nuove bambine che continuano a far provini e ad
andare a letto con Mario per avere un momento di gloria qui dal palo; sono io,
Roxanne, la vera diva dell’Hopeless.

Le note del celebre arrangiamento della canzone di Sting che porta il mio nome
cominciano ad invadere la sala.

Questa versione mi calza come un guanto e mi piace molto di piu dell’originale.
Con questa voce potente e ruggente che invoca il mio nome con disperazione e
desiderio.

- Roxanne, You don't have to put on the red light... -

Come la protagonista di Mulin Rouge faccio la mia apparizione sul palco.

L’atmosfera in pista & gia parecchio calda; quando le luci si allontanano da me
posso cominciare a guardare il mio pubblico. Perché non sono solo loro a
guardare, anche io guardo loro. Solo che loro pagano per vedere me; i0 vengo
pagata mentre osservo loro.

Il popolo vestito di pelle nera e gia sceso nel girone infernale del dolore
orgiastico, vedo il movimento rapido dei frustini e il riflesso guizzante delle
manette.

Pervertiti.

lo preferisco quelli che si eccitano a guardare. Le regole del locale impongono
che nessuno possa toccarci, noi dee del sesso, e questo divieto li eccita ancora
di piu.

Si mettono a sedere qui, sotto ai nostri palcoscenici, con una mano stretta
attorno al bicchiere del cocktail e I'altra desiderosa di ficcarsi nei pantaloni.

Per la maggior parte sono persone normali, che fuori di qui formano grigie
moltitudini di anonimi passanti.

Non sono giovani, non sono belli, non sono ricchi, non sono felici.

Vengono qui per ricordare al loro cuore cosa significa battere davvero.

Noi diamo loro lI'avventura che &€ scomparsa dalle loro vite, noi restituiamo
loro, per una notte, i sogni della giovinezza.

Ad un certo punto compare dal fondo della sala una schiera di volti nuovi.

Sono tutti giovani, tutti si guardano in giro con I’espressione della “prima volta”
stampata in faccia.

Un addio al celibato.

Ormai li riconosco a distanza.

Sono vestiti di scuro, ma i loro abiti profumano di pulito e del’lammorbidente
della mamma.

Cercano di darsi un contegno ma non resistono a lungo e presto si mettono ad
indicare con cenni e gomitate agli altri i personaggi piu folcloristici della nostra
allegra tribu.

Vengono a sedersi ad uno dei miei tavoli. A pochi centimetri dai miei tacchi a
spillo.

Che belli che sono.



La musica si e fatta piu cupa e sporca, il ritmo mi scivola sulla pelle come le
piccole gocce di sudore che mi rotolano lungo la schiena.

Il caldo non mi preoccupa, il sudore eccita gli uomini e il mio make-up € a
prova di tsunami.

Lo sposo ride sguaiatamente, palesemente ubriaco indicando i feticisti e le loro
fruste. Guardandolo bene intuisco un vago sentimento di desiderio nel suo
sguardo febbrile. Combatte quel demone con risate sempre piu forti, ma da
domani sara roso dal dubbio e dall’angoscia di non aver provato.

Non trovera mai il coraggio di chiederlo alla sua dolce mogliettina e
probabilmente comprera un frustino e paghera un’altra donna senza nome per
farselo usare addosso.

Per un istante lo compatisco.

Com’e fragile 'uomo.

La mia attenzione abbandona sposo e testimone e si concentra sullo studio del
resto del gruppo. C’é quello intimorito, quello un po’ disgustato che pero deve
mantenere lo sguardo da duro e poi... stringo le mani attorno al mio palo, il
cuore ha un sussulto, si nascondeva fra gli altri...

Non c’é dubbio; non posso sbagliarmi, questa notte ho il privilegio di avere fra
il mio pubblico un “Cherubino”.

Che bel regalo di compleanno.

Jeans neri e maglietta di un qualche gruppo metal, capelli biondi spettinati
davanti agli occhi scuri e dolcissimi. Si € seduto a cavallo della sedia
appoggiando i gomiti sullo schienale e mi guarda.

Il fratellino piu piccolo dello sposo.

Mi conosco, da questo momento e fino a che il fratello non lo portera via di qui,
il mio ballo e il mio spettacolo saranno solo ed esclusivamente per lui.

Ricambio il suo sguardo con una lunghissima carezza di ciglia. La sua innocente
imperturbabilita ha un lieve sussulto.

Mi abbandono alla musica e lascio che le luci scolpiscano le mie curve rese piu
sensuali dai movimenti lenti e ripetitivi.

Nessun gesto volgare, nessuna bassezza; spezzerebbe l'incantesimo e mi
toglierebbe la sua attenzione per sempre.

Il mio sguardo rimane fiero, i miei movimenti potenti, il palo diventa 'amante
barbaro contro cui combatto e da cui alla fine mi lascio prendere.

Senza farmi vedere tengo d’occhio il mio Cherubino, adoro la purezza del suo
animo che si riflette nei suoi occhi. In fondo a quell’anima non c’e basso
desiderio, non c’e disprezzo.

Quegli occhi sono pieni di sogni. Sogni di cavaliere, sogni antichi, sogni di
onore e di coraggio.

E io non vedo I'ora di diventarne parte.

I Cherubini sono speciali perché mi rendono eroina e protagonista dei loro
sogni. Sogni che li accompagneranno anche fuori di qui, anche domani, forse
per sempre. Forse anche quando, fra molti anni, avranno perso la loro
meravigliosa innocenza.

Continuiamo il nostro silenzioso duello di sguardi e di conquista; ogni tanto
cambia posizione sulla sedia, € nervoso, il mio dolce angelo; prode cavaliere
reso impacciato dall’incontro con la donna della sua vita.
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Scelgo i miei movimenti in funzione del suo stato d’animo: per rassicurarlo, per
sfidarlo, per sfuggirgli, per riconquistarlo, per premiarlo.

Quando la musica tace rimaniamo entrambi ansimanti e stremati nel piacere
dell’esperienza avuta. Un’esperienza vissuta sulle frementi ali della fantasia.
Un’esperienza capace di coinvolgere tutti i sensi, compreso quello del cuore.

Vedo lo sposo e il testimone che, da leaders della serata, fanno cenno agli altri
di andare. Finiranno la notte da qualche altra parte. Probabilmente per strada a
vomitare.

Una gomitata nelle costole riporta alla realta il mio Cherubino, che lancia uno
sguardo di fuoco a chi lo ha interrotto e poi subito torna a guardare me, con il
mio trofeo negli occhi: vera, dolorosa, tristezza.

Uno struggente dispiacere si dipinge sul suo volto. Una virile richiesta di scuse
alla dama che deve essere abbandonata per cause di forza maggiore.

Gli mando un bacio con la punta delle dita prima di voltarmi e di abbandonare
con passo altero il palco sparendo dietro al velluto nero del “sipario”.

Ho bisogno di una pausa.
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LIBERTAS

Un mese € trascorso dall’'ultima volta che sono venuto in questo posto. Lo
ricordo cosi bene perché coincide con la mia ultima libera uscita. Ormai é
diventato un rituale. Non appena ho la possibilita di lasciare la mia cella vengo
qui a respirare la sudicia vita di questo mondo perverso.

Qui posso indossare i miei abiti, quelli che scelgo io non quelle maledette
uniformi che mi obbligano a mettere. In questo mondo vesto di colore. Non mi
importa di apparire o di non essere trandy. Niente nero marrone o bianco. Solo
rossi, azzurri e verdi i piu intensi che trovo. Mi piace I'Hopeless perché é fuori
mano e chi lo frequenta € gente come me che cerca liberta nell’anonimato. Qui
nessuno mi conosce né sa chi in realta io sia. Neanche le ragazze ti conoscono
perché anche loro sono sempre diverse. L’unica cosa che resta immutata sono
gli sguardi concupiscenti, I’'ancheggiare dei fianchi. Mi piace guardarle. Sentire
il loro odore e il loro profumo.

Con i quindici euro dell’ingresso ti compri un bel drink e la loro attenzione; per
i loro corpi occorre aggiungerci un extra.

Vado al bancone. Il barista affiancato da una bottiglia di cynar mi osserva.
Ordino un white russian.

La panna bianca sulla superficie contrasta col nero ambrato della kalua. Un
cappuccino da quarantacinque gradi. Che ironia. Sprofondo su una delle
morbide poltroncine poste intorno al palco principale. Le luci pulsano alte
mentre la musica rimbomba rimbalzando contro le lunghe vetrate che
ricoprono le pareti. La gente seduta € la piu disparata. Eleganti uomini d’affari,
giovani in cerca di emozioni forti, vecchi soli la cui unica gioia di vita risiede
nelle due parole scambiate con una di queste puttanelle.

Il bicchiere & gia mezzo vuoto, anche se la sensazione inebriante che sento
pervadermi me lo fa vedere semplicemente mezzo pieno.

Lo spettacolo e iniziato . La ballerina nuda sul palco apre e chiude le sue
candide gambe avvinghiandosi al freddo palo di metallo. La vista di quel
tempio scalda gli animi e fa inturgidire quella selva di membri che la
circondano. L'immagine che mi invade la mente € quella di un campo di girasoli
i cui fiori all’'unisono si orientano verso la loro fonte di vita: il sole. Sorrido tra
me attirando I'attenzione di una delle altre ragazze intente ad abbordare
clienti. Sicuramente avra pensato che stessi sorridendo a lei.

Si avvicina. Un corpetto bianco che ne sostiene il seno prosperoso e short di
jeans che lasciano intravedere il filo sottile di un perizoma fucsia. Il colore cosi
acceso sulla pelle lattea della sua schiena attira la mia attenzione. Allarga le
gambe e mi siede in braccio fissando i suoi occhi azzurri nei miei, neri come le
tenebre. Allunga la mano verso il bicchiere. Lo afferra portandoselo alla bocca.
Prima di bere percorre il bordo lentamente con la punta della lingua senza mai
staccarmi gli occhi di dosso. Sembra non aver gradito la bevanda. Troppo forte
dice. Le parole escono morbide dalle sue labbra carnose il cui contorno &
messo in evidenza dal bianco spumoso della panna del coktail. Allungo una
mano verso di lei. Sorride, sporgendosi in avanti. La panna resta sul mio dito
mentre la sensazione del caldo umido della sua lingua mi penetra nelle viscere
regalandomi una discreta erezione. Continuando a chinarsi verso di me fino a
sfiorarmi I’orecchio mi sussurra di seguirla nel privé. Come poter dire di no ad
un invito cosi esplicito. Mi sembrava di esser ritornato in Cambogia. In quel
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luogo, di ragazze come lei ne assaporavo ogni sera. Si avvicinavano per
chiedere dei soldi oppure da mangiare o da vestirsi. Noi le accontentavamo
sempre, eravamo li anche per quello. Bisogna essere caritatevoli con chi € piu
sfortunato di noi.

La saletta e illuminata a giorno. Tre pareti di specchi. Solo una tenda ci separa
dal corridoio su cui danno gli altri tre camerini. Mi accomodo sulla larga
poltrona addossata al muro dirimpetto alla tenda scarlatta. Lei inizia a
spogliarsi ricordandomi che vale tutto tranne la penetrazione nelle sue forme
piu svariate. Annuisco. Le regole le conosco. Ne rispetto cosi tante nella mia
vita quotidiana che una in piu non cambia niente. Si appoggia su di me col
sedere dandomi la schiena, larga e liscia. Percepisco nei suoi movimenti un
ritmo, come se nella sua mente stesse seguendo il motivo di una canzone. Le
tocco i fianchi scendendo sul ventre fino a scorrere verso I'alto. | suoi seni si
appoggiano nell’incavo fatto dalle mie mani. | capezzoli turgidi sfregano sulla
pelle ruvida, inspessita dal lavoro manuale. Ho voglia di possederla.
Alzandomi in piedi la scosto. Le chiedo di togliersi le mutandine rassicurandola
sul fatto che non infrangero le regole. Sembra riluttante. Poi il verde della
banconota da cento euro la convince piu di ogni altra parola. Senza mutandine
la faccio piegare a novanta col sedere verso lo specchio. Toccati: le ordino
mentre passo la lingua sul riflesso del suo sesso sullo specchio. Lei segue la
scena.

La cosa le piace. Mai avrebbe pensato di poter far sesso in quel modo. La lecco
ovunque mantenendo con la mano un contatto reale con il suo corpo caldo.

Lei sta al gioco allargandosi le grandi labbra e ansimando per me. Ora tocca a
lei. Si inginocchia. Slaccio i pantaloni lasciando che il mio membro turgido si
rifletta sulla parete. La sua lingua saetta sulllimmagine del mio prepuzio. Con
un dito simula, con movimenti lenti, quello che le sue labbra potrebbero farmi
realmente. La mia mano si muove all’'unisono con lei. L’eccitazione e la
perversione di quel momento € cosi intenso che non posso far altro che
lasciarmi andare. Vengo. Lei si volta soddisfatta passandosi un dito la dove una
goccia del mio sperma I’ha colpita. Mi si avvicina. Passa la lingua sul dito e poi
mi bacia.

Lascio il locale ormai in chiusura. All’'uscita supero il buttafuori con una delle
ragazze. Raggiungo il piazzale dove ho parcheggiato. Metto in moto mentre un
sordo boato si alza alto nel cielo.

Il mio saio e ripiegato sul sedile posteriore. Non mi va ancora di metterlo. La
strada verso il monastero € lunga e le puttane per la strada sembrano aver
bisogno di un pastore che le confessi.
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DAVANTI E DIETRO AL BANCONE

Le quattro e mezza.

Roxanne arriva al bancone: -Dammi quello che vuoi - dice.

-Un Cynar va bene?- risponde Enrico.

-Facciamo un Crodino -

Enrico allunga una mano, stappa e infila una cannuccia nella bottiglietta
-Com’e andata qui in trincea?- chiede lei.

-Un paio di spaccacazzo, ordinaria amministrazione -

Roxanne sorseggia il liquido arancione.

-Certo che sei un bel tipo, tu. Sei una contraddizione vivente - dice.

Enrico la guarda con aria sorniona. Ci prova, almeno. Le occhiaie, la
stempiatura e la faccia paffuta lo fanno assomigliare di piu ad un procione -
Trovi?-

-Sei laureato in ingegneria elettronica. 110 e lode in cinque anni. Ne sono
passati altri otto e sei ancora a lavorare in questo buco. Ti posso fare una
domanda?-

-Certo- risponde Enrico, ma € evidente che preferirebbe di no.

-C’é qualcosa che mi sfugge. Prendi un sacco di soldi per qualche ragione a me
sconosciuta?-

-Grossomodo il venti percento in piu di un comune barista, direi -

-Allora tu e il boss in realta siete soci e tu fai finta di no per poterci spiare -
-Ma che ti salta in testa?-

-E allora scusami ma... perché sei ancora qui?-

Enrico guarda in basso, sbircia Roxanne, lucida un bicchiere che chiaramente
non ne ha alcun bisogno.

—E tu? Perché sei ancora qui?- tenta di rispedire la domanda al mittente senza
rispondere: € un po’ come quando nel film il cattivo comincia a dire al buono
“in realta io e te siamo uguali”. Una cazzata allucinante. Ma nella realta a volte
funziona.

-Beh, e piuttosto ovvio, per i soldi. Guadagno molto piu di quanto non potrei
guadagnare con gqualsiasi altro lavoro... almeno tra quelli che sono qualificata a
fare. Ecco perché sono ancora qui -

Ok, stavolta non ha funzionato. Il ragionamento di Roxy € troppo lineare per
farsi mettere in difficolta da simili mezzucci. In questi casi per prendere
ulteriore tempo potrebbe cercare di approfondire, chiederle delle ragioni
psicoanalitiche, tirare in ballo Freud, Jung il rapporto con suo padre, ma
sarebbe chiaramente un battaglia di retroguardia.

Enrico inspira un po’ piu profondamente del normale, vorrebbe sinceramente
evitare I'argomento: -In realta sono un maniaco, non posso fare a meno di
questo posto- la butta sullo scherzo, ma il sospiro lo ha tradito.

Roxy aspira dalla cannuccia un altro po’ di Crodino: -Guarda che non mi devi
rispondere per forza -

-Ma no... non &€ che non ti voglia rispondere...- dice Enrico. Mente. Non
vorrebbe risponderle, ma ci prova lo stesso. — E’ che non e facile da spiegare...
da qui, dietro al bancone, tutto assume una prospettiva un po’ particolare. Puoi
osservare la gente, viene da te, ti parla ma... € sempre di la dal bancone.
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Ecco Roxanne smette di bere e lo guarda, affascinata. Capisce per istinto, forse
a causa dello sforzo che ha fatto Enrico per farsela uscire di bocca, di trovarsi
di fronte ad una risposta sincera. Per0 non riesce a decodificarla: lei, come
persona € piu immediata: -Ti piacciono le donne?-

-C-cosa?-

-Le donne. Hai presente? Quelle che ballano la sul palco. Che ti piacciano gli
uomini é noto: la tua storia con dj Malattja qui dentro e leggenda. Ma le
donne? Ti piacciono?-

Se fosse un fumetto in questo momento ad Enrico si materializzerebbe una
gocciolina sulla tempia. Non che ritenesse la sua storia con Mattia un mistero,
ma addirittura leggenda...

Passano alcuni secondi, c’@ come un piccolo stallo nella conversazione, poi
Roxy gli viene in aiuto: -Te lo chiedo perché qualunque uomo sia circolato in
questo locale per almeno sei mesi ha provato ad abbordarmi. Niente di male, il
mio lavoro mi fa sembrare piuttosto disponibile. lo e te ci conosciamo da quasi
dieci anni e sei I'unico che non ci ha mai provato -

-Anche Mattia ci ha provato?- le parole gli escono di bocca senza che riesca a
bloccarle.

-Tre sere dopo avermi conosciuto -

-E tu gli hai dato picche?-

Roxanne sorride, sbuffa, si mette a ridere. Si nasconde la bocca con una mano
con un gesto vagamente civettuolo che davanti a lui non ha mai fatto. Il dorso
della sua mano sfiora le labbra, le sue dita si muovono appena. Enrico osserva
la curva del collo della sua pelle chiara. E’ solo un istante, prima che tutto torni
alla normalita.

-No, non gli ho dato picche. Dj Malattja € bello e anche affascinante. Ha
quell’aria da finto duro ma in realta tenero che di primo acchito € quasi
irresistibile. Ed € un’ottima scopata, non c’e che dire. Peccato che poi, scusami
se ti parlo francamente, capisci presto che in realta e soltanto un ragazzino
testa di cazzo e pallone gonfiato. Niente di male, ha 22 anni, puo ancora
migliorare. Vedo due possibili futuri per lui. Primo: si rompe le palle di questo
mondo, ci saluta tutti e diventa un adulto grossomodo responsabile ma
comunque testa di cazzo e pallone gonfiato. Nonché reazionario, si sa, gli ex
fumatori sono i peggiori. Secondo: rimane qui, eventualmente si rammollisce il
cervello e butta nel cesso la sua vita -

Contro ogni pronostico Enrico scoppia in una risata liberatoria, Roxy ha colpito
molti centri tutti insieme in quel discorso —Si - dice mentre al sua risata si
smorza —Mi piacciono anche le donne-

Sono le cinque meno cinque e il locale e praticamente vuoto quando dj Malattja
mette “To France” di Mike Oldfield con cui non manca mai di chiudere la
serata. Quella e la canzone che piu di tutte ricorda ad Enrico di loro due che
passeggiano sui Campi Elisi; il Louvre alle spalle e I’Arco di trionfo davanti.
Enrico sospira. L’estate prima a Parigi erano stati bene, e questo era un fatto.
Peccato per tutto cio che era seguito. O forse per fortuna? In ogni caso, proprio
come gli spaccacazzo della serata, anche la storia tra lui e Mattia era ordinaria
amministrazione.
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Enrico comincia la procedura per chiudere il bar, al volo spina una birra
all’ultimo desperado che ancora non s’é stancato di bere nonostante si regga in
piedi a stento. E lui arriva.

-Ehila bambolo!- gli dice —Che notte da favola é stata-

-Grossomodo come la settimana scorsa, direi- risponde Enrico senza voltarsi.
-Si, ma oggi... oggi c’era nell’aria quell’atmosfera elettrica... si percepiva
dappertutto. Non dirmi che non te ne sei accorto!-

-Ecco il tuo bitter, tigre-

-Tigre?- dj Mallatja ha un’espressione trasecolata, Enrico lo guarda negli occhi
e valuta il suo livello di sniffo in almeno 3 righe.

-Preferisci Ciccino o Pucci Pucci?-

-Ah ah ah! che forza che sei! Dai facciamoci l'ultima della serata insieme...-
dice e tira fuori lo specchietto su cui stendere la radiosa pista.

-Non sul mio bancone- obietta Enrico, Mattia non lo ascolta —Guarda che ti
colpisco con il carrello della lavastoviglie- Mattia continua non ascoltarlo. Enrico
scuote rapidamente un’acqua brillante sette o otto volte, e gliela schizza in
faccia.

-Ma che cazzo fai?-

-Cosi impari a non cagarmi. E poi lo sai che queste cose si fanno solo nei cessi,
almeno finché ci sono in giro i clienti. Politica del locale-

-Ma che stronzo che sei, mi hai imbrattato tutta la maglia-

-Ti tocchera lavarla-

Le cinque e mezza. Il bar e chiuso ed Enrico si dirige verso i camerini, una
zona che visita di rado. Quello di Roxanne e in fondo sulla destra, lo divide con
Lyra che € gia andata a casa da un pezzo.

Si ferma sulla soglia, dentro oltre a Roxanne c’e Mario, il proprietario del
locale. Quando vede arrivare Enrico le da una manata sul culo e se ne va.
Mario e quasi l'esatto contrario di quello che ci si aspetterebbe: anni 45,
occhiali spessi, smilzo, vagamente furtivo, voce flebile. Ha un campionario
inesauribile di felpine e dolcevita di tutte le tonalita di marrone e sembra in
tutto e per tutto un ex nerd dell’inizio degli anni ottanta. Probabilmente lo e.
Enrico ha sempre pensato, forse per un retaggio di cultura cattolica
dell’infanzia, che il colorito emaciato, il volto scavato e gli occhiali spessi siano
dovuti ad un eccesso di masturbazione. Specialmente passata ma
probabilmente anche presente.

-Che tipo anche lui, eh?- esordisce Enrico appena Mario e fuori portata di voce.
-Insomma- dice lei sedendo con circospezione su un panchetto —Tu che ne
pensi, di lui?-

-Cosa posso pensare di una persona il cui regista preferito € Tinto Brass?-
-Pero quello degli anni ’70 quando faceva cose concettuali-

-E questa dovrebbe essere un’attenuante?-

-Dici di no?-

-Semmai un’aggravante-

-Beh, in fondo € una brava persona, al venerdi fa sempre staccare Lyra alle 4
perché al mattino deve portare a scuola il figlio-

-Si, ma per un’ora in meno gli trattiene il 15% dello stipendio-
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-Beh, pero potrebbe anche lasciarla a casa, il nostro ambiente non € molto
sindacalizzato-

Enrico muove un paio di passi nel camerino, si guarda intorno: -E ti tocca
sempre il culo prima di andarsene?-

-Certo, € il suo modo per manifestare approvazione. La sua posizione esige che
sia almeno un po’ porco, non trovi?-

-Sempre solo il culo?-

-Assolutamente. Niente piu, niente meno-

-Non avevi detto che ero I'unico del locale a non averci mai provato?-

-Lui non si conta. E’ il capo e non mischia mai lavoro e piacere. Penso che
piuttosto che chiedere i nostri favori andrebbe a puttane-

-Probabilmente lo fa-

-Probabilmente. Comunque onore alla sua rettitudine-

C’e un momento di silenzio, Enrico avanza nella stanza lentamente, si sta
chiaramente dirigendo verso Roxy ma lo fa con una traiettoria molto incurvata.
Sembra non aver fretta di arrivare, anzi sembra che tutto sommato preferisca
tardare.

-Cosa ti ha spinto da queste parti?- chiede Rossana mentre Enrico continua ad
incurvare lo spazio/tempo con la sua velocita prossima allo zero. FE’
chiaramente una domanda-riempitivo.

-Ho sprizzato dell’acqua brillante in faccia dj Malattja- risponde lui
meccanicamente.

Lei sorride: -Ho visto la scena da lontano-

-Voleva farsi una pista sul mio bancone-

-Sul tuo bancone?-

-Sul mio fottuto bancone-

-Quello da dietro il quale si possono osservare le cose da una prospettiva
particolare?-

-Proprio quello-

-E quindi... perché ora sei qui?- ora non e piu una domanda riempitivo.

-Mi piacerebbe un sacco che per una volta ti spogliassi solo per me-

-E’ un modo un po’ trasversale per chiedermi di scopare-

-lo intendevo proprio uno spogliarello- dice Enrico —Ho avuto come un attacco
di voyeurismo-

-Oh...- commenta lei arrossendo leggermente.

Enrico si e seduto. Roxanne chiude la porta.

Manca la musica, e anche lo spazio é piuttosto angusto, ma lei ce la mette
tutta ugualmente. Cammina per la stanza facendo risuonare i suoi tacchi
vertiginosi, toglie dalla danza tutti i gesti piu volgari, quelli che si fanno ad uso
e consumo dei clienti piu allupati. Si prende tutto il tempo necessario. Piu che
uno spogliarello sono veri e propri movimenti di seduzione. Sfiora Enrico, lo
accarezza scivola fuori dai suoi veli uno dopo l'altro. L’attenzione di lui si fissa
su particolari stravaganti, la forma delle scapole, i riflessi del suo smalto, il
modo di contrarsi delle sue dita dei piedi mentre cammina. La sua eccitazione
cresce a poco a poco, ha una brusca impennata quando nel movimento un
capezzolo fuoriesce, lei se ne accorge ed immediatamente porta il suo seno

vicino alle labbra di lui.
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Enrico deglutisce, non si muove. Il gioco & quello, o almeno crede.

Roxy si leva il reggiseno a pochi centimetri dal suo viso, inspira
profondamente, gli si siede in braccio, il suo ventre si sta inumidendo. No, il
gioco non é piu quello. Enrico capta che é avvenuto un cambiamento e prende
vita di colpo, la stringe, la bacia, febbrilmente le sfila le mutande, la tocca. In
una micropausa lei riesce a sfilargli la maglia, i suoi corti capelli biondi si
sparano verso il cielo come fili d’erba. | seno di lei ed il torso di lui si sfiorano.
La porta si apre: -Roxy sei ancora qui? Hai preso tu il mio masca...- dice una
voce, Roxy si volta e fa in tempo a identificarla come appartenente a Berta
prima che la porta si richiuda.

Scoppia a ridere. Anche Enrico. | due si guardano negli occhi, si sentono di
colpo un po’ assurdi.

L’eccitazione e calata di botto.

-Mi prende malissimo quando qualcuno mi vede fare sesso- dice lui inspirando
profondamente.

-Anche a me- risponde lei smontando dalla sua posizione a cavalcioni su di lui.
C’e un istante di silenzio, Roxy si alza, recupera un po’ dei suoi vestiti,
constata di avere bisogno di un bagno.

-Vuoi che ti dica perché sono ancora qui, veramente?- chiede Enrico.

-O mioddio. Non stai per dirmi che ci sei per me o qualche altra boiata
allucinante di questo tipo, vero?- risponde lei.

-Assolutamente no-

-Per fortuna, avrei potuto prenderti a calci per un’affermazione come quella-
-No, levatelo dalla testa. Non e affatto cosi. Ora lo posso dire il perché prima
che mi passi la voglia?-

-Si, scusami-

-Perché mi ci sono addormentato. La verita e che a stando al di la del bancone
e molto piu facile non farsi sfiorare dalla vita-

Roxy si immobilizza, sentirgli dire questa cosa I’ha colpita. Non capita spesso di
sentire qualcuno in grado di fare, in dieci parole, un’autocritica cosi
circostanziata. Un nanosecondo dopo le viene un’idea al confine tra la genialita
e il potenziale disastro.

-Senti una cosa, tu abiti solo no?-

-Si-

-In affitto?-

-Si-

-Perché non vieni a stare da me cosi risparmiamo tutti e due un po’ di soldi?
Come coinquilino, intendo-

-Va bene- risponde lui d’acchito.

-Bene- dice lei; € nuda con i mano tutti i vestiti, la situazione e obiettivamente
bizzarra.

-E per via di quella scopata di cui prima si ventilava?- chiede Enrico.

-Beh, sono quasi le sei...-

-La notte e giovane-

-Si, ma io comincio ad esserlo un po’ meno. La notte giovane la lascio ai
cocainizzati come dj Malattja. Il mio sogno e passarla dormendo, la notte. Se
non ti spiace magari un’altra volta-
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-Figurati, - risponde Enrico —anche a me é salito un sonno bestia. Non volevo
fare la figura di quello che si tirava indietro-

-Ma va a cagare- dice Roxy.

Enrico sbadiglia.
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IL NUOVO ASSUNTO

“Questo e il momento piu delicato — disse 'uomo piu anziano al piu giovane —
Ice € la Regina dei Ghiacci, I'attrazione principale della serata: tutta la
masnada che siede intorno al palco si trasformera in un branco di lupi.”

Ernesto guardo il capo della sicurezza del Hopeless annuendo. Era la sua prima
notte di lavoro e stava capendo come girava quel posto. Il Vecchio, come tutti
lo chiamavano, aveva un’eta indefinibile. Non era molto alto né palestrato
all’inverosimile come gli altri buttafuori piu giovani. Non portava auricolare né
occhiali da sole per darsi un’aria da macho. Non faceva la faccia cattiva, aveva
una faccia luciferina.

Ernesto, che di palestra ne aveva fatta tanta e che adorava trastullarsi con
I'auricolare, era convinto che il Vecchio, se avesse voluto, avrebbe spaccato il
culo a tutti loro, singolarmente o in gruppo.

Non c’era un vero motivo per guesta sua convinzione, ma ne era sicuro: il
Vecchio era letale come pochi.

“Se qualcuno cerca di afferrarla o di farle del male interveniamo...”. Disse
mascherando una domanda da affermazione.

“Dipende — lo stupi I'altro — questa non e la solita serata fetish dell’Hopeless. Il
venerdi questo locale diventa un night di lusso: Roxy e le altre lasciato il posto
alle porno star, le stanze buie dove di solito si appartano i clienti tra loro,
stanotte sono i privé per gli spettacoli a luci rosse”.

“Non capisco la differenza”.

“Stanotte I'Hopeless diventa Blue Ghost: € come se fosse un altro locale. Le
regole sono molto diverse: stasera e consentito toccare, sempre che l'artista lo
permetta. La clientela, poi e diversa, gente da soldi che viene qui proprio per
palpeggiare. Per questo, diversamente del solito le spogliarelliste, durante
I’esibizione, scendono dal palco perché i clienti possano palparle e leccarle. Con
alcuni si eccitano pure...”.

“Allora cosa...”.

“Dobbiamo valutare, questo e il segreto. Osserviamo i clienti prima che I'artista
si esibisca. Cosi, quando lei scendera dal palco, saremo nel posto giusto al
momento giusto”.

“Non sembra facile...”.

“E’ questione di occhio. Guarda quei cinque alla tua destra — disse il Vecchio
indicando con una mano i divani che, come tanti valletti, stavano sotto il palco
vuoto, al centro del quale c’era solo una sedia di vimini — sono ragazzi giovani.
Forse e una festa di laurea o, piu facilmente, un addio al celibato. Sono ragazzi
ben vestiti e sembrano per bene. Questo non esclude a priori che uno faccia un
gesto sconsiderato ma, se rimarranno nel limite della decenza, Ice potrebbe
anche gradire di trastullarsi con uno di loro”.

“Non dobbiamo, quindi solo capire i clienti, anche la volonta della ballerina...”.
“Esatto. Guardiamo i clienti adesso per osservare solo lei durante lo spettacolo.
Col tempo ti accorgerai se finge, se gode sul serio, se ha paura o se,
addirittura, le stanno facendo male”.

“Che mi dici del tavolo a sinistra. Sembrano vecchi bavosi”.

“Lo sono, infatti, ma sono anche clienti abituali: con tutti i milioni che lasciano
qui da anni hanno diritto a una toccata piu approfondita”.
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“Quello la non mi convince...”.

“E’ solo da quando € arrivato. Uno sfigato, quindi un pericolo. Potrebbe anche
solo guardare e magari venire appena lei gli si avvicina. Pero potrebbe anche
perdere il controllo. Ora vieni, piazziamoci davanti al camerino e scortiamola al
palco”.

Quando Ice usci dal suo camerino e guadagno la scena tra luci soffuse e fumo
bianco che saliva dal pavimento, Ernesto resto di stucco.

La spogliarellista sembrava una versione disinibita di Nicole Kidman. Aveva lo
stesso fisico statuario e lo stesso portamento aristocratico. Di diverso, pero,
aveva il viso ferino e provocante di una porno star navigata e compiaciuta.

Non degndo nemmeno di uno sguardo i due buttafuori e si diresse con passo
sicuro verso la scaletta che l'avrebbe immessa sul palco, tra i mugolii
soddisfatti del pubblico. Indossava un vestito bianco da diva anni Trenta, con
un grande cappello. Aveva tacchi vertiginosi e camminava ammiccando,
stringendo un frustino nella destra, che batteva stancamente nel palmo della
mano sinistra.

Tutte le luci si spensero e nella grande sala del night brilldo un solo faro: Ice
che, illuminata dai faretti bianchi del palco, si sedeva sulla sedia, faccia verso
lo schienale in un’ammiccante posa alla Basic Instint.

Seguendo il Vecchio, Ernesto si porto al limitare della zona d’ombra, dove i
bagliori del palco sfumavano nell’oscurita della sala. Ice comincio a cantare Lili
Marlene con voce inaspettatamente soave. | clienti dell’lHopeless (o, meglio,
per una sera, del Blue Ghost) iniziarono a battere le mani a tempo.

A un tratto la struggente ballata trasfiguro in un potente pezzo pop: sulle note
di Another one bites the dust la dolce fanciulla anni Trenta lascio il posto a un
felino pronto a colpire. Ice si alzo inizio a spogliarsi a tempo lanciando gli abiti
verso i divanetti.

Ernesto vide le mascelle del Vecchio contrarsi e capi che l'attrazione della
serata non aveva rispettato il copione: il lancio degli abiti di scena poteva
scatenare le voglie feticiste dei clienti.

“Molte spogliarelliste, soprattutto le piu famose — gli aveva spiegato — sanno
essere alquanto bizzose ed imprevedibili”.

Effettivamente, due bavosi del tavolo degli habitue rischiarono di cadere
fragorosamente lanciandosi con troppa foga verso la giacca color ghiaccio della
loro beniamina. Con inaspettata maestria lo Sfigato Solitario si assicuro i
pantaloni, soffiandoli ai ragazzi dell’addio al celibato.

Con crescente preoccupazione, Ernesto lo osservo annusare linterno del
cavallo, dove era stato adagiato il minuscolo perizoma di Ice, cercando chissa
quali tesori nascosti.

Ice aveva uno zainetto a forma di coniglietta di Playboy e ne estrasse alcuni
oggetti del mestiere: un vibratore, un tubetto di crema e delle manette.
Ernesto si stupi della sua professionalita quando si scopri piu interessato agli
avventori che a quella statua di carne che si trastullava in tutti i modi possibili.
Quella sera era al terzo spettacolo e, in effetti, visto il primo visti tutti.

Il Vecchio si era prudentemente avvicinato allo Sfigato Solitario, in previsione
della discesa di Ice dal palco. Ernesto, piu per non sembrare il valletto del capo
che per convinzione, preferi gravitare dalle parti dell’addio al celibato.
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Vestita ormai solo del tanga, la spogliarellista scese con grazia la scaletta,
frustino nella destra e scarpe nella sinistra.

Sapeva fare il suo mestiere e, quindi, capiva al volo cosa volesse da lei ogni
singolo spettatore. Si avvicin0 ai bavosi che, obbedienti, leccarono le sue
calzature; in cambio, lei permise loro di darle qualche colpetto di frustino. Si
sdraio poi sui vegliardi strusciandosi come un indemoniata, accettando con
professionalita di divenire il loro trastullo.

Quando ormai le cariatidi furono sull’orlo di un infarto, la ballerina si alzo e si
avvicino al tavolo dello Sfigato, lasciando a quei disgraziati solo le scarpe.
Ernesto vide il Vecchio irrigidirsi, pronto ad intervenire. Ice, comunque, non
sembrava molto preoccupata del ragazzetto lentigginoso e dal volto rubizzo
che la guardava sbavando come un cane davanti all’osso.

Prese gli occhiali dello Sfigato e li usd per masturbarsi. Quando glieli restituli, il
Solitario li indosso tutto contento. Si mise in piedi davanti a lui, dominandolo, e
scopri ammiccante una piccola porzione di vagina, permettendogli di baciarla e
di darle una fugace leccata.

Infine, lo lascid senza incidenti con i suoi occhiali imbrattati e un sorriso idiota.

Ernesto vide Ice puntare sicura al tavolo dell’addio al celibato. C’erano cinque
ragazzi giovani, ben vestiti e vogliosi di divertirsi. Dall’espressione,
probabilmente anche la ballerina voleva giocare con loro.

Il deejay aveva cambiato nuovamente musica e, ora un disgustoso Ti rasero
I'aiuola inondava la sala a pieni watt.

“Certe canzoni sarebbero da vietare”. Penso Ernesto.

Ice si sfilo il perizoma e lo regald a quello che sembrava il festeggiato. Offri il
monte di Venere ai ragazzi, che se ne nutrirono avidamente, poi si sdraio su di
loro. Si rotolava offrendosi alle incerte tastate di chi sembrava ancora
mantenere un certo rispetto per la donna che aveva davanti.

Poco lontano Ernesto sorrise, pensando a come il futuro marito non sarebbe
stato particolarmente felice, I'indomani, di sposarsi, dopo aver assaggiato una
professionista come Ice.

Vide il volto distorto dal piacere della spogliarellista, contenta di avere a che
fare con persone normali dopo bavosi e sfigati...lo vide contrarsi in una smorfia
di apprensione quando, tentando di alzarsi per proseguire lo spettacolo, si
trovo imprigionata da mani robuste.

Ernesto scatto e, nel farlo, fu piu lesto del Vecchio che, quando l'artista aveva
superato il Solitario, aveva abbassato la guardia.

Nonostante fosse vicino e fosse stato veloce, giunse al divanetto che
I'apprensione della Signora dei Ghiacci si era trasformata in paura e anche in
qualche cosa d’altro.

Dolore.

Mani scorbutiche stavano pizzicandole e tastandole il clitoride con malagrazia.
Bocche guidate da cervelli ottenebrati dall’alcool e, forse, da qualche pista di
coca, stavano mordendola con cattiveria.

Sembrava una crisalide caduta nella tela di un ragno pervertito.

Ernesto agi senza pensare. Mollo un calcio al primo dei ragazzi — un tipo
grassoccio — che mollo la presa, sputando sangue e due denti. Una gomitata
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sulla mascella calmo i bollenti spiriti del secondo, nervoso e dalla fronte
stempiata.

Con quattro mani in meno che I'afferravano, Ice riusci a divincolarsi e uso le
lunghe unghie finte per cambiare i connotati del terzo, mentre il Vecchio,
giungeva e trascinava a terra, per i piedi, il festeggiato.

L’'ultimo a staccarsi dalla spogliarellista fu un ragazzo vestito Armani dalla testa
ai piedi che, a giudicare dalla pupille, doveva aver sniffato I'’equivalente di un
paio di centinaia di euro di roba purissima. Era avvinghiato a lei come una
malattia incurabile. Ernesto dovette mollargli due pugni e un calcio alla bocca
dello stomaco per fargli lasciare la presa.

Nel frattempo altri tre buttafuori erano accorsi per isolare la rissa dal resto del
locale, in modo che non degenerasse. Ernesto e il Vecchio presero i cinque
idioti e li cacciarono dal locale senza complimenti.

“Non fatevi piu vedere qui o saranno guai, imbecilli!”. Tuono il capo della
sicurezza con quella sua voce catarrosa.

Circa un’ora dopo, nel piazzale antistante il parcheggio dell’Hopeless, Ernesto
stava fumandosi una Camel aspirando ampie boccate. Si concedeva poche
sigarette ma amava gustarsele con calma.

Dopo l'incidente con Ice lo spettacolo era andato avanti anche se I'attrazione
della serata non se l'era sentita di proseguire nel suo numero. Ernesto non
poteva biasimarla.

Un rumore attiro la sua attenzione.

Ice apparve uscendo dalla porta di servizio del night club. In abiti civili, con i
capelli raccolti in una lunga treccia, Ernesto la trovo stupenda e molto piu
attraente di quanto non gli fosse sembrata durante lo spettacolo.

Senza i vestiti di scena e abbandonata I'espressione da mignotta d’alto bordo,
la sua somiglianza con Nicole Kidman era impressionante.

“Grazie di tutto”. Lo sorprese lei, parlandogli con un marcato accento dell’Est
europeo.

“E’ il mio mestiere”.

“E il mio e arrapare la gente... pero non mi era mai capitata una cosa del
genere”.

“L’alcool e la droga trasformano gli agnelli in lupi. Sigaretta?”.

“No, grazie: ho smesso. Credo che mi prenderd una pausa — preciso lei senza
che lui lo avesse chiesto - Non so se riusciro di nuovo ad esibirmi dal vivo”.
“Una ragazza bella come te puo fare fortuna anche senza farsi tastare e leccare
da sconosciuti...”.

“Non é cosi facile — rispose lei un po’ piccata — rinunciare a un sacco di soldi,
soprattutto quando sei nata e cresciuta in un povero villaggio della Siberia.
Inoltre, in molti casi, € anche un lavoro piacevole”.

“Hai ragione, scusami. Non credo sia facile. Stasera, pero, hai scoperto che
questo mondo non ¢ il paradiso...”.

“Gia - ammise lei prima di chiedergli — come posso sdebitarmi con te?”.

La mente di Ernesto elabordo numerose cose che Ice poteva fare per pagare il
suo debito. Nessuna di queste cose, pero, si potevano fare in pubblico...scelse
cosi di essere un gentiluomo e disse semplicemente: “Vorrei solo che mi dicessi
come ti chiami, cosi avro aiutato una persona e non una statua di carne”.
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“Tatiana. Tatiana Kafarova - sorrise lei — perd pensavo di invitarti a cena,
sempre che tu non sia gia impegnato...”.
“Quando vuoi”.

Uno sparo distolse entrambi dalla conversazione, seguito da altri sette o otto
colpi, tutti di piccolo calibro.

“Corri a chiamare la sicurezza”. Le ordino lui correndo verso il piazzale.

“Sta attento”.

Non c’era piu pericolo quando Ernesto giunse alla Panda rossa, tutta scassata
ferma in fondo al parcheggio. L’auto era stata scagliata contro un grosso BMW
nero, per bloccarlo.

Lo Sfigato Solitario stava in piedi davanti alla berlina tedesca, impugnando una
Beretta compatta.

Fumava ancora.

Nell’auto, i cinque ragazzi che Ernesto aveva sbattuto fuori dal locale,
giacevano in un lago di sangue.

Lo Sfigato aveva loro sparato in volto e al collo.

“Lei & cosi gentile - piagnucolava il ragazzo lentigginoso — ha usato i miei
occhiali. Volevano farle del male e io li ho puniti”. Concluse con espressione
assente negli occhi resi ciechi da un’idiota pazzia
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QUICKSILVER

"Heila, Silver!"

Vincenzo mi saluta gioviale, come fa ogni mattina con qualsiasi cliente
abituale. Non sono nemmeno le otto.

Nico e Werter riemergono dalla gazzetta per salutarmi in dialetto, i volti
segnati dall'eta e dalla storia.

"Cos’han fatto ieri in Champions’?" sento chiedere uno all'altro, mentre la loro
mente torna a quota periscopio fra le quattro colonne di coppa
intercontinentale ed il calcio mercato.

Li sento discorrere, le voci concitate e grezze articolate sguaiatamente nella
lingua locale.

Il cielo e' coperto, grigio come l'acciaio, se non fosse per il sole che tenta di
farsi strada. Ed ecco che allora tutto si accende di una solida ed uniforme luce
bianca: il riverbero, flagello degli occhi sensibili che muta le nubi da acciaio in
argento.

Il mio vero nome si € perso nella polvere degli archivi anagrafici; per tutti qui
io sono semplicemente Silver.

"Quick Silver", classe 1935. Nessuno suonava un liscio come il nostro, e verso
la seconda meta degli anni cinquanta con Gino e Canaja riuscimmo ad infilare
fra una mazurca e I'altra anche un po’ del Rock'n'roll portato dai liberatori.

La scelta di quel nome fu gquanto mai azzeccata, se non altro a livello di
marketing: la gente veniva a sentirci attratta dalla lingua del dopoguerra,
quando tutto cio che sapeva di anglosassone veniva ancora visto come il non
plus ultra. Riempivamo le piazzette di giovinastri e genitori, con quel repertorio
misto di tradizione e nuova energia, e vedevamo i vecchi storcere il naso e poi
alzarsi compostamente per ballarlo lo stesso, il valzer con le loro consorti
cotonate.

E, come succede a tutti i personaggi che entrano nell’olimpo contadino del
folklore, nonostante abbia smesso da anni per tutti sono semplicemente
rimasto Silver.

Vincenzo mi appoggia sul bancone un bicchiere vuoto per poi riempirlo con
maestria di prosecco.

Il vino paglierino scivola sulle pareti di vetro, liberando le sue migliaia di
bollicine.

Fingo di gustarmelo, buttandolo giu in pochi sorsi; lo stomaco vuoto fara il
resto.

Lascio il consueto euro sul bancone: il bianchino ne costerebbe uno e mezzo,
ma dopo quindici anni ho ottenuto lo sconto fedeltd. Speriamo che lo ottenga
anche il mio fegato, anche se ormai, alla mia eta, c’¢ ben poco da
preoccuparsi: ormai quel che é fatto e fatto.

Parcheggio il vecchio Ape proprio a fianco dell’ingresso, vicino a due cassonetti.
Uno ormai strapieno, I'altro coperto di croste annerite risalenti a qualche mese
fa quando qualche balordo, o forse solo uno sprovveduto, ha ben pensato di
darlo alle fiamme. Hera, immersa nel titanico compito di tenere pulita mezza
regione, evidentemente li ha scordati da tempo, nascosti in una viuzza
secondaria di un anonimo paesino sperduto nellimmensita della pianura

25



padana. Qualcuno ogni tanto se ne accorge, e cosi vengono a vuotare il
superstite dimenticato.

Un’anonima porta tagliafuoco nera, la vernice scrostata, in cima a una
manciata di gradini; chiunque la scambierebbe senza difficolta per un’uscita di
sicurezza di qualche capannone, se non fosse per quell’insegna al neon rosa
con scritto “H peless”. La “0” aveva smesso da molto di sfarfallare nella notte
insieme al resto del nome e nessuno si era preso mai la briga di ripararla, forse
perché comunque tutti sapevano che c’era.

Da uno dei due tubi da cantiere arancioni fissati al retro della cabina estraggo
uno spazzolone, moderno crociato che smonta dal suo destriero sfoderando la
sua arma.

Eccomi, Don Chisciotte della Bassa, avanzare lancia in resta verso il mio mulino
quotidiano: lo sporco.

Calcio un paio di bottiglie vuote di Heineken lontano dagli scalini, guadagnando
la porta.

La chiave gira nella serratura della porta tagliafuoco, il catenaccio blindato
scatta rumorosamente una, due, tre volte.

La porta cigola sui cardini; la molla di sicurezza, che dovrebbe richiuderla per
contenere le fiamme, ha dato forfait ormai da tempo.

Con un paio di calci fisso il cuneo di legno per far entrare un po’ di luce e
permettere a quel pesante miasma che ha sostituito I'aria di fuggire via, come
una sorta di spirito maligno esorcizzato dal nuovo giorno ormai sorto.

Entro nel bugigattolo che si ostinano a chiamare guardaroba solo perché
qualcuno ha avuto la brillante idea di metterci due manici di scopa per traverso
e qualche gruccia. Calpesto gli scontrini accartocciati guadagnando I'angolo
dove hanno installato il quadro elettrico. | faretti colorati e le luci
stroboscopiche sono andati a letto da poco; € ora di svegliare i veri
protagonisti del locale di giorno, quelli che lo accompagneranno per tutta la
mattinata: eccoli |4, che prendono vita dal buio per venire in suo soccorso! Tre
squallidi neon dai contatti ossidati ed incrostati la cui fredda e asettica luce
tremolante invade ogni angolo del piccolo locale.

Ogni mattina, tranne il martedi, mi ritrovo a fissare questo desolante scempio.
Ed ogni mattina, tranne il martedi, mi chiedo come possano questi tempi
essere cosi distanti dai miei. Se sia tutto cambiato cosi tanto. Se lo stesso
locale dove ho suonato non so piu quanti anni fa per una delle nostre ultime
esibizioni, e dove ho trascorso sere su sere ascoltando quella musica leggera
che mi é sempre appartenuta, sia davvero quello che sto guardando ora.

Tutto quell’artificio che deve far sembrare cosi sensuale ed intrigante il locale
la notte, perché spero vivamente che sia conciato cosi per questo motivo e non
per il gusto dell’arredatore, alla luce del giorno si scioglie come la neve piu
candida, rivelando il fango sottostante.

E cosi compare un localino dalla forma bizzarra, con le pareti tinteggiate di un
nero sbiadito e i divanetti rossi consunti e macchiati da Dio mi scampi dallo
scoprire cosa.

Lo spazzolone poggia pesantemente le setole sul pavimento, sembra quasi che
aspetti il via sulla griglia di partenza, impaziente di raccogliere piu lerciume
possibile. Oppure impaziente di far presto per andarsene.
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Via. Inizia il Gran Premio dei mozziconi. Eh gia, perché i posacenere qui
sembrano riempirsi in fretta, soverchiati dalla folla di tabagisti che
evidentemente popola il locale.

Ed ecco che, come il circuito di Montecarlo, lo spazzolone ti porta in ogni
angolo di questa bizzarra citta, paziente con te mentre ti guardi intorno ed
impietoso con il rusco che incontra sulla sua strada. Mi ritrovo a pensare che
sia un peccato che conosca il giro turistico ormai a memoria, e tutta I'ironia che
mi porta guardare un posto come questo mi fa perfino sorridere.

La in fondo, al posto del piccolo palco di legno buono, un pesante sipario rosso
scuro da cui spunta una stretta passerella bordata da un sottile tubo
trasparente, come una specie di neon ma di plastica. Credo che si illumini, non
ho mai capito a dire il vero... non che saperlo cambi qualcosa, eh.

Una passerella che si allarga in una piccola pedana, ed al centro un lucido palo
d’acciaio ancorato al soffitto.

In un angolo lontano della sala, un piccolo soppalco di truciolato malamente
verniciato di nero (come tutto, qui dentro), ospita una grande consolle piena di
interruttori e luci colorate da cui esce una vera giungla di cavi. Un paio di
vecchi lettori cd: da qui devono mettere su la musica. Niente piu gruppi dal
Vivo.

E poi tavolini e poltroncine e divanetti, sparsi ovungue.

Un cacofonico tintinnio mi scuote dai miei scoordinati pensieri di anziano brillo.
Lo spazzolone ha urtato qualcosa: schegge di vetro, in gran quantita.

Solo allora noto la sparizione della sfera di specchi.

Che peccato. Mi era sempre piaciuta. Chissa com’e’ successo.

Qualche spietato colpo con le pesanti setole e tutto quello splendido luccichio in
frantumi si accumula con il resto della feccia finora raccolta. Fine delle
cerimonie, penso in un moto di crudelta. lo, palla di specchi, in possesso delle
mie piene facolta mentali manifesto la volonta di lasciare I'intero ammontare
dei miei cocci a quello sfigato di Silver.

Mando mentalmente in quel posto qualcuno, o me o lei, non mi e’ chiaro,
mentre spingo scomodamente tutto il raccolto su una scassata paletta di
plastica e riempio uno dei grossi sacchi forensi che mi sono portato appresso.
Presto avrai compagnia, non temere.

Ah, il bancone del bar. I grandi bidoni tondi sono pieni di bicchieri di plastica,
cannucce, qualche pezzo di vetro, ed anche un paio di bottiglie. Sbatto i vuoti
rimasti in giro dentro il sacco nero, qualche birra, un paio di crodini... ma chi
cazzo beve dei crodini in un posto come questo?.., uno strano specchietto
sporco di farina. Ma pensa te ‘sti giovani.

Almeno, i bicchieri sono gia tutti nel lavandino.

Nel retro, fra camerini ed ufficio del “titolare”, (cosi c’e’ scritto sulla porta)
basta un colpo veloce di ramazza.

“Titolare”. Quella targhetta c’era quando qui ci suonavo.

Secchio, acqua, il sapone piu aggressivo che si possa trovare in un discount, si
spalanca la porta dei bagni e si lancia per terra a mo’ di Vajont.

Rimango a fissare il buio della ritirata; non ho nemmeno acceso la luce.

Lo faccio ogni volta: preparo il secchio, apro e poi al buio tiro la secchiata,
senza saper ne’ leggere ne’ scrivere.
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Il vino bianco inizia a cessare i suoi effetti, e piano piano, come ogni giorno,
tutte le fantasie della mente prima leggera perdono I'appiglio su quello che mi
circonda. E tutto appare di nuovo, tristemente, per come e’ davvero.

Finisco di lavare per terra meccanicamente, senza piu pensare. Un colpo
veloce, giusto per togliere quelle chiazze che ti incollano le scarpe al
pavimento.

Eh si, lo spazzolone aveva soltanto fretta di andarsene. Ora lo capisco,
poverino. Attraverso in silenzio il locale, che ha ripreso una parvenza di
umanita. Squallida se volete, ma pur sempre di umanita stiamo parlando, in
fondo.

| see trees of green, red roses too...

Ripongo il secchio nello sgabuzzino, e solo in quell’istante mi rendo conto che
non ho nemmeno fatto caso a in che stato fosse il bagno quando sono entrato.
...I see them bloom for me and you...

Ma quale Montecarlo.

Spengo i tre neon. Bel lavoro, miei fidati scudieri.

Ma quale crociata.

Sono quasi sulla soglia quando mi accorgo che sto canticchiando una vecchia
canzone della fine anni sessanta. Questa non la facevano, i Quick Silver, ma
solo perché non riuscivo a cantarla come si deve. E non ci riesco neanche
adesso, ad ascoltarmi bene.

..And | think to myself...

Do un calcio al cuneo di legno andando a tempo con la melodia, quando la
schiena scricchiola ricordandomi che si, mi sono mantenuto bene, ma ho poi
sempre settant’anni.

La porta si chiude lentamente, spinta dalla molla stanca, ed il buio si
rimpossessa dell’”’Hopeless” con uno scatto del catenaccio, fino a domattina.
...what a wonderful world.

Ma per favore.
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