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"Quello là non mi convince…". 
 
"E' solo da quando è arrivato. 
Uno sfigato, quindi un pericolo. 
Potrebbe anche solo guardare e 
magari venire appena lei gli si 
avvicina. Però potrebbe anche 
perdere il controllo. Ora vieni, 
piazziamoci davanti al camerino 
e scortiamola al palco". 
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BENVENUTI 
 
Hopeless, Senza Speranza. Se, aggirandovi per le brumose lande della bassa, 
tra Modena, Reggio e Mantova, pronunciate questo nome, molti probabilmente 
vi sapranno indicare dov’è. Da quando era semplicemente Discoclub Argine, 
infatti è la meta di centinaia di persone, tutte le notti. Si tratta probabilmente 
del locale più antico di tutte e tre le province. “Le mode e i governi passano, 
l’Hopeless è rimasto”, recitava qualche anno fa una pubblicità. Se sulla sua 
ubicazione non vi sono dubbi, meno certi saranno i vostri interlocutori riguardo 
al genere di locale. Molti ci sono stati, è vero. Pochi, però, lo hanno frequentato 
abbastanza a lungo per capirlo veramente: ogni serata è la meta di una 
diversa tipologia di clientela, ricettacolo di storie che poco hanno in comune tra 
loro, tranne la voglie di evadere dalla routine e dalle miserie della vita.   
Questo edificio dall’aspetto malfamato e fatiscente, di notte si trasforma in un 
mondo parallelo, dove si può incontrare un po’ di tutto: porno star, 
spogliarelliste dark, clienti in giacca e cravatta come fetish o punk. Nulla è 
troppo estremo per i clienti dell’Hopeless, niente eccessivamente trasgressivo. 
Solo il divertimento conta.  
In questo universo, si muovono figure di tutti i tipi, ciascuna con le sue storie.  
Alcuni di questi personaggi sono vere e proprie istituzioni, come Roxie, la 
decana delle spogliarelliste, Ernesto il “Vecchio” buttafuori, Dj Malattja, Enrico 
il barista e Quick Silver, l’uomo che delle pulizie. Altri sono di passaggio, come 
i ragazzi degli addii al celibato, ma anche Ice, la porno star ospite d’onore della 
serata Blue Ghost, quando l’Hopeless diventa un night di lusso.  
Ci sono, però, anche oggetti che hanno fatto la storia del locale, da quando si 
chiamava Discoclub Argine ed era una balera. “Presenze” che sono qualche 
cosa di più di un semplice arredo ma costituiscono la stessa brumosa anima del 
locale: il lucido e gelido palo della lap dance, la strobo scintillante e, 
soprattutto, la bottiglia di Cynar, talmente vecchia che nessuno ricorda più chi 
ce l’abbia messa.  
Questa è la storia dell’Hopeless, dei suoi personaggi e delle presenze che 
attendono all’ombra delle sue luci cangianti... che maleducato che sono, 
scusatemi: non mi sono presentato. Il mio nome è Adalberto Ravaioli, l’uomo 
che ha avuto la fortuna di fondare il Discoclub Argine: l’Hopeless, insomma, è 
un po’ come se fosse mio figlio.  
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ROXANNE 
 
Il correttore scivola sulla pelle pallida tracciando scie neutre che coprono ogni 
cosa.  
Coprono i difetti, coprono le occhiaie scure, coprono le prime sottilissime 
rughe. 
Pochi gesti esperti, perfettamente simmetrici, per stendere il fondotinta: 
fronte, guance, collo. 
Una spolverata di cipria per opacizzare e rendere il risultato degno di una 
bambola di velluto. 
- Sei bellissima –  
Prendo le mie matite; come un’artista dipingo il mistero attorno ai miei occhi, 
la sensualità nel contorno delle mie labbra. 
Oggi è il mio compleanno.  
Oggi Rossana compie trentacinque anni. Sono tanti, lo so.  
E’ inutile fingere; inutile dire “L’importante è non sentirseli addosso”. 
Stronzate.  
Riesco a ballare tutta la notte senza sentirmi stanca quando là fuori spunta 
l’aurora, riesco ad  ubriacarmi più volte alla settimana senza avere mal di testa 
il giorno dopo, eppure li sento. 
E li vedo. Eccome se li vedo.  
Li vedo in fondo ai miei occhi, li vedo nel mio corpo che perde ogni giorno un 
po’ della sua perfezione, li vedo nei sorrisi civettuoli delle ragazzine.  
Trentacinque… 
 
- Fra cinque minuti devi essere sul palco Roxy! Sbrigati! –  
La voce di Erik arriva attutita, dalla porta e dall’onnipresente moquette. 
Mi sono di nuovo incantata. Mi capita abbastanza spesso, quando sono davanti 
allo specchio. Mi imbambolo fissando il nulla, senza vedere la mia immagine 
riflessa.  
La testa mi si svuota, e poi prende a vagare in un limbo soffice fatto di nulla.  
Forse è un istinto, per poter entrare meglio nel mio personaggio. Una parentesi 
di vuoto fra il mondo reale e quello di questo camerino.  
Fra il mondo colorato là fuori e il mondo in rosso e nero racchiuso in queste 
mura. 
Mi devo mettere le lenti a contatto, non posso andare in scena senza cambiare 
il colore dei miei occhi. Roxanne per tutti i suoi fans ha occhi verde smeraldo; 
gli occhi ben più speciali color del miele di Rossana sono solo per le persone 
che amo davvero. 
Un'altra spazzolata di rimmel, un lieve tocco di dita per sfumare meglio 
l’ombretto; questa sera rossetto ciliegia: deve venir loro voglia di mangiarmi. 
Una ravvivata con le mani al mio orgoglio, alla mia chioma di fiamma.  
Stringo un po’ di più le cinghie del mio micro-bikini di pelle nera, per 
combattere la maledetta forza di gravità. Sono pronta.  
Inizia lo spettacolo. 
Mi preparo dietro al velluto sgualcito e ormai lucido di quello che si ostinano a 
voler chiamare “sipario”, anche se in realtà è solo un misero drappo 
penzolante. Ma non importa, perché le luci della ribalta trasformano ogni cosa. 

 8



Tutto diventa speciale, tutto diventa affascinante, tutto diventa magico, su un 
palcoscenico.  
Su qualunque palcoscenico. 
Mi stanno annunciando; sono io la star di questo spettacolo, nonostante lo 
sculettare di tutte quelle nuove bambine che continuano a far provini e ad 
andare a letto con Mario per avere un momento di gloria qui dal palo; sono io, 
Roxanne, la vera diva dell’Hopeless. 
Le note del celebre arrangiamento della canzone di Sting che porta il mio nome 
cominciano ad invadere la sala. 
Questa versione mi calza come un guanto e mi piace molto di più dell’originale. 
Con questa voce potente e ruggente che invoca il mio nome con disperazione e 
desiderio. 
- Roxanne, You don't have to put on the red light… - 
Come la protagonista di Mulin Rouge faccio la mia apparizione sul palco.  
 
L’atmosfera in pista è già parecchio calda; quando le luci si allontanano da me 
posso cominciare a guardare il mio pubblico. Perché non sono solo loro a 
guardare, anche io guardo loro. Solo che loro pagano per vedere me; io vengo 
pagata mentre osservo loro. 
Il popolo vestito di pelle nera è già sceso nel girone infernale del dolore 
orgiastico, vedo il movimento rapido dei frustini e il riflesso guizzante delle 
manette. 
Pervertiti.  
Io preferisco quelli che si eccitano a guardare. Le regole del locale impongono 
che nessuno possa toccarci, noi dee del sesso, e questo divieto li eccita ancora 
di più. 
Si mettono a sedere qui, sotto ai nostri palcoscenici, con una mano stretta 
attorno al bicchiere del cocktail e l’altra desiderosa di ficcarsi nei pantaloni. 
Per la maggior parte sono persone normali, che fuori di qui formano grigie 
moltitudini di anonimi passanti.  
Non sono giovani, non sono belli, non sono ricchi, non sono felici. 
Vengono qui per ricordare al loro cuore cosa significa battere davvero. 
Noi diamo loro l’avventura che è scomparsa dalle loro vite, noi restituiamo 
loro, per una notte, i sogni della giovinezza. 
 
Ad un certo punto compare dal fondo della sala una schiera di volti nuovi.  
Sono tutti giovani, tutti si guardano in giro con l’espressione della “prima volta” 
stampata in faccia. 
Un addio al celibato. 
Ormai li riconosco a distanza. 
Sono vestiti di scuro, ma i loro abiti profumano di pulito e dell’ammorbidente 
della mamma. 
Cercano di darsi un contegno ma non resistono a lungo e presto si mettono ad 
indicare con cenni e gomitate agli altri i personaggi più folcloristici della nostra 
allegra tribù. 
Vengono a sedersi ad uno dei miei tavoli. A pochi centimetri dai miei tacchi a 
spillo. 
Che belli che sono. 
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La musica si è fatta più cupa e sporca, il ritmo mi scivola sulla pelle come le 
piccole gocce di sudore che mi rotolano lungo la schiena. 
Il caldo non mi preoccupa, il sudore eccita gli uomini e il mio make-up è a 
prova di tsunami. 
Lo sposo ride sguaiatamente,  palesemente ubriaco indicando i feticisti e le loro 
fruste. Guardandolo bene intuisco un vago sentimento di desiderio nel suo 
sguardo febbrile. Combatte quel demone con risate sempre più forti, ma da 
domani sarà roso dal dubbio e dall’angoscia di non aver provato.  
Non troverà mai il coraggio di chiederlo alla sua dolce mogliettina e 
probabilmente comprerà un frustino e pagherà un’altra donna senza nome per 
farselo usare addosso. 
Per un istante lo compatisco.  
Com’è fragile l’uomo. 
La mia attenzione abbandona sposo e testimone e si concentra sullo studio del 
resto del gruppo. C’è quello intimorito, quello un po’ disgustato che però deve 
mantenere lo sguardo da duro e poi… stringo le mani attorno al mio palo, il 
cuore ha un sussulto, si nascondeva fra gli altri… 
Non c’è dubbio; non posso sbagliarmi, questa notte ho il privilegio di avere fra 
il mio pubblico un “Cherubino”.  
Che bel regalo di compleanno. 
Jeans neri e maglietta di un qualche gruppo metal, capelli biondi spettinati 
davanti agli occhi scuri e dolcissimi. Si è seduto a cavallo della sedia 
appoggiando i gomiti sullo schienale e mi guarda. 
Il fratellino più piccolo dello sposo. 
Mi conosco, da questo momento e fino a che il fratello non lo porterà via di qui, 
il mio ballo e il mio spettacolo saranno solo ed esclusivamente per lui. 
Ricambio il suo sguardo con una lunghissima carezza di ciglia. La sua innocente 
imperturbabilità ha un lieve sussulto.  
Mi abbandono alla musica e lascio che le luci scolpiscano le mie curve rese più 
sensuali dai movimenti lenti e ripetitivi. 
Nessun gesto volgare, nessuna bassezza; spezzerebbe l’incantesimo e mi 
toglierebbe la sua attenzione per sempre.  
Il mio sguardo rimane fiero, i miei movimenti potenti, il palo diventa l’amante 
barbaro contro cui combatto e da cui alla fine mi lascio prendere. 
Senza farmi vedere tengo d’occhio il mio Cherubino, adoro la purezza del suo 
animo che si riflette nei suoi occhi. In fondo a quell’anima non c’è basso 
desiderio, non c’è disprezzo.  
Quegli occhi sono pieni di sogni. Sogni di cavaliere, sogni antichi, sogni di 
onore e di coraggio. 
E io non vedo l’ora di diventarne parte.  
I Cherubini sono speciali perché mi rendono eroina e protagonista dei loro 
sogni. Sogni che li accompagneranno anche fuori di qui, anche domani, forse 
per sempre. Forse anche quando, fra molti anni, avranno perso la loro 
meravigliosa innocenza. 
Continuiamo il nostro silenzioso duello di sguardi e di conquista; ogni tanto 
cambia posizione sulla sedia, è nervoso, il mio dolce angelo; prode cavaliere 
reso impacciato dall’incontro con la donna della sua vita. 
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Scelgo i miei movimenti in funzione del suo stato d’animo: per rassicurarlo, per 
sfidarlo, per sfuggirgli, per riconquistarlo, per premiarlo. 
Quando la musica tace rimaniamo entrambi ansimanti e stremati nel piacere 
dell’esperienza avuta. Un’esperienza vissuta sulle frementi ali della fantasia. 
Un’esperienza capace di coinvolgere tutti i sensi, compreso quello del cuore. 
 
Vedo lo sposo e il testimone che, da leaders della serata, fanno cenno agli altri 
di andare. Finiranno la notte da qualche altra parte. Probabilmente per strada a 
vomitare. 
Una gomitata nelle costole riporta alla realtà il mio Cherubino, che lancia uno 
sguardo di fuoco a chi lo ha interrotto e poi subito torna a guardare me, con il 
mio trofeo negli occhi: vera, dolorosa, tristezza. 
Uno struggente dispiacere si dipinge sul suo volto. Una virile richiesta di scuse 
alla dama che deve essere abbandonata per cause di forza maggiore. 
Gli mando un bacio con la punta delle dita prima di voltarmi e di abbandonare 
con passo altero il palco sparendo dietro al velluto nero del “sipario”. 
Ho bisogno di una pausa. 
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LIBERTAS 
 
Un mese è trascorso dall’ultima volta che sono venuto in questo posto. Lo 
ricordo così bene perché coincide con la mia ultima libera uscita. Ormai è 
diventato un rituale. Non appena ho la possibilità di lasciare la mia cella vengo 
qui a respirare la sudicia vita di questo mondo perverso. 
Qui posso indossare i miei abiti, quelli che scelgo io non quelle maledette 
uniformi che mi obbligano a mettere. In questo mondo vesto di colore. Non mi 
importa di apparire o di non essere trandy. Niente nero marrone o bianco. Solo 
rossi, azzurri e verdi i più intensi che trovo. Mi piace l’Hopeless perché è fuori 
mano e chi lo frequenta è gente come me che cerca libertà nell’anonimato. Qui 
nessuno mi conosce nè sa chi in realtà io sia. Neanche le ragazze ti conoscono 
perché anche loro sono sempre diverse. L’unica cosa che resta immutata sono 
gli sguardi concupiscenti, l’ancheggiare dei fianchi. Mi piace guardarle. Sentire 
il loro odore e il loro profumo.  
Con i quindici euro dell’ingresso ti compri un bel drink e la loro attenzione; per 
i loro corpi occorre aggiungerci un extra. 
Vado al bancone. Il barista affiancato da una bottiglia di cynar mi osserva. 
Ordino un white russian. 
La panna bianca sulla superficie contrasta col nero ambrato della kalua. Un 
cappuccino da quarantacinque gradi. Che ironia. Sprofondo su una delle 
morbide poltroncine poste intorno al palco principale. Le luci pulsano alte 
mentre la musica rimbomba rimbalzando contro le lunghe vetrate che 
ricoprono le pareti. La gente seduta è la più disparata. Eleganti uomini d’affari, 
giovani in cerca di emozioni forti, vecchi soli la cui unica gioia di vita risiede 
nelle due parole scambiate con una di queste puttanelle. 
Il bicchiere è già mezzo vuoto, anche se la sensazione inebriante che sento 
pervadermi me lo fa vedere semplicemente mezzo pieno.  
Lo spettacolo è iniziato . La ballerina nuda sul palco apre e chiude le sue 
candide gambe avvinghiandosi al freddo palo di metallo. La vista di quel 
tempio scalda gli animi e fa inturgidire quella selva di membri che la 
circondano. L’immagine che mi invade la mente è quella di un campo di girasoli 
i cui fiori all’unisono si orientano verso la loro fonte di vita: il sole. Sorrido tra 
me attirando l’attenzione di una delle altre ragazze intente ad abbordare 
clienti. Sicuramente avrà pensato che stessi sorridendo a lei. 
Si avvicina. Un corpetto bianco che ne sostiene il seno prosperoso e  short di 
jeans che lasciano intravedere il filo sottile di un perizoma fucsia. Il colore così 
acceso sulla pelle lattea della sua schiena attira la mia attenzione. Allarga le 
gambe e mi siede in braccio fissando i suoi occhi azzurri nei miei, neri come le 
tenebre. Allunga la mano verso il bicchiere. Lo afferra portandoselo alla bocca. 
Prima di bere percorre il bordo lentamente con la punta della lingua senza mai 
staccarmi gli occhi di dosso. Sembra non aver gradito la bevanda. Troppo forte 
dice. Le parole escono morbide dalle sue labbra carnose il cui contorno è 
messo in evidenza dal bianco spumoso della panna del coktail. Allungo una 
mano verso di lei. Sorride, sporgendosi in avanti. La panna resta sul mio dito 
mentre la sensazione del caldo umido della sua lingua mi penetra nelle viscere 
regalandomi una discreta erezione. Continuando a chinarsi verso di me fino a 
sfiorarmi l’orecchio mi sussurra di seguirla nel privé. Come poter dire di no ad 
un invito così esplicito. Mi sembrava di esser ritornato in Cambogia. In quel 

 12



luogo, di ragazze come lei ne assaporavo ogni sera. Si avvicinavano per 
chiedere dei soldi oppure da mangiare o da vestirsi. Noi le accontentavamo 
sempre, eravamo li anche per quello. Bisogna essere caritatevoli con chi è più 
sfortunato di noi.  
La saletta è illuminata a giorno. Tre pareti di specchi. Solo una tenda ci separa 
dal corridoio su cui danno gli altri tre camerini. Mi accomodo sulla larga 
poltrona addossata al muro dirimpetto alla tenda scarlatta. Lei inizia a 
spogliarsi ricordandomi che vale tutto tranne la penetrazione nelle sue forme 
più svariate. Annuisco. Le regole le conosco. Ne rispetto così tante nella mia 
vita quotidiana che una in più non cambia niente. Si appoggia su di me col 
sedere dandomi la schiena, larga e liscia. Percepisco nei suoi movimenti un 
ritmo, come se nella sua mente stesse seguendo il motivo di una canzone. Le 
tocco i fianchi scendendo sul ventre fino a scorrere verso l’alto. I suoi seni si 
appoggiano nell’incavo fatto dalle mie mani. I capezzoli turgidi sfregano sulla 
pelle ruvida, inspessita dal lavoro manuale. Ho voglia di possederla. 
Alzandomi in piedi la scosto. Le chiedo di togliersi le mutandine rassicurandola 
sul fatto che non infrangerò le regole. Sembra riluttante. Poi il verde della 
banconota da cento euro la convince più di ogni altra parola. Senza mutandine 
la faccio piegare a novanta col sedere verso lo specchio. Toccati: le ordino 
mentre passo la lingua sul riflesso del suo sesso sullo specchio. Lei segue la 
scena.  
La cosa le piace. Mai avrebbe pensato di poter far sesso in quel modo. La lecco 
ovunque mantenendo con la mano un contatto reale con il suo corpo caldo.  
Lei sta al gioco allargandosi le grandi labbra e ansimando per me. Ora tocca a 
lei. Si inginocchia. Slaccio i pantaloni lasciando che il mio membro turgido si 
rifletta sulla parete. La sua lingua saetta sull’immagine del mio prepuzio. Con 
un dito simula, con movimenti lenti, quello che le sue labbra potrebbero farmi 
realmente. La mia mano si muove all’unisono con lei. L’eccitazione è la 
perversione di quel momento è così intenso che non posso far altro che 
lasciarmi andare. Vengo. Lei si volta soddisfatta passandosi un dito la dove una 
goccia del mio sperma l’ha colpita. Mi si avvicina. Passa la lingua sul dito e poi 
mi bacia. 
Lascio il locale ormai in chiusura. All’uscita supero il buttafuori con una delle 
ragazze. Raggiungo il piazzale dove ho parcheggiato. Metto in moto mentre un 
sordo boato si alza alto nel cielo. 
Il mio saio è ripiegato sul sedile posteriore. Non mi va ancora di metterlo. La 
strada verso il monastero è lunga e le puttane per la strada sembrano aver 
bisogno di un pastore che le confessi. 
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DAVANTI E DIETRO AL BANCONE 
 
Le quattro e mezza. 
Roxanne arriva al bancone: -Dammi quello che vuoi - dice. 
-Un Cynar va bene?- risponde Enrico. 
-Facciamo un Crodino - 
Enrico allunga una mano, stappa e infila una cannuccia nella bottiglietta 
-Com’è andata qui in trincea?- chiede lei. 
-Un paio di spaccacazzo, ordinaria amministrazione - 
Roxanne sorseggia il liquido arancione. 
-Certo che sei un bel tipo, tu. Sei una contraddizione vivente - dice. 
Enrico la guarda con aria sorniona. Ci prova, almeno. Le occhiaie, la 
stempiatura e la faccia paffuta lo fanno assomigliare di più ad un procione -
Trovi?- 
-Sei laureato in ingegneria elettronica. 110 e lode in cinque anni. Ne sono 
passati altri otto e sei ancora a lavorare in questo buco. Ti posso fare una 
domanda?- 
-Certo- risponde Enrico, ma è evidente che preferirebbe di no. 
-C’è qualcosa che mi sfugge. Prendi un sacco di soldi per qualche ragione a me 
sconosciuta?- 
-Grossomodo il venti percento in più di un comune barista, direi - 
-Allora tu e il boss in realtà siete soci e tu fai finta di no per poterci spiare - 
-Ma che ti salta in testa?- 
-E allora scusami ma… perché sei ancora qui?- 
Enrico guarda in basso, sbircia Roxanne, lucida un bicchiere che chiaramente 
non ne ha alcun bisogno. 
–E tu? Perché sei ancora qui?- tenta di rispedire la domanda al mittente senza 
rispondere: è un po’ come quando nel film il cattivo comincia a dire al buono 
“in realtà io e te siamo uguali”. Una cazzata allucinante. Ma nella realtà a volte 
funziona. 
-Beh, è piuttosto ovvio, per i soldi. Guadagno molto più di quanto non potrei 
guadagnare con qualsiasi altro lavoro… almeno tra quelli che sono qualificata a 
fare. Ecco perché sono ancora qui - 
Ok, stavolta non ha funzionato. Il ragionamento di Roxy è troppo lineare per 
farsi mettere in difficoltà da simili mezzucci. In questi casi per prendere 
ulteriore tempo potrebbe cercare di approfondire, chiederle delle ragioni 
psicoanalitiche, tirare in ballo Freud, Jung il rapporto con suo padre, ma 
sarebbe chiaramente un battaglia di retroguardia. 
Enrico inspira un po’ più profondamente del normale, vorrebbe sinceramente 
evitare l’argomento: -In realtà sono un maniaco, non posso fare a meno di 
questo posto- la butta sullo scherzo, ma il sospiro lo ha tradito. 
Roxy aspira dalla cannuccia un altro po’ di Crodino: -Guarda che non mi devi 
rispondere per forza - 
-Ma no… non è che non ti voglia rispondere…- dice Enrico. Mente. Non 
vorrebbe risponderle, ma ci prova lo stesso. – E’ che non è facile da spiegare… 
da qui, dietro al bancone, tutto assume una prospettiva un po’ particolare. Puoi 
osservare la gente, viene da te, ti parla ma… è sempre di là dal bancone.  
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Ecco Roxanne smette di bere e lo guarda, affascinata. Capisce per istinto, forse 
a causa dello sforzo che ha fatto Enrico per farsela uscire di bocca, di trovarsi 
di fronte ad una risposta sincera. Però non riesce a decodificarla: lei, come 
persona è più immediata: -Ti piacciono le donne?- 
-C-cosa?- 
-Le donne. Hai presente? Quelle che ballano là sul palco. Che ti piacciano gli 
uomini è noto: la tua storia con dj Malattja qui dentro è leggenda. Ma le 
donne? Ti piacciono?- 
Se fosse un fumetto in questo momento ad Enrico si materializzerebbe una 
gocciolina sulla tempia. Non che ritenesse la sua storia con Mattia un mistero, 
ma addirittura leggenda… 
Passano alcuni secondi, c’è come un piccolo stallo nella conversazione, poi 
Roxy gli viene in aiuto: -Te lo chiedo perché qualunque uomo sia circolato in 
questo locale per almeno sei mesi ha provato ad abbordarmi. Niente di male, il 
mio lavoro mi fa sembrare piuttosto disponibile. Io e te ci conosciamo da quasi 
dieci anni e sei l’unico che non ci ha mai provato - 
-Anche Mattia ci ha provato?- le parole gli escono di bocca senza che riesca a 
bloccarle. 
-Tre sere dopo avermi conosciuto - 
-E tu gli hai dato picche?- 
Roxanne sorride, sbuffa, si mette a ridere. Si nasconde la bocca con una mano 
con un gesto vagamente civettuolo che davanti a lui non ha mai fatto. Il dorso 
della sua mano sfiora le labbra, le sue dita si muovono appena. Enrico osserva 
la curva del collo della sua pelle chiara. E’ solo un istante, prima che tutto torni 
alla normalità. 
-No, non gli ho dato picche. Dj Malattja è bello e anche affascinante. Ha 
quell’aria da finto duro ma in realtà tenero che di primo acchito è quasi 
irresistibile. Ed è un’ottima scopata, non c’è che dire. Peccato che poi, scusami 
se ti parlo francamente, capisci presto che in realtà è soltanto un ragazzino 
testa di cazzo e pallone gonfiato. Niente di male, ha 22 anni, può ancora 
migliorare. Vedo due possibili futuri per lui. Primo: si rompe le palle di questo 
mondo, ci saluta tutti e diventa un adulto grossomodo responsabile ma 
comunque testa di cazzo e pallone gonfiato. Nonché reazionario, si sa, gli ex 
fumatori sono i peggiori. Secondo: rimane qui, eventualmente si rammollisce il 
cervello e butta nel cesso la sua vita - 
Contro ogni pronostico Enrico scoppia in una risata liberatoria, Roxy ha colpito 
molti centri tutti insieme in quel discorso –Si - dice mentre al sua risata si 
smorza –Mi piacciono anche le donne- 
 
Sono le cinque meno cinque e il locale è praticamente vuoto quando dj Malattja 
mette “To France” di Mike Oldfield con cui non manca mai di chiudere la 
serata. Quella è la canzone che più di tutte ricorda ad Enrico di loro due che 
passeggiano sui Campi Elisi; il Louvre alle spalle e l’Arco di trionfo davanti. 
Enrico sospira. L’estate prima a Parigi erano stati bene, e questo era un fatto. 
Peccato per tutto ciò che era seguito. O forse per fortuna? In ogni caso, proprio 
come gli spaccacazzo della serata, anche la storia tra lui e Mattia era ordinaria 
amministrazione. 
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Enrico comincia la procedura per chiudere il bar, al volo spina una birra 
all’ultimo desperado che ancora non s’é stancato di bere nonostante si regga in 
piedi a stento. E lui arriva. 
-Ehilà bambolo!- gli dice –Che notte da favola è stata- 
-Grossomodo come la settimana scorsa, direi- risponde Enrico senza voltarsi. 
-Si, ma oggi… oggi c’era nell’aria quell’atmosfera elettrica… si percepiva 
dappertutto. Non dirmi che non te ne sei accorto!- 
-Ecco il tuo bitter, tigre- 
-Tigre?- dj Mallatja ha un’espressione trasecolata, Enrico lo guarda negli occhi 
e valuta il suo livello di sniffo in almeno 3 righe. 
-Preferisci Ciccino o Pucci Pucci?- 
-Ah ah ah! che forza che sei! Dai facciamoci l’ultima della serata insieme…- 
dice e tira fuori lo specchietto su cui stendere la radiosa pista. 
-Non sul mio bancone- obietta Enrico, Mattia non lo ascolta –Guarda che ti 
colpisco con il carrello della lavastoviglie- Mattia continua non ascoltarlo. Enrico 
scuote rapidamente un’acqua brillante sette o otto volte, e gliela schizza in 
faccia. 
-Ma che cazzo fai?- 
-Così impari a non cagarmi. E poi lo sai che queste cose si fanno solo nei cessi, 
almeno finché ci sono in giro i clienti. Politica del locale- 
-Ma che stronzo che sei, mi hai imbrattato tutta la maglia- 
-Ti toccherà lavarla- 
 
Le cinque e mezza. Il bar è chiuso ed Enrico si dirige verso i camerini, una 
zona che visita di rado. Quello di Roxanne è in fondo sulla destra, lo divide con 
Lyra che è già andata a casa da un pezzo. 
Si ferma sulla soglia, dentro oltre a Roxanne c’è Mario, il proprietario del 
locale. Quando vede arrivare Enrico le dà una manata sul culo e se ne và. 
Mario è quasi l’esatto contrario di quello che ci si aspetterebbe: anni 45, 
occhiali spessi, smilzo, vagamente furtivo, voce flebile. Ha un campionario 
inesauribile di felpine e dolcevita di tutte le tonalità di marrone e sembra in 
tutto e per tutto un ex nerd dell’inizio degli anni ottanta. Probabilmente lo è. 
Enrico ha sempre pensato, forse per un retaggio di cultura cattolica 
dell’infanzia, che il colorito emaciato, il volto scavato e gli occhiali spessi siano 
dovuti ad un eccesso di masturbazione. Specialmente passata ma 
probabilmente anche presente. 
-Che tipo anche lui, eh?- esordisce Enrico appena Mario è fuori portata di voce. 
-Insomma- dice lei sedendo con circospezione su un panchetto –Tu che ne 
pensi, di lui?- 
-Cosa posso pensare di una persona il cui regista preferito è Tinto Brass?- 
-Però quello degli anni ’70 quando faceva cose concettuali- 
-E questa dovrebbe essere un’attenuante?- 
-Dici di no?- 
-Semmai un’aggravante- 
-Beh, in fondo è una brava persona, al venerdì fa sempre staccare Lyra alle 4 
perché al mattino deve portare a scuola il figlio- 
-Si, ma per un’ora in meno gli trattiene il 15% dello stipendio- 
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-Beh, però potrebbe anche lasciarla a casa, il nostro ambiente non è molto 
sindacalizzato- 
Enrico muove un paio di passi nel camerino, si guarda intorno: -E ti tocca 
sempre il culo prima di andarsene?- 
-Certo, è il suo modo per manifestare approvazione. La sua posizione esige che 
sia almeno un po’ porco, non trovi?- 
-Sempre solo il culo?- 
-Assolutamente. Niente più, niente meno- 
-Non avevi detto che ero l’unico del locale a non averci mai provato?- 
-Lui non si conta. E’ il capo e non mischia mai lavoro e piacere. Penso che 
piuttosto che chiedere i nostri favori andrebbe a puttane- 
-Probabilmente lo fa- 
-Probabilmente. Comunque onore alla sua rettitudine- 
C’è un momento di silenzio, Enrico avanza nella stanza lentamente, si sta 
chiaramente dirigendo verso Roxy ma lo fa con una traiettoria molto incurvata. 
Sembra non aver fretta di arrivare, anzi sembra che tutto sommato preferisca 
tardare. 
-Cosa ti ha spinto da queste parti?- chiede Rossana mentre Enrico continua ad 
incurvare lo spazio/tempo con la sua velocità prossima allo zero. E’ 
chiaramente una domanda-riempitivo. 
-Ho sprizzato dell’acqua brillante in faccia dj Malattja- risponde lui 
meccanicamente. 
Lei sorride: -Ho visto la scena da lontano- 
-Voleva farsi una pista sul mio bancone- 
-Sul tuo bancone?- 
-Sul mio fottuto bancone- 
-Quello da dietro il quale si possono osservare le cose da una prospettiva 
particolare?- 
-Proprio quello- 
-E quindi… perché ora sei qui?- ora non è più una domanda riempitivo. 
-Mi piacerebbe un sacco che per una volta ti spogliassi solo per me- 
-E’ un modo un po’ trasversale per chiedermi di scopare- 
-Io intendevo proprio uno spogliarello- dice Enrico –Ho avuto come un attacco 
di voyeurismo- 
-Oh…- commenta lei arrossendo leggermente. 
 
Enrico si è seduto. Roxanne chiude la porta. 
Manca la musica, e anche lo spazio è piuttosto angusto, ma lei ce la mette 
tutta ugualmente. Cammina per la stanza facendo risuonare i suoi tacchi 
vertiginosi, toglie dalla danza tutti i gesti più volgari, quelli che si fanno ad uso 
e consumo dei clienti più allupati. Si prende tutto il tempo necessario. Più che 
uno spogliarello sono veri e propri movimenti di seduzione. Sfiora Enrico, lo 
accarezza scivola fuori dai suoi veli uno dopo l’altro. L’attenzione di lui si fissa 
su particolari stravaganti, la forma delle scapole, i riflessi del suo smalto, il 
modo di contrarsi delle sue dita dei piedi mentre cammina. La sua eccitazione 
cresce a poco a poco, ha una brusca impennata quando nel movimento un 
capezzolo fuoriesce, lei se ne accorge ed immediatamente porta il suo seno 
vicino alle labbra di lui. 
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Enrico deglutisce, non si muove. Il gioco è quello, o almeno crede. 
Roxy si leva il reggiseno a pochi centimetri dal suo viso, inspira 
profondamente, gli si siede in braccio, il suo ventre si sta inumidendo. No, il 
gioco non è più quello. Enrico capta che è avvenuto un cambiamento e prende 
vita di colpo, la stringe, la bacia, febbrilmente le sfila le mutande, la tocca. In 
una micropausa lei riesce a sfilargli la maglia, i suoi corti capelli biondi si 
sparano verso il cielo come fili d’erba. I seno di lei ed il torso di lui si sfiorano. 
La porta si apre: -Roxy sei ancora qui? Hai preso tu il mio masca…- dice una 
voce, Roxy si volta e fa in tempo a identificarla come appartenente a Berta 
prima che la porta si richiuda. 
Scoppia a ridere. Anche Enrico. I due si guardano negli occhi, si sentono di 
colpo un po’ assurdi. 
L’eccitazione è calata di botto. 
-Mi prende malissimo quando qualcuno mi vede fare sesso- dice lui inspirando 
profondamente. 
-Anche a me- risponde lei smontando dalla sua posizione a cavalcioni su di lui. 
C’è un istante di silenzio, Roxy si alza, recupera un po’ dei suoi vestiti, 
constata di avere bisogno di un bagno. 
-Vuoi che ti dica perché sono ancora qui, veramente?- chiede Enrico. 
-O mioddio. Non stai per dirmi che ci sei per me o qualche altra boiata 
allucinante di questo tipo, vero?- risponde lei. 
-Assolutamente no- 
-Per fortuna, avrei potuto prenderti a calci per un’affermazione come quella- 
-No, levatelo dalla testa. Non è affatto così. Ora lo posso dire il perché prima 
che mi passi la voglia?- 
-Si, scusami- 
-Perché mi ci sono addormentato. La verità è che a stando al di là del bancone 
è molto più facile non farsi sfiorare dalla vita- 
Roxy si immobilizza, sentirgli dire questa cosa l’ha colpita. Non capita spesso di 
sentire qualcuno in grado di fare, in dieci parole, un’autocritica così 
circostanziata. Un nanosecondo dopo le viene un’idea al confine tra la genialità 
e il potenziale disastro. 
-Senti una cosa, tu abiti solo no?- 
-Si- 
-In affitto?- 
-Si- 
-Perché non vieni a stare da me così risparmiamo tutti e due un po’ di soldi? 
Come coinquilino, intendo- 
-Va bene- risponde lui d’acchito. 
-Bene- dice lei; è nuda con i mano tutti i vestiti, la situazione è obiettivamente 
bizzarra. 
-E per via di quella scopata di cui prima si ventilava?- chiede Enrico. 
-Beh, sono quasi le sei…- 
-La notte è giovane- 
-Si, ma io comincio ad esserlo un po’ meno. La notte giovane la lascio ai 
cocainizzati come dj Malattja. Il mio sogno è passarla dormendo, la notte. Se 
non ti spiace magari un’altra volta- 
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-Figurati, - risponde Enrico –anche a me è salito un sonno bestia. Non volevo 
fare la figura di quello che si tirava indietro- 
-Ma va a cagare- dice Roxy. 
Enrico sbadiglia. 
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IL NUOVO ASSUNTO 
 
“Questo è il momento più delicato – disse l’uomo più anziano al più giovane – 
Ice è la Regina dei Ghiacci, l’attrazione principale della serata: tutta la 
masnada che siede intorno al palco si trasformerà in un branco di lupi.” 
Ernesto guardò il capo della sicurezza del Hopeless annuendo. Era la sua prima 
notte di lavoro e stava capendo come girava quel posto. Il Vecchio, come tutti 
lo chiamavano, aveva un’età indefinibile. Non era molto alto né palestrato 
all’inverosimile come gli altri buttafuori più giovani. Non portava auricolare né 
occhiali da sole per darsi un’aria da macho. Non faceva la faccia cattiva, aveva 
una faccia luciferina.  
Ernesto, che di palestra ne aveva fatta tanta e che adorava trastullarsi con 
l’auricolare, era convinto che il Vecchio, se avesse voluto, avrebbe spaccato il 
culo a tutti loro, singolarmente o in gruppo. 
Non c’era un vero motivo per questa sua convinzione, ma ne era sicuro: il 
Vecchio era letale come pochi.  
“Se qualcuno cerca di afferrarla o di farle del male interveniamo…”. Disse 
mascherando una domanda da affermazione.  
“Dipende – lo stupì l’altro – questa non è la solita serata fetish dell’Hopeless. Il 
venerdì questo locale diventa un night di lusso: Roxy e le altre lasciato il posto 
alle porno star, le stanze buie dove di solito si appartano i clienti tra loro, 
stanotte sono i privé per gli spettacoli a luci rosse”. 
“Non capisco la differenza”.  
“Stanotte l'Hopeless diventa Blue Ghost: è come se fosse un altro locale. Le 
regole sono molto diverse: stasera è consentito toccare, sempre che l’artista lo 
permetta. La clientela, poi è diversa, gente da soldi che viene qui proprio per 
palpeggiare. Per questo, diversamente del solito le spogliarelliste, durante 
l’esibizione, scendono dal palco perché i clienti possano palparle e leccarle. Con 
alcuni si eccitano pure…”. 
“Allora cosa…”. 
“Dobbiamo valutare, questo è il segreto. Osserviamo i clienti prima che l’artista 
si esibisca.  Così, quando lei scenderà dal palco, saremo nel posto giusto al 
momento giusto”. 
“Non sembra facile…”. 
“E’ questione di occhio. Guarda quei cinque alla tua destra – disse il Vecchio 
indicando con una mano i divani che, come tanti valletti, stavano sotto il palco 
vuoto, al centro del quale c’era solo una sedia di vimini – sono ragazzi giovani. 
Forse è una festa di laurea o, più facilmente, un addio al celibato. Sono ragazzi 
ben vestiti e sembrano per bene. Questo non esclude a priori che uno faccia un 
gesto sconsiderato ma, se rimarranno nel limite della decenza, Ice potrebbe 
anche gradire di trastullarsi con uno di loro”.  
“Non dobbiamo, quindi solo capire i clienti, anche la volontà della ballerina…”. 
“Esatto. Guardiamo i clienti adesso per osservare solo lei durante lo spettacolo. 
Col tempo ti accorgerai se finge, se gode sul serio, se ha paura o se, 
addirittura, le stanno facendo male”. 
“Che mi dici del tavolo a sinistra. Sembrano vecchi bavosi”. 
“Lo sono, infatti, ma sono anche clienti abituali: con tutti i milioni che lasciano 
qui da anni hanno diritto a una toccata più approfondita”. 
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“Quello là non mi convince…”. 
“E’ solo da quando è arrivato. Uno sfigato, quindi un pericolo. Potrebbe anche 
solo guardare e magari venire appena lei gli si avvicina. Però potrebbe anche 
perdere il controllo. Ora vieni, piazziamoci davanti al camerino e scortiamola al 
palco”.  
 
Quando Ice uscì dal suo camerino e guadagnò la scena tra luci soffuse e fumo 
bianco che saliva dal pavimento, Ernesto restò di stucco. 
La spogliarellista sembrava una versione disinibita di Nicole Kidman. Aveva lo 
stesso fisico statuario e lo stesso portamento aristocratico. Di diverso, però, 
aveva il viso ferino e provocante di una porno star navigata e compiaciuta. 
Non degnò nemmeno di uno sguardo i due buttafuori e si diresse con passo 
sicuro verso la scaletta che l’avrebbe immessa sul palco, tra i mugolii 
soddisfatti del pubblico. Indossava un vestito bianco da diva anni Trenta, con 
un grande cappello. Aveva tacchi vertiginosi e camminava ammiccando, 
stringendo un frustino nella destra, che batteva stancamente nel palmo della 
mano sinistra. 
Tutte le luci si spensero e nella grande sala del night brillò un solo faro: Ice 
che, illuminata dai faretti bianchi del palco, si sedeva sulla sedia, faccia verso 
lo schienale in un’ammiccante posa alla Basic Instint. 
Seguendo il Vecchio, Ernesto si portò al limitare della zona d’ombra, dove i 
bagliori del palco sfumavano nell’oscurità della sala. Ice cominciò a cantare Lilì 
Marlene con voce inaspettatamente soave. I clienti dell’Hopeless (o, meglio, 
per una sera, del Blue Ghost) iniziarono a battere le mani a tempo.  
A un tratto la struggente ballata trasfigurò in un potente pezzo pop: sulle note 
di Another one bites the dust la dolce fanciulla anni Trenta lasciò il posto a un 
felino pronto a colpire. Ice si alzò iniziò a spogliarsi a tempo lanciando gli abiti 
verso i divanetti.  
Ernesto vide le mascelle del Vecchio contrarsi e capì che l’attrazione della 
serata non aveva rispettato il copione: il lancio degli abiti di scena poteva 
scatenare le voglie feticiste dei clienti.  
“Molte spogliarelliste, soprattutto le più famose – gli aveva spiegato – sanno 
essere alquanto bizzose ed imprevedibili”.  
Effettivamente, due bavosi del tavolo degli habituè rischiarono di cadere 
fragorosamente lanciandosi con troppa foga verso la giacca color ghiaccio della 
loro beniamina. Con inaspettata maestria lo Sfigato Solitario si assicurò i 
pantaloni, soffiandoli ai ragazzi dell’addio al celibato.  
Con crescente preoccupazione, Ernesto lo osservò annusare l’interno del 
cavallo, dove era stato adagiato il minuscolo perizoma di Ice, cercando chissà 
quali tesori nascosti.   
Ice aveva uno zainetto a forma di coniglietta di Playboy e ne estrasse alcuni 
oggetti del mestiere: un vibratore, un tubetto di crema e delle manette.  
Ernesto si stupì della sua professionalità quando si scoprì più interessato agli 
avventori che a quella statua di carne che si trastullava in tutti i modi possibili. 
Quella sera era al terzo spettacolo e, in effetti, visto il primo visti tutti.  
Il Vecchio si era prudentemente avvicinato allo Sfigato Solitario, in previsione 
della discesa di Ice dal palco. Ernesto, più per non sembrare il valletto del capo 
che per convinzione, preferì gravitare dalle parti dell’addio al celibato.  
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Vestita ormai solo del tanga, la spogliarellista scese con grazia la scaletta, 
frustino nella destra e scarpe nella sinistra.  
Sapeva fare il suo mestiere e, quindi, capiva al volo cosa volesse da lei ogni 
singolo spettatore. Si avvicinò ai bavosi che, obbedienti, leccarono le sue 
calzature; in cambio, lei permise loro di darle qualche colpetto di frustino. Si 
sdraiò poi sui vegliardi strusciandosi come un indemoniata, accettando con 
professionalità di divenire il loro trastullo.  
Quando ormai le cariatidi furono sull’orlo di un infarto, la ballerina si alzò e si 
avvicinò al tavolo dello Sfigato, lasciando a quei disgraziati solo le scarpe. 
Ernesto vide il Vecchio irrigidirsi, pronto ad intervenire. Ice, comunque, non 
sembrava molto preoccupata del ragazzetto lentigginoso e dal volto rubizzo 
che la guardava sbavando come un cane davanti all’osso.  
Prese gli occhiali dello Sfigato e li usò per masturbarsi. Quando glieli restituì, il 
Solitario li indossò tutto contento. Si mise in piedi davanti a lui, dominandolo, e 
scoprì ammiccante una piccola porzione di vagina, permettendogli di baciarla e 
di darle una fugace leccata.  
Infine, lo lasciò senza incidenti con i suoi occhiali imbrattati e un sorriso idiota. 
 
Ernesto vide Ice puntare sicura al tavolo dell’addio al celibato. C’erano cinque 
ragazzi giovani, ben vestiti e vogliosi di divertirsi. Dall’espressione, 
probabilmente anche la ballerina voleva giocare con loro.  
Il deejay aveva cambiato nuovamente musica e, ora un disgustoso Ti raserò 
l’aiuola inondava la sala a pieni watt.  
“Certe canzoni sarebbero da vietare”. Pensò Ernesto.  
Ice si sfilò il perizoma e lo regalò a quello che sembrava il festeggiato. Offrì il 
monte di Venere ai ragazzi, che se ne nutrirono avidamente, poi si sdraiò su di 
loro. Si rotolava offrendosi alle incerte tastate di chi sembrava ancora 
mantenere un certo rispetto per la donna che aveva davanti.  
Poco lontano Ernesto sorrise, pensando a come il futuro marito non sarebbe 
stato particolarmente felice, l’indomani, di sposarsi, dopo aver assaggiato una 
professionista come Ice. 
Vide il volto distorto dal piacere della spogliarellista, contenta di avere a che 
fare con persone normali dopo bavosi e sfigati…lo vide contrarsi in una smorfia 
di apprensione quando, tentando di alzarsi per proseguire lo spettacolo, si 
trovò imprigionata da mani robuste. 
Ernesto scattò e, nel farlo, fu più lesto del Vecchio che, quando l’artista aveva 
superato il Solitario, aveva abbassato la guardia.  
Nonostante fosse vicino e fosse stato veloce, giunse al divanetto che 
l’apprensione della Signora dei Ghiacci si era trasformata in paura e anche in 
qualche cosa d’altro. 
Dolore. 
Mani scorbutiche stavano pizzicandole e tastandole il clitoride con malagrazia. 
Bocche guidate da cervelli ottenebrati dall’alcool e, forse, da qualche pista di 
coca, stavano mordendola con cattiveria.  
Sembrava una crisalide caduta nella tela di un ragno pervertito.  
Ernesto agì senza pensare. Mollò un calcio al primo dei ragazzi – un tipo 
grassoccio – che mollò la presa, sputando sangue e due denti. Una gomitata 

 22



sulla mascella calmò i bollenti spiriti del secondo, nervoso e dalla fronte 
stempiata.  
Con quattro mani in meno che l’afferravano, Ice riuscì a divincolarsi e usò le 
lunghe unghie finte per cambiare i connotati del terzo, mentre il Vecchio, 
giungeva e trascinava a terra, per i piedi, il festeggiato. 
L’ultimo a staccarsi dalla spogliarellista fu un ragazzo vestito Armani dalla testa 
ai piedi che, a giudicare dalla pupille, doveva aver sniffato l’equivalente di un 
paio di centinaia di euro di roba purissima. Era avvinghiato a lei come una 
malattia incurabile. Ernesto dovette mollargli due pugni e un calcio alla bocca 
dello stomaco per fargli lasciare la presa. 
Nel frattempo altri tre buttafuori erano accorsi per isolare la rissa dal resto del 
locale, in modo che non degenerasse. Ernesto e il Vecchio presero i cinque 
idioti e li cacciarono dal locale senza complimenti. 
“Non fatevi più vedere qui o saranno guai, imbecilli!”. Tuonò il capo della 
sicurezza con quella sua voce catarrosa.  
 
Circa un’ora dopo, nel piazzale antistante il parcheggio dell’Hopeless, Ernesto 
stava fumandosi una Camel aspirando ampie boccate. Si concedeva poche 
sigarette ma amava gustarsele con calma.  
Dopo l’incidente con Ice lo spettacolo era andato avanti anche se l’attrazione 
della serata non se l’era sentita di proseguire nel suo numero. Ernesto non 
poteva biasimarla.  
Un rumore attirò la sua attenzione. 
Ice apparve uscendo dalla porta di servizio del night club. In abiti civili, con i 
capelli raccolti in una lunga treccia, Ernesto la trovò stupenda e molto più 
attraente di quanto non gli fosse sembrata durante lo spettacolo.  
Senza i vestiti di scena e abbandonata l’espressione da mignotta d’alto bordo, 
la sua somiglianza con Nicole Kidman era impressionante.  
“Grazie di tutto”. Lo sorprese lei, parlandogli con un marcato accento dell’Est 
europeo. 
“E’ il mio mestiere”. 
“E il mio è arrapare la gente… però non mi era mai capitata una cosa del 
genere”. 
“L’alcool e la droga trasformano gli agnelli in lupi. Sigaretta?”. 
“No, grazie: ho smesso. Credo che mi prenderò una pausa – precisò lei senza 
che lui lo avesse chiesto - Non so se riuscirò di nuovo ad esibirmi dal vivo”. 
“Una ragazza bella come te può fare fortuna anche senza farsi tastare e leccare 
da sconosciuti…”. 
“Non è così facile – rispose lei un po’ piccata – rinunciare a un sacco di soldi, 
soprattutto quando sei nata e cresciuta in un povero villaggio della Siberia. 
Inoltre, in molti casi, è anche un lavoro piacevole”. 
“Hai ragione, scusami. Non credo sia facile. Stasera, però, hai scoperto che 
questo mondo non è il paradiso…”. 
“Già - ammise lei prima di chiedergli – come posso sdebitarmi con te?”. 
La mente di Ernesto elaborò numerose cose che Ice poteva fare per pagare il 
suo debito. Nessuna di queste cose, però, si potevano fare in pubblico…scelse 
così di essere un gentiluomo e disse semplicemente: “Vorrei solo che mi dicessi 
come ti chiami, così avrò aiutato una persona e non una statua di carne”. 
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“Tatiana. Tatiana Kafarova - sorrise lei – però pensavo di invitarti a cena, 
sempre che tu non sia già impegnato…”. 
“Quando vuoi”. 
 
Uno sparo distolse entrambi dalla conversazione, seguito da altri sette o otto 
colpi, tutti di piccolo calibro. 
“Corri a chiamare la sicurezza”. Le ordinò lui correndo verso il piazzale. 
“Sta attento”. 
Non c’era più pericolo quando Ernesto giunse alla Panda rossa, tutta scassata 
ferma in fondo al parcheggio. L’auto era stata scagliata contro un grosso BMW 
nero, per bloccarlo. 
Lo Sfigato Solitario stava in piedi davanti alla berlina tedesca, impugnando una 
Beretta compatta.  
Fumava ancora.  
Nell’auto, i cinque ragazzi che Ernesto aveva sbattuto fuori dal locale, 
giacevano in un lago di sangue.  
Lo Sfigato aveva loro sparato in volto e al collo.  
“Lei è così gentile - piagnucolava il ragazzo lentigginoso – ha usato i miei 
occhiali. Volevano farle del male e io li ho puniti”. Concluse con espressione 
assente negli occhi resi ciechi da un’idiota pazzia 
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QUICKSILVER 
 
"Heilà, Silver!" 
Vincenzo mi saluta gioviale, come fa ogni mattina con qualsiasi cliente 
abituale. Non sono nemmeno le otto. 
Nico e Werter riemergono dalla gazzetta per salutarmi in dialetto, i volti 
segnati dall'età e dalla storia. 
"Cos'han fatto ieri in Champions’?" sento chiedere uno all'altro, mentre la loro 
mente torna a quota periscopio fra le quattro colonne di coppa 
intercontinentale ed il calcio mercato. 
Li sento discorrere, le voci concitate e grezze articolate sguaiatamente nella 
lingua locale. 
Il cielo e' coperto, grigio come l'acciaio, se non fosse per il sole che tenta di 
farsi strada. Ed ecco che allora tutto si accende di una solida ed uniforme luce 
bianca: il riverbero, flagello degli occhi sensibili che muta le nubi da acciaio in 
argento. 
Il mio vero nome si è perso nella polvere degli archivi anagrafici; per tutti qui 
io sono semplicemente Silver. 
"Quick Silver", classe 1935. Nessuno suonava un liscio come il nostro, e verso 
la seconda metà degli anni cinquanta con Gino e Canaja riuscimmo ad infilare 
fra una mazurca e l’altra anche un po' del Rock'n'roll portato dai liberatori. 
La scelta di quel nome fu quanto mai azzeccata, se non altro a livello di 
marketing: la gente veniva a sentirci attratta dalla lingua del dopoguerra, 
quando tutto ciò che sapeva di anglosassone veniva ancora visto come il non 
plus ultra. Riempivamo le piazzette di giovinastri e genitori, con quel repertorio 
misto di tradizione e nuova energia, e vedevamo i vecchi storcere il naso e poi 
alzarsi compostamente per ballarlo lo stesso, il valzer con le loro consorti 
cotonate. 
E, come succede a tutti i personaggi che entrano nell’olimpo contadino del 
folklore, nonostante abbia smesso da anni per tutti sono semplicemente 
rimasto Silver. 
Vincenzo mi appoggia sul bancone un bicchiere vuoto per poi riempirlo con 
maestria di prosecco. 
Il vino paglierino scivola sulle pareti di vetro, liberando le sue migliaia di 
bollicine. 
Fingo di gustarmelo, buttandolo giù in pochi sorsi; lo stomaco vuoto farà il 
resto. 
Lascio il consueto euro sul bancone: il bianchino ne costerebbe uno e mezzo, 
ma dopo quindici anni ho ottenuto lo sconto fedeltà. Speriamo che lo ottenga 
anche il mio fegato, anche se ormai, alla mia età, c’è ben poco da 
preoccuparsi: ormai quel che è fatto è fatto. 
 
Parcheggio il vecchio Ape proprio a fianco dell’ingresso, vicino a due cassonetti. 
Uno ormai strapieno, l’altro coperto di croste annerite risalenti a qualche mese 
fa quando qualche balordo, o forse solo uno sprovveduto, ha ben pensato di 
darlo alle fiamme. Hera, immersa nel titanico compito di tenere pulita mezza 
regione, evidentemente li ha scordati da tempo, nascosti in una viuzza 
secondaria di un anonimo paesino sperduto nell’immensità della pianura 
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padana. Qualcuno ogni tanto se ne accorge, e così vengono a vuotare il 
superstite dimenticato. 
Un’anonima porta tagliafuoco nera, la vernice scrostata, in cima a una 
manciata di gradini; chiunque la scambierebbe senza difficoltà per un’uscita di 
sicurezza di qualche capannone, se non fosse per quell’insegna al neon rosa 
con scritto “H peless”. La “o” aveva smesso da molto di sfarfallare nella notte 
insieme al resto del nome e nessuno si era preso mai la briga di ripararla, forse 
perché comunque tutti sapevano che c’era. 
Da uno dei due tubi da cantiere arancioni fissati al retro della cabina estraggo 
uno spazzolone, moderno crociato che smonta dal suo destriero sfoderando la 
sua arma. 
Eccomi, Don Chisciotte della Bassa, avanzare lancia in resta verso il mio mulino 
quotidiano: lo sporco. 
Calcio un paio di bottiglie vuote di Heineken lontano dagli scalini, guadagnando 
la porta. 
La chiave gira nella serratura della porta tagliafuoco, il catenaccio blindato 
scatta rumorosamente una, due, tre volte. 
La porta cigola sui cardini; la molla di sicurezza, che dovrebbe richiuderla per 
contenere le fiamme, ha dato forfait ormai da tempo.  
Con un paio di calci fisso il cuneo di legno per far entrare un po’ di luce e 
permettere a quel pesante miasma che ha sostituito l’aria di fuggire via, come 
una sorta di spirito maligno esorcizzato dal nuovo giorno ormai sorto. 
Entro nel bugigattolo che si ostinano a chiamare guardaroba solo perché 
qualcuno ha avuto la brillante idea di metterci due manici di scopa per traverso 
e qualche gruccia. Calpesto gli scontrini accartocciati guadagnando l’angolo 
dove hanno installato il quadro elettrico. I faretti colorati e le luci 
stroboscopiche sono andati a letto da poco; è ora di svegliare i veri 
protagonisti del locale di giorno, quelli che lo accompagneranno per tutta la 
mattinata: eccoli là, che prendono vita dal buio per venire in suo soccorso! Tre 
squallidi neon dai contatti ossidati ed incrostati la cui fredda e asettica luce 
tremolante invade ogni angolo del piccolo locale. 
Ogni mattina, tranne il martedì, mi ritrovo a fissare questo desolante scempio. 
Ed ogni mattina, tranne il martedì, mi chiedo come possano questi tempi 
essere così distanti dai miei. Se sia tutto cambiato così tanto. Se lo stesso 
locale dove ho suonato non so più quanti anni fa per una delle nostre ultime 
esibizioni, e dove ho trascorso sere su sere ascoltando quella musica leggera 
che mi è sempre appartenuta, sia davvero quello che sto guardando ora. 
Tutto quell’artificio che deve far sembrare così sensuale ed intrigante il locale 
la notte, perché spero vivamente che sia conciato così per questo motivo e non 
per il gusto dell’arredatore, alla luce del giorno si scioglie come la neve più 
candida, rivelando il fango sottostante. 
E così compare un localino dalla forma bizzarra, con le pareti tinteggiate di un 
nero sbiadito e i divanetti rossi consunti e macchiati da Dio mi scampi dallo 
scoprire cosa. 
Lo spazzolone poggia pesantemente le setole sul pavimento, sembra quasi che 
aspetti il via sulla griglia di partenza, impaziente di raccogliere più lerciume 
possibile. Oppure impaziente di far presto per andarsene. 
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Via. Inizia il Gran Premio dei mozziconi. Eh già, perché i posacenere qui 
sembrano riempirsi in fretta, soverchiati dalla folla di tabagisti che 
evidentemente popola il locale. 
Ed ecco che, come il circuito di Montecarlo, lo spazzolone ti porta in ogni 
angolo di questa bizzarra città, paziente con te mentre ti guardi intorno ed 
impietoso con il rusco che incontra sulla sua strada. Mi ritrovo a pensare che 
sia un peccato che conosca il giro turistico ormai a memoria, e tutta l’ironia che 
mi porta guardare un posto come questo mi fa perfino sorridere. 
Là in fondo, al posto del piccolo palco di legno buono, un pesante sipario rosso 
scuro da cui spunta una stretta passerella bordata da un sottile tubo 
trasparente, come una specie di neon ma di plastica. Credo che si illumini, non 
ho mai capito a dire il vero… non che saperlo cambi qualcosa, eh. 
Una passerella che si allarga in una piccola pedana, ed al centro un lucido palo 
d’acciaio ancorato al soffitto. 
In un angolo lontano della sala, un piccolo soppalco di truciolato malamente 
verniciato di nero (come tutto, qui dentro), ospita una grande consolle piena di 
interruttori e luci colorate da cui esce una vera giungla di cavi. Un paio di 
vecchi lettori cd: da qui devono mettere su la musica. Niente più gruppi dal 
vivo. 
E poi tavolini e poltroncine e divanetti, sparsi ovunque. 
Un cacofonico tintinnio mi scuote dai miei scoordinati pensieri di anziano brillo. 
Lo spazzolone ha urtato qualcosa: schegge di vetro, in gran quantità. 
Solo allora noto la sparizione della sfera di specchi. 
Che peccato. Mi era sempre piaciuta. Chissà com’e’ successo. 
Qualche spietato colpo con le pesanti setole e tutto quello splendido luccichio in 
frantumi si accumula con il resto della feccia finora raccolta. Fine delle 
cerimonie, penso in un moto di crudeltà. Io, palla di specchi, in possesso delle 
mie piene facoltà mentali manifesto la  volontà di lasciare l’intero ammontare 
dei miei cocci a quello sfigato di Silver. 
Mando mentalmente in quel posto qualcuno, o me o lei, non mi e’ chiaro, 
mentre spingo scomodamente tutto il raccolto su una scassata paletta di 
plastica e riempio uno dei grossi sacchi forensi che mi sono portato appresso. 
Presto avrai compagnia, non temere. 
Ah, il bancone del bar. I grandi bidoni tondi sono pieni di bicchieri di plastica, 
cannucce, qualche pezzo di vetro, ed anche un paio di bottiglie. Sbatto i vuoti 
rimasti in giro dentro il sacco nero, qualche birra, un paio di crodini… ma chi 
cazzo beve dei crodini in un posto come questo?…, uno strano specchietto 
sporco di farina. Ma pensa te ‘sti giovani. 
Almeno, i bicchieri sono già tutti nel lavandino. 
Nel retro, fra camerini ed ufficio del “titolare”, (così c’e’ scritto sulla porta) 
basta un colpo veloce di ramazza. 
“Titolare”. Quella targhetta c’era quando qui ci suonavo. 
Secchio, acqua, il sapone più aggressivo che si possa trovare in un discount, si 
spalanca la porta dei bagni e si lancia per terra a mo’ di Vajont. 
Rimango a fissare il buio della ritirata; non ho nemmeno acceso la luce. 
Lo faccio ogni volta: preparo il secchio, apro e poi al buio tiro la secchiata, 
senza saper ne’ leggere ne’ scrivere. 
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Il vino bianco inizia a cessare i suoi effetti, e piano piano, come ogni giorno, 
tutte le fantasie della mente prima leggera perdono l’appiglio su quello che mi 
circonda. E tutto appare di nuovo, tristemente, per come e’ davvero. 
Finisco di lavare per terra meccanicamente, senza più pensare. Un colpo 
veloce, giusto per togliere quelle chiazze che ti incollano le scarpe al 
pavimento. 
Eh sì, lo spazzolone aveva soltanto fretta di andarsene. Ora lo capisco, 
poverino. Attraverso in silenzio il locale, che ha ripreso una parvenza di 
umanità. Squallida se volete, ma pur sempre di umanità stiamo parlando, in 
fondo. 
I see trees of green, red roses too… 
Ripongo il secchio nello sgabuzzino, e solo in quell’istante mi rendo conto che 
non ho nemmeno fatto caso a in che stato fosse il bagno quando sono entrato. 
…I see them bloom for me and you… 
Ma quale Montecarlo. 
Spengo i tre neon. Bel lavoro, miei fidati scudieri. 
Ma quale crociata. 
Sono quasi sulla soglia quando mi accorgo che sto canticchiando una vecchia 
canzone della fine anni sessanta. Questa non la facevano, i Quick Silver, ma 
solo perché non riuscivo a cantarla come si deve. E non ci riesco neanche 
adesso, ad ascoltarmi bene. 
…And I think to myself… 
Do un calcio al cuneo di legno andando a tempo con la melodia, quando la 
schiena scricchiola ricordandomi che sì, mi sono mantenuto bene, ma ho poi 
sempre settant’anni. 
La porta si chiude lentamente, spinta dalla molla stanca, ed il buio si 
rimpossessa dell’”Hopeless” con uno scatto del catenaccio, fino a domattina. 
…what a wonderful world. 
Ma per favore. 
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