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PREFAZIONE 
 
 
 
 
 
Quando fu pubblicato Veri Mostri, il primo ebook che La Tela Nera ha dedicato alle 
biografie dei serial killer, con un pizzico di ottimismo avevamo ipotizzato che avrebbe 
raccolto un buon successo. I numeri che però hanno accompagnato la sua relativamente 
breve vita sono stati finora più entusiasmanti di quanto avremmo mai potuto 
immaginare, e oggi non possono che rappresentare un incitamento a far di più e meglio, 
oltre che una gratificante testimonianza di apprezzamento per l’impegno profuso. 
Con questo Veri Mostri 2, quindi, riprendiamo il discorso laddove l’avevamo lasciato 
nello scorso luglio: con cinque nuove storie, torniamo ad affacciarci su quel baratro 
oscuro in cui si cela il lato peggiore della natura umana. 
David Berkowitz, Jeffrey Dahmer, Albert Fish, Ed Gein, Arthur Shawcross: cinque 
assassini seriali con caratteristiche differenti, ma tutti accomunati dall’avere nutrito col 
sangue i propri demoni interiori. 
Su di loro è imperniato questo ebook, sulle loro vicende costellate di morti e di 
aberrazioni. Leggiamole con la consapevolezza che i loro atti da Mostri sono stati 
compiuti, purtroppo, da degli esseri umani. 
 
Prima di lasciarvi però alla lettura, lasciatemi esprimere un sentito ringraziamento agli 
autori dei dossier che anche questa volta hanno svolto un egregio lavoro, e un invito a 
tutti voi a interagire con il sito e la sua sezione Serial Killer: criticate, commentate, 
domandate... aiutateci a migliorare ancora, intervenendo nel forum, o scrivendomi 
all’indirizzo email: giuseppe.past@libero.it. 
E se siete interessati, ovviamente, proponetevi come collaboratori: gli autori di un 
futuro ebook potreste essere voi! 
 
Ora, è davvero tutto: non mi resta che augurarvi buona lettura e rinnovare 
l’appuntamento al prossimo volume. 
 
 
 

Giuseppe Pastore 
Luglio 2006 
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Nel luglio del 1991 Jeffrey Lionel Dahmer consegna al mondo il suo biglietto da visita 
nel più sconvolgente dei modi. Si lascia sfuggire Tracy Edwars che viene fermato da 
una volante della polizia di ronda, ancora ammanettato e seminudo mentre corre per le 
vie di Milwaukee. Edwars, in evidente stato di choc, racconta agli uomini in divisa di 
essere sfuggito per miracolo a un pazzo che lo aveva torturato e tenuto sotto la minaccia 
di un coltello in un appartamento non molto distante. Le forze dell’ordine, pur essendo 
preparate a tutto al momento della cattura, non immaginavano nemmeno quello che 
avrebbero trovato nell’abitazione di Dahmer: cose talmente raccapriccianti da fargli 
valere il soprannome di “mostro di Milwaukee” o, come lo chiamò qualcuno, il 
“cannibale di Milwaukee”. 
Quando fecero irruzione nell’appartamento, il mostro non oppose la ben che minima 
resistenza rimanendo seduto sul letto, in silenzio, mentre oscillava in modo ritmico, 
completamente assente. 
In grossi bidoni pieni d’acido vennero trovati dei corpi parzialmente liquefatti. Tre teste 
sotto spirito erano in bella mostra sull’armadio, mentre altre tre teste giacevano in 
frigorifero. E ancora pelli e pezzi di carne umana, mani e genitali sparsi tra il salotto e la 
cucina. Una scena che rimarrà impressa per sempre, oltre che negli annali della 
medicina legale, anche nelle menti di chi penetrò in quella casa-mattatoio. 
Anche se cercò di negare il suo coinvolgimento con i ritrovamenti, Dahmer confessò 
quasi subito tutto quello che aveva fatto, portando alla luce ben diciassette omicidi. Di 
fatto però, al processo fu condannato per quindici di essi, perché due corpi non vennero 
mai ritrovati. 
Quel giorno di fine luglio del 1991, il cannibale di Milwaukee, al secolo Jeffrey Lionel 
Dahmer, regalò al mondo, in tutta la sua efferatezza, gli omicidi che per tredici anni 
della sua esistenza lo avevano accompagnato.  
 
L’infanzia e la famiglia. 
Jeffrey Dahmer nasce nel 1960 a Milwaukee, da qui si trasferisce in Ohio, all’età di sei 
anni. I medici che l’ebbero in cura evidenziano già in questo periodo i primi sintomi di 
una mente turbata. Anche se ha sempre negato questo tipo di collegamento, non si può 
negare che nella sua infanzia Dahmer abbia subito dei traumi tali da portarlo a 
trasformarsi in quello che poi è diventato. 
All’età di otto anni viene infatti molestato sessualmente da un vicino di casa. 
Dahmer non racconterà a nessuno questo episodio, fino ai giorni del processo. 
Per capire perché sia diventato un mostro, bisogna però tenere conto anche 
dell’ambiente familiare in cui è cresciuto. 
La sua famiglia era di ceto medio borghese, formata da genitori non sempre in completa 
sintonia. Continuavano a litigare, anche violentemente, creando una situazione 
ambientale molto difficile. Il padre, per evitare i continui alterchi con la moglie, iniziò a 
rimanere fuori casa per andare a bere con gli amici. Quel poco di tempo a casa lo 
passava quindi da ubriaco. La madre non era da meno. 
Costantemente depressa, trascorreva le giornate, comprese quelle in cui era incinta di 
Jeffrey, a prendere pillole per cercare di guarire dalla sua malattia immaginaria. Proprio 
durante la gravidanza la fobia peggiorò. A causa delle continue emorragie, mal di testa e 
ipersensibilità verso odori e rumori, si convinse di essere malata gravemente e arrivò ad 
assumere decine e decine di pillole in una singola giornata. A nulla valsero gli sforzi dei 
medici per convincerla a curare la sua nevrosi acuta, dovuta anche al fatto che 
inconsciamente non desiderava la gravidanza.  
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Con la nascita di Jeffrey le cose non migliorano. 
Dopo aver avuto il secondo figlio, la depressione della donna peggiora ancora e si arriva 
al divorzio. 
Segue una lunga causa legale per l’affidamento del figlio minore, che ella porta via con 
sé, abbandonando in casa Jeffrey solo e senza cibo. Quest’ultimo viene trovato dal 
padre solo due giorni dopo l’abbandono, seduto in mezzo a un pentagramma disegnato 
con il gesso sul pavimento della sua cameretta. Dahmer, in stato di choc, completamente 
assente, aveva cercato di fare una seduta spiritica per poter parlare con i morti. 
 
Gli Omicidi. 
A differenza di quello che si possa pensare, Dahmer non era un serial killer metodico e 
costante. Compie il primo omicidio all’età di diciotto anni, ed esattamente nel 1978. Fa 
salire in auto un autostoppista di nome Steven Hicks (19 anni), si intrattiene con lui per 
un poco, fino a convincerlo a seguirlo a casa. Bevono birra e fanno sesso. Quando però 
Steven vuole andarsene, la mente di Dahmer crolla a causa di una forte sensazione di 
abbandono, e scatena tutta la sua rabbia sul povero malcapitato. Lo colpisce in testa, 
stordendolo, per poi strangolarlo fino a farlo morire. Agisce in modo rapido e concreto, 
facendo a pezzi il corpo del ragazzo e seppellendolo in giardino in diverse buste di 
plastica. 
Forse colto dal rimorso, o dalla paura di essere scoperto, Dahmer si arruola volontario 
nell’esercito e viene mandato in una base U.S.A. in Germania. La sua carriera dura circa 
due anni, fino a quando non viene espulso con disonore a causa di ripetuti episodi di 
alcolismo molesto. 
Quando rientra in America si stabilisce in Florida per qualche tempo, per poi tornare a 
casa, dove, prudentemente, disseppellisce i resti del povero autostoppista per sciogliere 
quello che ne rimane nell’acido e spezzettare le ossa per spargerle nei boschi. 
 L’alcolismo lo rende intrattabile e maleducato. Nel 1982, il padre decide quindi di 
mandarlo a vivere con la nonna, a West Allis, nel Wisconsin, ma la situazione non 
cambia. 
Viene quasi subito arrestato per atti osceni in luogo pubblico durante una fiera di paese. 
La cosa si ripete quattro anni più tardi: viene condannato a un anno di reclusione, mai 
scontato per l’obbligo di frequentare una clinica psichiatrica. Proprio questa sua libertà 
gli consente di uccidere nel 1987 la sua seconda vittima. Questa volta lo fa in una 
camera d’albergo, ma non si sa bene come abbia fatto. Dahmer racconterà di essersi 
svegliato a fianco di Steven Tuomi (24 anni), morto e con la bocca piena di sangue. 
Anche in questo caso, comunque, agisce in fretta. Dopo aver acquistato una grossa 
valigia, trasporta il cadavere fino alla cantina di sua nonna. Qui lo violenta 
ripetutamente, per poi farlo a pezzi e gettarlo tra i rifiuti.  
Con questi gesti Dahmer mette in pratica un sogno ricorrente di gioventù, nel quale 
vedeva se stesso uccidere una persona per poi violentarla e farla a pezzi. 
 
Tra il gennaio 1988 e il marzo dello stesso anno, Dahmer massacra James Doxtator (14 
anni) e Richard Guerriero (23 anni), entrambi con le stesse modalità: li droga, li 
violenta, poi li uccide, li fa a pezzi ed elimina i corpi nell’acido. 
A causa del suo comportamento e dei suoi continui e “rumorosi festini”, la nonna lo 
caccia di casa. Dahmer torna, nel settembre 1988, a Milwaukee e va a vivere nella parte 
nord della città in un appartamento sulla 25sima Strada, nell’appartamento che diventerà 
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famoso come “il mattatoio”. Bisogna però dire che prima di essere mandato via da sua 
nonna Dahmer uccide altre due volte. 
Il giorno successivo al trasloco, viene arrestato nuovamente per molestie sessuali: con la 
scusa di fare qualche foto, porta un ragazzino di quindici anni nel suo appartamento, 
però scoppia una furiosa lite. I vicini, sentendo lo strano trambusto, chiamano la polizia. 
Viene condannato nel gennaio del 1989 ma viene rilasciato fino alla sentenza esecutiva 
nel maggio dello stesso anno. Proprio mentre è in attesa della sentenza, nel marzo del 
1989, il mostro torna all’opera, questa volta massacrando Anthony Sears (26 anni). 
Viene rilasciato dopo dieci mesi di prigionia, per buona condotta. 
Nel giugno del 1990 inizia l’escalation di omicidi. I tempi tra un assassinio e l’altro si 
restringono sempre di più fino ad arrivare, poco tempo prima di essere fermato, a 
uccidere una volta alla settimana. 
A giugno uccide Edward Smith (27 anni), mentre a luglio è la volta di Raymond Smith 
(33 anni). Passa l’estate e a settembre uccide David Thomas (23 anni) e Ernest Miller 
(22 anni). Nel febbraio del 1991 massacra Curtis Straughter (19 anni) per poi passare a 
Errol Lindsey (19 anni) nell’aprile dello stesso anno e ad Anthony Hughes (31 anni), un 
mese dopo. 
Sempre a maggio avviene l’episodio più inquietante della storia del mostro di 
Milwaukee. Viene ucciso Konerak Sinthasomphone (14 anni) e a consegnare la vittima 
a Dahmer è proprio la polizia. Konerak riesce a liberarsi dopo le torture e si rifugia alla 
polizia, cui racconta tutto. Jeffrey però convince gli agenti del fatto che il ragazzo è il 
suo amante e che, a seguito di una litigata tra innamorati, ha inventato ogni cosa per 
fargli un dispetto e metterlo nei guai. 
Dal canto suo il giovane fa fatica anche a difendersi, a causa delle droghe che Dahmer 
gli aveva iniettato prima della fuga. Le forze dell’ordine, non volendosi immischiare 
nelle vicende di due omosessuali, riconsegnano Konerak a Dahmer, che lo riporta nel 
suo appartamento e finisce il lavoro. 
Quando si verrà a sapere di questo fatto, durante il processo, la polizia di Milwaukee 
provvederà a espellere i poliziotti: un atto forse inutile e certamente tardivo, dal 
momento che diedero al mostro il tempo di proseguire con i suoi omicidi. 
 Anche dopo essere stato vicino alla cattura Dahmer non si ferma, né si intimidisce, ma 
anzi accelera nel suo operato e a giugno uccide Matt Turner (20 anni), seguito da 
Jeremiah Weinberg (23) a luglio, e da Oliver Lacy (23) solo otto giorni dopo. Il 19 
luglio del 1991 il “mostro di Milwaukee” uccide la sua ultima vittima: Joseph 
Brandehoft (25 anni). 
Tre giorni dopo tenta di uccidere Tracy Edward (32 anni), ma quest’ultimo, 
approfittando di un suo momento di disattenzione, riesce a fuggire e ad avvisare la 
polizia. 
Il resto è storia. 
 
Processo e condanna. 
Durante il processo, gli orrori scoperti al momento dell’arresto di Dahmer vennero 
ancor più amplificati dalle rivelazioni che ne seguirono. Dahmer non era solo solito 
ammazzare e fare a pezzi le sue vittime, ma anche, dopo averle violentate, mangiarsele. 
Fatte a pezzi, teneva come souvenir parti dei corpi, come i genitali e le mani, mentre per 
le teste aveva un’altra procedura. Alcune venivano tenute in frigorifero o sotto spirito, 
mentre altre venivano fatte bollire per un giorno intero fino a che la carne non si 
staccava dal teschio. Quest’ultimo poi veniva cerato e dipinto per diventare un 

Veri Mostri 2

12



soprammobile. 
Le parti del corpo che non mangiava, o teneva come ricordo, Dahmer le scioglieva in 
grossi bidoni pieni d’acido, tanto che i vicini più volte avevano lamentato alle autorità i 
forti odori provenienti dal suo appartamento. Nessuno mai però era intervenuto. 
Come se tutto questo orrore non bastasse, il mostro provvedeva a effettuare un completo 
e dettagliato servizio fotografico dei cadaveri e delle loro parti. 
Vennero alla luce anche le modalità con cui Dahmer uccideva le sue vittime. Le morti 
erano tutt’altro che indolori o rapide. A parte i primi due omicidi, avvenuti quasi per 
caso, il mostro cercava in tutti i modi di creare quello che chiamava il suo “schiavo 
sessuale”. Per fare questo stordiva le vittime con l’alcol, per poi somministrare loro 
svariati tipi di droghe. 
Arrivò a fare esperimenti sulle sue vittime ancora vive. Iniettava nei lobi temporali 
acido muriatico alternato ad alcool etilico, nel tentativo di annullare completamente la 
personalità degli individui e contemporaneamente lasciare vivi i corpi, affinché 
assolvessero al loro compito. Com’è facile immaginare, le persone morivano qualche 
ora dopo, o al massimo, i più sfortunati, duravano un paio di giorni. 
I medici che lo ebbero in cura spiegarono anche, durante il processo, come Dahmer non 
fosse un serial killer come tutti gli altri. Soffriva di diversi disturbi, tutti di carattere 
sessuale, ma soprattutto non era metodico o riservato. A differenza degli altri assassini 
seriali, Dahmer era plateale nella sua ubriachezza molesta e nella sua scontrosità con il 
prossimo. Cercava le sue vittime in luoghi pubblici ed equivoci. Era stato più volte 
arrestato per atti osceni e molestie sessuali e, altra cosa che lo rendeva unico, le vittime, 
a parte un asiatico e un ispanico, erano tutte di colore, cosa molto strana se si pensa che 
il profilo tipico di un serial killer prevede come vittima una persona della sua stessa 
etnia. 
Per poter effettuare il processo a Dahmer si dovettero configurare un enormità di misure 
di sicurezza, non tanto per la pericolosità del serial killer, quanto più per quella dei 
parenti delle vittime. Effettivamente, Damher, dal momento dell’arresto alla sua morte, 
non diede nessun segno di pericolosità, bensì assistette passivo a tutto quello che la 
macchina della giustizia aveva in serbo per lui. Seduto nelle aule di tribunale, mentre 
venivano elencati i sui crimini senza tralasciare nessun particolare sul suo operato, 
Jeffrey risultò quasi assente e non fece mai trasparire nessuna emozione, nemmeno di 
fronte allo strazio dei parenti: nemmeno quando cercarono di aggredirlo davanti al 
giudice. 
 
Parlò un’unica volta in tribunale, poco prima che la giuria si riunisse per decidere la 
sentenza, dicendo: 
 
"Vostro Onore, è finita. Non ho mai cercato di essere liberato. Francamente volevo la 
morte per me stesso. Voglio dire al mondo che non l'ho fatto per odio. Non ho mai 
odiato nessuno. Sapevo di essere malato, cattivo o entrambe le cose. Adesso credo 
d'essere veramente malato. Il dottore mi ha parlato della mia malattia e di quanto male 
ho causato. Ho fatto del mio meglio per fare ammenda dopo il mio arresto, ma non 
importa, non posso eliminare così il terribile male che ho causato. Vi ringrazio Vostro 
Onore, sono pronto per la vostra sentenza, che sono sicuro sarà il massimo. Non chiedo 
attenuanti, ma per piacere dite al mondo che mi dispiace per quello che ho fatto." 
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Venne condannato a 15 ergastoli perché nello stato del Wisconsin non vige la pena 
capitale, ma la sua condanna a morte venne comunque eseguita due anni più tardi. Nel 
novembre del 1994, venne ucciso in prigione da Christopher Scarver, uno psicotico in 
carcere per aver ucciso la moglie, che gli fracassò il cranio perché convinto che Dio gli 
avesse dato il compito di punirlo. 
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Plainfield 19 novembre 1957. 
Le automobili procedevano lente sulla strada ricoperta di ghiaccio che conduceva fuori 
dell’abitato di Plainfield. Da giorni un fronte freddo imperversava su tutto il Wisconsin 
e la neve, caduta ininterrottamente per l’intera settimana, aveva reso impraticabile la 
maggior parte della rete viaria dello stato. La colonnina di mercurio si manteneva 
costantemente al di sotto dello zero; tuttavia, nel corso di quella fredda giornata di metà 
novembre, il maltempo sembrava aver concesso una flebile tregua. 
 
A sirene spente e scodando come faine invasate, le auto della polizia locale 
imboccarono lo stretto viottolo che portava alla vecchia fattoria della famiglia Gein. 
 
Giunte al centro dell’ampio cortile si disposero in cerchio. Dopo alcuni secondi le 
portiere si spalancarono e dagli automezzi fuoriuscirono una ventina di agenti di polizia, 
guidati dallo sceriffo locale. Gli uomini si riunirono nello spiazzo innevato antistante la 
fattoria e lì si organizzarono in due squadre: la prima si diresse verso l’abitazione, 
mentre la seconda, capeggiata dallo stesso sceriffo, raggiunse un vecchio capanno che si 
ergeva a fianco del complesso abitativo principale. 
 
Giunti in prossimità della catapecchia, gli uomini della seconda squadra impugnarono le 
torce elettriche, forzarono la porta ed entrarono nella fatiscente costruzione adibita a 
legnaia. Compiuti pochi passi, uno degli agenti urtò qualcosa. Mantenendo la calma, lo 
sceriffo puntò la torcia in direzione dell’oggetto che ostruiva il passaggio. 
 
Quando il fascio di luce svelò l’arcano, tutti i presenti ebbero un sussulto… 
 
L’utopia infranta. 
In America gli anni cinquanta sono ricordati con particolare nostalgia, perché a quel 
tempo erano in molti a essere convinti che ogni cosa sarebbe andata bene. 
Dopotutto, erano anni in cui Doris Day cantava canzoncine sentimentali, anni di 
brillantina e paraurti cromati, anni in cui vigeva un codice fortemente puritano riguardo 
al sesso. Esempi lampanti di quest’ultima cosa erano i film dell’epoca, nei quali non si 
potevano mostrare coppie sposate giacere nello stesso letto. In realtà, quel finto codice 
puritano celava al suo interno un desiderio morboso per l’impudicizia. Forse fu proprio 
a causa di quell’immagine utopistica di società spensierata, che gli eventi di Plainfield 
apparvero ancor più terribili. 
  
Già, ma cosa accadde a Plainfield nell’inverno del 1957, e chi era Edward Gein, l’uomo 
che si erse al dì sopra di una miseria sociale, per mostrare agli occhi degli americani che 
quel mondo immacolato, figlio di catodiche illusioni, era in realtà un mondo feroce, 
intriso di sangue e morte? 
 
Plainfield, 19 novembre 1957. 
L’agente che stava al fianco dello sceriffo iniziò a vomitare. Lo spettacolo che gli si 
presentava davanti agli occhi era qualcosa d’inenarrabile: sembrava che il diavolo in 
persona fosse sceso sulla terra, per rintanarsi in quel lercio capanno nell’attesa che 
qualcuno vi giungesse a testimoniarne l’oscuro avvento. Mai, prima di allora, occhi 
umani si erano trovati a osservare una rappresentazione così delirante di un male 
assoluto. 
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Nel silenzio, intriso di muto orrore, lo sceriffo diede l’ordine di avvertire la centrale, 
mentre il giovane poliziotto che aveva dato di stomaco fu accompagnato all’esterno... 
  
Le origini del male. 
Edward “Ed” Gein nacque nel 1904 da un padre alcolizzato, da cui subì ripetuti abusi 
sessuali, e da una madre pazza. 
La famiglia Gein viveva in una fattoria fuori Plainfield, remota cittadina del Wisconsin, 
ribattezzata dagli stessi abitanti “il buco morto dello stato”. 
  
La madre, Augusta, donna dal carattere dominante e fanatica religiosa, costrinse i figli 
Edward ed Henry (questi morirà anni dopo in un incendio) a isolarsi dalla società 
esterna, e in modo particolare nei riguardi del sesso femminile. Tale costrizione causò in 
Ed un’avversione totale per il sesso, che indusse la sua mente, già fragile, a elaborare lo 
sviluppo sessuale in modo del tutto errato. 
 
Il rapporto di Ed con la madre fu di carattere ambivalente. Infatti, se da un lato la 
riteneva una figura mistica, quasi divina, un’altra parte del suo subconscio elaborava un 
forte risentimento repulsivo nei confronti della figura materna. Molti psicologi sono 
convinti che Ed Gein soffrisse di una patologia psicotica subclinica. 
  
Quando la madre fu colta da ictus e morì, il mondo crollò addosso a Ed. La perdita 
dell’unica figura importante gli causò uno squilibrio mentale irreversibile (una delle 
caratteristiche tipiche degli schizofrenici). Ma nel caso di Gein non fu normale 
schizofrenia. Solitamente i primi segni della malattia si manifestano intorno ai 
vent’anni, invece Ed ne aveva già trentanove quando la sua mente iniziò a creare un 
mondo di terrore delirante. Fu in quel preciso istante che la vita di Ed Gein iniziò a 
disfarsi... 
 
Plainfield 19 novembre 1957. 
Quando gli agenti della prima squadra entrarono nella casa di Ed Gein, ebbero la netta 
sensazione che egli avesse ribaltato il senso della raccolta dei rifiuti. 
L’uomo aveva riciclato qualsiasi genere di immondizia urbana. La sporcizia era 
ovunque e il lezzo che questa emanava, insopportabile. L’abitazione di Ed sembrava 
rispecchiare lo scompiglio della sua mente… 
 
Solo la stanza della madre, al piano superiore, non era stata toccata. Ed l’aveva lasciata 
intatta, come se lei, Augusta, la madre tanto amata e altrettanto odiata, fosse ancora in 
vita. Ogni cosa, in quella stanza da letto, era stata lasciata in perfetto ordine. 
 
Esplorando la fatiscente abitazione, gli agenti si trovarono di fronte a un’incredibile 
quantità d’apparecchi radio, seppur nella casa mancasse l’energia elettrica per farle 
funzionare, scatole ricolme di cibo avariato, un’infinità d’oggetti strani (non tutti 
necessariamente macabri), e... resti umani! Nella fattispecie, un cranio di bambino, una 
scatola contenente dita umane, brandelli di pelle, bulbi oculari e dentiere. 
 
Ma come si arrivò a scoprire la casa degli orrori? 
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Lo scontrino di Ed. 
Dopo la morte della madre, Ed sprofondò in uno stato di forte squilibrio mentale. 
Sempre più isolato dalla realtà che lo circondava, iniziò a frequentare i cimiteri con il 
preciso intento di profanare tombe. Preferiva quelle di donne di mezza età, che, in un 
certo modo, gli ricordavano la madre. Quando in paese avveniva un decesso, Ed si 
precipitava al cimitero, armato di pala e torcia elettrica. Poi dissotterrava il cadavere di 
turno e lo portava a casa per poterne fare ciò che voleva. Nella sua casa, gli agenti della 
polizia locale, e in seguito quelli dell’F.B.I., si ritrovarono a catalogare una gran 
quantità di resti umani, utilizzati per creare macabri oggetti. 
Con ossa di tibia Gein si era costruito i piedi di un tavolino da caffé, mentre la parte 
superiore di un cranio di bambino era stata trasformata in scodella per il brodo. Gli 
agenti trovarono inoltre una cintura costituita interamente da capezzoli femminili, un 
tamburo di pelle umana, vasi contenenti nasi e vagine sottospirito, una poltrona con 
braccia al posto dei braccioli, il letto decorato con teschi, e i resti di almeno altre dieci 
persone. Ma il pezzo forte di questa macabra collezione fu un vestito di pelle umana. 
Nel ritrovare l’aberrante feticcio, gli psicologi giunsero alle medesime conclusioni: Ed 
desiderava cambiare sesso, stravolgere la sua natura maschile, poiché nella sua mente 
malata quello era il solo modo per far rivivere la madre morta. Nonostante il già citato 
sentimento ambivalente nei confronti della madre, e nonostante questa lo avesse sempre 
trattato malissimo, Ed desiderava averla nuovamente accanto. La sua mente vagava 
attraverso oceani di nera follia, sino a quando decise che i cadaveri non gli bastavano 
più. 
 
La mattina del 19 novembre 1957, Gein si recò alla ferramenta di Plainfield, gestita 
dalla signora Berenice Worden, con l’intento di acquistare una latta d’olio. Ma 
all’interno del negozio Ed trovò un fucile, lo caricò e sparò alla nuca della donna. Poi 
trascinò il cadavere sul furgoncino e fece ritorno a casa. Quando nel pomeriggio il figlio 
della signora Worden, di ritorno da una battuta di caccia, entrò nel negozio, si spaventò 
a morte nel vedere tutto quel sangue sparso sul pavimento. In preda al terrore il ragazzo 
chiamò la polizia, e nel momento in cui gli agenti gli chiesero se nutrisse dei sospetti su 
chi avesse potuto aver fatto del male alla madre, lui, quasi d’istinto, fece il nome di Ed 
Gein. Durante la perquisizione sulla scena del crimine, gli agenti trovarono sul bancone 
uno scontrino d’acquisto di una latta d’olio... 
 
Lo sceriffo e i suoi uomini si recarono a casa di Gein. Giunti alla fattoria, gli agenti si 
divisero in due squadre: la prima entrò nella casa, mentre gli uomini della seconda 
raggiunsero il capanno adibito a legnaia. Questi ultimi forzarono la porta ed entrarono. 
Fu in quel preciso istante che lo sceriffo di Plainfield scoprì il cadavere di Berenice 
Worden. Il corpo scuoiato della donna, privo della testa e svuotato delle sue interiora, 
era appeso al soffitto alla maniera delle carcasse dei cervi. Nelle ore seguenti alla 
macabra scoperta, furono ritrovate, avvolte in un abito da uomo, le budella della donna, 
mentre la testa fu rinvenuta all’interno di un sacchetto di plastica. Particolare curioso, 
una serie di piccoli chiodi ricurvi erano stati infilati nelle orecchie. Forse era intenzione 
del maniaco appendere la testa in casa come un macabro trofeo di caccia. Infine anche il 
cuore di Berenice fu ritrovato in una borsa di plastica. In seguito a tutto ciò, Ed Gein fu 
arrestato e incolpato di duplice omicidio. 
Infatti, oltre a Berenice Woden, fu accusato dell’omicidio di Mary Hogan, tenutaria di 
una piccola locanda di Plainfield, scomparsa nel nulla alcuni mesi prima. 
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Per molto tempo Gein aveva scherzato con i compaesani sul fatto che Mary si trovasse a 
casa sua, ma nessuno lo aveva preso sul serio. Poi, un giorno, durante una perquisizione 
nella fattoria degli orrori, gli angenti trovarono, rinchiusa in una borsa, una matassa di 
peli appiccicata a un viso: il mistero di quella scomparsa era stato svelato. Avevano 
trovato Mary Hogan, almeno una parte di lei… 
 
Tutti a Plainfield! 
Gli orrori della fattoria di Gein sconvolsero la comunità di Plainfield. Prima di tutto 
questo nessuno sapeva dove si trovasse questa sperduta cittadina del Wisconsin. Ma 
all’indomani dell’arresto di Edward Gein, la stampa di tutto il paese calò in massa nel 
“buco sporco dello stato”. 
 
La nazione intera rimase sconvolta forse più dal fatto che quel mostro profanasse tombe, 
o mutilasse i cadaveri dei loro cari, che dall’orrore reale che Ed aveva dato vita in quella 
sperduta fattoria della provincia americana. Ricordiamo che all’epoca la definizione 
Serial Killer non era stata ancora coniata, e il caso Gein era una novità assoluta in fatto 
di crimini. Nulla del genere si era mai visto prima. Tuttavia, dopo i fatti di Plainfield, gli 
americani si resero conto che non potevano fidarsi nemmeno del vicino di casa. 
 
A suffragare tale preoccupazione furono le parole del vicino di Gein, il quale descrisse 
il mostro come una persona normalissima, e del tutto inoffensiva. Ma ormai Ed Gein 
aveva infranto le loro catodiche utopie. Al termine del clamore suscitato sul caso Gein, 
la fattoria fu incendiata da ignoti e in seguito ricostruita per farne una discutibile meta 
turistica. 
Ed Gein divenne un personaggio famoso, protagonista di fumetti horror ispirati agli 
atroci delitti di Plainfield. 
Alla sua figura s’ispirarono scrittori e registi per creare le loro storie. Thomas Harris 
prese spunto dagli orrori di Plainfield per caratterizzare il personaggio del Serial Killer 
“Buffalo Bill” nel celebre romanzo Il silenzio degli innocenti (poi divenuto un film 
diretto da Jonathan Demme), così come Tobe Hooper per il personaggio di 
“Leatherface” nel film The Texas Chainsaw Massacre (Non aprite quella porta). 
 
Cosa accadde, dopo? 
Ed Gein fu arrestato nel novembre del 1957. 
Dichiarato incapace di sostenere un processo, il Macellaio di Plainfield fu assegnato alle 
cure del Central State Hospital. 
Dieci anni dopo fu dichiarato in grado di sostenere il processo e il caso Gein venne 
riaperto. 
Al termine del processo, Ed fu dichiarato insano di mente, colpevole dell’omicidio di 
Berenice Worden e Mary Hogan, e rinchiuso a vita nel penitenziario psichiatrico dello 
stato. 
Durante il periodo di carcerazione, Ed s’integrò perfettamente nella vita carceraria. 
Paziente modello e riservato, lavorò come falegname, muratore e inserviente. 
In più di un’occasione ebbe modo di scherzare sulla sua vicenda. Un giorno, durante 
una conversazione con lo sceriffo che lo aveva arrestato, disse: “Sceriffo... anch’io ho 
un cuore...” 
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Nel 1974 fu respinta la richiesta di revoca dell’infermità mentale. 
 
Edward Gein morì per arresto respiratorio, il 26 luglio 1984. 
  
Oggi è sepolto a Plainfield, accanto alla madre Augusta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Simone Conti 
Scrive da alcuni anni. Ha vinto il concorso Anticristo 2004, Fantascienza e dintorni 
2005 ed è stato finalista al Premio Galassia Città di Piacenza 2005 e al concorso 
nazionale di narrativa sf Apuliacon ed. 2004/2005. Inoltre è giunto 2° al concorso Space 
Prophecies e 300 parole per un incubo ed. 2005. Collabora con la rivista connettivista 
Next ed è entrato a far parte dell’antologia “Nuovi tempi, nuovi viaggi, nuovi robot” di 
Nuoviautori.org. 
Abita in provincia di Reggio Emilia con Barbara e il piccolo Nicholas. Adora gli scritti 
di Valerio Evangelisti, Luca Masali, Jules Verne e H. G. Wells. 

Veri Mostri 2

20





a settembre in tutto il web… 
 





New York. È il 26 luglio del 1976. Donna Laurie e Jodi Valenti stanno parlando 
all’interno della macchina di quest’ultima, parcheggiata sul lato di una strada nel Bronx, 
davanti alla casa di Donna. È l’una del mattino. Una delle due ragazze si accorge che la 
sagoma di un uomo si è avvicinata al finestrino del lato passeggeri. Chiede all’altra: 
«Chi è quest’uomo? Cosa vuole?» Subito dopo la sagoma tira fuori da una busta per la 
spesa quella che sembra una pistola e la punta all’interno dell’abitacolo. Cinque colpi 
secchi, poi scappa. Donna Laurie, diciotto anni, muore sul colpo. La sua amica Jodi 
Valenti, diciannovenne, colpita alla coscia, suona il clacson, poi esce in fretta 
dall’abitacolo e comincia a urlare, chiamando aiuto. Il padre di Donna la sente, ed esce 
dall’appartamento in pantofole e pigiama. Sua figlia sarà portata di corsa in ospedale, 
nella vana speranza di salvarle la vita. Jodi, sotto stato di shock, darà un primo, confuso 
identikit dell’aggressore. 
La polizia penserà a uno scambio di persona, o alla folle azione di uno psicopatico. 
Nessuno ancora poteva sapere che quell’uomo si chiamava David Berkowitz, e che quel 
giorno, il 26 Luglio 1976, con una calibro .44 Charter Arms Bulldog, aveva celebrato il 
rituale d’apertura dell’anno in cui il Figlio di Sam passò all’azione. 
 
Infanzia e famiglia. 
David nasce il 1 giugno del 1953, e viene adottato da Nathan e Pearl Berkowitz, i quali 
non potevano avere figli naturali. Cresce nel Bronx. È un bambino solitario, violento e 
iperattivo.  
«Per quanto mi ricordi la mia infanzia non è stata come quella di un qualsiasi bambino 
normale. Tutto è iniziato quando avevo circa cinque o sei anni. Ero completamente fuori 
controllo. Mi scatenavo per tutta la casa, a volte gettando oggetti dalla finestra. Una 
tremenda forza si era impossessata di me, e mi spingeva a distruggere tutto ciò che mi 
circondava, e a far male anche a me stesso. Altre volte restavo in totale silenzio. Mi 
chiudevo al buio e ci stavo delle ore intere. Quando sedevo sul davanzale dondolando le 
mie gambe nel vuoto (stavamo al sesto piano), mio padre correva nella stanza e mi 
allontanava da lì, perché non provassi a suicidarmi. Poteva succedere che urlavo senza 
alcun motivo. Delle notti sentivo una forza maligna dentro di me, così scappavo di casa 
e iniziavo a girare per le strade buie, attraversavo il vicinato come un gatto randagio, e 
poi tornavo salendo dalla scala antincendio: i miei genitori non l’hanno mai saputo. Ero 
tormentato, i miei genitori mi vedevano come una persona tormentata, e per questo 
piangevo. La scuola mi mandò da uno psicologo per bambini, ma la terapia non ebbe 
effetto.» (David Berkowitz) 
Nel 1967 Pearl Berkowitz muore di cancro. 
«Per la maggior parte, mia madre era stata la mia fonte di stabilità. Quando morì la mia 
vita scivolò piano piano in un baratro. Ero senza speranza e sempre più depresso. Ero 
più ribelle, e cominciai a non andare più a scuola.»  
David ha solo quattordici anni. Vive con il padre, fino al 1971, quando questi si risposa. 
La nuova moglie è però disturbata dalla presenza di David in casa, così Nat decide di 
prendere armi e bagagli, e andarsene con la moglie in Florida, lasciando il diciottenne 
David da solo nel Bronx. 
Nello stesso anno, David entra nell’esercito, dove si rivela un ottimo tiratore. Durante la 
leva si converte dal Giudaismo alla Chiesa Battista, ma poi perde interesse. L’unica 
esperienza sessuale che vive è una piccola storia con una prostituta coreana, a causa 
della quale contrae una malattia venerea. In seguito se ne torna nel Bronx, solo e senza 
direzione, finché nel 1974 non scopre di essere stato adottato, e decide di andare alla 
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ricerca dei suoi veri genitori. Tramite la società della Bureau of Records, viene a sapere 
il suo vero nome, Richard Falco. Nell’elenco telefonico trova il numero di Betty Broder 
Falco, e la chiama. Betty si dimostra molto disponibile, e mette al corrente David degli 
eventi che hanno portato alla sua adozione: Betty, di origini ebraiche, era cresciuta nella 
sezione Bedford-Stuyvesant del Brooklyn; la sua famiglia era povera, e dovette sudare 
molto per sopravvivere alla Depressione; i genitori si era opposti al rapporto di Betty 
con Tony Falco, proprietario di una pescheria, che lei poi sposò: da lui ebbe una 
bambina, Roslyn. Intorno al 1953, Tony lasciò Betty per un’altra donna. Betty la prese 
molto male, ma presto cominciò a vedersi con un uomo sposato, certo Joseph Kleinman, 
finchè si ritrovò incinta. Allora Joseph disse a Betty che si sarebbe preso cura di lei e 
della piccola Roslyn, ma che il nascituro doveva essere dato in adozione.  
 
Così ancor prima che David nascesse, era già stata decisa la sua nuova casa, e i suoi 
nuovi genitori. David rimane turbato nel sentire tutto ciò, ma prende a visitare Betty e 
Roslyn (Joseph era morto di cancro nel 1965). Nel 1975, però, il legame si allenta, le 
visite calano, e poco prima del suo primo omicidio, Roslyn dice di essere preoccupata 
per i continui e massicci attacchi di mal di testa del fratello. 
 «Nel 1975 ho incontrato un gruppo di ragazzi a una festa che erano, lo scoprii dopo, 
coinvolti nell’occultismo. Io ero sempre stato affascinato dalla stregoneria, dal 
satanismo e dalle scienze occulte fin da quando ero bambino. Crescendo iniziai a vedere 
miriadi di film horror e a sfondo satanico, come Rosemary’s Baby: questo specialmente 
catturò i miei pensieri. Ora che sono ventiduenne questa forza maligna sta iniziando a 
uscire fuori. Ovunque io mi giri vedo segni o simboli che mi rimandano a Satana. Mi 
sento come se qualcosa stesse tentando di prendere il controllo della mia vita. Ho 
cominciato a leggere la Bibbia di Satana, scritta da Anton LaVey, fondatore della 
Chiesa di Satana di San Francisco, del 1966. Ho cominciato, innocentemente, a 
praticare vari rituali e incantesimi occulti.» 
«È fredda e triste, ora, New York, ma va bene, perché questo tempo mi fa sentire... 
triste. Papà, il mondo sta divenendo scuro. Lo sento sempre di più. La gente ha 
sviluppato un odio nei miei confronti. Non puoi credere quanta gente mi odia. Molte 
persone vorrebbero uccidermi. Io non le conosco, ma loro vogliono uccidermi. Molti di 
loro sono giovani. Io cammino lungo la strada, e loro mi sputano e mi danno calci. Le 
ragazze mi chiamano brutto, e questo mi fa più male. I ragazzi ridono. In ogni modo, 
presto tutto andrà per il verso giusto.» Dopo aver scritto questa lettera David si chiude 
nel suo appartamento per un mese, uscendo solo per procurarsi da mangiare. Sul muro 
scrive queste parole con un pennarello: «In questo buco vive The Wicked King. 
Uccidere per il mio Maestro. Io trasformo i bambini in assassini.» 
Nel Natale del ’75 David di accorge che solo dando ascolto e obbedienza ai propri 
demoni potrà liberarsi del loro tormento, così la sera presto prende un lungo coltello e 
sta fuori delle ore a caccia di belle e giovani ragazze. I demoni lo avvertiranno quando 
avrà trovato quella giusta. 
 Un sera torna da Co-op City, dove lui e Nat avevano condiviso l’appartamento dopo la 
morte di Pearl. Una donna sta uscendo da un alimentari. Improvvisamente, i demoni 
ordinano a David di ucciderla: «Dev’essere sacrificata.» Lui le affonda il coltello due 
volte sulla schiena. La donna si gira e lo guarda, poi inizia a urlare e corre via.  
Più tardi, la polizia tenterà senza successo di ricostruire l’accaduto. Un’altra ragazza 
viene aggredita da David, sempre con il coltello: si tratta di Michelle Forman, di 
quindici anni, che resta gravemente ferita, ma riesce a fuggire. Dopo questi due attacchi, 
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accaduti durante il periodo natalizio, David torna a lavorare come Guardia di sicurezza 
per la compagnia IBI. 
A gennaio si trasferisce dal suo piccolo appartamento nel Bronx in una casa bifamiliare 
a Yonkers, posseduta da Jack e Nann Cassara. Firma un contratto d’affitto per due anni, 
e lascia 200 dollari di deposito. Dopo tre mesi lascia la casa per andare a stare in un 
appartamento al 35 di Pine Street, sempre a Yonkers, senza riprendersi i 200 dollari di 
deposito. David sfoga la sua rabbia e la sua violenza appiccando incendi. Il suo diario 
testimonia che 1400 degli incendi scoppiati a New York nel 1975 li ha causati lui. Lo 
stesso David afferma che il suo stato è condizionato dall’oscura azione di demoni che lo 
tormentano attraverso l’estenuante abbaiare dei cani dei vicini, e gli ordinano di dare 
inizio ad atti di violenza. Soprattutto il pastore tedesco dei Cassara lo infastidiva 
insostenibilmente, allo stesso modo di Harvey, il labrador nero dei Carr, i vicini 
dell’appartamento al 35 di Pine Street, che David provò a uccidere con una bomba 
Molotov, per poi colpirlo con la pistola. «Tornavo a casa da Coligni Avenue, erano 
circa le sei e trenta del mattino. Iniziò lì, la tortura. Li sentivo tutta la notte ululare. Mi 
facevano urlare. Urlavo loro di smetterla. Ma niente. I demoni non si fermano mai. Non 
potevo dormire. Non avevo forza per combattere. Riuscivo a malapena a guidare. 
Avevo bisogno di dormire... I demoni non volevano lasciarmi un secondo di pace.» 
«Quando mi trasferii dai Cassara, tutto sembrava bello e tranquillo. Ma mi prendevano 
in giro. Mentivano. Mi illudevo che appartenessero alla specie umana. Ma non era così. 
Improvvisamente i Cassara si rivelarono demoni. Iniziarono a ululare e urlare. Sangue e 
Morte, chiamavano i nomi dei maestri! The Blood Monster, John Wheaties, General 
Jack Cosmo.» 
Jack Cassara, per David, era diventato General Jack Cosmo, il comandante di tutti i cani 
del male che si aggiravano per NYC, mentre Sam Carr era posseduto dal demone Sam, 
che lavorava per General Jack Cosmo: è a Sam che si riferisce David, quando si appella 
il Figlio di Sam. Ora David avverte tutti di prendere sul serio quello che lui afferma: 
«Questo Sam e i suoi Demoni saranno responsabili di molti omicidi.» 
 
Gli Omicidi. 
Donna Laurie è la prima vittima. 26 luglio. Quasi tre mesi dopo, il 23 ottobre 1976, il 
ventenne Carl Denaro si trova in un locale del Queens a bere con degli amici. Fra pochi 
giorni entrerà nella Air Force, e passerà un po’di tempo prima che li possa rivedere. Fra 
di loro c’è anche una ragazza, Rosemary Keenan, che Carl conosceva dai tempi del 
college. Verso le 2 e 30 del mattino Carl e Rosemary lasciano il locale, e con la 
macchina di Carl, una Volkswagen Beatle rossa, si dirigono verso casa di lei, davanti 
alla quale parcheggiano per parlare un po’. Improvvisamente un uomo si avvicina al 
finestrino dell’auto, dal lato passeggeri, estrae una pistola e spara cinque colpi 
all’interno dell’abitacolo, ferendo gravemente Carl alla testa. Terrorizzata, Rosemary 
riporta la macchina davanti al locale dove trova gli amici di Carl, che lo prendono e lo 
trasportano all’ospedale. Qui i chirurghi gli sostituiranno parte del teschio danneggiato 
con una placca di metallo. Le conseguenze della ferita lo segneranno per il resto della 
sua vita. 
David dichiara a Robert Ressler, veterano dell’FBI, in un’intervista dopo la cattura, 
che seguire le donne di notte era per lui un’avventura. 
 
Poco più di un mese dopo, la sera del 26 novembre del ’76, Donna DeMasi, sedici anni, 
e la sua amica Joanne Lomino stanno tornando in autobus verso casa dal cinema. È 
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tardi. Il bus si ferma vicino all’abitazione di Joanne. È lei stessa a notare la sagoma di 
un uomo che cammina vicino a loro. Così incita l’amica a camminare più veloce. 
Quell’uomo le sta seguendo. Le affianca. Chiede «Sapete dove...» , poi afferra la pistola 
dalla giacca e spara a entrambe, quindi scarica il caricatore sulla facciata di una casa 
vicina. Sentendo le urla delle ragazze, i familiari di Joanne escono in fretta di casa per 
aiutarle. Le portano all’ospedale. Donna se la caverà. Un proiettile le è passato a pochi 
centimetri dalla spina dorsale. Ma per Joanne le cose stanno peggio: sopravvive, ma 
resta paraplegica. 
Le aggressioni ora sono tre, accadute fra il Bronx e il Queens, e solo un proiettile è stato 
recuperato intatto, impedendo così alla polizia di poter risalire a un solo individuo 
sospetto. 
Se non trova una vittima, torna sulle scene dei crimini precedenti per richiamarne le 
sensazioni. 
 
Tutto tace per due mesi. Fino alla notte del 30 gennaio 1977. Christine Freund e il suo 
compagno, John Diel, poco dopo mezzanotte lasciano la Wine Gallery e si dirigono 
passeggiando verso la macchina di lui, una Pontiac Firebird. Non si accorgono che un 
uomo li sta osservando, segue i loro movimenti. Appena si siedono in macchina, due 
colpi brillano nel buio, mandando in frantumi i finestrini dell’auto. Entrambi fanno 
centro nella testa di Christine. L’uomo sparisce. John appoggia la testa di Christine sul 
suo sedile e corre fuori in cerca di aiuto, tentando di richiamare l’attenzione delle 
macchine di passaggio. Gli inquilini nelle case vicino che hanno sentito gli spari 
chiamano la polizia. Christine morirà poche ore dopo, in ospedale. 
Per lui era quasi un’esperienza erotica, vedere le tracce di sangue a terra, tracce di 
gesso segnate dalla polizia: non c’era rimorso, nel tornare sulla scena del crimine, ma 
viveva lo stimolo sessuale nella memoria delle sue azioni. 
 
A questo punto entra in scena il Detective-Sergente Joe Coffey, grosso e appariscente 
irlandese noto per la sua durezza e per la dedizione al lavoro. Lui e il Capitano Joe 
Borrelli iniziano a investigare sull’ultimo omicidio, quello di Christine Freund. Ci sono 
due ipotesi: o il killer è uno psicopatico, o è qualcuno che aveva qualcosa di personale 
contro Christine. Coffey scopre che i proiettili utilizzati per ucciderla non sono proiettili 
comuni. Provengono da un calibro potente e largo, e mano a mano che le indagini 
proseguono, i rapporti con gli assalti a Donna Laurie, Donna DeMasi e Joanne Lomino 
si infittiscono. Cresce il timore che per le strade della Grande Mela si aggiri un serial 
killer. Un primo schizzo dello psicopatico lo caratterizzerebbe per la sua arma, una 
calibro .44, e per i suoi obiettivi, donne, specialmente more e con i capelli lunghi e 
ondulati, inseguite in varie parti della città. I referti balistici confermano che l’arma 
usata nell’omicidio di Christine è una calibro .44 Charter Arms Bulldog, una pistola non 
comune. 
 
18 marzo del 77. Un’altra firma di David. Virginia Voskerichian, 19 anni, di origini 
bulgare, brillante studentessa del Barnard College sta camminando verso casa nell’area 
molto frequentata del Forest Hills Gardens. Sono le sette e trenta di sera. David le va 
incontro dal lato opposto della Dartmouth Street, le si fa vicino e le punta la .44 alla 
testa. Virginia si porta i libri davanti al volto, in un ultimo disperato tentativo di 
difendersi, ma il proiettile li perfora. Muore sul colpo. David corre via, passando 
accanto a un uomo di mezza età, che appella con un “Hi, mister.” 
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Lui vorrebbe andare ai funerali delle vittime, ma ha il timore che la polizia potrebbe 
nutrire qualche sospetto. Comunque si aggira intorno alla stazione di polizia per 
sentire se qualche poliziotto parla dei suoi crimini, o prova senza successo a cercare le 
lapidi delle sue vittime. 
 
La polizia non è capace di identificare l’assassino. Gli omicidi costringono gli ufficiali a 
lavorare giorno e notte, senza pause. 
 «Se osservi il lavoro di un detective che indaga su un omicidio, noterai che essi 
prendono il proprio lavoro senza coinvolgimento personale di emozioni... in questo caso 
loro non vogliono vedere il corpo della vittima. Sanno che tutto quello non ha senso. Lei 
era un bellissima ragazza e ora giace sotto un lenzuolo, con un proiettile che le ha 
disintegrato il volto. Questo li colpisce, gli torce le budella nello stomaco, e loro si 
girano da un’altra parte. Sono veterani, ma non lo sopportano.» (Detective Joe Borrelli) 
 
Il giorno dopo l’omicidio di Veronica la polizia riscontra che il proiettile che l’ha uccisa 
viene dalla stessa pistola che ha ucciso Donna Laurie. Il giorno seguente il commissario 
di polizia tiene una conferenza stampa durante la quale annuncia alla città di New York 
che la polizia ha collegato i crimini. L’unica descrizione dell’assassino formulata è 
questa: bianco, venticinque/trent’anni, un metro e ottanta, di media corporatura, capelli 
scuri. L’impegno nello scovare il colpevole s’intensifica. Al vicesceriffo ispettore 
Timothy Down viene affidato il compito di organizzare una Task Force, reclutando gli 
uomini fra i più qualificati. È il 14 aprile del 1977. Down è di origini irlandesi e si è 
laureato in lingua Latina e Inglese al City College, conseguendo nella stessa istituzione 
un master in business. È un uomo pragmatico e ostinato. La Task Force, nominata 
“Operation Omega” comprende al suo interno circa trecento fra i migliori detective di 
New York, fra cui il Capitano Joe Borrelli, il Sergente Joe Coffey e il Detective 
Redmond Keenan (padre della ragazza coinvolta in una delle aggressioni di David), per 
un costo di oltre 90.000 $ al giorno: la più grande operazione della polizia di New York 
fino a quel momento. Le lunghe ore di lavoro intaccano i nervi di questi uomini, che 
sono costretti a stare lontano da famiglie o fidanzate, da divertimenti, da qualunque cosa 
interferisca con il punto focale dell’attenzione generale: colui che sta creando puro 
panico nelle strade dei quartieri di New York. Caffeina e alcool sono assunti in gran 
quantità. Nelle stazioni-base della Task Force sono state portate delle brande, per 
permettere agli ufficiali coinvolti di dormire qualche ora prima di riprendere il lavoro. 
 
Ma tre giorni dopo la formazione della Task Force, il 17 aprile, domenica, David riesce 
a colpire ancora. Due ragazzi si stanno baciando all’interno della macchina di lui (una 
Mercury Montego), vicino all’Hutchinson River Parkway, non molto lontano da dove, 
meno di un anno prima, era stata uccisa Donna Laurie. Valentina Surlani ha diciotto 
anni, è un aspirante attrice e modella, e il suo ragazzo si chiama Alexander Esau, che 
lavora su un carro attrezzi. Sono le 3 del mattino, un’altra macchina affianca quella di 
Alexander, e il conducente spara verso i due ragazzi. Valentina muore sul colpo, 
Alexander poche ore dopo in ospedale. 
Stavolta però accade qualcosa di diverso: sulla scena del crimine c’è una lettera, ed è 
indirizzata al Capitano Joe Borrelli... 
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La Lettera. 
“Salve, Capitano Joe Borrelli, 
Sono veramente ferito dal fatto che pensiate che io odio le donne. Non è vero. Però io 
sono un mostro. Il sono Il Figlio di Sam. Sono un piccolo monello. Quando il padre 
Sam beve, diventa malvagio. Picchia la sua famiglia. Delle volte mi porta sul retro 
della casa. Altre mi chiude a chiave nel garage. Sam ama bere il sangue. Esci e uccidi, 
comanda padre Sam. Riposa dietro la nostra casa. Soprattutto giovani... violentate e 
sgozzate... il loro sangue defluisce... solo ossa adesso. Padre Sam mi tiene chiuso 
nell’attico, anche. Non posso uscire, ma guardo dalla finestra il mondo che scorre al di 
fuori. Mi sento un estraneo. Sono su una lunghezza d’onda diversa da quella di 
chiunque altro... programmato per uccidere. Comunque, per fermarmi devi uccidermi. 
Questo è un avviso per la polizia: sparatemi per primi, per uccidermi, o scappate se 
non volete morire! 
Padre Sam è vecchio, adesso. Ha bisogno di sangue per preservare la propria 
giovinezza. Ha frequenti attacchi di cuore. Ugh, fa male, ragazzo mio. Più di tutti mi 
manca la mia deliziosa principessa. Lei riposa nella nostra casa delle signore. Ma la 
rivedrò presto. 
Sono il Mostro... Beelzebub... chebby behemouth. Amo cacciare. Aggirarmi per le 
strade cercando un bel gioco, carne da assaggiare. Le donne del Queens sono le 
migliori. Dovrebbe essere quella l’acqua da bere. Io vivo per cacciare... la mia vita. 
Sangue per il Padre, Mr. Borrelli, sir, non voglio più uccidere. No, sir, non più, ma 
devo: onora tuo padre. Voglio portare amore al mondo. Io amo la gente. Io non 
appartengo alla terra. Return me to the yahoos. Questo è per la gente del Queens, vi 
amo. E voglio augurare a tutti una buona Pasqua. Possa Dio benedirvi in questa vita e 
in quella successiva. Per adesso vi dico arrivederci e buonanotte. 
Polizia: vi lascio con queste parole: 
Tornerò, Tornerò! Da interpretare come bang, bang, bang, bang... ugh!! 
Vostro nell’assassinio, Mr. Mostro”. 
 
Il Figlio di Sam. 
Questo è il nome con cui i media dipingono David Berkowitz, etichetta data in pasto 
all’opinione pubblica, terrorizzata e scatenata. Iniziano a circolare con velocità 
ossessiva le parole Son of Sam. Il sindaco di New Yok, Abraham Beame, sintetizza così 
le rapide e terribili apparizioni del Figlio di Sam: «Questi omicidi sono orrori. La 
polizia è sotto un tremendo sforzo. Ognuno si sta chiedendo se è capace di catturare 
l’assassino. La lettera parla chiaro. È un uomo contro l’intera città. Certo, è recapitata a 
un ufficiale, ma non è solo di lui che la lettera parla. Quella è diretta a ognuno dei 
duecentocinquanta poliziotti impiegati nel caso.» 
 
Il dottor Martin Lubin, rettore di psichiatria forense a Bellevue, consultatosi con altri 
quarantacinque psichiatri, elabora un primo profilo dell’assassino. È per loro un 
paranoide schizofrenico, che crede di essere posseduto da una potenza demoniaca. Il 
killer è inoltre un uomo solitario, che ha difficoltà a instaurare rapporti con le altre 
persone, specialmente con le donne. Ora che ha un nome, che ha quasi un volto, la 
gente, presa nel panico e nella tensione, crede di vedere David ovunque. La Task Force 
è sommersa dalle chiamate. David è il vicino che a notte tarda si aggira nelle strade, è il 
ragazzino che gioca con le armi, è lo strano ragazzo che sembra odiare le belle ragazze. 
Ossessione Collettiva. La polizia segue ogni sospetto, controlla le registrazioni di 
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pistole calibro .44, e deve far fronte a un vero e proprio coinvolgimento di massa per 
quello che è diventato un fenomeno mediatico.  
A questo punto David, ispirato dal libro di Jack lo Squartatore, scrive a Jimmy Breslin, 
reporter del Daily News: 
“Un saluto dalle crepe sui marciapiedi di NYC, e dalle formiche che vi dimorano, e che 
si nutrono del sangue secco che si deposita nelle crepe. 
Un saluto dalle grondaie di NYC, piene di merda di cane, di vomito, di vino stantio, di 
piscio e di sangue. Un saluto dalle fogne di NYC, che inghiottono quelle delicatezze 
quando queste sono spazzate via dai camion della spazzatura.  
Non pensate che solo perché è un po’ che non mi faccio sentire, io sia andato in 
letargo. No, al contrario, sono ancora qui. Come lo spirito che vaga nella notte. Triste, 
affamato, raramente mi fermo; ansioso di pregare Sam. 
Sam è un triste ragazzo. Non vuole che smetta di uccidere fino a che non si riempirà di 
sangue. Cosa pensi accada, Jim, il 29 luglio? Voi potete dimenticarmi, perché a me non 
interessa la pubblicità. Ma non dovete dimenticare Donna Laurie, e non lasciate che la 
gente lo faccia. Perché lei era un ragazza deliziosa. 
Non sapendo cosa ci porta il futuro, posso mai sapere se ti rivedrò al prossimo lavoro, 
o se tu vedrai me metter mano al prossimo lavoro? Ricorda Miss Laurie. Grazie. Nel 
loro sangue e dalla fogna, la Creazione di Sam. 44” 
 
Il Daily News trattiene alcune porzioni della lettera su insistenza della polizia. I 
passaggi omessi sono questi: 
«Qui ci sono alcuni nomi che potrebbero aiutarvi. Passateli all’ispettore per uso del 
NCIC (National Crime Information Centre). Loro hanno qualunque cosa sul computer, 
qualunque. Potrebbero collegare altri crimini. Forse potrebbero fare delle associazioni. 
Duke of Death. Wicked King Wicker. I ventidue discepoli dell’Inferno. E in ultimo, 
John Wheaties, violentatore e strangolatore di giovani ragazze. 
P.S. muovetevi, pensate positivo, fatevi coraggio, bussate alle bare, etc.» 
 
Parziali impronte digitali furono raccolte dalla lettera, non sufficienti per risalire a chi 
l’aveva scritta, ma buone per incastrare un sospetto una volta catturato. 
10 giugno, Jack Cassara, che vive ora a New Rochelle, trova uno strano biglietto nella 
sua cassetta da lettere. Il mittente è un certo Carr, da Yonkers. Allegato al biglietto una 
foto di un pastore tedesco. Nel biglietto c’è scritto: «Ciao Jack, ho saputo che sei 
scivolato giù dal tetto di casa tua. Volevo solo dirti che mi dispiace, ma sono sicuro che 
presto ti sentirai meglio, più forte e sano di prima: per favore, fai più attenzione la 
prossima volta. Fino al momento in cui ti rinchiuderai per lungo tempo, facci sapere se 
Nann ha bisogno di qualcosa. Sinceramente, Sam e Francis.» 
Ora, il fatto è che Jack Cassara non è mai caduto dal tetto, e benché meno conosce Sam 
e Francis Carr. Così li chiama al telefono, discutono della bizzarra situazione e decidono 
di incontrarsi la sera a casa dei Carr. Questi raccontano ai Cassara delle lettere che 
hanno ricevuto riguardo al loro cane Harvey, e a come esso è stato sparato. Sam Carr gli 
parla di un altro pastore tedesco a cui hanno sparato nel vicinato. Entrambe le famiglie 
decidono di contattare la polizia di Yonkers e New Rochelle. Più tardi, il figlio 
dicioannovenne dei Cassara, Stephen, afferma di ricordarsi di un uomo particolare, 
David Berkowitz, che aveva affittato per poco tempo una stanza nella loro casa nel 
primo 1976. «Non è mai tornato a prendersi i duecento dollari che aveva depositato da 
noi. Ah, c’è dell’altro, si lamentava continuamente del nostro cane.» 
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Craig Glassman, vice sceriffo e vicino di David Berkowitz, riceve una lettera anonima 
che parla di un gruppo demoniaco composto dallo stesso Glassman, i Cassara e i Carr. 
Questo però, non può provare che David sia il Figlio di Sam. Intanto, i detective 
Chamberlain e Intervallo, della polizia di Yonkers, mettono sul computer il numero di 
Berkowitz, e trovano il suo indirizzo attuale, la registrazione di una Ford Galaxy a lui 
intestata, e la prova che la sua patente è stata sospesa. 
 
Ci spostiamo nel Queens, dove sono le 3 di mattina del 26 giugno del ’77, Judy Placido, 
diciassette anni, si sta allontanando con un uomo, Salvatore Lupo, vent’anni, verso la 
macchina, da una discoteca quasi vuota chiamata Elephas. Difficile che persone girino 
in strada a quest’ora: il coprifuoco e altre misure di sicurezza denotano lo stato 
d’emergenza che il Figlio di Sam impone intorno alla Grande Mela. «Questo Figlio di 
Sam è veramente spaventoso» afferma Salvatore. «Il modo con cui viene fuori dal nulla. 
Non puoi mai sapere chi è il prossimo.» I due entrano in macchina. Judy, più tardi 
ricorderà cos’è successo: «Improvvisamente ho sentito un’eco nella macchina. Non ho 
sentito dolore, solo il rumore nelle orecchie. Ho guardato Salvatore, aveva gli occhi 
spalancati, come la sua bocca. Non c’erano state urla. Non so perché non ho urlato [...] 
Tutti i finestrini erano chiusi. Non capivo da dove venisse quel rumore. Dopo mi sentii 
disorientata, stordita.» La prima impressione di Salvatore è che qualcuno abbia tirato 
delle pietre alla macchina, poi corre fuori, verso la discoteca, per cercare aiuto. Judy si 
guarda nello specchietto, e si ritrova coperta di sangue. Il suo braccio destro immobile. 
Prova a raggiungere la discoteca, ma cade a terra. Salvatore è stato colpito 
all’avambraccio. Entrambi, però, sopravvivono. Ironia della sorte, quindici minuti prima 
dell’aggressione, il detective Joe Coffey era all’esterno della Elephas. Sentito l’allarme 
radio, era tornato sulla scena del crimine, ma non aveva trovato nulla che suggerisse 
l’identità dell’aggressore. 
Si sta avvicinando l’anniversario del primo omicidio di David, il 29 luglio, e la polizia 
mette tutti in allarme. Intanto New York vive altri attimi di panico, quando nella notte 
fra il 13 e il 14 luglio un blackout totale la avvolge nel buio. David, nella lettera inviata 
a Jimmy Breslin del Daily News aveva avvertito New York: non voleva che Donna 
Laurie venisse dimenticata. La tensione è alta, la Task Force lavora fino allo stremo. Il 
Detective Joe Coffey pensa anche di appostare delle macchine blindate con dei 
manichini all’interno che sembrino una coppia, per attirare l’assassino. 
Il 29 luglio arriva. E non succede niente. 
 
New York tira il fiato, come un animale che pensa di essere scampato al predatore, fino 
a che questi non arriva alle sue spalle, feroce, improvviso. 
 
Due giorni dopo l’anniversario, nelle prime ore del 31 luglio 1977, Stacy e Bobby 
Violante sono all’interno della macchina del padre di Bobby. Sono andati al cinema, e 
ora stanno finendo la serata vicino alla Gravesend Bay. «Perché non ci facciamo due 
passi nel parco?» chiede lui. 
Stacy esita: «E se il Figlio di Sam ci seguisse?» 
«Andiamo» la riprende lui. «Qui è Brooklyn, mica il Queens!» Così escono dalla 
macchina e camminano lungo il parco. A un certo punto Bobby si china per baciare 
Stacy, e lei vede qualcosa. 
«Qualcuno ci guarda» sussurra. 
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Bobby vede un uomo che li osserva, ma che poi si gira e scompare dietro la fila di 
macchine parcheggiate. Ora però Stacy è preoccupata, e vuole tornare alla macchina per 
andarsene. Bobby l’accontenta, ma quando sono di nuovo dentro l’abitacolo la convince 
a restare ancora lì per qualche minuto. In seguito, Bobby testimonierà così: 
«All’improvviso ho sentito come un suono vibrante. Ho pensato a un vetro che si 
rompeva, poi non ho più sentito Stacy, non ho più sentito niente, ma ho visto lei 
allontanarsi da me. Non so chi ha colpito prima, se lei o me.» Bobby Violante viene 
colpito due volte al viso. Stacy una volta in testa. Bobby riesce a suonare il clacson, poi 
si porta fuori dall’abitacolo e urla in cerca d’aiuto. La polizia, giunta nelle vicinanze, li 
nota, ed entrambi vengono trasportati al Coney Island Hospital. I genitori di Stacy 
arrivano in tempo per vedere la figlia trasportata fuori dall’ospedale: la gravità delle sue 
ferite impone che sia d’urgenza ricoverata al Kings County Hospital, dove posseggono 
attrezzature adatte al suo trauma cerebrale. Insieme, i genitori di Stacy e di Bobby 
attendono a lungo che i chirurghi riescano a salvarla. 38 ore dopo, Stacy Moskowitz 
muore. Bobby Violante sopravvive, ma all’occhio sinistro perde la vista, che al destro 
gli rimane solo per il venti percento. 
Intanto l’investigazione prosegue. Chamberlain e Intervallo seguono ancora la pista 
delle lettere che coinvolgeva i Carr e i Cassara, e che li aveva portati alla patente 
scaduta di David Berkowitz. Il profilo che il computer mostra assomiglia molto 
all’identikit del Figlio di Sam fornito dai vari testimoni. I due interrogano la proprietaria 
del palazzo al 35 di Pine Street, dove Berkowitz dimora. Lei afferma che Berkowitz 
paga sempre l’affitto in tempo e che ha scritto nel contratto d’affitto che ha lavorato per 
la IBI Security nel Queens, come agente di sicurezza. Questo potrebbe spiegare la 
destrezza di David con le armi. Le indagini si spostano sulla IBI, e trovano che 
Berkowitz nel 1976 ha lavorato anche come tassista. I due poliziotti credono che questa 
sia la pista giusta, e informano il capo, che a sua volta contatta subito il detective 
Richard Salvesen, del distretto centrale di NYC, al quale vengono mostrate tutte le 
lettere. Salvesen concorda sull’importanza di quegli scritti, e passa le informazioni 
direttamente alla Omega Task Force. 
 
Un altro tassello si aggiunge al puzzle. La notte dell’omicidio di Stacy Moskowitz, 
un’immigrata austriaca di nome Cecilia Davis portava il cane a giro nei paraggi. Sul 
luogo del crimine, la 17esima Strada, la donna dice al detective Joe Strano: «C’era un 
uomo che sembrava nascondersi dietro un albero. Ma la pianta era troppo piccola per 
nasconderlo, così lui ne venne fuori e cominciò a dirigersi nella mia direzione, ridendo 
con un sorriso particolare. Niente di sinistro, ma come un sorriso amichevole, o quasi. 
Io mi spaventai. Corsi in casa e tolsi il collare a Palladineve. In quel momento sentii 
delle esplosioni, come dei petardi. Erano forti, ma lontani. Non ci ho pensato troppo, sul 
momento. Il mattino dopo c’erano molte persone nella Shore Road. In quel momento 
capii cos’era successo la notte prima. Improvvisamente realizzai che dovevo aver visto 
l’assassino. Mi prese il panico, non riuscivo a dire nulla... non dimenticherò mai la sua 
faccia, finché muoio. È stato terrificante.» 
 
Nello stesso tempo, Chamberlain, a Yonkers, risponde a un allarme incendio che 
proviene dall’appartamento di Berkowitz al 35 di Pine Street. La chiamata l’ha 
effettuata Craig Glassman, il vicesceriffo appuntato nelle lettere di David come uno dei 
componenti del gruppo demoniaco, insieme ai Carr e ai Cassara. In seguito a questo, 
Glassman mostra alla polizia le strane lettere che Berkowitz gli aveva recapitato. La 
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grafia combacia con quelle ricevute dai Carr e dai Cassara. Lo stesso pomeriggio, Sam 
Carr, ancora furibondo per l’aggressione subita dal suo cane Harvey e per l’inefficienza 
della polizia, si reca lui stesso alla stazione di polizia ed espone la sua storia delle 
lettere, delle aggressioni ai cani e di Berkowitz, senza però ottenere alcun effetto. Due 
giorni dopo, l’8 agosto, Chamberlain contatta Richard Salvesen, e gli riferisce 
dell’incendio e delle lettere ricevute da Craig Glassman. Una di esse contiene 
un’autentica confessione: «È vero, sono io l’assassino, ma, Craig, gli omicidi me li 
ordinavi tu.» 
Salvesen promette di avvertire subito la Task Force, ma non lo fa. 
Però nello stesso giorno vengono trovate molte delle multe fatte sulla strada vicino 
all’appartamento del testimone oculare Cecilia Davis. Non portano a nulla tranne una, 
che tramite delle ricerche riconduce alla Ford Galaxy di David Berkowitz, di Yonkers. 
Il detective Jimmy Justus chiama il Dipartimento di Yonkers, e parla con Wheat Carr, la 
figlia di Sam Carr, che aveva perso il suo cane. Lei gli riporta tutto quanto suo padre 
aveva provato vanamente a riferire alla polizia qualche giorno prima. Chamberlain 
chiama Justus, e insieme confrontano i dati raccolti. Il Dipartimento centrale di New 
York viene avvertito.  
 
La Cattura. 
Il 10 agosto i detective Shea, Strano, William Gardella e John Falotico mettono il 
palazzo 35 di Pine Street sotto rigida sorveglianza. Alle sette e trenta di sera un uomo 
dai lineamenti fortemente caucasici esce dal palazzo e sembra dirigersi verso la Ford 
Galaxy di Berkowitz. La polizia lo accerchia. Falotico gli punta contro la pistola: 
«David, fermati dove sei!» gli intima. «Siete la polizia?» chiede l’uomo. «Sì. Non 
muovere le mani!» Ma l’uomo non è David Berkowitz. Si tratta di Craig Glassman.  
Molte ore dopo una sagoma esce dal palazzo, portando una busta della spesa in mano: è 
un uomo corpulento con i capelli scuri, e cammina verso la Ford Galaxy. 
Questa volta la polizia aspetta che l’uomo apra la macchina e appoggi la busta sul 
sedile. «Andiamo» intima Falotico, avanzando con gli altri poliziotti. L’uomo nella 
macchina non vede le figure avvicinarsi. Gardella spunta dal retro della vettura e sbatte 
la canna della sua pistola sulla testa dell’uomo: «Fermati!» urla. «Polizia!» L’uomo 
nella macchina si gira e ride. Falotico gli ordina di uscire lentamente dalla macchina e di 
mettere le mani sul tettino. L’uomo obbedisce, sempre ridendo. «Ora che ti ho preso» 
dice Falotico, «chi è che ho preso?» 
«Lo sai» risponde tranquillamente l’uomo. 
«No, non lo so. Dimmelo tu.» 
Ancora ridendo, l’uomo risponde: «Sono Sam. David Berkowitz.» 
 
Prigionia, Sentenza e sconto della Pena. 
David Berkowitz verrà condannato a 364 anni di prigione. Dopo dieci anni di prigionia 
succederà qualcosa: «Mi sentivo abbattuto e senza speranza, poi un altro prigioniero 
venne da me mentre camminavo nel cortile della chiesa in una fredda notte d’inverno. 
Si presentò e mi disse che Gesù Cristo mi amava e voleva perdonarmi. Io pensai che 
non era vero, non voleva farlo. Lui non aveva niente a che fare con me. Ma l’uomo 
insistette, e così diventammo amici. Si chiamava Rick, e camminavamo nel cortile 
insieme. Piano piano mi rivelò la sua vita, e quello che Cristo aveva in serbo per me. Mi 
disse che non importava quello che avevo fatto, che Gesù Cristo perdona chi si vuole 
redimere e rimettere alla sua fiducia e a quello che Lui ha fatto morendo per i nostri 
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peccati. Mi prestò il Testamento, e mi chiese di leggere i salmi. Lo feci. Ogni notte li 
leggo. Il Signore, in quel momento, cominciò a scaldare il mio freddo cuore di pietra.» 
Il 9 luglio 2002, la prima udienza per la concessione della libertà condizionata a David 
Berkowitz viene effettuata nel carcere Sullivan Correctional Facility di Fallsburg, New 
York. David, che ha 49 anni, ha scelto di non presenziare all’udienza del mese prima. Il 
membro della Commissione Irene Platt gli chiede perché. 
«Mi sentivo pieno di ansia. Ho pensato che era meglio per le famiglie che io non venissi 
per niente, e dopo essermi guardato dentro, nell’anima, e dopo aver pregato molto, ho 
deciso di venire davanti a voi e scusarmi. Non cerco la libertà. Non sento di meritarla.» 
Così, nonostante la sua buona condotta, le sue attività per aiutare gli altri carcerati, il 
suo impegno presso il cappellano, i suoi due anni di università completati, il 
superamento di altri programmi di riabilitazione in prigione e il rimorso per i crimini 
commessi non viene rilasciato: «il grande dolore, la sofferenza e la rabbia che ha inflitto 
alle famiglie e alla comunità sono ancora vive. Il rilascio non terrebbe conto della 
gravità dei crimini commessi, e verrebbe meno al rispetto della legge.» 
L’udienza successiva per la concessione della libertà condizionata si è tenuta nel giugno 
del 2004, e l’esito è stato lo stesso. Adesso le udienze si terranno con la continua 
scadenza di due anni, quindi la prossima sarà quest’anno, nel 2006. 
 
«... Non sto cercando la libertà. Non ci credo. Ho accettato la mia sentenza e la mia 
punizione. E ammetto di meritare di restare in carcere per il resto della mia vita. Non 
cerco la vostra pietà, vi mostro solo come mi sento e in cosa credo [...] spero che ciò 
che ho scritto possa portarvi un po’di conforto, e tranquillizzarvi. Grazie, che Dio 
possa benedirvi.» 
David Berkowitz, 2 aprile 2002 
 
David Berkowitz possiede un sito internet dove pubblica giornalmente il suo diario. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Luca Antonio Lampariello.  
È nato a Siena il 6/8/82 e vive nella campagna senese. Dopo la maturità classica ha 
alternato l'università al teatro. Studia cinema all'università di Siena. Ha pubblicato 
qualche racconto in vari siti di scrittura e partecipato alla giuria di tre concorsi di 
scrittura di esordienti per il sito LaTelaNera.com. 
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Il vampiro di Brooklyn, così era soprannominato per le sue gesta Albert Fish, diffuse il 
terrore in tutti gli Stati Uniti, mutilando, torturando e mangiando le sue giovani vittime. 
 Fortemente instabile di mente, asserì che come un angelo aveva fermato la mano di 
Abramo un attimo prima che uccidesse suo figlio, così qualcuno avrebbe dovuto fermare 
lui. E se nessun angelo ancora ci aveva provato, era evidente che le sue azioni erano ben 
volute dal Signore, e che forse egli era un messia. 
 
L’infanzia e la famiglia. 
Albert Fish nasce nel 1870 a Washington D.C, in una famiglia fortemente disagiata. Dopo 
la morte del padre finisce in orfanotrofio. Della sua famiglia, uno zio paterno soffriva di 
una psicosi religiosa e morì in ospedale, un fratello fece la stessa fine, il fratello più giovane 
soffriva di idrocefalea e morì in poco tempo, un altro fratello era affetto da alcolismo 
cronico, una sorella aveva una sorta di malattia mentale; la madre soffriva di allucinazioni, 
mentre una zia paterna era completamente pazza. Albert Fish cresce quindi in un ambiente 
decisamente poco sano, e da qui hanno inizio le sue ossessioni per il peccato e per 
l’espiazione mediante il dolore. 
 Una volta uscito dall’orfanotrofio, riesce a mantenersi con lavoretti saltuari e nel 1898 
sposa una ragazza di diciannove anni, dalla quale ha sei figli. 
 
Gli Omicidi. 
Esattamente diciannove anni dopo, la moglie lo lascia per un ragazzo più giovane, uno 
studente, e Fish rimane solo con i suoi figli. 
Si pensa che egli abbia commesso il suo primo omicidio nel 1910, uccidendo un uomo, ma 
è solo in seguito all’abbandono della moglie che Albert Fish ha cominciato la sua attività di 
“serial killer” ai danni di bambini. 
Egli stesso ha ammesso di averne molestati più di quattrocento. 
  
Il 25 maggio del 1928, un giovane diciottenne, Edward Budd, decise di inserire 
un'inserzione sul New York World, per cercare un'occupazione così da sopperire alla 
condizione di povertà in cui si trovava la sua famiglia. Il lunedì successivo all'inserzione 
domenicale, al cospetto della signora Delia Budd, apparve un uomo anziano, con i capelli 
grigi e dei lunghi baffi, che si presentò come Frank Howard. 
Sabato 2 giugno si prospettava una stupenda giornata per il giovane Edward, ma l'uomo 
non si fece vedere. Mandò una lettera scritta a mano con la quale spiegava che aveva avuto 
degli impegni improvvisi. 
Il giorno dopo, verso le undici di mattina, Frank Howard giunse a casa di Edward portando 
in dono un cesto di fragole e del formaggio. Delia Budd lo convinse a rimanere per pranzo, 
così suo marito, Albert Budd, avrebbe avuto l'opportunità di conoscerlo. Frank accettò 
l'invito e rimase a mangiare. 
L'anziano signore fece un'ottima impressione all'intera famiglia, per i suoi modi gentili, per 
il suo linguaggio e il suo portamento. A un certo punto, entrò nella sala da pranzo la figlia 
della signora Budd, Grace, di 10 anni. Frank Howard si lasciò sfuggire qualche 
complimento, e le donò 50 centesimi per comprare le caramelle. La invitò poi ad andare 
con lui alla festa di compleanno del figlio di sua sorella, promettendo ai genitori che 
l'avrebbe riportata a casa alle nove di sera e che si sarebbe preso cura di lei. I Budd 
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s’informarono sul luogo in cui la figlia sarebbe dovuta andare e si convinsero a lasciarla in 
custodia a Howard. Non ebbero più notizie di Grace. 
Frank Howard, in realtà, era Albert Fish. 
 
Questo è forse l’episodio più famoso della sua carriera deviante, soprattutto per la lettera 
che successivamente egli mandò alla povera signora Budd. 
 
Eccone un piccolo stralcio: 
"Mia cara signora Budd, 
Nel 1894 io e un mio amico decidemmo di andare in Cina e salpammo da San Francisco 
diretti a Hong Kong. A quel tempo esisteva molta carestia in Cina, c'era la fame e la 
povertà dilagava. Per mangiare qualsiasi cosa il prezzo variava da 1 a 3$. La gente soleva 
vendere i propri bambini sotto i 12 anni per comprarsi un po' di cibo. Un ragazzo o una 
ragazza sotto i 14 anni non erano sicuri in strada. Tu potevi andare in un negozio a 
chiedere della carne, e specificatamente ti tagliavano la parte di un corpo di un bambino o 
una bambina che desideravi. Le parti del corpo più gustose erano persino maggiorate di 
prezzo. 
Il mio amico John stette così a lungo che ci prese gusto nel mangiare carne umana. 
Quando tornò a New York rapì due ragazzi, uno di 7 e l'altro di 11 anni. Li portò nella sua 
abitazione, spogliò i loro corpi e li rinchiuse in un ripostiglio. In seguito bruciò tutto. 
Spesso li torturava giorno e notte, così che la loro carne diventasse buona e tenera. 
Dapprima uccise il bambino di 11 anni, perchè aveva il sedere più grasso e sicuramente 
c'era molto da mangiare. Ogni parte del suo corpo fu cucinata e mangiata eccetto la testa, 
le ossa e gli intestini. Fu arrostito, bollito, cotto alla griglia, fritto e cotto a stufato. Il più 
piccolo fece la stessa fine. A quel tempo ero il suo vicino di casa, mi aveva parlato del 
gusto di questa carne, ed ero tentato di provarla. 
Quella domenica del 3 giugno 1928, vi chiamai e vi portai dei doni. Mangiammo il pranzo 
e Grace mi baciò. Fu in quel momento che mi venne voglia di mangiarla. 
Col pretesto di portarla a una festa di compleanno, dopo aver chiesto il tuo permesso, la 
portai in un'abitazione vuota a WestChester che avevo già acquistato. Quando arrivammo, 
la bambina rimase fuori a raccogliere dei fiori, mentre io andai al piano di sopra per 
togliermi i vestiti. Non volevo sporcarmeli di sangue. 
Quando fu tutto pronto, andai alla finestra e la chiamai. Mi nascosi nel ripostiglio mentre 
lei era in camera, uscii fuori e quando lei mi vide nudo cominciò a gridare e cercare di 
scappare. Io la presi e lei disse che avrebbe detto tutto a sua madre. 
Prima la spogliai con difficoltà, continuava a tirarmi calci, mordere e sputare. Ho dovuto 
soffocarla per ucciderla, poi la tagliai in piccoli pezzi così da poter portare il cibo nelle 
mie stanze, cucinare e mangiare. Che dolce che era il suo tenero sedere arrostito. Mi ci 
sono voluti 9 giorni per mangiare interamente il suo corpo. Non l'ho violentata, volevo che 
morisse vergine." 
 
Fu proprio grazie a quella lettera che Albert Fish venne catturato. 
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La cattura. 
Sulla lettera c'era un emblema particolare, piccolo ed esagonale con scritto N.Y.P.C.B.A. 
(New York Private Chaffeur's Benevolent Association); con la collaborazione del 
presidente dell'associazione venne fatta una perizia grafologica su tutti i membri. Il giovane 
custode dell’edificio ammise di aver preso un paio di fogli di carta da lettera e delle buste. 
Aveva lasciato la cancelleria nella locanda in cui abitava al numero 200 East della 52esima 
strada. La locandiera fu scioccata quando le fu data la descrizione di Frank Howard, e 
affermò che l’uomo aveva vissuto lì per ben due mesi e che passava ancora regolarmente 
dalla locanda a ritirare le lettere che un suo figlio gli recapitava a quell’indirizzo. 
Fu semplice in seguito rimanere in attesa che arrivasse una lettera, e attendere che Fish 
andasse a richiederla. 
Era il tredici dicembre del 1934. 
 
Prigionia e Sentenza. 
In carcere, Fish descrisse con dovizia di particolari molti degli omicidi da lui perpetrati, 
come quello di Francis MacDonnell, rapito nel giugno del 1924 mentre giocava nel 
giardino di casa. Il suo corpo fu trovato in un bosco: era stato picchiato violentemente e 
strangolato con le sue stesse bretelle, dopo essere stato denudato. Non provando alcun 
rimorso, Fish descrisse come avesse prelevato dal suo corpo le orecchie e il naso, per 
mangiarle, e di come le avesse gustate una volta arrivato a casa, cocendole in pentola con 
carote, cipolle, sale e pepe, e arricchendo il tutto con un po’ di bacon. 
Fish soffriva anche di una grave forma di masochismo. Raccontò che gli piaceva farsi 
picchiare, a volte dai suoi stessi figli. Era solito conficcarsi aghi nello scroto e nella zona 
circostante l’ano, che a volte non riusciva più a tirar via. Nel suo corpo furono trovati ben 
ventinove aghi di varia lunghezza. 
Durante il processo si cercò di dimostrare la sua infermità mentale, ma egli fu ugualmente 
condannato a morte mediante sedia elettrica. 
Il sedici gennaio del 1936 la pena fu eseguita.  
Albert Fish aiutò i suoi carcerieri a stringere le fibbie della sedia, ed esclamò che la scossa 
suprema era l’unica cosa che non avesse ancora provato. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Isabella Ninfole 
Nata a Taranto 26 anni fa, scrive racconti, soggetti e sceneggiature horror da alcuni anni. 
Alcuni suoi racconti sono presenti in antologie, come altri sono risultati finalisti a vari 
concorsi di narrativa horror. 
Al momento si sta dedicando alla scrittura del suo primo libro, e soprattutto, a laurearsi! 
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Uno strano bambino. 
Arthur John Shawcross nasce di sette mesi, il 6 giugno del 1945, nel Maine. Il padre, 
Arthur Roy, è un caporale dell’esercito: nell’attesa che egli termini il servizio militare, 
sua moglie Bessie porta il piccolo Arthur junior con sé a Watertown, nello stato di New 
York, a vivere a casa della cognata. 
Watertown è una cittadina piccola e accogliente, pochi abitanti e un clima “familiare” 
che favorisce l’instaurarsi di solidi rapporti all’interno della comunità, soprattutto per la 
famiglia Shawcross, ben radicata nella zona. Nonostante però le favorevoli condizioni, 
il piccolo Arthur sente come estranei i suoi stessi parenti e comincia invece a 
interloquire precocemente con una serie di personaggi immaginari. Accanto a questa 
tendenza a isolarsi dal mondo reale per interagire con quello fittizio costruito dalla 
fantasia, dopo la nascita del fratellino Jimmy, si rende protagonista di reiterati episodi di 
enuresi che costituiscono un primo significativo indizio del suo futuro da serial killer. 
Enuresi/piromania/crudeltà con gli animali, è questa infatti la famosa “Triade di 
McDonald”, i tre segnali che più spesso si riscontrano nelle infanzie di chi da adulto è 
diventato un omicida seriale. Il piccolo Arthur bagna il letto in maniera cronica, 
diventando ben presto oggetto di scherno da parte di alcuni parenti.  
 
A questa situazione di disagio familiare, va ad aggiungersi il mancato inserimento 
scolastico. Il suo rendimento non è cattivo, ma Arthur trascorre gran parte del tempo da 
solo, tenuto a distanza dagli altri bambini che guardano con sospetto il suo continuo 
dialogo a voce alta con interlocutori inesistenti. Per ingraziarsi alcuni dei ragazzini più 
grandi, comincia ad angariare i piccoli e i deboli, e ad andare in giro con una barra di 
ferro da usare per picchiarli. A ogni colpo che infligge fa seguire effetti sonori simili a 
quelli dei fumetti: “Bang! Zap! Boom!”. Dopo il suo arresto, un’insegnante racconterà 
come Shawcross a scuola apparisse “continuamente coinvolto in fantasie varie, 
all’interno delle quali percepiva se stesso come una persona diversa, meritevole di 
rispetto e dignità.” 
All’età di nove anni, visto il suo preoccupante comportamento, Arthur viene sottoposto 
a una serie di test psicologici per comprendere la causa del suo disagio. I medici che lo 
valutano riferiscono di “opprimenti sensi di inadeguatezza e di abbandono e rifiuto, 
sulla base dei quali ha sviluppato un forte risentimento nei confronti dei familiari, in 
particolar modo della madre.” 
 
Parallelamente al rafforzarsi del comportamento antisociale, il suo rendimento 
scolastico subisce un netto peggioramento. Quando arriva in quinta elementare, ha già 
tre anni più degli altri bambini. 
Come riferirà in seguito, già in questo periodo l’idea del sesso è sempre presente in lui, 
e si delinea col passare del tempo come un’ossessione da cui non riuscirà mai a 
liberarsi. All’età di otto anni, Shawcross si masturba frequentemente e, stando a quanto 
affermerà agli psichiatri che lo esamineranno, intrattiene relazioni di sesso orale sia con 
bambini maschi che femmine, e pure con animali da allevamento, soprattutto pecore e 
mucche – una volta con un cavallo, e con una gallina che uccide durante un “gioco”.  
Le motivazioni di tale comportamento stanno nelle violenze che subisce da parte della 
zia, Tina.  
 
Per la maggior parte degli omicidi seriali, i traumi psicofisici subiti in età infantile 
rappresentano uno dei motivi principali della formazione di personalità psicopatiche e 
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antisociali: nel caso di Shawcross, l’elemento deviante, o quanto meno uno dei tanti, è 
una precoce iniziazione al sesso orale da parte della zia. L’esperienza indirizza così gli 
immaturi istinti sessuali dello Shawcross bambino verso una pratica di cui non riuscirà 
più a fare a meno. 
 
La fame di sesso.  
Passando dall’infanzia all’adolescenza, la situazione peggiora ulteriormente. Se da un 
lato Arthur è del tutto estraniato dal mondo reale e trascorre le giornate a vagare per i 
boschi, seguitando a parlare coi suoi immaginari compagni, dall’altro la sua attività 
sessuale subisce ancora un’accelerazione. Da quando ha compiuto quattordici anni, 
intrattiene stabilmente una relazione di sesso orale con sua sorella Jeannie, sua cugina 
Linda, e un’altra adolescente che abita nei paraggi. In particolare, racconterà, un giorno 
viene sorpreso dal fratello di quest’ultima mentre le pratica del sesso orale e il ragazzo, 
minacciando di rivelare tutto ai suoi genitori, lo costringe a fare altrettanto con lui.  
È in questo periodo che la fame di Shawcross per il sesso si mostra in tutta la sua 
insaziabilità, ed è in questo periodo che si forma nella sua mente il legame sesso-
violenza.  
Un giorno, mentre sta tornando da scuola, un uomo lo obbliga a salire sulla sua auto e 
tenendogli un coltello puntato alla gola gli pratica una fellatio. Arthur, però, non 
raggiunge l’orgasmo, e l’uomo, contrariato, decide di sodomizzarlo e picchiarlo. Da 
questo momento in poi, Shawcross non riuscirà più a provare piacere senza usare 
violenza. 
Negli anni successivi, finita la scuola, cambia lavoro in continuazione, senza trovare un 
equilibrio professionale e soprattutto personale. Compie alcuni piccoli furti d’animali 
per i quali viene arrestato. È diciannovenne quando, nel 1964, si sposa. Il matrimonio 
però dura solo quattro anni, durante i quali diventa padre. 
 
Il Vietnam. 
Una tappa fondamentale del suo percorso da assassino è l’anno 1968.  
Shawcross viene spedito a combattere in Vietnam, ed è qui che imparerà cosa significa 
uccidere. L’orrore iniziale per la bruttezza della guerra viene presto sostituito dal 
piacere per l’essere “predatore”. Come racconterà dopo l’arresto, in guerra si rende 
protagonista di straordinarie violenze nei confronti di donne vietnamite.  
Un giorno s’imbatte per caso in due di loro che nascondono armi in un albero cavo. 
Spara a una alla testa, e lega l’altra a un albero. Mentre è ancora viva, decapita la prima 
e sistema la sua testa su un palo, in modo che sia ben visibile ai soldati nemici che 
passeranno di là, le asporta una fetta di carne dalla gamba, la cuoce al fuoco e la 
mangia. Costringe invece la seconda a praticargli sesso orale, dopodichè spara anche a 
lei. 
«Il Vietnam ha tirato fuori i miei istinti animali» dirà in seguito, cercando tuttavia di 
giustificare il suo comportamento con gli orrori propri del conflitto; come vedremo, sarà 
proprio una sua peculiarità quella di trovare continuamente miserevoli giustificazioni 
alle sue terribili gesta. 
Uno dei più suoi agghiaccianti resoconti sarà il seguente: «Le puttane vietcong 
s’infilavano lamette nelle vagine, nascosti in piccole coppette delle quali non potevi 
sapere niente, fino a che non era troppo tardi. Quando i soldati le avrebbero scopate, si 
sarebbero affettati il pisello, o se lo sarebbero tagliato del tutto. Un giorno ero con certi 
ragazzi coreani: presero una puttana, le infilarono un idrante dentro e aprirono l’acqua. 
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Morì all’istante. Il suo collo saltò lontano un piede dal resto del corpo. Un’altra volta, 
acchiappammo un’altra puttana e la legammo a due alberi piegati verso il basso. Aveva 
una lametta nella vagina, si tagliò dall’ano al mento, poi lasciammo andare gli alberi e 
lei si squartò a metà. La lasciammo così, a penzolare.» 
 
Due giovani vittime. 
Quando torna dal Vietnam, Shawcross è un uomo estremamente agitato: prende a 
picchiare di continuo la sua seconda moglie, Linda, sposata dopo un fidanzamento 
lampo poco prima di partire in guerra. Uno psichiatra consiglia alla donna di fargli 
seguire una terapia, tuttavia lei si rifiuta di firmare la pratica per il suo internamento.  
Senza il supporto psichiatrico di cui avrebbe disperatamente bisogno, lo stato mentale di 
Shawcross peggiora sempre più.  
Si trasferisce in Oklahoma e comincia ad appiccare incendi nel vicinato, poi dà fuoco a 
una fabbrica di carta e alla fabbrica di formaggio in cui lavora. Viene condannato a 
cinque anni di carcere, ma viene rilasciato due anni dopo, per aver salvato la vita a una 
guardia coinvolta in una rivolta dei detenuti. Subito dopo il rilascio, si sposa per la terza 
volta e vive di lavoretti temporanei.  
In questo periodo ha molto tempo libero: lo trascorre pescando.  
In riva al fiume conosce un gran numero di ragazzini che come lui passano il tempo in 
compagnia di una canna da pesca.  
Corre l’anno 1972 quando comincia a uccidere. 
La sua prima vittima è il piccolo Jake Blake, dieci anni. Lo rapisce, lo sodomizza e lo 
uccide. Ne violenta il cadavere, si ciba del cuore e dei genitali. Dopo la scomparsa del 
bambino, la madre dichiara alla polizia di sospettare di Shawcross: i suoi figli sono stati 
a pesca con lui, giusto qualche giorno prima. Ma le indagini non conducono a nulla: 
nonostante l’uomo cambi più volte versione e si contraddica spesso, senza un cadavere e 
senza prove i poliziotti non possono procedere a un arresto. 
L’interrogatorio e i sospetti delle forze dell’ordine dovrebbero indurre Shawcross ad 
abbandonare la sua strada omicida, ma ciò non accade. A distanza di poco tempo, questi 
ripete il suo rituale con una bambina di otto anni, Karen Ann Hill, il cui cadavere viene 
ritrovato sotto un ponte che attraversa il Black River. Accanto agli evidenti segni di 
violenza, gli investigatori scoprono foglie e fango spinti a forza nella sua gola e nei suoi 
vestiti.  
Il detective Charles Kubinski pensa subito a Shawcross come possibile omicida.  
Nonostante sia da considerarsi un serial killer “organizzato”, quest’ultimo non brilla 
certo per intelligenza. Le prove che conducono a lui sono schiaccianti: confessa, e dà 
indicazioni sul luogo in cui si trova il cadavere del piccolo Jake. Viene condannato a 
venticinque anni di carcere, malgrado la sua improbabile difesa: afferma infatti di essere 
posseduto dallo spirito di un cannibale del XIII secolo, Ariemes, che lo obbligava al 
rapimento, all’omicidio e al cannibalismo. 
In carcere, tiene un comportamento irreprensibile che gli permette di ingraziarsi parte 
dei membri della Commissione del riesame. Nell’aprile del 1987, dopo quindici anni di 
reclusione, viene proposto per il rilascio sulla parola, contro il parere del capo della 
commissione stessa, che dichiara pubblicamente: «A costo di sembrare 
melodrammatico, considero quest’uomo come il più pericoloso criminale liberato in 
questa comunità da tempo immemorabile.» 
Purtroppo, però, il sistema penitenziario statunitense dimostra di non brillare per 
lungimiranza o per efficienza, e Shawcross torna in libertà.  
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Anche John Douglas, famoso profiler dell’F.B.I., si interrogherà in seguito su questa 
assurda decisione. A dispetto del suo passato violento e dei presunti traumi infantili, la 
vita in prigione è stata talmente meravigliosa ed edificante da mostrare a Shawcross la 
luce e trasformarlo in un cittadino integerrimo? Oppure talmente orribile che il timore di 
ripetere l’esperienza è riuscito ad annullare il suo costante desiderio di stuprare e 
uccidere bambini?  
Ambedue le ipotesi sembrano davvero improbabili.  
Il dottor Park Dietz nella sua relazione avrà modo di dire: «È difficile immaginare in 
quali circostanze questi individui dovrebbero essere restituiti alla società.» E lo stesso 
Ed Kemper, più intelligente di molti assassini e forse anche di molti psichiatri, aveva 
dichiarato che le autorità non avrebbero mai dovuto rilasciarlo. 
Invece Shawcross è di nuovo in circolazione, ed è di nuovo libero di uccidere.  
Uscito di prigione, in ogni caso, non è visto certo come un buon vicino di casa: i 
cittadini di due piccoli comuni manifestano contro la sua presenza e costringono le 
autorità a mandarlo da un’altra parte. Si trasferisce così a Rochester, dove nessuno lo 
conosce, assieme a Rose Walley, una donna con cui ha intrattenuto rapporti epistolari 
mentre era in carcere. 
È qui che Ariemes si manifesta ancora, aiutandolo a uccidere undici donne nel giro di 
venti mesi. 
 
Ritorno all’assassinio. 
Il fiume Genesee, che scorre nei pressi di Rochester, è un affascinante corso d’acqua 
che gorgoglia in una gola, formando tre cascate dal forte impatto visivo. L’intera area 
offre zone dedicate ai picnic, ai cacciatori, ai pescatori, è meta di turisti e di amanti della 
natura. Nessuno aveva mai pensato a un posto simile come al luogo di un delitto, 
almeno fino al 1988... 
Due mesi dopo il suo trasloco a Rochester, Shawcross inizia una relazione 
extraconiugale con Clara Neal, da cui spesso si fa prestare l’auto, particolare 
apparentemente di poco conto, ma in realtà senz’altro importante visto che in questo 
periodo il mezzo di trasporto che usa per muoversi è una bicicletta da donna. 
Con l’auto di Clara, dunque, comincia a frequentare il distretto delle prostitute. Un 
giorno, ne carica una a bordo, la strangola, passa ore col cadavere e poi lo getta nel 
fiume. 
È il 24 marzo quando il corpo viene ritrovato da un gruppo di cacciatori: il ghiaccio si 
sta sciogliendo, sulla superficie dell’acqua affiora il volto congelato di una giovane 
donna, identificata in seguito come Dorothy “Dotsie” Blackburn, 27 anni.  
Il medico legale, eseguendo l’autopsia, rinverrà sul suo cadavere segni di percosse, di 
numerosi e violenti calci all’inguine, oltre che un trauma vaginale ed evidenti impronte 
di morsi, dati forse prima che la vittima fosse morta. 
Gli omicidi di prostitute sono relativamente comuni, e spesso determinati da cause 
ordinarie, quali per esempio debiti con spacciatori, la polizia però, rendendosi conto di 
trovarsi di fronte a un caso insolito, richiede il supporto dell’F.B.I. Alcuni esperti, tra 
cui anche Robert Ressler, tracciano un profilo: l’uomo che cercano è bianco, sui 
trent’anni, dotato di un’auto. Ma sfortunatamente nei mesi successivi non accade niente 
che possa aiutare a risolvere il caso. Altre prostituite vengono uccise, ma in circostanze 
che niente hanno a che vedere con la morte della Blackburn.  
Passa un anno, e le indagini si interrompono. 
Shawcross intanto continua a uccidere. 
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Un anno di sangue. 
L’ennesimo licenziamento, causato dalla scoperta del suo passato da parte del 
principale, fa scattare in lui una rabbia che non riesce e, in qualche modo, non vuole 
controllare. 
Preleva dalla strada una seconda prostituta con cui ripete i gesti compiuti la prima volta: 
la strangola e ne getta il cadavere nel Genesee. 
Il corpo verrà ritrovato solo qualche tempo dopo, trasportato più a valle dall’acqua e in 
condizioni tali da rendere difficile la sua identificazione. 
La terza vittima è una barbona con cui intrattiene una relazione sessuale e il cui 
cadavere viene rinvenuto il 21 ottobre da tre sportivi. Nel momento in cui i resti della 
donna vengono recuperati dagli investigatori, Shawcross si trova nei paraggi, 
all’apparenza un tranquillo e innocuo pescatore. 
Sei giorni dopo, all’approssimarsi di Halloween, un quarto corpo viene trovato da un 
bambino che stava cercando la sua palla. Nonostante l’avanzato stato di putrefazione, si 
riesce a stabilire che ancora una volta la causa della morte è un’asfissia.  
La stampa collega i quattro casi, di cui tre molto recenti, e si sparge rapidamente la voce 
di uno “Strangolatore di Rochester” o, come poi verrà unanimemente chiamato, del 
“Killer del Genesee River”.  
Shawcross segue con attenzione gli sviluppi delle indagini, frequenta assiduamente il 
“Dunkin’ Donuts”, un locale in cui ha modo di incontrare i poliziotti che lavorano al 
caso, e addirittura esorta sua moglie e Clara a stare attente agli estranei. 
Lo sconcerto della popolazione e lo stato d’allerta che la polizia raccomanda alle 
prostitute però non lo fermano. Ne uccide altre due, prima di June Stotts, un’amica di 
Rose leggermente ritardata. A quest’ultima, esporta parte dei seni e della vagina, per 
mangiarli in un secondo momento, e pratica una lunga incisione dall’ombelico alla gola 
per favorire il processo di decomposizione. 
Il fatto che non fosse una prostituta lo salva dall’arresto. Il compagno della ragazza, 
infatti, allarmato dalla sua assenza più lunga del solito, si reca alla polizia e ne denuncia 
la scomparsa. Le aveva raccomandato di non avvicinarsi a macchine sconosciute e 
dunque non ritiene che sia stata uccisa dal serial killer, tuttavia è preoccupato. La polizia 
annota la cosa, ma l’unico pensiero, al momento, è capire chi potrebbe essere la nuova 
vittima. 
Shawcross non viene fermato. 
 
La polizia assiste all’escalation. 
Il 21 novembre viene ritrovato il corpo di Kimberly Logan, una prostituta di colore che 
batteva dalle parti della Lyell Avenue, strada da cui provenivano pure altre vittime. 
Prima dello strangolamento era stata presa a calci all’addome e nella sua gola spinte 
foglie bagnate. 
Otto giorni dopo cade il Giorno del Ringraziamento. Mark Stetzel sta portando a spasso 
il suo cane. Quando quest’ultimo lo trascina verso un punto lontano dal sentiero che 
stanno percorrendo, pensa si tratti di uno dei suoi soliti capricci da animale.  
Un piede scalzo, però, sbuca fuori dall’acqua melmosa. 
Gli investigatori si recano sul posto e già a prima vista ipotizzano di trovarsi di fronte a 
una nuova vittima del serial killer. Il corpo sembra essere in quel posto da almeno due o 
tre settimane, ma l’assassino è sicuramente tornato sul luogo dopo il suo abbandono. Il 
“livor mortis” indica che il cadavere ha giaciuto sulla schiena per lungo tempo, mentre 
loro lo hanno trovato bocconi: l’omicida l’ha spostato in un secondo momento, e la 
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posizione suggerisce l’abbia penetrato analmente. Voltandolo, scoprono un taglio lungo 
tutto il tronco.  
Ancora non lo sanno, ma June Stotts è stata ritrovata. 
Quando l’identità della vittima viene scoperta, un dubbio si affaccia allora 
nell’indagine: non essendo la Stotts una prostituta, ed essendo stata ritrovata a 7 miglia 
dagli altri siti, è possibile che ci sia un altro assassino in circolazione? 
Viene chiamato a Rochester l’Agente Speciale dell’F.B.I. Gregg McCrary, ma prima 
che possa arrivare si scopre un nuovo cadavere, quello di Elizabeth Gibson.  
La donna era stata vista parlare con un certo “Mitch”, che già era stato segnalato come 
sospetto alla polizia, ma di cui non si era riuscito a risalire alla vera identità. 
McCrary giunge in città il 13 dicembre, assieme a Ed Grant, un ufficiale a cui ha chiesto 
una mano, e inizia subito col porre dei punti fermi alle indagini.  
L’analisi dei dati raccolti su tutti gli omicidi indica che non c’è mai stato “assalto 
sessuale” dopo la morte della vittima, e ciò pare indicare che il killer sia affetto da 
qualche tipo di disfunzione erettile, o comunque che abbia un problema nel portare a 
termine un atto sessuale; forse è il fatto che le prostitute lo deridano per la sua 
impotenza che gli fa perdere il controllo e lo spinge all’assassinio. In ogni caso, scrive 
McCrary nei suoi appunti, è chiaro che si tratti di un tipo “straordinariamente 
ordinario”. Alcuni particolari, poi, fanno pensare che sia sposato o fidanzato, che svolga 
un lavoro manuale e che viva non molto distante dalla Lyell Avenue. Le condizioni di 
ritrovamento di June Stotts, infine, lasciano supporre che ami far ritorno sul luogo del 
delitto, per prendere “souvenir” o per deturpare i cadaveri, ed è quindi utile sorvegliare i 
siti, anche con elicotteri. 
Con l’inizio del nuovo anno, il 1990, la polizia è alle prese con 4 donne scomparse e 
nessun cadavere. L’inverno non aiuta le indagini, c’è neve dappertutto, il fiume è gelato 
e gli elicotteri non possono volare. 
 
L’assassino viene scoperto. 
Il 3 gennaio, però, il cattivo tempo concede una tregua e finalmente gli elicotteri si 
alzano in volo.  
Durante la ricognizione, una squadra avvista una figura umana giacere sul ghiaccio e, 
sopra il ponticello che sovrasta il fiume, un uomo che sta orinando. L’uomo rimonta in 
macchina e parte prima che riescano a identificarlo. Lo seguono, lo vedono 
parcheggiare e scoprono che l’auto appartiene a Clara Neal.  
Il guidatore è Arthur Shawcross, quarantaquattrenne, quindi apparentemente oltre il 
range di età stimata, compreso tra i venticinque e i trent’anni. Su questo punto, è da 
notare come la discordanza rispetto al profilo tracciato sarà poi spiegata dal periodo di 
reclusione di Shawcross. È come se il tempo per lui non fosse passato: uscito di carcere 
ha ripreso esattamente da dove aveva lasciato. 
Quando viene interrogato, Shawcross dice di pensare d’essere stato seguito perché 
aveva orinato nel bosco. Alla richiesta di mostrare la sua patente, confessa di non 
averla, e aggiunge d’essere stato in carcere per omicidio. 
La notizia sorprende gli investigatori. Si rendono conto di trovarsi di fronte al serial 
killer, tuttavia non possono esserne sicuri e non vogliono commettere l’errore di 
torchiare un innocente per ottenere una confessione. Decidono di affidare 
l’interrogatorio all’esperto Charlie Militiello. 
Shawcross viene condotto alla centrale e accetta di buon grado di rispondere alle gentili 
domande del detective. Rivela d’essere stato in carcere sedici anni prima, perché “due 
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bambini erano morti”, ma insiste col dire che si trovava nei pressi di un cadavere per 
pura coincidenza. Nelle cinque ore successive, però, racconta d’avere penetrato 
analmente la bambina che aveva strangolato e parla della relazione sessuale avuta con la 
sorella quand’erano ragazzini. Forse è per questo che ha ucciso tanta gente in Vietnam, 
dice. Per ogni cosa che ha fatto, comunque, adduce pallide scuse. 
L’impressione d’avere in mano la soluzione del caso anima Militiello, ma, mentre 
Shawcross parla, un esperto di profili insiste col dire che un pedofilo non cambia tipo di 
vittima.  
Lo rilasciano, chiedendogli però di farsi fotografare. Con la sua foto la polizia si reca in 
Lyell Avenue.  
Jo Ann Van Nostrand, la donna che aveva raccontato di come “Mitch” avesse 
manifestato uno strano interesse per il suo collo, vedendola, conferma: «È proprio lui!» 
Il giorno successivo, Shawcross viene portato di nuovo in centrale e interrogato da 
Dennis Blythe, della polizia dello stato di New York, e Leonard Borriello, del 
dipartimento di Rochester. Messo alle strette, inizialmente si dichiara innocente. 
Comincia a cedere solo quando Blythe accenna a un possibile coinvolgimento di Clara. 
«Lei non c’entra» geme, tenendosi la testa tra le mani.  
Ventotto minuti dopo, sta parlando di Elizabeth Gibson: lei aveva provato a rubargli il 
portafogli e lui l’aveva schiaffeggiata più volte. La donna poi l’aveva colpito con un 
calcio e per bloccarla aveva dovuto premerle l’avambraccio contro la gola: era morta 
prima che se ne fosse reso conto. Era stato costretto a disfarsi del cadavere e l’aveva 
gettato nel primo posto che gli era sembrato adatto. 
Quando Borriello però gli parla di certe prove raccolte sul corpo di June Cicero, un’altra 
vittima, crolla del tutto. Si fa mostrare una mappa e le foto delle vittime di casi irrisolti, 
elimina quelle che non ha ucciso. 
Per ognuno degli omicidi dà poi una spiegazione: alcune lo avevano deriso per la sua 
mancata erezione, altre avevano provato a derubarlo, una non voleva star zitta, la 
barbona aveva minacciato di rivelare i loro incontri alla moglie e a Clara, la prima 
vittima l’aveva morso al pene durante un rapporto orale. «C’era sangue ovunque, 
credevo sarei morto... Le ho stretto la gola per dieci minuti buoni.» Fornisce quindi 
indicazioni sui luoghi in cui ha lasciato i cadaveri di due donne scomparse: Maria 
Welch e Darlene Trippi. Ammette l’omicidio di Felicia Stephens, una prostituta di 
colore, che dirà d’aver ucciso per provare a sviare le indagini, ma smentisce 
categoricamente di essere l’assassino di Kimberly Logan. «Non mi piacciono le negre.» 
Nonostante il particolare delle foglie nella gola della vittima, del tutto analogo a quello 
messo in pratica con la piccola Karen Hill, non verrà condannato per questo delitto. 
 
Il processo. 
Di fronte alla corte, seguendo il consiglio del suo avvocato, Shawcross si dichiara 
innocente e chiede l’infermità mentale. Il suo sarà uno dei più controversi processi del 
recente passato, terreno di scontro per interminabili dispute tra psichiatri. 
Viene esaminato da Dorothy Lewis, del Bellevue Hospital di New York. Durante i loro 
incontri, la dottoressa lo sottopone più volte a ipnosi, facendolo regredire fino ai primi 
anni di vita. Shawcross assume altre personalità, fra cui anche quelle di Ariemes e di 
sua madre, in una scena che ricorda in maniera bizzarra il film “Psycho”. Quest’ultima 
però rigetta ogni accusa di violenza e lo denuncia. 
Tutte le persone che lo hanno conosciuto e hanno fatto parte della sua infanzia e 
adolescenza vengono interrogate. La sorella dichiara di non aver mai avuto rapporti di 
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sesso orale con lui e tutti sono concordi nel dichiarare che non aveva mai bagnato il 
letto e che non aveva mai mostrato crudeltà verso gli animali. La storia delle violenze 
sessuali subite dalla zia Tina diventa dubbia quando sua madre dichiara di non avere 
una sorella che si chiami in quel modo. 
I reduci dal Vietnam del suo battaglione non lo ricordano e rivelano che erano stati 
assegnati a una zona molto tranquilla, dove non si combatteva affatto.  
Sembra che tutti i terribili racconti di Shawcross siano delle pure invenzioni. 
Contattato dal capo del collegio d’accusa, Robert Ressler accetta di analizzare i suoi 
resoconti. In breve tempo li giudica fasulli: «Shawcross sta menando la Lewis per il 
naso.» 
Al termine delle perizie, anche lo psichiatra Richard Krauss dichiara l’uomo 
sociopatico, sano e non affetto da PTSD (Disturbo da Stress Post Traumatico). 
Shawcross, dice, tende a recitare drammatiche storie che cambiano a ogni racconto, a 
seconda di chi sia l’interlocutore e di cosa probabilmente questi vorrebbe sentirsi dire, e, 
in particolare, gli episodi di cannibalismo compaiono nei suoi resoconti solo dopo che 
molte persone l’hanno già intervistato. Il dottor Krauss, tuttavia, non verrà mai chiamato 
a testimoniare. 
La difesa però continua a sostenere la tesi dell’infermità mentale. Il suo avvocato 
definisce Shawcross: “emozionalmente instabile, lento e disadatto nei processi di 
apprendimento, geneticamente condannato, biochimicamente in forte disordine, 
psicologicamente alienato e sofferente delle conseguenze di forti traumi subiti durante 
l’infanzia.” 
Gli elementi su cui fa più affidamento sono due patologie di difficile interpretazione. 
La prima arma della difesa è un’alterazione genetica. Shawcross presenta un’eccessiva 
quantità di “urine kryptopyrrole” nelle urine, come conseguenza di un cromosoma Y di 
troppo (XYY). Questa anomalia viene ritenuta, creando un precedente nella 
giurisprudenza dello stato di New York, causa di un “parziale senso di disorientamento 
e di una progressiva perdita di ambizioni, di potenza sessuale e di senso di adattabilità 
sociale”. 
Il secondo particolare su cui poggia la linea difensiva è il riscontro da parte della 
dottoressa Lewis dell’esistenza di una piccola cisti benigna in un lobo temporale. 
«Il cervello è un organo sensibile» afferma la psichiatra. «La più piccola ferita, o 
tumore, o cisti, può, in certe circostanze, causarne un’anormale attività elettrica.» 
A suo parere, l’irregolare tracciato encefalico della regione temporale è stato un motivo 
dei comportamenti “animaleschi” dell’imputato. Shawcross si trovava in uno stato di 
fuga mentale, al momento degli omicidi: ipotizza un caso di personalità multipla. 
In seguito, John Douglas osserverà come tale teoria nasconda numerose pecche. 
Innanzitutto, a distanza di mesi Shawcross era stato in grado di raccontare nei dettagli 
gli omicidi commessi e inoltre aveva assunto delle iniziative per non essere scoperto. È 
poi documentato come gli unici rari casi di personalità multipla si manifestino nella 
prima infanzia, addirittura nella fase preorale. 
Quando si parla di personalità multipla per gli adulti, stranamente, è sempre riguardo a 
individui processati per omicidio. 
 
Colpevole! 
Quando il processo entra nel vivo, la dottoressa Lewis scopre che il neurochirurgo 
incaricato di esaminare Shawcross non l’ha fatto: si è limitato a dirsi d’accordo con lei 
sull’opportunità di condurre altri accertamenti, senza però eseguirli. Viene allora 
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presentata una richiesta di rinvio, che il giudice ignora. «Avrei dovuto tornarmene a 
casa» dichiarerà in seguito la Lewis, la quale tuttavia decide di restare e andare avanti. È 
il suo secondo errore. 
A confronto con l’esperto dell’accusa, Park Dietz, appare confusa e disorganizzata. 
Dietz convince la giuria del fatto che Shawcross sia un manipolatore e un bugiardo. Non 
c’è nessuna dissociazione della personalità. 
Intanto, come ha fatto durante tutto il processo, Shawcross siede al tavolo degli imputati 
in apparente stato di catatonia, sembra in trance, incapace di comprendere ciò che gli sta 
intorno. È ancora uno dei suoi ultimi tentativi: lontano dagli sguardi dei giurati è invece 
molto loquace e addirittura capace di scherzare. 
 
Dopo cinque settimane di testimonianze e dimostrazioni in aula, la giuria giunge al 
verdetto.  
 
Arthur Shawcross è perfettamente sano e colpevole dell’omicidio di dieci persone. 
Il giudice lo condanna a 250 anni di carcere. 
 
L’intervista. 
La fama di cannibale che si è costruito coi suoi dubbi racconti induce la reporter inglese 
Katherine English a intervistarlo per il documentario “Cannibal: The real Hannibal 
Lecter”. 
Shawcross si lancia in orribili rivisitazioni dei suoi crimini, rivelando macabri 
particolari, come l’aver ingerito i genitali del piccolo Jake Blake. Nel corso del 
colloquio, in ogni caso, si prende continuamente gioco della giornalista: le dice di non 
essere disposto a parlare di certe cose con una donna, e però le racconta di come abbia 
mangiato la carne di una prostituta in Vietnam. 
«Che sapore aveva?» gli domanda lei. 
«Quando è stata l’ultima che hai assaggiato della buona carne di maiale arrosto?» le 
risponde. 
«Perché l’hai mangiata?» 
«Non ne ho idea», con un sorriso. 
«Avevi fame?» 
«No.» 
Quando parlano delle prostitute, lui ripete: «Signora, è difficile parlarne.» (Non era stato 
però difficile farlo coi terapisti che dovevano dimostrare la sua infermità mentale.) Alla 
fine, accenna all’essersi cibato di parti di vagina. 
«Avevano un significato simbolico?» 
«Credevo di stare uccidendo mia madre, capisce, quelle cose che mangiavo... pensavo 
fosse mia madre.» 
Ma tutte le persone che hanno avuto a che fare con lui dubitano che abbia mai 
assaggiato davvero carne umana.  
Sono in molti a crederlo: Arthur Shawcross non è mai stato un cannibale. 
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Curiosità. 
Il 19 settembre del 1999, le autorità carcerarie di New York hanno condannato 
Shawcross a due anni di isolamento, dopo aver scoperto che spediva, in cambio di 
vestiti e scarpe, i suoi disegni a dei venditori che li mettevano all’asta su Internet. 
«Non possiamo tollerare che i prigionieri intraprendano attività commerciali mentre 
sono in custodia sfruttando la notorietà creata dai loro crimini», queste le parole di un 
ufficiale della Commissione carceri. 
 
Copie di un suo disegno sono comunque in vendita su Supernaught.com 
 
Vista le revoca della possibilità di disegnare, ha poi cominciato con lo scrivere ricette. 
Famosi i suoi “biscotti coi lombrichi”. 
Egli stesso ritiene che molte delle pietanze che suggerisce non otterranno il consenso 
dei lettori. 
Personalmente, voglio credere abbia ragione. 
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