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UNA  COSA  PER  TE 
Giuliano Melchiori 
 
 
Tre ragazze di quindici anni si sono fermate per strada a 
chiacchierare. Hanno i libri di scuola legati con la fascetta e 
le gonnelline pieghettate anni cinquanta; ma è una moda di 
ritorno, sono gli anni ottanta. 
“...e mi ha detto, ma pensa la perfidia, mi ha detto; con quel 
suo modo di fare, sai, no, l’hai avuto pure tu, mi ha detto: 
‘Allora, signorina, vuole passare un altro anno con l’Ariosto 
e con Cicerone?’. Ah, ma vedrà, io me ne vado in un college 
americano, me ne vado, dove il latino neanche sanno dove 
sta...” 
“Sst, ehi, ehi, guarda; guarda quello!” 
Si girano a guardare; tutte e tre si mettono a ridere, voltando 
le spalle per nascondere l’ilarità. E’ Natale che le ha appena 
superate e ora si allontana affrettato, con un lungo lembo di 
camicia bianca che spunta da sotto la giacca. Ha il viso 
scavato di un quarantacinquenne stanco, veste in giacca e 
cravatta, sia pure sgualcite, stringe fra le braccia una logora 
cartella nera, si affretta al lavoro veloce, assorto, come tanti 
a quest’ora; ma oltre al lembo di camicia che biancheggia 
sotto l’orlo della giacca, altre stranezze hanno destato 
l’attenzione e l’ilarità delle tre: il collo teso in avanti, quasi a 
controbilanciare la falcata; e la camminata, dinoccolata ma 
irregolare, come se ogni passo fosse diverso dall’altro. 
Un personaggio in fondo senza epoca, come senza età è la 
piazzetta tranquilla che sta attraversando, in un vecchio 
quartiere urbano immutato dall’inizio del secolo. Oltre la 
linea irregolare dei tetti avanza invece una nuova città: si 
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vedono in lontananza i cantieri di edifici molto più alti, 
grappoli di gru, impalcature. 
“Natale!” 
Natale ha raggiunto un’altra piazza, più ampia e trafficata, 
chiusa da alte facciate di edifici ottocenteschi; uno di questi, 
più grande e ornato, è la sede di un ministero, e verso di esso 
convergono numerosi pedoni, uomini e donne, ciascuno con 
la sua cartella. 
“Ehi! Natale!” 
E’ un collega che lo insegue in mezzo al traffico; piccolo e 
rotondo, corre, si sbraccia, ma non riesce a sopravanzare la 
falcata irregolare di Natale. Lo raggiunge solo in cima alla 
scalinata del ministero; qui Natale si ferma, ruota su se’ 
stesso senza capire cosa l’altro voglia indicargli, poi gira 
nell’altro senso, urtato dai colleghi affrettati a cui sta 
ingombrando l’ingresso; infine l’amico gli tira la camicia, 
Natale ride, la nasconde sotto la giacca, entrano. 
 
E’ sera: Natale, stanco, un po’ curvo, non si accorge 
dell’oscurità che avanza se non quando gli lampeggia 
davanti un gran riquadro luminoso: è una fila di lampade che 
si accende ad illuminare un enorme cartellone pubblicitario, 
che mostra un quartiere di grattacieli in ferro e vetro, ben 
distanziati e, fra l’uno e l’altro, alberelli a rilievo. Natale si 
ferma ad osservarlo, perplesso di fronte alla prospettiva 
falsata che fa apparire gli alberelli alti come palazzi di venti 
piani; legge gli slogan: UNA BELLA CASA : UNA CASA 
NEL VERDE ; se ne va. 
Raggiunge la piazzetta tranquilla, con il profilo frastagliato 
dei tetti che si staglia contro il cielo terso del tramonto: case 
di due o tre piani tutte differenti, una chiesetta finto-gotica, 
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qualche bottega, alberelli, panchine; a ben guardare alcuni 
edifici sono assai più antichi, plurisecolari, ma la piazzetta, 
mantenendo sempre la stessa pianta e le stesse proporzioni, 
ha saputo armonizzare case di epoche e stili diversi in un 
unico ambiente umano. Natale si ferma davanti a una 
botteguccia di frutta e verdura, esita, entra.  
E’ un ambiente piccolo, affollato di cassette di legno, 
illuminato dalla luce che entra dalla porta aperta e da una 
fioca lampadina nuda. Natale si guarda intorno, la bottegaia, 
anziana, vivace, lo accoglie festosa. 
“Oh, giusto lei! Vuole sapere cosa mi ha detto oggi mia 
cognata, eh? Buonasera, come va? Mi ha detto che le faranno 
causa, sua figlia e quel mascalzone di suo marito, per non 
ridarle i soldi del mutuo, sa? le avevo raccontato... 
Buonasera signora Paciotti! Sì, scelga, scelga lei... E io ho 
detto bene, ben fatto... Buonasera signor Aurelio! Mezzo 
chilo? Ecco, le ho fatto qualcosa in più, sono duemila, ma 
sentirà, sentirà che dolci... Bene, ho detto, così impara a 
fidarsi di certa gente, che la porta pure in tribunale, anzi, lo 
dica al giudice, si faccia ridare anche le cinquanta dell’altra 
settimana, non deve più farsi mettere i piedi in testa... Allora, 
sono duecinque, trecinque, sei, novemila lire tutto, le metto 
anche un po’ di prezzemolo? Buonasera signora Paciotti! 
Oh, buonasera signore! Due chili di mele? Vedrà, sono 
buonissime; anzi, mi faccia prima servire questo giovanotto, 
che aspetta da dieci minuti... Solo mezzo chilo, signor 
Natale? Ecco, fanno millecinque, già lo sa; ecco, le metto 
pure un limone; ma no, ma no, lei è così paziente, fa piacere 
parlare con una persona colta, istruita. Buonasera signor 
Natale! Allora, diceva?” 
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Natale ha inutilmente cercato di rifiutare il limone in regalo, 
esce all’indietro, ringraziando ancora con la testa. 
La poca luce dell’imbrunire entra attraverso tre alte e strette 
finestre affiancate, quasi una trifora; casa per Natale è 
un’unica stanza ingombra dei pesanti mobili ottocenteschi 
dell’affittacamere: letto, scrittoio, comò, grande sedia a 
braccioli. Lui si muove nella penombra, ripone la cartella nel 
cassetto dello scrittoio, il sacchetto di frutta nel comò, posa il 
limone sul davanzale della finestra di destra: sui davanzali 
delle tre finestre c’è già una fila di limoni, ordinati dai primi, 
ormai coperti di muffa, ai più recenti. 
 
L’opera di costruzione dei grattacieli ha fatto un grosso 
balzo in avanti, come se fosse passato un anno: spuntano già 
i tronconi di numerosi alti edifici e, più lontani, alcuni 
grattacieli isolati già ultimati, forse in uso. La piazzetta 
invece è immutata; è striata dalle ombre lunghe del mattino, 
e la attraversano varie persone che si affrettano al lavoro; 
passa anche Natale. 
Poi l’ambiente subisce un cambiamento, la luce si attenua e 
gli edifici mostrano le loro strutture, come se fossero 
divenuti traslucidi. Qualcuno passa di corsa, spaventato; si 
ode un ruggito, ed arriva infatti un leone, non infuriato ma 
tranquillo, come soddisfatto di essere rimasto padrone della 
piazza. Lo segue la voce severa, decisa, del domatore: 
“Zuruck! Ruhe! Platz!” 
Ed ecco Natale, in un costume ridicolo da clown-domatore: 
caschetto coloniale, giacchetta troppo stretta, brache enormi, 
stivali. Eppure il leone da’ retta a questa sagoma buffonesca, 
accetta mansueto i suoi ordini, lo segue fuori dalla piazza, 
per la strada da cui è entrato. 
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E Natale torna immediatamente, con il vestito di tutti i giorni 
e la cartella; arrivato al centro della piazza, lo accoglie un 
applauso scrosciante. Imbarazzato, accenna un inchino; poi 
ha un sussulto, e si avvia di corsa, guardando l’orologio. 
 
E’ di nuovo sera, e Natale si è fermato in un altro angolo 
della piazzetta, davanti alla porta a vetri di una botteguccia 
accanto al bar; incollata al vetro, la scritta: ‘L. MASCI, 
riparazioni’; Natale bussa, entra. E’ un piccolo 
radioriparatore: l’alta scaffalatura lungo una parete è carica 
di vecchi televisori, radio, macchine fotografiche, interi o in 
pezzi. Sul bancone al centro, che è anche tavolo da lavoro, 
un grosso televisore, circondato da un lago di componenti 
elettronici. A prima vista non c’è nessuno; poi Luciano alza 
la testa da dietro il televisore, tende la mano a Natale 
attraverso il guscio vuoto, dove dovrebbe essere lo schermo; 
ha una folta matassa di capelli neri, un camice verde da 
chirurgo; la faccia è mascherata da una lampada accesa, 
applicata sulla fronte, con la quale ora illumina il volto 
dell’amico. 
“Chi non muore... Be’, che ti succede? Mo’ mi vieni a 
trovare solo quando c’è qualcosa che non va.” 
Natale si fa schermo agli occhi con la mano: 
“No, no, va bene; è che ho fatto un sogno... e poi avevo 
bisogno di sedermi.” 
“Ah, ecco. Sei sempre così contento di vedermi, tu; è una 
cosa che scalda il cuore. Be’, sei seduto; vuoi qualcosa dal 
bar?” 
Si è deciso a spegnere la lampadina abbagliante e alzare la 
luminosità della lampada sul bancone; appare più giovane di 
Natale, che pure è suo coetaneo; ora lo scruta preoccupato: 
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“Be’, ma che hai sognato, un fantasma? Hai una faccia...” 
“No, macché fantasma: un leone; ma un leone buono, eh.” 
“Oh, questa poi; un leone; allora, il leone... Avevo qui un 
libretto...” 
Ha usato la sedia a rotelline per scorrere lungo il bancone, e 
sta frugando in uno degli scaffali stracolmi. Ma Natale si 
offende: 
“Ma no, ma che, mi vuoi dare i numeri del lotto, adesso? Io 
vengo qui a raccontarti...” 
“Va be’, va be’. Oh, guarda cos’ho trovato.” 
Sta frugando con entusiasmo su uno scaffale più alto; Natale 
si abbandona sulla sedia, rassegnato a mettere da parte il 
racconto del sogno. 
 
Le case della piazzetta sono di nuovo immateriali, 
semitrasparenti; i grattacieli sullo sfondo appaiono 
completati, se pure tutti spenti, come deserti anch’essi. Si 
avvicina il rombo di un motore, fragoroso, petardante; È 
Natale, nella sua tenuta da clown, su una motocarrozzetta 
anni cinquanta, allegra, infiocchettata. Fa il giro della piazza, 
viene a fermarsi in centro, saluta, sicuro, il pubblico 
immaginario. Scende dalla moto, sempre salutando, e le si 
piazza davanti; la moto si muove da sola e lo urta da dietro. 
Inizia così una routine clownesca in cui lui, il domatore, fa 
compiere delle evoluzioni alla motocarrozzetta, e questa 
approfitta di ogni sua distrazione per disubbidirgli. Infine è 
domata: Natale, fiero, siede sul cofano del sidecar e invita il 
pubblico agli applausi; spunta alle sue spalle una mano 
guantata. Lui ha un sussulto e si scosta; alla mano è attaccato 
non un braccio, ma una gamba; alla gamba è attaccata Maria: 
una clown piccola, rotondetta, vestita di innumerevoli 



Una Cosa Per Te 

9 

indumenti sovrapposti. Esce dal sidecar ed inizia una scena 
di seduzione clownesca: Natale scappa, Maria lo insegue, poi 
viceversa, interviene la moto a bloccare la fuga, e così via. Il 
pubblico ride, applaude: poche persone vestite di bianco, 
faccioni informi, bianchi. 
 
Al mattino la piazzetta è nuovamente reale, i grattacieli sullo 
sfondo sfoggiano cartelli e striscioni: ‘vendesi’, spuntano 
altri cantieri, più lontani; attraversano la piazza i pedoni che 
si affrettano al lavoro; ma quella non è Maria, il clown? Ma 
sì, la faccia è la sua, e così l’espressione gioiosa, che spicca 
fra quelle ingrugnite che la circondano; eppure ha l’aspetto 
di una donna in carriera di una quarantina d’anni, il fisico 
piccolo e tondo mascherato da un tailleur di ottimo taglio, 
uno stemmino all’occhiello della giacca. Natale, che sta 
andando al lavoro con giacca e cartella, resta folgorato, 
incantato finché lei non sparisce alla vista, quindi si avvia di 
corsa, sgomitando, per raggiungerla. 
Visti per la prima volta da vicino, i grattacieli appaiono 
emergere da un enorme spiazzo lastricato e sopraelevato 
(come il parvis de La Défense a Parigi), un’area riservata ai 
pedoni, che relega i veicoli ai piani sottostanti. Da questi 
emerge, per una gran bocca al centro della spianata, la folla 
degli impiegati che si va disperdendo in direzione dei diversi 
edifici: è una folla anni ottanta, di persone che sembrano 
uscite dalla pubblicità televisiva, ciascuna con un 
abbigliamento che ne indica il ruolo, una faccia indossata 
come una maschera. Ed ecco sbucare una faccia viva, 
allegra: è Maria, lieta di essere emersa alla luce; alza gli 
occhi ai grattacieli puliti, luccicanti, si volge verso il più alto 
come se lo avesse scelto lei e si avvia all’ingresso con passo 
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spedito, sicuro. Ecco anche la sagoma dinoccolata di Natale; 
l’ha seguita, ma a distanza, non ha osato avvicinarla, e 
adesso non osa entrare, resta sul parvis a vagare sperduto in 
mezzo alla folla frettolosa; poi si accorge dell’ora, corre via. 
 
Il parvis, la Domenica mattina, appare sconfinato, un deserto 
delimitato dalle scogliere lontane dei grattacieli. Lo percorre 
un’unica formichina nera: Natale, che passeggia senza 
cartella da un capo all’altro, seguendo le lunghe ombre dei 
grattacieli, poi si accosta al parapetto, si ferma e guarda in 
basso: la città vecchia si stende ai suoi piedi; Natale si fissa 
un dito di fronte al naso e con questo segue le strade del suo 
percorso quotidiano. 
Scende in città per esplorare un altro itinerario, che credeva 
di aver individuato da lassù; ma si perde, vaga per le strade 
vuote, fra i negozi chiusi, gli edifici pubblici imbandierati; 
ed ecco, tra i rari passanti, Luciano, col vestito delle feste, 
giacca scura e cravatta chiassosa. Natale gli corre incontro, 
lo ferma. 
“Ciao! Oh, almeno tu sei rimasto, in città. Senti, ti devo dire 
del sogno, sai, quello che ti dicevo, insomma si è avverato, o 
meglio... Insomma Lei c’è, è proprio com’era nel sogno, 
sai...” 
“Così ti sei trovato una ragazza; era ora! Tu e i tuoi sogni! 
Allora, senti, io ho un invito a pranzo, e sono già in ritardo; 
ne riparliamo; ciao!” 
E se ne va quasi di corsa; ancora prima di sparire alla vista, è 
ridiventato un passante anonimo fra gli altri. 
E’ mezzogiorno; Natale entra in un piccolo parco cittadino, 
tranquillo, ombroso; passeggia lentamente, assorto; passa 
sull’altro lato del vialetto per evitare una panchina sulla 
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quale una coppietta sta bisbigliando e ridendo; fa un giro più 
largo, fin sul prato, per non accostarsi a un’altra panchina 
con una coppia che litiga a bassa voce; poi si ferma e si 
guarda intorno. Su tutte le panchine coppie più o meno 
teneramente abbracciate, alcune si scambiano effusioni; 
Natale ne è imbarazzato, riabbassa la testa e si avvia a grandi 
passi all’uscita. 
E’ in un quartiere ancora più deserto, di ville e palazzi 
circondati da alte cancellate cieche; gioca a camminare 
posando i piedi solo sui lastroni del marciapiede, evitando le 
righe che li separano (ecco il perché di quella sua strana 
camminata!). Si volta ripetutamente, come se si sentisse 
osservato; scopre infine le telecamere dei videocitofoni, che 
da ogni cancello inquadrano il tratto di marciapiede 
antistante; il gioco diventa quindi ad evitare gli occhi di 
queste e contemporaneamente le righe del marciapiede, in 
una sorta di danza lenta e grottesca. 
Una risata. È Maria che lo osserva dal marciapiede di fronte, 
ride, batte le mani come una bambina. Natale attraversa la 
strada d’un balzo, è in ginocchio ai piedi di lei. 
“Mi scusi, io, non so Lei ma io, ecco; insomma, L’ho 
sognata; cioè se ci penso so che non era Lei, era una specie 
di clown, ma, sa, era proprio uguale a Lei, cioè non voglio 
dire... non voglio darle del... ma insomma io non L’avevo 
mai vista e, be’, devo essere proprio innamorato per 
sognarLa, no? Credo almeno, sa, non mi era mai successo, e 
a Lei? Cioè, per carità, non voglio dire che... non sono affari 
miei, non oserei mai...” 
Maria ride ancora, divertita, contenta, lusingata; lo fa alzare. 
“Facciamo quattro passi, eh?” 



Giuliano Melchiori 

12 

Lo prende sottobraccio e si avviano assieme, lei piccola, 
rotonda, saltellante, lui allampanato, un po’ chino su di lei. 
 
Non si può dire che si sia messo in ghingheri, Natale; l’abito 
è sempre lo stesso, grigiastro, un po’ liso, ma almeno i 
pantaloni sono meno insaccati alle ginocchia, e anche la 
giacca casca meglio, ora che lui ci ciondola meno dentro. Ha 
preso l’abitudine di accompagnare Maria al lavoro, al 
mattino, e così, con la camicia pulita e una sobria cravatta 
nuova, si confonde facilmente nella frettolosa folla 
benvestita del parvis; come vi si inserisce perfettamente 
Maria nella sua tenuta da manager. Arrivati all’ingresso del 
grattacielo più alto, hanno trovato un angolo morto in cui 
fermarsi, al di fuori della fiumana di persone che si ingolfa 
nell’ingresso, e lei allunga la mano per salutarlo con una 
carezza al viso, quando: 
“Maria!” 
Si volta di scatto, si ricompone la giacca; un gruppetto di 
uomini in doppiopetto blu sta fendendo la folla nella loro 
direzione; al centro del gruppo e dell’attenzione, Maravino, 
un uomo piccolo, cinquant’anni ben portati, vestito come un 
manichino, che cammina veloce con gli occhi fissi a un 
grattacielo, parlando ininterrottamente a voce bassa, in modo 
che il suo interlocutore debba chinarsi, camminare un po’ 
storto, per ascoltarlo. 
“...Mascioni, sì, ha ragione, purché però ci sia la copertura, 
ci ha pensato, eh, alla copertura. Maria!” 
E’ un saluto; si ferma, e con lui gli altri; Maria gli è andata 
incontro, radiosa; Maravino non ha bisogno di alzare la testa 
per parlarle, hanno la stessa altezza; lei ne approfitta per 
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abbracciarlo brevemente, per mormorargli all’orecchio una 
frase inudibile; poi si volta tendendo una mano a Natale. 
“Questo è Natale. E questo è il mio Capo: praticamente ti ho 
già presentato in famiglia!” 
Il Capo? La famiglia? Natale fa un solo passo avanti, 
automatico, imbambolato; poi si ferma: è  Maravino che 
deve andargli incontro con un largo sorriso e tendergli la 
destra, deciso; con la mano libera gli da’ una pacca sulla 
spalla. 
“Bene, bene. Allora, è la prima volta che incontra la nostra 
Verdecittà? Bene, gliela dobbiamo far conoscere, no? 
Giovanni! pensaci tu. Non resteremo mica qui a intralciare il 
traffico, no, signori? Al lavoro!” 
I suoi funzionari rompono il semicerchio che avevano 
formato e lo seguono alla porta del grattacielo. Maria gli si è 
appesa a un braccio e gli trotterella accanto. 
“Fallo lavorare in TV; è un comico naturale!” 
Sulla porta Giovanni si stacca dal gruppo, e torna da Natale 
che è rimasto lì impalato, nella piazza che si sta ormai 
svuotando. E’ un trentenne alto, abbronzato, curato al punto 
di arricchire il doppiopetto blu di un fazzoletto da taschino 
fucsia che quasi nasconde lo stemmino al bavero: un 
‘creativo’ . 
“Sicché lei vuole fare televisione? Bravo, bravo.” 
Natale lo fissa attonito, non gli tende neppure la mano. 
Giovanni accenna ad afferrarlo per il gomito, ma, visto che 
basta sfiorarlo per farlo camminare, lo conduce così, a gesti, 
attraverso tutta la larghezza del parvis. 
“Sa, io sono il regista; anzi, mi presento: Giovanni 
Maliotticelli; è per questo, vede, che la ha affidata alla mia 
attenzione: ha subito intuito che avremmo lavorato assieme; 
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sa, non si perde tempo, qui da noi. Vedrà, si troverà bene, 
andremo d’accordo; sa, la nostra televisione è ancora 
piccola, ma ha un futuro grande come questi grattacieli; anzi, 
giusto, lei non li conosce ancora, glieli devo far conoscere: 
questo è giallo; no, non giallo di colore, si chiama Giallo, ed 
è tutto di uffici, strutturato secondo il principio della Città su 
Più Livelli, che è poi la teoria soggiacente, sì, che informa 
insomma tutta la nostra Città; ecco, guardi un po’ giù.” 
Sono arrivati al parapetto del parvis; Natale è riluttante a 
seguire l’invito di Giovanni a sporgersi. 
“Ma guardi: no, non la città laggiù, guardi qui, sotto i nostri 
piedi: ecco, sa, ci sono cinque piani qui sotto, vede, un piano 
tutto per i posteggi, uno per il traffico privato, uno solo per i 
trasporti pubblici, uno per i servizi, fra i quali anche il nostro 
piccolo studio, sa, la televisione è un servizio, vede, è la 
Città su Più Livelli; e così anche il nostro Giallo, guardi, è 
strutturato per blocchi, dal basso in alto, a seconda delle 
metrature, è un principio razionale, sa, viene da Le 
Corbusier, ne avrà sentito parlare, certo non siamo più negli 
anni trenta; ma lei non sta cercando un ufficio, le interesserà 
di più... ma, cosa fa?” 
Si è avviato verso un altro grattacielo, ma sta parlando da 
solo; Natale è ancora fermo al parapetto, incantato dal 
panorama della città lontana; richiamato, accorre 
colpevolmente. 
“Ecco, be’, stavo dicendo, questo è Azzurro, ed è la nostra 
palazzina d’abitazione; sì, il nome è più adatto, con tutto 
questo vetro, e non creda che sia troppo caldo, sa, c’è un 
impianto di climatizzazione che è l’invidia dei giapponesi, 
vedrà, anzi, chissà che non sia destinato lei ad essere uno dei 
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fortunati che... Dicevo? ah, sì, tutto questo vetro, che riflette 
il cielo azzurro, appunto, quando è azzurro, le nuvole...” 
“...gli uccelli...” 
“Eh? Uccelli? Ah, be’, sì, già, è vero, gli uccelli, eh già... 
Be’, poi avranno anche dove posarsi, quando sarà ultimato il 
giardino pensile, lassù; sa, un altro principio che risale a Le 
Corbusier, noi l’abbiamo chiamato Una Casa nel Verde, Una 
Casa per Te, l’avrà sentito dire, no, La Città va alla 
Campagna! E poi, Personalizziamo!, e infatti, ogni residenza 
è personalizzata, vedrà.” 
Da un po’ va lanciando occhiate ansiose al grattacielo più 
grande; ora un qualche richiamo lo fa avviare di corsa. 
“Ah, ecco; volevo appunto mostrarle il nostro capolavoro. 
Venga, venga.” 
Ma deve tornare indietro e trascinare per il braccio Natale, 
ancora incantato a guardare i voli degli uccelli che si 
specchiano nella facciata di vetro dell’altro edificio. 
 
Entrano nell’ampio ma basso atrio vetrato del grattacielo 
principale proprio nel momento in cui nel vano al centro 
arriva un ascensore; ne esce Maravino, seguito da uno dei 
suoi funzionari. Natale si sente spingere verso di lui da 
Giovanni, e balbetta, cercando la formula di saluto più 
adatta; ma Maravino lo prende subito per un braccio, 
sbrigativo, confidenziale. 
“Oh, bene; e ora che sei della famiglia, vieni a vedere cos’è 
che fa funzionare tutto questo.” 
Giovanni e l’altro funzionario si precipitano alla parete di 
fondo, aprono una porticina; Maravino si fa precedere da 
Natale, congeda i due con un cenno, esce a sua volta. 
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Sono su una piattaforma metallica, su un fianco di un vasto 
cantiere, un profondo scavo che conterrà le fondamenta di un 
nuovo grattacielo; un operaio, in basso, li ha visti e lancia un 
grido; subito è tutto un correre di carriole e battere di 
martelli. Il fianco del grattacielo da cui sono usciti appare, da 
questo lato, percorso e quasi sostenuto per tutta la sua altezza 
da una struttura di grandi travi e putrelle metalliche 
incrociate, una struttura robusta ma stranamente provvisoria; 
a questa si appoggia la loro piattaforma, parte di una serie di 
rampe di scale e pianerottoli che sale fino alla cima del 
grattacielo. Maravino invita con un gesto Natale a scendere, 
e passano da una piattaforma all’altra della struttura, 
costeggiando i piani bassi, e poi interrati, del grattacielo e del 
parvis: a volte si trovano accanto solo un ruvido muro di 
cemento, altre pareti aperte da cui si intravvedono le buie 
spianate dei parcheggi e dei vani di servizio. Quasi in fondo 
Maravino si ferma, apre una porticina di ferro nella parete di 
cemento, entrano. 
“Luce! Chiudete quella porta! Chi diamine... Ah, Capo, mi 
scusi...” 
“Va bene, va bene. Vedi, Nat, qui sono i tecnici a 
comandare, no: devo prendere ordini anch’io.” 
Sono in un ambiente basso, buio, rumoroso; vi predomina 
l’oscurità, rotta qua e là da isole di luce viva su una bancata 
di strumenti o su un angolo arredato da salotto o da studio; la 
sensazione di affollamento è data dal continuo brusìo di voci 
e di apparecchiature. La parete di fondo è occupata da un 
paesaggio fiocamente illuminato; è quello che appariva nel 
cartellone ‘Una casa nel Verde’: un fondale azzurro, con 
qualche nuvoletta dipinta; davanti, gli alberelli in vaso, veri, 
alti quanto una persona; fra questi e il fondale, i palazzi, 
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modellini della stessa altezza. Natale, incuriosito dalla 
prospettiva, si avvicina, allunga il collo, si accovaccia per 
cercare il giusto punto di vista; Maravino lo osserva, paterno. 
“Eccoci qua: la Città va alla Campagna. Qui abbiamo dovuto 
metterci questi alberelli, diciamo così, simbolici, ma i 
palazzi, quelli veri, sono in costruzione fra i campi, gli 
alberi, vedrai, ti ci porterò. E i giardini pensili sui tetti; 
quando me li mettete, i giardini pensili su questi modellini? 
Chiamatemi il regista, bisogna ripetergliele dieci volte, le 
cose, a quello lì! Bene, bene, allora, Natale, hai visto la Città 
su Più Livelli, no, quella in cui siamo adesso? Questa, 
invece, è la Città Residenziale, è Una Casa per Te, dove 
presto andremo tutti ad abitare. E ti dirò, mi fa sempre un 
certo effetto ritrovarla qui sotto, una dentro l’altra, la nostra 
Shangri-Là sotto la Città-Affari... Oh, Giovanni, allora, 
quando lo finiamo questo coso, come l’hai chiamato? 
Diorama, sì, allora, non ci siamo, non ci siamo ancora...” 
Si allontana per parlare con il regista e i tecnici, nella zona 
buia; Natale, che si era fermato ad ascoltarlo immobile, 
accanto ai palazzi, si sente ora libero di inoltrarsi fra questi, 
misurare la loro altezza confrontandola con la propria, 
accostare l’occhio alle finestrelle per guardarci dentro... Di 
colpo tutto il paesaggio viene illuminato violentemente da 
grandi riflettori appesi al basso soffitto, un vocione grida da 
un altoparlante. 
“PRONTI! SILENZIO!” 
Natale si è accostato a uno degli alberelli, quasi a ripararvisi 
sotto; una ‘valletta’ spropositatamente prosperosa, in un 
costume succinto e coloratissimo, attraversa la zona 
illuminata sorridendo, lo sguardo fisso altrove; arrivata 
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accanto a Natale, senza guardarlo gli mette in mano un 
microfono, punta il dito verso una lucetta rossa nel buio. 
“Guardi lì.” 
E se ne va; Natale resta immobile, il microfono in mano, gli 
occhi sbarrati sulla lucetta. 
“Buongiorno; Lei ha trovato la sua Casa nel Verde! Ci dica: 
cosa ne pensa?” 
 
Natale è stato convocato da Maravino e ora, arrivato 
nell’atrio del grattacielo, quasi deserto a metà mattina, si 
guarda intorno sperduto: non sa di chi chiedere; e a chi 
chiedere, poi? Già si pente di aver chiesto un permesso per 
assentarsi dal lavoro, sta per andarsene; ma si apre una porta 
nel grappolo di ascensori al centro dell’atrio, e ne trabocca la 
piccola valanga di funzionari che accompagna Maravino. 
C’è anche Maria, che cerca con gli occhi Natale e gli sorride; 
Maravino invece aspetta di essergli piantato di fronte per 
aprirsi in un largo sorriso: 
“Oh, ecco il nostro Nat! Allora, sai che ti hanno trovato 
telegenico? Ora sei della squadra; resta con noi, ti stiamo 
preparando un grande futuro, no, Giovanni? Giovanni!” 
Schiocca le dita, impaziente; Giovanni fruga nella 
ventiquattr’ore, ne estrae uno stemmino uguale a quelli che 
tutta la ‘squadra’ porta al bavero. Maravino sta squadrando 
Nat da capo a piedi; tutti si sono immobilizzati: il momento è 
solenne. Un cenno, e Nat fa un ultimo passo avanti; 
Maravino gli infila all’occhiello lo stemmino, accenna a 
spolverargli la spalla con la mano, come a disapprovare il 
suo abbigliamento. Breve applauso degli astanti. 
“Bene! Che stiamo a fare qua? Andiamo!” 
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Esce rapidamente, attorniato dai suoi. Restano Nat, 
imbambolato, e Maria, rimasta indietro quasi di nascosto. Si 
guarda intorno furtiva, fa un cenno di richiamo a Nat 
entrando nell’ascensore. 
“Psst; Nat!” 
Si chiudono le porte; Maria, raggiante, getta le braccia al 
collo di Nat. 
“Hai visto? Ti ha dato il distintivo! Sai, gli piaci, gli piaci 
proprio, farai carriera! Pensa che bello... Oh, stiamo 
arrivando, chiudi gli occhi! Non li aprire, eh, mi 
raccomando!” 
Gli copre gli occhi con la mano, mentre si aprono le porte. 
Sono in una stanza enorme, lussuosa, tutta finestre che 
mostrano dall’alto i grattacieli e la città circostante; c’è un 
paio di ampie scrivanie, ma anche poltrone, divani, piante, 
quadri del seicento. 
“Ecco, puoi aprire. Visto? Questo è il mio ufficio, l’ufficio 
del mio Capo, qui lavoro io. Avevi mai visto un ufficio così? 
Guarda che panorama!” 
Nat infatti è stato subito attratto dal panorama, ed è già alla 
finestra, da le spalle al lusso della stanza; Maria gli si 
appoggia alla schiena, gli si appende al collo della giacca: 
“E guarda, guardalo laggiù, come è piccolo, il tuo 
ministero!” 
“Ma, sì, sai, però... ci sono affezionato, non mi va tanto di 
lasciarlo...” 
Maria gli si stacca dalla schiena, gli afferra il braccio per 
farlo voltare, fa un passo indietro: 
“Be’? Dài, io ti porto qui, e tu vorresti... Ma sei incredibile, 
ma sei proprio innamorato, dello squallore, tu. Senti; senti: 
vuoi più bene a me o al tuo ministero?” 



Giuliano Melchiori 

20 

Sta di nuovo sorridendo; Nat distoglie lo sguardo, lascia 
ciondolare la testa. Infine si arrende, sorride anche lui di se’ 
stesso; lei è trionfante. 
“E allora vieni; vieni a sederti qui. Altro che ministero! 
Adesso che hai il distintivo, dobbiamo trovarti una casa, no, 
e la macchina; anzi, la macchina te la vai a scegliere tu...” 
“No, la macchina no! Sono pericoloso, io, in macchina. E 
lascia stare la giacca; poi dici che è tutta stropicciata!” 
Maria non può fare a meno di ridere. 
“Pericoloso! Ma sei pieno di sorprese, tu. Fammi vedere, 
come sei pericoloso...” 
 
Un corridoio bianco, nuovo, pulito; su un lato è aperto, 
all’altezza delle spalle, è quasi un ballatoio, sull’altro lo 
affianca una fila di portoncini chiusi. Nat lo percorre 
fermandosi di fronte a ciascuno, prova a infilare una chiave 
nelle serrature. Infine un portoncino si apre con la sua 
chiave; Nat non entra, guarda gli altri, percorre tutto il 
corridoio; in fondo solo un’asse inchiodata di traverso, poi il 
vuoto: è un edificio ancora in costruzione. Torna indietro, 
richiude la sua porta nel passare, arriva all’altro capo del 
corridoio e ridiscende i due piani di scale. 
Al pianterreno c’è la mensa, vasta, anonima, rumorosa. “Ci 
vado spesso anch’io, è ottima, e si spende pochissimo; 
perché anch’io pago, eh, pago di tasca mia.” Così, entusiasta, 
Maravino. Nat siede da solo col suo vassoio di cibo, lo fissa 
svogliato. Agli altri tavoli la folla grottesca dello studio 
televisivo: acrobati, finti orsi, ballerine in tutù; mischiati a 
questi i giovani in carriera e i dirigenti giovanili scesi dagli 
uffici, che appaiono non meno grotteschi, truccati, in 
costume. 
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Nat è andato in pellegrinaggio nella città vecchia, percorre la 
strada affiancata dal lungo cartellone pubblicitario; lo 
guarda, è cambiato: di fronte ai palazzi e agli alberelli 
campeggia ora, enorme, la faccia sua, di Nat; lo slogan: 
UNA BELLA COSA : UNA CASA PER TE . 
Ha accelerato il passo, Nat, e attraversa la piazzetta senza 
alzare la testa, senza giocare ad evitare le righe; va dritto alla 
bottega di Luciano, entra. 
Nell’abituale penombra, la voce di Luciano è espansiva, 
allegra: 
“Oh, finalmente, Natale! Fermo! Resta lì dove sei, così... 
Ecco!” 
Un flash; Nat gira sui tacchi, esce richiudendo con cura la 
porta. Luciano deve inseguirlo nella piazzetta. 
“Aspettami! Non fare così; aspetta, che chiudo bottega. 
Scusa, ma pensavo che diventare famoso... Ecco; allora, 
racconta.” 
Nat si è fermato in mezzo alla piazza ad aspettarlo; adesso lo 
fissa perplesso, smarrito, stringendosi i gomiti con le mani: 
non ha parole. Infine si rimette in cammino, mormora: 
“Non so come dire; forse posso farti vedere... Andiamo.” 
“Sì, sì, andiamo. Ma dove andiamo?” 
Nat indica col mento i grattacieli lontani, oltre i tetti. 
“Lì.” 
 
Il parvis è quasi deserto, solo pochi sfaccendati che 
passeggiano; Luciano parla con insistenza, gesticolando; Nat 
cammina in silenzio, a testa bassa. 
“...frequenti gente importante, Lui è come se fosse tuo 
suocero. In fondo ti chiedo solo di presentarmelo, è così 
disponibile, aperto alle novità. Lui sì che potrebbe farle 
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conoscere, usarle, le mie idee; ma ci pensi? E’ un’occasione 
che non si ripeterà!” 
Sono arrivati al parapetto, Nat si è bloccato a guardare il 
panorama; restano a lungo fermi entrambi, in silenzio. Il 
primo a riscuotersi è Nat. 
“Senti, io vado, a quest’ora scendono. Ne riparliamo, eh, ne 
riparliamo presto.” 
Attraversa senza fretta il parvis e, appena è arrivato nell’atrio 
del grattacielo, ecco Maravino e Maria che escono 
dall’ascensore. Maravino è espansivo: 
“Oh, il nostro Nat! Visto? Ora sei una celebrità! Che effetto 
ti fa, eh?” 
“Non ci crederai, capo, ma non ha voluto neppure la 
macchina; e sì che gli ho spiegato le facilitazioni, il sistema 
di rateizzazione automatica...” 
“Ah no no, così non va!” 
Si avvicina a Nat, lo afferra per il bavero. Ehi, adesso 
esagera! Nat alza le braccia come a parare un colpo; in realtà 
Maravino gli ha solo raddrizzato lo stemmino. 
“Senza macchina! Ma che figura! Va’, pensaci tu.” 
Maria sorride ad entrambi ed esce trotterellando. Rimasti 
soli, Maravino fa cenno a Nat di chinarsi, gli mette un 
braccio attorno alle spalle. 
“Benedetto figliolo, lo devi capire che non sei più un 
impiegato del catasto; sì, insomma, del ministero; ora sei una 
celebrità, no? Devi pensare anche un po’ a divertirti: hai 
visto, qui, quante belle donne? E ti dirò un segreto: alle 
donne niente piace come la celebrità. Eh? La celebrità, e una 
bella macchina!” 
Nat, frastornato, si divincola, si allontana all’indietro 
ringraziando ripetutamente con la testa, trova la porta 
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d’ingresso, fugge. Appena girato l’angolo del grattacielo, si 
ferma di botto, resta immobile a riflettere; poi alza la testa 
per guardare, attraverso la parete di vetro che ha accanto, 
Maravino che riprende l’ascensore, Maria che rientra allegra, 
non lo vede e prende l’ascensore a sua volta. Quindi Nat si 
muove, torna lentamente all’ingresso, attraversa tutto l’atrio 
ed esce dalla porticina sul retro. 
Si ritrova sul pianerottolo della struttura metallica a fianco 
dell’enorme cantiere, ma, anziché scendere le scale che 
percorrono il fianco del grattacielo, comincia a salirle; da un 
lato gli si apre man mano la prospettiva degli altri grattacieli 
e il panorama crescente della città lontana; sull’altro lato, 
quello dell’edificio, piani su piani, qualcuno già ultimato, 
diviso in uffici, ma per la maggior parte solo ampi spazi 
vuoti con le strutture portanti a vista. Arriva finalmente 
all’ufficio di Maravino, quasi in cima; qui si ferma a 
guardare all’interno: rivede le scrivanie, i divani, le piante; 
Maravino è fermo di fronte a una della finestre, in maniche 
di camicia, Maria è abbracciata alla sua schiena, 
semisvestita, intenta a sbottonargli la camicia. Nat, 
all’esterno, non è sorpreso; si tira indietro con discrezione, 
inizia la lunga discesa. 
 
La piazzetta è deserta; Nat vi entra lentamente, guardandosi 
intorno come sperduto, fa giri sempre più stretti, finisce al 
centro, immobile, gli occhi chiusi; una lunga attesa; nulla. 
Cammina sul parvis, all’imbrunire; ha il passo strascicato di 
chi ha camminato per ore; anche qui, nessuno, ma si ode di 
colpo il ruggito del leone. Nat si ferma, raddrizza la schiena, 
va con passo deciso, minuscolo in quello spazio enorme, al 
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grattacielo di Maravino, ne stacca senza fatica una 
lunghissima trave di metallo. 
Gli edifici della piazzetta hanno subìto nuovamente la 
trasformazione che li rende quasi trasparenti; non c’è 
nessuno. Sullo sfondo, fra i grattacieli, un Nat gigantesco, 
che li sovrasta di tutta la testa pur essendoci seduto in mezzo, 
come un bimbo fra i suoi giocattoli; e con la punta di un dito 
da’ dei colpetti leggeri al grattacielo più alto, come chi 
voglia saggiare la resistenza di un castello di carte. 
 
Nat si è fermato davanti al ministero, al centro della piazza; 
ha il suo vecchio abito da impiegato, la cartella in mano; 
esita a lungo, si decide, entra. E’ già sera: cominciano a 
uscire i primi impiegati, fiacchi, abbattuti, presto sono una 
folla; poi un gruppetto compatto, festoso, rumoroso: è Nat, 
contento, circondato dai colleghi che festeggiano il suo 
ritorno con strette di mano e pacche sulle spalle. In mezzo 
alla piazza si separano, Nat si avvia verso casa sereno, 
sollevato, ma si ferma di colpo: si è trovato naso a naso con 
Luciano. 
“Oh bella! Che ci fai qua, Nat? Sei venuto a rivedere la 
vecchia tana, eh, a cogliere i frutti della notorietà? Guarda, ti 
devo proprio ringraziare, il tuo capo e un genio, sì, un genio 
imprenditoriale, e poi ti vuole bene, vedrai, ti prepara un 
futuro... Ed è così disponibile, sai, non solo mi ha ascoltato 
ma ha subito afferrato la mia idea, gli sarà utile, dice...” 
“Bene. Quando lo rivedi, dagli questo.” 
Nat tira fuori dalla tasca lo stemmino e lo mette in mano 
all’amico esterrefatto; si riavvia a passo veloce, lasciandolo 
lì impalato. 
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La piazzetta è percorsa da un rivolo di gente sparsa che 
rincasa; ma parecchi si sono fermati in capannello, a 
commentare lo spettacolo dei grattacieli sullo sfondo: uno, il 
più alto, è sparito, ridotto a pochi spuntoni di metallo; altri 
appaiono macchiati, come scuriti da un incendio. 
“...Ma come, non hai sentito stanotte, le sirene? E il cielo era 
tutto rosso, pareva la guerra!” 
“No, io dormivo, figurati; e stamattina sono passata che 
dormivo ancora; quando m’hanno raccontato non ci 
credevo...” 
“Vedrà, vedrà domani i giornali, gli attentatori, i terroristi, il 
complotto...” 
Nat passa veloce, tira dritto senza guardare. 
 
E’ passato qualche mese, i grattacieli lontani sono ora puliti, 
al posto di quello distrutto è ben avanzata la costruzione di 
una nuova struttura metallica. Nella piazzetta Maria, con il 
tailleur che indossa in ufficio, ha aperto su una panchina una 
grande cartella nera, ma sta guardando la gente che rincasa. 
Quando riconosce da lontano l’andatura irregolare, bislacca, 
di Nat, chiude la cartella, gli corre incontro e gli getta le 
braccia al collo. Nat si irrigidisce seccato, Maria gli si 
attacca al braccio e gli parla con insistenza; fanno così il giro 
della piazza, discutendo a bassa voce; vengono a sedersi 
all’unico tavolino del bar accanto alla bottega di Luciano. 
“...certo, se ci penso lo so che non è vero; ma senti, non 
riesco proprio a levarmi dalla testa l’idea che sia in qualche 
modo colpa mia.” 
Accenna con la testa ai grattacieli lontani. Maria lo fissa 
incredula, poi sospira, si posa la cartella sulle ginocchia, ne 
estrae un fascio di grandi disegni. 
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“Be’, te la faccio passare io, questa fisima. Vuoi sapere cos’è 
successo al grattacielo? Oh, mi raccomando, è un segreto, 
però.” 
Da’ un’occhiata intorno, furtiva; stende sul tavolino i disegni 
architettonici, li fa scorrere uno ad uno sotto gli occhi di Nat: 
sono planimetrie e disegni prospettici del parvis e dei 
grattacieli circostanti; al posto di quello distrutto una torre 
metallica alta il doppio, irta di antenne e ripetitori televisivi, 
la sommità dipinta a vistose strisce bianche e rosse. 
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FUGA DAL BUIO 
Alessandra Santini 
 
Dovevo andarmene. Fuggire. Solo questo mi era ben 
chiaro. Anzi lo divenne d’improvviso, in una frazione 
di secondo, come una luce o un richiamo nel buio della 
memoria. Perché mi pareva di non ricordare nulla, di 
non sapere nulla, di non essere… e quella parola fu 
come una scarica elettrica improvvisa e dirompente: 
fuggire. Perché? 
Arrancando nelle tenebre che avevo dentro e che mi 
circondavano, scavando nel nulla, riuscii a 
dissotterrare un’altra parola: paura. 
Poi tutto venne da sé, come un flusso ininterrotto: 
fuggire da quel posto buio e umido, da lui che m’aveva 
legato mani e piedi, violentandomi l’anima… Fuggire, 
perché avevo paura. 
Scattai in piedi, o almeno credetti di farlo, e cominciai 
a dimenarmi come se davvero avessi mani e caviglie 
legate. Non lo erano, non più. Credetti d’impazzire: 
era stato lui a slegarmi? 
M’avventai contro il muro alla mia sinistra, cercando 
la porta, e a tentoni percorsi il perimetro della stanza 
(una cella di pochissimi metri) trovando infine quello 
che sembrava uno stipite. Trovai anche la maniglia, 
provai a girarla. Ed essa, come in un sogno, scattò. 
Intanto le parole e i ricordi fluivano di continuo, come 
un turbine o un’alta marea. Mi resi conto di essere 
fuori e la luce mi accecò. 
Quando riuscii finalmente a vedere, m’accorsi di 
trovarmi all’inizio di un lungo corridoio dal cui fondo 
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proveniva la luce bianca e abbagliante che m’aveva 
accecata. Sapevo di dover percorrere il corridoio e 
tuffarmi nella luce… Ma due mani m’afferrarono 
d’improvviso, attanagliandomi in una morsa ferrea e 
maligna. "Dove credi di andare, piccolina?" La voce 
metallica, il tono sarcastico e troppo sicuro di sé… 
Era lui. E m’aveva ripresa. 
Stava semplicemente giocando con me come il gatto 
col topo, l’aveva sempre fatto. Ma ora la sfida era 
aperta e con un solo finale possibile. Non c’era alcuna 
luce alla fine del tunnel. L’incubo continuava. 
Le sue mani erano viscide, mi toccavano dappertutto 
come fossero dieci e non due. Me lo sentivo addosso 
come una sanguisuga. 
"Lasciami, ti prego" mormorai. O forse no. Forse le 
parole rimasero nella mia mente paralizzata dalla 
paura. Chi era? Perché mi perseguitava da mesi, e 
ancora non la smetteva? 
«Laura, ci sei? Puoi sentirmi?» 
Aveva cambiato anche voce adesso…  
Poi la luce bianca s’attenuò: non più buio intorno, 
nessun tunnel… 
Il poliziotto mi sorrideva paziente, aspettando il mio 
risveglio.  
«Mi scusi» dissi, talmente piano che fu un miracolo se 
poté sentirmi. 
«E’ successo di nuovo, vero?» chiese. 
«Lui era qui e mi teneva per le braccia, bloccando la 
mia fuga.» 
Dovette credermi pazza. Ma non aveva visto la luce 
abbacinante, né ascoltato quella voce metallica e 
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maligna. Non era entrato nel tunnel. 
«Dunque, alle telefonate silenziose sono seguite quelle 
oscene, alle quali è seguito un periodo di tregua, 
giusto? Poi cos’è successo?» 
Gli porsi la lettera che avevo portato con me e che, 
secondo il mio giudizio, comprendeva e spiegava 
quelle ricevute in precedenza. 
«A che numero siamo?» s'informò il poliziotto. 
«Sette.» 
«Come le telefonate silenziose e quelle oscene, 
giusto?» 
Annuii, benché fosse la prima volta che notavo la 
coincidenza.  
Il poliziotto mi prevenne: «Gli piace il sette, a quanto 
pare. Del resto è un numero con molteplici significati 
e…» 
Persi la sua voce perché un’altra ne sopravvenne a 
scuotermi l’anima: "Sette vizi, uno per giorno. Vero, 
piccolina?"  
Ero ancora nel tunnel. E avevo paura. 
«Mi aiuti, la prego!» urlai d’improvviso. «Lui è di 
nuovo qui!» 
«Non c’è nessuno, Laura, calmati.» 
Mi calmai. «Lo prenderemo» promise il poliziotto. 
Ma io sapevo che non sarebbe successo mai. Perché 
"lui" era dentro di me… era me. S’era insinuato nelle 
vene, nei muscoli, nelle ossa. E là vegetava, imponendo 
la sua volontà. Non potevo fermarlo né strapparmelo 
di dosso. 
Come dire al poliziotto che quell’essere immondo 
aveva un nome e una provenienza ben precisi? Come 
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spiegargli che poteva essere ovunque e moltiplicarsi, 
anzi clonarsi, per impossessarsi di altri corpi come il 
mio, succhiando loro la linfa vitale? 
«Mi aiuti… è qui» ripetei senza convinzione, forse per 
esorcizzare la paura folle che provavo. Il poliziotto si 
alzò, mi venne vicino, mi posò una mano sulle spalle.  
«E’ stato un brutto incubo, Laura, ma adesso è finito» 
mi disse con dolcezza. «Vieni, ti riporto a casa.» 
Mi alzai e lo seguii in silenzio. Lui spense la luce e mi 
precedette in corridoio. Io però non resistetti: mi girai 
e lo vidi: sghignazzava, in attesa del momento migliore 
per tornare da me e riprendermi. Perché il poliziotto 
non riusciva a vederlo? perché non lo fermava? 
Avevo paura. E ne ho ancora… 
 
Il racconto finiva lì, senza seguito né spiegazione. 
Nemmeno l’autopsia era riuscita a far emergere le vere 
cause del decesso improvviso di Laura, ventiquattro 
anni, risucchiata verso il nulla in un freddo mattino di 
fine febbraio. Il suo cadavere, totalmente privo di 
sangue, era stato notato da un pescatore sul greto del 
fiume, poco fuori dal paese. 
Laura era morta da più d’un mese ormai. E da più d’un 
mese Alex rileggeva quelle strane pagine di diario, 
quasi cercando un’improbabile risposta a qualcosa che 
sembrava non averne. Ogni volta che riprendeva la 
lettura gli pareva di infilarsi in un tunnel senza uscita: 
era costretto a tornare sui propri passi per respirare di 
nuovo la luce. 
Chi era stata Laura in realtà? Neppure il poliziotto che 
aveva indagato sulla sua morte era riuscito a venirne a 
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capo. Ma prima di essere trasferito in un’altra città, 
aveva scritto un nome e un sostantivo sul blocco 
d’appunti: «DANIEL – CALLIGRAFIA» che, benché 
insignificanti, costituivano la sola traccia che Alex 
avesse a disposizione. 
Non seppe mai dove il collega fosse stato trasferito, né 
riuscì a mettercisi in contatto. Non seppe mai chi 
avesse ordinato la perizia calligrafica che trovò sulla 
scrivania con la dicitura URGENTE.  
Urgente per chi, perché? A chi poteva interessare 
ormai la morte di Laura? Il caso era stato archiviato 
come “decesso per cause sconosciute”, e delle lettere 
anonime citate dalla ragazza non v’era più nemmeno 
l’ombra. 
La perizia identificava la calligrafia del diario con 
quella delle lettere anonime scomparse. Alex balzò 
dalla sedia: Laura… possibile? E chi era Daniel – 
unico vero indizio in un mare di nebbia? Forse la 
persona che l’aveva rapita e tenuta prigioniera? Da 
dove scaturiva quel nome? 
Seppe dalla tv che un uomo non meglio identificato – 
forse il poliziotto – era morto pochi giorni dopo il 
trasferimento: il suo cadavere era stato ritrovato 
totalmente privo di sangue e gli inquirenti non 
riuscivano ancora a darne una spiegazione logica. 
«Forse non c’è niente di logico…» commentò Alex 
spegnendo la tv. 
Fu allora che "lei" gli si materializzò davanti: ragazza 
sui vent’anni, vestiti sporchi di terra, sguardo liquido, 
pelle trasparente: Laura! 
«E’ vero, non c’è niente di logico» disse, 
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inchiodandolo alla poltrona. «Io oggi vengo da un altro 
mondo, ma prima vivevo come te, piena di ansie, di 
paure, di domande senza risposta… poi Daniel s'è 
impadronito della mia anima, è entrato nel mio corpo, 
ha annullato i cattivi pensieri e mi ha indicato la 
strada.» 
«Chi sei?» mormorò Alex terrorizzato. 
«Ero Laura. Perché cerchi risposte dove non ce n’è più 
bisogno?» 
«Ma tu sei morta un mese fa: non sei reale.» 
«Però sono qua. E se vuoi me ne andrò per sempre: ti 
basterà distruggere ciò che hai di me.» 
«Ma chi era l’uomo…?» 
Lei rise. «Nessun uomo» mormorò. 
«Sei stata rapita, tenuta prigioniera… sei stata 
uccisa…» 
«In un’altra vita, forse...» Poi sembrò cambiare voce, 
aggiunse: «Ma non succhierò il tuo sangue: quello del 
poliziotto è sufficiente…»  
Quindi, ridendo maligna, svanì nel nulla. 
Alex si scosse, s'alzò. Un sogno? Forse. O forse no. 
L’unica cosa certa era che lei – chiunque fosse – 
voleva essere lasciata in pace. Strappò fascicolo e 
perizia calligrafica in mille pezzi e li bruciò nel 
lavandino. Poi andò a prepararsi la cena, deciso a 
riprendere il suo lavoro di fotografo della scientifica: 
lavoro di chi non fa domande, non sa e non può capire. 
Come un soffio leggero, Laura fu risucchiata nel buio 
della notte. Probabilmente non era sopravvissuta al 
dolore provato e l’aveva fatta finita. O forse non era 
esistita mai. Che importava? Alex chiuse la finestra su 
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una notte senza stelle e, a letto, s'addormentò di colpo. 
 

* * * 
 
L'avevano chiamato perché c'era un nuovo cadavere da 
fotografare: qualcuno era stato ammazzato, di nuovo. 
Forse si trattava della quarta vittima della serie. 
Erano le cinque del mattino e Alex, curioso di sapere 
chi avesse scoperto un cadavere a quell'ora antelucana 
di un giorno festivo, imboccò la tangenziale silenziosa 
e priva di traffico. 
Una città di fantasmi, pensò guardandosi intorno. 
Dormivano ancora tutti, rintanati nelle loro case 
fresche e tranquille, dove la morte sembrava non dover 
arrivare mai. Per qualcuno invece era arrivata, 
d'improvviso, inattesa e spietata. 
Faceva già molto caldo – troppo per quell'ora: l'afa 
estiva, impietosa anch'essa, era già entrata in azione. 
Ad est albeggiava. 
L'indirizzo era quello del cimitero monumentale – 
perciò l'ispettore per telefono aveva parlato di "quarta 
vittima della serie": l'assassino sembrava prediligere 
tombe, lumini e lapidi di marmo. Amava le scenografie 
macabre e, di certo, la praticità: i cadaveri si sarebbero 
già trovati nella loro destinazione definitiva. 
Il corpo era raggomitolato ai piedi di una tomba 
familiare – il cui nome si distingueva a malapena nella 
luce incerta dell'alba. Sembrava dormisse, come una 
bambina. E lo era, ché forse non aveva più di quindici 
anni. 
«L'ha trovata il custode del cimitero» stava dicendo un 
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agente, forse interrogato dal suo capo o dal medico 
legale appena sopraggiunto.  
«Ha detto che ieri sera qui non c'era alcun cadavere» 
aggiunse poi. 
«Voglio parlargli subito» disse l'ispettore di polizia che 
Alex conosceva da anni ma del quale non ricordava 
mai il cognome. «Ma ecco il fotografo. Ciao, Alex.» 
«Buongiorno» rispose il giovane con gli occhi fissi sul 
cadavere. 
«Sappiamo ancora poco» spiegò l'ispettore, «ma temo 
che dovremo fare in fretta: con questo caldo si presume 
un veloce processo di decomposizione.» 
Alex iniziò il suo lavoro e il vialetto del cimitero 
s'illuminò d'improvviso di flash violacei e accecanti. 
Poi qualcuno, con precauzione, girò il piccolo corpo e 
ne mise in luce il viso – o ciò che miseramente ne 
restava: l'assassino, dopo averla uccisa, le aveva 
"rubato" gli occhi, lasciandola cieca per l'eternità. 
Alex rabbrividì, restando immobile con la macchina 
fotografica davanti agli occhi, quasi a difendersi da 
quell'orrore. 
Poi il medico legale, senza alcuna freddezza 
professionale, decretò: «Il porco l'ha uccisa non più di 
quattro ore fa, strangolandola e poi cavandole gli 
occhi. Temo che l'autopsia non ci dirà molto di più, ma 
se il fotografo ha finito, farei portare via il corpo.» 
Alex annuì, mentre l'ispettore chiedeva: «Esattamente 
come le altre?» 
Il medico legale mugugnò una specie di "si" strozzato, 
poi s'allontanò veloce seguito dal giovane cadavere. 
Alex mise l'otturatore sull'obiettivo della Canon, poi si 



Fuga dal Buio 

35 

sedette sul marciapiede e borbottò: «Adesso avrei 
gradito una sigaretta…» 
L'ispettore gli offrì il pacchetto, ma si sentì rispondere: 
«Ho smesso.» 
«Bravo. Allora un caffè?» 
«Mi si è chiuso lo stomaco, ma accetto volentieri.» 
Gli venne in mente allora che il poliziotto poteva 
chiamarsi Solina – o qualcosa del genere. Si, Marco 
Solina. Ma che importava adesso?  
«Sapete già chi è la vittima?» domandò, scacciando un 
conato di vomito. 
«No, ma lo sapremo presto: le altre volte il nostro 
amico si è premurato di inviarci foto e documenti delle 
sue vittime entro quarantott'ore dalla morte. Comunque 
era poco più d'una bambina, proprio come le altre.» 
«Quindici anni?» 
«Circa. La prima ne aveva sedici, la seconda e la terza 
diciassette.» 
«Mi chiedo che senso abbia. Gli occhi poi… perché?» 
Solina scosse la testa: non ne aveva idea. O forse, in 
fondo al cuore, temeva di darsi una risposta troppo 
crudele. 
 
La tomba stavolta apparteneva alla famiglia Isacchi. 
Alex se ne chiese il motivo: perché sempre tombe 
familiari? perché sempre diverse? 
Si fermò a un semaforo rosso e udì lo squillo del 
cellulare. Rispose, sicuro che fosse un collega. Ma 
dall'altra parte provenne una specie di rantolo, un 
suono sconnesso, quasi ovattato, forse molto lontano. 
«Chi parla?» esclamò. «E' uno scherzo?» 
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Ancora quel rantolo. Poi un clic e, subito dopo, una 
voce metallica simile a quelle che si odono negli 
aeroporti: «Ore otto del mattino. Sabrina non è morta. 
Lei vive nei miei occhi. Ore otto del mattino. Sabrina 
non è…» 
Alex spense il cellulare con mano tremante, tirò un 
lungo sospiro, chiuse gli occhi… solo l'assassino, al 
momento, conosceva il nome della vittima. Già, 
l'assassino… Invertì il senso di marcia e raggiunse 
Solina al commissariato. 
«Lascia stare, Alex, è solo uno scherzo» lo 
tranquillizzò il poliziotto. 
«Allora come poteva sapere il nome della vittima?» 
«Una fuga di notizie. Sul display compare il numero 
chiamante?» 
Alex controllò sulla memoria del cellulare. «Niente» 
disse stizzito. «Deve aver composto il codice che 
impedisce di visualizzarlo.» 
«Per me è arabo. Ma lasciamo stare. Torna al tuo 
lavoro, ché mi servono le foto. E buona giornata.» 
Il fotografo scosse la testa: buona giornata per chi? 
Certo non per i genitori della ragazza… Ma chi aveva 
detto poi che si chiamasse Sabrina? perché aveva 
pensato subito all'assassino? e perché Solina non 
l'aveva smentito? Poteva essersi trattato dello scherzo 
d'un mitomane, oppure di qualcosa di peggio. Forse i 
poliziotti conoscevano già il nome della vittima – 
benché il cadavere fosse privo di documenti. Avevano 
ricevuto una soffiata, una segnalazione anonima? 
Contattò subito il poliziotto che s'occupava di persone 
scomparse, da anni suo grande amico. «Vuoi sapere se, 
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nelle ultime ventiquattr'ore, è stata denunciata la 
scomparsa di una certa Sabrina?» domandò questi. 
«Esatto. E vorrei sapere se qualcun altro ieri t'ha 
chiesto la stessa cosa.» 
«Perché questa domanda?» s'incuriosì il poliziotto. 
«Passo sempre la lista delle persone scomparse alla 
omicidi e alla narcotici: semplice iter burocratico. 
Comunque sì» disse infine, indicando un nome sul 
video del computer, «ieri è stata denunciata la 
scomparsa di Sabrina Angelini, quindici anni: è uscita 
di casa per comprare il pane e non s'è più vista. 
Nessuno ha idea di cosa possa esserle successo.» 
«Chi, oltre me, t'ha chiesto queste informazioni?» 
insistette Alex, assalito da un dubbio assurdo e 
inconcepibile. 
«Nessun altro, te l'ho detto.» 
«Nemmeno Solina?» 
«Quello ha altro a cui pensare.» 
«E i colleghi? Chi altri ha accesso alla banca dati del 
computer?» 
Il poliziotto guardò l'amico a metà fra il divertito e il 
preoccupato prima di replicare: «Ma che ti prende, si 
può sapere? T'hanno chiamato per fotografare un 
cadavere, qualcuno ti telefona nominandoti la vittima e 
tu pensi… che pensi? Dimmelo, perché proprio non ci 
arrivo.» 
«La ragazza non aveva documenti: chiunque fosse al 
telefono, non poteva sapere il suo nome.» 
«Allora a chiamarti è stato l'assassino. Stop, okay? 
Sviluppa le tue foto e fregatene: l'indagine spetta a 
Solina.» 
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«Perché le altre volte non m'ha chiamato? Perché 
stavolta sì?» 
«Perché è un pazzo smidollato, altrimenti non 
s'accanirebbe su quindicenni inermi per cavare loro gli 
occhi. E' uno psicopatico, okay? Ma non spetta e te 
rintracciarlo, né fermarlo.» 
«Sono stato messo in mezzo, te ne rendi conto?» 
«E tu fregatene!» 
Alex scosse la testa e lasciò l'amico senza nemmeno 
salutarlo. D'accordo, l'assassino era un pazzo e, chissà 
per quale assurdo motivo, stavolta aveva telefonato 
proprio a lui. Il problema vero era un altro: non 
sarebbe più riuscito a vivere tranquillo dopo ciò che 
aveva visto al cimitero. Perciò doveva fare qualcosa. 
Qualcosa, assolutamente, e subito. Prima che fosse 
troppo tardi. 
Si chiuse nella camera oscura e in fretta sviluppò 
l'intero rullino scattato al cimitero. Appese le stampe 
ad asciugare e le osservò alla luce rossastra della 
stanza. La solita scenografia, il solito delitto – solo la 
vittima e la tomba erano diverse dalle precedenti. Già, 
le prime tre… Freneticamente si mise alla ricerca dei 
negativi delle altre foto (era toccato sempre a lui 
immortalare quelle macabre scenografie), sviluppò di 
nuovo anche questi e appese le stampe accanto a quelle 
odierne, in ordine cronologico. La prima vittima si 
chiamava Adriana, aveva sedici anni ed era stata 
lasciata davanti alla tomba della famiglia Damiani – si 
notava bene dalle foto. Le altre due, rispettivamente, 
erano Carla e Marina, ritrovate davanti alle tombe 
Albonici e Nardi. 
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Alex sapeva che tutto ciò aveva un senso, doveva 
averlo, proprio come la telefonata di poche ore prima. 
"Ore otto del mattino. Sabrina non è morta"… ma che 
accidenti significava? E perché venirlo a dire proprio a 
lui che… 
Si fermò di botto, colpito da una folgorazione: 
Damiani, Albonici, Nardi e Isacchi… le iniziali di quei 
quattro nomi formavano la parola "Dani", forse inizio 
di qualcosa, forse nome non terminato. Certo, poteva 
essere Daniela, Daniele, o qualcosa di simile. Poteva 
essere. E se fosse stato davvero così? Solina c'era già 
arrivato? Era un indizio, e forse… 
Staccò le foto e con esse corse al commissariato.  
«E' vero che erano urgenti, ma tu hai battuto ogni 
record!» esclamò Solina ridendo. «Tutte pronte?» 
Alex allineò le foto sul tavolo del poliziotto, una 
accanto all'altra, cronologicamente. «Guarda qua, 
Marco» disse concitato. «Osserva le iniziali dei nomi 
sulle tombe…» 
«D, A, N, I» scandì il poliziotto senza capire. Poi ci 
tornò sù un paio di volte e infine mormorò: «Dani. E' 
questo che intendi? L'inizio di un nome o d'una parola: 
un indizio che l'assassino ci lascia, sfidandoci a capire. 
Tipico degli psicopatici. Questo è un serial–killer, 
rientra perfettamente nella tipologia dei…» 
«Ehi, lascia stare!» esclamò Alex, poco amante delle 
elucubrazioni psicoanalitiche del poliziotto. «Ti fa 
venire in mente qualcosa?» 
«Al momento no. E a te?» 
«Non so, sembra una scemenza…» 
«Dilla, magari è quella giusta. Siamo alla quarta 
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vittima, non abbiamo indizi né tracce valide: se 
riusciamo ad aggrapparci a qualcosa di nuovo, è già un 
passo avanti. Vorrei evitare il quinto delitto.» 
«Pensi che potrebbe colpire di nuovo? Quando?» 
«Fra sette giorni. Finora ha fatto così: una vittima a 
settimana, il sabato sera.» 
«Allora il sette, il sabato e il cimitero del Verano 
hanno un senso in tutta questa storia, giusto?» 
«Certo, ma al momento mi sfugge. Tu cos'hai in 
mente?» 
«Il sabato potrebbe riferirsi al Sabba, riunione notturna 
di streghe. Il sette è notoriamente numero diabolico – 
come i gatti che hanno sette vite e sono la 
personificazione di Satana nell'immaginario collettivo. 
E poi il cimitero: quale luogo migliore per evocare gli 
spiriti? La parola "Dani" potrebbe essere l'inizio di 
Daniel, nome che forse significa qualcosa.» 
«Insomma pensi a qualche rito satanico?» 
«Esatto. Forse l'assassino non agisce da solo e magari 
anche il rituale degli occhi ha un senso. Forse questa 
gente sacrifica giovani vittime al suo dio ogni sabato 
sera, finché c'è luna piena.» 
«Alex, mi spaventi: come sai tutte queste cose?» 
«Mi sono informato, dopo ciò che successe a Laura. Te 
ne ricordi?» 
«La ragazza del diario ritrovata sul greto del fiume 
priva di sangue?» 
Alex annuì.  
«La conoscevi?» chiese ancora Solina. 
Il giovane fotografo negò con la testa. Poteva dirgli 
adesso che seguitava a "vedere" Laura ogni notte, a 
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udire la sua voce delicata, a percepire il suo profumo di 
violette appassite? che seguitava a "vederla" ogni 
notte, dopo quella notte di cinque mesi prima quando, 
letto il suo diario, s'era impossessato della sua storia, 
della sua vita? Laura gli aveva affidato i suoi 
ventiquattr'anni per fuggire dal buio, prima che Daniel 
tornasse a riprendersela… 
«No» rispose infine. «Ma la storia mi sconvolse, perciò 
tentai di capire cosa intendesse la ragazza con quelle 
strane frasi scritte sul diario.» 
«Non ci capirono mai niente e il caso restò irrisolto. 
Chi se ne occupò?» 
«L'ispettore Corradi, che poi fu trasferito ed è tuttora 
irrintracciabile.» 
«Già, ricordo. Insomma pensi che anche stavolta c'entri 
il diavolo e qualche sanguinaria setta satanica?» 
«Non trovo altre spiegazioni.» 
Solina annuì. «E' un buon indizio. Grazie, Alex, anche 
per la celerità.» 
Il fotografo si schermì con un'alzata di spalle e 
finalmente s'alzò per andarsene. Quando uscì dal 
commissariato stava imbrunendo. 
 
Le lancette s'erano appena spostate sulla mezzanotte 
quando Alex, soltanto assopito, si destò di soprassalto. 
Qualcosa gli era passato accanto, sfiorandolo… il tocco 
d'una piuma, il profumo percepito forse solo con la 
mente… un profumo di violette appassite.  
«Laura…» mormorò guardandosi intorno nel buio.  
Ma Laura non c'era, non più… forse aveva sognato. 
Impressionato, s'alzò dal letto e raggiunse la finestra. 
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Non ricordava di averla lasciata aperta, forse era 
socchiusa prima che… ma prima cosa? Laura era morta 
cinque mesi prima, esattamente il giorno in cui lui 
aveva smesso di fumare. Che cavolo c'entrava questo?  
Laura non poteva essere tornata, proprio lì, proprio 
quella sera – perché avrebbe dovuto farlo? Il profumo 
svanì, soppiantato da una folata d'aria tiepida e 
inodore. Alex respirò a pieni polmoni, poi si guardò di 
nuovo intorno, incerto, scosso nel profondo. Ma 
c'erano soltanto silenzio e immobilità intorno a lui. 
Tornò a letto. Gli sembrò d'udire qualcuno gemere 
nell'ombra… ma forse un gatto, là fuori, chissà. 
S'addormentò. 
Il telefono squillò, svegliandolo di soprassalto.  
«Accidenti, già le sette…» mormorò afferrando 
l'apparecchio. 
«Perché non sei stato al cimitero stanotte?» si sentì 
chiedere da una voce soffocata, lontana, 
irriconoscibile. «T'ho chiamato, aspettato… c'era 
qualcosa che avresti dovuto vedere…» 
«Ma chi parla? Insomma, vogliamo piantarla con questi 
scherzi idioti?» 
«Non ho mai scherzato… perché ora non mi credi 
più?» 
«Eri tu ieri mattina alle otto?» 
«Io sono venuta stanotte, ma stavi dormendo… volevo 
portarti con me, volevo che capissi. Io so chi ha ucciso 
Sabrina.» 
«Adesso basta. Chiunque tu sia, va' a farti fottere!» 
concluse Alex indispettito, sbattendo giù la cornetta. 
Ma quelle parole lo perseguitarono per tutto il resto 
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della giornata. 
Solina andò a trovarlo nel primo pomeriggio e gli porse 
un bicchierino di caffè dicendo: «Visto che non posso 
più offrirti sigarette...» 
«Grazie, ci voleva proprio!» 
«E poi ho qualche novità» aggiunse il poliziotto 
sedendosi. «Non dovrei, ma visto che sei coinvolto in 
questa storia…» 
«Hai scoperto qualcosa?» 
«Spero proprio di sì. Ed è stato grazie alle tue 
elucubrazioni su Satana, sul nome Daniel e così via.» 
Marco Solina s'accese una sigaretta, iniziò a parlare 
piano, quasi a convincere se stesso più del giovane 
fotografo della scientifica. «Ho pensato alle tue parole 
e sono giunto alla conclusione che potessi avere 
ragione. Quel "Dani" è un nome. E se fosse il nome 
dell'assassino – o di qualcuno che fa o ha fatto parte 
della sua vita? E se fosse il nome di una persona che 
l'assassino amava – oppure odiava – e che adesso, 
morta, è seppellita al Verano? Sono partito da queste 
domande e sono arrivato qua.»  
Come per magia, estrasse un foglio dalla tasca della 
camicia e lo mostrò ad Alex, indicando uno dei nomi 
scrittivi sopra: Daniela Donati.  
«Ti dice niente?» chiese. 
Alex scosse la testa frastornato. «Che dovrebbe 
dirmi?» 
«Lo sai chi era Daniela Donati? La sorella di Laura, 
morta quindici giorni prima di lei in circostanze poco 
chiare. Aveva ventisette anni e sembra fosse tacciata di 
stregoneria.» 
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«Laura… E' vero, si chiamava Donati. Accidenti, ma 
che significa?» 
«Che forse abbiamo trovato l'assassino. Daniela 
all'epoca aveva un amante, che proprio a causa della 
sua morte fu colpito da depressione profonda ed è 
rimasto in clinica sino a un mese fa, quando è iniziata 
la serie di delitti.» 
Alex restò senza parole, incredulo, scosso da un 
improvviso e violento tremore. Laura… ecco perché 
era "tornata" ieri sera, ecco perché voleva mostrargli 
qualcosa al cimitero e… ma chi aveva fatto la 
telefonata quella mattina? 
«Sai chi era l'amante di Daniela Donati?» proseguì 
imperterrito Solina. «Mauro Corradi, l'ispettore che 
s'occupò del caso e che poi svanì nel nulla.» 
«Corradi? E come ha fatto? Come ha potuto sparire 
così, fingendo un trasferimento? Qualcuno deve averlo 
aiutato, coperto… qualcun altro sapeva.» 
«Forse. Oppure è stato tanto bravo da falsificare carte e 
certificati in modo da non essere rintracciato.» 
«Allora anche il messaggio "Daniel - Calligrafia" era 
una falsa pista?» 
«Immagino di sì. Probabilmente è stato lui ad uccidere 
Laura e a "rubare" il suo sangue, nell'assurdo intento di 
ridare vita alla sua Daniela. Forse adesso sta tentando 
di fare la stessa cosa con quelle povere ragazzine, 
"rubando" loro gli occhi e chissà cos'altro…» 
«L'avete già rintracciato?» 
«Non ancora. Ma lo troveremo, stanne certo. Abbiamo 
messo il tuo telefono sotto controllo: se ti richiama, lo 
becchiamo.» 
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Alex si lasciò andare contro lo schienale della poltrona, 
stanco, intontito. Laura gli aveva chiesto aiuto e quel 
porco l'aveva ammazzata per far rivivere Daniela… lui, 
un ispettore di polizia. Si può davvero arrivare a tanto 
per amore? 
«Che hai, ti senti male?» domandò Solina, notando il 
suo pallore. 
«Sto bene, ho solo molto caldo.» 
«Hai ragione: arriva agosto. Però t'ho dato una bella 
notizia, no?» 
«Certo. Riuscirete a prenderlo prima che uccida 
ancora?» 
«Me lo auguro. Comunque il Verano è sotto 
sorveglianza e… okay, basta, t'ho detto anche troppo. 
Dai, andiamo a fare due passi.» 
Alex seguì il poliziotto senza chiedere altro. 
Avrebbe voluto fumarsi una sigaretta e col fumo 
scacciare l'odore di violette appassite che di colpo era 
tornato alle sue narici, come una folata d'aria tiepida. 
Laura non sarebbe apparsa mai più, trovando 
finalmente pace nel buio dal quale aveva inutilmente 
tentato di fuggire. Tornando ad essere, ancora e per 
sempre, ombra fra le ombre.  
Per lei l’incubo era finito. 
Per Alex forse non sarebbe finito mai. 
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IL FAVORE 
Carola Catenacci 

 
Erano, in generale, due ragazzine obbedienti, ed in 

particolare non erano solite disobbedire alla nonna. “Ci serve 
la pesciera grande,” la sentirono dire in cucina, rivolta alla 
madre e alla zia, “quella che abbiamo prestato ad Alvise 
l’altra sera. Ora chiedo alle bambine.”  

Mentre i passi della nonna si avvicinavano, fuori, 
sull’atrio, la maggiore sollevò lo sguardo dal quaderno dei 
compiti delle vacanze e sbirciò la sorella, che disegnava 
semisdraiata su una panca lì vicino.  

“Io non ci vado,” dichiarò la piccola sottovoce, 
corrugando il viso e dondolandosi a pancia in giù.  

“Tu verrai con me..,” sibilò la più grande, “se no te la 
faccio pagare!” 

“Bambine!,” esclamò la nonna, affacciandosi 
all’esterno, “Chi di voi due mi fa il favore di salire su da zio 
Alvise a riprendere la pesciera?” 

“Io non posso,” argomentò la piccola, distendendosi 
completamente sopra i suoi fogli da disegno, “devo finire i 
compiti.”  

La maggiore la fulminò con lo sguardo, poi si si girò 
verso la nonna. “Non potremmo andarci dopo, prima di 
andare alla spiaggia?”, le chiese, benché con poca 
convinzione.  

“Vostra madre dice che per la spiaggia partirete fra 
cinque minuti; si sta già cambiando. E senza pesciera, io non 
posso prepararvi il pranzo per quando tornate.”  

La ragazzina fece un ultimo tentativo. “Non potrebbe 
andarci papà?”  
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“Papà sta aggiustando la pompa dell’acqua. Su, avanti, 
che vi prende? Ci vuole un attimo…” 

 
*** 

 
La casa di zio Alvise era separata dalla loro da un viale 

coperto di ghiaia appuntita che scricchiolava anche sotto i 
loro sandali di gomma. Una delle penitenze preferite nei 
giochi che facevano con la cugina consisteva nell’obbligare 
la perdente di turno a farselo di corsa a piedi scalzi. Ora, 
però, la cugina non c’era, perché lei e sua madre, la moglie 
di Alvise, andavano in spiaggia molto presto e tornavano 
solo nel pomeriggio. Il sole batteva sulle gambe delle 
ragazzine e le cicale frinivano fra le piante di pomodoro. 

“Io non ci parlo,” bofonchiò la sorella più piccola, 
arrancando per tenere il passo. 

“Ci parlo io,” disse la maggiore, con stizza, “ma tu 
stammi sempre vicina.” 

 
*** 

 
Rimasero per un po’ immobili, una al fianco dell’altra, 

di fronte all’antro buio del garage nel quale zio Alvise teneva 
i suoi attrezzi di falegnameria. Lui era lì, chiaramente, a 
giudicare dal rumore di legno scartavetrato che proveniva 
dall’interno. Poi, la più grande prese per mano la piccola e, 
trascinandosela dietro, si affacciò sulla soglia. 

“Ciao, zio Alvise,” esordì, tentando di suonare 
disinvolta, “nonna dice se puoi darci la pesciera che ti ha 
prestato…” 
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Il rumore della carta vetrata s’interruppe di colpo. Con 
un trapestìo, la figura dell’uomo emerse dall’ombra e, 
ingrandendosi, si fece avanti. Era curvo e allampanato, aveva 
l’asma e i reumatismi. Era il fratello minore della nonna, ma 
sembrava più vecchio di lei. 

“Bambine! Brave bambine, venite, fatevi vedere… 
Come state?” 

Le due sorelle retrocedettero di qualche passo, 
reimmergendosi nella luce estiva. 

“Bene, grazie,” disse la più grande. “Nonna dice se ce la 
puoi dare subito, la pesciera, perché deve cucinare…” 

“Sì sì, ora andiamo a prenderla,” rispose l’uomo, 
chinandosi verso di loro. “Ma fatevi vedere… come siete 
carine! Siete cresciute?”.  

Con due dita, prese il mento della più piccola e le 
sollevò il viso verso l’alto. 

“Siamo sempre le stesse!,” gridò la ragazzina, 
liberandosi con uno strattone dalla presa e trincerandosi 
dietro la sorella. 

L’uomo ridacchiò soddisfatto, e spostò la mano sul 
petto della maggiore.  

“Ma tu sì che sei cresciuta, eh? Stai crescendo qui…,” 
disse, dandole una strizzatina. 

Le alitava sul volto, ed aveva il respiro affannato. La 
ragazzina incassò il petto nelle spalle, per diminuire il più 
possibile l’area di contatto. Lanciò uno sguardo in direzione 
del viale e della casa di sotto, ma, dal punto in cui si 
trovavano, la visuale era bloccata da un enorme albero di 
fico. 
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“Zio Alvise, per favore,” disse, retrocedendo e 
spingendo la sorella dietro di sé, “dobbiamo andare alla 
spiaggia, mamma e papà ci stanno aspettando…” 

“Sì, sì, va bene, fammi solo controllare quanto sei 
cresciuta…” L’uomo aveva un’espressione ebete e sorda. 
D’altra parte, era un medico, ed era difficile ribattere a quella 
storia dei controlli. 

Torcendo quasi il braccio alla sorella più piccola, per 
spostarsela a lato, la ragazzina riuscì infine ad allontanarsi 
quanto bastava. 

“Zio Alvise, hai detto che andavi a prendere la pesciera! 
Nonna si arrabbierà se non torniamo subito!” Avrebbe voluto 
che lo zio riassumesse la faccia che aveva di solito quando 
c’erano gli altri grandi in giro. 

L’uomo, invece, cominciò a trafficare con i bottoni dei 
suoi pantaloni. 

“Ho qui una cosa per voi,” gorgogliò, “una cosa per 
farvi giocare. La volete vedere? Eh, su, eccola, eccola…. Vi 
piace? La volete toccare?” 

Ansimava, ridacchiando, ed agitava il suo affare. Le due 
ragazzine lo fissavano a prudente distanza, la piccola di 
nuovo alle spalle della maggiore, aggrappata alla maglietta 
di quest’ultima. Ad entrambe, la scena sembrò durare 
un’eternità. 

“Zio Alvise, adesso dobbiamo proprio tornare giù,” 
disse infine la più grande, scuotendo la testa. “Per favore,vai 
a prendere la pesciera? Per favore…” 

L’uomo fissò per un attimo il cielo, poi i suoi pantaloni 
sbottonati, poi di nuovo le bambine. “La pesciera, sì, la 
pesciera… E’ su in cucina, ora vado a prenderla.”  
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Si ricompose, si appoggiò le mani sulle reni e, 
barcollando, si avviò verso le scalette che conducevano alla 
parte superiore della casa. Le due bambine continuavano a 
fissarlo.  

“Mi accompagnate?,” chiese, a metà strada, girandosi 
verso di loro. 

“No,” disse la più piccola, lasciando finalmente la 
maglietta della sorella e gettandosi per terra nell’orto che 
fiancheggiava la casa, “noi restiamo qui a giocare!” 

“Ah, va bene,” disse l’uomo, inerpicandosi lentamente 
per le scale, “faccio subito”. 

La ragazzina più grande guardò la piccola che stava 
scavando una buca nella terra morbida. “Ora ti sporcherai 
tutta,” le disse, “hai le mani sudate.” 

 
*** 

 
Qualche minuto più tardi, stavano correndo a rotta di 

collo giù per il viale, una con la pesciera e l’altra con il 
coperchio. Fecero il giro da dietro, entrarono dalla porta 
della cucina, e depositarono rumorosamente il pentolame sul 
tavolo.  

“Grazie, bambine, non saprei come fare senza di voi,” 
disse la nonna. “Come sta Alvise?” 

“Ha mal di schiena,” rispose la sorella più grande. 
Poi, sempre correndo, uscirono sull’atrio, dove i genitori 

le attendevano già in macchina, pronti per andare in 
spiaggia.  



 

 

L’INCUBO  
Carola Catenacci 
 

La ragazza stava attraversando un brutto periodo. Si era 
separata dal suo ultimo compagno, aveva rotto con una delle 
sue più vecchie amiche, si era trasferita fuori città, ed era 
rimasta indietro, molto indietro, sulla consegna di un lavoro. 
La cosa peggiore, tuttavia, era la difficoltà ad addormentarsi 
e, una volta addormentata, la difficoltà a svegliarsi.  

Fra questi due estremi, all’incirca tra le quattro di notte 
e le undici di mattina, sperimentò, una volta, la sensazione di 
molte ore di vagabondaggio, fuga ed esilio, un continuo 
spostarsi in condizioni di difficoltà ed esposizione. Era 
mattina presto, aveva gli occhi gonfi, non si era potuta 
lavare, indossava un assurdo vestitino di cotone a fiori 
sgualcito che proprio non era da lei e, per giunta, era a 
cavallo d’una vecchia bicicletta troppo bassa e troppo 
piccola, col manubrio ammaccato e leggermente storto. 
Pedalava nel traffico, tra la folla, nell’ora di mercato, con il 
portafoglio e le chiavi di casa (quale casa?) in mano, 
continuamente sul punto di sfuggirle e cadere e perdersi, e 
nemmeno una tasca in cui riporli... Ricordò che voleva 
comprare le sigarette, perché naturalmente le aveva finite (o 
il disagio non sarebbe stato completo); ma, benché il 
tabaccaio fosse lì in vista, con la sua "T" di fuori, lei non 
poteva fare a meno di sbagliare ingresso ed infilarsi 
regolarmente dentro un fruttivendolo adiacente; quindi 
pensare che le avrebbero fatto comodo banane e/o patate, 
ricordarsi di essere uscita in bici, lasciar perdere, cercare di 
entrare nella tabaccheria e, di nuovo, ritrovarsi dal 
fruttivendolo e ricominciare tutto da capo... 
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Poi, il concetto di uno spostamento di maggiore portata 
era stato introdotto da un’inquadratura a camera fissa su dei 
binari di treno che si perdevano in lontananza. E si era 
ritrovata, appena giunta, in un luogo diverso, una nuova 
casa, non sua, ma di cui aveva le chiavi. Un nuovo esilio, un 
nuovo nascondiglio, ancora scomodo perché sconosciuto. Un 
appartamento che si sviluppava in lunghezza, con stanze 
strette, poca luce, soffitti bassi e soffocanti - un’altra casa-
tana, che le toglieva il respiro. Ma voleva - doveva - 
ricavarne un territorio per sé, e allora cominciò dal bagno, la 
stanza più in fondo, che era anche la più grande e meno buia. 
La vasca era una specie di piccola piscina, e questo le 
ricordò qualcosa, per un attimo; non era sporco, ma non era 
nemmeno pulito: non era stato usato per molto tempo, le 
maioliche erano ricoperte di grassa polvere grigia, e c’erano 
scaglie essiccate di sapone qua e là. Ma andava bene, perché 
la presa di possesso di un luogo comincia sempre dalla 
pulizia del bagno, e quindi, con una spugnetta e del 
detersivo, cominciò a darsi da fare. Non vedeva l’ora, fra 
l’altro, di fare una doccia e lavarsi finalmente i capelli. 

A quel punto, successe tutto insieme. Trovò una 
bacinella piena di mutandine da lavare, e la rivelazione 
esplose: quelle mutandine, infatti, erano sue, di tanti anni 
prima, quando le portava aderentissime, di una taglia più 
piccole - ed alcune a tanga. Seppe allora con certezza di 
essere già stata lì, con uno dei suoi uomini (quale?), molti 
anni prima (quando?), e di esserne dovuta fuggire in tutta 
fretta (perché?), lasciando indietro alcune delle sue cose... E, 
nel preciso istante in cui ricordò tutto ciò - tornare in sogno 
in luoghi già sognati in passato: sogni trappola, incubi 
persistenti -, sentì un rumore di chiavi nella toppa, porta che 
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si apre, gente che entra all’altra estremità della casa, e 
ricordò anche - sì, ricordò i proprietari di questo luogo, delle 
donne, che forse la avevano ospitata, col suo uomo, in 
passato - le conosceva? chi erano? -, si ricordò di loro nel 
momento in cui aprirono la porta a vetri smerigliati del 
bagno e la colsero lì - in flagrante? perché aveva questo 
terribile senso di colpa? -, con le sue vecchie mutandine in 
mano - e la riconobbero subito, loro. Fece appena in tempo a 
pescare nella sua mente il ricordo che erano tre, forse sorelle, 
quando ne contò due - che fine aveva fatto la terza? Da come 
la guardavano, si vedeva che la consideravano colpevole - 
forse c’entrava qualcosa con la sparizione della terza? -, ma 
non avrebbero chiamato la polizia, non l’avrebbero 
denunciata, avrebbero fatto qualcosa di peggio: l’avrebbero 
tenuta con loro per vendicarsi con calma, a loro agio. Le 
sorse l’immagine dei binari nella mente, la nostalgia di un 
passato in cui la fuga era riuscita, e che dubitava di poter far 
rivivere adesso. Come ne sarebbe uscita? Era forse questa la 
fine di tutto? Doveva continuare a sognare sperando che la 
situazione migliorasse, o era invece meglio svegliarsi prima 
dell’esecuzione e trascinarsi appresso quei brandelli 
d’incubo per tutto il suo successivo ciclo di veglia? 

Di fatto, fu svegliata dal postino, che, stufo di bussare 
ogni volta inutilmente alla sua porta, aveva deciso quel 
giorno di leggere l’intestazione sul dorso delle buste e la 
chiamò ad alta voce per nome. 
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RITORNO 
Carola Catenacci 

 
Accovacciata di fronte allo scaffale della letteratura 

straniera, con quattro romanzi fra le mani e il cappotto, lungo 
e troppo pesante, che ricadeva a raggiera sul pavimento, 
Carlotta si sentì d’improvviso goffa ed ingombrante come 
quando, da adolescente, si era ritenuta l’unico essere al 
mondo incapace di muoversi con grazia. Altri clienti della 
libreria le passarono attorno, inciampando nell’ombrello 
bagnato che aveva posato a terra, urtando contro lo zainetto 
che portava a tracolla e facendoglielo scivolare giù dalla 
spalla. ‘Mi scusi…,’ continuava a sussurrare Carlotta in 
direzione dei piedi degli sconosciuti, spostando le sue cose in 
modo che lasciassero libero il passaggio. Era consapevole di 
parlare troppo piano per essere effettivamente udita, ma 
sapeva per esperienza che i gesti e il mormorio avrebbero 
sortito l’effetto desiderato. Le generavano attorno una sorta 
di bolla di sapone che nessuno, in quel momento, avrebbe 
infranto. 

Si era sentita così per tutto il pomeriggio, muovendosi 
dentro una città estranea che un tempo era stata la sua, ma in 
cui non abitava più. Nonostante ci venisse spesso, e non se 
ne fosse mai allontanata per molto, Carlotta la rivisitava ogni 
volta come un fantasma che si aggiri per i luoghi in cui, un 
tempo, si era svolta la sua vita. Non lo faceva di proposito; e 
non era, precisamente, un ricordare. Il ricordo vero e proprio, 
di solito, prendeva forma solo dopo che, a seconda dello 
stato d’animo, della stagione e delle condizioni atmosferiche, 
Carlotta era ormai da un pezzo scivolata dentro un’altra sé 
stessa, a volte recente e ancora familiare, a volte invece tanto 
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remota da sorprenderla, sulle prime, quasi come la 
possessione di una sconosciuta. La sedicenne che le aveva 
rivelato lo propria presenza in quel momento, realizzò 
Carlotta, aveva in realtà sovrapposto il proprio mondo 
sensoriale ed emotivo al suo già da alcune ore. ‘Ma questo,’ 
si disse Carlotta fra sé e sé, sorridendo, ‘non mi impedirà di 
scegliere un libro ora.’ L’altra non ce l’avrebbe fatta, no, 
non con quella sensazione di essere perspicua. La prospettiva 
del passaggio alla cassa, dell’inevitabile scambio di parole, 
l’avrebbero fatta desistere. 

Carlotta reinserì con cura i volumi che aveva in mano 
negli stessi spazi dello scaffale da cui li aveva presi. Poi, 
come se tutto il tempo che aveva passato a valutarli non 
fosse stato altro che una strategia mirata a meglio mettere a 
fuoco gli oggetti del proprio desiderio, estrasse con gesto 
rapido e sicuro due volumi diversi, sui quali il suo occhio era 
a malapena scivolato nella precedente mezz’ora. Quindi, 
raccolti i vari oggetti da terra, si mise in coda alla cassa.  

Aveva appena riposto il portafoglio ed i libri nella borsa 
quando successe. Alzò gli occhi e se la vide di fronte, a 
pochi metri di distanza, di spalle. La giacca di loden blu, i 
pantaloni grigio scuro, quelle scarpe maschili, quei capelli 
castani privi di riflessi, lunghi fino a metà schiena, che 
tendevano ad inanellarsi sulle punte. In un istante, ne rivide 
il volto nascosto, il sorriso da Gioconda che danzava sui 
lineamenti morbidi. Ed il suo nome, che esplose nel buio, da 
una distanza infinita, raggiungendo Carlotta lì ed ora, e che 
la spinse, come un’onda, in direzione di quella figura. 
“Lorenza…!”, chiamò in silenzio Carlotta adolescente dentro 
il suo involucro adulto. “Lorenza…”.  



Carola Catenacci 

56 

Le era già quasi al fianco quando la figura, sempre 
dandole le spalle, si incamminò verso la sala attigua. Anche 
la borsa era indubbiamente la sua: di Tolfa, scamosciata, 
come non se ne vedevano più in giro da anni. Ed il modo di 
camminare, così diritta, senza ancheggiare. Carlotta la seguì, 
continuando a chiamarla mentalmente, pensando, in modo 
vago, a come sarebbe suonato quel nome una volta che le 
fosse uscito dalle labbra. Una dietro l’altra, percorsero il 
lungo varco che, fra edizioni economiche ed ultimi arrivi, 
conduceva verso l’uscita della libreria. Erano ormai  quasi 
giunte alle porte scorrevoli quando la figura finalmente si 
voltò. Privi di senso, i lineamenti di una sconosciuta si 
offrirono agli occhi di Carlotta. Apparvero e  scomparvero 
subito, perdendosi fra gli altri volti sotto la forte luce al 
neon. No, non era Lorenza, dopotutto. 

“E come avrebbe potuto esserlo..?”, si ritrovò a pensare 
Carlotta qualche minuto più tardi, mentre si avviava alla 
fermata dell’autobus. “Come avrebbe potuto rimanere 
identica in ogni dettaglio…”. Carlotta scosse la testa, ridendo 
di sé stessa. Un fantasma che incontra un fantasma, a venti 
anni di distanza, complice il ritorno di una moda passata. 
Rigurgiti di memoria. “Lorenza”, si disse ancora Carlotta, 
estraendo una sigaretta dal pacchetto che aveva in tasca, con 
una mano sola, perché l’altra reggeva l’ombrello. “Mi 
manca….”, realizzò, accendendo la sigaretta, tenendo in 
bilico l’ombrello sulla spalla, tirando su lo zainetto che 
scivolava, “… o mi è mancata, parecchio”. Era alla fermata, 
adesso. Si guardò attorno, e si accorse di essere l’unica con 
l’ombrello aperto. Non pioveva più, anche se l’acqua era 
nell’aria e l’asfalto della strada emergeva in ampie secche da 
uno sfondo di pozzanghere. L’autobus passò subito, il che, si 
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disse Carlotta tornando al presente, era un bene, perché 
l’aspettavano per cena e poi sarebbe dovuta ripartire per 
tornarsene a casa sua non troppo tardi nella notte. 

Il ricordo, però, era vivo ancora alcune ore dopo, mentre 
Carlotta guidava sulla strada sinuosa che conosceva a 
memoria, curva dopo curva, dosso dopo dosso, occhio agli 
animali che attraversano all’improvviso. L’apparizione era 
stata, in qualche modo, dolorosa, e Carlotta non riusciva a 
capirne il perché. Ricordava una pelle pallida che non 
emanava luce, uno sguardo che non si posava mai, eppure 
non vi era ansia in tutto ciò. “Quieta ed opaca,” disse 
Carlotta ad alta voce, fissando il doppio cono di luce che i 
fari della macchina proiettavano nel buio aldilà del 
parabrezza. Erano state amiche, o, meglio, si erano 
frequentate molto in un periodo di cui, adesso, Carlotta non 
riusciva a ricostruire né l’estensione, né l’esatta collocazione 
temporale. Il primo, o forse il secondo anno di liceo; no, il 
primo, doveva essere stato il primo. Ricordò un mattino 
d’aprile in cui si era rallegrata che il giorno del suo 
compleanno coincidesse con i primi, chiari segni di 
primavera. Lorenza era sullo sfondo, insieme – le sembrò di 
ricordare – a qualche altra compagna di classe. Una torta con 
le candeline dopo scuola, nel pomeriggio, a casa di una di 
loro. Lorenza c’era, ricordava bene solo lei. C’era e faceva 
parte di quella sensazione di fiducia che la primavera le 
aveva ispirato fin dal mattino. Di uomini, invece, no, non 
c’era traccia. Il compleanno, quindi, doveva essere stato il 
suo diciassettesimo, l’ultimo, in effetti, in quelle condizioni. 
Più tardi, nel corso del medesimo anno, lo scenario sarebbe 
mutato, e nessuna donna le avrebbe più lasciato dentro un 
ricordo così. 
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 “Quieta ed opaca,” si ripeté Carlotta, tagliando 
dolcemente una curva. Al volante   ritrovava quella sicurezza 
dei movimenti che le era tanto facile perdere a piedi, nella 
folla. Di notte, poi, quella strada era piacevole, nella sua 
mutevolezza e irregolarità. Non c’era bisogno di 
condividerla con nessuno. Gli altri rari autisti erano 
annunciati per tempo dalle lingue di luce dei loro 
abbaglianti. L’unico rischio era quello di investire animali: 
gatti, volpi, a volte istrici. Gli occhi di Carlotta erano  vigili, 
mentre la sua memoria scavava un tunnel entro sé stessa. 
“Quieta, opaca e…. calda, sì, calda,” si disse Carlotta. Così 
diversa dalle altre sue amiche, quelle adolescenti narcisiste 
che risplendevano come schegge di vetro su una spiaggia, 
così seducenti, così consapevoli di esserlo. Era facile 
tagliarsi, con loro. Carlotta aveva ancora qualche  cicatrice, 
ancorché sbiadita dal tempo. Di loro, non aveva mai 
dimenticato nulla – né il nome, né il tempo del loro rapporto, 
né, tanto meno, l’aspetto o gli atti. Vivevano archiviate nella 
sua biografia personale, ciascuna nella propria casella, 
ciascuna associata ad un giudizio che, forse, era stato troppo 
duro, ma che Carlotta, pur con un vago senso di colpa, non 
era mai stata disposta a rivedere. Lorenza, invece, era un 
fascicolo aperto, lasciato in sospeso, dimenticato – fino a 
quel pomeriggio. Eppure, le era stata a fianco, e non le aveva 
mai fatto del male. 

Non a caso - andò ricordando Carlotta, mentre 
imboccava uno dei pochi rettilinei offerti da quella sua strada 
tortuosa - avevano cominciato a frequentarsi quando, da tutte 
le altre, lei aveva ormai preso le distanze. Dal chiasso e dalla 
tensione di quegli altri rapporti era emersa, come dal nulla, 
Lorenza. “Che pure,” ragionò Carlotta, “doveva essere 



Ritorno 

 59

sempre stata lì, visto che eravamo nella stessa classe già da 
tre anni.” Stentò a ricordarne, fra altre cose, la voce. “E 
anche questo,” pensò, “non è un caso.” Lorenza era un 
silenzio. Lorenza non si metteva in mostra. Lorenza non si 
vantava mai di nulla. Lorenza ti ascoltava. Poi, 
d’improvviso, attraverso anni-luce, la voce tornò: bassa, 
sommessa, al tempo stesso timida e diretta. La ricordò con 
un’inflessione interrogativa – sì, Lorenza chiedeva e, di 
qualunque cosa si trattasse, faceva sempre sul serio. Le sue 
domande erano autentiche, come il suo aspetto. 
Probabilmente, pensò Carlotta, anche le sue risposte erano 
autentiche, come lo erano i suoi momenti di gioia, quando 
avveniva quell’evento raro e prezioso che era il suo sorriso. 
In quei momenti – il cui ricordo, Carlotta si rese conto, era 
un possesso sicuro – la tessitura del suo volto cambiava. 
Anche Lorenza mandava luce ogni tanto, diventando ciò che 
Carlotta sapeva benissimo, in cuor suo, che lei fosse: Diana 
Cacciatrice, sola all’alba ai margini scuri del bosco. 

Inerpicandosi su per le colline, scendendo e risalendo, 
Carlotta vide scorrere in sequenza frammenti del suo tempo 
con Lorenza. Avevano studiato assieme, preparandosi per le 
interrogazioni. Lorenza era metodica e costante, priva di 
colpi di genio ma anche di crisi di sconforto; quanto di più 
diverso si potesse immaginare dall’alternanza di tre e di nove 
che aveva caratterizzato le pagelle di Carlotta. Era stata 
sempre lei a farsi avanti ed a chiedere ai professori di tornare 
su qualche punto poco chiaro. Non presumeva mai, a torto o 
a ragione, di aver intuito il significato di qualcosa prima di 
averlo analizzato a fondo. In maniera sorprendente – a 
ripensarci adesso, e nel paragone con la sé stessa di allora – 
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Lorenza non si proiettava mai sulle cose; sembrava scrutarle 
da lontano, chiedendosi quale senso avessero per gli altri. 

Poi Carlotta ricordò un pomeriggio in particolare. Un 
pomeriggio assolato, in piazza, “la piazza” – quando ancora 
ce n’era una. Rivide loro due sedute sul marciapiede, il 
colombiano che vendeva fischietti e che le corteggiava 
cinguettando, il capannello attorno ai due con la chitarra. 
Lorenza aveva un cappello portato con aria di sfida, un feltro 
grigio di taglio maschile che, per quanto austero, 
rappresentava una delle sue poche concessioni all’esibizione 
esteriore dell’essere contro. Di sé stessa quel giorno, Carlotta 
si rese conto di possedere un’immagine completa fino al 
dettaglio – per via di una vecchia Zeiss di suo padre che, 
proprio a quell’epoca, lei aveva preso l’abitudine di portarsi 
appresso ovunque, e di due fotografie che, con quella, le 
aveva scattato Lorenza. Probabilmente, Carlotta ne aveva 
scattate altre a lei, ma poi non le aveva stampate, o gliele 
aveva date. Fatto sta, di quella giornata erano sopravvissute 
solo le due immagini di Carlotta, conservate in un cassetto. 
Quella giornata unica. 

Già, unica – continuò a riflettere Carlotta, fermandosi al 
solo semaforo, inesorabilmente rosso, del suo tragitto 
notturno – perché non riusciva a ricordarne proprio 
nessun’altra così, assieme a Lorenza. La piazza, peraltro, era 
piena di ricordi, così come tutta la zona circostante – un 
territorio che, in quel periodo, Carlotta aveva percepito come 
proprio, condiviso con un’ampia parte della sua generazione. 
Per Lorenza, invece, quel pomeriggio era stato 
un’iniziazione. Era lì, l’unicità.  

Carlotta si accese una sigaretta, rituale tipico di quella 
sosta forzata. Il semaforo marcava un quadrivio, e, da 
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quando si era trasferita fuori città, non ricordava di averlo 
trovato verde più di due o tre volte in tutto. Fissando la notte 
ed espirando il fumo, Carlotta continuava a vedere Lorenza 
quel giorno. Una Lorenza nuova – o meglio, l’inizio di una 
Lorenza nuova, sorridente ed assertiva. Avevano girovagato 
per ore, parlando ininterrottamente, in un tempo sospeso. 
Carlotta realizzò che gran parte dell’opacità nel ricordo 
generale dell’amica era dovuto al fatto che era stato raro 
vederla fuori – fuori scuola, fuori casa, fuori orario. Aveva 
fratelli minori, ricordò d’improvviso Carlotta, e capitava 
spesso che se ne dovesse occupare. 

Finalmente, il semaforo scattò e Carlotta, a marcia 
bassa, affrontò l’inizio di una ripida salita a tornanti sulla 
sommità della quale, una volta, aveva trovato un istrice. Era 
stata la prima e, per il momento, unica volta che Carlotta ne 
aveva visto uno. La bestia stava immobile al centro perfetto 
della strada. Lei aveva rallentato e le era passata accanto, 
lentamente. Spaventato, l’animale si era messo a correre 
lungo la striscia bianca, in direzione parallela a quella della 
macchina di Carlotta. Si muoveva come al rallentatore, a 
grandi balzi, gli aculei irti sulla schiena arcuata. Lei lo aveva 
fissato affascinata e preoccupata. Conosceva, per sentito 
dire, l’abitudine degli abitanti della zona di investire gli 
istrici ogniqualvolta se ne presentasse l’occasione; poiché 
era vietato cacciarli, metterli sotto era l’unico modo 
legittimo di potersene appropriare. Li mangiavano. 
Sembrava fossero squisiti. Carlotta aveva temuto di veder 
sbucare una macchina proveniente dalla direzione opposta, e 
aveva sperato che l’animale si decidesse a lasciare la strada. 
Poi, alla fine, le era venuto in mente di suonare il clacson. 
Un secondo dopo che quella forma vagamente preistorica si 
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era finalmente precipitata tra gli arbusti a sinistra della 
strada, Carlotta aveva incrociato una colonna di tre 
automobili che marciavano a velocità sostenuta. Stanotte, 
tuttavia, la salita era sgombra. Né animali, né automobili, né 
nebbia. E l’asfalto, ormai, era asciutto. 

Che fine aveva fatto Lorenza? Perché, dopo quel 
pomeriggio d’esordio, Carlotta non ricordava più nulla? 
Perché era comparsa, affiorata, per così dire, e poi 
scomparsa? Non riusciva a ricordarla nemmeno nei giorni 
angosciosi dell’esame di maturità. Si era ritratta nel nulla da 
cui era emersa, anche se – di questo Carlotta era sicura – era 
sempre stata lì, prima e dopo.  

Superata la salita, Carlotta imboccò l’ultima serie di 
curve che la separavano dal traguardo finale. “Prima e dopo 
cosa?”, si chiese, di nuovo ad alta voce, aumentando 
inavvertitamente la velocità come un cavallo in prossimità 
della stalla. Di fatto, non era la prima volta che, seguendo 
una traccia casuale, Carlotta si imbatteva in un buco nella 
sua memoria. Qua e là, vi erano porte chiuse, con attorno un 
po’ di terreno bruciato. Concentrata sul ricordo, Carlotta 
posò per un istante lo sguardo sul cruscotto, localizzando il 
portacenere stracolmo e affondandoci dentro il mozzicone 
della sigaretta. 

Quando rialzò gli occhi, fece appena in tempo ad 
evitare, con una brusca sterzata, la piccola forma bianca che 
giaceva sull’asfalto. Non che avrebbe fatto differenza, per 
lui, ma per lei sì. Era ancora intero, il pelo sollevato dalla 
brezza notturna. Un pelo lungo e pulito, una coda piumata da 
gatto di casa che forse qualcuno avrebbe chiamato a lungo, 
inutilmente, il giorno dopo. Il fatto di averne visti così a 
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centinaia, lungo quella strada, lungo tutte le strade, non 
diminuiva la tristezza che Carlotta provava ogni volta. 

E, dall’interno di quella sofferenza, di quella 
inevitabilità, venne la risposta. Venne il viso di Lorenza, 
contratto in una smorfia, gli angoli della bocca piegati in giù, 
la voce roca. “No, non posso. Non telefonarmi più. Il mio 
patrigno… se io continuo a frequentarti, a frequentare tutte 
voi.. mi farà cambiare scuola. Ha detto così. No, è inutile 
parlarne.” La parola “patrigno” finì di sgretolare il muro. Lei 
non lo aveva mai chiamato “padre”, ma questa era l’unica 
difesa che aveva avuto. Carlotta ricordò la propria rabbia. Di 
essersi chiesta, di aver chiesto a Lorenza, da dove 
quest’uomo, questo estraneo, derivasse il suo potere. Ricordò 
anche che fu duro ottenere una risposta, far sì che Lorenza 
infrangesse quel riserbo totale sulla propria famiglia che la 
aveva sempre caratterizzata. E che fu soltanto per farla 
tacere, per farla smettere di chiedere, quasi supplicandola, 
che Lorenza le rispose. “Lui se la prende con loro. Con me, 
non ne ha il coraggio. Non ha mai alzato le mani su di me. 
Ma su loro.. mia madre, i miei fratelli.. Devo farlo per loro”. 

In rapido carosello, Carlotta rivisse lo schema seguito 
dalle sue reazioni di allora, riconoscendovi, dolorosamente, 
un meccanismo fin troppo attuale. All’incredulità ed alla 
rabbia era succeduto lo spirito di battaglia, sorretto dalla 
certezza di poter cambiare le cose. Contro una tale clamorosa 
ingiustizia, tutto il mondo sarebbe insorto, una volta saputo. 
Come avrebbe potuto essere altrimenti? Ricordò di aver 
esposto i fatti ai propri genitori, confidando che, almeno su 
quello, le sarebbero stati alleati. Non c’erano forse i consigli 
di classe? Non li avevano conosciuti, non li avrebbero rivisti, 
loro, quella madre impotente e, forse, quel patrigno, 
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quell’uomo mostruoso? Rivide le loro espressioni di disagio, 
lo scuotere la testa, il distogliere lo sguardo. Sentì, di nuovo, 
il proprio cuore farsi piccolo e ghiaccio alle loro risposte. 
“Non si può interferire. Sono fatti privati. Si rischia di far 
peggio”. 

Carlotta scoppiò d’improvviso in una risata amara. Sì, 
perché avevano anche aggiunto: “Vedi come sono i genitori 
degli altri, tu che ti lamenti tanto di noi…”. 

E poi? Poi, piano piano, il buio. Il cono di luce si era 
ristretto e affievolito fino a sparire. Quanto era durato quel 
processo, quel progressivo ed inesorabile distacco? Quanto 
c’era voluto perché Carlotta s’arrendesse di fronte 
all’evidenza? Certo è che non era stato fatto nulla. Che 
Lorenza era scomparsa – sul posto, per così dire. Che 
qualcosa si era infranto, ma lei lo aveva dimenticato, ed 
avrebbe continuato a dimenticarsene sempre. Una tenebra 
fitta e lunga come quella al di là dei lampioni, ora, mentre 
Carlotta imboccava il rettilineo che attraversava il paese in 
cui adesso abitava.  

Giunta sulla piazzetta, Carlotta svoltò a destra per la 
strada di casa, slacciandosi la cintura di sicurezza. Per 
fortuna, c’era un posto libero proprio accanto alla sua porta, 
sotto la finestra dietro la quale si stagliava, in attesa, la 
sagoma della sua gatta. Con una rapida manovra, Carlotta vi 
s’inserì. Chiuse i finestrini, spense le luci, spense il motore. 
Appoggiò la fronte sul volante, ad occhi chiusi. 
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MAREE 
Raffaella d’Elia 
 
È un’ ossessione. 
Non c’è altro modo per indicarlo. 
È un topo, uno schifoso topo che entra nel pianoforte e 
comincia a rosicchiare i tasti, ha cominciato col MI basso e 
in due ore è arrivato al SOL. 
Cristo santo, una terza Maggiore fatta fuori nello spazio di 
un film alla televisione è deprimente… 
Pericoloso soprattutto. 
88 tasti, un morso ogni due secondi e nel giro di due mesi lo 
strumento va in malora. Però…sarebbe da consigliare agli 
studenti svogliati, un topo mordi neri e uno mordi bianchi, 
meglio di così… 
 
*** 
 
Sta peggiorando. 
Ieri mattina l’ha svegliato il campanello. Il postino alla porta, 
lettera raccomandata. Saluti. 
Sale le scale, inciampa sul vaso di camelie e cade a terra. 
Buio. Non vede più, non si capisce cosa stia succedendo. 
Intorno a lui, solo buio. Pauroso buio. 
Ah, meno male, ecco il gatto. Il suo miagolio spezza 
prepotentemente quest’atmosfera surreale fatta 
dell’interruzione di qualsiasi attività intellettiva, fisica, 
emozionale, sentimentale. 
Un black-out dell’anima e del corpo disegnato da una mano 
superiore. 
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Piano piano il ritorno alla normalità, la consapevolezza 
dell’accaduto, il recupero della coscienza e delle proprie 
capacità motorie e mentali. 
Vieni qui bel gattino. 
Pranzo e subito a letto. 
 
*** 
 
Sangue dalla bocca stamattina. Non più capacità di 
distinguere i colori, solo ombre e luci si alternano in un 
chiaro scuro che comincia a diventare insostenibile. 
Non più voglia di andare fuori, solo il dentro, un dentro 
vissuto nell’abitazione grande ed accogliente. Così vuota. 
Colazione all’aperto. Giardino curato. Insensibilità di 
fronte ai richiami di una natura così prosperosa e matura. 
Indifferenza totale, apatia. Disagio per l’incapacità di dare 
una spiegazione a tali condizioni insopportabili. 
 

              *** 
 
Pomeriggio. 
Occhi che vedono oscurità al di fuori. Occhi che vedono 
oscurità al di dentro. 
Le solo ombre delle cose riflesse nelle sole ombre dei 
pensieri: annuvolati. 
Cecità quasi totale nel contenuto esterno e nel contenuto 
mentale. 
Camminando si procede per pura conoscenza delle pareti 
domestiche: nel fuori ci sarebbero ostacoli sconosciuti e 
fatali.              
Grave vuoto dentro. 
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*** 
                                                    
Rabbia,intransigenza. Isteria. Need intervento di qualcuno. 
  
*** 
 
Un  rumore ovattato. 
Quando si suona l’ottava di Do maggiore c’è come una 
sordina. Non inserita con il pedale: incomprensione da dove 
giunga tale suprema impalpabilità dei tasti. 
Facendo l’arpeggio il Mi produce un suono. Tentativo di 
suonare la IV ballata. 
Non regge, l’affondo sui tasti è precario, dita che urtano 
contro i tasti fino a sanguinare per far uscire il suono pulito, 
originario… 
Cerotti alle mani. 
Need intervento di qualcuno. 
 
*** 
 
Ospedale, prima mattina. Agitazione, forse passerà parlando 
con i medici. No. 
Forse è  
            un morbo 
            un infezione 
            un virus 
Niente garanzie, niente sicurezze. Rimedi? Mah… 
Riposo e analisi da fare.   
 
*** 
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Accordatore. Sì, non suona più bene. Molte volte è l’umidità, 
non so. 
Proviamo. 
Cacciavite, manichello, diapason condito con un buon 
orecchio e il gioco è fatto. Do maggiore? Senza una 
stonatura. Accordatura eccellente. 
 
*** 
 
C’è il sole. E le nuvole. E gli alberi. 
Bella giornata. 
Soprattutto capacità di percepire tutto ciò. 
Improvvisa scomparsa della cecità. Riconquistata voglia di 
guardare, vivere, respirare. 
Ritorno entusiastico ad una vita serena ed equilibrata. 
 
*** 
 
Mattina. 
Incredibile vivacità, ritorno alla normalità. 
Corsa in cortile, colazione, cura meticolosa nello scegliere i 
vestiti da indossare. 
Immagine piacevole ora, quella riflessa nello specchio, 
oggettivamente gradevole presenza, riconquistata antica 
abitudine: in terrazza pranzo abbondante servito su una 
tavola decorata al dettaglio con vivande in quantità per una 
rinnovata salute. 
 
*** 
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Rabbrividire all’idea. 
L’ottava più grave, eccellente per delineare le cupezze 
dell’animo, suonata, stenta  a procedere. 
Alternanza di suono ovattato e dissonante, stridente, un 
colpo al cuore: accordi perfettamente consonanti che 
producono dissonanze. 
Squittìo improvviso. 
Need intervento di qualcuno. 
 
*** 
 
Sera. 
A letto. Ricaduta repentina e spaventosamente inspiegabile. 
Tosse secca, lave di sangue dalla bocca. 
Svenimenti. Sopravvenire di un disagio fisico(esterno) a cui 
se ne aggiunge uno interno: senso di solitudine, ineluttabilità 
della condizione malata. 
 
*** 
 
Mattina presto. 
Vomito spontaneo. 
Dolore fisico e mentale. Quasi rassegnazione. 
Comunque need intervento di qualcuno. 
 
*** 
 
Analisi. Responso. 
Nessuna alterazione fisiologica, mantenimento dei valori 
normali. Nessuna spiegazione scientifica all’attuale stato di 
cose. 
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La conoscenza scientifica non è in grado di fornire una 
diagnosi certa e sicura. 
La conoscenza scientifica non trova giustificazioni fisiche a 
tali condizioni. 
La conoscenza scientifica ha sperimentato il suo metodo. 
Risultato: nessun riscontro con parametri oggettivi e 
tradizionali, incluse possibili anomalie. 
Incredulità, sgomento. 
 
*** 
   
Accordatore, nuovamente. 
Danni sempre più gravi. Sistemazione più o meno definitiva. 
Topo maledetto che si introduce nella cassa mordicchiando e 
spezzando le corde dei martelletti. 
Ne saltano uno, due, tre. E l’umidità fa il resto.  
 
*** 
 
Mattina…Giorno… Notte… Forse, Forse, Forse. 
Non più una percezione temporale. 
Cecità esterna ombra luce chiaroscuro. 
Cecità interna apatia dolore esasperazione annullamento di 
qualsiasi desiderio tranne desiderio annullamento volontario 
e rapido della vita. Purché il termine di tale inspiegabile 
dolore e disperazione.   
 
*** 
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È un ammasso di tasti indifferenti, il cui singolo suono si 
porta dietro gli echi degli altri, molte corde sono rotte ,il 
pedale non funziona più. 
Perdita assoluta di armonia 
                              armonicità 
                              metodicità 
                              squilibrio 
                              disciplina 
 
*** 
 
Nel disagio fisico e mentale il sopraggiungere di una nuova 
orribile deficienza: le 3 dita della mano sinistra perdono la 
sensibilità, la destra è scossa da un irritante tremolìo. 
 
*** 
 
Rimangono ormai intatte poche ottave nella parte alta. 
 
*** 
 
Con il passare dei giorni tutte le dita perdono la sensibilità. 
La sensibilità, il senso più importante, l’indispensabile. 
 
Al confronto nulla    la nausea  
 il vomito  
 la cecità esteriore  
 il freddo  
 il tremolio 
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Al confronto nulla      il disagio interiore  
 il timore  
 la paura  
 il terrore  
 la disperazione  
 l’esasperazione  
    
Con la perdita della sensibilità delle mani. 
Il baule posto al centro della stiva sbatte contro la tastiera. 
Infiltrazione d’acqua dal pavimento. 
Il mare è in tempesta. 
Una trave crolla sopra la tastiera, frantumandola in  migliaia 
di schegge sonore taglienti scintillanti. 
 
*** 
 
È mattina. Per gli altri. 
 
Morire   inspiegabilmente 
              spaventosamente 
              irrimediabilmente 
 
Nella solitudine 
Nell’incomprensione della morte cui si va incontro - morire 
a causa di un dolore inspiegabile. 
Morire con un dolore che rimane disegnato nei lineamenti 
duri e allucinati del volto tremendamente sofferente. 
Morire movendo impercettibilmente- faticosamente le dita 
nel gesto di suonare qualcosa. 
 
*** 
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Lo strumento è distrutto. 
Si vocifera dovesse ritornare al proprietario che per mare 
l’aveva spedito dopo un concerto oltre oceano. 
Lo strumento, il suo personale. 
Si vocifera fosse un pianista. 
Si vocifera lo strumento fosse la sua vita e con esso giurava 
di vivere  un rapporto simbiotico. 
Si vocifera anche che non poteva vivere senza di lui. 
 
Moriva quando non poteva suonarlo.  
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NEL GIARDINO DI  EDEN 
Sergio de Vito 
 
“Dio ti ringrazio, Dio ti ringrazio, ti ringrazio” la mano 
accarezza il ventre in maniera circolare, “Grazie Dio per 
avermi aiutato”, continua “grazie”. 
 
Il Signore Dio prese l’uomo e lo pose nel giardino di Eden, 

perché lo coltivasse e lo custodisse. Il Signore Dio diede 
questo comando all’uomo: “Tu potrai mangiare di tutti gli 
alberi del giardino, ma dell’albero della conoscenza del 
bene e del male non devi mangiare, perché, quando tu ne 

mangiassi, certamente moriresti”. 
Genesi - Capitolo 2 

 
Nel Giardino di Eden 

 
“Un fiume usciva da Eden per irrigare il giardino, poi di lì 

si divideva e formava quattro corsi. 
Il primo fiume si chiama Pison: esso scorre intorno a tutto il 
paese di Avìla, dove c’è l’oro e l’oro di quella terra è fine; 

qui c’è anche la resina odorosa e la pietra d’ònice. Il 
secondo fiume si chiama Ghicon: esso scorre intorno a tutto 
il paese d’Etiopia. Il terzo fiume si chiama Tigri: esso scorre 

ad oriente di Assur. Il quarto fiume è l’Eufrate.”  
Genesi - Capitolo 2 

 
L’uomo chiuse il libro e accarezzò la copertina di pelle. 
Era seduto al tavolo di quella che forse un tempo era stata la 
sua cucina. Ora anche lei, come il resto della casa, aveva 
perso la sua collocazione. 
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L’uomo guardò fuori della finestra e mormorò: 
“Il primo fiume si chiama Pison”. 
Poi restò così, immobile, con lo sguardo fisso e la mascella 
cadente, non guardava nulla, era perso nel vuoto. 
Passò del tempo, l’uomo rimase lì immobile, assorto in 
misteriosi pensieri, poi accadde qualcosa nella sua testa e ad 
alta voce disse:  
“L’oro di quella terre è fine!” si alzò di colpo, fece cadere la 
sedia, rimanendo in piedi davanti al tavolo, si guardò 
intorno, prese il libro, si avvicinò alla porta di casa ed uscì . 
L’aria fuori era fresca, il pomeriggio era appena iniziato, si 
stava bene, sorrise e come ogni giorno prese la strada per il 
parco.  
 

       “Questa volta essa 
è carne dalla mia carne e osso dalle mie ossa. 
La si chiamerà donna perché dall’uomo è stata 

tolta” 
Genesi - Capitolo 2 

 
Si sedette sulla solita panchina, da lì poteva osservare il 
solito palazzo grigio che a lui piaceva tanto, poteva fissare la 
solita finestra, quella con le tende azzurre.  
L’azzurro gli ricordava il cielo della sua infanzia, passata 
ormai da molto tempo, quell’infanzia, che come una ferita 
ancora aperta gli bruciava nella testa. 
Osservando quella casa, ogni giorno, aveva scoperto che era 
abitata da una donna e da una bambina. La bambina era 
stupenda, gli aveva cambiato la vita, gli aveva mostrato la 
strada. Gli piaceva da morire, aveva dei lunghi capelli neri, 
occhi azzurri, un viso magro, bellissima. 
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Ricordò il meraviglioso giorno il cui la aveva incontrata. 
 
Pison 

 
La prima volta fu l’estate scorsa. 
“Eh si, si sta proprio bene seduti all’ombra” la testa gli 
faceva male, era abituato a quel dolore, sentiva caldo nella 
testa e nel corpo.  
Pregava, sperando che Dio potesse aiutarlo, pregava con le 
mani nelle mani.  
Fissando il parco, di colpo, la vide. 
La bambina gli sorrise, e lui si sentì subito meglio, il mal di 
testa era scomparso, restò lì immobile guardandola passare, 
camminava vicino alla madre, in silenzio, gli passò accanto 
sorridendo e continuò a farlo mentre si allontanava. 
Una speranza di guarigione gli riempi il cuore.  
Quella visione placò il suo bruciore, la bambina diventò per 
lui una santa. 
La seconda volta, pochi mesi fa, l’aveva rivista, camminava 
nel viale e stavolta era da sola, tornava a casa da scuola. 
Cercando di calmarsi, guardò meglio, aveva il cuore in gola, 
temeva di aver visto male, aveva paura di aver avuto ancora 
un’altra allucinazione, lei gli passò vicino, si fermò in piedi 
davanti a lui, lo guardò e lo salutò con un cenno del capo.  
Avrà avuto circa nove anni, ma già sembrava un’adulta, sia 
nei modi che nell’atteggiamento; lui ricambiò il saluto e con 
un po’ di timore cercò di parlarle, di diventarle amico: 
“Aspetta” disse, la bambina si girò delicatamente verso di 
lui. 
“Perché non ti siedi qui vicino a me?” battendo col palmo 
della mano sulla panchina, lei restò ferma e sorrise. 
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“Dai, fammi un po’ di compagnia, ti racconto una storia, la 
storia del Giardino del Signore”  
Lei lo guardò, il sorriso si spense sulle labbra e una smorfia 
interrogativa le trasformò il viso, non aveva afferrato di cosa 
stesse parlando il vecchio. 
“Dai, è nella Bibbia, c’è molto da imparare li” aggiunse 
l’uomo. 
Lei sorrise di nuovo e disse: 
“No, devo andare a casa, mamma mi aspetta” e chinando 
leggermente il capo disse “Grazie”  
“Ti prego” sussurrò l’uomo. 
Quelle parole suscitarono in lei una gran pena, restò 
immobile, guardava quel vecchio sulla panchina, ora le 
sembrava più strano di prima. Si alzò un leggero alito di 
vento che giocò con i suoi capelli. La sensazione era 
piacevole.  
L’uomo era fermo, immobile, le mani al petto, come in 
preghiera, gli occhi al cielo. 
Lo guardò ancora per un po’ ma lui non reagiva, “Beh, ci 
vediamo” disse riprendendo a camminare.  
Nella testa del vecchio scoppiò una bomba, la voce della 
bambina, il suo sorriso, la benedizione del suo sguardo e il 
suo abbandono lo colpirono come un raggio al centro della 
fronte, rimase bloccato, immobile, quella voce, quella 
meravigliosa voce aveva riempito la sua testa di polvere 
d’oro, la polvere d’oro di Avìla. Il suo sguardo aveva portato 
luce nei più nascosti anfratti del suo cervello, ora si sentiva 
meglio, più lucido, la sua testa si riempiva d’oro mentre un 
soffio di vento fresco gli regalò l’odore di quella bambina… 
era un miracolo.  
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Era un segno di Dio, di questo fu subito convinto, l’altra 
cosa che capì fu che la bambina sarebbe stata sua, lei 
possedeva il dono. 
Era una santa e Dio gli aveva dato la possibilità di 
incontrarla, adesso poteva definitivamente guarire. 
Restò immobile, sentendosi bene, lei aveva, anche se per 
poco, chiuso il rubinetto del suo dolore facendo di lui un 
miracolato. 
“Aspetta” le disse l’uomo… ne voleva ancora. 
“Ci vediamo domani? Dai, così ti leggo qualcosa.”  
“Non so” disse imbarazzata la bambina. 
Non le piaceva l’insistenza di quel signore, ma lo salutò lo 
stesso allontanandosi. 
Il giorno dopo la bambina non tornò e per circa un mese 
l’uomo andò lì ogni giorno; si sedeva, aspettava, voleva a 
tutti i costi rivederla, voleva ancora il suo oro. 

__________ 
 
Oggi era un giorno speciale lo sapeva, Dio gli aveva parlato. 
Aspettò circa un’ora standosene lì da solo a fissare il 
palazzo, guardava le altre finestre, guardava i panni stesi 
fuori, aspettava, sperava che alla finestra con le tende 
azzurre apparisse qualcuno. Avrebbe potuto vederla 
affacciata, era successo a volte e questo gli era già di grande 
conforto, ma altre volte si era affacciata la madre della 
piccola e questo non gli piaceva, quella donna gli ricordava 
troppo sua madre e questo gli faceva bruciare la testa, non 
sopportava la sua figura, il suo sguardo, ne aveva timore, era 
spaventato da lei al punto che quando la donna si affacciava, 
lui doveva andarsene, si sentiva spiato, osservato, non poteva 
fare altro che tornare indietro, nel suo Eden. 
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Si alzò, cominciò a girare intorno alla panchina cercando di 
ingannare il tempo, ma il tempo non passava, guardava 
prima il suo orologio poi la finestra e poi il viale, ma niente, 
non c’era traccia di nessuno, era comunque convinto che 
quel giorno l’avrebbe rivista, si sentiva come un innamorato 
che aspetta la sua bella e allo stesso tempo come un 
condannato a morte che controlla continuamente quanto 
tempo gli resta da vivere. 
Era molto agitato, sapeva di avere poco tempo a 
disposizione, anche se da quel “meraviglioso giorno” 
avrebbe voluto viverci in quel parco, ma non poteva, quindi 
di comune accordo con Dio aveva deciso di dedicare non più 
di un paio d’ore a quell’attività. Lui era il guardiano, il 
guardiano del giardino di Dio, e non poteva stare troppo 
tempo lontano da lì, rischiava troppo, troppo, e anche se 
quello era un giorno speciale era in ansia.  
Soffiò violentemente aria dai polmoni, e cominciò a 
respirare calmo, girò intorno alla panchina cercando di non 
perdere il ritmo del respiro, si calmò, la morsa allo stomaco 
si sciolse, gli girava un poco la testa, si mise di nuovo seduto 
e alzò lo sguardo verso il palazzo grigio. 
Tornò di nuovo con la mente al viso della bambina, al tono 
della sua voce così melodioso e rinfrescante, si calmò 
profondamente, quasi si addormentò come cullato da quella 
sensazione piacevole. 
Perse qualche minuto della sua vita senza averne ricordo, 
quando cadeva in quello stato si sentiva in contatto con Dio, 
ma era incosciente del tempo che passava, e di quello che gli 
accadeva intorno. Gli capitava spesso ultimamente, a volte 
non riusciva a ricomporre il calendario, era perso nel tempo, 
perdeva i giorni, le ore, al risveglio era tutto come un 
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secondo prima. Altre volte aveva la certezza che Dio 
l’avesse chiamato in udienza, era da lui che andava quando 
perdeva il contatto con il tempo. Quel giorno Dio gli donò 
una proroga, poteva aspettare un altro po’, il giardino era al 
sicuro per ora. 
Immediatamente lucido e felice controllò la finestra, il viale, 
i passanti, si rese conto, ma in maniera superficiale, che 
stava facendo buio, ma questo per ora non lo preoccupava.  
Si sentiva pronto a gettarsi ai suoi piedi se l’avesse rivista. 
Passò così un’altra ora, l’ansia ricominciò a salire. La 
delusione gli bruciava lo stomaco, era sempre più buio, 
cominciò di nuovo ad essere preoccupato del giardino.  
Passò altro tempo ma niente, non accadeva nulla. 
Decise che era arrivata l’ora di tornare a casa, deluso si alzò 
stancamente dalla panchina, s’incamminò recitando: 
 
“Per questo l’uomo abbandonerà suo padre e sua madre e si unirà 
a sua moglie e i due saranno una sola carne. Ora tutti e due erano 

nudi, l’uomo e sua moglie, ma non ne provavano vergogna.”  
Genesi - Capitolo 2 

 
Il parco era deserto, era ormai sera, non si sentiva nessun 
rumore, si girò verso il palazzo grigio, si fermò, vide un paio 
di finestre illuminarsi, poi un’altra e un’altra ancora, guardò 
ancora sperando che le luci nella finestra della bambina 
s’illuminassero, ma non lo fecero, riprese a camminare, e 
rivolto verso il palazzo grigio disse: 

 
“E il Signore Dio disse: Non è bene che l’uomo sia solo: gli 

voglio fare un aiuto che gli sia simile”  
Genesi - Capitolo 2 
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A quelle parole la luce si accese nella stanza illuminando 
l’azzurro delle tende. 
Provò una gioia fortissima, tanto che quasi perse l’equilibrio, 
si girò di scatto, tornò alla sua amata panchina sussurrando 
“Dio ti ringrazio sono tornate”. 
“Sapevo che oggi sarebbe stato un giorno importante” 
Si sedette e rimase così con il cuore in gola sperando, ad 
ogni piccolo movimento, ad ogni ombra, che la bambina si 
affacciasse, aspettò, con la testa su. La luce dopo un po’ si 
spense, era cosi bello quell’azzurro illuminato, pensò. 
Rimase così con le mani nella mani, lo sguardo fisso alla 
finestra. 
Ora sapeva con certezza che erano lì, erano tornate, aveva 
bisogno d’altro tempo. 
Il parco era vuoto e buio, non era mai stato lì fino a quel ora, 
ma doveva restare, era sicuro che qualcosa sarebbe accaduto, 
un altro miracolo forse. 
Dio gli aveva parlato e Dio era buono sapeva cosa era 
importante per lui, egli doveva sanare la sua mente oppure 
avrebbe perso il suo guardiano, il suo guardiano sarebbe 
finito alla deriva nel tempo e non avrebbe mai più avuto la 
forza di tracciare le linee fuori da Eden. 
“Aspetta aspetta aspetta, ancora un po’ e sarai premiato” 
diceva cullandosi avanti indietro seduto sulla panchina  
La delusione, il passare del tempo e l’ansia del giardino 
abbandonato ricominciarono a fare breccia violentemente 
nella sua povera testa e nel suo stomaco. 
“Io sono il fiume e porto la parola di Dio fuori da Eden” 
mormorava 
“Devo irrigare il giardino, c’è troppo sole, sta bruciando 
tutto, brucia, brucia” portò le mani alla testa stringendola, 
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stava male, si dondolava mentre le lacrime cominciavano a 
rigargli il viso. 
“Non posso continuare così, non posso non ce la faccio, ti 
prego Dio aiutami, devo concludere la tua opera prima che 
sia troppo tardi”. Si sdraiò, si sentiva stanco, il calore nella 
testa aveva raggiunto punte insopportabili, non riusciva a 
concentrarsi ma voleva e doveva sforzarsi di risentire il 
suono di quella voce, sarebbe stata l’unica salvezza in quel 
momento, l’unico modo per irrigare la sua testa in fiamme, 
chiuse gli occhi e si sforzò di riascoltare la voce di quella 
meravigliosa bambina, ma non riusciva, il dolore era troppo 
forte. 
Si tirò su di colpo, avendo avuto la netta sensazione che 
qualcosa intorno a lui fosse cambiato. 
La prima cosa di cui si rese conto era di aver perso il 
controllo della vescica, sentiva quel calore scendere sulle sue 
gambe, infilarsi nelle scarpe, sentiva il suo culo bagnarsi, e 
quella sensazione non gli piaceva. 
La seconda e la più forte fu quella di capire che non era solo, 
questa sensazione lo riempì di gioia, la sua testa era un 
turbine d’emozioni, era felice e umiliato al tempo stesso, 
sapeva che la sua felicità era dovuta al fatto che la presenza 
che sentiva era positiva e la sua umiliazione era che 
chiunque fosse stato lì l’avrebbe visto in quelle condizioni, 
un vecchio pisciasotto, ma adesso non era cosi importante 
perché il bruciore alla testa era improvvisamente passato, era 
libero ora, era fresco.  
“La bambina” pensò alzandosi dalla panchina e guardandosi 
intorno. 
“E’ la bambina, che è scesa per parlarmi” si rese conto di 
non avere una grande stabilità sulle gambe e questo lo 
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costrinse a risedersi, non poteva girare la testa velocemente 
perché al suo interno, ad ogni movimento sentiva una grande 
massa sobbalzare:  
“Ho cotto il gatto” disse guardando nel vuoto. 
Provò di nuovo, si girò lentamente verso destra, plop sentì 
nella sua testa, ora a sinistra, plop, la cosa che lo faceva 
ridere era che il peso della massa gli sbilanciava la testa 
piegandogli il collo ogni volta che lo spostamento avveniva. 
“Ho cotto il gatto” disse stupito. 
Poi di colpo ripeté “La bambina”, “Sono sicuro che la 
bambina è qui da qualche parte, lo sento.” 
Lentamente provò a girarsi per cercare con lo sguardo una 
traccia, la sensazione di una presenza avuta poco prima era 
meno forte ma era comunque in lui. 
Plop, ancora quel rumore, plop, era ancora nella sua testa, 
non riusciva a muoverla bene per via del peso e di quel 
rumore, era una strana sensazione, era un po’ come avere la 
testa comandata da un altro, “Devo riuscire a guardare in 
alto, devo sapere se la luce è accesa di nuovo”  
Cercò di puntellarsi con le mani alla panchina, tirò indietro il 
collo con tutta la testa, doveva essere il più rigido possibile, 
sapeva che sbilanciandosi il gatto l’avrebbe staccata dal collo 
con il suo peso, lentamente inclinò la testa all’indietro e 
lentamente il peso nella sua testa lo accompagnò, plop, si 
fermò ad un passo da quello che in quel momento gli sembrò 
il punto limite, irrigidì i muscoli del collo fino 
all’inverosimile per trattenere il peso, guardò in alto e la 
finestra aveva la luce spenta, la delusione fu tanta che quasi 
perse il controllo della testa, dalla gola gli uscì un gemito di 
sconfitta, e con grande sforzo si tirò su, restò seduto un 
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attimo respirando a fatica, poi cominciò ad alzarsi, 
lentamente, con molta attenzione. 
Da dietro un albero, una donna osservava la scena parlando 
sottovoce al cellulare, Pinki il suo cane si era seduto, stanco 
ormai di restare lì ad aspettare… 
“Non so bene cosa stia facendo… ma dai… è solamente un 
povero vecchio fuori di testa… no.. no.. io non credo che stia 
fissando la tua finestra… si da qui lo vedo bene e… 
madonna santa si è pure pisciato sotto! Poverino che strazio 
con questi anziani… dai do un’occhiata e torno su,… tu 
riaccendi la luce tanto secondo me non c’è nulla da temere.. 
dai.” 
Una luce che si accende in tutto quel buio, si nota, e lui la 
notò, non capiva bene da quale direzione arrivasse, ma capì 
che qualcosa era cambiato. C’era un riflesso in più proiettato 
proprio sopra i suoi piedi, voleva controllare, era curioso, 
voleva di nuovo guardare verso il palazzo, ma doveva 
rialzare la testa e tutto il suo corpo da quella panchina e 
questo non gli era facile. Aveva notato che la sua testa 
tendeva ad andare in avanti verso i suoi piedi, ed ogni volta 
che il gatto decideva di spostarsi lui rischiava di perdere 
l’equilibrio, per questo teneva una mano saldamente 
aggrappata alla panchina, cominciava a sentirsi un bel po’ 
preoccupato all’idea di dover tornare a casa in quelle 
condizioni, ma doveva tornare, non poteva passare lì la notte, 
non poteva stare così tanto fuori da Eden, doveva fare un 
sacco di cose ancora per il suo giardino e poi non si sentiva 
tranquillo. 
Cominciò lentamente a tirarsi su, la mano era aggrappata alla 
panchina e con tutta la forza che aveva spinse il suo culo 
bagnato verso l’alto, la cosa più difficile fu quella di non far 



Nel Giardino di Eden 

85 

innervosire il gatto con movimenti veloci, fece tutto 
lentamente come un esperto di tai jiquan 
Ci riuscì, la concentrazione e le sforzo lo fecero di nuovo 
lacrimare, mentre un rumore di passi lo riportava 
violentemente alla realtà, il suo corpo si irrigidì e la sua 
mano si strinse ancora di più alla stecca della panchina, fu 
colto da vero terrore quando oltre ai passi sentì chiaramente 
un respiro affannoso e ansimante, “è la Bestia” pensò con 
orrore. 
“È arrivato il mio momento ed è venuta a prendermi” 
piagnucolò, sapeva che l’arrivo della Bestia ne era la prova, 
che questa era la punizione che gli sarebbe toccata per aver 
lasciato il giardino per tutto quel tempo incustodito, un 
brivido lo scosse, sentì di nuovo un calore colargli sulle 
gambe.  
Doveva controllare da dove proveniva quel suono, voleva a 
tutti i costi, se ancora esisteva, trovare una via d’uscita, 
intanto quasi inconsapevolmente ripeteva “E’ la Bestia la 
Bestia” poi cominciò lentamente, plop, a girare la testa verso 
sinistra, plop, lentamente a destra, ma niente vedeva solo il 
buio della notte illuminato a tratti dai riflessi del palazzo di 
fronte, niente, forse era dietro di lui e questo era molto 
difficile, plop verso destra ancora con la mano saldamente 
alla panchina costringendo il corpo ad una torsione 
innaturale, plop, il collo faceva male.  
“La mia missione è fallita, non sono riuscito ad irrigare il 
giardino e la Bestia l’ha invaso.” 
“È arrivato il mio momento ed è venuta a prendermi”, un 
lamento quasi impercettibile cominciò a sgorgargli dallo 
stomaco, sempre di più, sempre sempre più forte, più forte, si 
trasformò in urlo… non poteva fare altri movimenti, non 
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poteva lasciare la presa, aveva paura di perdere l’equilibrio, 
per via del gatto. Era paralizzato dal quel maledetto gatto e 
intanto la bestia si stava avvicinando per sbranarlo e 
trascinarlo giù all’inferno, se la bambina fosse tornata lui 
forse sarebbe stato salvo, un rumore più forte alle sue spalle 
e una voce indistinta lo fecero girare di scatto, troppo di 
scatto tanto che perse l’equilibrio e cadde a terra in 
ginocchio di fronte alla panchina, la testa si piegò di colpo in 
avanti e il contatto della testa con la panchina lo spedì nel 
mondo dei sogni. 
Pinki attirato forse dalla sua urina lo stava annusando con 
grande interesse e piccole gocce di bava andavano ad 
aumentare la macchia scura sui suoi pantaloni. 
“Oh mio dio! Poverino ha perso i sensi… signore, signore… 
mi sente? Si sente bene?” 
Carla diede uno strattone a Pinki per farlo allontanare dal 
corpo di quel povero vecchio e Pinki reagì con un mugolio.  
“Ora la richiamo così le dico di chiamare il 113” disse al 
cane. 
Cercò nella borsa il cellulare con Pinki che tirava come un 
ossesso per avvicinarsi di nuovo, ansimando e sbavando più 
di prima.  
“Pronto… si sono ancora qui… aspetta senti, ascolta il tuo 
maniaco è svenuto sta male chiama subito qualcuno… ho 
provato ma non mi risponde… no, non posso lasciarlo solo 
qui… ma dai è un vecchio, non si fa le pere!! Sbrigati… ma 
che ne so, ha cacciato un urlo ed è svenuto… dai ok, io resto 
qui… non ti preoccupare… se ti affacci mi vedi..” 
Carla alzò il braccio con Pinki attaccato alla catena e salutò 
quella testolina che sbucava dalla finestra azzurra. 
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Plop, c’è qualcosa di caldo che scivola dietro all’orecchio, 
plop, qualcosa si sta muovendo, qualcuno sta parlando, sia 
dentro che fuori.  
“Ho prov___ ma _ on ri__ onde” sentì una voce ma non 
riuscì a distinguere una parola. 
“E’ la voce.” 
“No_ qui da solo.”  
“D_di una do__nna” pensa, ma i suoi pensieri e le voci 
esterne si sommano nella testa come dei segnali 
irriconoscibili e fuori controllo. 
“Non capisco bene” 
“Devo tor_are a casa” 
“Cosa d_dice, la_l_ testa mi fa male” formulando questo 
pensiero provò a muoversi ma si rese subito conto che era 
meglio stare fermo “Fer_o” pensò. 
“Gloria glori al sign__ore”  
“Non posso lasc__rlo qui da solo”  
“Dio è Buo_o è Buono “  
Si sentiva come una radio sintonizzata male, ma in tutto quel 
delirio di voci e di pensieri, riuscì comunque a percepire la 
presenza di Pinki e questo lo spaventò al punto che ritrovò 
quasi la forza di connettere. 
“Ma non è so_la c’è anch_e la Bestia” pensò spaventato. 
“E’ meglio che non mi muova è meglio che finga di essere 
morto” con la lingua si leccò le labbra e un sapore metallico 
gli invase la bocca, lo riconobbe subito. 
“E’ sangue, sono ferito, ora la Bestia ne sentirà l’odore” si 
leccò con più avidità, mentre un’altra goccia gli rigava il 
viso diretta alle labbra, rimase così immobile, sentiva ancora 
la voce di quella donna ma lui non l’ascoltava era troppo 
spaventato, doveva assolutamente trovare il modo di uscire 
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da questa situazione, era piegato in due con la testa sulla 
panchina.  
“No, no, non se ne parla, tu aspettami qui, io scendo, voglio 
capire bene cosa sta succedendo” Lucia è sull’uscio della 
porta “E poi scendendo provo a chiamare il 113 con il 
telefonino” aggiunse come parlando a se stessa, tenendo 
strette in mano le chiavi di casa, Martina la guarda con aria 
interrogativa e ripete “Dai mamma, fammi venire, io lo 
conosco quell’uomo.”  
“Conosci quell’uomo? E questa è bella!” Lucia agita la mano 
libera nell’aria come farebbe un direttore d’orchestra “E’ un 
tuo amico?” ironizza. 
Martina odia non essere creduta e non risponde. 
“Senti smettila”, spazientita. 
“Rimani qui, è questione di poco, dai puoi guardare tutto 
dalla finestra” sorride “Arrivo subito” esce e chiude la porta. 
Martina, resta lì a fissare la porta chiusa, poi corre verso la 
finestra, non si vede molto è troppo buio, vede una figura 
inginocchiata davanti alla panchina e ne vede una in piedi 
con Pinki alla catena, quella in piedi è sicuramente zia Carla 
e l’altro è lui, era sicura che fosse lo stesso vecchietto che lei 
ricordava, tutta questa paranoia di sua madre le sembrava 
veramente un’esagerazione. Pinki di colpo inizia ad 
abbaiare, Martina vede chiaramente che sta abbaiando 
all’uomo in ginocchio. 
“Smettila, smettila” Carla tiene Pinki più forte che può e lo 
strattona, ma Pinki non vuole sentire ragioni e continua a 
tirare ed abbaiare contro il corpo del vecchio. 
“Oddio sto cane” sospira Carla “Smettila! Basta!” gli ordina. 
Un rumore dal viale la blocca. 
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“ah, meno male che sei scesa” dice alla figura che le si 
avvicina. 
“Hai chiamato il 113? E stai fermo!” strattona più forte. 
“Dai dammi una mano, portiamolo via da qui, se no 
svegliamo tutto il palazzo” dice Carla alla sorella. 
“Oddio mio, aiuto” Pinki lo spaventa a morte e sentirlo 
abbaiare lo terrorizza. 
“La Bestia mi ha riconosciuto” mentre con la mano cerca un 
appiglio sulla panchina “Devo scappare, prima che 
quell’essere sfugga al suo controllo” 
“Dove sei?” la voce di Dio tuonò nella sua testa  
«Ho udito il tuo passo nel giardino: ho avuto paura, perché 
sono nudo, e mi sono nascosto» mormora l’uomo 
 

«Chi ti ha fatto sapere che eri nudo? Hai forse mangiato 
dell'albero di cui ti avevo comandato di non mangiare?» 

L’uomo riprese: «La donna che tu mi hai posta accanto mi 
ha dato dell'albero e io ne ho mangiato»  

Genesi - Capitolo3 
 

“La donna che tu mi hai posta accanto mi ha dato dell'albero 
e io ne ho mangiato” ripete con lo stomaco in subbuglio e 
con il cuore in gola, deve trovare una soluzione, deve fuggire 
dall’ira di Dio. 
Si accorge della seconda donna, sente la sua voce, e pensa 
che Dio è proprio arrabbiato. 
Lucia non sapeva cosa fare prima, sua sorella Carla stava 
cercando di allontanare il cane che sembrava un ossesso, 
doveva chiamare il 113, e cosa più importante voleva 
guardare quell’uomo, voleva capire meglio, voleva sapere da 
lui perché per tutto quel tempo l’aveva osservata, spiata, 
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avrebbe voluto assestargli un bel calcio nel culo per averla 
fatta tanto spaventare e preoccupare, cosa voleva da lei? 
Perché, tutti i giorni fissava la sua finestra?  
Ma doveva decidere e anche in fretta, la situazione era al 
limite e forse il vecchio pazzo stava per morire, Pinki stava 
svegliando tutto il palazzo, sua figlia era a casa da sola, 
decise per il vecchio, si avvicinò e con la punta della scarpa 
gli diede un colpetto “Mi sente?”, gli piaceva quella 
sensazione di prenderlo a calci nel culo, un secondo colpetto, 
più forte “Sta male?” 
“E’ meglio che non mi muova” pensò mentre il piede della 
sconosciuta si faceva insistente. 
“E’ stata mandata da Dio per punirmi, è l’Angelo 
sterminatore” 
“Non mi devo far tentare” ma la curiosità era troppo forte, 
voleva vedere la faccia della sconosciuta, la faccia 
dell’angelo. Quindi lentamente e con molta attenzione cercò 
di girare un pochino la testa di lato tanto da sbirciare la 
figura della donna. Lei se ne accorse. 
“E’ vivo” disse a bassa voce. 
“Sta bene? Signore?” 
“Carla è vivo, corri vieni a vedere” disse Lucia. 
Pinki non smetteva di abbaiare e tirare, faceva un gran 
casino e Carla domandò “è vivo?”  
“Si, si muove” 
“Grazie a Dio” disse con sollievo, “Sei sicura? Dai chiama il 
113” 
In quel momento capì il disegno di Dio, la vide e la 
riconobbe subito, non era l’Angelo sterminatore, era la 
madre della bambina, il suo cuore perse qualche colpo, e 
l’aria si incastrò nei suoi polmoni. 
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“La bambina” pensò, “potrò rivederla, potrei addirittura 
parlarci, ma prima mi devo liberare di questa arpia”, La 
felicità e il terrore si fusero insieme in uno strano miscuglio, 
i misteriosi eventi che si erano scatenati erano solo un modo 
per metterlo alla prova, doveva dimostrare di essere 
all’altezza dei compiti assegnati. 
Il piede della donna era sempre lì, vicino a lui, aveva dei 
sandali, notò che portava dello smalto rosso alle unghie. 
Lei disse ancora qualche parola che lui non ascoltò, intanto il 
suo cervello concluse  che per avere la bambina doveva 
liberarsi di lei, e questa conclusione si fece violentemente 
strada, doveva imporre a quella donna la sua necessità. 
Le afferrò una caviglia, era l’unica cosa che aveva ha portata 
di mano, la strinse con tutta la forza che gli rimaneva e la 
strattonò, la donna cominciò ad urlare come una pazza.  
Improvvisamente si sentì forte, potente, sentirla urlare, 
sentire l’odore della sua paura gli diede ancora più 
determinazione, era il più forte, e tutto girava intorno al lui, 
avrebbe avuto la bambina e avrebbe rifatto pace con Dio.  
Lucia sentì una morsa d’acciaio, e la prese così di sorpresa 
che quasi le mancò il fiato, non capiva neanche che cosa 
fosse che la stringeva tanto, guardò in basso e vedendo le 
lunghe e ossute mani del vecchio strette intorno alla sua 
caviglia, provò un grande e irrefrenabile terrore; uno 
strattone le fece quasi perdere l’equilibrio, il secondo, di una 
forza inaspettata, le fece perdere il contatto con la terra, lei 
ce la mise tutta per non urlare, non voleva spaventare 
Martina ma non riuscì, il secondo strattone fu micidiale, 
sentì il piede scivolare via e il suo corpo farsi di piombo, non 
poté far altro che cadere con la schiena contro l’erba del 
prato. 
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Il colpo fu violento, anche perché il suo culo si piantò su un 
sasso e il colpo le paralizzò le gambe. Si tirò su quasi subito, 
voleva a tutti i costi tornare alla posizione eretta, si sentiva 
troppo vulnerabile e troppo spaventata per restare a terra, ma 
quasi subito si rese conto che restare seduta era l’unica cosa 
che poteva fare, le sue gambe non reagivano ai suoi 
comandi, le ginocchia non si piegavano, i piedi non si 
muovevano, rimase lì stupita, non riusciva ancora a capire 
che cosa fosse successo, l’unica cosa che notò in quel 
momento fu che era caduta lì, vicino al vecchio, lui era in 
ginocchio e lei al suo fianco, lo guardò; lui alzò la testa e le 
chiese “dov’è la bambina?” 
Carla sentì le urla, si era allontanata dalla panchina una 
cinquantina di metri così che Pinki non vedesse più il 
vecchio, si girò e allungo il collo per vedere meglio, e la 
sorella era con il culo a terra; Pinki aveva per un attimo 
smesso d’abbaiare ma a quelle urla ricominciò,  
“Lucia” chiamò “Ti sei fatta male?” pronunciando la 
domanda un sorrisino gli salì sulle labbra, era stata proprio 
comica, il rimorso la colpì quasi subito ed il sorrisino si 
spense “Ma come ha fatto a scivolare stando ferma..? L’ 
avevo detto io, era meglio se restava su” pensò sorridendo, 
ma stavolta da dentro. 
“Dov’è la bambina?” il sangue gli colava da una larga ferita 
sulla fronte, che scendendo fino al mento, gli trasformava la 
faccia in una maschera di sangue, dalla quale due occhi 
stralunati la guardavano, “Dimmi, ti prego, dov’è”, aggiunse 
supplicando. 
Carla legò Pinki ad un ramo, e cominciò ad avvicinarsi alla 
sorella, Pinki intanto continuava ad abbaiare e a tirare più di 
prima, adesso era veramente fuori di sé. 
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Martina chiuse la porta alle sue spalle, era indecisa se 
lasciarla aperta o chiuderla, ma ricordava bene che sua 
madre aveva preso le chiavi, e quello non era il momento di 
farsi troppe domande, non era un momento normale, in 
un’altra occasione sarebbe stata più attenta, adesso era quasi 
in preda al panico, perché aveva sentito chiaramente la voce 
di sua madre urlare. 
La lama penetrò a fondo nel corpo di Carla, velocemente e 
senza fatica. 
“Se Pinki non la smette staccherà il guinzaglio” pensò 
cadendo a terra, vicino al corpo di sua sorella. 
Lucia non riuscì neanche ad urlare, oltre le gambe aveva 
paralizzata anche la gola, il cervello, solo il suo braccio 
autonomamente si avvicinò al corpo di Carla e la mano la 
accarezzò. 
Era successo tutto in fretta, era già difficile per lui mantenere 
il controllo in una situazione normale, Carla si era avvicinata 
troppo velocemente, l’aveva spaventato, e lui odiava essere 
spaventato, era troppo vicino alla soluzione, e niente e 
nessuno doveva interferire con essa, questa determinazione 
aveva causato la sua reazione che appariva misteriosa anche 
a se stesso, non era mai stato cosi vigile ed attento, aveva 
avvertito un pericolo e si era difeso, niente poteva interferire 
con la sua missione oramai, era pronto, era in dirittura 
d’arrivo, ed era fiero di sé, e dell’idea di essersi potarsi 
dietro il coltello di suo padre, un bel coltellino a serramanico 
con una bellissima impugnatura in tartaruga. 
Quello che Lucia vide in quel momento forse non riuscirà 
mai a cancellarlo dalla sua vita, anche se riuscisse ancora a 
viverla. 
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Carla era arrivata alle sue spalle quasi in silenzio, aveva 
anche un piccolo sorrisino sulle labbra, lei era attenta a 
fissare l’uomo, cercando di decifrare cosa intendesse con 
quel “Dimmi ti prego dov’è”, ebbe un sussulto quando si 
senti toccare la spalla, si girò, era troppo spaventata e piena 
di domande, non riusciva a capire cose c’entrasse Martina, 
oppure lo capiva ma non voleva arrendersi all’idea.  
“Io lo conosco quell’uomo” un flash le bucò la mente, 
Martina sulla porta che diceva “Io lo conosco quell’uomo”. 
Guardò sua sorella negli occhi e un secondo dopo vide una 
lama infilarsi nella sua gola, fu colpita da uno spruzzo di 
sangue caldo sul braccio e sul seno, che le disegnò una 
specie di Z di Zorro sulla maglietta bianca, chiuse gli occhi, 
e sentì un tonfo nella sua testa, si sforzò per non svenire, 
riaprì a forza gli occhi, la vide lì distesa, vicino a lei, la 
accarezzò con il pugno chiuso. 
Il vecchio era lì in piedi, era forte e potente, Dio era in lui, 
era eccitato come mai si era sentito nella sua vita, era quasi 
imbarazzato per la sua dimostrazione di felicità, si accorse 
del movimento del braccio di Lucia e le sferrò un calcio sulla 
gamba, così tanto per farle ricordare chi era il padrone, Pinki 
continuava ad abbaiare, doveva fare in fretta oppure 
qualcuno sarebbe arrivato. 
“Mamma sei qui?” 

__________ 
 
La casa è buia e la stanza dove giace Martina è sporca e in 
disordine, lei è lì raggomitolata su se stessa come un cane 
che cerca di tenersi caldo durante la notte. In fondo alla 
stanza su una sedia lui le sta parlando del giardino del 
signore, lei non ascolta più, è stanca e spaventata e vorrebbe 
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a tutti i costi dormire, uscire fuori da tutto questo in un modo 
o nell’altro, tiene chiusi gli occhi, non vuole rivedere 
quell’essere, cerca di immaginare altro, si sforza di tenere a 
mente tutte le cose che le sono care, i ricordi più dolci, i 
sorrisi di sua madre, i suoi giochi preferiti, la grande 
decisione di spostare la sua camera in un’altra stanza della 
casa, non vuole assolutamente ricordare quello che è 
accaduto nel parco, e cerca con tutte le forze di non tornarci 
con la mente, ma quella voce, quella maledetta voce, la sta 
ossessionando da ore, è quella voce che cerca di trascinarla 
giù, nel suo dolore, è quella voce che le ricorda l’urlo di sua 
madre, la Z di Zorro sulla sua maglietta, la zia sdraiata a 
terra con gli occhi aperti e soprattutto le ricorda il suo 
proprietario, che con uno scatto le blocca le braccia e le 
chiude la bocca, mentre prende a calci sua madre che seduta 
a terra le urla di scappare, di scappare, ma non poteva 
scappare, non poteva, perché al secondo urlo aveva visto 
tutto nero e non aveva sentito più nulla, e solo più tardi era 
tornata cosciente, e stava lì, dove stava ora, nella stessa 
identica posizione, in quella stanza, con il vecchio pazzo. 
L’uomo si alzò dalla sedia e sempre continuando a 
raccontare, si avvicinò alla finestra, scostò la tenda, e una 
debole luce cominciò a penetrare nella stanza, era l’alba, fu 
colpito da un brivido di eccitazione quando realizzò che quel 
giorno sarebbe stato per lui il giorno della sua resurrezione, 
era a metà del lavoro, ma sapeva che se avesse portato a 
termine il tutto sarebbe guarito, sarebbe stato meglio, 
comunque si sentiva già meglio, il lavoretto della sera prima 
gli aveva dato un sacco di energia, di potenza, ma era poca 
cosa se paragonata a quello che l’aspettava dopo aver 
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mangiato la bambina. Con la gioia nel cuore aprì le tende e 
ringraziò a voce alta Dio della sua benevolenza.  
Si avvicinò alla bambina, lentamente si piegò per guardarla, 
si accorse che era addormentata, prese una coperta da un 
angolo della stanza e la coprì. 
 

Ghicon 
 
Lucia era distesa in un letto d’ospedale, in uno strano 
dormiveglia, si sentiva come spaccata in due, una parte di lei 
voleva dormire l’altra voleva correre, urlare, prendere a 
pugni il primo che le fosse capitato a tiro, era furiosa. Ma 
con la dose massiccia di calmanti che l’infermiera di turno 
gli somministrava ogni tre ore era impotente, il suo corpo 
non assecondava la sua furia, anzi le tagliava le gambe. 
Era arrivata lì la notte prima, in uno stato disastroso, non 
solo fisico ma soprattutto mentale, era al limite della follia, 
aveva urlato ininterrottamente dal parco all’ospedale e 
dall’ospedale alla sua prima pera di valium, poi si era 
calmata un po’, ma solo un po’, era caduta in una specie di 
trance dalla quale ancora non usciva, ora stava sognando, e 
sognava di essere morta, sognava il giorno del suo funerale. 
Lei era a lato di un viale alberato, ferma ad osservare, si 
sentiva triste ma non più di quanto avesse immaginato di 
essere in un momento simile, c’era molta nebbia, faceva 
freddo, un brivido le partì dalla schiena per raggiungere il 
cervello, si strinse le braccia intorno al corpo, era gelata, 
portava ancora la maglietta bianca a mezze maniche sporca 
del sangue di sua sorella, non la guardò. Si strofinò le mani 
sulle braccia nude. Le sembrava di essere in un film, un film 
che aveva visto in tv da bambina e che ancora la spaventava, 
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“Dottor Miracolo” era il titolo, quel film aveva 
accompagnato i suoi incubi per tutta l’infanzia, sognava 
sempre che Bela Lugosi, il dottor Miracolo nel film, la 
rapisse per poi sperimentare su di lei strane trasfusioni di 
sangue, nel film lui prima attirava le donne con i suoi 
meravigliosi ed inquietanti spettacoli e poi le rapiva e le 
uccideva…bhe, tutto questo ci somigliava molto, mancava 
solo Erik il gorilla ammaestrato. Dalla nebbia di colpo sbucò 
il suo carro funebre, trainato da quattro cavalli bianchi, non 
lo voleva guardare, aveva timore di guardare nel carro, 
sapeva che dentro avrebbe visto la sua bara coperta di fiori, 
ma aspettò, e con il cuore in gola guardò, si vide, era in una 
bara di cristallo, come quella di Biancaneve, vestita con il 
vestito di Biancaneve, aveva sul petto una grossa mela rossa 
tenuta fra le mani, il vestito era quello che le aveva 
comperato sua madre per una festa di carnevale di molti anni 
prima, notò che le stava un po’ piccolo adesso, ma le fece 
tanto piacere vedersi con quel vestito, le addolcì il cuore, 
subito dopo passò sua figlia, che teneva la mano di sua zia, 
piangeva guardando a terra, poi vide passare amici e parenti 
che silenziosi e commossi seguivano il carro, ma tante altre 
persone seguivano il carro, sul momento pensò a degli 
sconosciuti, che chissà perché, si erano accodati alla fila, ma 
c’era qualcosa che non la convinceva, a volte ne riconosceva 
qualcuno, un viso, un vestito, erano tutte persone che lei in 
qualche modo aveva già visto e le suonavano familiari, 
riconobbe la signora del supermercato, o la bambina che a 
scuola le tirava i capelli. La sua prima maestra, il suo primo 
amore, rivide sua madre, e capì, erano tutte le persone della 
sua vita, le più importanti insieme a quelle incontrate sulla 
metro, erano tutti, ed erano tantissimi. Si accorse con stupore 
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che il clima era cambiato, non faceva più così freddo, la 
nebbia era scomparsa rivelando una splendida campagna e 
un timido sole, sembrava una calda giornata d’ottobre.  
 
La fila proseguiva ordinata e silenziosa, e a vederla sentì 
un’irrefrenabile voglia di avvicinarsi, di salutarli di 
abbracciarli, alcune di quelle persone erano state molto 
importanti per la sua vita, si avvicinò alla fila e la seguì, 
camminando di fianco ad essa, sorrise, era felice di tutto 
questo, era felice di rivedere quasi tutti, con alcuni avrebbe 
voluto parlare, altri li avrebbe voluti abbracciare, certo era 
strano, pensò, essere felici al proprio funerale, ma era tutto 
così insolito che quasi non sembrava vero. 
Si dimenticò persino del Dottor Miracolo, prese coraggio e 
con la mano cercò di toccare il viso di quella ragazza di cui 
non ricordava il nome che era stata cosi carina con lei, 
quando insieme erano ricoverate al reparto maternità. La 
toccò, la ragazza continuò a camminare senza voltarsi, 
guardava dritta davanti a se come facevano tutti, provò 
ancora con un signore incontrato sulla metro, uguale, provò e 
riprovò e fu costretta a rendersi conto, che loro non la 
vedevano, e che il suo tocco non veniva percepito da loro, lei 
era un fantasma.  
Si arrese, continuò a seguire la fila, si sentiva un po’ più 
triste. Ripensò ancora al “Dottor Miracolo” e di nuovo ebbe 
un brivido. “Vuoi il mio sangue?” si trovò ad urlare verso il 
cielo. 
Il viale che percorrevano era lungo, e sembrava non finire 
mai, ai lati di esso due lunghissime file di alberi. Notò che 
gli alberi erano tutti della stessa grandezza e allineati 
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perfettamente, erano quasi l’uno la copia dell’altro, era come 
se creassero una parete, un muro. 
Una strana sensazione si impadronì di lei, cominciò a capire 
che c’era qualcosa di fasullo, era tutto troppo perfetto, la 
campagna, il carro, la gente, tutto era bello, troppo bello per 
essere giusto. Un rumore, come un colpo di una enorme 
accetta, la fece girare di scatto, il colpo seguente la 
immobilizzò, vide chiaramente la prima fila di alberi crollare 
alle sue spalle, e vedendoli cadere ebbe la certezza di quello 
che poco prima aveva sospettato, era tutto finto, era cartone 
o compensato di quello che si usa per una messinscena 
teatrale, cinematografica, cadendo rivelavano il loro essere, 
fu presa dal panico, si guardò intorno, cercando una 
conferma nel volto di quelle strane persone, ma lei sola 
sembrava accorgersene, gli altri continuavano a camminare 
dietro il carro a testa bassa, un altro colpo, e anche la fila di 
alberi davanti a lei cadde, alzando un polverone che le bruciò 
la gola, tossì cercando di tapparsi la bocca e il naso, quella 
roba pizzicava in gola, si tirò su la maglietta per filtrare 
l’aria, si mosse da lì, cercando di raggiungere Martina che 
era in testa alla fila. A questo punto aveva la certezza che il 
Dottor Miracolo l’avesse scelta come compagna per Erik, era 
lei la sua vittima, era Martina che lui voleva, doveva portarla 
via da lì al più presto, il suo funerale stava degenerando, 
stava diventando pericoloso, corse più che poté mentre dietro 
di lei l’impianto scenico continuava a crollare, la polvere era 
sempre più fitta e appiccicosa, come se Lucia fosse carica di 
energia elettrostatica, tutta la polvere veniva attirata da lei, 
l’avvolgeva, la ricopriva.  
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Vide Martina davanti a lei e questo la rincuorò, era 
tranquilla. Era solo infastidita dalla polvere, aveva in mano 
un mazzetto di margherite e con quelle si sventolava il viso, 
non riusciva a raggiungerla, la polvere e la tosse le 
tagliavano le gambe, cadde, bestemmiò cercando di rialzarsi 
da terra, e in quel momento si aggiunse un nuovo rumore, 
era come ascoltare amplificata a mille watt una tela che si 
strappa, quel rumore sembrava non finire mai, cercò di tirarsi 
su, ma le sue gambe erano bloccate, di nuovo, questo come 
un fulmine nel sue cervello la fece tremare di orrore, in 
quella posizione non poteva vedere più Martina, si girò e 
rigirò cercando con lo sguardo la figlia e la causa di quel 
rumore, ma già sapeva che Martina era nelle braccia di Erik 
il gorilla e quel rumore non era altro che la verginità di sua 
figlia che veniva violata, la polvere rossa, le accecava gli 
occhi, bruciandoli. “cosa vuoi da me?” borbottò “vuoi il mio 
sangue?” 
 
“Da quanto tempo è in questo stato?” disse il commissario 
Neri all’infermiera di turno. 
“Da ieri sera, …non si è mai ripresa.” Parlando, l’infermiera 
preparava le medicazioni per Lucia, strappò un pezzo di 
garza e aggiunse “Adesso devo medicarla, e lei dovrebbe 
uscire”. 
Il commissario Neri era al suo primo incarico, era giovane, 
avrà avuto 30/35 anni, e non avrebbe mai immaginato che 
proprio il suo primo caso sarebbe stato cosi complicato, 
l’aggressione a Lucia Molinari, il cadavere di una donna 
trovato nel parco, sotto casa della Molinari, successivamente 
riconosciuto come Carla Molinari, sorella di Lucia, la 
sparizione di Martina Giusti denunciata questa mattina dal 
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padre, successivamente scoperta figlia della Lucia Molinari, 
erano tutte e tre coinvolte in un unico ed inquietante 
avvenimento, e lui era stanco, era già stanco e non aveva 
ancora cominciato. 

__________ 
 

“Oggi ti farò vedere il giardino di Dio” disse il vecchio a 
Martina rientrando nella stanza con un pentolone d’acqua 
bollente in mano. 
“Oggi ti aprirò le porte di Eden” disse posando il pentolone a 
terra pericolosamente vicino a Martina. 
 “Oggi sarai la mia sposa” accarezzandole il viso. 
Martina dormiva, un sonno nero, senza sogni, era stanca, 
tanto stanca che non si accorse di nulla, urlò solo quando il 
vecchio le immerse le mani nell’acqua bollente. 
“Ferma, ferma, ti devi purificare prima” urlava e si dibatteva 
con la faccia pericolosamente vicino alla pentola, lui le era 
sopra e le teneva le braccia, costringendola a tenere le mani 
nell’acqua, il dolore era fortissimo e la rabbia era l’unica 
cosa che la teneva cosciente, avrebbe voluto ucciderlo se 
avesse potuto, se fosse stata grande l’avrebbe fatto, ma per 
ora il suo ruolo era da vittima impotente e questo lei ormai 
l’aveva capito, era la sua prigioniera, e non aveva scampo. 
“Il signore ti vuole pulita nel suo giardino, sei nata nel 
peccato e quello va tolto va lavato.” Lui aveva dei guanti di 
gomma spessi e grigi alle mani alti quasi fino al gomito, 
prese le mani di Martina tenendole sempre nell’acqua e 
cominciò a strofinarle l’una con l’altra, strofinava mano 
contro mano con sempre più forza e vigore… Martina 
piangeva, in silenzio. 

__________ 
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Il cellulare del commissario Neri cominciò a suonare mentre 
finalmente seduto nella sala d’aspetto dell’ospedale era in 
attesa che Lucia Molinari riprendesse i sensi, era il distretto 
che l’avvertiva che da lì a poco sarebbe arrivato l’ex marito 
della Molinari che voleva disperatamente notizie di sua 
figlia. Lui non sapeva veramente cosa dire, non aveva indizi 
sui quali lavorare, era tutto fermo nessuno sapeva niente non 
c’erano testimoni, l’unica cosa erano le tracce d’urina e 
quelle di sangue ritrovate sulla panchina e alcune confuse 
impronte, niente altro, comunque c’erano dei tempi tecnici 
da rispettare e per ora era tutto sospeso fino all’arrivo degli 
esami. Cosa avrebbe potuto dire a quel padre disperato? Non 
era mai stato in quella situazione, si sentiva l’unica persona 
che doveva avere risposte e non ne aveva, era molto 
angosciato per questo, a lui non piaceva proprio questo 
ruolo, da sempre aveva delegato ad altri le cose pesanti, ma 
stavolta era solo, era solo a dover gestire ad affrontare questo 
dolore non suo, non voleva prenderne parte, ne aveva timore, 
era terribile, non era il solito caso, c’era qualcosa di più, di 
più profondo, malato, una bambina di nove anni che in 
questo momento stava soffrendo, oppure aveva già smesso, 
una donna sull’orlo della pazzia ed un’altra morta. Era 
troppo per la sua prima volta. Si alzò, pensando di 
andarsene, così nessuno gli avrebbe fatto domande e così 
non avrebbe dovuto inventare bugie, riprese la sua borsa e 
s’incamminò verso l’ascensore “Commissario?” udì una 
voce nel corridoio, le braccia gli scivolarono lungo i fianchi 
“Commissario?“ insisteva la voce, tornò indietro, girò 
l’angolo del corridoio, era l’infermiera che lo chiamava e 
appena lo vide aggiunse “Venga, la signora ha ripreso 
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conoscenza”. A quel punto affrettò il passo, lasciò la borsa 
su una sedia ed entrò. L’infermiera restò fuori, 
l’interrogatorio era cosa privata. 
Lucia era ancora confusa, sentiva la voce del “dottor 
Miracolo” che diceva “Venite! Venite! il gorilla Erik è qui 
per voi, direttamente dal cuore dell’Africa nera, questa sera è 
qui! Ed è solo per voi, sta cercando una compagna! 
Aiutatelo, non ve ne pentirete! Venite! Venite! Il prezzo del 
biglietto è una trasfusione di sangue” 
“Signora, la prego, mi sente? Signora…” le toccò il braccio, 
scuotendola “Sono il commissario Neri, sto indagando su…” 
Lucia cacciò un urlo e tirando su la testa dal cuscino lo 
guardò negli occhi. 
Gli si gelò il sangue nelle vene, non aveva mai sentito un’ 
urlo così, tutto il dolore e la disperazione di quella donna lo 
investì come un camion in corsa, il suo cuore perse qualche 
colpo, si girò di scatto cercando l’infermiera, la vide 
rientrare di corsa. 
Lucia era impigliata nella rete degli psicofarmaci, non 
riusciva a tornare, dei momenti era lucida, dei momenti era 
persa, un’altalena fuori controllo, era il dottor Miracolo che 
la spingeva. 
“Cosa succede?” disse preoccupata l’infermiera.  
“Non lo so” rispose Neri ancora con il fiato corto. 
“Sono prigioniera” sospirò Lucia ad occhi chiusi. 
“E’ sveglia? Signora mi sente?” si affannò Neri. 
“La lasci stare” una terza voce si aggiunse al coro, il 
commissario si girò e vide un uomo molto alto che riempiva 
il vano della porta.  
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Tigri 
 

“Adesso sei pronta” Martina era nuda, a terra in una pozza 
d’acqua, lui l’aveva strigliata ben bene, a volte era stato 
delicato altre volte no, Martina guardava nel vuoto, il suo 
sguardo era perso, lui si tolse i guanti con aria soddisfatta, 
ogni tanto gli faceva male la testa, ma per pochi secondi, 
pochi violentissimi secondi. Sapeva in cuor suo che il gatto 
non era ancora morto, era solo addormentato, si stava 
svegliando e che nel dormiveglia ogni tanto tirava fuori le 
unghie. 
Avvolse quel corpo quasi inerme nella coperta e cominciò a 
trascinarlo, avrebbe voluto prenderlo in braccio, sarebbe 
stato più romantico, ma era troppo anziano per questi lavori 
e non aveva proprio voglia di sentirsi sgridare ancora da suo 
figlio, no, non sopportava i rimproveri. 
Aveva preparato tutto, il giardino era in ordine e Dio era 
felice, sapeva che la sua ricompensa sarebbe stata grande, 
sarebbe finalmente guarito e il gatto finalmente morto, lo 
desiderava tanto, dalla morte di sua moglie non aveva 
desiderato altro, quel gatto doveva morire. La prima volta 
che lo vide era stata la notte dopo il funerale, il funerale 
dell’unica persona che aveva amato dopo Dio. Clara sua 
moglie.  
Era entrato si era messo lì, seduto sulla sua poltrona, l’aveva 
spiato per tutta la notte senza mai staccargli gli occhi di 
dosso, vederlo non l’aveva spaventato, era solo un gatto e 
poi era così disperato che non gli aveva dato peso.  
La mattina seguente comunque non era più lì, problema 
risolto. 
Qualche giorno dopo il gatto tornò.  
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Una sera di novembre, quando i ricordi sembrano coltelli, le 
lacrime non riescono a curare nulla e non c’è niente che 
possa rincuorare la tua anima, il gatto parlò al vecchio. 
Quella sarebbe stata la solita notte insonne, lo sapeva, era già 
da un po’ che non riusciva a dormire, era troppo disperato, 
spense la tv, si sdraiò sul letto matrimoniale, dal giorno della 
morte di sua moglie preferiva dormire dal lato del letto di 
Clara, poteva cosi odorare il suo cuscino, sperando di far 
rivivere in quello un poco della donna meravigliosa che 
aveva regalato a Dio, piangeva, cercò con la mano, nella 
penombra, un fazzoletto sul comodino, e si senti graffiare, 
quel maledetto era di nuovo lì, nella sua stanza 
matrimoniale, e stavolta era sul comodino di sua moglie; con 
la mano sanguinante riuscì ad accendere la luce, lo vide bene 
stavolta, era uno strano gatto, era bianco con gli occhi rossi, 
era un gatto albino, tentò di scacciarlo, ma lui si ribellava, gli 
soffiava, cercava di morderlo, non voleva lasciare la sua 
posizione, non voleva scendere dal comodino e tanto meno 
voleva lasciare quella stanza; gli salì una grande rabbia, 
prese e tirò al gatto tutto quello che trovava a portata di 
mano, finché suo figlio non entrò nella stanza, preoccupato 
da tutto quel baccano; quella presenza lo fermò, lo fece 
vergognare della sua fragilità, e, come a giustificarsi, indicò 
il gatto con un gesto impacciato; il figlio non disse nulla, 
guardò il comodino vuoto, ed uscì dalla stanza. 
Lui restò lì, nel letto, fissava ancora il comodino, il gatto 
sembrava scomparso, spinse di nuovo con la testa sul 
cuscino, il cuscino di Clara, chiuse gli occhi cercando di 
rilassare il suo povero cuore annusando. 
 Tum ,tum, tum, il battito era ancora forte, annusò più 
profondamente, tum, tum, tum, ancora forte, sentiva il 
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sangue correre veloce nella sua testa, tum, tum, “Non ti 
lascio” udì, aprì di colpo gli occhi, “E pensare che riusciva a 
stare in piedi, con dei tacchi altissimi” udì di nuovo girando 
la testa dall’altra parte, sapeva che quella voce era la voce 
del gatto e lo cercò con lo sguardo in tutta la stanza, ma non 
c’era, “E’ come lo Stregatto di Alice nel paese delle 
meraviglie” pensò “Appare e scompare, si confonde con le 
cose, parla” “Quando arriva il cappellaio matto?”. Formulò 
questa domanda con le mani in quei pochi capelli che aveva 
ancora in testa, rimase così tutta la notte, seduto sul letto, con 
il primo vago mal di testa da gatto.  
Passarono un po’ di mesi tranquilli, il gatto sembrava 
scomparso. Il vecchio adottò un sistema che, secondo lui, era 
efficace in quegli ultimi giorni di separazione dal gatto, 
ovatta nelle orecchie, e un po’ di ovatta nella bocca la notte, 
così che durante il giorno poteva non sentirlo parlare e nella 
notte il gatto non avrebbe portato via il suo respiro, ma i mal 
di testa, quelli cominciavano a farsi sentire anche con tutta 
l’ovatta. 
Era ormai in pensione e il suo unico compito era di accudire 
la casa e il figlio che era già indipendente, studiava, 
lavorava, cominciava ad avere una vita sua, era quasi un 
uomo, e come ogni uomo aveva già di che preoccuparsi, 
soldi, studi, i suoi primi e seri legami, in più doveva pure 
badare al suo vecchio che ogni giorno di più era fuori di 
testa, lui odiava preoccuparsi, e quindi non badava molto alle 
stranezze di suo padre, cercava di sminuirle, ma in cuor suo 
era molto preoccupato, e questo lo disturbava, odiava 
preoccuparsi. 
Il gatto tornò, una notte d’estate, l’ultima prima del completo 
declino, stavolta era veramente deciso a non uscire più da 
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quella casa, entrò di notte dalla finestra lasciata aperta per il 
gran caldo, si sistemò sul petto del vecchio guardandolo per 
ore, era fermo, immobile, gli stava rubando la vita, in 
silenzio e senza apparente dolore. 
Da quel giorno si installò nel suo cervello. 
Suo figlio se ne andò da casa, doveva studiare, stare 
tranquillo, quel padre delirante non l’aiutava, lui aveva 
bisogno di sostegno e non di destabilizzazione, chiuse la 
porta e non tornò più. 
Il vecchio rimase solo e si lasciò andare. L’unica cosa che gli 
rimaneva era Dio ed in Dio lui mise tutte le energie che 
ancora aveva, Dio gli parlò e gli spiegò cosa doveva fare per 
eliminare il gatto, doveva custodire l’Eden, il suo giardino, 
doveva evitare di farci entrare ancora una volta il peccato, 
doveva purificare il peccato già commesso, doveva creare 
fiumi e bacini per irrigarlo, doveva tenerlo in vita, tenere 
lontana la bestia, e Dio l’avrebbe perdonato ed aiutato. 
Quindi nella stanza da letto costruì il giardino del signore. 

__________ 
 
“Cosa è successo a mia moglie? E Martina dov’è? Dov’è?” 
le lacrime solcavano il suo viso, bruciandone i contorni, 
bruciandogli gli occhi, rendendoli rossi come le sue guance, 
facendolo sembrare sempre di più, ad ogni lacrima, prossimo 
all’esplosione. 
Luigi, il commissario, lo fissava e già sentiva lo stomaco 
ribellarsi a tutto quel dolore, non sapeva cosa dire, era 
spaventato e carico di responsabilità, le sentiva come 
macigni nello stomaco, non sapeva rispondere a quelle 
terribili e dolorose domande, si limitò a toccare la spalle di 
quell’uomo tanto imponente quanto fragile, che ora gli 
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sembrava un povero vecchio ad un passo dalla morte, curvo 
sotto il peso del suo dolore. Disse con difficoltà “Stiamo 
facendo del nostro meglio. Cerchi di stare tranquillo di 
riposare.” il padre di Martina soffocò un singhiozzo e Lucia 
si risvegliò, ma stavolta davvero. 
“Avevo chiesto a Carla di controllare quel tipo, erano 
settimane che lo vedevo guardare la mia finestra” 
l’infermiera fece bere Lucia da un bicchiere di plastica “Poi 
non so bene cosa è successo, mi ha chiamato, ha detto di non 
temere, era solo un povero vecchio, che oltretutto spaventato 
da Pinki, il cane di Carla, aveva perso i sensi, dovevo 
chiamare il 113, ma non mi convinse, e scesi, lasciando 
Martina a casa,” Si fermò, bevve ancora dal bicchiere di 
plastica “Martina?”, ripeté ancora il nome di sua figlia, Luigi 
aveva lo stomaco sommerso di sassi, sapeva che la prossima 
domanda lo avrebbe spaccato in due “Martina come sta, 
commissario?” 

__________ 
 
“Vuoto, buio, nero” queste parole le ronzavano per la testa 
mentre il vecchio la trascinava per il lungo corridoio, non 
aveva fame né sete, non aveva freddo né caldo, era ferma in 
un punto poco chiaro della sua vita, di quella giovane vita, 
aveva solo nove anni, ma in quel momento era vecchia e 
stanca,si era arresa, sapeva che non si sarebbe mai sposata 
con il principe azzurro, azzurro come le tende della sua 
stanza che aveva da sempre desiderato, le vedeva volare al 
vento sulla carta da parati del pazzo, mentre lui la trascinava 
“Vuoto, buio, nero, azzurro” aggiunse. 



Nel Giardino di Eden 

109 

Si fermarono davanti una porta, il vecchio cercò le chiavi 
nelle tasche dei pantaloni, sorrideva, tirò fuori un mazzo, 
aprì. 

__________ 
 
Per Valeria quella giornata si presentava più impegnativa 
delle solite, doveva passare al “Centro Animazione e 
Attivazione degli Anziani nella Comunità”….solo il nome la 
sfiniva. 
Da lì, prendere le consegne per il lavoro da svolgere durante 
la giornata; in sostanza, doveva girare per la città, tutto il 
giorno, accompagnata dal suo scrauso motorino. 
Era giovane Valeria, avrà avuto si e no 20 anni, ed era al suo 
primo lavoro, all’inizio le sembrava una cosa buona e giusta 
assistere gli anziani ma dopo qualche mese si era pentita 
amaramente di quella scelta, erano quasi tutti noiosi e 
pallosi, sempre a lamentarsi, sempre pronti a tirarti dentro i 
loro casini, poi figli, nipoti, se c’erano di mezzo loro era 
anche peggio. 
Il suo compito era abbastanza infame, lei si occupava di 
visite a domicilio, controllava ed accudiva i più problematici, 
quelli semiabbandonati, disabili, che vivono da soli, oppure 
che hanno una famiglia distante o distratta. 
La sua non era una vera e propria vocazione, era solo un 
lavoro, un lavoro palloso. 
Arrivò al centro alle 9,30  

“Martina dormiva” 
Uscì da lì alle 10,30 

“Martina veniva purificata” 
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Valeria aveva il sul bel da fare anche oggi, la lista era lunga, 
erano almeno tre, oggi, gli anziani da accudire, con tanto di 
pulizie , di casa e personali, preparativi di pranzi e cene, 
spesa per la settimana ecc. il primo della lista fortunatamente 
era lì vicino, poteva risparmiarsi il viaggio sul catorcio. 
 
Ore 11, Valeria è davanti al portone e Martina fuori la porta 
del giardino del Signore. 

__________ 
 
Il vecchio aveva in mano un piccolo mazzo di chiavi, tenute 
insieme da un portachiavi con una medaglietta dorata, con il 
volto della Madonna in rilievo, guardava le chiavi come se 
stesse cercando quella giusta, Martina aveva freddo, alzò lo 
sguardo a quel rumore e lo vide bene in faccia, era 
praticamente sdraiata sotto di lui, piegato con la testa in 
avanti. I loro sguardi si incrociarono, il vecchio aveva ancora 
la fronte sporca di sangue e delle righe di sangue secco gli 
passavano da dietro l’orecchio destro per scendere lungo il 
collo, la faccia era sfatta e sofferente sembrava una persona 
malata. In quella luce il colorito della sua pelle era tra il 
grigio ed il verde, gli occhi erano cerchiati da grosse 
occhiaie nere, emanava anche un odore cattivo, un odore dei 
bagni che trovi in autostrada, pensò la bambina, ma 
l’espressione era completamente diversa da quella che lei 
ricordava, lei aveva visto la prima volta un povero 
vecchietto, forse fuori di testa, che cercava in tutti i modi di 
diventare suo amico, cercava un po’ di compagnia. Adesso 
vedeva un mostro, un essere orrendo minaccioso e 
spaventoso che la guardava come un lupo guarda un agnello, 
mancava solo la bava alla bocca. 
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Ed era cosi che si sentiva lui, era ossessionato da quella 
bambina dal suo odore dalla sua voce, dai suoi capelli, da 
tutto di lei, era esattamente come un lupo affamato che non 
vede l’ora di divorare la sua vittima, non si era lavato, non 
aveva mangiato, non era stato a messa, non aveva fatto nulla 
se non accudire e sistemare tutto, prima del grande 
momento, non aveva tempo, doveva fare in fretta, e la fretta 
gli aveva fatto dimenticare che oggi era giovedì e cioè era il 
giorno che l’assistente sociale aveva deciso per l’incontro 
con quelle brave ragazze del centro. 
 
Un rumore elettrico lo fece saltare e gli fece cadere dalle 
mani le chiavi che finirono in faccia a Martina, il colpo le 
strappò un piccolo singhiozzo di pianto. 
“Il citofono” pensò il vecchio. Si guardò i piedi, come alla 
ricerca di una risposta. 
Un suono ancora più lungo gli fece alzare la testa. “Il 
citofono” disse con ansia. 
“Chi cazzo è?” scandì le parole una ad una, prendeva tempo.. 
ma in realtà non sapeva cosa fare, doveva rispondere o no? 
Non lo sapeva, non capiva più niente era come un bambino 
scoperto con le mani nella marmellata, ricominciò piano a 
respirare e sentì il sangue che ricominciava a circolare, 
doveva essere vigile e sveglio, doveva agire, non poteva 
bloccarsi così, non doveva, e per prima cosa cominciò a 
strofinarsi le mani sui pantaloni come se le avesse sporche di 
marmellata, e cominciò a prendere a calci Martina, voleva 
spingerla sotto l’uscio della porta che non era riuscito ad 
aprire, doveva nasconderla, infilarcela sotto. La bambina 
ricominciò a piangere ma lui neanche la sentiva più, preso 
come era a cercare una soluzione all’istante. Una soluzione. 
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Di nuovo il citofono, questa volta un suono lungo ed 
interminabile che gli fracassò le orecchie, diede un ultimo 
calcio a Martina e si diresse di corsa verso il citofono, non 
poteva non rispondere, poteva essere Luigi suo figlio, oppure 
Clara sua moglie tornata indietro dall’oltretomba per 
continuare a vivere con lui, poteva essere… “Si” disse 
alzando la cornetta 
“Salve signor Mario, sono Valeria si ricorda? Oggi è 
giovedì” 
“Valeria? giovedì?” ripeté al citofono 
“Ma si, signor Mario, Valeria , giovedì giorno di pulizie e di 
compagnia, non si ricorda? Su mi faccia salire.” Il tono usato 
da Valeria era tra lo scocciato, il divertito e la brava 
maestrina, questa ultima era quella più adatta, era proprio 
una brava maestrina, che doveva educare, sgridare, farsi 
rispettare, da dei vecchi rincoglioniti. 
“Salire? Nooo, ma non si preoccupi, oggi non sono solo c’è 
mia nipote” la voce un po’ gli tremava, la testa gli faceva un 
gran male, il gatto si stava veramente incazzando, si girò e 
guardò quella povera creatura stesa a terra, su quella coperta 
ancora bagnata, con i capelli davanti gli occhi, lo guardava 
interrogativa, cercava di tirarsi su con molta fatica, cosa 
voleva fare? Parlare? Gridare? Non ci riusciva, era evidente, 
meglio così pensò. 
 “E’ Mamma? Mamma?” urlava muta Martina.  
Gli si strinse il cuore a vederla così, non voleva farla 
soffrire… 
“Allora? Signor Mario, mi faccia almeno lasciare la spesa, 
ormai l’ho fatta” 
Mario riattaccò il citofono senza rispondere, si diresse verso 
Martina, la tirò su, ora gli faceva una grande pena, si sentì in 
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colpa, la baciò sulla fronte, mentre ripeteva “scusa, scusa 
piccola, scusa” dei lacrimoni da coccodrillo gli solcarono il 
viso. 
drin- drin stavolta era la porta di casa… 
drinnn- “Eccomi, un minuto, le ho detto che per oggi va bene 
così, grazie” posò Martina a terra di nuovo. Le accarezzò il 
viso e si allontanò verso la porta per rispondere. 
“Senta, io devo fare il mio lavoro e lei deve firmare la mia 
scheda, quindi nipote o non nipote io devo entrare, pulire la 
casa e lei, e poi me ne andrò, se ha cambiato idea poteva 
chiamare il centro questa mattina, ormai è troppo tardi!” 
Valeria era veramente furiosa, non era la prima volta che 
capitava una cosa del genere, questi cazzo di vecchi, prima 
piangono perché sono soli, poi non voglio che tu entri dentro 
casa, era già successo e più di una volta, poi era lei a pagarne 
le conseguenze. “Adesso basta! Apra!” 

__________ 
 
Lucia guardò il commissario, il commissario guardò in terra, 
non riusciva a sopportare lo sguardo di quella donna. 
Qualcosa dentro di lui lo faceva sentire a disagio, spiazzato, 
nudo, non riusciva a reggere il confronto, si sentiva in colpa, 
gli occhi di Lucia erano un buco nero nella sua faccia bianca, 
ogni tanto un barlume, una pallida luce, luccicava in quel 
lago scuro, a tratti poteva rivedere la donna che era stata, una 
donna forte e piena di energie, che adesso gli sembrava una 
bambola sgonfiata, il suo stomaco era bloccato, 
raggomitolato su stesso, e l’urgenza di quello sguardo,di 
quella risposta, lo accartocciava sempre di più. 
“Martina come sta commissario?” doveva rispondere, il 
tempo a sua disposizione era finito. 
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“Senta, Lucia” riuscì a dire, mentre il padre di Martina in 
piedi dietro di lui si massacrava le mani torcendole l’una 
nell’altra, Lucia aveva chiuso i suoi buchi neri, lasciando 
aperta la bocca pronta a formulare la prossima domanda, 
sapeva che ci sarebbero state altre domande da fare. 
“Per ora l’unica cosa che ci risulta è” pausa “che Martina 
non era in casa quando la polizia è arrivata” pausa, Lucia 
riaprì gli occhi “che non era nel parco,” il commissario notò 
che Lucia muoveva le mani sotto le coperte grigie, le alzava 
e le abbassava, “e che non è scappata da suo padre” si girò, 
guardò l’uomo alle sue spalle. 
“Quindi?” sospirò quasi in un sibilo Lucia, lanciando un 
colpo più forte sotto le coperte. 
“Quindi,” pausa, il suo sguardo è di nuovo su quel 
movimento nascosto “stiamo indagando” concluse in fretta, 
quasi felice, silenzio, solo il frusciare delle lenzuola, colpo 
dopo colpo,scandiva il tempo. 
Luigi si girò di nuovo verso l’uomo alle suo spalle, cercando 
conforto, era stato bravo? 
L’uomo piangeva. Non era stato bravo, pensò. 
Lucia andò via di nuovo, emise uno strano grido soffocato 
prima che il dott. Miracolo la spingesse di nuovo 
sull’altalena. Di colpo tutto si fermò, le sue mani, i suoi 
occhi, il suo respiro si appesantì, fine, silenzio. 
Luigi porse un fazzoletto di carta al padre di Martina, aveva 
sempre un pacchetto di fazzoletti con se. Si sentiva 
soddisfatto, era riuscito almeno in parte ad affrontare la 
situazione, ma il tarlo dell’inadeguatezza gli suggerì che 
sicuramente uno più capace di lui avrebbe fatto soffrire 
meno la signora Molinari. 
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Si allontanò verso la porta, doveva fare una chiamata in 
centrale, voleva sapere se gli esami avevano dato i lori frutti, 
prima di uscire si girò, un’ultima occhiata a quella coppia 
distrutta dal dolore, vide che l’omone era curvo su Lucia, le 
stava controllando le mani sotto le coperte, non capì cosa 
faceva, ma era giusto così. Lui era almeno in parte la persona 
delegata a prendersi cura di quella povera donna, lui era la 
persona che doveva espiare la colpa d’averle abbandonate, e 
forse con la sua assenza era anche responsabile 
dell’accaduto, Questo pensò, mentre li guardava. 
Chiamò in centrale, gli esami non avevano aggiunto niente di 
nuovo, però un fatto importante c’era, un nuovo elemento, 
una donna aveva visto qualcosa, dopo che la notizia 
dell’accaduto aveva fatto il giro del quartiere si era decisa a 
chiamare in centrale. 
Luigi doveva scappare, doveva correre ad interrogare la 
signora, erano le 10,30 del mattino. 

__________ 
 

“Ti prego vattene, vattene. Lasciami stare, sono nudo, non 
posso aprire” aveva aiutato Martina a sedersi ed a coprirsi, si 
era di nuovo avvicinato alla porta e adesso era lì davanti, 
Martina lo guardava piangendo in silenzio, lui le aveva detto 
di fare così. 
“Non posso!” disse Valeria, da buona maestrina. 
“Senti, ho un’idea, passami il foglio sotto la porta, io te lo 
firmo, e tu te ne vai, che ne dici?” la testa gli scoppiava, le 
gambe gli tremavano, ma era così tanto soddisfatto dell’idea 
che gli era venuta, che quasi saltellava, mentre la proponeva 
a Valeria. 
Valeria rimase in silenzio, pensava. 
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Certo quel tempo in più le avrebbe fatto proprio comodo, 
poteva andare a farsi un giro, non aveva mai tempo per fare 
niente ultimamente, sarebbe potuta andare anche a trovare 
Marco, svegliarlo e riempirlo di baci, infilarsi nel suo letto 
caldo, tanto i suoi a quell’ora erano sicuramente al lavoro…e 
poi sarebbe potuta andare… 
“Allora? Che ne dici?” sibilò il vecchio interrompendo il suo 
pensiero.  
Valeria già cercava il foglio nella sua lunga borsa, altezza 
ginocchio, che portava sempre con se “Ok, le lascio la spesa 
qui fuori” disse mentre si piegava per infilare il foglietto 
sotto la porta. 
Il signor Mario aveva un filo di bava che gli pendeva dal 
mento tanto era felice di essere quasi riuscito a liberarsi della 
stronza. 
Prese il foglietto in un attimo, neanche era passato tutto che 
lui l’aveva già sfilato dalle mani di Valeria. 
“Forse sto facendo una cazzata” pensò “questo già 
normalmente è strano, ma oggi sembra peggio, se succede 
qualcosa in queste ore io sono finita, altro che Marco, 
passeggiate ,riposo, qui finisco come minimo dentro per 
truffa” questo pensiero per un attimo la preoccupò, ma poi 
alzò le spalle come a dire “Chissene frega, rischio.”  
Vederlo cosi impegnato in una cosa che non riguardava lei, 
attirò la sua attenzione al punto di farle ritrovare quasi la 
lucidità, non capiva bene cosa stava combinando, non 
riusciva ancora a seguire tutti gli eventi, ma la sensazione 
che s’impossessò di lei in quel momento era quella bella, che 
a lei piaceva tanto, libertà, si sentiva libera, e le sembrava un 
miracolo. Lui non le stava addosso, non le parlava, non la 
lavava, non la prendeva a calci, si era finalmente allontanato 
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da lei, anche se per pochi secondi. Era corso con il foglio in 
mano in cucina alla ricerca di una penna “prendo una penna, 
e torno” le disse a bassa voce passando vicino a lei 
sorridendo. 
 
C’era qualcuno dietro la porta, ed era quella la sua libertà, si 
sforzò per emettere un suono, doveva chiedere aiuto, 
chiunque fosse stato dietro la porta doveva poterla sentire, si 
sforzò, ma non riusciva, il vecchio le aveva lavato la lingua e 
adesso le bruciava. Sapeva di non avere molto tempo, lo 
sentiva trafficare in cucina, sentiva l’urgenza nei suoi 
movimenti, il vecchio aveva una gran voglia di liberarsi di 
quella persona fuori la porta. 
Si sforzò ancora di più e riuscì ad emettere una specie di nota 
bassa profonda, che partendole dallo stomaco, le 
raggiungesse la gola alzandosi in picchiata, era quasi un 
debole urlo. 
Valeria che dietro la porta trafficava con le buste della spesa, 
udì quello che al momento le sembrò una sirena di un 
allarme con le batterie scariche, si fermò, ascoltò meglio, il 
suono continuava, non era un allarme era un lamento, un 
grido soffocato, che le gelò il sangue. Mentre ascoltava già 
visualizzava il vecchio a terra in una pozza di sangue che 
esalava l’ultimo respiro. 
Mario fece cadere la penna sul tavolo, portandosi le mani 
sulla testa, “Martina! Che cazzo stai facendo?” urlò dalla 
cucina. 
Martina si stava alzando, ricominciando la nota dal basso 
verso l’alto senza muovere la lingua, ci riusciva, dopo ore di 
frustrazione stava riuscendo a ribellarsi, e questo la rendeva 
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felice e la felicità dava forza a quelle gambe da pulcino semi 
bollito. 
Era quasi in piedi, quando un colpo in testa, al centro, forse 
un cazzotto, la fece di nuovo cadere seduta, “E’ il 
vecchiaccio” pensò. 
“Signor Mario? Cosa sta succedendo?” Aveva fretta Valeria, 
in quel momento aveva una grande fretta, voleva sapere? O 
voleva scappare? Questo ora non lo capiva, ma voleva subito 
una risposta. 
“Allora? Mi risponde?”. Prese a battere i pugni sulla porta, 
“Cos’era quel lamento? E’ caduto? Sta male?” 
Il signor Mario doveva velocemente inventarne un’altra, e 
sapeva di dover essere più convincente di prima, teneva 
ancora il pugno chiuso sulla testa di Martina spingendolo 
sempre di più. 
“E’ il gatto” disse “è la mia gatta in calore” sorrise a se 
stesso, questa era proprio grande. 
Valeria si sentì subito meglio, si sentì come quando qualcuno 
ti riapre le porte dell’ascensore bloccato al 13 piano, e tu sei 
lì al buio. Era salva, non era successo niente. 
Mario passò il foglio firmato sotto la porta, con le mani 
tremanti. 
Lei lo prese, lo guardò e lo rimise nella borsa. 
“Vabbè, allora io vado?” disse.  
“Vada, vada, tranquilla è tutto a posto” teneva ancora la 
mano in testa a Martina ma adesso il pugno si era aperto e 
non spingeva più, sembrava quasi una carezza. 
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Eufrate 
 
Ore 12.00 
 
Il Commissario Neri con una mano chiuse la porta a vetri del 
suo ufficio, e con l’altra si portò l’ultimo pezzo di pizza 
rossa alla bocca, si pulì le mani sui pantaloni, spostò la 
grande sedia dalla grande scrivania e si sedette. Si sentiva 
già meglio, quel pezzo di pizza era stato una salvezza per il 
suo stomaco. Non bruciava più. 
Doveva fare in fretta, l’incontro con la donna era stato per 
certi versi illuminante, ma doveva calmarsi, “Bisogna 
ripercorrere tutto prima di agire”. 
Il suo sguardo si posò dalla finestra alla scrivania, dove un 
pacco di fascicoli aspettavano che qualcuno li sfogliasse, sul 
primo della lista c’era scritto Molinari. 
Fissò il fascicolo, e con la mente tornò a quella donna, Nora 
Kronshtadskij, una russa di 50 anni che viveva con una 
famiglia al piano sotto la Molinari. La signora aveva 
chiamato in centrale la mattina, gettando lo scompiglio per il 
suo strano cognome, voleva comunicare una sua teoria sul 
caso, questo aveva detto alla centralinista , non sembrava 
una buona pista, ma era l’unica che si era presentata fino a 
quel momento e quindi Luigi era andato. La donna sosteneva 
di aver notato, e in seguito conosciuto, un anziano signore 
che era solito passare i pomeriggi seduto sulla panchina dove 
era stato ritrovato il corpo di Carla, avevano avuto varie 
conversazioni in quei mesi, tutte le volte che lei tornava a 
casa lo incontrava, scambiavano qualche banalità e 
velocemente lei lo liquidava. Doveva correre a casa per i vari 
impegni per cui era pagata. Gli aveva parlato del suo 
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cognome Kronshtadskij e voleva sapere se lei era parente di 
Giovanni Kronshtadskij, un Santo Russo morto nel 1908, 
sapeva un sacco di cose su di lui, questo inizialmente 
l’affascinò, ma la sua insistenza maniacale e prolissa 
sull’argomento la irritò al punto che preferì allungare il 
tragitto, pur di non passare più per il parco, “Insisteva in 
maniera maniacale” disse “parlava sempre e solo della stessa 
cosa, bah.. comunque, io ho pensato questo” poggiò le mani 
sul tavolo da cucina, pieno di buste della spesa appena fatta 
“secondo me,” disse avvicinando la sua faccia a quella del 
commissario “lui potrebbe aver visto qualcosa” silenzio 
“passava lì le sue giornate” silenzio, poi ebbe una specie di 
improvviso sobbalzo “Ah dimenticavo. Mi raccontò, che 
aveva conosciuto Martina… E si” aggiunse scuotendo la 
testa “mi disse Nora quella bambina è una santa, come il tuo 
parente.”  
Lentamente prese il fascicolo dalla pila davanti a lui, lo aprì, 
tirò fuori tutte le foto del cadavere di Carla e le dispose sul 
tavolo come fa un mazziere con le carte, cominciò ad 
osservarle, lentamente, una alla volta, risentì la voce di Nora 
“Secondo me potrebbe aver visto qualcosa”. 
E’ una strada, è già la seconda volta che è nominato un 
anziano, un vecchio, anche Lucia ne ha parlato nel suo 
delirio, è un buon inizio, ora devo rintracciarlo, ma come? 
Riprese di nuovo in mano tutte le foto e le dispose 
nell’ordine contrario a quello precedente, ricominciando ad 
osservarle, guardava e riguardava gli stessi particolari. Le 
mani una aperta e l’altra chiusa a pugno. I piedi a cui si era 
tolta una scarpa e non era lì nella foto. I capelli che cadevano 
sulla faccia in modo da coprirle gli occhi. Il cellulare vicino 
alla mano chiusa. Un forte e doloroso senso d’inquietudine 
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lo avvolse, gli pulsava la testa, gli veniva da vomitare, 
sapeva, in qualche modo sapeva, che stava perdendo troppo 
tempo, troppo tempo… Prese il telefono “Manda subito 
qualcuno dalla signora. Aspetta un attimo, questa ha un 
cognome complicato ..Krostaski …no, no, aspetta, ti faccio 
lo spelling…” l’ansia era ormai padrona di Luigi al punto 
che non riusciva a farsi capire, scrisse su un foglio il nome e 
l’indirizzo della donna, lo portò a mano al tenente “Allora 
convocala e facciamo immediatamente un identikit del 
vecchio che ricorda la signora. Ok? Più veloce che si può, se 
lei non può venire in centrale vacci tu.” si girò e riprendendo 
la porta disse “Ora!” 

__________ 
 
Ore 12.30 
 
“Adesso devi essere brava, non devi parlare, né gridare, devi 
stare buona ed in silenzio, Dio deve aprirci la porta” Martina 
era in piedi davanti alla porta chiusa, il vecchio le sistemava 
i capelli, mentre parlava le metteva la coperta sulle spalle 
nude, le accarezzava la faccia. “Sei pronta?” chiese 
guardandola, gli occhi di Martina fissarono quella faccia 
rugosa, con quell’espressione patetica in viso, avrebbe 
voluto urlare, la sua lingua dolente disse “Si”. 
“Siamo pronti, signore, aprici le porte di Eden.” 
 
“Poi il Signore Dio piantò un giardino in Eden, a oriente, e 
vi collocò l'uomo che aveva plasmato. Il Signore Dio fece 

germogliare dal suolo ogni sorta di alberi graditi alla vista e 
buoni da mangiare, tra cui l'albero della vita in mezzo al 
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giardino e l'albero della conoscenza del bene e del male. .” 
Genesi - Capitolo 2 

 
La porta si aprì di colpo, violentemente, e quello che apparve 
agli occhi di Martina in quel momento era qualcosa che stava 
esattamente in bilico tra la follia e la meraviglia di un 
miracolo. 
L’aria era calda e umida, la stanza appariva invasa da foglie, 
rami, fiori. L’odore di quel posto era buono, odorava di terra. 
Il vecchio la teneva per mano e il suo sguardo era felice, 
guardava davanti a sé pieno d’orgoglio, stringeva forte la 
mano di Martina perché anche lei era fonte del suo orgoglio, 
l’aveva portata lì, era riuscito a portarla nel giardino del 
Signore e questo gli riempiva il cuore, lei era il suo tesoro da 
offrire a Dio in cambio della sua guarigione, era il suo oro. 
Era la sua moneta di scambio. 
 
Il serpente era la più astuta di tutte le bestie selvatiche fatte 
dal Signore Dio. Egli disse alla donna: «E' vero che Dio ha 

detto: Non dovete mangiare di nessun albero del 
giardino?».Rispose la donna al serpente: «Dei frutti degli 
alberi del giardino noi possiamo mangiare, ma del frutto 

dell'albero che sta in mezzo al giardino Dio ha detto: Non ne 
dovete mangiare e non lo dovete toccare, altrimenti 

morirete». Ma il serpente disse alla donna: «Non morirete 
affatto! Anzi, Dio sa che quando voi ne mangiaste, si 
aprirebbero i vostri occhi e diventereste come Dio, 

conoscendo il bene e il male». Allora la donna vide che 
l'albero era buono da mangiare, gradito agli occhi e 

desiderabile per acquistare saggezza; prese del suo frutto e 
ne mangiò, poi ne diede anche al marito, che era con lei, e 
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anch'egli ne mangiò. Allora si aprirono gli occhi di tutti e 
due e si accorsero di essere nudi; intrecciarono foglie di fico 

e se ne fecero cinture.  
Genesi - Capitolo 2 

 
 
“Ci siamo, ora potremo ricominciare, lei è la nuova donna, 
lei non ascolterà il serpente, lei tornerà ad essere la mia 
costola, lei sarà dentro di me” era caduto sotto un peso 
enorme, era caduto in ginocchio, teneva salda ancora la 
mano di Martina mentre con l’altra si strofinava la faccia, 
come da un risveglio, come da un dolore. La stanza era poco 
illuminata, non si vedeva molto oltre il fascio di luce che 
proveniva dal corridoio alle loro spalle ma a Martina 
sembrava di percepire la presenza di qualche altra persona, 
non la vedeva e non capiva. Sentiva muovere qualcosa in 
quella massa verde, forse un’animale, magari degli uccellini, 
beh, di certo non sarà Dio pensò. Il vecchio la spinse in 
basso, voleva che anche lei s’inginocchiasse, lei l’assecondò, 
lo sentiva mugugnare, pregare, forse parlava con qualcuno, 
erano lì, fermi, in ginocchio, lei quasi non aveva più paura, e 
dentro di lei la sua naturale curiosità si stava facendo sempre 
più strada, a questo punto voleva entrare, voleva accendere 
una luce, voleva vedere questo fantastico giardino del 
signore e non capiva perché dovevano continuare a restare lì, 
fermi sull’uscio, aspettando un invito. “Ma cosa stiamo 
aspettando?” chiese sottovoce al vecchio. 

__________ 
 
La corsa verso il basso, è questo che succede quando perdi il 
legame con il mondo, cominci a cadere, a cadere in basso, e 
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se il laccio è rotto niente più ti sostiene, ti senti perso e non 
sai aiutarti, non sai riconoscere niente che ti appartenga, 
niente che tenga legato il tuo corpo a questo mondo, il laccio 
è rotto, non puoi fare altro che rotolare, rotolare, portandoti 
inconsapevolmente dietro tutto quello che a te è legato, non 
sai di averne colpa e rotoli, rotoli verso il basso, sempre più 
velocemente, sempre più violentemente, e il tuo dolore è il 
dolore di chi ti è accanto perché tu non conosci più dolore, 
perché ormai tu sei il dolore. 
Guardando il disegno abbozzato di quel viso a lui familiare, 
Luigi versa ancora una lacrima per quell’uomo che ha 
distrutto la sua vita. In silenzio osserva ogni dettaglio con 
attenzione, ma il suo cuore non ne vuole sapere di stare in 
silenzio, pulsa violentemente contro il suo torace, da dentro, 
come dentro di lui ogni cosa urla ed ha sempre urlato da 
quando sua madre è morta. Ogni cellula del suo corpo urla e 
si dibatte e s’incazza, perché vuole e cerca una giustizia per 
quel corpo che non ascolta, per quella mente che copre e 
nasconde, che ha deciso che non vuole sapere non vuole 
vedere, per quella mente che per lavoro cerca giustizia. 
L’identikit rivela a Luigi in maniera innegabile che quel 
vecchio è suo padre Mario. 
Lo sapeva, lo sapeva, l’aveva sempre saputo, prima o poi il 
vecchio pazzo avrebbe fatto qualche casino, e ha deciso di 
farlo proprio adesso, al suo primo incarico da commissario, 
“Grazie papà, grazie per aver rovinato tutto” prese il foglio e 
lo strappò in mille pezzi, non teneva a freno le lacrime, 
mentre ringraziava suo padre. Prese la borsa, la pistola e 
uscì.  

__________ 
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La faccia di Bela Lugusi si trasformava nella faccia del 
vecchio pazzo, e poi ancora in quella di Martina, e poi in 
quella del cane Pinki. A quest’ultima bizzarria della sua 
mente Lucia cacciò un urlo, suo marito si chinò su di lei, 
l’infermiera sentendo l’urlo dal corridoio corse verso la porta 
della Molinari, erano le 14.00  

__________ 
 
“Non stiamo aspettando niente, abbiamo tutto quello che ci 
serve” il vecchio si girò e chiuse la porta, la stanza per un 
attimo fu completamente buia, un rumore elettrico di mille 
zampe di un ragno marziano anticipò l’illuminazione della 
stanza. La luce era violacea, emanata da lampade al neon 
appese alla rinfusa al soffitto, un timer regolava l’accensione 
come in un acquario, erano le 14.00, l’ora in cui le lampade 
si accendono. Martina si guardò intorno, era tornata in lei un 
po’ di energia, si sentiva un po’ meglio un po’ più forte, il 
vecchio le teneva sempre la mano, e lei aveva sempre paura 
e si sentiva disperata, ma qualcosa da un po’ era cambiato. 
Quella porta era stata aperta, aveva respirato quell’odore 
dolciastro e questo era bastato a migliorare il suo stato, si 
sentiva curiosa, si sentiva viva. Vide qualcosa in quella 
giungla, vide qualcosa di bianco, un gatto sbucò da sotto una 
pianta avvicinandosi a loro. 

___________ 
 
Luigi prese la sua macchina, voleva a tutti i costi, almeno per 
ora, tenere segreta la sua scoperta. Certo, il fatto che il padre 
del novello commissario fosse un pazzo omicida non era 
incoraggiante per la sua carriera, e quindi per ora non era il 
caso d’informare nessuno. 
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La città a quell’ora del pomeriggio era come al solito nel 
caos, sentiva che il tempo a sua disposizione stava finendo. 
Aveva fretta, aveva una maledetta fretta. Il semaforo di via 
di Bravetta era come sempre rosso, dovette inchiodare 
bruscamente la macchina prima di uccidere un pedone, si 
rese conto spaventandosi che non guardava la strada, 
guardava oltre, in qualche oscuro punto nel suo cervello. La 
brusca fermata lo riportò alla realtà, fece un cenno di scuse 
alla donna che lo fissava bianca e impaurita da fuori il 
parabrezza. La donna lo fissava, i suoi occhi erano un 
rimprovero all’anima, i suoi occhi erano gli occhi severi di 
sua madre,un brivido gli gelò il sangue, imbarazzato sorrise 
alla donna. 

__________ 
 
Lucia si era svegliata in un bagno di sudore, aveva il fiato 
corto, doveva andare in bagno. 
L’infermiera si avvicinò al letto, “Non ha mangiato nulla?” 
disse guardandola severamente “Deve mangiare, signora.” si 
chinò per riprendere il vassoio. 
Lucia vedeva doppio, vedeva due infermiere, due vassoi, 
vedeva doppio sorriso su doppia faccia. “Come sta?” disse 
una sola voce su due bocche, “Male, non riesco a svegliarmi 
e non riesco a respirare,” sospirò “devo andare in bagno” 
aggiunse con un filo di voce. 

__________ 
 
Luigi arrivò sotto casa di Franco, fermò la macchina e 
guardò fuori dal finestrino “Sotto casa tua vicino al 
benzinaio, ti prego, fatti trovare, vado molto di fretta” questo 
gli aveva detto un quarto d’ora fa, era la prima volta che 
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faceva una cosa del genere, non aveva mai chiesto a nessuno 
l’eroina, ma come aveva detto al pusher “E’ una missione 
segreta, mi serve la roba, se la trovi in 10 minuti 
dimenticherò un po’ di accuse a tuo carico” L’aveva 
chiamato con il cellulare dalla macchina appena fuori la 
centrale. 

__________ 
 
Martina notò che il gatto era completamente bianco e che 
aveva gli occhi rossi. 
Il vecchio prese una pala che era appoggiata dietro la porta. 
“Andiamo” disse, porgendole la mano. 
“Di chi è quel gatto? Tuo?” chiese curiosa e particolarmente 
interessata. “Di quale gatto parli, tesoro?” disse il vecchio 
con un sorriso. “Quello” Martina indicò il gatto sorridendo a 
quello che poteva essere suo nonno, certo erano buffi visti 
così, una bambina di nove anni completamente nuda che 
tiene per mano un vecchio di quasi 70. E in quel momento 
lei si sentì felice, spensierata, era tornata per un attimo la 
bambina che era sempre stata. Adorava gli animali e quel 
gatto le ispirava tenerezza e coccole, voleva toccarlo, 
accarezzarlo. 
“Ma dove dici?” “Lì, vicino a quel vaso” e rise. 
Quando il vecchio vide il gatto il sogno di “normalità” di 
Martina si interruppe violentemente. 

__________ 
 
Erano passati cinque minuti, era già in ritardo di cinque 
minuti, Luigi era furioso voleva andarsene, ma la roba gli 
serviva proprio, aveva programmato tutto e non avrebbe 
permesso a niente e a nessuno di far saltare i suoi piani, 
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quindi si diede ancora cinque minuti e poi sarebbe salito lui a 
casa di Franco, avrebbe rischiato in prima persona, tanto a 
cosa sarebbe servita adesso la sua incolumità. 
Franco arrivò dal benzinaio, era a piedi, si fermò, si guardò 
intorno e vide la macchina di Luigi, i due si conoscevano già 
da un po’. Quando Luigi era ancora vice ispettore lo aveva 
interrogato molte volte, era indagato ovviamente per spaccio, 
ma anche se Franco era un pesce piccolo Luigi aveva 
esercitato tutto il suo potere su di lui, era la giusta vittima, 
era la spia, era un debole, l’aveva capito subito. Avevano 
collaborato insieme per la risoluzione di un caso, sempre 
stupefacenti, e lì la loro intesa si era rafforzata ancora di più, 
Franco sarebbe rimasto impunito, ma in cambio doveva 
restare a disposizione, insomma lo teneva in pugno. Quindi 
quando aveva avuto l’idea dell’eroina, aveva pensato subito 
a Franco. 
“Finalmente” disse Luigi spingendo in basso l’alza cristalli 
elettrico. “Sali, svelto.” 
“No, no, meglio di no, ecco” infilò una scatola di cartone 
delle scarpe dal vetro abbassato “qui c’è quello che mi hai 
chiesto”. Luigi prese la scatola, aveva fretta sembrava 
spaventato. 
“Ho preso anche le siringhe come mi avevi chiesto, e ho 
perso un sacco di tempo in farmacia” si fermo scocciato “c’è 
tutto quello che ti serve lì dentro, mi raccomando non fare 
casini” aggiunse con fare quasi paterno. Luigi aveva già 
rimesso in moto la macchina, “Grazie, ne terrò conto” e 
partì. 
Aveva organizzato tutto e anche in poco tempo, di questo si 
sentiva orgoglioso, guardò la scatola delle scarpe sul sedile 
vicino a lui, e disse “Papà sto arrivando.” 
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__________ 
 
“L’ hai chiamato tu?” le urlò il vecchio in faccia. 
“No, no, no” ad ogni “no” Martina si sentiva rimpicciolire, 
sarebbe scomparsa molto volentieri, vederlo con quella 
faccia, quell’espressione la riportò allo stesso stadio di 
terrore con il quale combatteva da quasi una giornata intera, 
il massimo sopportabile per lei. Il gatto scappò soffiando 
verso il vecchio. 
“Chi l’ ha fatto entrare?” urlò verso la stanza. 
“Se sei stata tu, devi dirmelo” prese Martina per le spalle e la 
alzò all’altezza della faccia “devi dirmelo ,dirmelo” la 
scuoteva come un sacco vuoto, “dimmelo” urlò ancora più 
forte sulla sua faccia, ad un centimetro dal naso. 

__________ 
 
Luigi era arrivato sotto casa del padre, si sentiva male, gli 
faceva male la testa, aveva il cuore che pompava 
violentemente senza mai calmarsi, le gambe erano di burro. 
Quando scese dalla macchina ebbe un forte giramento di 
testa, così che quasi perse l’equilibrio, si sostenne allo 
sportello aperto della macchina, faceva caldo ed era tutto 
sudato, erano le 14.15. Cercò di calmarsi ma non ci riuscì. 
Aspettò che il giramento finisse e si guardò intorno, era tanto 
che non tornava lì in quel quartiere, saranno stati almeno 5 o 
6 anni che non ci rimetteva più piede, ma ancora riconosceva 
ogni cosa, aveva passato lì una buona parte della sua vita, era 
stato tutto il suo mondo, pieno di ricordi piacevoli e di 
spensieratezza, pieno della sua infanzia, era proprio “casa” 
pensò.  
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Si senti leggermente meglio, s’infilò di nuovo nella 
macchina, prese la scatola e la infilò sotto il sedile, 
assicurandosi che fosse ben nascosta, frugò poi nel 
portaoggetti, cercando le chiavi di casa di suo padre. Stavano 
lì da anni ma ora non riusciva a trovarle, si innervosì e piantò 
un pugno sul cruscotto, uscì di nuovo dalla macchina, entrò 
dal lato del passeggero quindi si sedette. Cercò di calmarsi, 
guardò di nuovo, ma stavolta con più attenzione, cercò di 
concentrarsi, ma sudava, infilò la testa nel portaoggetti e alla 
fine le trovò. 

__________ 
 
L’aveva lasciata lì per terra semisvenuta dalla paura, la pala 
stretta in mano cercava il gatto. “Vieni fuori”, urlava, 
“stavolta ti uccido con le mie mani”. 
Luigi aprì il portone dell’androne, le sue vecchie chiavi 
funzionavano ancora. 
“Dove seiiii?” urlava, Martina ebbe un brivido, si mosse e 
forse per il freddo del pavimento o per le grida, si riprese, 
aprì gli occhi, vide nascosto dietro un grosso vaso il gatto, 
gli sorrise.  
Luigi era fuori della porta di casa, le mani gli tremavano e 
non riusciva ad infilare la chiave nella toppa, fino a quel 
momento le cose erano andate abbastanza bene, si, era 
stressato, gli faceva male la testa, si sentiva le gambe molli, 
ma quando riconobbe la voce del padre che urlava “dove 
seiii?” l’angoscia e il terrore s’impadronirono di lui 
violentemente, si senti catapultato nei suoi peggiori incubi, 
nelle sue nottate insonni mentre il padre urlava e urlava 
senza tregua “dove seiii?” urlava allora, come adesso. 
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Si concentrò più che poté, la mano sinistra reggeva quella 
destra cercando di tenerla ferma, e dopo qualche tentativo ci 
riuscì, la porta si aprì.  
“Dove seiii?” senti di nuovo mentre chiudeva la porta. 
“Sono qui” rispose automaticamente alla domanda.  
Mario si voltò di colpo “Sono qui?” aveva sentito bene? Si 
piegò in direzione della porta “Sono quiii” sentì ancora. 
Luigi era fermo all’ingresso, si sentiva ancora spaventato, 
ma aveva scoperto che rispondere ironizzando alla follia di 
suo padre lo divertiva, provava piacere.  
Mario prese la pala con tutte e due la mani e la portò in alto 
come un cavaliere fa con la sua spada prima di partire 
all’attacco, scavalcò il corpo di Martina senza degnarlo di 
uno sguardo, sapeva, ne era convinto, che quella voce era il 
gatto, si, il gatto, lo chiamava ancora una volta, era uscito 
dalla sua testa e lui non se ne era accorto, era fuori ed usava 
la voce di suo figlio. Era veramente arrabbiato, l’avrebbe 
ucciso in un solo colpo se l’avesse trovato, “Ma ora è lui che 
cerca di farsi trovare” pensò, “mi sfida, mi chiama. Ora sono 
pronto” disse aprendo la porta. 
A volte le cose cambiano, la vita si trasforma e ti confonde, 
quello che credevi fosse il tuo mondo ti si rivolta contro 
improvvisamente e con violenza. 
Altre volte esplodi, e tutto intorno a te esplode, si frantuma e 
nelle macerie le cose si confondono, si uniscono, e diventano 
altro. 
L’andare e il tornare, la parte di te che nasce e quella che 
muore, il passato ed il presente non possono più essere.  
 

«Poiché tu hai fatto questo,  
sii tu maledetto più di tutto il bestiame  
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e più di tutte le bestie selvatiche;  
sul tuo ventre camminerai  

e polvere mangerai  
per tutti i giorni della tua vita»  

Genesi - Capitolo 3 
 

Suo figlio era ancora nell’ingresso di casa vicino alla porta 
dell’Eden e sulla sua spalla Mario vide appollaiato come un 
pappagallo, il gatto. “Non ti muovere” urlò, avvicinandosi 
con cautela, “quel maledetto è su di te”. 
Luigi non avrebbe mai immaginato di ritrovare suo padre 
ridotto così, provò pena ed orrore contemporaneamente, 
neanche nei suoi peggiori incubi aveva avuto questa 
spiacevole sensazione. Aveva la faccia sconvolta, piena di 
croste di sangue secco, i capelli appiccicati e sporchi che 
formavano strane onde innaturali. Il solito completo grigio. 
Era sporco e con una gran chiazza marrone sul pantalone, 
all’altezza del cavallo. Era un relitto, un pauroso relitto.  
Il relitto era attratto dal gatto, in parte il suo cervello aveva 
registrato la presenza di suo figlio, ma in quel momento la 
cosa più importante era il gatto, adesso era lì, a portata di 
pala e sarebbe bastato un attimo,un colpo giusto e diretto su 
quel musetto tanto carino per toglierselo definitivamente di 
torno, per fare questo sapeva benissimo che doveva rimanere 
calmo, non doveva pensare a niente altro che assestare un bel 
colpo di taglio su quel bel musetto, non poteva e non voleva 
in quel momento, rendersi conto che Luigi suo figlio era 
tornato a casa e che nell’altra stanza Dio aspettava il 
sacrificio di Martina, non voleva preoccuparsi d’altro, 
doveva uccidere quel gatto. “Fermo, fermo, fermo” ripeteva 
avvicinandosi lentamente. 
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Luigi era ancora sotto il macigno della sua confusa 
emozione, era fermo, sospeso, sapeva benissimo cosa doveva 
fare, aveva pensato a quel momento un sacco di volte e il 
momento era arrivato. Doveva uccidere suo padre, liberare il 
mondo da quell’essere, doveva liberare se stesso. Doveva 
liberare quella bambina. 
“Dove è la bambina? L’ hai presa tu non è vero?” aveva 
paura, aveva una maledetta paura, suo padre era stato sempre 
autoritario con lui e ne aveva sempre avuto timore, anche 
adesso.  
Toccò la fondina dietro la schiena come per assicurarsi che 
la pistola fosse ancora al suo posto. “Papà rispondi? 
Cerchiamo di rimettere a posto le cose? Vuoi? Sono venuto 
apposta per questo.” 
“Non ti muovere” fu la risposta. 
“Papà ti prego ascoltami” la rabbia stava prendendo il posto 
della paura, Luigi si stava arrabbiando. 
“Zitto, zittooo” avvicinandosi ancora un po’. 
“Smettila ti prego” urlò Luigi facendo un balzo in avanti 
verso suo padre “basta, basta!” 
Mario fece un passo indietro impaurito da quell’improvviso 
movimento, il gatto era ben fisso con le unghie nella spalla 
di quell’uomo che forse era suo figlio, e non si mosse per 
niente, anzi continuò a sfidarlo con il suo sguardo. 
Capì che quello era il momento giusto, un secondo dopo aver 
incrociato lo sguardo del gatto, tirò su la pala e con tutta la 
forza che gli rimaneva sferrò un colpo sulla spalla del figlio. 
Il colpo fu violento e doloroso, lo colpì alla base del collo 
incidendo profondamente la carne, ma fortunatamente non 
recise parti vitali, Luigi portò subito una mano sulla ferita e 
l’altra alla pistola, come un’animale che si sente minacciato, 
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ringhiò la sua rabbia verso suo padre, cacciò un urlo e gli si 
scagliò contro. 
In quel momento e solo in quel momento, Mario ebbe la 
certezza che quello era suo figlio, ma ormai era troppo tardi, 
lui gli era già addosso.  
“Adesso basta, basta” era caduto sotto il suo peso, Luigi gli 
era sopra e con le mani gli teneva le braccia contro il 
pavimento, la ferita perdeva sangue. 
“Dove hai portato la bambina?” 
“Ma cosa vuoi da me? Cosa vuoi?” 
“Rispondi, dove hai portato la bambina?” 
Mario non rispose, guardava suo figlio negli occhi con aria 
di sfida. 
“Rispondimi” saltellando con il suo corpo sul petto del 
padre. 
“Rispondi” saltellando più velocemente e più forte. 
A Mario cominciava a mancare l’aria e ad ogni pausa tra un 
colpo e l’altro cercava affannosamente di respirare, ma non 
sempre ci riusciva, dalla ferita di Luigi ad ogni colpo 
qualche schizzo di sangue volava nell’aria come perline 
colorate, anche le braccia erano doloranti sotto il peso delle 
ginocchia di suo figlio. 
“E’ qui” cedette tossendo. 
“E’ qui? E dov’è?”Luigi si fermò. 
Mario spostò la testa verso la stanza dell’Eden, e Luigi 
riconobbe la stanza da letto dei genitori. 
“E’ in camera da letto? L’hai portata in camera da letto?” 
“Si, è nell’Eden” rispose acido. 
Un colpo, un solo colpo con il calcio della pistola, ti può far 
perdere il contatto con la realtà per un bel po’ di tempo, 
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conosceva queste tecniche, l’aveva studiate per anni, 
l’importante era beccare il punto giusto, e lui lo fece. 
Nella testa del vecchio ci fu un bel blackout. 
Si tirò su, con gli occhi puntati sulla faccia del padre, voleva 
controllare bene, prima di lasciarlo, era andato ne era certo.  
Entrò di corsa nella stanza e vide Martina sdraiata a terra, 
anche lei sembrava un relitto, ebbe una stretta al cuore, 
“Povera piccola,guarda come ti ha ridotto.” 

_____________ 
 
Lucia era da ore in preda all’ansia, le veniva da vomitare, 
non era riuscita a mangiare nulla e aveva una nausea 
spaventosa, aveva deciso di non dire niente ai medici, non 
voleva altri calmanti, voleva restare vigile, voleva ritrovare 
sua figlia. 
Era seduta sul bordo del letto. E non voleva sdraiarsi di 
nuovo, sapeva che per lei la cosa migliore a questo punto era 
ritrovare un po’ di forze, prendere la macchina e andare a 
riprendersi sua figlia. 
Le faceva male tutto, quel bastardo l’aveva riempita di calci, 
le gambe a fatica erano tornate a fare il loro lavoro, ma tutto 
il resto sembrava andato in pensione, ogni piccolo muscolo 
era dolorante, ogni movimento difficilissimo. 
Vide sul comodino la sua borsa, si alzò e lentamente le si 
avvicinò, cercava il cellulare voleva chiamare il suo ex 
marito, così gli avrebbe detto di venire a prenderla, così 
avrebbe firmato per uscire. Prese la borsa, la poggiò sul letto 
e le si sedette vicino.  
Il cellulare cominciò a squillare prendendola di sorpresa, 
ebbe un sussulto e per poco non cadde giù dal letto, frugò 
con ansia nella borsa. “Pronto” disse. 
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“Sono il commissario Neri, ho trovato sua figlia” si sentiva 
orgoglioso e spaventato. 
“Come sta? Dove l’ hanno portata?”  
Lucia non aveva più voce anche lei stava andando in 
pensione. “Tra poco una volante verrà a prenderla, non si 
preoccupi sta bene” non era vero, non aveva chiamato 
nessuna volante, e per quanto riguardava Martina non si 
poteva davvero dire che stesse bene. 
 “Volevo solo tranquillizzarla” questo era vero “Ok?” “Ok, 
le posso parlare?” disse piano quasi intimidita “No, 
assolutamente no, meglio di no è col medico” con una mano 
teneva il cellulare e con l’altra chiudeva la bocca a Martina. 
La bambina chissà come aveva capito che quella al telefono 
era sua madre e si era agitata e anche se non riusciva a 
parlare bene cominciò a frignare sempre più forte. Luigi non 
voleva che sua madre la sentisse, non voleva farla 
preoccupare, quindi la liquidò velocemente. “La richiamo a 
breve” le disse spegnendo il cellulare. 
Niente doveva intralciare il suo piano: 
2° Doveva neutralizzare momentaneamente la bambina,  
3° Doveva fornire l’indirizzo ai suoi colleghi. 
4° Doveva portare via suo padre. 
Il primo punto era già esaurito, consisteva nel medicarsi la 
ferita al collo. 
Quindi pulì e vestì il padre, lo fece sedere in cucina dopo 
averlo inebetito con vari psicofarmaci scelti a caso dal 
mobiletto del bagno, poi vestì Martina perché era troppo 
imbarazzante tenerla così. 
 
“Adesso stai zitta” disse a Martina. 
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“Ecco, siediti qui” spingendola leggermente verso una sedia 
che aveva portato nel  giardino. 
“Stai zitta e non ti muovere” la minacciò, agitandole il dito 
indice davanti alla faccia.  
 
A lei non piaceva proprio quell’uomo, le parlava come una 
persona gentile, ma nei modi era brusco, nervoso, le aveva 
fatto male vestendola, l’aveva spinta nel corridoio, l’aveva 
spinta per sedersi, spinto un bicchiere d’acqua con uno 
strano sapore in bocca, e tutto questo l’aveva fatto 
sorridendo e chiedendo scusa. 
“Ho chiamato tua madre e tra poco sarà qui, quindi stai 
buona perché sennò la richiamo e gli dico di non venire, 
capito?” il tono di voce che usò Luigi era alto, quasi 
infantile, Martina cominciava già a non distinguere bene le 
parole, aveva sonno. 
 
Luigi tornò in cucina, alzando con fatica il vecchio notò che 
a malapena stava in piedi, lo prese sotto le ascelle per 
alzarlo, lo tirò su abbracciandolo per sostenerlo, il suo corpo 
si contrasse a quel contatto, non si erano mai abbracciati, non 
avevano mai avuto contatti affettuosi di nessun tipo, forse da 
piccolo qualche volta gli sarà pure accaduto, ma non ne 
aveva più memoria e ora quel contatto lo ripugnava e 
contemporaneamente l’attraeva. 
Erano lì abbracciati, e quell’abbraccio sembrava piacere ad 
entrambi.  
Il vecchio poggiò la testa sulla spalla del figlio stringendosi a 
lui.  
La rabbia nei confronti di suo padre si sciolse e le lacrime 
cominciarono a cadere. 
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Non riusciva proprio a guardarsi intorno, non voleva vedere 
nulla di quella casa, troppi ricordi, troppo dolore, le lacrime 
come una difesa gli annebbiavano la vista, lui conosceva il 
posto di ogni cosa lì, ed ognuna di quelle cose era una parte 
della sua vita, una parte della sua vecchia vita che ora come 
un fantasma senza pace ti scuote il letto la notte, e quella 
casa adesso era confusa, quella casa era la sua anima, 
confusa tra odio e amore. 
 
Chiamò l’ascensore, non era pensabile scendere i due piani a 
piedi con il vecchio in quelle condizioni, la crisi di pianto 
stava passando ma avrebbe comunque preferito non 
incontrare nessuno del palazzo, sarebbe stato troppo 
imbarazzante. 
 
L’ascensore con un rumore metallico arrivò al piano, Luigi 
trascinò il vecchio per farlo camminare, lo prese per le 
braccia tirandolo, Mario non riusciva a mettere un piede 
dietro l’altro e in ogni modo non aveva intenzione di 
assecondare il figlio. A fatica arrivarono alla porta 
dell’ascensore Luigi l’aprì, un suono proveniente dalla casa 
interruppe il suo lavoro, era Martina che frignava, lasciò 
scivolare il padre verso il pavimento dell’ascensore, tornò in 
casa e sapendo che l’avrebbe udito prese a calci la porta 
dell’Eden.  
“Zitta, ti ho detto che devi stare zitta” disse soffocando la 
rabbia. 
Martina si spaventò a quel rumore e si fermò, rimase in 
silenzio e al buio al centro della stanza; il timer aveva spento 
le luci erano le 15.30. 
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Un’ultima occhiata alla casa accompagnò la sua uscita. 
Luigi si sorprese a sorridere. 

__________ 
 
Lucia era seduta sulla sponda del letto, guardava nel vuoto e 
teneva sempre il cellulare in mano. 
 
“l’ho trovata è in via di Sant’Agostino 43, al terzo piano, 
l’interno è il 13 fate in fretta, è scappato non ho fatto in 
tempo, si ho capito, si, ma io devo andare, ho una pista da 
seguire, la bambina ora è sola, no, non posso assolutamente 
aspettare, qui è tutto sotto controllo, ma fate in fretta, no, la 
madre è avvertita, si, si, ok ok, ciao.” 
Era seduto in macchina sotto casa con suo padre vicino, 
l’aveva bloccato con la cintura di sicurezza, aveva lo sguardo 
fisso e la bocca semiaperta, Luigi gli passò una mano sulla 
faccia dicendo “Coraggio è il nostro momento” e mise in 
moto la macchina. 
 
Ricordava chiaramente quel campetto, ricordava benissimo 
come andarci, ma le strade che lui ricordava erano quelle che 
faceva da bambino a piedi o al massimo con la bicicletta, 
adesso da grande, e con la macchina, non sapeva più dove 
passare, erano tutti sensi vietati. 
Cominciò ad innervosirsi, doveva e voleva chiudere questa 
cosa il prima possibile, non voleva avere altro tempo per 
pensare o per farsi impietosire da quello strano essere che 
forse era suo padre, tante volte aveva pensato da ragazzo e 
da adulto che quella famiglia non era la sua vera famiglia, 
che personaggi così strani, malati, non potevano essere i suoi 
genitori. Qualcosa non era andata bene alla sua nascita, 
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l’avevano forse rapito da un’altra e più sana famiglia? 
Avevano sostituito un neonato con un’altro? Qualcosa 
doveva essere successo, non era possibile, non poteva essere 
suo figlio, adesso poi dopo questa storia. Continuare a 
ripetersi questa favoletta l’aveva sempre aiutato, ma adesso 
era fondamentale crederci. “Non meriti pietà, non ne hai mai 
avuta per nessuno,non meriti nulla” gli disse piangendo, 
mentre il dubbio, il solito e maledetto dubbio lo aggrediva 
alla gola e contemporaneamente alla prima un’altra voce gli 
diceva che lui era proprio suo figlio e che era uguale a lui, a 
suo padre. Luigi aveva paura di quel dubbio, aveva paura di 
quella che lui stesso considerava la parte sana di se. 
Alla fine trovò il modo di passare, fermò la macchina 
proprio all’inizio della strada sterrata, era proprio un posto 
strano pensò, guardandosi intorno, da piccolo gli sembrava il 
bosco incantato ma nella realtà oggi come allora era solo un 
pezzo di terra, dove chissà per quale ragione non avevano 
ancora costruito. 
Scese dalla macchina, in preda ai ricordi. Erano passati così 
tanti anni, quello era il suo rifugio, correva sempre lì ogni 
volta che voleva scappare dalla sua famiglia, ed era lì che 
aveva deciso di portare il padre a morire. Aveva pensato a 
questo momento tutte le volte che arrivava sudato e pieno di 
rancore, tutte le volte che doveva venire a piedi perché star 
seduto sulla bici era troppo doloroso e adesso finalmente 
poteva mettere in paro tutto. 
Pensò che prima di far scendere dalla macchina il vecchio 
era forse più saggio farsi un giretto per vedere se qualcuno 
fosse da quelle parti, doveva fare in fretta pensò. 
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Il campetto non era molto grande e il terreno era un po’ in 
discesa, finiva in una specie di fossato, era proprio come lo 
ricordava, solo un po’ più sporco. 
La parte bassa, quella dopo la discesa, era la più isolata e 
piena di una fitta vegetazione, il campetto era deserto, 
eccetto che per un cane randagio che vagava lì intorno 
annusando l’aria; Luigi si chinò, raccolse un sasso e lo tirò 
contro il cane, che guaì scappando via, ecco adesso erano 
proprio soli. 
Portò con fatica il vecchio nella parte più bassa del campo, lo 
fece sedere a terra, erano le 18, a quell’ora i suoi colleghi 
avevano sicuramente recuperato Martina, avevano 
sicuramente collegato Mario Neri con il commissario Luigi 
Neri, avevano sicuramente cominciato a cercarli, quindi ora 
più che mai c’era poco tempo. 
Luigi posò la scatola di cartone vicino al padre, Mario 
guardava in silenzio davanti a sé, tirò fuori con attenzione 
tutte le cose che Franco aveva messo a disposizione, un 
cucchiaino, 2 flaconi di acqua distillata, un accendino, 
qualche siringa, un laccio da scarpe, e un paio di dosi di 
eroina, c’era anche del Narcan, un farmaco che neutralizza 
gli effetti dell’eroina. Luigi sorrise “Non sono sicuro di 
quello che faccio, forse dovrò iniettarmela per essere più 
credibile, come posso fare?” Non voleva farlo insospettire ed 
aveva inventato la solita bugia, Franco aveva abboccato e gli 
aveva trovato la soluzione. 
 

“Il Signore vide che la malvagità degli uomini era grande 
sulla terra e che ogni disegno concepito dal loro cuore non 
era altro che male. E il Signore si pentì di aver fatto l'uomo 

sulla terra e se ne addolorò in cuor suo. Il Signore disse: 
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«Sterminerò dalla terra l'uomo che ho creato: con l'uomo 
anche il bestiame e i rettili e gli uccelli del cielo, perché 

sono pentito d'averli fatti”.  
Genesi Capitolo 6 

 
Iniettò la dose a Mario, lo sdraiò a terra, s’iniettò una dose 
anche lui senza cambiare siringa e si sdraiò vicino al padre. 
Gli prese la mano, mentre sentiva il calore esplodere nel suo 
corpo, si girò lentamente; suo padre era andato, aveva la 
bocca aperta in una specie di soffocato urlo, le immagini si 
sommarono, la bocca si spalancò sempre di più e lui entrò in 
essa, entrò nella sua bocca spalancata con lo stesso timore ed 
attenzione di quando entri in una chiesa in piena funzione. 
Sentì l’odore dell’incenso, il canto dei fedeli e sull’altare 
addobbato con mille fiori e frutta fresca annusò il sangue di 
cristo in un calice. 
Un’altra ondata più forte della precedente lo trascinò fuori 
dalla chiesa, era in un giardino adesso, era un posto 
bellissimo, era il Giardino dell’Eden, si voltò verso il padre 
per sorridergli, sapeva che quella era opera sua, avrebbe 
voluto complimentarsi con lui, ma lui non c’era. Al suo 
posto c’era un gatto albino che lo guardava con i suoi occhi 
rossi, cominciò ad aver paura, tentò di alzarsi ma al solo 
pensiero sapeva che non sarebbe stato possibile già non 
respirava più bene e l’ansia accelerò quei pochi minuti di 
vita che restavano, si voltò di colpo e con la mente tornò nel 
calore della chiesa chiudendosi dentro, ma il gatto era anche 
lì crocifisso al posto di Gesù. 
Tessuto azzurro svolazzava davanti gli occhi di Mario, anche 
lui era quasi andato ormai, “Noi siamo i quattro fiumi” disse 
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“Ora capisco il disegno di Dio, Martina e il suo oro, sua 
madre e il suo dolore, mio figlio…e io” 
Si sentiva sazio, aveva mangiato suo figlio e questo lo faceva 
star bene. 
“Dio ti ringrazio, Dio ti ringrazio, ti ringrazio” la mano 
accarezza il ventre in maniera circolare, “Grazie Dio per 
avermi aiutato”, continuò “grazie”. 
 
Poi le luci si spensero per sempre, nella chiesa e nello 
stomaco. 
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IL TATUAGGIO 
Fiornando Gabbrielli 

 
Novella XII  

 
Macheruffo de’ Macheruffi ama una Lagia de’ Ramacciotti e 

non può torla per povertà;  per diversi accidenti è tratto in 
Baudac e nel regno d’Otorongo, donde raunata gran ricchezza in 
Vinegia si torna per imbolare detta Lagia; con  quel che segue.      

 
E’ non è molti anni che in Padova, città di bellissime 

femine, checché anco le fee non vi manchino, fue un tal 
Macheruffo de’ Macheruffi, il quale sin di sua tenerella etade 
erasi preso delle bionde lappole d’una gentil donzella sua 
vicinante, a nome Lagia di ser Obizzo Ramacciotto. Dico 
ben delle lappole, le quali ella battendo parea n’escisse un 
celestiale zeffiro, tanto ell’erano lunghe e setolose, quanto al 
resto poco o nulla curando Macheruffo, ben che si fosse 
dessa Lagia di vaghissimo aspetto la persona tutta: bianche 
le membra come il cascio, ancorché di semola sparse, e di 
così amorosa bocca che sol vederla basciami dicea. Per la 
qual cosa molti erano, verdi d’etade a pari suo e men verdi 
mosconi, che a cosiffatta rosa ronzavano dintorno, ognun de’ 
quali prima o poi dea di cozzo tuttavia in Macheruffo, 
garosissimo giovane, non meno d’occhi aguto che lesto di 
pugna, con che dava a dintendere quante pertiche avesse 
ignuno starsi dalla Lagia. Poco o nulla aggradendo però il di 
lei padre ser Obizzo imparentarsi a’ Macheruffi, come gente 
che di picciola sostanza era, ben che d’antica e nobile 
strazione, dov’egli era per contro di novissima, ma 
addanaiata molto, e nondimeno ciò disideroso d’aggrandirsi 
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ancora, comandò, onde levare e’ grilli del capo al giovinotto, 
la figliola non più escisse di casa, quand’anche in compagnia 
di madre e di fantesche, se non per ire a messa la domenica; 
ed ancora di camera la feo cambiare, acciocché dalla finestra 
la non birciasse più in istrada, dove tutto il dì pesticciava 
Macheruffo. Della cui persona ben sapea ser Obizzo essersi 
la figliuola presa, vuogli tu perché egli era atticciatissimo 
giovane, d’alta figura e fiero portamento, come un foco 
movesse ogni suo gesto, vuogli perché le fantesche 
accorrevano in casa a riportare, ragionandone poi insino alla 
prossima, d’ogni impresa che per amor della Lagia, e a 
scorno de’ suddetti mosconi il Macheruffo compiea. 

 
Laonde, più non veggendo il giovane la sua angiolella 

ridergli da’ vetri, cagione ne dimandò a una d’esse fantesche; 
ed avendogli quella spianato il crudo divisamento del padre, 
subito sbiancò e strinse le pugna Macheruffo, come avessevi 
dentro il gorgozzule di ser Obizzo; e dicendogli ancora la 
fantesca, la quale intanto se’l bevea nel viso, in modo da 
poter poi ridipignere alla Lagia ogni suo stralunamento e 
contorcione, come e qualmente ser Obizzo commesso avesse 
uno ritratto della Lagia a tal mastro Ghirolfo dipintore, per 
far di quello dono alla consuocera a venire; la quale era la 
vedova d’uno ricchissimo mercatante viniziano, che mante 
richieste fatte avea della Lagia per un suo figliuolo da 
ammogliare; e come e qualmente essa vedova aocchiato 
avesse la Lagia in chiesa a Pasqua, e dimandato al calonaco 
chi fosse, e mandato a cercare per lei, dicendo che niuna 
altra pulzella meglio al figliuolo suo si confacea, ché non 
una viniziana era di cinque anni in su che non la fosse putta; 
e così via dicendo le belle cose che in Vinegia s’andavano 
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apparecchiando per la Lagia, più non istette a ascoltare 
Macheruffo, ma d’un fiato corse alla bottega del Ghirolfo; e 
colà trovatolo, e per il vero scortavi sopra d’un trespolo in un 
canto la tavola in quistione, gran rabbia il prese di mandarla 
in mille pezzi e catapezzi ma, al dunque, non ardì levar le 
mano su quell’amato viso, che là sopra ridea. E 
dimandandolo il Ghirolfo, turbatetto, tanto stravolto e livido 
il giovane vedea, di quel ch’egli cercasse da essolui, 
principiò Macheruffo a commendare, pur farfugliando, il 
dipinto con molte e belle parole, per infine comandare al 
pintore di fargliene uno uguale, che l’arebbe pagato appena 
fatto. Ma richiestolo il Ghirolfo della caparra, se non di terre 
e mastrici quanto men della tavola, e non avendo Macheruffo 
contante o pegno da avanzare per quella, la camiscia s’aperse 
e gridò: “Qui è la tavola, e qui pigne!”. Strasecolò il 
Ghirolfo: “E’ non vi piglia il mastrice!”. “E tu favvi 
l’incastro!”1. Tanto insomma il disperato insistéo che in capo 
a tre dì l’opra ebbe termine, e finalmente poté Macheruffo 
riveder la sua Lagia, standosi notte e dì a rimirarla in un suo 
specchio, che in una sua cameretta da suso avea; e in tanta 
abilità addivenne nell’aggricciare i muscoli del petto, che la 
Lagia là sopra pur ridea, e movea le lappole; e strignendo 
egli un suo pugno, da quella mano ella occhietto gli facea. 
Quando poi stanco gittavasi in sul letto a cercar requie, allora 
sì che vivo e fiammante il tenea desto l’amoroso viso, tanto 
che non poteva oltre restare, e lievavasi, per poi gittarsi 
nuovamente giuso, finché racceso un moccolo, che tra que’ 
di chiesa d’un suo ratto segno di croce arraffiare solea, 
andandovi di festa a rimirar la Lagia, le sue pene disfogava 

                                                 
1 Encausto. 
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in canzone come questa, la qual comincia: Poi che ‘l tuo 
guardo. 

  
Poi che ‘l tuo guardo, di biltà agguerrito, 
M’ha preso, donna, e fatto suo prigione; 
Poi che la notte non ho più dormito 
Da che n’hai tolto, omé,  sonno e ragione, 
 
E me ne seggo ‘l dì, locco e vanito, 
Ridendo come mastro Buttiglione; 
Poi che n’hai spento fame ed appetito, 
Che appetto a me ‘l Fassino par lardone; 
 
Poi ch’hai spuntato agli occhi mie’ l’acume, 
E fin del sole hai casso lo splendore, 
Ch’ altro non veggo che ‘l tuo dolze lume, 
 
Che pur n’abbruscia e incenerisce ‘l core, 
Sie lo mio corpo tavola e carnume, 
E ‘l tuo pintura e stimmata d’amore. 
 
E molti altri sonetti e ballate, madrigali e contrasti, 

strambotti e villanelle, frottole e serventesi il cattivello 
componea, che a leggerli strignerebbono il cuore d’una 
lonza. Le quai rime mandate per l’usata fantesca alla Lagia, 
vie più la meschinella accendeano di compassione 
grandissima per Macheruffo, niuna altra cosa disiderando 
ella al mondo che trovarsi a teneramente conversare secolui, 
e basciarselo e strignerselo al petto.  
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Ma arrivò invece il tristo giorno in cui ser Obizzo la fé 
vestire, tra i pianti della madre e delle fantesche, di che pur 
ser Obizzo anzi ridea, dicendo alla moglie: “Meco piagneste 
anche voi, monna Ermellina, non più con messer Batacchio”, 
e per via di Brenta, come allora usava a cagione de’ briganti 
che spogliavano chi per istrada si mettesse, menolla sposa al 
detto mercatante. Il quale era figliuolo d’Alvise Caoduro, a’ 
suoi giorni il più ricco e famoso procacciatore di sete e 
pannilini che in Vinegia si fosse, con magazzeni fino in 
Negroponte e Candia,  morto da’ corsali barbareschi in un 
suo naviglio sotto Cipri or era un anno, lasciando all’unico 
figliolo, che nome avea Bartolommeo, uno ricchissimo 
palagio in sul Rialto, il quale Alvise ricevuto avea per quanto 
di damaschi da piviali e cotte e paramenti finissimi il 
patriarca in trent’anni gli dovea, e solo un mese pur si godéo; 
oltre a infinite possessioni di terre e ville fin sull’Astego. 
Dopo non guari feste e pranzi, imperocché in ca’ Caoduro 
teneasi vita privata e migragnosa assai, secondo usanza 
d’essa vedova, donna salvestra e segaligna, larga solo di 
vespri e di rosari, si tornorono in Padova ser Obizzo, monna 
Ermellina e le fantesche sopra uno novissimo legno tratto da 
quattro lustri e nervosetti roani, il qual presente la vedova gli 
feo, oltre a una terra di vigne in Montegalda, per aver egli 
assettato con due parole all’orecchio la figliuola dinanzi al 
prete, la quale disbiancòe in udirle, al fine sibilando quel 
dominesì che il Bartolommeo da solo di certo non arebbe 
mai inteso, tenendolo la Lagia non più d’una gatta, mai 
rispondendo alle sue dimande, e di niun altro gesto 
degnandolo che battere il piè a terra e sobbuffare a ogni sua 
soccorrevole premura e scilopposo invito.  
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Pensisi ora chi si può lo stato della giovinetta, che già 
due fiate ne’ giorni appresso la cirimonia tentò gittarsi in 
acqua, onde isfuggire al mortorio di quel marito bricoccolo e 
contristante suocera, la quale ogni momento cacciavale in 
viso il grifagno suo naso, sopra un cecio del quale cresceano 
quattro pelucchi neri e forti, che volentieri arebbe la Lagia 
tratti alle pinze, per dirle solo ormai più che “be’, be’, la 
vedremo”, con quel fiato che sentiva di salame, in quel 
palagio diaccio di marmi e d’inferriate, la fronte impressa 
sulle quali ella passava il suo giorno guatando giuso e 
beendo con l’orecchie il ciaccolìo della gente, in ogni atante 
giovane ravvisando Macheruffo che venia a portarla via co’ 
suoi pugni. E la consimile disperazione del giovane, pensisi, 
il quale tanto ne infermò da allettarsi, e giacere sei giorni 
vagellando per febbre di debolezza cui né scienzia di 
speziale né amor di madre giovar potea. Della qual febbre si 
guerìo egli al settimo, ritrovandosi però di quel medesimo 
consiglio che nel primo divisato avea, il quale era d’armarsi 
e correre a Vinegia a riprendersi la Lagia, o di riffe o di 
raffe. Tolto adunque del canterano del padre uno arrugginito 
pistolese2, e un ducato della sua mencia scarsella, quello sui 
bianchi capegli basciò che dormiva, e appresso la madre, i 
quali ammendue alloppiati avea allungando loro le minestre, 
a che non lo fermassino nell’intento suo, con l’acqua 
sonnifera per lui medesimo composta dallo speziale, e si 
partìo per Vinegia, meno alla Lagia in cuore suo pensando 
che alla strage, al maciello, che con quel pistolese egli 
arebbe colà fatto.  

 

                                                 
2 Sorta di pugnale fabbricato a Pistoia. 
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Arrivò che era l’alba; calli, chiese e palagi erano ancora 
attuffati nella nebbia, donde uscivano al passar della barca, 
come a rendere a quella lo sciacquìo de’ remi, con che rotto 
n’aveano il sonno avuto in quel biancore. Sprangato e cheto 
era anche il palagio del mercatante, a che il barcaiolo menato 
l’avea. Macheruffo il pagò e discese, aspettando ne’ pressi la 
ventura. Si riscosse alfine il portone, di cui uscirono, carchi 
di fiasche e di cavagne, due famigli i quali, dimandati dal 
giovane se quella fosse la casa del cotal mercatante, 
risposono che sì. E dimandando a che ora ei si levasse, ché 
gli avea da pagare un vecchio debito, dissono quelli ridendo 
che il sior padrone era partito il giorno prima per Asolo, a 
passare la state in villa con la sposa. E dimandandoli ancora 
Macheruffo perchè ridessino, fattisi quelli accosto a lui, 
acciocché non gli udissino di casa, dissegli l’uno che lo 
sposo nicchepicche, girando in così dire indice e pollice; e 
l’altro gli ammollò tutta l’orecchia in raccontarglici come la 
sposa strillasse, che parea una coniglia, subito che il 
padroncino bussava alla sua porta, la sera; e la quantità di 
robe, anca di gran valore ciò, che lor poareti racattar doveano 
di terra ogni momento, man mano ell’erano mandate su alla 
sposa, e la sposa gittavale giù sputando. D’un tale balsamo 
nodrito si slargò il cuore in petto a Macheruffo, che toltasi di 
collo la scarsella, que’ pochi mattapani3 che ancor v’erano 
diè a’ buonomini, li quali si rimansono là a guardarsi in viso, 
mentre che egli piagnendo e ridendo fuggiva a balzi via 
come uno lievore verso Asolo, ben non sappiendo ancora 
ove si fosse. 
                                                 
3 Moneta veneziana d’argento, coniata dal 1193. Il ducato era invece lo 
zecchino che si batteva a Venezia, 3 grammi e mezzo d’oro puro 
(998/1000), e valeva un buscherìo di mattapani, o matapàn, ciò.  
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Se non che, nello scendere il ponte che dal gran canale 

mena alla Giudecca, tra capo e collo gli arrivò una sleppa 
tale che ne fu disteso, lungo quant’era, in sul gradone a pelo 
d’acqua; e prestamente due manigoldi, l’un per le spalle e 
l’altro per i pié brancatolo, il gittorono in d’un picciolo 
palischelmo  che rattamente erasi di sotto il ponte tratto, con 
altri due ceffi sopravi a dar di remi e di sghignazzi; li quali 
tosto diressono di gran lena incontro a un bragozzo che stava 
aissando vela a me’ il canale. Rinvenne in sé Macheruffo, e 
ritrovossi in fondo a una gambusa, mani e piè vinti in una 
con altri che piangeano, del par suo randellati e presi 
galeotti, come allora usavasi a convincere la gioventù 
sbandata alla marineria, o a venderla con l’altre mercatantie 
in Alessandra e Bambellonia. Nove giorni per mare andò il 
bragozzo, di Ragusa in Brundizio in Cifallonia, e al decimo, 
essendosi la nave sostata in Malvasia4 per rinfrescarsi 
d’acqua e trar due botti di quel vino che ha sì buon corso in 
Vinegia, col dire che guarisce il mal di capo alle femine, 
della marina erano appena usciti quando una turba di saettìe5 
turchesche, che di conserva a un gran sciabecco andavano, 
del mare sorte come per incanto, si fé incontro al bragozzo, e 
rampicatine dentro saraceni a nugoli, la ciurma contrastante 
uccisono, e la restante, tra cui era Macheruffo, menorono 
prigione in Lissandretta. Quivi giunti fue subito venduto il 
giovinetto, tosto che la camiscia gli fu aperta a dimostrare la 

                                                 
4 Oggi, nell’ordine: Alessandria d’Egitto, il Cairo, Dubrovnik, Brindisi, 
Cefalonia, Monemvassìa, come poi Lissandretta è Iskenderum e Baudac 
Baghdad. 
5 Saettìa, navicella acuta e sottile velocissima al corso (Zingarelli); lo 
sciabecco è il corrispondente arabo della galea.  
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gagliardia del corpo, a un mercatante di pellami il quale, 
maravigliato molto del ritratto, per sei piastre d’ariento il 
comperò, pensandosi tenerlo per zimbello al banco di pelli e 
di corami che al mercato di Baudac aprir dovea.  

 
Giunta non era ancora la carovana in Baudac, che già 

voce correa del viniziano dipinto, e tra la folla che al mercato 
ragunando s’andava onde vederlo era in attesa uno 
ricchissimo barone di quelle terre, il quale, malfido di 
guardiani saraceni, potendosi questi dalle sue molte moglie, 
di cui gelosissimo era, essere intesi, a custodia di quelle 
posto avea da sempre un forastiero, come il viniziano 
mortogli giorni addietro dopo molti anni di più che 
commendevole servigio. Grande fu adunque la ressa quando 
il pellaio arrivò e aprì il suo banco, e ancor più grande fu il 
valsente a lui profferto pel giovane, tanto che alle sei piastre 
d’oro ch’egli ne dimandava dové il barone dare di giunta tre 
cammelli. Stavasi adunque di lì a poco, turbato, pur non 
sappiendo affatto l’imperché, Macheruffo dal barbiere, il 
quale tonderlo dovea per la bisogna,  e già i ferri eran posti 
nel braciere, quando sei guardie del califfo entrorono in 
bottega con l’ordine di menare incontanente il giovane a 
palagio. Non maravigli il caso, quando sappisi che il detto 
califfo, il cui nome era Aronne il Rasciddo 6, era uso, ora in 
veste di cammelliere, ora di tréccolo o di sartore, mischiarsi 
alla gente onde venire a capo d’una sua fantasima circa le 
donne, curiosissimo essendo d’ogni mala ventura a cagion 
d’esse capitata agli uomini, dopo quella accaduta a lui 
                                                 
6 Il quale appare in questa favola, sendo vissuto alquanti secoli prima di 
Macheruffo, allo stesso titolo del Fassino e di mastro Buttiglione ne’ suoi 
versi. 
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medesimo per mano delle sue, le quali abbiendo di che 
menar la vita in agiatezze e onori volsero meglio in 
tradimento e disonore perderla.7 Dal barbiere era appunto 
quel dì il Rasciddo, in abito di pesciaiuolo, onde ascoltare le 
dicerie del giorno, come usasi dovunque da’ barbieri, quando 
il barone vi menò Macheruffo a tonderlo de’ pendenti. 
Condotto adunque a palagio, che era la più adorna e fresca 
villa che imaginare si possa, con fontane di marmo traforato 
e vasche di pesci e selve di frutti e uccelli e fiere d’ogni 
terra, alla presenza del califfo fu menato, il quale, 
ammirando la prestanzia della persona non meno che la 
novità della pintura, diè ordine che il lavassero e il 
vestissero, e che il barone ristorato fosse di quel che 
sostenuto avea col pellaio, più una cammella gravida per 
giunta. E come colui che viniziano e greco parlava al pari del 
turchesco, seco il tenne per ospite e commensale, cui per 
primo dimandò la ragione del dipinto di donna che sopra il 
petto avea. Chiese venia Macheruffo, se potesse prima 
alcunché mettere in bocca, ché non avea forza di dire sanza 
cibo com’era da sei giorni. Al che rise il Rasciddo e diè 
dispensa. E alcunché appetitosamente manucato, prese a 
contare Macheruffo la sua storia, via via le lagrime cansando 
con le nocche al rimembrar della Lagia, e de’ patiri che per 
amore di lei sofferuti avea. Il qual racconto udito, tanto il 
califfo il commendò e tenne caro che al fine della cena 
abbracciollo e basciollo dicendo: “Ah, volesse il 
Misericordioso ch’io metta piede in quella vitupera cittade, 
che il tuo mercatante arebbe da me tal palo in culo qual essi 
                                                 
7 Riferimento è qui fatto all’inizio delle Mille e una notte, dove è 
descritto il movente di quella fantasima. Fantasima in antico valeva 
anche ‘oppressione’ ‘ubbia’.   
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mettono alla vigna!” E dato ordine che fosse orrevolmente 
albergato e servito il congedò. Alla qual cosa ripensando 
rimasosi solo Macheruffo, che mai consimile accoglienza o 
ragguardo menomamente ricevuti avea nella sua terra, con 
tanto maggior studio puosesi a imparare quella lingua, e 
l’usanze del popolo, che in brieve lasso conversare in 
turchesco potéo, e in fine scrivere di poesia, di che il califfo 
con la sua brigata massimamente si dilettava. Per la qual 
cosa da tutti volentieri ricevuto, ché ognuno a gara per suo 
ospite e commensale il dimandava, in così grande stima salì 
presso que’ potenti che baglivo de’ giannizzeri8 il feciono; le 
quali soldatesche molte fiate gagliardamente ei condusse 
contra a’ cristiani in Morea e alle Smirre, viniziani o 
genovesi che fossino. E motteggiandolo un dì la compagnia, 
standosi a cena dal califfo, per via di quella cintola, la quale 
in su la vita portar deono i non credenti in quelle terre9, per 
cui non era modo, gli osservavano, ch’ei potesse 
agevolmente usar con femine, non troppo a malincuore si fé 
tondere della pellecchia che colà usano mozzare a’ fantolini, 
e, cangiato di nome in Almacruffo, seguace a Malcometto si 
féo; per che al tutto saracino dovenuto, quattro fanciulle 
vergini tolse in sposa, delle quali in brieve tempo assai più 
che altrettanti almacruffini a sgambettare a questo mondo 
presono. 

 
Passatisi così alquanti anni in Baudac nell’onore e 

nell’amistà crescente del califfo, fu Almacruffo da questi al 
séguito d’un suo valentre navigatore e sappiente uomo detto 
                                                 
8  Milizia istituita nel 1334, formata da cristiani islamizzati. 
9 Lo zunnàr (dal greco zona), segno distintivo dei non musulmani, o 
dhimmi, ammessi nella società islamica. 
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Alumarro inviato, il quale era a que’ giorni in Bassa10 
armando navigli alla ricerca di nuove terre ne’ mari dove 
dorme il sole,  come dicono là dell’acque poste a levante 
d’India. Non istarò ora a contare tutte le venture, e i luoghi 
che egli ebbano a visitare, partiti che si furono di Bassa a 
portare il saluto del Profeta a’ più rimoti popoli, e a 
riscuotere in cambio bei tributi, fin nelle terre di Cambae, 
Calicut e Seilla, di dove per l’isole Negueram e Pegueram 
giunsono in Java, e di Java in Mollucca, dove sei giorni 
stettano a provvedere pel viaggio nel regno d’Otorongo11, di 
che si partiva, al dire d’Alumarro, il confine del mondo; 
marina marina raccogliendo pietre e piante e bestie della più 
maravigliosa virtù, come balasci grossi come ovi, acqua di 
stelle e azzurri da medicare melancolie e furori,  canne da 
farne dilicato zuccaro, e portenti unqua mai visti, come arabe 
fenici, gatti lupeschi e màrtole a due bocche, le quali una 
piagnea e l’altra ridea, fino a un galletto fiero e comandesco, 
che alle cinque orazioni ogni dì chiamava la ciurma, il becco 
volto in ver la Mecca, da fare invidia all’ottimo de’ 
muazzini. Ma fu al partirsi della Gran Mollucca che un 
fortunale grandissimo prese balìa delle navi, tre dì e tre notti 
travagliandole in così spaventevole tempesta che ogni albero 
e sartiame funne guasto, e la più parte d’uomini e di cose con 
gli scaffi gittata nell’abisso; rimanse a galla solo il càssaro, 
dell’almiraglio legno, con dentrovi Almacruffo e pochi altri 
campati, tra cui il gallo, fattosi mutolo però, la cresta 
ciondolando allor che all’alba del quarto giorno il mare 

                                                 
10 Al-Basra, Bàssora. 
11 Otorongo era il nomignolo affibbiato da un nostro ex-dipendente a un 
suo collega di lavoro (parlo di ventenni negli anni 70 del secolo scorso), 
il quale assomigliava assolutamente a un moai dell’isola di Pasqua. 
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ormai tranquillo gli depose a’ piè d’una terra iscurissima del 
regno d’Otorongo.  

 
Stavano ancor guazzando verso il lito che una 

multitudine di salvatichi, il negro corpo ignudi se non di 
foglie in vita una cintura, spuntorono bociando come diàuli 
da’ molti faraglioni che là erano, e spintigli di lor verrette e 
picche per un viottolo al cupo d’una selva, alla dimora loro 
ne menorno; la quale era una capanna grandissima di pali e 
frasche, di molte teste secche di porco ornata in su l’entrata, 
di cui fanciulli e femine e porci uscivano gruffiando a 
rimirare l’accaduto. Per ultimo sortì, d’un capannetto che a 
lato della maggior casa era, un vecchietto ricurvo e 
bargellone12, il qual seduto standosi in seggetta, vestito in 
dosso di cortecce  e mitria d’oro in testa, d’un suo bacchio 
battendo lor le spalle menavanlo e’ portanti ov’ei volesse; 
fattosi a questo mo’ condurre a un’arbore che a un dipresso 
della casa era, della seggetta si chinò a segnare col bacchio 
un cerchio nella rena a piè del tronco, e dato ordine quivi 
menare gli prigioni, e legargli alle rame, a cantare una sua 
messa si diè, come un rigogolo; la qual finita che fu, di 
quella gente uscì menando un mazzapicchio un tal piercolo, 
cui il vecchio con parletica mano insegnava chi ammazzare 
dovesse nella testa. E segato poi in vita il disgraziato, erane 
il sotto cotto sulle bracie, e bollito il restante, con molte 
guarnizioni d’erbe e di fagioli, di che in quella terra era 
grande abbondantia e smesurato aspetto; mangiàtine poi le 
carni a sazietà, e gittatine a’ porci osse e pellecchie, le quali 
essi porci sconciamente e lungamente digrumavano, le eran 
danze e ribotte insino a notte, e accoppiamenti con femine. 
                                                 
12 “Che ha petulanza e modi di bargello.” (Zingarelli) 
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Per sei giorni durò il crudele carnasciale, e in sul fare del 
settimo, giudicando Almacruffo esser per giugnere la sua 
ora, sendo rimasti in tre sotto quell’arbore, con non pochi 
strattoni e sbattimenti giunse egli a discostar la camiscia, 
onde guardare in ultimo la Lagia; nei quai riscotimenti fue 
veduto da una femina che colà accosciata ne’ pressi era 
mingendo, la quale, fatto che ebbe, accorse a riferire al 
vecchio, che in seggetta e col bacchio subito venne a 
dilacciar la camiscia, facendo smorfie assai all’occhieggiare 
del dipinto: – Oikké tatù – che in lingua nostrana verrebbe a 
dire «Che cosa hai tu?», di che poi venne nome al tatuaggio13 
– Ikké tatullì? – dimandava il vecchio a gran boce, non meno 
ispaurito che arrabbiato, mentre che tutti uscivano della casa 
allo strepito; e dislegato che l’ebbano, tolsono ad Almacruffo 
la camiscia, intieramente discuoprendo la Lagia, la quale pel 
triemore de’ muscoli battea sì forte le lappole, che tutti ne 
rimansono senza fiato, né ardirono altro gesto che fisare quel 
viso imbesuiti.    

 
E’ non passò molte ore che ogni salvatico, uomo, donna 

o fanciullo che fosse, era compreso in pignersi a quel mo’ le 
membra: chi uccelli, chi serpenti e chi lucertole, quello che 
ognuno maggiormente amava pigneasi fin dove giugnere 
potesse con mano, con grandissimo studio e emulazione di 
tutti. Da Almacruffo si corre a prender regola di come ha da 
esser fatta la pintura, e a raffrontare più fiate il resultato; per 
Almacruffo è presto alzato un capannetto, e agghindato delle 
teste di porco tolte a quel del vecchio, il quale reclamante è 
steso a bastonate e dato a’ porci. Ripiglia animo e colore 
                                                 
13 Nome stravolto in tattoo dai soliti inglesi, i quali per altro dicono, 
senza vergognarsi,  Guìssepp  di Verdi e Garibaldi. 
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Almacruffo, il quale, della loro buaggine avvertitosi, a 
ognuno che s’appressa addita ‘l cielo per me’ imbolarlo di 
che in man si tiene; la qual magia è moltissimo temuta e 
ricercata. Fatto re è Almacruffo, con gran presenti d’oro e di 
fagioli, di che gli empiono ogni dì la capannetta, oltreché di 
fanciulle da incignare; le quali sentono però così di porco 
che gli è d’uopo incignarle stiena al vento. In tal opra 
trascorse alquante lune, e mucchi d’oro tali accumulati da 
non capere più nella capanna, della quale però non può 
discendere che in seggetta menato, pena la morte a 
mazzolate in testa, secretamente del ritorno struggesi e trama 
Almacruffo; per che un bel dì, chiamati i marinai rimasi vivi, 
che tra ‘l popolo viveano onoratissimi, con quelli tien 
consiglio sul da farsi, e accordo è preso d’aspettare la 
prossima colta de’ fagioli, allorché, sendo le piante poste a 
seccare torno torno la capanna, che si sgusciano meglio, 
meglio potrebbano in tre metterla a foco mentre quelli si 
dormono, e chi fra ‘l sonno uscisse facilmente trafiggere 
degli schedoni con che sono passati e’ porci a cuocere. Così 
avvenne una notte al chiar di luna, e non fue di bisogno 
uccidere veruno, che tutti ben crocchiorono là dentro. Tolte 
quinci del relitto cassaro quelle assi e quelle robe che ancora 
tornare utili potessino, feciono d’esse uno barcareccio grande 
quanto bastava a contenergli; e caricativi gli ori, e otri 
d’acqua e ceste di fagioli, in quello intrati presono mare di 
ponente finché in Catai non giunsono, dove meglior naviglio 
con poco oro cambiato più agiatamente verso casa mossono. 

 
Giuntisi in Bassa, da’ marinai si congedò Almacruffo, di 

molto oro donandoli, e del restante fé tre parti, delle quali 
una diè al califfo, l’altra alle mogli, e con la terza si tornò in 
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Vinegia, dove, fattosi boto non riveder la Lagia pria che 
ricco al men quanto, se non piue, de’ Caoduro dovenuto si 
fosse, a trafficare in ogni più preziosa mercatanzia si diè, ché 
drappo d’oro non era, o seta, o gemma, o spezia rara che 
persona disiderasse e che Almacruffo per certo non avesse; 
per che a tanta ricchezza giunse egli in tre anni quanta non 
ebbe l’Alvise ammonticchiata in trenta; sempre alla Lagia 
pensando tuttavia, e al grande giorno in cui l’arebbe avuta; in 
niun conto tenendo quanto spesse volte ebbe a 
raccomandargli il Rasciddo, che mai fidar dovesse delle 
donne, le quali amate sprezzano e disprezzate amano. Non a 
un trapasso simile, difatti, ma a un picciol mutamento era 
venuta pur la Lagia, la quale, ben che ogni dì pensasse a 
Macheruffo, e a quel che mai di lui avvenuto fosse, e 
quando, e dove, forte angustiandosi allorché, più ne 
scacciava il tristo sentimento, più il corpo suo vedea morto 
per acqua, con tutto ciò, più non provava ella sdegno del 
marito, anzi, la compagnia ne ricercava proprio ora che 
costui la rifuggiva. Il Bartolommeo difatti, da tempo 
rassegnatosi al disamore della sposa, ch’era arrivata a 
togliersi la vera e gittarla in d’un cesso, standosi essi in 
Asolo, libero poi che fu di vivere a suo placito, sendo morta 
la vedova sua madre, sera sì sera no passavala da una certa 
sua amanza, che Vincenzina avea nome, la quale a un 
vespero in sul campo San Barnaba cantare sentuta avea, e 
imbolarglisi il cuore. Di che tosto avvisata monna Lagia per 
certe comari che sommamente astiose della Vincenzina 
erano, per esser lei venustissima d’aspetto, che iscoppiare 
parea nelle veste, fresca di viso e ritondetta come una mela 
calamagna, oltreché franca e libera della persona sua, 
principiò dessa Lagia a cangiar atti col Bartolommeo, vuogli 
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tu per ripicca, sentendosi umiliata come moglie, vuogli pel 
rimorso degl’infiniti sgarbi ch’ella gli avea fatti patire, e che 
il buon uomo, che pure assai se ne avviliva, sempre in 
silenzio sopportati avea;  fatto si è che, avvertita essa un dì 
che la rivale era da basso nel magazzeno del marito, subito 
scesevi ella pure, curiosa di vederla, e, spedite per 
commissioni le due fanti che là erano al banco, a quistionare 
secolei prese di certi drappi da tendaggi che quella 
dimandato avea di vedere; ma vie meno alle stoffe andando 
il guardo che nel cupo degli occhi una dell’altra, la 
Vincenzina fu che principiò, con dolcezza traendo un suo 
sospiro, a intrare nel discorso: l’uomo esser cacciatore per 
natura, si sa, ma che sovente è il mal amore “de noialtre 
donne”, così diceale, a spigner l’uomo tra le braccia altrui; e 
in brieve, che era pronta a chiudere la porta al Bartolommeo 
quando ella aperta avessegli la sua; con che, per fin 
dimentiche di drappi e tende, con molti abbracci e basci e 
qualche lagrimuccia da buone amiche si lasciorono, con 
grande scorno e maraviglia delle comari, che pedinata al 
solito la Vincenzina aveano. 

 
E venne alfine il dì, la festa ricorrendo dell’Assunta, che 

un convito bellissimo con canti e balli e luminarie offerse 
Almacruffo ai mercatanti di Vinegia, sopra d’un suo veliero 
che alla fonda posato avea in quell’istesso punto del canale 
dove dieci anni prima era per lui principiata la ventura. Ed 
all’istesso modo che allora batteagli il cuore in gola, in 
ciascun legno che sul suo puntasse cercando egli quel viso 
che sul petto e nel petto conservava. Ma fece sera e non 
viddela intrare. Solo quando tornò tramezzo agli ospiti, 
presentatosi a lui Bartolommeo, e con lui ragionando 
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d’alcuno affare di drapperia, ebbe ad iscorgere, sul viso di 
colei che a lato gli era, gli dolci tratti del suo vecchio amore: 
le bionde lappole, la sembola sul viso sparsa, e que’ capegli, 
de’ quali, nel quadernetto che in Padova lasciato avea, era 
una ciocca. Ma che disparità da quella Lagia che si volgea 
per lui standosi a messa, o rideagli da’ vetri: erano infatti gli 
occhi ancora pur bellissimi, color dell’acqua azzurri, ma 
istraniti, spersi, e in due ricise acerbette a fin di labbia si 
spegnea quel sorriso, che a lui tamante fiate ebbe a dar forza 
e coraggio nello stremo. E il momento venuto di salutarla, il 
gran conquasso imaginando tra gl’invitati, e possibilmente 
negli affari, che il gesto così a lungo meditato cagionato ora 
arebbe, da volgersi per certo contra l’istesso suo 
proponimento, rimandò a disvelarsi; e a lei garbatamente 
inchinandosi, la bocca, che aperta si era a dire: “Lagia, 
Macheruffo io mi sono!”, aperta si rimase in un sorriso di 
circostanzia. E anch’ella lungamente il fisava, lo stesso 
antico sentimento provando per colui che in quel viso 
abbrusciato dal sole e da’ viaggi, da’ molti patimenti e 
cicatricie morso, e in quel nome consimile avvertiva, tanto 
che fu per dire, e fiatò appena: “Macherù”, ma poi si tenne; e 
chiusi i convenevoli, ciascheduno n’andò per li suoi fatti. 

 
Non altrettanto seppe egli distogliersi, nel mentre che la 

Lagia pur smicciava, dall’occhiate di foco con che intanto la 
Vincenzina, la quale con l’amica venuta era alla festa, sel 
divorava: non altramenti ebbe a guatarlo un dì, standosi in 
Java, una pantera. Per che al finire del banchetto venne egli 
nuovamente a ragionare di traffichi e drapperie alla tavola 
del Bartolommeo, il qual per altro eragli apparso la più 
degna e amichevole persona di questo mondo, da non si 
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meritare certo d’essere da lui ucciso, o dal Rasciddo 
impalato; e secolui parlando, bersaglio fatto dalla Vincenzina 
di più che un guardo gravido d’intesa e di promessa, mentre 
la Lagia il guardava trasognata ancora, e in viso dubitosa, in 
ultimo priegò li tre restassino suoi ospiti sulla nave per la 
notte, stante il gran caldo che facea in Vinegia. Dopo 
dinieghi alquanti acconsentì il Bartolommeo, anche pe’ gran 
fittoni nelle coste, e péste ne’ piè, che ricevea dalle donne, 
buona cosa parendogli del resto l’intrare in famigliarità con 
Almacruffo, spese e incerti de’ traffichi potendosi con lui più 
che utilmente scompartire. Disceso adunque che si fue del 
naviglio l’ultimo invitato, diè ordine Almacruffo a’ marinari 
di far vela sul lido, onde isfuggire la caldana che nel canale 
erasi stesa, e a tavola sul ponte sedé con gli ospiti al sereno, 
tra un conversare e l’altro rinfrescandosi la compagnia de’ 
molti beeraggi che di vari vini e frutte mischiati colà erano; 
talché, preso animo la Lagia, che a mano a mano andava 
indovinando, più da’ gesti avvertita che da’ tratti, lui esser 
fermamente Macheruffo, il dimandò di qual cittade della 
Turchesia ei si fosse; al che, dandosi egli accento e arie che 
maggiormente di saracino sapessino, rispose essere nato e 
cresciuto in Bambellonia, ma dimorato oltre vent’anni in 
Baudac; e dimandato ancora dalla Lagia, la quale ora con lui 
giocava a gatta e topo, cosa egli di bello fatto avesse in 
Baudac per vent’anni, a raccontare prese le più strane 
avventure e maraviglie di questo mondo, maggiormente 
inventate che veraci, con molte grida accolte di stupore ed 
ispavento dalla Vincenzina ammirata. Ma accorgendosi egli 
esser la Lagia sul punto d’iscoprirlo, da’ modi e da’ 
commenti leggieri ch’essa facea, disse infine che un ginno14 
                                                 
14 Demone, non sempre maligno, frequentissimo ne’ racconti arabi (ma il 
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avealo rapito un dì e menato nel deserto, dove dipinto 
aveagli sul petto il ritratto della più bella femina del mondo, 
della quale esso ginno erasi preso, e che un ginno suo rivale 
aveagli tolta e nascosta; e attratta a sé la lampada discostò la 
camiscia e dimandò al Bartolommeo se mai veduta avesse 
femina più bella. Del qual ritratto sommamente stupì il 
Bartolommeo, non credendo ai suoi occhi, e al par di lui la 
Vincenzina, ma non la Lagia, che della panca alzatasi in un 
grido gittossi a perdutamente abbracciare Macheruffo, 
caraffe e cocci rovesciando della tavola, tra i molti pianti e 
riscossoni d’ammendue, e sorpresa grandissima degli altri, 
che in viso si guardavano marriti. 

 
La qual sorpresa tosto fue fugata, ripresi che si furono i 

tapini da’ singhiozzi, raccontando essi l’amore che si volsero 
da giovinetti, standosi in Padova; per che molto ne restorono 
commossi il Bartolommeo e la Vincenzina, da parer quasi i 
due di prima.  Ma preso atto che tornare indietro non si 
potea, dopo qualche silenzio, e con buona pace di tutti, a un 
ultimo brindis ne chiamò la stessa Lagia la compagnia, 
avendo ancora negli occhi i lucciconi. E similmente 
gemicavano quelli della Vincenzina, la quale a sé strignea 
l’amica e la basciava, di molte e tenere parole all’orecchio 
racconsolandola, e sospirando assai ella stessa intanto che, 
pel gran bollore della notte, e del sangue, a aver sentito tutte 
quelle storie, e del soverchio vino bevuto, discignendo 
s’andava; laonde vedea e non vedea Macheruffo le gran cose 
ch’ella mostrava e non mostrava, più che bastanti tuttavia a 
ridestargli del sonno ser Pistello, che dai dì d’Otorongo si 
dormiva; per che, mostrato agli altri il Cigno che già basso 
                                                                                                    
nome viene da genius): valga per tutti quello della lampada di Aladino. 
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era in cielo, da tavola s’alzò a condurre il buon Bartolommeo 
e la Lagia nella camera, la quale a lei pensando, e a sé, fatta 
avea preparare nel càssaro; e loro data e avutane la buona 
notte, tosto a brancar la Vincenzina si diè, che ne squittìa nel 
buio, avanti a sé spignendola su per le scale che in sul ponte 
del càssaro menavano, dove ella cavalcando alla disdossa ed 
egli dando di stanga fino al manico in tutto il ben di dio 
ch’ella avea sotto, la mossa dierono all’altra coppia che 
giuso nella camera si stea, ormai disciolta di remore e 
rancure, e di dieci anni addietro nelle divozioni di San 
Pomponio; per che la nave nonché al lido, ma in alto mare si 
sarebbe giunta, a botta a botta, quand’anche nullo vento 
avesse in poppa.   
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IL PIOMBO 
Fiornando Gabbrielli 
 

Chissà chi fu il primo a estrarlo dal seno della madre 
terra, questo metallo oscuro, tenero e pesante, intitolato al 
nonno degli dèi e degli uomini. Il Greco, in quella sua lingua 
passeracea (a dire di Nivasio Dolcemare, che molto se ne 
intendeva), lo chiamò mòlybdos. Il Romano, incapace di dire 
mòlybdos senza sputare in faccia al prossimo (os sputo 
respergere, massimo segno di disprezzo fin da allora, 
usatissimo ancor oggi sui campi di calcio, e recentemente 
portato a filologica precisione da un nostro dolciastro, 
barbuto e cappelluto aedo-ghitarrista – benché vada ricordata 
la premura con cui le nostre mamme sputavano sul 
fazzoletto, per poi teneramente astergercene dagli occhi le 
cispette, e crosticine dalle orecchie, in sul portone di scuola o 
della chiesa), dicevamo, il Romano metatesizzò quel nome, 
ad uso proprio, in plumbum: sagace concentrato, quasi 
onomatopeico, delle surriferite proprietà: tenerezza nelle 
labiali (di cui la prima maritata a liquida), pesantezza nel 
plum! bum! e oscurità, buio pesto, infero, nella duplice u. 

 
Non chiedermi, lettore, numero atomico e inviluppo 

d’orbitali, ché non ci ho mai capito granché: più 
leggiermente li troverai descritti nei manuali di chimica. Ti 
basti sapere che desso metallo non trovasi in natura allo stato 
puro, vergine – voglioso com’è d’accoppiarsi, nell’umido 
letto del terreno, col primo acido che incontra, organico o no; 
se non perfino, in mancanza di quello, di travestirsi da acido 
egli stesso e copulare – quando si dice la natura strana delle 
cose! – con le viscide, sguiscianti basi. Che differenza da suo 
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cugino oro (della cui età pure fu re, Saturno il plumbeo!): oro 
purissimo, oro intemerato, oro amabile, oro affidabile, single 
per vocazione, tetragono al sesso, insensibile al lubrico 
fascino delle basi, e che solo in branco i tre più gagliardi 
acidi riescono a piegare alle loro voglie dissolutrici. 

 
Vasta dunque è la progenie del saturnio metallo, 

dispersa per il mondo, e adattatasi, per sopravvivere, a ogni 
mestiere: ne usò il tintore l’acetato per mordenzare lini e 
lane; pittori e medici ricorsero al carbonato – al secolo 
Biacca – da stendere su tavole, tele e sparadrappi, a 
proteggere le piagate epidermidi, smorzare i troppo vividi 
colori, sbiancare zendadi e crinoline di papi e gentil huomini; 
e lenzuoli, e tovaglie, a che lo Zurbaran vi deponesse le sue 
viventi nature morte; Giorgione la sua zingana allattante; 
Sebastiano (del Piombo!) il suo stanco, dormiente Cristo al 
chiar di luna, trasognante il venturo, glorioso giorno del 
ritorno alla destra del padre suo, che non l’abbandonerà mai 
più; Tiziano le sue prospere pin-up, la manina a nascondere, 
fysis kryptesthai filei, la pelosetta anima mundi. Di rosso 
minio (salino ossido macinato e rimestato in olio 
essiccativo), dipinsero statue e templi i Greci, e imbibirono il 
fasciame delle navi remiganti a Troia per rimpatriare Elena, 
a che i cornuti eroi (in atto e in potenza) non si smollassero 
calzini e scarpe sul pagliolo allagato, e avessero poi a 
combattere raffreddati coi cinquanta figli di Priamo – anzi, 
coi quarantanove fratelli del Paride, che alla cognatina 
oramai ci avevano fatto gli occhi, e la bocca pure: tanto da 
chiamare in loro aìta l’aitante Mèmnone, il bellissimo e 
negerrimo figlio dell’Aurora. Il trombaio lo piegò e l’infilò 
(il piombo dico, ridotto in tubo, e legato all’antimonio, che 
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ne indurasse l’eccessiva tenerezza) su pei muri delle civili 
dimore, a condurvi acqua, la fresca da bere, o da sciacquare 
acquai e ritirate, e convogliare in vasche e caloriferi la calda 
– che sia benedetto nei secoli il suo ignoto, lapalissiano 
inventore! L’elettrotecnico trovò che era possibile sfruttare 
quell’eterna (sempre del piombo, dico) fregola d’accoppiarsi, 
per fargli smuovere, prima, trattori e navi, aerei e automobili, 
e financo il motorino con cui l’Elisabetta va ogni mattina alla 
Coop a far la spesa (ma che fine ha fatto, sia detto per inciso, 
quel nome da regina! Non penso tanto alla mia colf, che in 
effetti regina è, della mia casa, quanto a una mezza calzetta 
che si crede d’essere chissà chi, mentre è solo sorella di suo 
fratello).  

 
Piombo contiene il cristallo (il nostro, di Colle, non il 

boemo, o l’inglese, composto come noi di vile cenere), a che 
l’accresciuta densità del calice vieppiù rifranga i fotoni, che 
meglio mostrino al beitore l’unghia aggrappata dei vini. Di 
piombo erano ingozzate le fritte, vernici e smalti, che 
invetriavano stoviglie e terrine d’un tempo. Zeppa di piombo 
era la lega con cui i romani calderai stagnavano marmitte e 
casseruole, ollas caccabulosque, di che direttamente i grevi 
atomi migravano a appesantire prima lo stomaco, e 
obnubilare le cervella poi dei quiriti, senatus populusque, 
vernae imperatoresque: per cui non c’è da stupirsi più di 
tanto se quei nostri cari avoli ne combinavano, a dire del 
tranquillo, pettegolo Svetonio, di crude e di cotte. Una 
massiccia lamina di piombo, a detta del professor Plinio, si 
applicava sul petto prima di cantare Nerone, per rinforzare 
l’emissione; Calvo, l’oratore, se la metteva invece alla sera 
sulle reni, onde inhibere inpetus veneris (e ci credo, ghiaccia 
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com’era!), oltreché la conseguente, perfida polluzione 
notturna, dovendo custodire ogni sua forza per l’orazione del 
giorno dopo. Parlamentari, conduttori di talk show, 
allenatori: mai si finisce d’imparare!  

 
Pallottole di piombo usa il pescatore, a far cadere bene 

reti e lenze; l’arredatore e il sarto, tende e falpalà; i 
frombolieri rodii le adopravano al posto dei sassi, per non 
mangiarsi l’isola a poco a poco, e meglio penetrare le carni 
del nemico (un più infero, mortifero piombo usano i moderni 
frombolieri: l’uranio impoverito, avendo ormai arricchito 
l’armaiolo). Piombo, a milioni di tonnellate, hanno estratto, 
fuso e gettato in palle i generali di tutto il mondo, dalla 
scoperta della polvere da sparo; e i tipografi, in colonne e 
trafiletti, da quella di Gutemberg (indagini su ulteriori 
analogie – capacità di penetrazione, distruzione, eccetera – 
esulano dal presente trattatello). Piombo, in preda a etilismo 
acuto, era mischiato fino ad ieri alla benzina dei distributori, 
a evitare che gl’infoiati pistoni, a capofitto spignendosi nella 
calda cavità del monoblocco, non venissero da quella 
ricacciati a martellate in testa, per la troppa oppressione 
esercitata sulle di lei vabbé robuste e rodate, ma nondimeno 
dilicate pareti. E piombo, infine, simbolico ma pur sempre 
piombo, usano afa, buio e silenzio per ciascheduno cucirsi la 
sua cappa; le gatte, a rappresentare il maldestro e il 
neghittoso; e i piedi, a moderare l’andatura del loro prudente 
proprietario: giudice, politico o segreto amante che sia. 

 
Bene. Oggi tutti questi derivati, queste emanazioni, 

questi eoni del dio, e il dio stesso per primo, son messi in 
discussione, rimossi, sostituiti, eliminati, abrogati per legge 
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uno a uno, con appositi bandi: neri orletti alle gengive, 
strizzotti alle budella, anemie, tremori e paralisi, di mani, 
piedi e cervelletto, con cui Saturno vorrebbe benedirci, 
hanno persuaso i responsabili della salute pubblica che è 
cosa buona, santa e giusta scomunicarlo: via le vernici e gli 
smalti, le cristalline, via le vecchie tubazioni, i cerotti, la 
benzina super, via tutto ciò che dia un benché minimo 
sospetto d’ospitare quel dio: anatema più che sensato, 
sottoscrivibile, difendibile, se l’Americano Scientifico 
ammoniva, qualche tempo fa, che non solo chi sia venuto in 
vita sua a contatto con piombo e derivati, ma persino il 
neonato ignaro del mondo, non ancora tettante, sficato 
appena, ce n’ha nel sangue più ancora di sua madre, e sua 
madre più di sua nonna, e così via. Si sa, le colpe dei padri 
(mai delle madri) ricadono sui figli. Ma allora perché gli 
stessi responsabili della salute pubblica permettono che si 
continui a rovistare nelle viscere della terra, per estrarre quel 
veleno e spargerlo, seminarlo nel territorio, negli arativi e nei 
maggesi, nelle ulivete e nei boschi? Trenta grammi di 
piombo a cartuccia, per un milione di doppiette (solo da noi), 
per tutti gli anni da che la caccia è caccia col fucile – e 
pretendiamo che quel dio non s’incarni in noi sotto suadenti 
specie di pane e vino, cavolo e cicoria, latte e bistecchina ai 
ferri? Leviamocelo dalla testa.  

 
Perciò ministri, magistrati, ufficiali sanitari, consiglieri 

all’annona! Non lasciate che sia un quorum una tantum, 
magari domenicale e soleggiato, a decidere della salute 
nostra di tutti i giorni! Obbligate i cacciatori a affrontare la 
preda a armi pari: gambe contro gambe, unghie contro 
unghie, denti contro denti, corna contro corna (dovranno pur 
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lasciare la mogliettina, o – sia pure – la baffuta matrona, a 
letto, sole solette, nel languore dell’alba...) – questa sì che 
sarebbe vera caccia, vero sport ecologico, all’aria aperta, 
vero vanto venatorio! Al massimo concedete loro arco e 
frecce, zagaglie, boomerang, cerbottane; oppure proiettili 
d’un qualche altro metallo, meno tossico, non come ora 
addirittura mischiato con l’arsenico! O infine chiedete loro, 
almeno, il senso civico che pretendete da chi porta a spasso il 
proprio urgente e bisognoso cane: sacchetto e palettina. Che 
anche i cacciatori s’abituino a raccogliere educatamente ciò 
che il loro inseparabile amico scacazza nell’ambiente, 
pallino per pallino.    
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IL BABUARIO 
Fiornando Gabbrielli 

 
Kennst Du das Land Wo zahlloss Hunde bellen? 

                          (J.W. Koete) 
 

Turista! Tu che vieni dai quattro angoli della terra a 
questa landa abbandonata da Dio e dai suoi in mano ai rossi, 
superando alte vette ed oceani, incurante di scioperi dei 
trasporti, di chiusure di musei, di possibili apparizioni 
dell’onorevole La Russa – a rinfrescarti i polmoni di quella 
stessa aria che entrò nei buchi del naso di Monna Lisa, 
fiducioso di capire anche tu, come riuscì a lei – a giudicare 
almeno da quel sorriso a mezza strada fra «svelti ragazzi che 
comincia Beautiful» e «ma com’era buono il lecca lecca» – 
se val la pena d’arrabbiarsi tanto per quel treciolo15 del 
capufficio, la cui testa, a dire tuo e di tutti i tuoi colleghi, a 
parte quel leccapiedi che tutti sanno, altre funzioni non ha 
che mintorie, erettili e copulative; la stessa aria che animò e 
continua ad animare quel birbaccione in brache da pellerossa 
che sta al Bargello – quando non è al sanatorio per la troppa 
consunzione16 – quel lovely boy a cui le autorità (ma chi 
precisamente? la polizia? il Papa? la Pivetti quando ancora 
pivettava? fuori i nomi) han sequestrato arco e frecce, acché 
non combini più guai davanti a tutti17, ci mancherebbe altro, 
                                                 
15  Metatesi, per economia fonetica, frequente in Toscana, di cetriolo. 
16 E in effetti quel semidio imbronzato da Donatello (pare sia Attis da 
ragazzo, prima di perdere la testa, e altro, per Cibele) trascina la sua vita 
da un restauro all’altro, con tutti i fedeli che arrivano dagli antipodi per 
esserne miracolati.  
17  Ma avete visto come ha ridotto, in San Pietro,  quella poveretta venuta 
da Avila? 
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con tutte le ammiratrici leste e meno di cianca che 
oggigiorno, disperando degli uomini, sono pronte a farsi 
infilzare da lui sia pure coi soli occhi, faute de mieux. 

 
 Turista! Tu che arrampichi gli occhi, perplesso, su per 

le etterne pale e tavole inaurate, e incuriosito indaghi le più 
vilie, caduche e peccatrici tele (e indiscreto, vergogna, ficchi 
il naso sul retro delle statue); tu che abbandoni il gruppo 
attratto in collettiva estasi davanti all’algida, pesciosa 
Natascia Stefanenko vestita da Dolce e Gabbana in abito da 
Primavera (nei veri artisti è presagito ogni futuro), per 
tornare, non visto, nella sala dei Lippi, a interrogare con 
calma quel giovinotto in abito da tutti i giorni, che quando si 
sente osservato da molti fa finta di guardare altrove, ma 
appena si ritrova a tu per tu col singolo, psst, sùbito lo 
chiama, disperato (e che? potesse allungare un braccio non 
l’allungherebbe? se solo Filippino o chi per lui gliene avesse 
fatto uno) e parla, parla, parla: eh quante confidenze non si 
mette a fare! quanti magoni  ancora che lo rodono! quanti 
patiri e gioie di sua vita terrena –  più le batoste, di sicuro: 
basta guardar che occhiaie; ma anche di piacevoli avventure, 
a poter stare ad ascoltarlo, quante n’avrebbe da raccontare 
più lui di tutti quei vip che scherzano e ballano di là, senza 
maglietta, al party nell’aranceto18 di Venere! Il fatto è che 
                                                 
18 Tutto si tiene, negli antichi dipinti! La tavola nota come La Primavera, 
fu dono del Magnifico al cugino Lorenzo di Pier Francesco che andava 
sposo (sì, andava: da quando in qua s’è visto un bersaglio andare 
incontro alla freccia?) a Semiramide Appiani, figlia di Giovanni, Signore 
di Piombino, e raffigura, sulla sinistra, piante d’arancio amaro (ritenute 
allora provenire dai giardini pensili della biblica regina di Babilonia – e 
quindi simbolo della sposa), e sulla destra allori, simbolo dello sposo 
(Laurentius a lauro), mentre al centro, dietro Venere, c’è un cespuglio di 
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arriva sùbito un’altra infornata di gente e lui si cheta, con un 
sospiro trae da te lo sguardo e torna a fissarlo sul battiscopa 
alle tue spalle – nemmen da morto cambia più, quando uno è 
timido, turista mio; tu che in un attimo ammonito 
dall’insostenibile leggerezza del borsellino hai saggiamente 
rinunciato alle lusinghe d’un Guccio o un Cacharello, alla 
tacchinesca pappagorgia, all’assoluta fagianità con cui quel 
loro impagabile must s’è già bevuta tutta la luce della 
vetrina, dicroica o catadiottrica che sia, e ti sta stappando ora 
l’anima per cominciarsi a bere anche quella, se non ti sbrighi 
a scappar via, restìo Joseph da un’enfia Putifarra, in ciò 
adiuvato dal quotidiano affidamento nell’abnegazione con 
cui, per cento volte meno soldi, e tuttavia con non minore 
vigoria (pur avendo già maturato il diritto al cassonetto) 
s’ostina a tenerti su i calzoni quella cintura che, fatta di rozzo 
cuoio a immagine e simiglianza di quella, contrattasti – 
ricordi? – col primo vucumprà disceso in spiaggia un radioso 
mattino di tanti anni fa, ma dove? a Long Island? a Biarritz? 
a Cesenatico? Solo gli ironici sfottò di tua moglie, ricordi, 
dei quali «voglio proprio vedere se hai il coraggio di 
                                                                                                    
mirto, simbolo suo di lei: non semplice boschetto, dunque, come 
genericamente lo chiama Maria Grazia Ciardi Dupré dal Poggetto. Alla 
quale possiamo assicurare, per altro, che i cupi alberi di forma conica 
che ossigenano i polmoni all’Annunziata di Leonardo (all’angelo no: e 
che, respirano gli angeli?) sono tutti cipressi, variamente allevati (sì, caro 
Sgarbi, anche le piante si allevano, se no fanno brutta risortita). Come 
possiamo pure assicurare, sempre alla medesima Maria Grazia eccetera, 
che l’uccellino variopinto che fa «cheese» dalla manina di quel 
pacioccone di Don Giovanni de’ Medici fanciullo, nel duplice ritratto del 
Bronzino, è un cardellino (certo parente del più famoso, che tira indietro 
la testa, che pare più un anitroccolo, alla carezza svogliata del Bambino, 
cui preme più insistere, calcare col piedino, sul paziente piedone di 
Mammà, nella tavola di Raffaello). 
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metterla» fu il più centrato, caro turista; tu che odorisequo 
ma diffidente indugi al tipico richiamo della tipica buca 
fiorentina, ove rimestasi a maggior gloria del bicarbonato la 
tipica ribollita, la cui nomea ti farebbe sì posare il tacco, se 
non te lo facesse presto alzare, e svelto, il fiorentino frazio di 
cipolla unta bisunta; tu che altresì rifuggi, a onor del vero, 
dall’allettante (nel senso che poi devi stenderti un po’) Big 
Mac a un tot al grammo, per approdare alla linda tovaglia 
della signora Pinchiorri, sia pure solo per uno spuntino e un 
goccio rosso, rotondo, meglio due, che t’accarezzino 
l’anima, in questa città che sembra fatta apposta per 
spellartela; tu che – basta, se no non la finisco più: e a forza 
di ‘tu che’ poi mi dimentico di ‘quello che’ avevo da dirti. 

 
Via, facciamo l’ultimo e poi basta. Tu che almeno una 

volta in vita tua hai da assolvere a questo pio pellegrinaggio: 
visitare il santuario in cui passò a cresima lo spirito europeo, 
tanto allergico alla divinità che il Papa non sa darsene 
ragione, non ci può chiudere occhio, pover’uomo – perché 
non fai come fa il bravo mussulmano? Il quale va sì alla 
Mecca, visita sì la Pietra Nera, la Stazione d’Abramo e così 
via, e là s’accuccia raccolto quanto può nel divino 
abbandono come in grembo a mamma sua, ma poi gira e 
rigira intorno al luogo santo finché l’anima non si sia 
dissetata della bellezza (come il cammello, nel frattempo, 
d’acqua) che il Misericordioso sempre e dovunque sparge 
plena manu non solo dentro, ma anche dintorno ai suoi pied-
à-terre in questo mondo. E dunque avvìati su pei colli che 
cingono amorosi la città nel loro abbraccio materno, a 
ripararla dalla fresca brezza della state e dal tepido solicello 
d’inverno (che non si sa, vero, chi è più traditore) –  ma non 
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pigliare a pecorone, solo perché è di moda, per le colline del 
Chianti: cosa ci sia da vedere là, che non c’è da altre parti, e 
meglio, non si sa; anzi, là trovi solo roba inglese, sicula, 
alemanna, non nostrale, mai vista qua da noi, finora: prati 
rasati, bianchi intonaci a cemento, e magari rinzaffati al 
quarzo, piscine d’acqua azzurra, cancelli e recinzioni: tutta 
roba tesa a staccare il particulare dall’insieme, da quel tondo 
composito e pastoso che faceva andare in brodo di giuggiole 
non dico sognatori di bocca buona come Stendhal, ma gente 
pratica e positiva come Mister Pennels, e ancor più la sua 
gentile compagna, Mistress Robins, che già quando ancora 
Garibaldi, poncho in spalla, spipacchiava all’ombra della sua 
pergola a Caprera salparono da Nuova York alla scoperta del 
vecchio mondo, per poi farsi in triciclo tutto il Valdarno da 
Firenze a Pisa. Mica andarono in Chianti.  

 
Non per quei colli, dunque, perché se mai trovi qualcosa 

di genuino, da quelle parti, stai sicuro è di plastica, come i 
chilometri di pellicola che vanno a girar là gli scolari della 
decima musa (lei non lo dice, ma io lo so, come si chiama: 
Pseudòmima) –  zucconi, dio bono, che per mancanza 
d’immaginazione vanno a cercare la finzione bell’e pronta, 
che poi moltiplicata per la bugiardaggine nata dell’otturatore 
produca negli spettatori una fantasima di purezza, di verità, 
di paradiso perduto19 (e d’altronde, per cinque euri cosa 
pretendono?); no, non verso quei casali riattati avvìati, che 
non ci si ritrovano più nemmeno loro, con tutti quei dubbi 
contadini che vanno e vengono ogni sabato, sempre vestiti 
bene, non falciano ciglioni, non vangano prode, trincano e 
                                                 
19 Almeno Fellini se li faceva da sé, sia gli scenari che i burattini, di 
legno e plastica, per darci la sua verità.  
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basta... dai retta a me, te lo dico come a un figliolo: non è 
mai stata buona l’aria là, né tenera, con chi la respirava: e 
come poteva? Col fumo che invece di pigliare su per il 
camino e andarsene vorticava in refoli retrogradi a fornicare 
con patate e cipolle sotto la cenere; con la puzza del lògo20 in 
cima di scale; col sudore impastato alla polvere dei campi, 
alla pula, allo zolfo per la vigna. Tribolava, tribolava e basta, 
là, il contadino: per la grandine, la sìccita, la golpe21, la 
fillòssera, l’afta, la mosca, e tutte l’altre femmine disgrazie, 
incinte una dell’altra senza posa fino all’ultima. Con tutte le 
magagne che hanno visto, e s’eran chiuse, pudiche, dietro gli 
stoini, non sembrano ora, quelle coloniche finemente 
restaurate, elettrotermoidraulicamente condizionate, le 
invereconde budella inox sagacemente occultate sotto 
candide majoliche, lo spaziale frigidaire vestito d’arte povera 
in ciliegio –  non sembrano, dicevo, quelle coloniche, peggio 
pittate delle buone donne alle Cascine? A me pare di sì. 
Sicché più volentieri piglia, turista mio, per le anodine strade 
che per creste di poggi, o dolce fianco de’ medesimi, menano 
alle campagne rimaste impresse un dì, sanza bisogno di 
pellicula, per proprio uso indicibile, nell’occhio, e poi 
nell’anima, per trasudare infin nell’opere, de’ campagnoli 
transfughi alla cittade: Arnolfo, Guido, Piero, Agnolo, 
Andrea, Tommaso, Jacopo, Michelagnolo, Filippino, 
Lionardo  – o mi sai fare te il nome d’uno che sorto sia del 

                                                 
20 Il luogo per eccellenza, la latrina, posto in alto per maggior tiraggio 
d’odori e cacciata di gravi. 
21 Volpe: fungo di grani e biade, micidiale. 
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Chianti a fare grande la città, la terra, e la nazione tutta nel 
mondo? No che non sai: non c’è. 22 

 Ma via, voglio esser buono oggi, che è il compleanno 
del mio gatto Gnappo: lasciamo stare gli uomini e pigliamo 
le cose, visto che in Chianti il nome se lo son fatto col vino: 
sai dirmi te un vitigno, dico uno, che sia nativo, originario di 
quelle crete arsicce, di quel seccagnolo alberese, di quelle 
marne appiccicose e sterili sassaie che già il re etrusco rifiutò 
per sue, intestandole una volta per tutte ai suoi figlioli?23  No 
che non sai, perché emiliane sono le barbatelle del Trebbia e 
di San Giobbe, pisano il cannaiolo, greca la cagionevole, 
linfatica malvasìa24. E allora? andare in Chianti a farci che? e 
perché non a Colle, piuttosto, o a Vicchio, a Fegghìne, a 
Vinci, a Carmignano? Lì sì che il vino è buono di suo, 
sangioveto con sangioveto, tribbiano con tribbiano, malvasìa 

                                                 
22 Così, a vanvera: Guido di Pietro, l’Angelico, era di Vicchio del 
Mugello. Parecchi furono i Pieri attratti dalla cittade (compreso il mio 
amico Viti, che pittore non è, ma turbomeccanico alla Pignone) a 
cominciare dall’aretino figliolo della Francesca. E poi Agnolo di 
Bondone, anche lui di Vicchio; Andrea del Castagno, dal Castagno 
d’Andrea, fra Montaione e Colle, di dove si partì Arnolfo di Cambio. E 
poi Tommaso Cassai, Masaccio, da San Giovanni Valdarno, e Jacopo 
Carrucci da Pontorme, e Filippino Lippi da Prato, e via dicendo. 
23 Pare (pare, perché certezze, da un popolo che affresca le sue tombe con 
certe porcherie fra i cespugli, non c’è da averne), pare che Clanthi 
significhi ‘roba del figlio’.  
24 Viene, quest’uva, quasi a dispetto del nome, da Monemvassìa, la Sola-
sul-Dirupo, la prima città greca a sciaquarsi i piedi nell’Egeo, 
proveniendo da occidente: ma vigne di quest’uva, né d’altra, non n’ha 
più. La dichiaro cagionevole perché, per la pelle sottile, è più soggetta 
d’altre a malattia, e linfatica pel colorito cereo, verdognolo anche a 
maturità (mentre il trebbiano, compreso quel d’Empoli, volge all’oro 
rosso): ma che freschezza di beva dà al vino!  
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con malvasìa (perché il cannaiolo va tutto in buccellati e 
schiacciate, o pan di ramerino: vino non se ne fa, checché ne 
meriti): senza l’uvaggio che t’andò a inventare – forse 
perché con quell’intruglio aveva da stasarcisi le budella di 
tutti i fegatelli, rognoni, strangozzi, beccaccini frollati e 
pappardelle di cignale, e peggio porcherie buttate giù, il 
Barone di Latta25. In quel di San Miniato, o Castra, o 
Malmantile troverai anche il miglior olio a questo mondo, e 
lascia pure che gli esquimesi gli preferiscano quello di foca. 
Ma, soprattutto, solo e soltanto qui, turista, t’è offerta la 
possibilità, in questa breve lacrimarum valle, di vedere e 
ascoltare nel suo habitat naturale quel capolavoro della 
natura, quella meraviglia del creato che mai troverai descritta 
sui baedecker –  strano, ma mica tanto, perché la mafia del 
Chianti ha i suoi tentacoli dappertutto; o forse perché i nostri 
assessori al turismo, troppo impegnati in laboriose e più 
fruttifere, certo, per la cittadinanza tutta, attività, lasciano al 
privato la gestione di quel genuino, lauto e crescente 
patrimonio che è il cane toscano da abbaio (Baubarius tuscus 
latrans latrans). 

 
 Chi appena avverta il canto26 d’uno di questi – no, non 

fatemeli chiamare animali: angeli, ecco cosa sono: angeli a 
quattro zampe27 –  sùbito s’interrompe in ciò che fa, e messo 
da parte ogni interesse, studio o diletto intrapreso, ogni 
golfino a maglia incominciato, ogni amoroso approccio bene 

                                                 
25 Bettino Ricasoli, l’inventore del Chianti. Così lo chiamava, anziché di 
Ferro come tutti, il perspicuo, traverso il pince-nez, Cavour. 
26 Varrone non poteva pigliare, al solito, cantonata più bella, con quel suo 
canis a non canendo.  
27 Sei ali hanno i Serafini, perché non quattro zampe i Baubari? 
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avviato, ogni sopore indotto da talk show, non può che non 
prestar l’orecchio, la mente, l’anima tutta a quella sublime 
monodia (pensa, turista: può capitare – beato lui a chi tocca! 
–  che due, tre, o anche più baubari si mettano a cantare 
insieme, all’unisono o in controfase – e allora di sicuro 
Josquin Desprez e Luigi Undici si rivoltano nella tomba, 
perché perfino il loro capolavoro28 esce sconfitto da un 
simile confronto): l’anima n’è così gratificata che, non 
appena d’un brano si spenga l’eco, sùbito protende ogni suo 
tentacolo nella smaniosa attesa del successivo, che può 
tardare qualche secondo come qualche minuto come qualche 
ora, non importa: ogni inquietezza e batticuore dilegua non 
appena il buon baubario ripiglia il suo canto – al contrario di 
quanto avviene, per esempio (ma sono esperienze solo 
astrattamente paragonabili), con quell’altra meravigliosa 
creatura di cui la natura ha benedetto questi luoghi, quel 
mattacchione dell’assiuolo (Otus scops29): il quale dopo 
ottantaquattro dolcissimi, rasserenanti «chiù-chiù-chiù», 
butta là un apparentemente innocuo, inoffensivo «chiù-
chiù», su cui tu passi il resto della notte nella sensazione, che 
dico!, nella prova provata dell’irreparabile, della ferita 
profonda che, guardate un po’, anche un semplice «chiù» 
dimenticato può infliggere alla fede nell’ordine, nella logica, 
nella supremazia della ragione: insomma in quello spirito 
                                                 
28 E’ il Carmen Gallicum Ludovici XI Regis Francorum, composto da 
Josquin per il suo re, che gli aveva chiesto un pezzo dove poter cantare 
anche lui senza fare brutta figura. Ben sapendo, il sommo musico, quanto 
il re fosse stonato, costruì la vox regia d’una sola nota, ululata a 
perdifiato: è il bellissimo mottetto a 4 voci Guillaume se va chaufer. 
29 Mai nome scientifico fu più azzeccato: otus perché ha due ciuffi sugli 
orecchi come i gufi, a differenza di civette, allocchi e barbagianni; e 
scops da scòptein, che in greco antico vuol dire ‘prendere per il c...’. 
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europeo di cui si diceva poco fa. O Vaccarino, Vaccarino 
pèlore!30 Come può essere che una bestiola, che da millenni 
inutilmente si sforza d’arrivare ai venti centimetri31, faccia 
crollare così la tua sublime costruzione?  

 
Non c’è ora del giorno o della notte in cui tali 

esperienze non possano essere fatte, come non c’è 
praticamente frazione o località sperduta di qualsiasi nostro 
municipio32 che non vanti magnifici esemplari di questa 
pregiata razza canina, non ancora omologata all’ENCI chissà 
perché (mentre è stato omologato quell’obbrobrio che è il 
cirnèco dell’Etna: secondo me, le due mafie sono colluse). 
Solo i centri abitati sono interdetti al baubario, per ordinanza 
di sindaco, perché, dicono –  ma d’invidiosi e maligni, da 
queste parti, ce n’è più che gramigna – che cantando distrae 
la gente dal riposo (su questo tornerò più avanti, se me ne 
ricordo), e soprattutto dall’ascolto della televisione, in 
particolare dei telegiornali, la priva cioè della conoscenza di 
quel che accade ogni giorno a questo mondo, e che quindi è 
indispensabile sapere: quanti yen ci vogliono per un dollaro 
e viceversa; come il governo stia operando bene riguardo 
alle zucchine e al radicchio rosso – o male, a seconda del 
tasto che hai pigiato sul telecomando33; come il Santo Padre 
                                                 
30  Giuseppe Vaccarino, chimico della mente, da Pace del Mela, sul 
Pelòro.   
31 Su tutti i manuali trovo 19 cm. Ma come son pignoli questi ornitologi! 
32 Tutti li chiamano bonariamente ‘comuni’, ma da quando c’è l’ici 
sarebbe meglio chiamarli muni-cipi, in quanto cipiano un bel po’ di 
muni, secondo la regola: mùni, ìci, pìo, a chi dice prima pio, l’ho detto 
prima io.  
33 Ma è d’ieri la notizia che l’onorevole Schifani presenterà un disegno di 
legge per l’abolizione del terzo tasto dai telecomandi. 



Il Bauario 

 181

auspichi la pace e la concordia, e condanni invece la guerra, i 
gay e il terrorismo, partendo per Castelgandolfo – qui però 
un tasto vale l’altro, segno che tutti sono d’accordo 
sull’importanza del paterno ammonimento, oltreché sulla 
bellezza del lago (perfino Funari, che però va a Fregene 
perché alla sua Morena garba più il mare); come 
salvaguardare la propria salute, e quella dei nostri cari, 
secondo le più recenti scoperte degli scienziati (e poi parlano 
di fuga dei cervelli!) circa il bere molti liquidi, acqua o 
meglio ancora spremute di frutta, durante l’estate, e ripararsi 
dal freddo d’inverno:  tutto ciò che insomma è bene sapere a 
questo mondo, e che questo mondo ci terrebbe nascosto, se 
solo non ci fosse la tivù. Ma se così è, cosa aspettano i 
sindaci, la finanza, i fruttivendoli, il Papa riunito coi vescovi 
riuniti col Papa, il parlamento in seduta plenaria, a prendere 
adeguati provvedimenti contro chi, proprio mentre la 
famiglia è riunita finalmente a tavola attorno alla tivù, si 
mette a chiacchierare? Moglie, figli, generi, nuore, perfino 
nipotini appena in grado di ciangottare lo zittiscono: citto 
nonno (perché si tratta quasi sempre di quel vecchio stucco e 
rimbambito), ma intanto si son persi quel che ha detto 
l’Altissimoparlante: invano il magnetismo si stese nel 
traferro, invano la bobina coitò con lui. O non sarebbe 
meglio chiuderlo, il nonno, nel sottoscala? O portarlo in 
campagna, insieme al baubario? Perché il baubario sì e il 
nonno no? Una delega a vita, con ordinanza del sindaco, per 
ritirare la pensione, e via: sai quanto ne guadagnerebbe – sii 
sincero, lettore – la città tutta! Che aria frizzantina e 
spavalda, che freschezza e allegria nei centri urbani 
finalmente adorni della nostra bella gioventù (che invece se 
ne sta rintanata chissà dove), al posto di tutti questi zombi 
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sempre tra i piedi, e d’anno in anno sempre più invadenti, 
oltretutto.   

 
Ma ditemi un po’ voi! Con la crisi che c’è in giro, la 

recessione,  la Cina vicina, i consulenti finanziari anche di 
più, cosa non vanno a reclamizzare per attirar la gente, 
dall’Argentina a Tokyo, da Auckland al Canadà, questi 
intronati d’assessori al turismo: il silenzio! la calma! la 
tranquillità delle nostre campagne! Come se loro ci avessero 
il chiasso nella pampa, nelle sperdute fattorie del Manitoba! 
Ho provato a telefonare, a mandare fax, email: niente: non 
rispondono. Speriamo che abbiano buone scuse per non 
farlo: per esempio il poco tempo, fra un simposio e l’altro, 
per cui non riescono nemmeno a venire a capo, anfanando 
fra i fumi del simposio, dietro scaffali e pile di scartoffie, o 
in qualche oscuro bugigattolo, macché, dei collants delle loro 
segretarie. Perché com’è possibile parlare di silenzio delle 
nostre campagne? Ma in che mondo vivete, assessori? Girate 
mai per le terre dei cittadini che v’hanno eletto per 
valorizzarle? Si capisce che immersi come siete tutto il 
giorno nel frastuono, nel trambusto della città, il silenzio 
possa sembrare chissà che. Ma certo non nelle campagne sta 
la vostra uggiosissima e soporifera assenza di rumore: 
gravita, cari miei, nelle viuzze del centro chiuse al traffico; 
circola fra i dormitori accasermati nelle periferie; siede, a 
braccetto con la noia, sopra le ville suburbane, molto più 
ancora che nei cimiteri, dove almeno scricchiola, fra il 
calpestìo confuso dei viventi e le teste inabitate, la ghiaia. 
Ma ci siete mai stati, voi, in campagna? Avete mai sentito 
come brontola, che ancora alba non è, burbero ancorché 
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paziente, cigolando sui cingoli, il sessagenario 41134? E 
come scoppiettano e spetezzano, qualche ora dopo 
tutt’intorno, i giovincelli trattorini dai fari a mandorla? E i 
trilli sciocchi (ogni mattina, diobono!) dell’allodola, che, 
appena sveglia, un colpo d’ala al ciuffo e via, si fionda su 
nell’aria a far ginnastica? E il lancinante «Qua, qua, qua, 
Stellina, qua!» del cacciatore affranto, per dove mai vada a 
cacciarsi la cagnetta, sempre quando la lepre si fa viva?35 
Avete mai sentito (sia pure in qualche film girato in Chianti) 
con che piglio galletti, paperi, tacchini, faraone, anatre (le 
mutole no), fagiani, storni, cicale, passerotti, rondini, grilli e 
ogn’altro sonoro diavolo fa a chi bercia di più, e più lontano, 
che nemmeno nonna Isola al telefono con Simone, carrista a 
Pordenone? O l’usignolo? che appena tutti gli altri si chetano 
sùbito n’approfitta, per far sentire lui come si canta; e 
davvero non resta, dopo una tale esibizione, che andare a 
letto e coprirsi bene; dal suo canto tuttavia ristorati, 
nell’attesa del sonno, d’ogni più triste traversìa del giorno. Il 
                                                 
34 E’ il mitico trattore Fiat, che come i carri armati armati di cui parla 
Sklovskij, funziona anche scambiando lubrificante e combustibile. 
35 A proposito di cacciatori, va da sé che il baubario è precipuamente 
cane da caccia: si dà al canto solo fra una stagione venatoria e l’altra, non 
avendo altro che fare. Ma che festa il giorno dell’apertura – della caccia e 
del recinto! Che salti di gioia per quella collaborazione coordinata, e sia 
pure non continuativa, col padrone –  per vedere di portargli in tavola, a 
lui la lepre, il fagiano, la beccaccia, e a noi il 100% e passa della RDA di 
piombo, senza di che non solo il nostro organismo non mitridatizza, ma 
tanti strani acciacchi e infermità sarebbero addirittura sconosciuti alla 
scienza medica! Oltre che amici e protettori dell’ambiente (e nemici 
giurati dell’inquinamento chimico, biologico e acustico delle nostre belle 
campagne) i cacciatori possono ben dirsi dunque anche benemeriti della 
sanità.      
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silenzio della campagna! Ma quando mai? Un ciddì dovreste 
fare, cari assessori, di tutti questi bociamenti, e allegarli ai 
vostri dépliants e brochures, altro che sbandierare il silenzio! 
E allora sì che vedreste raddoppiate, anziché calanti, le 
presenze del borgognone memore – j’etais garçon – dei rossi 
papaveri che il chimico d’oltralpe sterminò nella sua dolce 
Francia; della svedese incredula che a braccia tese rincorre 
tra l’erbe, come Orazio il suo Ligurino, le precipiti lucciole; 
del giapponese piacevolmente sorpreso, e finalmente 
riconciliato col suo pipi, che il Davide ce n’ha meno di lui. 

 
Che se poi le voleste triplicare e quadruplicare, terque 

quaterque, le presenze, non avete che da passare qualche ora 
nelle vostre campagne – sempre non del Chianti, ma a 
Pratolino, a Vaglia, a Collegonzi – specie in su l’alba, o a 
colazione, ma anche all’ora di pranzo, o della siesta, o verso 
sera, prima e dopo il tramonto, o meglio ancora a notte 
fonda, quando l’istrice lascia il covo fra le marruche e va a 
cavare di sotto le pillore dei ciglioni la radice del pan di 
serpe, di che va ghiotto (oltreché d’ogni cosa cresca 
nell’orto, accidenti a lui); quando il cignale grufola i coltivi a 
digrumare quel che c’è c’è, e finire in bellezza con la frutta, 
come si conviene, crocchiando mandorle e meluzze che gli 
molla l’albero scosso a gropponate (da quella via ci si gratta 
anche la schiena); quando ricci e scoiattoli accorrono (ma il 
riccio, è ammesso, parte prima) a rinettare d’ogni avanzo la 
zuppiera del gatto, che intanto se la dorme beato nel fienile 
dismesso – il gatto, ma non voi, perché questa, cari assessori, 
è l’ora migliore per registrare, non mescolato d’altri suoni, il 
ritmico e possente canto del baubario. Andateci quand’è luna 
piena, specialmente d’agosto, quando la gente è andata al 
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mare e il baubario non mangia da quel dì – che può 
accadervi allora d’ascoltare quello che a stento riuscì a 
balbettare Beethoven nelle sue ultime sonate: il grido 
d’un’anima che anela alla libertà: dalle catene della materia, 
dal crudele recinto in cui è costretta a passare l’insensata, 
inutile vita. E quando tornate a casa, la mattina dopo, fate 
ascoltare questo canto ai vostri bambini, per educarli alla 
vera bellezza.  

 
Ma come potrei, turista (e anche voi in contropartita, 

assessori al turismo), chiudere questo elogio del baubario 
senza accennare minimamente alle mirabolanti strutture 
messe in opera dai loro padroni – visto che voi assessori ve 
ne fregate – onde ricoverarvi le care bestiole, fortunate così 
di vivere a stretto contatto con la natura, nel verde 
dell’oliveta, al limitare del bosco, e circondate purtuttavia da 
ogni comfort che la moderna civiltà elargisce ormai a tutti: 
comodità da cui nessuno vorrebbe mai separarsi, se solo i 
nostri appartamenti non fossero così striminziti! Le care 
sedie in tubolare cromato e fòrmica, tetragona alle insidie del 
tempo devastatore, che sai quanto costerebbero a comprarle 
oggi! La macchina da cucire di nonna Isola; il seggiolone, il 
girello e la bicicletta di Simone, cui manca solo il 
campanello, finito chissà dove dopoché usava trillare, tra 
orecchio d’ava e mano di nipote, in ora di pennichella; il 
radiatore elettrico di marca, tanto comodo, ma da quando 
hanno cambiato il contatore fa scattare l’automatico; e poi 
centritavola, alberi di Natale, stendipanni, l’opera omnia di 
Francesco Alberoni (elegante cofanetto incluso) – tutta roba 
che potrebbe tornare utile, chissà; e comunque tiene 
compagnia al nostro baubario, lo fa sentire a casa sua. Le 
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dico mirabolanti, queste strutture, perché di fronte a loro non 
si sa più se ammirare la spregiudicatezza nelle citazioni dei 
più antitetici stili architettonici, o fare una capriola di 
felicità, come certi calciatori dopo il gol, tanto colpisce il 
risultato raggiunto dall’anonimo artefice,  ottenuto a partire 
da materiali così poveri, semplici, se non proprio di scarto o 
di recupero: lamiere che sembrano mappe del tesoro, 
scintillante l’oceano ancora zincato; tegole artisticamente 
sbreccate, come veneri senza braccia; reti matrimoniali a 
buccoli di ferro, di cui una sola sfiancata – segno di 
corpulenza o vigoria, di sposo o sposa; pali da vigna rotti dal 
trattore (che dopo pranzo, si sa, stenta a tener la mira36) o dal 
gran vento, tanto il gravame dei rigonfi grappoli. Un 
rigoroso disegno estetico presiede e coordina le molteplici 
funzioni: ricovero del baubario, deposito d’oggettistica, 
centro d’aggregazione familiare (pasqua e pasquetta, primo 
maggio, compleanni, vendemmia, còlta delle olive, e così 
via), dando a questi manufatti una tale impronta d’unitarietà 
da confondere in eterno gli eretici trinitari, se ce ne sia 
ancora  in giro; e da fare invidia –  perfino Sgarbi ne 
converrà – alla casa Romei di Ferrara, o al palazzetto 
dell’USL di Montelupo, di dezzibardeschiano (o 
dezzianobardeschiano?) eclettismo. Qua, qua portate i vostri 
studenti, anche i più rintronati, che vedano e imparino, voi 
professori d’architettura! Voi luminari delle accademie! Voi 
storici dell’arte! Che se per caso il baubario si mette a 
cantare (cosa a cui in genere accondiscende, quando c’è un 
po’ di pubblico) allora è fatta: siete a cavallo: siete nella 
cantoria di San Tommaso a Lipsia e il Cantore in persona dà 
                                                 
36 Sul muso dei vecchi trattori era segnata la linea di mira, per fare dritti i 
solchi.  
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l’attacco alla soprano, che non col piedino batte il tempo, ma 
con la coda: «Zerfliesse, mein Herze, in Flu-u-u-u-u-u-u-
uuu...»; siete nella Cappella di Port-Royal, e la trisavola di 
Emma Kirkby gorgheggia a quattro zampe la Lezione di 
Tenebre: «Jerùuu–saa–lèm, Jerùuu, au–au, au–au, aùuuuu». 
Esperienze così segnano a vita. Non altrimenti educherete un 
genio.  
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