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UNA COSA PER TE
Giuliano Melchiori

Tre ragazze di quindici anni si sono fermate per strada a
chiacchierare. Hanno i libri di scuola legati con la fascetta e
le gonnelline pieghettate anni cinquanta; ma & una moda di
ritorno, sono gli anni ottanta.

“...e mi ha detto, ma pensa la perfidia, mi ha detto; con quel
suo modo di fare, sai, no, I’hai avuto pure tu, mi ha detto:
‘Allora, signorina, vuole passare un altro anno con I’ Ariosto
e con Cicerone?’. Ah, ma vedra, io me ne vado in un college
americano, me ne vado, dove il latino neanche sanno dove
sta...”

“Sst, ehi, ehi, guarda; guarda quello!”

Si girano a guardare; tutte e tre si mettono a ridere, voltando
le spalle per nascondere I’ilarita. E’ Natale che le ha appena
superate e ora si allontana affrettato, con un lungo lembo di
camicia bianca che spunta da sotto la giacca. Ha il viso
scavato di un quarantacinquenne stanco, veste in giacca e
cravatta, sia pure sgualcite, stringe fra le braccia una logora
cartella nera, si affretta al lavoro veloce, assorto, come tanti
a quest’ora; ma oltre al lembo di camicia che biancheggia
sotto I’orlo della giacca, altre stranezze hanno destato
I’attenzione e I’ilarita delle tre: il collo teso in avanti, quasi a
controbilanciare la falcata; e la camminata, dinoccolata ma
irregolare, come se ogni passo fosse diverso dall’altro.

Un personaggio in fondo senza epoca, come senza eta e la
piazzetta tranquilla che sta attraversando, in un vecchio
quartiere urbano immutato dall’inizio del secolo. Oltre la
linea irregolare dei tetti avanza invece una nuova citta: si
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vedono in lontananza i cantieri di edifici molto piu alti,
grappoli di gru, impalcature.

“Natale!”

Natale ha raggiunto un’altra piazza, piu ampia e trafficata,
chiusa da alte facciate di edifici ottocenteschi; uno di questi,
pit grande e ornato, € la sede di un ministero, e verso di esso
convergono numerosi pedoni, uomini e donne, ciascuno con
la sua cartella.

“Ehi! Natale!”

E’ un collega che lo insegue in mezzo al traffico; piccolo e
rotondo, corre, si sbraccia, ma non riesce a sopravanzare la
falcata irregolare di Natale. Lo raggiunge solo in cima alla
scalinata del ministero; qui Natale si ferma, ruota su se’
stesso senza capire cosa l’altro voglia indicargli, poi gira
nell’altro senso, urtato dai colleghi affrettati a cui sta
ingombrando I’ingresso; infine I’amico gli tira la camicia,
Natale ride, la nasconde sotto la giacca, entrano.

E’ sera: Natale, stanco, un po’ curvo, non Si accorge
dell’oscurita che avanza se non quando gli lampeggia
davanti un gran riquadro luminoso: € una fila di lampade che
si accende ad illuminare un enorme cartellone pubblicitario,
che mostra un quartiere di grattacieli in ferro e vetro, ben
distanziati e, fra I’'uno e I’altro, alberelli a rilievo. Natale si
ferma ad osservarlo, perplesso di fronte alla prospettiva
falsata che fa apparire gli alberelli alti come palazzi di venti
piani; legge gli slogan: UNA BELLA CASA : UNA CASA
NEL VERDE ; se ne va.

Raggiunge la piazzetta tranquilla, con il profilo frastagliato
dei tetti che si staglia contro il cielo terso del tramonto: case
di due o tre piani tutte differenti, una chiesetta finto-gotica,
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qualche bottega, alberelli, panchine; a ben guardare alcuni
edifici sono assai piu antichi, plurisecolari, ma la piazzetta,
mantenendo sempre la stessa pianta e le stesse proporzioni,
ha saputo armonizzare case di epoche e stili diversi in un
unico ambiente umano. Natale si ferma davanti a una
botteguccia di frutta e verdura, esita, entra.

E’ un ambiente piccolo, affollato di cassette di legno,
illuminato dalla luce che entra dalla porta aperta e da una
fioca lampadina nuda. Natale si guarda intorno, la bottegaia,
anziana, vivace, lo accoglie festosa.

“Oh, giusto lei! Vuole sapere cosa mi ha detto oggi mia
cognata, eh? Buonasera, come va? Mi ha detto che le faranno
causa, sua figlia e quel mascalzone di suo marito, per non
ridarle i soldi del mutuo, sa? le avevo raccontato...
Buonasera signora Paciotti! Si, scelga, scelga lei... E io ho
detto bene, ben fatto... Buonasera signor Aurelio!l Mezzo
chilo? Ecco, le ho fatto qualcosa in piu, sono duemila, ma
sentira, sentira che dolci... Bene, ho detto, cosi impara a
fidarsi di certa gente, che la porta pure in tribunale, anzi, lo
dica al giudice, si faccia ridare anche le cinquanta dell’altra
settimana, non deve piu farsi mettere i piedi in testa... Allora,
sono duecinque, trecinque, sei, novemila lire tutto, le metto
anche un po’ di prezzemolo? Buonasera signora Paciotti!
Oh, buonasera signore! Due chili di mele? Vedra, sono
buonissime; anzi, mi faccia prima servire questo giovanotto,
che aspetta da dieci minuti... Solo mezzo chilo, signor
Natale? Ecco, fanno millecinque, gia lo sa; ecco, le metto
pure un limone; ma no, ma no, lei é cosi paziente, fa piacere
parlare con una persona colta, istruita. Buonasera signor
Natale! Allora, diceva?”
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Natale ha inutilmente cercato di rifiutare il limone in regalo,
esce all’indietro, ringraziando ancora con la testa.

La poca luce dell’imbrunire entra attraverso tre alte e strette
finestre affiancate, quasi una trifora; casa per Natale &
un’unica stanza ingombra dei pesanti mobili ottocenteschi
dell’affittacamere: letto, scrittoio, como, grande sedia a
braccioli. Lui si muove nella penombra, ripone la cartella nel
cassetto dello scrittoio, il sacchetto di frutta nel como, posa il
limone sul davanzale della finestra di destra: sui davanzali
delle tre finestre c’é gia una fila di limoni, ordinati dai primi,
ormai coperti di muffa, ai piu recenti.

L’opera di costruzione dei grattacieli ha fatto un grosso
balzo in avanti, come se fosse passato un anno: spuntano gia
i tronconi di numerosi alti edifici e, piu lontani, alcuni
grattacieli isolati gia ultimati, forse in uso. La piazzetta
invece € immutata; é striata dalle ombre lunghe del mattino,
e la attraversano varie persone che si affrettano al lavoro;
passa anche Natale.

Poi I’ambiente subisce un cambiamento, la luce si attenua e
gli edifici mostrano le loro strutture, come se fossero
divenuti traslucidi. Qualcuno passa di corsa, spaventato; si
ode un ruggito, ed arriva infatti un leone, non infuriato ma
tranquillo, come soddisfatto di essere rimasto padrone della
piazza. Lo segue la voce severa, decisa, del domatore:
“Zuruck! Ruhe! Platz!”

Ed ecco Natale, in un costume ridicolo da clown-domatore:
caschetto coloniale, giacchetta troppo stretta, brache enormi,
stivali. Eppure il leone da’ retta a questa sagoma buffonesca,
accetta mansueto i suoi ordini, lo segue fuori dalla piazza,
per la strada da cui € entrato.
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E Natale torna immediatamente, con il vestito di tutti i giorni
e la cartella; arrivato al centro della piazza, lo accoglie un
applauso scrosciante. Imbarazzato, accenna un inchino; poi
ha un sussulto, e si avvia di corsa, guardando I’orologio.

E’ di nuovo sera, e Natale si e fermato in un altro angolo
della piazzetta, davanti alla porta a vetri di una botteguccia
accanto al bar; incollata al vetro, la scritta: ‘L. MASCI,
riparazioni’; Natale bussa, entra. E’ un piccolo
radioriparatore: I’alta scaffalatura lungo una parete € carica
di vecchi televisori, radio, macchine fotografiche, interi o in
pezzi. Sul bancone al centro, che é anche tavolo da lavoro,
un grosso televisore, circondato da un lago di componenti
elettronici. A prima vista non c’é nessuno; poi Luciano alza
la testa da dietro il televisore, tende la mano a Natale
attraverso il guscio vuoto, dove dovrebbe essere lo schermo;
ha una folta matassa di capelli neri, un camice verde da
chirurgo; la faccia € mascherata da una lampada accesa,
applicata sulla fronte, con la quale ora illumina il volto
dell’amico.

“Chi non muore... Be’, che ti succede? Mo’ mi vieni a
trovare solo quando c’é qualcosa che non va.”

Natale si fa schermo agli occhi con la mano:

“No, no, va bene; & che ho fatto un sogno... e poi avevo
bisogno di sedermi.”

“Ah, ecco. Sei sempre cosi contento di vedermi, tu; & una
cosa che scalda il cuore. Be’, sei seduto; vuoi qualcosa dal
bar?”

Si e deciso a spegnere la lampadina abbagliante e alzare la
luminosita della lampada sul bancone; appare piu giovane di
Natale, che pure é suo coetaneo; ora lo scruta preoccupato:
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“Be’, ma che hai sognato, un fantasma? Hai una faccia...”
“No, macché fantasma: un leone; ma un leone buono, eh.”
“Oh, questa poi; un leone; allora, il leone... Avevo qui un
libretto...”

Ha usato la sedia a rotelline per scorrere lungo il bancone, e
sta frugando in uno degli scaffali stracolmi. Ma Natale si
offende:

“Ma no, ma che, mi vuoi dare i numeri del lotto, adesso? lo
vengo qui a raccontarti...”

“Va be’, va be’. Oh, guarda cos’ho trovato.”

Sta frugando con entusiasmo su uno scaffale piu alto; Natale
si abbandona sulla sedia, rassegnato a mettere da parte il
racconto del sogno.

Le case della piazzetta sono di nuovo immateriali,
semitrasparenti; i grattacieli sullo sfondo appaiono
completati, se pure tutti spenti, come deserti anch’essi. Si
avvicina il rombo di un motore, fragoroso, petardante; E
Natale, nella sua tenuta da clown, su una motocarrozzetta
anni cinquanta, allegra, infiocchettata. Fa il giro della piazza,
viene a fermarsi in centro, saluta, sicuro, il pubblico
immaginario. Scende dalla moto, sempre salutando, e le si
piazza davanti; la moto si muove da sola e lo urta da dietro.
Inizia cosi una routine clownesca in cui lui, il domatore, fa
compiere delle evoluzioni alla motocarrozzetta, e questa
approfitta di ogni sua distrazione per disubbidirgli. Infine e
domata: Natale, fiero, siede sul cofano del sidecar e invita il
pubblico agli applausi; spunta alle sue spalle una mano
guantata. Lui ha un sussulto e si scosta; alla mano e attaccato
non un braccio, ma una gamba; alla gamba € attaccata Maria:
una clown piccola, rotondetta, vestita di innumerevoli
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indumenti sovrapposti. Esce dal sidecar ed inizia una scena
di seduzione clownesca: Natale scappa, Maria lo insegue, poi
viceversa, interviene la moto a bloccare la fuga, e cosi via. |l
pubblico ride, applaude: poche persone vestite di bianco,
faccioni informi, bianchi.

Al mattino la piazzetta € nuovamente reale, i grattacieli sullo
sfondo sfoggiano cartelli e striscioni: ‘vendesi’, spuntano
altri cantieri, pit lontani; attraversano la piazza i pedoni che
si affrettano al lavoro; ma quella non ¢ Maria, il clown? Ma
si, la faccia € la sua, e cosi I’espressione gioiosa, che spicca
fra quelle ingrugnite che la circondano; eppure ha I’aspetto
di una donna in carriera di una quarantina d’anni, il fisico
piccolo e tondo mascherato da un tailleur di ottimo taglio,
uno stemmino all’occhiello della giacca. Natale, che sta
andando al lavoro con giacca e cartella, resta folgorato,
incantato finché lei non sparisce alla vista, quindi si avvia di
corsa, sgomitando, per raggiungerla.

Visti per la prima volta da vicino, i grattacieli appaiono
emergere da un enorme spiazzo lastricato e sopraelevato
(come il parvis de La Défense a Parigi), un’area riservata ai
pedoni, che relega i veicoli ai piani sottostanti. Da questi
emerge, per una gran bocca al centro della spianata, la folla
degli impiegati che si va disperdendo in direzione dei diversi
edifici: € una folla anni ottanta, di persone che sembrano
uscite dalla pubblicita televisiva, ciascuna con un
abbigliamento che ne indica il ruolo, una faccia indossata
come una maschera. Ed ecco sbucare una faccia viva,
allegra: € Maria, lieta di essere emersa alla luce; alza gli
occhi ai grattacieli puliti, luccicanti, si volge verso il piu alto
come se lo avesse scelto lei e si avvia all’ingresso con passo



Giuliano Melchiori

spedito, sicuro. Ecco anche la sagoma dinoccolata di Natale;
I’ha seguita, ma a distanza, non ha osato avvicinarla, e
adesso non osa entrare, resta sul parvis a vagare sperduto in
mezzo alla folla frettolosa; poi si accorge dell’ora, corre via.

Il parvis, la Domenica mattina, appare sconfinato, un deserto
delimitato dalle scogliere lontane dei grattacieli. Lo percorre
un’unica formichina nera: Natale, che passeggia senza
cartella da un capo all’altro, seguendo le lunghe ombre dei
grattacieli, poi si accosta al parapetto, si ferma e guarda in
basso: la citta vecchia si stende ai suoi piedi; Natale si fissa
un dito di fronte al naso e con questo segue le strade del suo
percorso quotidiano.

Scende in citta per esplorare un altro itinerario, che credeva
di aver individuato da lassu; ma si perde, vaga per le strade
vuote, fra i negozi chiusi, gli edifici pubblici imbandierati;
ed ecco, tra i rari passanti, Luciano, col vestito delle feste,
giacca scura e cravatta chiassosa. Natale gli corre incontro,
lo ferma.

“Ciao! Oh, almeno tu sei rimasto, in citta. Senti, ti devo dire
del sogno, sai, quello che ti dicevo, insomma si & avverato, 0
meglio... Insomma Lei c’¢, € proprio com’era nel sogno,
sai...”

“Cosl ti sei trovato una ragazza; era ora! Tu e i tuoi sogni!
Allora, senti, io ho un invito a pranzo, e sono gia in ritardo;
ne riparliamo; ciao!”

E se ne va quasi di corsa; ancora prima di sparire alla vista, e
ridiventato un passante anonimo fra gli altri.

E’ mezzogiorno; Natale entra in un piccolo parco cittadino,
tranquillo, ombroso; passeggia lentamente, assorto; passa
sull’altro lato del vialetto per evitare una panchina sulla

10
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quale una coppietta sta bisbigliando e ridendo; fa un giro piu
largo, fin sul prato, per non accostarsi a un’altra panchina
con una coppia che litiga a bassa voce; poi si ferma e si
guarda intorno. Su tutte le panchine coppie pit 0 meno
teneramente abbracciate, alcune si scambiano effusioni;
Natale ne & imbarazzato, riabbassa la testa e si avvia a grandi
passi all’uscita.

E’ in un quartiere ancora piu deserto, di ville e palazzi
circondati da alte cancellate cieche; gioca a camminare
posando i piedi solo sui lastroni del marciapiede, evitando le
righe che li separano (ecco il perché di quella sua strana
camminatal!). Si volta ripetutamente, come se si sentisse
osservato; scopre infine le telecamere dei videocitofoni, che
da ogni cancello inquadrano il tratto di marciapiede
antistante; il gioco diventa quindi ad evitare gli occhi di
queste e contemporaneamente le righe del marciapiede, in
una sorta di danza lenta e grottesca.

Una risata. E Maria che lo osserva dal marciapiede di fronte,
ride, batte le mani come una bambina. Natale attraversa la
strada d’un balzo, e in ginocchio ai piedi di lei.

“Mi scusi, 10, non so Lei ma io, ecco; insomma, L’ho
sognata; cioé se ci penso so che non era Lei, era una specie
di clown, ma, sa, era proprio uguale a Lei, cioé non voglio
dire... non voglio darle del... ma insomma io non L’avevo
mai vista e, be’, devo essere proprio innamorato per
sognarLa, no? Credo almeno, sa, non mi era mai successo, e
a Lei? Ciog, per carita, non voglio dire che... non sono affari
miei, non oserei mai...”

Maria ride ancora, divertita, contenta, lusingata; lo fa alzare.

“Facciamo quattro passi, eh?”

11
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Lo prende sottobraccio e si avviano assieme, lei piccola,
rotonda, saltellante, lui allampanato, un po’ chino su di lei.

Non si puo dire che si sia messo in ghingheri, Natale; I’abito
e sempre lo stesso, grigiastro, un po’ liso, ma almeno i
pantaloni sono meno insaccati alle ginocchia, e anche la
giacca casca meglio, ora che lui ci ciondola meno dentro. Ha
preso I’abitudine di accompagnare Maria al lavoro, al
mattino, e cosi, con la camicia pulita e una sobria cravatta
nuova, si confonde facilmente nella frettolosa folla
benvestita del parvis; come vi si inserisce perfettamente
Maria nella sua tenuta da manager. Arrivati all’ingresso del
grattacielo piu alto, hanno trovato un angolo morto in cui
fermarsi, al di fuori della fiumana di persone che si ingolfa
nell’ingresso, e lei allunga la mano per salutarlo con una
carezza al viso, quando:

“Maria!”

Si volta di scatto, si ricompone la giacca; un gruppetto di
uomini in doppiopetto blu sta fendendo la folla nella loro
direzione; al centro del gruppo e dell’attenzione, Maravino,
un uomo piccolo, cinquant’anni ben portati, vestito come un
manichino, che cammina veloce con gli occhi fissi a un
grattacielo, parlando ininterrottamente a voce bassa, in modo
che il suo interlocutore debba chinarsi, camminare un po’
storto, per ascoltarlo.

“...Mascioni, si, ha ragione, purché pero ci sia la copertura,
ci ha pensato, eh, alla copertura. Maria!”

E’ un saluto; si ferma, e con lui gli altri; Maria gli ¢ andata
incontro, radiosa; Maravino non ha bisogno di alzare la testa
per parlarle, hanno la stessa altezza; lei ne approfitta per

12
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abbracciarlo brevemente, per mormorargli all’orecchio una
frase inudibile; poi si volta tendendo una mano a Natale.
“Questo & Natale. E questo e il mio Capo: praticamente ti ho
gia presentato in famiglial!”

Il Capo? La famiglia? Natale fa un solo passo avanti,
automatico, imbambolato; poi si ferma: € Maravino che
deve andargli incontro con un largo sorriso e tendergli la
destra, deciso; con la mano libera gli da’ una pacca sulla
spalla.

“Bene, bene. Allora, é la prima volta che incontra la nostra
Verdecitta? Bene, gliela dobbiamo far conoscere, no?
Giovanni! pensaci tu. Non resteremo mica qui a intralciare il
traffico, no, signori? Al lavoro!”

I suoi funzionari rompono il semicerchio che avevano
formato e lo seguono alla porta del grattacielo. Maria gli si e
appesa a un braccio e gli trotterella accanto.

“Fallo lavorare in TV; & un comico naturale!”

Sulla porta Giovanni si stacca dal gruppo, e torna da Natale
che é rimasto li impalato, nella piazza che si sta ormai
svuotando. E’ un trentenne alto, abbronzato, curato al punto
di arricchire il doppiopetto blu di un fazzoletto da taschino
fucsia che quasi nasconde lo stemmino al bavero: un
‘creativo’ .

“Sicché lei vuole fare televisione? Bravo, bravo.”

Natale lo fissa attonito, non gli tende neppure la mano.
Giovanni accenna ad afferrarlo per il gomito, ma, visto che
basta sfiorarlo per farlo camminare, lo conduce cosi, a gesti,
attraverso tutta la larghezza del parvis.

“Sa, 10 sono il regista; anzi, mi presento: Giovanni
Maliotticelli; & per questo, vede, che la ha affidata alla mia
attenzione: ha subito intuito che avremmo lavorato assieme;

13
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sa, non si perde tempo, qui da noi. Vedra, si trovera bene,
andremo d’accordo; sa, la nostra televisione & ancora
piccola, ma ha un futuro grande come questi grattacieli; anzi,
giusto, lei non li conosce ancora, glieli devo far conoscere:
questo ¢ giallo; no, non giallo di colore, si chiama Giallo, ed
e tutto di uffici, strutturato secondo il principio della Citta su
Piu Livelli, che é poi la teoria soggiacente, si, che informa
insomma tutta la nostra Citta; ecco, guardi un po’ giu.”

Sono arrivati al parapetto del parvis; Natale € riluttante a
seguire I’invito di Giovanni a sporgersi.

“Ma guardi: no, non la citta laggiu, guardi qui, sotto i nostri
piedi: ecco, sa, ci sono cinque piani qui sotto, vede, un piano
tutto per i posteggi, uno per il traffico privato, uno solo per i
trasporti pubblici, uno per i servizi, fra i quali anche il nostro
piccolo studio, sa, la televisione € un servizio, vede, € la
Citta su Piu Livelli; e cosi anche il nostro Giallo, guardi, &
strutturato per blocchi, dal basso in alto, a seconda delle
metrature, € un principio razionale, sa, viene da Le
Corbusier, ne avra sentito parlare, certo non siamo piu negli
anni trenta; ma lei non sta cercando un ufficio, le interessera
di piu... ma, cosa fa?”

Si é avviato verso un altro grattacielo, ma sta parlando da
solo; Natale &€ ancora fermo al parapetto, incantato dal
panorama della citta lontana; richiamato, accorre
colpevolmente.

“Ecco, be’, stavo dicendo, questo € Azzurro, ed € la nostra
palazzina d’abitazione; si, il nome e piu adatto, con tutto
questo vetro, e non creda che sia troppo caldo, sa, c’¢ un
impianto di climatizzazione che e I’invidia dei giapponesi,
vedra, anzi, chissa che non sia destinato lei ad essere uno dei
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fortunati che... Dicevo? ah, si, tutto questo vetro, che riflette
il cielo azzurro, appunto, quando e azzurro, le nuvole...”
“...gli uccelli...”

“Eh? Uccelli? Ah, be’, si, gia, e vero, gli uccelli, eh gia...
Be’, poi avranno anche dove posarsi, quando sara ultimato il
giardino pensile, lassu; sa, un altro principio che risale a Le
Corbusier, noi I’abbiamo chiamato Una Casa nel Verde, Una
Casa per Te, I’avra sentito dire, no, La Citta va alla
Campagna! E poi, Personalizziamo!, e infatti, ogni residenza
e personalizzata, vedra.”

Da un po’ va lanciando occhiate ansiose al grattacielo piu
grande; ora un qualche richiamo lo fa avviare di corsa.

“Ah, ecco; volevo appunto mostrarle il nostro capolavoro.
Venga, venga.”

Ma deve tornare indietro e trascinare per il braccio Natale,
ancora incantato a guardare i voli degli uccelli che si
specchiano nella facciata di vetro dell’altro edificio.

Entrano nell’ampio ma basso atrio vetrato del grattacielo
principale proprio nel momento in cui nel vano al centro
arriva un ascensore; ne esce Maravino, seguito da uno dei
suoi funzionari. Natale si sente spingere verso di lui da
Giovanni, e balbetta, cercando la formula di saluto piu
adatta; ma Maravino lo prende subito per un braccio,
sbrigativo, confidenziale.

“Oh, bene; e ora che sei della famiglia, vieni a vedere cos’e
che fa funzionare tutto questo.”

Giovanni e I’altro funzionario si precipitano alla parete di
fondo, aprono una porticina; Maravino si fa precedere da
Natale, congeda i due con un cenno, esce a sua volta.
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Sono su una piattaforma metallica, su un fianco di un vasto
cantiere, un profondo scavo che conterra le fondamenta di un
nuovo grattacielo; un operaio, in basso, li ha visti e lancia un
grido; subito & tutto un correre di carriole e battere di
martelli. Il fianco del grattacielo da cui sono usciti appare, da
questo lato, percorso e quasi sostenuto per tutta la sua altezza
da una struttura di grandi travi e putrelle metalliche
incrociate, una struttura robusta ma stranamente provvisoria;
a questa si appoggia la loro piattaforma, parte di una serie di
rampe di scale e pianerottoli che sale fino alla cima del
grattacielo. Maravino invita con un gesto Natale a scendere,
e passano da una piattaforma all’altra della struttura,
costeggiando i piani bassi, e poi interrati, del grattacielo e del
parvis: a volte si trovano accanto solo un ruvido muro di
cemento, altre pareti aperte da cui si intravvedono le buie
spianate dei parcheggi e dei vani di servizio. Quasi in fondo
Maravino si ferma, apre una porticina di ferro nella parete di
cemento, entrano.

“Luce! Chiudete quella porta! Chi diamine... Ah, Capo, mi
scusi...”

“Va bene, va bene. Vedi, Nat, qui sono i tecnici a
comandare, no: devo prendere ordini anch’io.”

Sono in un ambiente basso, buio, rumoroso; vi predomina
I’oscurita, rotta qua e la da isole di luce viva su una bancata
di strumenti o su un angolo arredato da salotto o da studio; la
sensazione di affollamento é data dal continuo brusio di voci
e di apparecchiature. La parete di fondo € occupata da un
paesaggio fiocamente illuminato; é quello che appariva nel
cartellone “‘Una casa nel Verde’: un fondale azzurro, con
qualche nuvoletta dipinta; davanti, gli alberelli in vaso, veri,
alti quanto una persona; fra questi e il fondale, i palazzi,
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modellini della stessa altezza. Natale, incuriosito dalla
prospettiva, si avvicina, allunga il collo, si accovaccia per
cercare il giusto punto di vista; Maravino lo osserva, paterno.
“Eccoci qua: la Citta va alla Campagna. Qui abbiamo dovuto
metterci questi alberelli, diciamo cosi, simbolici, ma i
palazzi, quelli veri, sono in costruzione fra i campi, gli
alberi, vedrai, ti ci portero. E i giardini pensili sui tetti;
quando me li mettete, i giardini pensili su questi modellini?
Chiamatemi il regista, bisogna ripetergliele dieci volte, le
cose, a quello li! Bene, bene, allora, Natale, hai visto la Citta
su Piu Livelli, no, quella in cui siamo adesso? Questa,
invece, € la Citta Residenziale, € Una Casa per Te, dove
presto andremo tutti ad abitare. E ti dird, mi fa sempre un
certo effetto ritrovarla qui sotto, una dentro I’altra, la nostra
Shangri-La sotto la Citta-Affari... Oh, Giovanni, allora,
quando lo finiamo questo coso, come I’hai chiamato?
Diorama, si, allora, non ci siamo, non ci siamo ancora...”

Si allontana per parlare con il regista e i tecnici, nella zona
buia; Natale, che si era fermato ad ascoltarlo immobile,
accanto ai palazzi, si sente ora libero di inoltrarsi fra questi,
misurare la loro altezza confrontandola con la propria,
accostare I’occhio alle finestrelle per guardarci dentro... Di
colpo tutto il paesaggio viene illuminato violentemente da
grandi riflettori appesi al basso soffitto, un vocione grida da
un altoparlante.

“PRONTI! SILENZIO!”

Natale si e accostato a uno degli alberelli, quasi a ripararvisi
sotto; una ‘valletta’ spropositatamente prosperosa, in un
costume succinto e coloratissimo, attraversa la zona
illuminata sorridendo, lo sguardo fisso altrove; arrivata
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accanto a Natale, senza guardarlo gli mette in mano un
microfono, punta il dito verso una lucetta rossa nel buio.
“Guardi li.”

E se ne va; Natale resta immobile, il microfono in mano, gli
occhi sbarrati sulla lucetta.

“Buongiorno; Lei ha trovato la sua Casa nel Verde! Ci dica:
cosa ne pensa?”

Natale & stato convocato da Maravino e ora, arrivato
nell’atrio del grattacielo, quasi deserto a meta mattina, si
guarda intorno sperduto: non sa di chi chiedere; e a chi
chiedere, poi? Gia si pente di aver chiesto un permesso per
assentarsi dal lavoro, sta per andarsene; ma si apre una porta
nel grappolo di ascensori al centro dell’atrio, e ne trabocca la
piccola valanga di funzionari che accompagna Maravino.
C’e anche Maria, che cerca con gli occhi Natale e gli sorride;
Maravino invece aspetta di essergli piantato di fronte per
aprirsi in un largo sorriso:

“Oh, ecco il nostro Nat! Allora, sai che ti hanno trovato
telegenico? Ora sei della squadra; resta con noi, ti stiamo
preparando un grande futuro, no, Giovanni? Giovanni!”
Schiocca le dita, impaziente; Giovanni fruga nella
ventiquattr’ore, ne estrae uno stemmino uguale a quelli che
tutta la “squadra’ porta al bavero. Maravino sta squadrando
Nat da capo a piedi; tutti si sono immobilizzati: il momento e
solenne. Un cenno, e Nat fa un ultimo passo avanti;
Maravino gli infila all’occhiello lo stemmino, accenna a
spolverargli la spalla con la mano, come a disapprovare il
suo abbigliamento. Breve applauso degli astanti.

“Bene! Che stiamo a fare qua? Andiamo!”
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Esce rapidamente, attorniato dai suoi. Restano Nat,
imbambolato, e Maria, rimasta indietro quasi di nascosto. Si
guarda intorno furtiva, fa un cenno di richiamo a Nat
entrando nell’ascensore.

“Psst; Nat!”

Si chiudono le porte; Maria, raggiante, getta le braccia al
collo di Nat.

“Hai visto? Ti ha dato il distintivo! Sai, gli piaci, gli piaci
proprio, farai carrieral Pensa che bello... Oh, stiamo
arrivando, chiudi gli occhi! Non i aprire, eh, mi
raccomando!”

Gli copre gli occhi con la mano, mentre si aprono le porte.
Sono in una stanza enorme, lussuosa, tutta finestre che
mostrano dall’alto i grattacieli e la citta circostante; c’é un
paio di ampie scrivanie, ma anche poltrone, divani, piante,
quadri del seicento.

“Ecco, puoi aprire. Visto? Questo é il mio ufficio, I’ufficio
del mio Capo, qui lavoro io. Avevi mai visto un ufficio cosi?
Guarda che panorama!”

Nat infatti e stato subito attratto dal panorama, ed é gia alla
finestra, da le spalle al lusso della stanza; Maria gli si
appoggia alla schiena, gli si appende al collo della giacca:

“E guarda, guardalo laggiu, come € piccolo, il tuo
ministero!”

“Ma, si, sai, pero... ci sono affezionato, non mi va tanto di
lasciarlo...”

Maria gli si stacca dalla schiena, gli afferra il braccio per
farlo voltare, fa un passo indietro:

“Be’? Dai, io ti porto qui, e tu vorresti... Ma sei incredibile,
ma sei proprio innamorato, dello squallore, tu. Senti; senti:
vuoi pit bene a me o al tuo ministero?”
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Sta di nuovo sorridendo; Nat distoglie lo sguardo, lascia
ciondolare la testa. Infine si arrende, sorride anche lui di se’
stesso; lei e trionfante.

“E allora vieni; vieni a sederti qui. Altro che ministero!
Adesso che hai il distintivo, dobbiamo trovarti una casa, no,
e la macchina; anzi, la macchina te la vai a scegliere tu...”
“No, la macchina no! Sono pericoloso, io, in macchina. E
lascia stare la giacca; poi dici che é tutta stropicciatal”

Maria non puo fare a meno di ridere.

“Pericoloso! Ma sei pieno di sorprese, tu. Fammi vedere,
come sei pericoloso...”

Un corridoio bianco, nuovo, pulito; su un lato e aperto,
all’altezza delle spalle, e quasi un ballatoio, sull’altro lo
affianca una fila di portoncini chiusi. Nat lo percorre
fermandosi di fronte a ciascuno, prova a infilare una chiave
nelle serrature. Infine un portoncino si apre con la sua
chiave; Nat non entra, guarda gli altri, percorre tutto il
corridoio; in fondo solo un’asse inchiodata di traverso, poi il
vuoto: e un edificio ancora in costruzione. Torna indietro,
richiude la sua porta nel passare, arriva all’altro capo del
corridoio e ridiscende i due piani di scale.

Al pianterreno c’é la mensa, vasta, anonima, rumorosa. “Ci
vado spesso anch’io, & ottima, e si spende pochissimo;
perché anch’io pago, eh, pago di tasca mia.” Cosi, entusiasta,
Maravino. Nat siede da solo col suo vassoio di cibo, lo fissa
svogliato. Agli altri tavoli la folla grottesca dello studio
televisivo: acrobati, finti orsi, ballerine in tutu; mischiati a
questi i giovani in carriera e i dirigenti giovanili scesi dagli
uffici, che appaiono non meno grotteschi, truccati, in
costume.
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Nat e andato in pellegrinaggio nella citta vecchia, percorre la
strada affiancata dal lungo cartellone pubblicitario; lo
guarda, € cambiato: di fronte ai palazzi e agli alberelli
campeggia ora, enorme, la faccia sua, di Nat; lo slogan:
UNA BELLA COSA : UNA CASAPER TE.

Ha accelerato il passo, Nat, e attraversa la piazzetta senza
alzare la testa, senza giocare ad evitare le righe; va dritto alla
bottega di Luciano, entra.

Nell’abituale penombra, la voce di Luciano é espansiva,
allegra:

“Oh, finalmente, Natale! Fermo! Resta li dove sei, cosi...
Ecco!”

Un flash; Nat gira sui tacchi, esce richiudendo con cura la
porta. Luciano deve inseguirlo nella piazzetta.

“Aspettami! Non fare cosi; aspetta, che chiudo bottega.
Scusa, ma pensavo che diventare famoso... Ecco; allora,
racconta.”

Nat si € fermato in mezzo alla piazza ad aspettarlo; adesso lo
fissa perplesso, smarrito, stringendosi i gomiti con le mani:
non ha parole. Infine si rimette in cammino, mormora:

“Non so come dire; forse posso farti vedere... Andiamo.”

“Sl, si, andiamo. Ma dove andiamo?”

Nat indica col mento i grattacieli lontani, oltre i tetti.

“Li.”

Il parvis & quasi deserto, solo pochi sfaccendati che
passeggiano; Luciano parla con insistenza, gesticolando; Nat
cammina in silenzio, a testa bassa.

“...frequenti gente importante, Lui € come se fosse tuo
suocero. In fondo ti chiedo solo di presentarmelo, € cosi
disponibile, aperto alle novita. Lui si che potrebbe farle
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conoscere, usarle, le mie idee; ma ci pensi? E’ un’occasione
che non si ripeteral”

Sono arrivati al parapetto, Nat si e bloccato a guardare il
panorama; restano a lungo fermi entrambi, in silenzio. Il
primo a riscuotersi & Nat.

“Senti, i0 vado, a quest’ora scendono. Ne riparliamo, eh, ne
riparliamo presto.”

Attraversa senza fretta il parvis e, appena é arrivato nell’atrio
del grattacielo, ecco Maravino e Maria che escono
dall’ascensore. Maravino € espansivo:

“Oh, il nostro Nat! Visto? Ora sei una celebrita! Che effetto
ti fa, eh?”

“Non ci crederai, capo, ma non ha voluto neppure la
macchina; e si che gli ho spiegato le facilitazioni, il sistema
di rateizzazione automatica...”

“Ah no no, cosi non va!”

Si avvicina a Nat, lo afferra per il bavero. Ehi, adesso
esagera! Nat alza le braccia come a parare un colpo; in realta
Maravino gli ha solo raddrizzato lo stemmino.

“Senza macchina! Ma che figura! Va’, pensaci tu.”

Maria sorride ad entrambi ed esce trotterellando. Rimasti
soli, Maravino fa cenno a Nat di chinarsi, gli mette un
braccio attorno alle spalle.

“Benedetto figliolo, lo devi capire che non sei piu un
impiegato del catasto; si, insomma, del ministero; ora sei una
celebrita, no? Devi pensare anche un po’ a divertirti: hai
visto, qui, quante belle donne? E ti dird un segreto: alle
donne niente piace come la celebrita. Eh? La celebrita, e una
bella macchina!”

Nat, frastornato, si divincola, si allontana all’indietro
ringraziando ripetutamente con la testa, trova la porta
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d’ingresso, fugge. Appena girato I’angolo del grattacielo, si
ferma di botto, resta immobile a riflettere; poi alza la testa
per guardare, attraverso la parete di vetro che ha accanto,
Maravino che riprende I’ascensore, Maria che rientra allegra,
non lo vede e prende I’ascensore a sua volta. Quindi Nat si
muove, torna lentamente all’ingresso, attraversa tutto I’atrio
ed esce dalla porticina sul retro.

Si ritrova sul pianerottolo della struttura metallica a fianco
dell’enorme cantiere, ma, anziché scendere le scale che
percorrono il fianco del grattacielo, comincia a salirle; da un
lato gli si apre man mano la prospettiva degli altri grattacieli
e il panorama crescente della citta lontana; sull’altro lato,
quello dell’edificio, piani su piani, qualcuno gia ultimato,
diviso in uffici, ma per la maggior parte solo ampi spazi
vuoti con le strutture portanti a vista. Arriva finalmente
all’ufficio di Maravino, quasi in cima; qui si ferma a
guardare all’interno: rivede le scrivanie, i divani, le piante;
Maravino e fermo di fronte a una della finestre, in maniche
di camicia, Maria € abbracciata alla sua schiena,
semisvestita, intenta a sbottonargli la camicia. Nat,
all’esterno, non e sorpreso; si tira indietro con discrezione,
inizia la lunga discesa.

La piazzetta é deserta; Nat vi entra lentamente, guardandosi
intorno come sperduto, fa giri sempre piu stretti, finisce al
centro, immobile, gli occhi chiusi; una lunga attesa; nulla.

Cammina sul parvis, all’imbrunire; ha il passo strascicato di
chi ha camminato per ore; anche qui, nessuno, ma si ode di
colpo il ruggito del leone. Nat si ferma, raddrizza la schiena,
va con passo deciso, minuscolo in quello spazio enorme, al
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grattacielo di Maravino, ne stacca senza fatica una
lunghissima trave di metallo.

Gli edifici della piazzetta hanno subito nuovamente la
trasformazione che li rende quasi trasparenti; non c’e
nessuno. Sullo sfondo, fra i grattacieli, un Nat gigantesco,
che li sovrasta di tutta la testa pur essendoci seduto in mezzo,
come un bimbo fra i suoi giocattoli; e con la punta di un dito
da’ dei colpetti leggeri al grattacielo piu alto, come chi
voglia saggiare la resistenza di un castello di carte.

Nat si e fermato davanti al ministero, al centro della piazza;
ha il suo vecchio abito da impiegato, la cartella in mano;
esita a lungo, si decide, entra. E’ gia sera: cominciano a
uscire i primi impiegati, fiacchi, abbattuti, presto sono una
folla; poi un gruppetto compatto, festoso, rumoroso: ¢ Nat,
contento, circondato dai colleghi che festeggiano il suo
ritorno con strette di mano e pacche sulle spalle. In mezzo
alla piazza si separano, Nat si avvia verso casa Sereno,
sollevato, ma si ferma di colpo: si € trovato naso a naso con
Luciano.

“Oh bella! Che ci fai qua, Nat? Sei venuto a rivedere la
vecchia tana, eh, a cogliere i frutti della notorieta? Guarda, ti
devo proprio ringraziare, il tuo capo e un genio, si, un genio
imprenditoriale, e poi ti vuole bene, vedrai, ti prepara un
futuro... Ed e cosi disponibile, sai, non solo mi ha ascoltato
ma ha subito afferrato la mia idea, gli sara utile, dice...”
“Bene. Quando lo rivedi, dagli questo.”

Nat tira fuori dalla tasca lo stemmino e lo mette in mano
all’amico esterrefatto; si riavvia a passo veloce, lasciandolo
li impalato.

24



Una Cosa Per Te

La piazzetta & percorsa da un rivolo di gente sparsa che
rincasa; ma parecchi si sono fermati in capannello, a
commentare lo spettacolo dei grattacieli sullo sfondo: uno, il
piu alto, € sparito, ridotto a pochi spuntoni di metallo; altri
appaiono macchiati, come scuriti da un incendio.

“...Ma come, non hai sentito stanotte, le sirene? E il cielo era
tutto rosso, pareva la guerra!”

“No, io dormivo, figurati; e stamattina sono passata che
dormivo ancora; quando m’hanno raccontato non ci
credevo...”

“Vedra, vedra domani i giornali, gli attentatori, i terroristi, il
complotto...”

Nat passa veloce, tira dritto senza guardare.

E’ passato qualche mese, i grattacieli lontani sono ora puliti,
al posto di quello distrutto & ben avanzata la costruzione di
una nuova struttura metallica. Nella piazzetta Maria, con il
tailleur che indossa in ufficio, ha aperto su una panchina una
grande cartella nera, ma sta guardando la gente che rincasa.
Quando riconosce da lontano I’andatura irregolare, bislacca,
di Nat, chiude la cartella, gli corre incontro e gli getta le
braccia al collo. Nat si irrigidisce seccato, Maria gli si
attacca al braccio e gli parla con insistenza; fanno cosi il giro
della piazza, discutendo a bassa voce; vengono a sedersi
all’unico tavolino del bar accanto alla bottega di Luciano.
“...certo, se ci penso lo so che non é vero; ma senti, non
riesco proprio a levarmi dalla testa I’idea che sia in qualche
modo colpa mia.”

Accenna con la testa ai grattacieli lontani. Maria lo fissa
incredula, poi sospira, si posa la cartella sulle ginocchia, ne
estrae un fascio di grandi disegni.
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“Be’, te la faccio passare io, questa fisima. Vuoi sapere cos’é
successo al grattacielo? Oh, mi raccomando, € un segreto,
pero.”

Da’ un’occhiata intorno, furtiva; stende sul tavolino i disegni
architettonici, li fa scorrere uno ad uno sotto gli occhi di Nat:
sono planimetrie e disegni prospettici del parvis e dei
grattacieli circostanti; al posto di quello distrutto una torre
metallica alta il doppio, irta di antenne e ripetitori televisivi,
la sommita dipinta a vistose strisce bianche e rosse.
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FUGA DAL BUIO
Alessandra Santini

Dovevo andarmene. Fuggire. Solo questo mi era ben
chiaro. Anzi lo divenne d’improvviso, in una frazione
di secondo, come una luce o un richiamo nel buio della
memoria. Perché mi pareva di non ricordare nulla, di
non sapere nulla, di non essere... e quella parola fu
come una scarica elettrica improvvisa e dirompente:
fuggire. Perché?

Arrancando nelle tenebre che avevo dentro e che mi
circondavano, scavando nel nulla, riuscii a
dissotterrare un’altra parola: paura.

Poi tutto venne da sé, come un flusso ininterrotto:
fuggire da quel posto buio e umido, da lui che m’aveva
legato mani e piedi, violentandomi I’anima... Fuggire,
perché avevo paura.

Scattai in piedi, o almeno credetti di farlo, e cominciai
a dimenarmi come se davvero avessi mani e caviglie
legate. Non lo erano, non piu. Credetti d’impazzire:
era stato lui a slegarmi?

M’avventai contro il muro alla mia sinistra, cercando
la porta, e a tentoni percorsi il perimetro della stanza
(una cella di pochissimi metri) trovando infine quello
che sembrava uno stipite. Trovai anche la maniglia,
provai a girarla. Ed essa, come in un sogno, scatto.
Intanto le parole e i ricordi fluivano di continuo, come
un turbine o un’alta marea. Mi resi conto di essere
fuori e la luce mi acceco.

Quando riuscii finalmente a vedere, m’accorsi di
trovarmi all’inizio di un lungo corridoio dal cui fondo
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proveniva la luce bianca e abbagliante che m’aveva
accecata. Sapevo di dover percorrere il corridoio e
tuffarmi nella luce... Ma due mani m’afferrarono
d’improvviso, attanagliandomi in una morsa ferrea e
maligna. "Dove credi di andare, piccolina?" La voce
metallica, il tono sarcastico e troppo sicuro di sé...
Era lui. E m’aveva ripresa.

Stava semplicemente giocando con me come il gatto
col topo, I’aveva sempre fatto. Ma ora la sfida era
aperta e con un solo finale possibile. Non c’era alcuna
luce alla fine del tunnel. L’incubo continuava.

Le sue mani erano viscide, mi toccavano dappertutto
come fossero dieci e non due. Me lo sentivo addosso
come una sanguisuga.

"Lasciami, ti prego" mormorai. O forse no. Forse le
parole rimasero nella mia mente paralizzata dalla
paura. Chi era? Perché mi perseguitava da mesi, e
ancora non la smetteva?

«Laura, ci sei? Puoi sentirmi?»

Aveva cambiato anche voce adesso...

Poi la luce bianca s’attenudo: non piu buio intorno,
nessun tunnel...

Il poliziotto mi sorrideva paziente, aspettando il mio
risveglio.

«Mi scusi» dissi, talmente piano che fu un miracolo se
poté sentirmi.

«E” successo di nuovo, vero?» chiese.

«Lui era qui e mi teneva per le braccia, bloccando la
mia fuga.»

Dovette credermi pazza. Ma non aveva visto la luce
abbacinante, né ascoltato quella voce metallica e
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maligna. Non era entrato nel tunnel.

«Dunque, alle telefonate silenziose sono seguite quelle
oscene, alle quali & seguito un periodo di tregua,
giusto? Poi cos’é successo?»

Gli porsi la lettera che avevo portato con me e che,
secondo il mio giudizio, comprendeva e spiegava
quelle ricevute in precedenza.

«A che numero siamo?» s'informo il poliziotto.

«Sette.»

«Come le telefonate silenziose e quelle oscene,
giusto?»

Annuii, benché fosse la prima volta che notavo la
coincidenza.

Il poliziotto mi prevenne: «Gli piace il sette, a quanto
pare. Del resto e un numero con molteplici significati
e...»

Persi la sua voce perché un’altra ne sopravvenne a
scuotermi I’anima: "Sette vizi, uno per giorno. Vero,
piccolina?"

Ero ancora nel tunnel. E avevo paura.

«Mi aiuti, la prego!» urlai d’improvviso. «Lui & di
nuovo quil!»

«Non c’e nessuno, Laura, calmati.»

Mi calmai. «Lo prenderemo» promise il poliziotto.

Ma io sapevo che non sarebbe successo mai. Perché
"lui* era dentro di me... era me. S’era insinuato nelle
vene, nei muscoli, nelle ossa. E la vegetava, imponendo
la sua volonta. Non potevo fermarlo né strapparmelo
di dosso.

Come dire al poliziotto che quell’essere immondo
aveva un nome e una provenienza ben precisi? Come
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spiegargli che poteva essere ovunque e moltiplicarsi,
anzi clonarsi, per impossessarsi di altri corpi come il
mio, succhiando loro la linfa vitale?

«Mi aiuti... & qui» ripetei senza convinzione, forse per
esorcizzare la paura folle che provavo. Il poliziotto si
alzo, mi venne vicino, mi poso una mano sulle spalle.
«E’ stato un brutto incubo, Laura, ma adesso é finito»
mi disse con dolcezza. «Vieni, ti riporto a casa.»

Mi alzai e lo seguii in silenzio. Lui spense la luce e mi
precedette in corridoio. 1o perd non resistetti: mi girai
e lo vidi: sghignazzava, in attesa del momento migliore
per tornare da me e riprendermi. Perché il poliziotto
non riusciva a vederlo? perché non lo fermava?

Avevo paura. E ne ho ancora...

Il racconto finiva i, senza seguito né spiegazione.
Nemmeno I’autopsia era riuscita a far emergere le vere
cause del decesso improvviso di Laura, ventiquattro
anni, risucchiata verso il nulla in un freddo mattino di
fine febbraio. Il suo cadavere, totalmente privo di
sangue, era stato notato da un pescatore sul greto del
fiume, poco fuori dal paese.

Laura era morta da piu d’un mese ormai. E da piu d’un
mese Alex rileggeva quelle strane pagine di diario,
quasi cercando un’improbabile risposta a qualcosa che
sembrava non averne. Ogni volta che riprendeva la
lettura gli pareva di infilarsi in un tunnel senza uscita:
era costretto a tornare sui propri passi per respirare di
nuovo la luce.

Chi era stata Laura in realta? Neppure il poliziotto che
aveva indagato sulla sua morte era riuscito a venirne a
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capo. Ma prima di essere trasferito in un’altra citta,
aveva scritto un nome e un sostantivo sul blocco
d’appunti: «DANIEL — CALLIGRAFIA» che, benché
insignificanti, costituivano la sola traccia che Alex
avesse a disposizione.

Non seppe mai dove il collega fosse stato trasferito, né
riusci a mettercisi in contatto. Non seppe mai chi
avesse ordinato la perizia calligrafica che trovo sulla
scrivania con la dicitura URGENTE.

Urgente per chi, perché? A chi poteva interessare
ormai la morte di Laura? Il caso era stato archiviato
come “decesso per cause sconosciute”, e delle lettere
anonime citate dalla ragazza non v’era piu nemmeno
I’ombra.

La perizia identificava la calligrafia del diario con
quella delle lettere anonime scomparse. Alex balzo
dalla sedia: Laura... possibile? E chi era Daniel —
unico vero indizio in un mare di nebbia? Forse la
persona che I’aveva rapita e tenuta prigioniera? Da
dove scaturiva quel nome?

Seppe dalla tv che un uomo non meglio identificato —
forse il poliziotto — era morto pochi giorni dopo il
trasferimento: il suo cadavere era stato ritrovato
totalmente privo di sangue e gli inquirenti non
riuscivano ancora a darne una spiegazione logica.
«Forse non c’e niente di logico...» commento Alex
spegnendo la tv.

Fu allora che "lei" gli si materializzo davanti: ragazza
sui vent’anni, vestiti sporchi di terra, sguardo liquido,
pelle trasparente: Laura!

«E’ wvero, non c’¢ niente di logico» disse,
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inchiodandolo alla poltrona. «lo oggi vengo da un altro
mondo, ma prima vivevo come te, piena di ansie, di
paure, di domande senza risposta... poi Daniel s'e
impadronito della mia anima, é entrato nel mio corpo,
ha annullato i cattivi pensieri e mi ha indicato la
strada.»

«Chi sei?» mormoro Alex terrorizzato.

«Ero Laura. Perché cerchi risposte dove non ce n’e piu
bisogno?»

«Ma tu sei morta un mese fa: non sei reale.»

«Perd sono qua. E se vuoi me ne andro per sempre: ti
bastera distruggere cio che hai di me.»

«Ma chi era I’uomo...?»

Lei rise. «Nessun uomo» mormoro.

«Sei stata rapita, tenuta prigioniera... sei stata
uccisa...»

«In un’altra vita, forse...» Poi sembro cambiare voce,
aggiunse: «Ma non succhiero il tuo sangue: quello del
poliziotto é sufficiente...»

Quindi, ridendo maligna, svani nel nulla.

Alex si scosse, s'alzo. Un sogno? Forse. O forse no.
L’unica cosa certa era che lei — chiunque fosse -
voleva essere lasciata in pace. Strappo fascicolo e
perizia calligrafica in mille pezzi e li brucio nel
lavandino. Poi and0 a prepararsi la cena, deciso a
riprendere il suo lavoro di fotografo della scientifica:
lavoro di chi non fa domande, non sa e non puo capire.
Come un soffio leggero, Laura fu risucchiata nel buio
della notte. Probabilmente non era sopravvissuta al
dolore provato e I’aveva fatta finita. O forse non era
esistita mai. Che importava? Alex chiuse la finestra su
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una notte senza stelle e, a letto, s'addormento di colpo.

* k *

L'avevano chiamato perché c'era un nuovo cadavere da
fotografare: qualcuno era stato ammazzato, di nuovo.
Forse si trattava della quarta vittima della serie.

Erano le cinque del mattino e Alex, curioso di sapere
chi avesse scoperto un cadavere a quell'ora antelucana
di un giorno festivo, imbocco la tangenziale silenziosa
e priva di traffico.

Una citta di fantasmi, pensod guardandosi intorno.
Dormivano ancora tutti, rintanati nelle loro case
fresche e tranquille, dove la morte sembrava non dover
arrivare mai. Per qualcuno invece era arrivata,
d'improvviso, inattesa e spietata.

Faceva gia molto caldo — troppo per quell'ora: I'afa
estiva, impietosa anch'essa, era gia entrata in azione.
Ad est albeggiava.

L'indirizzo era quello del cimitero monumentale -
percio l'ispettore per telefono aveva parlato di "quarta
vittima della serie": I'assassino sembrava prediligere
tombe, lumini e lapidi di marmo. Amava le scenografie
macabre e, di certo, la praticita: i cadaveri si sarebbero
gia trovati nella loro destinazione definitiva.

Il corpo era raggomitolato ai piedi di una tomba
familiare — il cui nome si distingueva a malapena nella
luce incerta dell'alba. Sembrava dormisse, come una
bambina. E lo era, ché forse non aveva piu di quindici
anni.

«L'ha trovata il custode del cimitero» stava dicendo un
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agente, forse interrogato dal suo capo o dal medico
legale appena sopraggiunto.

«Ha detto che ieri sera qui non c'era alcun cadavere»
aggiunse poi.

«Voglio parlargli subito» disse I'ispettore di polizia che
Alex conosceva da anni ma del quale non ricordava
mai il cognome. «Ma ecco il fotografo. Ciao, Alex.»
«Buongiorno» rispose il giovane con gli occhi fissi sul
cadavere.

«Sappiamo ancora poco» spieg0 l'ispettore, «ma temo
che dovremo fare in fretta: con questo caldo si presume
un veloce processo di decomposizione.»

Alex inizio il suo lavoro e il vialetto del cimitero
s'illumino d'improvviso di flash violacei e accecanti.
Poi qualcuno, con precauzione, giro il piccolo corpo e
ne mise in luce il viso — o cio che miseramente ne
restava: l'assassino, dopo averla uccisa, le aveva
"rubato” gli occhi, lasciandola cieca per I'eternita.

Alex rabbrividi, restando immobile con la macchina
fotografica davanti agli occhi, quasi a difendersi da
quell'orrore.

Poi il medico legale, senza alcuna freddezza
professionale, decreto: «Il porco I'ha uccisa non piu di
quattro ore fa, strangolandola e poi cavandole gli
occhi. Temo che l'autopsia non ci dira molto di piu, ma
se il fotografo ha finito, farei portare via il corpo.»
Alex annui, mentre l'ispettore chiedeva: «Esattamente
come le altre?»

Il medico legale mugugno una specie di "si" strozzato,
poi s'allontano veloce seguito dal giovane cadavere.
Alex mise I'otturatore sull'obiettivo della Canon, poi si

34



Fuga dal Buio

sedette sul marciapiede e borbottdo: «Adesso avrei
gradito una sigaretta...»

L'ispettore gli offri il pacchetto, ma si senti rispondere:
«Ho smesso.»

«Bravo. Allora un caffe?»

«Mi si e chiuso lo stomaco, ma accetto volentieri.»

Gli venne in mente allora che il poliziotto poteva
chiamarsi Solina — o qualcosa del genere. Si, Marco
Solina. Ma che importava adesso?

«Sapete gia chi é la vittima?» domando, scacciando un
conato di vomito.

«No, ma lo sapremo presto: le altre volte il nostro
amico si & premurato di inviarci foto e documenti delle
sue vittime entro quarantott'ore dalla morte. Comunque
era poco piu d'una bambina, proprio come le altre.»
«Quindici anni?»

«Circa. La prima ne aveva sedici, la seconda e la terza
diciassette.»

«Mi chiedo che senso abbia. Gli occhi poi... perché?»
Solina scosse la testa: non ne aveva idea. O forse, in
fondo al cuore, temeva di darsi una risposta troppo
crudele.

La tomba stavolta apparteneva alla famiglia Isacchi.
Alex se ne chiese il motivo: perché sempre tombe
familiari? perché sempre diverse?

Si fermd a un semaforo rosso e udi lo squillo del
cellulare. Rispose, sicuro che fosse un collega. Ma
dall'altra parte provenne una specie di rantolo, un
suono sconnesso, quasi ovattato, forse molto lontano.
«Chi parla?» esclamo. «E' uno scherzo?»
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Ancora quel rantolo. Poi un clic e, subito dopo, una
voce metallica simile a quelle che si odono negli
aeroporti: «Ore otto del mattino. Sabrina non ¢ morta.
Lei vive nei miei occhi. Ore otto del mattino. Sabrina
none...»

Alex spense il cellulare con mano tremante, tird un
lungo sospiro, chiuse gli occhi... solo I'assassino, al
momento, conosceva il nome della vittima. Gia,
I'assassino... Inverti il senso di marcia e raggiunse
Solina al commissariato.

«Lascia stare, Alex, € solo uno scherzo» lo
tranquillizzo il poliziotto.

«Allora come poteva sapere il nome della vittima?»
«Una fuga di notizie. Sul display compare il numero
chiamante?»

Alex controllo sulla memoria del cellulare. «Niente»
disse stizzito. «Deve aver composto il codice che
impedisce di visualizzarlo.»

«Per me €& arabo. Ma lasciamo stare. Torna al tuo
lavoro, ché mi servono le foto. E buona giornata.»

Il fotografo scosse la testa: buona giornata per chi?
Certo non per i genitori della ragazza... Ma chi aveva
detto poi che si chiamasse Sabrina? perché aveva
pensato subito all'assassino? e perché Solina non
I'aveva smentito? Poteva essersi trattato dello scherzo
d'un mitomane, oppure di qualcosa di peggio. Forse i
poliziotti conoscevano gia il nome della vittima -
benché il cadavere fosse privo di documenti. Avevano
ricevuto una soffiata, una segnalazione anonima?
Contatto subito il poliziotto che s'occupava di persone
scomparse, da anni suo grande amico. «\Vuoi sapere se,
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nelle ultime ventiquattr'ore, e stata denunciata la
scomparsa di una certa Sabrina?» domando questi.
«Esatto. E vorrei sapere se qualcun altro ieri t'ha
chiesto la stessa cosa.»

«Perché questa domanda?» s'incuriosi il poliziotto.
«Passo sempre la lista delle persone scomparse alla
omicidi e alla narcotici: semplice iter burocratico.
Comunque si» disse infine, indicando un nome sul
video del computer, «ieri € stata denunciata la
scomparsa di Sabrina Angelini, quindici anni: & uscita
di casa per comprare il pane e non s'é piu vista.
Nessuno ha idea di cosa possa esserle successo.»

«Chi, oltre me, t'ha chiesto queste informazioni?»
insistette Alex, assalito da un dubbio assurdo e
inconcepibile.

«Nessun altro, te I'ho detto.»

«Nemmeno Solina?»

«Quello ha altro a cui pensare.»

«E 1 colleghi? Chi altri ha accesso alla banca dati del
computer?»

Il poliziotto guardo I'amico a meta fra il divertito e il
preoccupato prima di replicare: «Ma che ti prende, si
pud sapere? T'hanno chiamato per fotografare un
cadavere, qualcuno ti telefona nominandoti la vittima e
tu pensi... che pensi? Dimmelo, perché proprio non ci
arrivo.»

«La ragazza non aveva documenti: chiunque fosse al
telefono, non poteva sapere il suo nome.»

«Allora a chiamarti e stato l'assassino. Stop, okay?
Sviluppa le tue foto e fregatene: l'indagine spetta a
Solina.»
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«Perché le altre volte non m'ha chiamato? Perché
stavolta si?»

«Perché €& un pazzo smidollato, altrimenti non
s'accanirebbe su quindicenni inermi per cavare loro gli
occhi. E' uno psicopatico, okay? Ma non spetta e te
rintracciarlo, né fermarlo.»

«Sono stato messo in mezzo, te ne rendi conto?»

«E tu fregatene!»

Alex scosse la testa e lascio I'amico senza nemmeno
salutarlo. D'accordo, l'assassino era un pazzo e, chissa
per quale assurdo motivo, stavolta aveva telefonato
proprio a lui. Il problema vero era un altro: non
sarebbe piu riuscito a vivere tranquillo dopo cio che
aveva visto al cimitero. Percio doveva fare qualcosa.
Qualcosa, assolutamente, e subito. Prima che fosse
troppo tardi.

Si chiuse nella camera oscura e in fretta sviluppo
I'intero rullino scattato al cimitero. Appese le stampe
ad asciugare e le osservo alla luce rossastra della
stanza. La solita scenografia, il solito delitto — solo la
vittima e la tomba erano diverse dalle precedenti. Gia,
le prime tre... Freneticamente si mise alla ricerca dei
negativi delle altre foto (era toccato sempre a lui
immortalare quelle macabre scenografie), sviluppo di
nuovo anche questi e appese le stampe accanto a quelle
odierne, in ordine cronologico. La prima vittima si
chiamava Adriana, aveva sedici anni ed era stata
lasciata davanti alla tomba della famiglia Damiani — si
notava bene dalle foto. Le altre due, rispettivamente,
erano Carla e Marina, ritrovate davanti alle tombe
Albonici e Nardi.

38



Fuga dal Buio

Alex sapeva che tutto cio aveva un senso, doveva
averlo, proprio come la telefonata di poche ore prima.
"Ore otto del mattino. Sabrina non € morta"... ma che
accidenti significava? E perché venirlo a dire proprio a
lui che...

Si fermo di botto, colpito da una folgorazione:
Damiani, Albonici, Nardi e Isacchi... le iniziali di quei
quattro nomi formavano la parola "Dani", forse inizio
di qualcosa, forse nome non terminato. Certo, poteva
essere Daniela, Daniele, o qualcosa di simile. Poteva
essere. E se fosse stato davvero cosi? Solina c'era gia
arrivato? Era un indizio, e forse...

Stacco le foto e con esse corse al commissariato.

«E"' vero che erano urgenti, ma tu hai battuto ogni
record!» esclamo Solina ridendo. «Tutte pronte?»

Alex allined le foto sul tavolo del poliziotto, una
accanto all'altra, cronologicamente. «Guarda qua,
Marco» disse concitato. «Osserva le iniziali dei nomi
sulle tombe...»

«D, A, N, I» scandi il poliziotto senza capire. Poi ci
tornd su un paio di volte e infine mormoro: «Dani. E'
questo che intendi? L'inizio di un nome o d'una parola:
un indizio che l'assassino ci lascia, sfidandoci a capire.
Tipico degli psicopatici. Questo & un serial-Killer,
rientra perfettamente nella tipologia dei...»

«Ehi, lascia stare!» esclamo Alex, poco amante delle
elucubrazioni psicoanalitiche del poliziotto. «Ti fa
venire in mente qualcosa?»

«Al momento no. E a te?»

«Non so, sembra una scemenza...»

«Dilla, magari e quella giusta. Siamo alla quarta
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vittima, non abbiamo indizi né tracce valide: se
riusciamo ad aggrapparci a qualcosa di nuovo, e gia un
passo avanti. Vorrei evitare il quinto delitto.»

«Pensi che potrebbe colpire di nuovo? Quando?»

«Fra sette giorni. Finora ha fatto cosi: una vittima a
settimana, il sabato sera.»

«Allora il sette, il sabato e il cimitero del Verano
hanno un senso in tutta questa storia, giusto?»

«Certo, ma al momento mi sfugge. Tu cos'hai in
mente?»

«Il sabato potrebbe riferirsi al Sabba, riunione notturna
di streghe. Il sette e notoriamente numero diabolico —
come i gatti che hanno sette vite e sono la
personificazione di Satana nell'immaginario collettivo.
E poi il cimitero: quale luogo migliore per evocare gli
spiriti? La parola "Dani" potrebbe essere l'inizio di
Daniel, nome che forse significa qualcosa.»

«Insomma pensi a qualche rito satanico?»

«Esatto. Forse l'assassino non agisce da solo e magari
anche il rituale degli occhi ha un senso. Forse questa
gente sacrifica giovani vittime al suo dio ogni sabato
sera, finché c'é luna piena.»

«Alex, mi spaventi: come sai tutte queste cose?»

«Mi sono informato, dopo cio che successe a Laura. Te
ne ricordi?»

«La ragazza del diario ritrovata sul greto del fiume
priva di sangue?»

Alex annui.

«La conoscevi?» chiese ancora Solina.

Il giovane fotografo negod con la testa. Poteva dirgli
adesso che seguitava a "vedere" Laura ogni notte, a
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udire la sua voce delicata, a percepire il suo profumo di
violette appassite? che seguitava a "vederla" ogni
notte, dopo quella notte di cinque mesi prima quando,
letto il suo diario, s'era impossessato della sua storia,
della sua vita? Laura gli aveva affidato i suoi
ventiquattr'anni per fuggire dal buio, prima che Daniel
tornasse a riprendersela...

«No» rispose infine. «Ma la storia mi sconvolse, percio
tentai di capire cosa intendesse la ragazza con quelle
strane frasi scritte sul diario.»

«Non ci capirono mai niente e il caso resto irrisolto.
Chi se ne occup0?»

«L'ispettore Corradi, che poi fu trasferito ed é tuttora
irrintracciabile.»

«Gia, ricordo. Insomma pensi che anche stavolta c'entri
il diavolo e qualche sanguinaria setta satanica?»

«Non trovo altre spiegazioni.»

Solina annui. «E' un buon indizio. Grazie, Alex, anche
per la celerita.»

Il fotografo si schermi con un'alzata di spalle e
finalmente s'alzo0 per andarsene. Quando usci dal
commissariato stava imbrunendo.

Le lancette s'erano appena spostate sulla mezzanotte
quando Alex, soltanto assopito, si desto di soprassalto.
Qualcosa gli era passato accanto, sfiorandolo... il tocco
d'una piuma, il profumo percepito forse solo con la
mente... un profumo di violette appassite.

«Laura...» mormoro guardandosi intorno nel buio.

Ma Laura non c'era, non piu... forse aveva sognato.
Impressionato, s'alzo dal letto e raggiunse la finestra.

41



Alessandra Santini

Non ricordava di averla lasciata aperta, forse era
socchiusa prima che... ma prima cosa? Laura era morta
cinque mesi prima, esattamente il giorno in cui lui
aveva smesso di fumare. Che cavolo c'entrava questo?
Laura non poteva essere tornata, proprio li, proprio
quella sera — perché avrebbe dovuto farlo? Il profumo
svani, soppiantato da una folata d'aria tiepida e
inodore. Alex respiro a pieni polmoni, poi si guardo di
nuovo intorno, incerto, scosso nel profondo. Ma
c'erano soltanto silenzio e immobilita intorno a lui.
Torno a letto. Gli sembro d'udire qualcuno gemere
nell'ombra... ma forse un gatto, la fuori, chissa.
S'addormento.

Il telefono squillo, svegliandolo di soprassalto.
«Accidenti, gia le sette...» mormoro afferrando
I'apparecchio.

«Perché non sei stato al cimitero stanotte?» si senti
chiedere da una voce soffocata, lontana,
irriconoscibile. «T'ho chiamato, aspettato... c'era
qualcosa che avresti dovuto vedere...»

«Ma chi parla? Insomma, vogliamo piantarla con questi
scherzi idioti?»

«Non ho mai scherzato... perché ora non mi credi
piu?»

«Eri tu ieri mattina alle otto?»

«lo sono venuta stanotte, ma stavi dormendo... volevo
portarti con me, volevo che capissi. 1o so chi ha ucciso
Sabrina.»

«Adesso basta. Chiunque tu sia, va' a farti fottere!»
concluse Alex indispettito, sbattendo giu la cornetta.
Ma quelle parole lo perseguitarono per tutto il resto

42



Fuga dal Buio

della giornata.

Solina ando a trovarlo nel primo pomeriggio e gli porse
un bicchierino di caffe dicendo: «Visto che non posso
piu offrirti sigarette...»

«Grazie, ci voleva proprio!»

«E poi ho qualche novita» aggiunse il poliziotto
sedendosi. «Non dovrei, ma visto che sei coinvolto in
questa storia...»

«Hai scoperto qualcosa?»

«Spero proprio di si. Ed é stato grazie alle tue
elucubrazioni su Satana, sul nome Daniel e cosi via.»
Marco Solina s'accese una sigaretta, inizio a parlare
piano, quasi a convincere se stesso piu del giovane
fotografo della scientifica. «Ho pensato alle tue parole
e sono giunto alla conclusione che potessi avere
ragione. Quel "Dani" & un nome. E se fosse il nome
dell'assassino — o di qualcuno che fa o ha fatto parte
della sua vita? E se fosse il nome di una persona che
I'assassino amava - oppure odiava — e che adesso,
morta, & seppellita al Verano? Sono partito da queste
domande e sono arrivato qua.»

Come per magia, estrasse un foglio dalla tasca della
camicia e lo mostro ad Alex, indicando uno dei nomi
scrittivi sopra: Daniela Donati.

«Ti dice niente?» chiese.

Alex scosse la testa frastornato. «Che dovrebbe
dirmi?»

«Lo sai chi era Daniela Donati? La sorella di Laura,
morta quindici giorni prima di lei in circostanze poco
chiare. Aveva ventisette anni e sembra fosse tacciata di
stregoneria.»
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«Laura... E' vero, si chiamava Donati. Accidenti, ma
che significa?»

«Che forse abbiamo trovato [I'assassino. Daniela
all'epoca aveva un amante, che proprio a causa della
sua morte fu colpito da depressione profonda ed é
rimasto in clinica sino a un mese fa, quando e iniziata
la serie di delitti.»

Alex restdo senza parole, incredulo, scosso da un
improvviso e violento tremore. Laura... ecco perché
era "tornata" ieri sera, ecco perché voleva mostrargli
qualcosa al cimitero e... ma chi aveva fatto la
telefonata quella mattina?

«Sai chi era lI'amante di Daniela Donati?» prosegui
imperterrito Solina. «Mauro Corradi, l'ispettore che
s'occupo del caso e che poi svani nel nulla.»

«Corradi? E come ha fatto? Come ha potuto sparire
cosi, fingendo un trasferimento? Qualcuno deve averlo
aiutato, coperto... qualcun altro sapeva.»

«Forse. Oppure € stato tanto bravo da falsificare carte e
certificati in modo da non essere rintracciato.»

«Allora anche il messaggio "Daniel - Calligrafia" era
una falsa pista?»

«Immagino di si. Probabilmente e stato lui ad uccidere
Laura e a "rubare” il suo sangue, nell'assurdo intento di
ridare vita alla sua Daniela. Forse adesso sta tentando
di fare la stessa cosa con quelle povere ragazzine,
"rubando” loro gli occhi e chissa cos'altro...»

«L'avete gia rintracciato?»

«Non ancora. Ma lo troveremo, stanne certo. Abbiamo
messo il tuo telefono sotto controllo: se ti richiama, lo
becchiamo.»
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Alex si lascio andare contro lo schienale della poltrona,
stanco, intontito. Laura gli aveva chiesto aiuto e quel
porco l'aveva ammazzata per far rivivere Daniela... lui,
un ispettore di polizia. Si puo davvero arrivare a tanto
per amore?

«Che hai, ti senti male?» domando Solina, notando il
suo pallore.

«Sto bene, ho solo molto caldo.»

«Hai ragione: arriva agosto. Pero t'ho dato una bella
notizia, no?»

«Certo. Riuscirete a prenderlo prima che uccida
ancora?»

«Me lo auguro. Comunque il Verano & sotto
sorveglianza e... okay, basta, t'ho detto anche troppo.
Dai, andiamo a fare due passi.»

Alex segui il poliziotto senza chiedere altro.

Avrebbe voluto fumarsi una sigaretta e col fumo
scacciare l'odore di violette appassite che di colpo era
tornato alle sue narici, come una folata d'aria tiepida.
Laura non sarebbe apparsa mai piu, trovando
finalmente pace nel buio dal quale aveva inutilmente
tentato di fuggire. Tornando ad essere, ancora e per
sempre, ombra fra le ombre.

Per lei I’incubo era finito.

Per Alex forse non sarebbe finito mai.
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Carola Catenacci

Erano, in generale, due ragazzine obbedienti, ed in
particolare non erano solite disobbedire alla nonna. “Ci serve
la pesciera grande,” la sentirono dire in cucina, rivolta alla
madre e alla zia, “quella che abbiamo prestato ad Alvise
I’altra sera. Ora chiedo alle bambine.”

Mentre i passi della nonna si avvicinavano, fuori,
sull’atrio, la maggiore sollevo lo sguardo dal quaderno dei
compiti delle vacanze e shircio la sorella, che disegnava
semisdraiata su una panca li vicino.

“lo non ci vado,” dichiar0 la piccola sottovoce,
corrugando il viso e dondolandosi a pancia in giu.

“Tu verrai con me..,” sibilo la piu grande, “se no te la
faccio pagare!”

“Bambine!l,” esclamo0 la nonna, affacciandosi
all’esterno, “Chi di voi due mi fa il favore di salire su da zio
Alvise a riprendere la pesciera?”

“lo non posso,” argomento la piccola, distendendosi
completamente sopra i suoi fogli da disegno, “devo finire i
compiti.”

La maggiore la fulmino con lo sguardo, poi si si giro
verso la nonna. “Non potremmo andarci dopo, prima di
andare alla spiaggia?”, le chiese, benché con poca
convinzione.

“Vostra madre dice che per la spiaggia partirete fra
cinque minuti; si sta gia cambiando. E senza pesciera, io non
posso prepararvi il pranzo per quando tornate.”

La ragazzina fece un ultimo tentativo. “Non potrebbe
andarci papa?”
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“Papa sta aggiustando la pompa dell’acqua. Su, avanti,
che vi prende? Ci vuole un attimo...”

**k*k

La casa di zio Alvise era separata dalla loro da un viale
coperto di ghiaia appuntita che scricchiolava anche sotto i
loro sandali di gomma. Una delle penitenze preferite nei
giochi che facevano con la cugina consisteva nell’obbligare
la perdente di turno a farselo di corsa a piedi scalzi. Ora,
perod, la cugina non c’era, perché lei e sua madre, la moglie
di Alvise, andavano in spiaggia molto presto e tornavano
solo nel pomeriggio. Il sole batteva sulle gambe delle
ragazzine e le cicale frinivano fra le piante di pomodoro.

“lo non ci parlo,” bofonchio la sorella piu piccola,
arrancando per tenere il passo.

“Ci parlo io,” disse la maggiore, con stizza, “ma tu
stammi sempre vicina.”

***k

Rimasero per un po’ immobili, una al fianco dell’altra,
di fronte all’antro buio del garage nel quale zio Alvise teneva
i suoi attrezzi di falegnameria. Lui era li, chiaramente, a
giudicare dal rumore di legno scartavetrato che proveniva
dall’interno. Poi, la piu grande prese per mano la piccola e,
trascinandosela dietro, si affaccio sulla soglia.

“Ciao, zio Alvise,” esordi, tentando di suonare
disinvolta, “nonna dice se puoi darci la pesciera che ti ha
prestato...”
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Il rumore della carta vetrata s’interruppe di colpo. Con
un trapestio, la figura dell’'uomo emerse dall’ombra e,
ingrandendosi, si fece avanti. Era curvo e allampanato, aveva
I’asma e i reumatismi. Era il fratello minore della nonna, ma
sembrava piu vecchio di lei.

“Bambine! Brave bambine, venite, fatevi vedere...
Come state?”

Le due sorelle retrocedettero di qualche passo,
reimmergendosi nella luce estiva.

“Bene, grazie,” disse la piu grande. “Nonna dice se ce la
puoi dare subito, la pesciera, perché deve cucinare...”

“Si si, ora andiamo a prenderla,” rispose I’uomo,
chinandosi verso di loro. “Ma fatevi vedere... come siete
carine! Siete cresciute?”.

Con due dita, prese il mento della piu piccola e le
sollevo il viso verso I’alto.

“Siamo sempre le stesse!,” grido la ragazzina,
liberandosi con uno strattone dalla presa e trincerandosi
dietro la sorella.

L’uomo ridacchio soddisfatto, e spostdo la mano sul
petto della maggiore.

“Ma tu si che sei cresciuta, eh? Stai crescendo qui...,”
disse, dandole una strizzatina.

Le alitava sul volto, ed aveva il respiro affannato. La
ragazzina incasso il petto nelle spalle, per diminuire il piu
possibile I’area di contatto. Lancio uno sguardo in direzione
del viale e della casa di sotto, ma, dal punto in cui si
trovavano, la visuale era bloccata da un enorme albero di
fico.
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“Zio Alvise, per favore,” disse, retrocedendo e
spingendo la sorella dietro di sé, “dobbiamo andare alla
spiaggia, mamma e papa ci stanno aspettando...”

“Si, si, va bene, fammi solo controllare quanto sei
cresciuta...” L’uomo aveva un’espressione ebete e sorda.
D’altra parte, era un medico, ed era difficile ribattere a quella
storia dei controlli.

Torcendo quasi il braccio alla sorella piu piccola, per
spostarsela a lato, la ragazzina riusci infine ad allontanarsi
quanto bastava.

“Zio Alvise, hai detto che andavi a prendere la pescieral
Nonna si arrabbiera se non torniamo subito!” Avrebbe voluto
che lo zio riassumesse la faccia che aveva di solito quando
c’erano gli altri grandi in giro.

L’uomo, invece, comincio a trafficare con i bottoni dei
suoi pantaloni.

“Ho qui una cosa per voi,” gorgoglio, “una cosa per
farvi giocare. La volete vedere? Eh, su, eccola, eccola.... Vi
piace? La volete toccare?”

Ansimava, ridacchiando, ed agitava il suo affare. Le due
ragazzine lo fissavano a prudente distanza, la piccola di
nuovo alle spalle della maggiore, aggrappata alla maglietta
di quest’ultima. Ad entrambe, la scena sembro durare
un’eternita.

“Zio Alvise, adesso dobbiamo proprio tornare giu,”
disse infine la piu grande, scuotendo la testa. “Per favore,vai
a prendere la pesciera? Per favore...”

L’uomo fisso per un attimo il cielo, poi i suoi pantaloni
sbottonati, poi di nuovo le bambine. “La pesciera, si, la
pesciera... E’ su in cucina, ora vado a prenderla.”
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Si ricompose, si appoggio le mani sulle reni e,
barcollando, si avvio verso le scalette che conducevano alla
parte superiore della casa. Le due bambine continuavano a
fissarlo.

“Mi accompagnate?,” chiese, a meta strada, girandosi
verso di loro.

“No,” disse la piu piccola, lasciando finalmente la
maglietta della sorella e gettandosi per terra nell’orto che
fiancheggiava la casa, “noi restiamo qui a giocare!”

“Ah, va bene,” disse I’uomo, inerpicandosi lentamente
per le scale, “faccio subito”.

La ragazzina piu grande guardo la piccola che stava
scavando una buca nella terra morbida. “Ora ti sporcherai
tutta,” le disse, “hai le mani sudate.”

**k%k

Qualche minuto piu tardi, stavano correndo a rotta di
collo giu per il viale, una con la pesciera e I’altra con il
coperchio. Fecero il giro da dietro, entrarono dalla porta
della cucina, e depositarono rumorosamente il pentolame sul
tavolo.

“Grazie, bambine, non saprei come fare senza di voi,”
disse la nonna. “Come sta Alvise?”

“Ha mal di schiena,” rispose la sorella piu grande.

Poi, sempre correndo, uscirono sull’atrio, dove i genitori
le attendevano gia in macchina, pronti per andare in

spiaggia.
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La ragazza stava attraversando un brutto periodo. Si era
separata dal suo ultimo compagno, aveva rotto con una delle
sue piu vecchie amiche, si era trasferita fuori citta, ed era
rimasta indietro, molto indietro, sulla consegna di un lavoro.
La cosa peggiore, tuttavia, era la difficolta ad addormentarsi
e, una volta addormentata, la difficolta a svegliarsi.

Fra questi due estremi, all’incirca tra le quattro di notte
e le undici di mattina, sperimento, una volta, la sensazione di
molte ore di vagabondaggio, fuga ed esilio, un continuo
spostarsi in condizioni di difficolta ed esposizione. Era
mattina presto, aveva gli occhi gonfi, non si era potuta
lavare, indossava un assurdo vestitino di cotone a fiori
sgualcito che proprio non era da lei e, per giunta, era a
cavallo d’una vecchia bicicletta troppo bassa e troppo
piccola, col manubrio ammaccato e leggermente storto.
Pedalava nel traffico, tra la folla, nell’ora di mercato, con il
portafoglio e le chiavi di casa (quale casa?) in mano,
continuamente sul punto di sfuggirle e cadere e perdersi, e
nemmeno una tasca in cui riporli... Ricordo che voleva
comprare le sigarette, perché naturalmente le aveva finite (o
il disagio non sarebbe stato completo); ma, benché il
tabaccaio fosse Ii in vista, con la sua "T" di fuori, lei non
poteva fare a meno di sbagliare ingresso ed infilarsi
regolarmente dentro un fruttivendolo adiacente; quindi
pensare che le avrebbero fatto comodo banane e/o patate,
ricordarsi di essere uscita in bici, lasciar perdere, cercare di
entrare nella tabaccheria e, di nuovo, ritrovarsi dal
fruttivendolo e ricominciare tutto da capo...



Carola Catenacci

Poli, il concetto di uno spostamento di maggiore portata
era stato introdotto da un’inquadratura a camera fissa su dei
binari di treno che si perdevano in lontananza. E si era
ritrovata, appena giunta, in un luogo diverso, una nuova
casa, non sua, ma di cui aveva le chiavi. Un nuovo esilio, un
nuovo nascondiglio, ancora scomodo perché sconosciuto. Un
appartamento che si sviluppava in lunghezza, con stanze
strette, poca luce, soffitti bassi e soffocanti - un’altra casa-
tana, che le toglieva il respiro. Ma voleva - doveva -
ricavarne un territorio per sé, e allora comincio dal bagno, la
stanza piu in fondo, che era anche la piu grande e meno buia.
La vasca era una specie di piccola piscina, e questo le
ricordo qualcosa, per un attimo; non era sporco, ma non era
nemmeno pulito: non era stato usato per molto tempo, le
maioliche erano ricoperte di grassa polvere grigia, e c’erano
scaglie essiccate di sapone qua e la. Ma andava bene, perché
la presa di possesso di un luogo comincia sempre dalla
pulizia del bagno, e quindi, con una spugnetta e del
detersivo, comincio a darsi da fare. Non vedeva I’ora, fra
I’altro, di fare una doccia e lavarsi finalmente i capelli.

A quel punto, successe tutto insieme. Trovo una
bacinella piena di mutandine da lavare, e la rivelazione
esplose: quelle mutandine, infatti, erano sue, di tanti anni
prima, quando le portava aderentissime, di una taglia piu
piccole - ed alcune a tanga. Seppe allora con certezza di
essere gia stata li, con uno dei suoi uomini (quale?), molti
anni prima (quando?), e di esserne dovuta fuggire in tutta
fretta (perché?), lasciando indietro alcune delle sue cose... E,
nel preciso istante in cui ricordo tutto cio - tornare in sogno
in luoghi gia sognati in passato: sogni trappola, incubi
persistenti -, senti un rumore di chiavi nella toppa, porta che
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si apre, gente che entra all’altra estremita della casa, e
ricordo anche - si, ricordo i proprietari di questo luogo, delle
donne, che forse la avevano ospitata, col suo uomo, in
passato - le conosceva? chi erano? -, si ricordo di loro nel
momento in cui aprirono la porta a vetri smerigliati del
bagno e la colsero li - in flagrante? perché aveva questo
terribile senso di colpa? -, con le sue vecchie mutandine in
mano - e la riconobbero subito, loro. Fece appena in tempo a
pescare nella sua mente il ricordo che erano tre, forse sorelle,
quando ne conto due - che fine aveva fatto la terza? Da come
la guardavano, si vedeva che la consideravano colpevole -
forse c’entrava qualcosa con la sparizione della terza? -, ma
non avrebbero chiamato la polizia, non [I’avrebbero
denunciata, avrebbero fatto qualcosa di peggio: I’avrebbero
tenuta con loro per vendicarsi con calma, a loro agio. Le
sorse I’immagine dei binari nella mente, la nostalgia di un
passato in cui la fuga era riuscita, e che dubitava di poter far
rivivere adesso. Come ne sarebbe uscita? Era forse questa la
fine di tutto? Doveva continuare a sognare sperando che la
situazione migliorasse, o0 era invece meglio svegliarsi prima
dell’esecuzione e trascinarsi appresso quei brandelli
d’incubo per tutto il suo successivo ciclo di veglia?

Di fatto, fu svegliata dal postino, che, stufo di bussare
ogni volta inutilmente alla sua porta, aveva deciso quel
giorno di leggere I’intestazione sul dorso delle buste e la
chiamo ad alta voce per nome.

53



RITORNO
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Accovacciata di fronte allo scaffale della letteratura
straniera, con quattro romanzi fra le mani e il cappotto, lungo
e troppo pesante, che ricadeva a raggiera sul pavimento,
Carlotta si senti d’improvviso goffa ed ingombrante come
quando, da adolescente, si era ritenuta I’unico essere al
mondo incapace di muoversi con grazia. Altri clienti della
libreria le passarono attorno, inciampando nell’ombrello
bagnato che aveva posato a terra, urtando contro lo zainetto
che portava a tracolla e facendoglielo scivolare giu dalla
spalla. ‘Mi scusi...,” continuava a sussurrare Carlotta in
direzione dei piedi degli sconosciuti, spostando le sue cose in
modo che lasciassero libero il passaggio. Era consapevole di
parlare troppo piano per essere effettivamente udita, ma
sapeva per esperienza che i gesti e il mormorio avrebbero
sortito I’effetto desiderato. Le generavano attorno una sorta
di bolla di sapone che nessuno, in quel momento, avrebbe
infranto.

Si era sentita cosi per tutto il pomeriggio, muovendosi
dentro una citta estranea che un tempo era stata la sua, ma in
cui non abitava piu. Nonostante ci venisse spesso, e non se
ne fosse mai allontanata per molto, Carlotta la rivisitava ogni
volta come un fantasma che si aggiri per i luoghi in cui, un
tempo, si era svolta la sua vita. Non lo faceva di proposito; e
non era, precisamente, un ricordare. Il ricordo vero e proprio,
di solito, prendeva forma solo dopo che, a seconda dello
stato d’animo, della stagione e delle condizioni atmosferiche,
Carlotta era ormai da un pezzo scivolata dentro un’altra sé
stessa, a volte recente e ancora familiare, a volte invece tanto
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remota da sorprenderla, sulle prime, quasi come la
possessione di una sconosciuta. La sedicenne che le aveva
rivelato lo propria presenza in quel momento, realizzo
Carlotta, aveva in realta sovrapposto il proprio mondo
sensoriale ed emotivo al suo gia da alcune ore. ‘Ma questo,’
si disse Carlotta fra sé e sé, sorridendo, ‘non mi impedira di
scegliere un libro ora.” L’altra non ce I’avrebbe fatta, no,
non con quella sensazione di essere perspicua. La prospettiva
del passaggio alla cassa, dell’inevitabile scambio di parole,
I’avrebbero fatta desistere.

Carlotta reinseri con cura i volumi che aveva in mano
negli stessi spazi dello scaffale da cui li aveva presi. Poi,
come se tutto il tempo che aveva passato a valutarli non
fosse stato altro che una strategia mirata a meglio mettere a
fuoco gli oggetti del proprio desiderio, estrasse con gesto
rapido e sicuro due volumi diversi, sui quali il suo occhio era
a malapena scivolato nella precedente mezz’ora. Quindi,
raccolti i vari oggetti da terra, si mise in coda alla cassa.

Aveva appena riposto il portafoglio ed i libri nella borsa
quando successe. Alzd gli occhi e se la vide di fronte, a
pochi metri di distanza, di spalle. La giacca di loden blu, i
pantaloni grigio scuro, quelle scarpe maschili, quei capelli
castani privi di riflessi, lunghi fino a meta schiena, che
tendevano ad inanellarsi sulle punte. In un istante, ne rivide
il volto nascosto, il sorriso da Gioconda che danzava sui
lineamenti morbidi. Ed il suo nome, che esplose nel buio, da
una distanza infinita, raggiungendo Carlotta li ed ora, e che
la spinse, come un’onda, in direzione di quella figura.
“Lorenza...!”, chiamo in silenzio Carlotta adolescente dentro
il suo involucro adulto. “Lorenza...”.
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Le era gia quasi al fianco quando la figura, sempre
dandole le spalle, si incammino verso la sala attigua. Anche
la borsa era indubbiamente la sua: di Tolfa, scamosciata,
come non se ne vedevano piu in giro da anni. Ed il modo di
camminare, cosi diritta, senza ancheggiare. Carlotta la segui,
continuando a chiamarla mentalmente, pensando, in modo
vago, a come sarebbe suonato quel nome una volta che le
fosse uscito dalle labbra. Una dietro I’altra, percorsero il
lungo varco che, fra edizioni economiche ed ultimi arrivi,
conduceva verso I’uscita della libreria. Erano ormai quasi
giunte alle porte scorrevoli quando la figura finalmente si
volto. Privi di senso, i lineamenti di una sconosciuta si
offrirono agli occhi di Carlotta. Apparvero e scomparvero
subito, perdendosi fra gli altri volti sotto la forte luce al
neon. No, non era Lorenza, dopotutto.

“E come avrebbe potuto esserlo..?”, si ritrovo a pensare
Carlotta qualche minuto piu tardi, mentre si avviava alla
fermata dell’autobus. “Come avrebbe potuto rimanere
identica in ogni dettaglio...”. Carlotta scosse la testa, ridendo
di sé stessa. Un fantasma che incontra un fantasma, a venti
anni di distanza, complice il ritorno di una moda passata.
Rigurgiti di memoria. “Lorenza”, si disse ancora Carlotta,
estraendo una sigaretta dal pacchetto che aveva in tasca, con
una mano sola, perché I’altra reggeva I’ombrello. “Mi
manca....”, realizzo, accendendo la sigaretta, tenendo in
bilico I’ombrello sulla spalla, tirando su lo zainetto che
scivolava, “... 0 mi € mancata, parecchio”. Era alla fermata,
adesso. Si guardo attorno, e si accorse di essere I’unica con
I’ombrello aperto. Non pioveva piu, anche se I’acqua era
nell’aria e I’asfalto della strada emergeva in ampie secche da
uno sfondo di pozzanghere. L’autobus passo subito, il che, si
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disse Carlotta tornando al presente, era un bene, perché
I’aspettavano per cena e poi sarebbe dovuta ripartire per
tornarsene a casa sua non troppo tardi nella notte.

Il ricordo, pero, era vivo ancora alcune ore dopo, mentre
Carlotta guidava sulla strada sinuosa che conosceva a
memoria, curva dopo curva, dosso dopo dosso, occhio agli
animali che attraversano all’improvviso. L’apparizione era
stata, in qualche modo, dolorosa, e Carlotta non riusciva a
capirne il perché. Ricordava una pelle pallida che non
emanava luce, uno sguardo che non si posava mai, eppure
non vi era ansia in tutto cio. “Quieta ed opaca,” disse
Carlotta ad alta voce, fissando il doppio cono di luce che i
fari della macchina proiettavano nel buio aldila del
parabrezza. Erano state amiche, o, meglio, si erano
frequentate molto in un periodo di cui, adesso, Carlotta non
riusciva a ricostruire né I’estensione, né I’esatta collocazione
temporale. Il primo, o forse il secondo anno di liceo; no, il
primo, doveva essere stato il primo. Ricordd un mattino
d’aprile in cui si era rallegrata che il giorno del suo
compleanno coincidesse con i primi, chiari segni di
primavera. Lorenza era sullo sfondo, insieme — le sembro di
ricordare — a qualche altra compagna di classe. Una torta con
le candeline dopo scuola, nel pomeriggio, a casa di una di
loro. Lorenza c’era, ricordava bene solo lei. C’era e faceva
parte di quella sensazione di fiducia che la primavera le
aveva ispirato fin dal mattino. Di uomini, invece, no, non
c’era traccia. Il compleanno, quindi, doveva essere stato il
suo diciassettesimo, I’ultimo, in effetti, in quelle condizioni.
Piu tardi, nel corso del medesimo anno, lo scenario sarebbe
mutato, e nessuna donna le avrebbe piu lasciato dentro un
ricordo cosi.
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“Quieta ed opaca,” si ripeté Carlotta, tagliando
dolcemente una curva. Al volante ritrovava quella sicurezza
dei movimenti che le era tanto facile perdere a piedi, nella
folla. Di notte, poi, quella strada era piacevole, nella sua
mutevolezza e irregolarita. Non c’era bisogno di
condividerla con nessuno. Gli altri rari autisti erano
annunciati per tempo dalle lingue di luce dei loro
abbaglianti. L’unico rischio era quello di investire animali:
gatti, volpi, a volte istrici. Gli occhi di Carlotta erano vigili,
mentre la sua memoria scavava un tunnel entro sé stessa.
“Quieta, opaca e.... calda, si, calda,” si disse Carlotta. Cosi
diversa dalle altre sue amiche, quelle adolescenti narcisiste
che risplendevano come schegge di vetro su una spiaggia,
cosi seducenti, cosi consapevoli di esserlo. Era facile
tagliarsi, con loro. Carlotta aveva ancora qualche cicatrice,
ancorché shiadita dal tempo. Di loro, non aveva mai
dimenticato nulla — né il nome, né il tempo del loro rapporto,
né, tanto meno, I’aspetto o gli atti. Vivevano archiviate nella
sua biografia personale, ciascuna nella propria casella,
ciascuna associata ad un giudizio che, forse, era stato troppo
duro, ma che Carlotta, pur con un vago senso di colpa, non
era mai stata disposta a rivedere. Lorenza, invece, era un
fascicolo aperto, lasciato in sospeso, dimenticato — fino a
quel pomeriggio. Eppure, le era stata a fianco, e non le aveva
mai fatto del male.

Non a caso - andd ricordando Carlotta, mentre
imboccava uno dei pochi rettilinei offerti da quella sua strada
tortuosa - avevano cominciato a frequentarsi quando, da tutte
le altre, lei aveva ormai preso le distanze. Dal chiasso e dalla
tensione di quegli altri rapporti era emersa, come dal nulla,
Lorenza. “Che pure,” ragion0 Carlotta, “doveva essere
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sempre stata Ii, visto che eravamo nella stessa classe gia da
tre anni.” Stento a ricordarne, fra altre cose, la voce. “E
anche questo,” penso, “non & un caso.” Lorenza era un
silenzio. Lorenza non si metteva in mostra. Lorenza non si
vantava mai di nulla. Lorenza ti ascoltava. Poi,
d’improvviso, attraverso anni-luce, la voce torno: bassa,
sommessa, al tempo stesso timida e diretta. La ricordo con
un’inflessione interrogativa — si, Lorenza chiedeva e, di
qualunque cosa si trattasse, faceva sempre sul serio. Le sue
domande erano autentiche, come il suo aspetto.
Probabilmente, penso Carlotta, anche le sue risposte erano
autentiche, come lo erano i suoi momenti di gioia, quando
avveniva quell’evento raro e prezioso che era il suo sorriso.
In quei momenti — il cui ricordo, Carlotta si rese conto, era
un possesso sicuro — la tessitura del suo volto cambiava.
Anche Lorenza mandava luce ogni tanto, diventando cio che
Carlotta sapeva benissimo, in cuor suo, che lei fosse: Diana
Cacciatrice, sola all’alba ai margini scuri del bosco.
Inerpicandosi su per le colline, scendendo e risalendo,
Carlotta vide scorrere in sequenza frammenti del suo tempo
con Lorenza. Avevano studiato assieme, preparandosi per le
interrogazioni. Lorenza era metodica e costante, priva di
colpi di genio ma anche di crisi di sconforto; quanto di piu
diverso si potesse immaginare dall’alternanza di tre e di nove
che aveva caratterizzato le pagelle di Carlotta. Era stata
sempre lei a farsi avanti ed a chiedere ai professori di tornare
su qualche punto poco chiaro. Non presumeva mai, a torto o
a ragione, di aver intuito il significato di qualcosa prima di
averlo analizzato a fondo. In maniera sorprendente — a
ripensarci adesso, e nel paragone con la sé stessa di allora —
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Lorenza non si proiettava mai sulle cose; sembrava scrutarle
da lontano, chiedendosi quale senso avessero per gli altri.

Poi Carlotta ricordo un pomeriggio in particolare. Un
pomeriggio assolato, in piazza, “la piazza” — quando ancora
ce n’era una. Rivide loro due sedute sul marciapiede, il
colombiano che vendeva fischietti e che le corteggiava
cinguettando, il capannello attorno ai due con la chitarra.
Lorenza aveva un cappello portato con aria di sfida, un feltro
grigio di taglio maschile che, per quanto austero,
rappresentava una delle sue poche concessioni all’esibizione
esteriore dell’essere contro. Di sé stessa quel giorno, Carlotta
si rese conto di possedere un’immagine completa fino al
dettaglio — per via di una vecchia Zeiss di suo padre che,
proprio a quell’epoca, lei aveva preso I’abitudine di portarsi
appresso ovunque, e di due fotografie che, con quella, le
aveva scattato Lorenza. Probabilmente, Carlotta ne aveva
scattate altre a lei, ma poi non le aveva stampate, o gliele
aveva date. Fatto sta, di quella giornata erano sopravvissute
solo le due immagini di Carlotta, conservate in un cassetto.
Quella giornata unica.

Gia, unica — continuo a riflettere Carlotta, fermandosi al
solo semaforo, inesorabilmente rosso, del suo tragitto
notturno — perché non riusciva a ricordarne proprio
nessun’altra cosi, assieme a Lorenza. La piazza, peraltro, era
piena di ricordi, cosi come tutta la zona circostante — un
territorio che, in quel periodo, Carlotta aveva percepito come
proprio, condiviso con un’ampia parte della sua generazione.
Per Lorenza, invece, quel pomeriggio era stato
un’iniziazione. Era li, I’unicita.

Carlotta si accese una sigaretta, rituale tipico di quella
sosta forzata. Il semaforo marcava un quadrivio, e, da
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quando si era trasferita fuori citta, non ricordava di averlo
trovato verde piu di due o tre volte in tutto. Fissando la notte
ed espirando il fumo, Carlotta continuava a vedere Lorenza
quel giorno. Una Lorenza nuova — 0 meglio, I’inizio di una
Lorenza nuova, sorridente ed assertiva. Avevano girovagato
per ore, parlando ininterrottamente, in un tempo sospeso.
Carlotta realizzo che gran parte dell’opacita nel ricordo
generale dell’amica era dovuto al fatto che era stato raro
vederla fuori — fuori scuola, fuori casa, fuori orario. Aveva
fratelli minori, ricordd d’improvviso Carlotta, e capitava
spesso che se ne dovesse occupare.

Finalmente, il semaforo scattd e Carlotta, a marcia
bassa, affrontd I’inizio di una ripida salita a tornanti sulla
sommita della quale, una volta, aveva trovato un istrice. Era
stata la prima e, per il momento, unica volta che Carlotta ne
aveva Vvisto uno. La bestia stava immobile al centro perfetto
della strada. Lei aveva rallentato e le era passata accanto,
lentamente. Spaventato, I’animale si era messo a correre
lungo la striscia bianca, in direzione parallela a quella della
macchina di Carlotta. Si muoveva come al rallentatore, a
grandi balzi, gli aculei irti sulla schiena arcuata. Lei lo aveva
fissato affascinata e preoccupata. Conosceva, per sentito
dire, I’abitudine degli abitanti della zona di investire gli
istrici ogniqualvolta se ne presentasse I’occasione; poiché
era vietato cacciarli, metterli sotto era I’unico modo
legittimo di potersene appropriare. Li mangiavano.
Sembrava fossero squisiti. Carlotta aveva temuto di veder
sbucare una macchina proveniente dalla direzione opposta, e
aveva sperato che I’animale si decidesse a lasciare la strada.
Poi, alla fine, le era venuto in mente di suonare il clacson.
Un secondo dopo che quella forma vagamente preistorica si
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era finalmente precipitata tra gli arbusti a sinistra della
strada, Carlotta aveva incrociato una colonna di tre
automobili che marciavano a velocitad sostenuta. Stanotte,
tuttavia, la salita era sgombra. Né animali, né automobili, né
nebbia. E I’asfalto, ormai, era asciutto.

Che fine aveva fatto Lorenza? Perché, dopo quel
pomeriggio d’esordio, Carlotta non ricordava piu nulla?
Perché era comparsa, affiorata, per cosi dire, e poi
scomparsa? Non riusciva a ricordarla nemmeno nei giorni
angosciosi dell’esame di maturita. Si era ritratta nel nulla da
cui era emersa, anche se — di questo Carlotta era sicura — era
sempre stata Ii, prima e dopo.

Superata la salita, Carlotta imbocco I’ultima serie di
curve che la separavano dal traguardo finale. “Prima e dopo
cosa?”, si chiese, di nuovo ad alta voce, aumentando
inavvertitamente la velocita come un cavallo in prossimita
della stalla. Di fatto, non era la prima volta che, seguendo
una traccia casuale, Carlotta si imbatteva in un buco nella
sua memoria. Qua e 13, vi erano porte chiuse, con attorno un
po’ di terreno bruciato. Concentrata sul ricordo, Carlotta
poso per un istante lo sguardo sul cruscotto, localizzando il
portacenere stracolmo e affondandoci dentro il mozzicone
della sigaretta.

Quando rialzdo gli occhi, fece appena in tempo ad
evitare, con una brusca sterzata, la piccola forma bianca che
giaceva sull’asfalto. Non che avrebbe fatto differenza, per
lui, ma per lei si. Era ancora intero, il pelo sollevato dalla
brezza notturna. Un pelo lungo e pulito, una coda piumata da
gatto di casa che forse qualcuno avrebbe chiamato a lungo,
inutilmente, il giorno dopo. Il fatto di averne visti cosi a
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centinaia, lungo quella strada, lungo tutte le strade, non
diminuiva la tristezza che Carlotta provava ogni volta.

E, dall’interno di quella sofferenza, di quella
inevitabilita, venne la risposta. Venne il viso di Lorenza,
contratto in una smorfia, gli angoli della bocca piegati in giu,
la voce roca. “No, non posso. Non telefonarmi piu. Il mio
patrigno... se io continuo a frequentarti, a frequentare tutte
voi.. mi fara cambiare scuola. Ha detto cosi. No, e inutile
parlarne.” La parola “patrigno” fini di sgretolare il muro. Lei
non lo aveva mai chiamato “padre”, ma questa era I’unica
difesa che aveva avuto. Carlotta ricordo la propria rabbia. Di
essersi chiesta, di aver chiesto a Lorenza, da dove
quest’uomo, questo estraneo, derivasse il suo potere. Ricordo
anche che fu duro ottenere una risposta, far si che Lorenza
infrangesse quel riserbo totale sulla propria famiglia che la
aveva sempre caratterizzata. E che fu soltanto per farla
tacere, per farla smettere di chiedere, quasi supplicandola,
che Lorenza le rispose. “Lui se la prende con loro. Con me,
non ne ha il coraggio. Non ha mai alzato le mani su di me.
Ma su loro.. mia madre, i miei fratelli.. Devo farlo per loro”.

In rapido carosello, Carlotta rivisse lo schema seguito
dalle sue reazioni di allora, riconoscendovi, dolorosamente,
un meccanismo fin troppo attuale. All’incredulita ed alla
rabbia era succeduto lo spirito di battaglia, sorretto dalla
certezza di poter cambiare le cose. Contro una tale clamorosa
ingiustizia, tutto il mondo sarebbe insorto, una volta saputo.
Come avrebbe potuto essere altrimenti? Ricordd di aver
esposto i fatti ai propri genitori, confidando che, almeno su
quello, le sarebbero stati alleati. Non c’erano forse i consigli
di classe? Non li avevano conosciuti, non li avrebbero rivisti,
loro, quella madre impotente e, forse, quel patrigno,
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quell’uomo mostruoso? Rivide le loro espressioni di disagio,
lo scuotere la testa, il distogliere lo sguardo. Senti, di nuovo,
il proprio cuore farsi piccolo e ghiaccio alle loro risposte.
“Non si puo interferire. Sono fatti privati. Si rischia di far
peggio”.

Carlotta scoppio d’improvviso in una risata amara. Si,
perché avevano anche aggiunto: “Vedi come sono i genitori
degli altri, tu che ti lamenti tanto di noi...”.

E poi? Poi, piano piano, il buio. Il cono di luce si era
ristretto e affievolito fino a sparire. Quanto era durato quel
processo, quel progressivo ed inesorabile distacco? Quanto
c’era voluto perché Carlotta s’arrendesse di fronte
all’evidenza? Certo e che non era stato fatto nulla. Che
Lorenza era scomparsa — sul posto, per cosi dire. Che
qualcosa si era infranto, ma lei lo aveva dimenticato, ed
avrebbe continuato a dimenticarsene sempre. Una tenebra
fitta e lunga come quella al di la dei lampioni, ora, mentre
Carlotta imboccava il rettilineo che attraversava il paese in
cui adesso abitava.

Giunta sulla piazzetta, Carlotta svoltdo a destra per la
strada di casa, slacciandosi la cintura di sicurezza. Per
fortuna, c’era un posto libero proprio accanto alla sua porta,
sotto la finestra dietro la quale si stagliava, in attesa, la
sagoma della sua gatta. Con una rapida manovra, Carlotta vi
s’inseri. Chiuse i finestrini, spense le luci, spense il motore.
Appoggio la fronte sul volante, ad occhi chiusi.
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MAREE
Raffaella d’Elia

E un’ ossessione.

Non c’é altro modo per indicarlo.

E un topo, uno schifoso topo che entra nel pianoforte e
comincia a rosicchiare i tasti, ha cominciato col Ml basso e
in due ore é arrivato al SOL.

Cristo santo, una terza Maggiore fatta fuori nello spazio di
un film alla televisione é deprimente...

Pericoloso soprattutto.

88 tasti, un morso ogni due secondi e nel giro di due mesi lo
strumento va in malora. Pero...sarebbe da consigliare agli
studenti svogliati, un topo mordi neri e uno mordi bianchi,
meglio di cosi...

**k*

Sta peggiorando.

leri mattina I’ha svegliato il campanello. Il postino alla porta,
lettera raccomandata. Saluti.

Sale le scale, inciampa sul vaso di camelie e cade a terra.
Buio. Non vede pit, non si capisce cosa stia succedendo.
Intorno a lui, solo buio. Pauroso buio.

Ah, meno male, ecco il gatto. Il suo miagolio spezza
prepotentemente quest’atmosfera surreale fatta
dell’interruzione di qualsiasi attivita intellettiva, fisica,
emozionale, sentimentale.

Un black-out dell’anima e del corpo disegnato da una mano
superiore.
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Piano piano il ritorno alla normalita, la consapevolezza
dell’accaduto, il recupero della coscienza e delle proprie
capacita motorie e mentali.

Vieni qui bel gattino.

Pranzo e subito a letto.

**k*k

Sangue dalla bocca stamattina. Non piu capacita di
distinguere i colori, solo ombre e luci si alternano in un
chiaro scuro che comincia a diventare insostenibile.

Non piu voglia di andare fuori, solo il dentro, un dentro
vissuto nell’abitazione grande ed accogliente. Cosi vuota.
Colazione all’aperto. Giardino curato. Insensibilita di
fronte ai richiami di una natura cosi prosperosa e matura.
Indifferenza totale, apatia. Disagio per l'incapacita di dare
una spiegazione a tali condizioni insopportabili.

**k*k

Pomeriggio.

Occhi che vedono oscurita al di fuori. Occhi che vedono
oscurita al di dentro.

Le solo ombre delle cose riflesse nelle sole ombre dei
pensieri: annuvolati.

Cecita quasi totale nel contenuto esterno e nel contenuto
mentale.

Camminando si procede per pura conoscenza delle pareti
domestiche: nel fuori ci sarebbero ostacoli sconosciuti e
fatali.

Grave vuoto dentro.
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*k*k

Rabbia,intransigenza. Isteria. Need intervento di qualcuno.

*k*k

Un rumore ovattato.

Quando si suona I’ottava di Do maggiore c’é come una
sordina. Non inserita con il pedale: incomprensione da dove
giunga tale suprema impalpabilita dei tasti.

Facendo I’arpeggio il Mi produce un suono. Tentativo di
suonare la IV ballata.

Non regge, I’affondo sui tasti € precario, dita che urtano
contro i tasti fino a sanguinare per far uscire il suono pulito,
originario...

Cerotti alle mani.

Need intervento di qualcuno.

**k*

Ospedale, prima mattina. Agitazione, forse passera parlando
con i medici. No.
Forse &
un morbo
un infezione
un virus
Niente garanzie, niente sicurezze. Rimedi? Mah...
Riposo e analisi da fare.

**k%x
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Accordatore. Si, non suona piu bene. Molte volte & I’'umidita,
non so.

Proviamo.

Cacciavite, manichello, diapason condito con un buon
orecchio e il gioco & fatto. Do maggiore? Senza una
stonatura. Accordatura eccellente.

**k*k

C’é il sole. E le nuvole. E gli alberi.

Bella giornata.

Soprattutto capacita di percepire tutto cio.

Improvvisa scomparsa della cecita. Riconquistata voglia di
guardare, vivere, respirare.

Ritorno entusiastico ad una vita serena ed equilibrata.

**k*k

Mattina.

Incredibile vivacita, ritorno alla normalita.

Corsa in cortile, colazione, cura meticolosa nello scegliere i
vestiti da indossare.

Immagine piacevole ora, quella riflessa nello specchio,
oggettivamente gradevole presenza, riconquistata antica
abitudine: in terrazza pranzo abbondante servito su una
tavola decorata al dettaglio con vivande in quantita per una
rinnovata salute.

**k*
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Rabbrividire all’idea.

L’ottava piu grave, eccellente per delineare le cupezze
dell’animo, suonata, stenta a procedere.

Alternanza di suono ovattato e dissonante, stridente, un
colpo al cuore: accordi perfettamente consonanti che
producono dissonanze.

Squittio improwviso.

Need intervento di qualcuno.

**k*k

Sera.

A letto. Ricaduta repentina e spaventosamente inspiegabile.
Tosse secca, lave di sangue dalla bocca.

Svenimenti. Sopravvenire di un disagio fisico(esterno) a cui
se ne aggiunge uno interno: senso di solitudine, ineluttabilita
della condizione malata.

**k*

Mattina presto.

Vomito spontaneo.

Dolore fisico e mentale. Quasi rassegnazione.
Comunque need intervento di qualcuno.

*k%k

Analisi. Responso.

Nessuna alterazione fisiologica, mantenimento dei valori
normali. Nessuna spiegazione scientifica all’attuale stato di
cose.
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La conoscenza scientifica non & in grado di fornire una
diagnosi certa e sicura.

La conoscenza scientifica non trova giustificazioni fisiche a
tali condizioni.

La conoscenza scientifica ha sperimentato il suo metodo.
Risultato: nessun riscontro con parametri oggettivi e
tradizionali, incluse possibili anomalie.

Incredulita, sgomento.

*k*k

Accordatore, nuovamente.

Danni sempre piu gravi. Sistemazione piu 0 meno definitiva.
Topo maledetto che si introduce nella cassa mordicchiando e
spezzando le corde dei martelletti.

Ne saltano uno, due, tre. E I’'umidita fa il resto.

*k*k

Mattina...Giorno... Notte... Forse, Forse, Forse.

Non piu una percezione temporale.

Cecita esterna ombra luce chiaroscuro.

Cecita interna apatia dolore esasperazione annullamento di
qualsiasi desiderio tranne desiderio annullamento volontario
e rapido della vita. Purché il termine di tale inspiegabile
dolore e disperazione.

*k%k

70



Maree

E un ammasso di tasti indifferenti, il cui singolo suono si
porta dietro gli echi degli altri, molte corde sono rotte ,il
pedale non funziona piu.
Perdita assoluta di armonia

armonicita

metodicita

squilibrio

disciplina

**k*
Nel disagio fisico e mentale il sopraggiungere di una nuova

orribile deficienza: le 3 dita della mano sinistra perdono la
sensibilita, la destra e scossa da un irritante tremolio.

**k%x

Rimangono ormai intatte poche ottave nella parte alta.

*k%k

Con il passare dei giorni tutte le dita perdono la sensibilita.
La sensibilita, il senso piu importante, I’indispensabile.

Al confronto nulla la nausea
il vomito
la cecita esteriore
il freddo
il tremolio
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Al confronto nulla il disagio interiore
il timore
la paura
il terrore
la disperazione
I’esasperazione

Con la perdita della sensibilita delle mani.

Il baule posto al centro della stiva sbatte contro la tastiera.
Infiltrazione d’acqua dal pavimento.

Il mare é in tempesta.

Una trave crolla sopra la tastiera, frantumandola in migliaia
di schegge sonore taglienti scintillanti.

**k*

E mattina. Per gli altri.

Morire inspiegabilmente
spaventosamente
irrimediabilmente

Nella solitudine

Nell’incomprensione della morte cui si va incontro - morire
a causa di un dolore inspiegabile.

Morire con un dolore che rimane disegnato nei lineamenti
duri e allucinati del volto tremendamente sofferente.

Morire movendo impercettibilmente- faticosamente le dita
nel gesto di suonare qualcosa.

**k*
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Lo strumento é distrutto.

Si vocifera dovesse ritornare al proprietario che per mare
I’aveva spedito dopo un concerto oltre oceano.

Lo strumento, il suo personale.

Si vocifera fosse un pianista.

Si vocifera lo strumento fosse la sua vita e con esso giurava
di vivere un rapporto simbiotico.

Si vocifera anche che non poteva vivere senza di lui.

Moriva quando non poteva suonarlo.
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NEL GIARDINO DI EDEN
Sergio de Vito

“Dio ti ringrazio, Dio ti ringrazio, ti ringrazio” la mano
accarezza il ventre in maniera circolare, “Grazie Dio per
avermi aiutato”, continua “grazie”.

Il Signore Dio prese I’uomo e lo pose nel giardino di Eden,
perché lo coltivasse e lo custodisse. Il Signore Dio diede
questo comando all’uomo: “Tu potrai mangiare di tutti gli
alberi del giardino, ma dell’albero della conoscenza del
bene e del male non devi mangiare, perché, quando tu ne
mangiassi, certamente moriresti”.

Genesi - Capitolo 2

Nel Giardino di Eden

“Un fiume usciva da Eden per irrigare il giardino, poi di li
si divideva e formava quattro corsi.

Il primo fiume si chiama Pison: esso scorre intorno a tutto il
paese di Avila, dove c’e I’oro e I’oro di quella terra e fine;
qui c’é anche la resina odorosa e la pietra d’onice. Il
secondo fiume si chiama Ghicon: esso scorre intorno a tutto
il paese d’Etiopia. Il terzo fiume si chiama Tigri: esso scorre
ad oriente di Assur. Il quarto fiume é I’Eufrate.”
Genesi - Capitolo 2

L’uomo chiuse il libro e accarezzo la copertina di pelle.

Era seduto al tavolo di quella che forse un tempo era stata la
sua cucina. Ora anche lei, come il resto della casa, aveva
perso la sua collocazione.
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L’uomo guardo fuori della finestra e mormoro:

“1I primo fiume si chiama Pison”.

Poi resto cosi, immobile, con lo sguardo fisso e la mascella
cadente, non guardava nulla, era perso nel vuoto.

Passo del tempo, I'uomo rimase li immobile, assorto in
misteriosi pensieri, poi accadde qualcosa nella sua testa e ad
alta voce disse:

“L’oro di quella terre é fine!” si alzo di colpo, fece cadere la
sedia, rimanendo in piedi davanti al tavolo, si guardo
intorno, prese il libro, si avvicino alla porta di casa ed usci .
L’aria fuori era fresca, il pomeriggio era appena iniziato, si
stava bene, sorrise e come ogni giorno prese la strada per il
parco.

“Questa volta essa
e carne dalla mia carne e 0sso dalle mie ossa.
La si chiamera donna perché dall’uomo e stata
tolta”
Genesi - Capitolo 2

Si sedette sulla solita panchina, da Ii poteva osservare il
solito palazzo grigio che a lui piaceva tanto, poteva fissare la
solita finestra, quella con le tende azzurre.

L azzurro gli ricordava il cielo della sua infanzia, passata
ormai da molto tempo, quell’infanzia, che come una ferita
ancora aperta gli bruciava nella testa.

Osservando quella casa, ogni giorno, aveva scoperto che era
abitata da una donna e da una bambina. La bambina era
stupenda, gli aveva cambiato la vita, gli aveva mostrato la
strada. Gli piaceva da morire, aveva dei lunghi capelli neri,
occhi azzurri, un viso magro, bellissima.

75



Sergio de Vito

Ricordo il meraviglioso giorno il cui la aveva incontrata.

Pison

La prima volta fu I’estate scorsa.

“Eh si, si sta proprio bene seduti all’ombra” la testa gli
faceva male, era abituato a quel dolore, sentiva caldo nella
testa e nel corpo.

Pregava, sperando che Dio potesse aiutarlo, pregava con le
mani nelle mani.

Fissando il parco, di colpo, la vide.

La bambina gli sorrise, e lui si senti subito meglio, il mal di
testa era scomparso, resto li immobile guardandola passare,
camminava vicino alla madre, in silenzio, gli passo accanto
sorridendo e continuo a farlo mentre si allontanava.

Una speranza di guarigione gli riempi il cuore.

Quella visione placo il suo bruciore, la bambina divento per
lui una santa.

La seconda volta, pochi mesi fa, I’aveva rivista, camminava
nel viale e stavolta era da sola, tornava a casa da scuola.
Cercando di calmarsi, guardo meglio, aveva il cuore in gola,
temeva di aver visto male, aveva paura di aver avuto ancora
un’altra allucinazione, lei gli passo vicino, si fermo in piedi
davanti a lui, lo guardo e lo saluto con un cenno del capo.
Avra avuto circa nove anni, ma gia sembrava un’adulta, sia
nei modi che nell’atteggiamento; lui ricambio il saluto e con
un po’ di timore cerco di parlarle, di diventarle amico:
“Aspetta” disse, la bambina si gir0 delicatamente verso di
lui.

“Perché non ti siedi qui vicino a me?” battendo col palmo
della mano sulla panchina, lei resto ferma e sorrise.
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“Dai, fammi un po’ di compagnia, ti racconto una storia, la
storia del Giardino del Signore”

Lei lo guardo, il sorriso si spense sulle labbra e una smorfia
interrogativa le trasformo il viso, non aveva afferrato di cosa
stesse parlando il vecchio.

“Dai, e nella Bibbia, c’é molto da imparare li” aggiunse
I’'uomo.

Lei sorrise di nuovo e disse:

“No, devo andare a casa, mamma mi aspetta” e chinando
leggermente il capo disse “Grazie”

“Ti prego” sussurro I’'uomo.

Quelle parole suscitarono in lei una gran pena, restd
immobile, guardava quel vecchio sulla panchina, ora le
sembrava piu strano di prima. Si alzo un leggero alito di
vento che gioco con i suoi capelli. La sensazione era
piacevole.

L’uomo era fermo, immobile, le mani al petto, come in
preghiera, gli occhi al cielo.

Lo guardd ancora per un po’ ma lui non reagiva, “Beh, ci
vediamo” disse riprendendo a camminare.

Nella testa del vecchio scoppio una bomba, la voce della
bambina, il suo sorriso, la benedizione del suo sguardo e il
suo abbandono lo colpirono come un raggio al centro della
fronte, rimase bloccato, immobile, quella voce, quella
meravigliosa voce aveva riempito la sua testa di polvere
d’oro, la polvere d’oro di Avila. Il suo sguardo aveva portato
luce nei piu nascosti anfratti del suo cervello, ora si sentiva
meglio, piu lucido, la sua testa si riempiva d’oro mentre un
soffio di vento fresco gli regalo I’odore di quella bambina...
era un miracolo.
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Era un segno di Dio, di questo fu subito convinto, I’altra
cosa che capi fu che la bambina sarebbe stata sua, lei
possedeva il dono.

Era una santa e Dio gli aveva dato la possibilita di
incontrarla, adesso poteva definitivamente guarire.

Resto immobile, sentendosi bene, lei aveva, anche se per
poco, chiuso il rubinetto del suo dolore facendo di lui un
miracolato.

“Aspetta” le disse I’'uomo... ne voleva ancora.

“Ci vediamo domani? Dai, cosi ti leggo qualcosa.”

“Non so” disse imbarazzata la bambina.

Non le piaceva I’insistenza di quel signore, ma lo saluto lo
stesso allontanandosi.

Il giorno dopo la bambina non tornd e per circa un mese
I’uomo ando i ogni giorno; si sedeva, aspettava, voleva a
tutti i costi rivederla, voleva ancora il suo oro.

Oggi era un giorno speciale lo sapeva, Dio gli aveva parlato.
Aspettd circa un’ora standosene Ii da solo a fissare il
palazzo, guardava le altre finestre, guardava i panni stesi
fuori, aspettava, sperava che alla finestra con le tende
azzurre apparisse qualcuno. Avrebbe potuto vederla
affacciata, era successo a volte e questo gli era gia di grande
conforto, ma altre volte si era affacciata la madre della
piccola e questo non gli piaceva, quella donna gli ricordava
troppo sua madre e questo gli faceva bruciare la testa, non
sopportava la sua figura, il suo sguardo, ne aveva timore, era
spaventato da lei al punto che quando la donna si affacciava,
lui doveva andarsene, si sentiva spiato, osservato, non poteva
fare altro che tornare indietro, nel suo Eden.
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Si alzo, comincio a girare intorno alla panchina cercando di
ingannare il tempo, ma il tempo non passava, guardava
prima il suo orologio poi la finestra e poi il viale, ma niente,
non c’era traccia di nessuno, era comunque convinto che
quel giorno I’avrebbe rivista, si sentiva come un innamorato
che aspetta la sua bella e allo stesso tempo come un
condannato a morte che controlla continuamente quanto
tempo gli resta da vivere.

Era molto agitato, sapeva di avere poco tempo a
disposizione, anche se da quel *“meraviglioso giorno”
avrebbe voluto viverci in quel parco, ma non poteva, quindi
di comune accordo con Dio aveva deciso di dedicare non piu
di un paio d’ore a quell’attivita. Lui era il guardiano, il
guardiano del giardino di Dio, e non poteva stare troppo
tempo lontano da li, rischiava troppo, troppo, e anche se
quello era un giorno speciale era in ansia.

Soffio violentemente aria dai polmoni, e comincio a
respirare calmo, gird intorno alla panchina cercando di non
perdere il ritmo del respiro, si calmo, la morsa allo stomaco
si sciolse, gli girava un poco la testa, si mise di nuovo seduto
e alzo lo sguardo verso il palazzo grigio.

Torno di nuovo con la mente al viso della bambina, al tono
della sua voce cosi melodioso e rinfrescante, si calmo
profondamente, quasi si addormentd come cullato da quella
sensazione piacevole.

Perse qualche minuto della sua vita senza averne ricordo,
guando cadeva in quello stato si sentiva in contatto con Dio,
ma era incosciente del tempo che passava, e di quello che gli
accadeva intorno. Gli capitava spesso ultimamente, a volte
non riusciva a ricomporre il calendario, era perso nel tempo,
perdeva i giorni, le ore, al risveglio era tutto come un
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secondo prima. Altre volte aveva la certezza che Dio
I’avesse chiamato in udienza, era da lui che andava quando
perdeva il contatto con il tempo. Quel giorno Dio gli dono
una proroga, poteva aspettare un altro po’, il giardino era al
sicuro per ora.

Immediatamente lucido e felice controllo la finestra, il viale,
I passanti, si rese conto, ma in maniera superficiale, che
stava facendo buio, ma questo per ora non lo preoccupava.

Si sentiva pronto a gettarsi ai suoi piedi se I’avesse rivista.
Passo cosi un’altra ora, I’ansia ricomincio a salire. La
delusione gli bruciava lo stomaco, era sempre piu buio,
comincio di nuovo ad essere preoccupato del giardino.

Passo0 altro tempo ma niente, non accadeva nulla.

Decise che era arrivata I’ora di tornare a casa, deluso si alzo
stancamente dalla panchina, s’incammino recitando:

““Per questo I’'uomo abbandonera suo padre e sua madre e si unira
asua moglie e i due saranno una sola carne. Ora tutti e due erano
nudi, I’'uomo e sua moglie, ma non ne provavano vergogna.”
Genesi - Capitolo 2

Il parco era deserto, era ormai sera, non Si sentiva nessun
rumore, si giro verso il palazzo grigio, si fermo, vide un paio
di finestre illuminarsi, poi un’altra e un’altra ancora, guardo
ancora sperando che le luci nella finestra della bambina
s’illuminassero, ma non lo fecero, riprese a camminare, e
rivolto verso il palazzo grigio disse:

“E il Signore Dio disse: Non € bene che I’'uomo sia solo: gli

voglio fare un aiuto che gli sia simile”
Genesi - Capitolo 2
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A quelle parole la luce si accese nella stanza illuminando
I’azzurro delle tende.

Provo una gioia fortissima, tanto che quasi perse I’equilibrio,
si giro di scatto, torno alla sua amata panchina sussurrando
“Dio ti ringrazio sono tornate”.

“Sapevo che oggi sarebbe stato un giorno importante”

Si sedette e rimase cosi con il cuore in gola sperando, ad
ogni piccolo movimento, ad ogni ombra, che la bambina si
affacciasse, aspetto, con la testa su. La luce dopo un po’ si
spense, era cosi bello quell’azzurro illuminato, penso.
Rimase cosi con le mani nella mani, lo sguardo fisso alla
finestra.

Ora sapeva con certezza che erano li, erano tornate, aveva
bisogno d’altro tempo.

Il parco era vuoto e buio, non era mai stato li fino a quel ora,
ma doveva restare, era sicuro che qualcosa sarebbe accaduto,
un altro miracolo forse.

Dio gli aveva parlato e Dio era buono sapeva cosa era
importante per lui, egli doveva sanare la sua mente oppure
avrebbe perso il suo guardiano, il suo guardiano sarebbe
finito alla deriva nel tempo e non avrebbe mai piu avuto la
forza di tracciare le linee fuori da Eden.

“Aspetta aspetta aspetta, ancora un po’ e sarai premiato”
diceva cullandosi avanti indietro seduto sulla panchina

La delusione, il passare del tempo e I’ansia del giardino
abbandonato ricominciarono a fare breccia violentemente
nella sua povera testa e nel suo stomaco.

“lo sono il fiume e porto la parola di Dio fuori da Eden”
mormorava

“Devo irrigare il giardino, c’é troppo sole, sta bruciando
tutto, brucia, brucia” porto le mani alla testa stringendola,
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stava male, si dondolava mentre le lacrime cominciavano a
rigargli il viso.

“Non posso continuare cosi, non posso non ce la faccio, ti
prego Dio aiutami, devo concludere la tua opera prima che
sia troppo tardi”. Si sdraio, si sentiva stanco, il calore nella
testa aveva raggiunto punte insopportabili, non riusciva a
concentrarsi ma voleva e doveva sforzarsi di risentire il
suono di quella voce, sarebbe stata I’unica salvezza in quel
momento, I’unico modo per irrigare la sua testa in flamme,
chiuse gli occhi e si sforzo di riascoltare la voce di quella
meravigliosa bambina, ma non riusciva, il dolore era troppo
forte.

Si tird su di colpo, avendo avuto la netta sensazione che
qualcosa intorno a lui fosse cambiato.

La prima cosa di cui si rese conto era di aver perso il
controllo della vescica, sentiva quel calore scendere sulle sue
gambe, infilarsi nelle scarpe, sentiva il suo culo bagnarsi, e
quella sensazione non gli piaceva.

La seconda e la piu forte fu quella di capire che non era solo,
questa sensazione lo riempi di gioia, la sua testa era un
turbine d’emozioni, era felice e umiliato al tempo stesso,
sapeva che la sua felicita era dovuta al fatto che la presenza
che sentiva era positiva e la sua umiliazione era che
chiunque fosse stato Ii I’avrebbe visto in quelle condizioni,
un vecchio pisciasotto, ma adesso non era cosi importante
perché il bruciore alla testa era improvvisamente passato, era
libero ora, era fresco.

“La bambina” penso alzandosi dalla panchina e guardandosi
intorno.

“E’ la bambina, che & scesa per parlarmi” si rese conto di
non avere una grande stabilita sulle gambe e questo lo
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costrinse a risedersi, non poteva girare la testa velocemente
perché al suo interno, ad ogni movimento sentiva una grande
massa sobbalzare:

“Ho cotto il gatto” disse guardando nel vuoto.

Provo di nuovo, si giro lentamente verso destra, plop senti
nella sua testa, ora a sinistra, plop, la cosa che lo faceva
ridere era che il peso della massa gli shilanciava la testa
piegandogli il collo ogni volta che lo spostamento avveniva.
“Ho cotto il gatto” disse stupito.

Poi di colpo ripeté “La bambina”, “Sono sicuro che la
bambina é qui da qualche parte, lo sento.”

Lentamente provo a girarsi per cercare con lo sguardo una
traccia, la sensazione di una presenza avuta poco prima era
meno forte ma era comunque in lui.

Plop, ancora quel rumore, plop, era ancora nella sua testa,
non riusciva a muoverla bene per via del peso e di quel
rumore, era una strana sensazione, era un po’ come avere la
testa comandata da un altro, “Devo riuscire a guardare in
alto, devo sapere se la luce e accesa di huovo”

Cerco di puntellarsi con le mani alla panchina, tiro indietro il
collo con tutta la testa, doveva essere il piu rigido possibile,
sapeva che shilanciandosi il gatto I’avrebbe staccata dal collo
con il suo peso, lentamente inclind la testa all’indietro e
lentamente il peso nella sua testa lo accompagno, plop, si
fermo ad un passo da quello che in quel momento gli sembro
il punto limite, irrigidi i muscoli del collo fino
all’inverosimile per trattenere il peso, guardo in alto e la
finestra aveva la luce spenta, la delusione fu tanta che quasi
perse il controllo della testa, dalla gola gli usci un gemito di
sconfitta, e con grande sforzo si tird su, restdo seduto un
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attimo respirando a fatica, poi comincio ad alzarsi,
lentamente, con molta attenzione.

Da dietro un albero, una donna osservava la scena parlando
sottovoce al cellulare, Pinki il suo cane si era seduto, stanco
ormai di restare li ad aspettare...

“Non so bene cosa stia facendo... ma dai... & solamente un
povero vecchio fuori di testa... no.. no.. io non credo che stia
fissando la tua finestra... si da qui lo vedo bene e...
madonna santa si & pure pisciato sotto! Poverino che strazio
con questi anziani... dai do un’occhiata e torno su,... tu
riaccendi la luce tanto secondo me non c’é nulla da temere..
dai.”

Una luce che si accende in tutto quel buio, si nota, e lui la
noto, non capiva bene da quale direzione arrivasse, ma capi
che qualcosa era cambiato. C’era un riflesso in piu proiettato
proprio sopra i suoi piedi, voleva controllare, era curioso,
voleva di nuovo guardare verso il palazzo, ma doveva
rialzare la testa e tutto il suo corpo da quella panchina e
questo non gli era facile. Aveva notato che la sua testa
tendeva ad andare in avanti verso i suoi piedi, ed ogni volta
che il gatto decideva di spostarsi lui rischiava di perdere
I’equilibrio, per questo teneva una mano saldamente
aggrappata alla panchina, cominciava a sentirsi un bel po’
preoccupato all’idea di dover tornare a casa in quelle
condizioni, ma doveva tornare, non poteva passare li la notte,
non poteva stare cosi tanto fuori da Eden, doveva fare un
sacco di cose ancora per il suo giardino e poi non si sentiva
tranquillo.

Comincio lentamente a tirarsi su, la mano era aggrappata alla
panchina e con tutta la forza che aveva spinse il suo culo
bagnato verso I’alto, la cosa piu difficile fu quella di non far
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innervosire il gatto con movimenti veloci, fece tutto
lentamente come un esperto di tai jiquan

Ci riusci, la concentrazione e le sforzo lo fecero di nuovo
lacrimare, mentre un rumore di passi lo riportava
violentemente alla realta, il suo corpo si irrigidi e la sua
mano si strinse ancora di piu alla stecca della panchina, fu
colto da vero terrore quando oltre ai passi senti chiaramente
un respiro affannoso e ansimante, “e la Bestia” penso con
orrore.

“E arrivato il mio momento ed & venuta a prendermi”
piagnucolo, sapeva che I’arrivo della Bestia ne era la prova,
che questa era la punizione che gli sarebbe toccata per aver
lasciato il giardino per tutto quel tempo incustodito, un
brivido lo scosse, senti di nuovo un calore colargli sulle
gambe.

Doveva controllare da dove proveniva quel suono, voleva a
tutti i costi, se ancora esisteva, trovare una via d’uscita,
intanto quasi inconsapevolmente ripeteva “E’ la Bestia la
Bestia” poi comincio lentamente, plop, a girare la testa verso
sinistra, plop, lentamente a destra, ma niente vedeva solo il
buio della notte illuminato a tratti dai riflessi del palazzo di
fronte, niente, forse era dietro di lui e questo era molto
difficile, plop verso destra ancora con la mano saldamente
alla panchina costringendo il corpo ad una torsione
innaturale, plop, il collo faceva male.

“La mia missione & fallita, non sono riuscito ad irrigare il
giardino e la Bestia I’ha invaso.”

“E arrivato il mio momento ed & venuta a prendermi”, un
lamento quasi impercettibile comincio a sgorgargli dallo
stomaco, sempre di piu, sempre sempre piu forte, piu forte, si
trasformo in urlo... non poteva fare altri movimenti, non
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poteva lasciare la presa, aveva paura di perdere I’equilibrio,
per via del gatto. Era paralizzato dal quel maledetto gatto e
intanto la Dbestia si stava avvicinando per sbranarlo e
trascinarlo giu all’inferno, se la bambina fosse tornata lui
forse sarebbe stato salvo, un rumore piu forte alle sue spalle
e una voce indistinta lo fecero girare di scatto, troppo di
scatto tanto che perse I’equilibrio e cadde a terra in
ginocchio di fronte alla panchina, la testa si piego di colpo in
avanti e il contatto della testa con la panchina lo spedi nel
mondo dei sogni.

Pinki attirato forse dalla sua urina lo stava annusando con
grande interesse e piccole gocce di bava andavano ad
aumentare la macchia scura sui suoi pantaloni.

“Oh mio dio! Poverino ha perso i sensi... signore, signore...
mi sente? Si sente bene?”

Carla diede uno strattone a Pinki per farlo allontanare dal
corpo di quel povero vecchio e Pinki reagi con un mugolio.
“Ora la richiamo cosi le dico di chiamare il 113” disse al
cane.

Cerco nella borsa il cellulare con Pinki che tirava come un
0ssesso per avvicinarsi di nuovo, ansimando e shavando piu
di prima.

“Pronto... si sono ancora qui... aspetta senti, ascolta il tuo
maniaco € svenuto sta male chiama subito qualcuno... ho
provato ma non mi risponde... no, non posso lasciarlo solo
qui... ma dai & un vecchio, non si fa le pere!! Sbrigati... ma
che ne so, ha cacciato un urlo ed é svenuto... dai ok, io resto
qui... non ti preoccupare... se ti affacci mi vedi..”

Carla alzo il braccio con Pinki attaccato alla catena e saluto
quella testolina che sbucava dalla finestra azzurra.
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Plop, c’é qualcosa di caldo che scivola dietro all’orecchio,
plop, qualcosa si sta muovendo, qualcuno sta parlando, sia
dentro che fuori.

“Ho prov___ ma _ on ri__ onde” senti una voce ma non
riusci a distinguere una parola.

“E’ la voce.”

“No_ qui da solo.”

“D_di una do__nna” pensa, ma i suoi pensieri e le voci
esterne si sommano nella testa come dei segnali
irriconoscibili e fuori controllo.

“Non capisco bene”

“Devo tor_are a casa”

“Cosa d_dice, la_| testa mi fa male” formulando questo
pensiero provo a muoversi ma si rese subito conto che era
meglio stare fermo “Fer_o” penso.

“Gloria glori al sign__ore”

“Non posso lasc__rlo qui da solo”

“Dio € Buo_o & Buono “

Si sentiva come una radio sintonizzata male, ma in tutto quel
delirio di voci e di pensieri, riusci comunque a percepire la
presenza di Pinki e questo lo spaventd al punto che ritrovo
quasi la forza di connettere.

“Manon é so_lac’é anch_e la Bestia” penso spaventato.

“E’ meglio che non mi muova & meglio che finga di essere
morto” con la lingua si lecco le labbra e un sapore metallico
gli invase la bocca, lo riconobbe subito.

“E’ sangue, sono ferito, ora la Bestia ne sentira I’odore” si
lecco con piu avidita, mentre un’altra goccia gli rigava il
viso diretta alle labbra, rimase cosi immobile, sentiva ancora
la voce di quella donna ma lui non I’ascoltava era troppo
spaventato, doveva assolutamente trovare il modo di uscire
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da questa situazione, era piegato in due con la testa sulla
panchina.

“No, no, non se ne parla, tu aspettami qui, io scendo, voglio
capire bene cosa sta succedendo” Lucia e sull’uscio della
porta “E poi scendendo provo a chiamare il 113 con il
telefonino” aggiunse come parlando a se stessa, tenendo
strette in mano le chiavi di casa, Martina la guarda con aria
interrogativa e ripete “Dai mamma, fammi venire, io lo
conosco quell’'uomo.”

“Conosci quell’uomo? E questa € bella!” Lucia agita la mano
libera nell’aria come farebbe un direttore d’orchestra “E’ un
tuo amico?” ironizza.

Martina odia non essere creduta e non risponde.

“Senti smettila”, spazientita.

“Rimani qui, € questione di poco, dai puoi guardare tutto
dalla finestra” sorride “Arrivo subito” esce e chiude la porta.
Martina, resta i a fissare la porta chiusa, poi corre verso la
finestra, non si vede molto & troppo buio, vede una figura
inginocchiata davanti alla panchina e ne vede una in piedi
con Pinki alla catena, quella in piedi & sicuramente zia Carla
e I’altro e lui, era sicura che fosse lo stesso vecchietto che lei
ricordava, tutta questa paranoia di sua madre le sembrava
veramente un’esagerazione. Pinki di colpo inizia ad
abbaiare, Martina vede chiaramente che sta abbaiando
all’uomo in ginocchio.

“Smettila, smettila” Carla tiene Pinki piu forte che puo e lo
strattona, ma Pinki non vuole sentire ragioni e continua a
tirare ed abbaiare contro il corpo del vecchio.

“Oddio sto cane” sospira Carla “Smettila! Basta!” gli ordina.
Un rumore dal viale la blocca.
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“ah, meno male che sei scesa” dice alla figura che le si
awvvicina.

“Hai chiamato il 113? E stai fermo!” strattona piu forte.

“Dai dammi una mano, portiamolo via da qui, se no
svegliamo tutto il palazzo” dice Carla alla sorella.

“Oddio mio, aiuto” Pinki lo spaventa a morte e sentirlo
abbaiare lo terrorizza.

“La Bestia mi ha riconosciuto” mentre con la mano cerca un
appiglio sulla panchina “Devo scappare, prima che
quell’essere sfugga al suo controllo”

“Dove sei?” la voce di Dio tuono nella sua testa

«Ho udito il tuo passo nel giardino: ho avuto paura, perché
sono nudo, e mi sono nascosto» mormora I’'uomo

«Chi ti ha fatto sapere che eri nudo? Hai forse mangiato
dell'albero di cui ti avevo comandato di non mangiare?»
L’uomo riprese: «La donna che tu mi hai posta accanto mi
ha dato dell'albero e io ne ho mangiato»

Genesi - Capitolo3

“La donna che tu mi hai posta accanto mi ha dato dell'albero
e 10 ne ho mangiato” ripete con lo stomaco in subbuglio e
con il cuore in gola, deve trovare una soluzione, deve fuggire
dall’ira di Dio.

Si accorge della seconda donna, sente la sua voce, e pensa
che Dio é proprio arrabbiato.

Lucia non sapeva cosa fare prima, sua sorella Carla stava
cercando di allontanare il cane che sembrava un 0ssesso,
doveva chiamare il 113, e cosa piu importante voleva
guardare quell’uomo, voleva capire meglio, voleva sapere da
lui perché per tutto quel tempo I’aveva osservata, spiata,
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avrebbe voluto assestargli un bel calcio nel culo per averla
fatta tanto spaventare e preoccupare, cosa voleva da lei?
Perché, tutti i giorni fissava la sua finestra?

Ma doveva decidere e anche in fretta, la situazione era al
limite e forse il vecchio pazzo stava per morire, Pinki stava
svegliando tutto il palazzo, sua figlia era a casa da sola,
decise per il vecchio, si avvicino e con la punta della scarpa
gli diede un colpetto “Mi sente?”, gli piaceva quella
sensazione di prenderlo a calci nel culo, un secondo colpetto,
piu forte “Sta male?”

“E” meglio che non mi muova” penso mentre il piede della
sconosciuta si faceva insistente.

“E’ stata mandata da Dio per punirmi, € I’Angelo
sterminatore”

“Non mi devo far tentare” ma la curiosita era troppo forte,
voleva vedere la faccia della sconosciuta, la faccia
dell’angelo. Quindi lentamente e con molta attenzione cerco
di girare un pochino la testa di lato tanto da shirciare la
figura della donna. Lei se ne accorse.

“E’ vivo” disse a bassa voce.

“Sta bene? Signore?”

“Carla é vivo, corri vieni a vedere” disse Lucia.

Pinki non smetteva di abbaiare e tirare, faceva un gran
casino e Carla domando “e vivo?”

“Si, si muove”

“Grazie a Dio” disse con sollievo, “Sei sicura? Dai chiama il
113~

In quel momento capi il disegno di Dio, la vide e la
riconobbe subito, non era I’Angelo sterminatore, era la
madre della bambina, il suo cuore perse qualche colpo, e
I’aria si incastro nei suoi polmoni.
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“La bambina” penso, “potro rivederla, potrei addirittura
parlarci, ma prima mi devo liberare di questa arpia”, La
felicita e il terrore si fusero insieme in uno strano miscuglio,
I misteriosi eventi che si erano scatenati erano solo un modo
per metterlo alla prova, doveva dimostrare di essere
all’altezza dei compiti assegnati.

Il piede della donna era sempre li, vicino a lui, aveva dei
sandali, noto che portava dello smalto rosso alle unghie.

Lei disse ancora qualche parola che lui non ascolto, intanto il
suo cervello concluse che per avere la bambina doveva
liberarsi di lei, e questa conclusione si fece violentemente
strada, doveva imporre a quella donna la sua necessita.

Le afferrd una caviglia, era I’unica cosa che aveva ha portata
di mano, la strinse con tutta la forza che gli rimaneva e la
strattono, la donna comincio ad urlare come una pazza.
Improvvisamente si senti forte, potente, sentirla urlare,
sentire I’odore della sua paura gli diede ancora piu
determinazione, era il piu forte, e tutto girava intorno al lui,
avrebbe avuto la bambina e avrebbe rifatto pace con Dio.
Lucia senti una morsa d’acciaio, e la prese cosi di sorpresa
che quasi le manco il fiato, non capiva neanche che cosa
fosse che la stringeva tanto, guardo in basso e vedendo le
lunghe e ossute mani del vecchio strette intorno alla sua
caviglia, provo un grande e irrefrenabile terrore; uno
strattone le fece quasi perdere I’equilibrio, il secondo, di una
forza inaspettata, le fece perdere il contatto con la terra, lei
ce la mise tutta per non urlare, non voleva spaventare
Martina ma non riusci, il secondo strattone fu micidiale,
senti il piede scivolare via e il suo corpo farsi di piombo, non
poté far altro che cadere con la schiena contro I’erba del
prato.
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Il colpo fu violento, anche perché il suo culo si pianto su un
sasso e il colpo le paralizzo le gambe. Si tiro su quasi subito,
voleva a tutti i costi tornare alla posizione eretta, si sentiva
troppo vulnerabile e troppo spaventata per restare a terra, ma
quasi subito si rese conto che restare seduta era I’unica cosa
che poteva fare, le sue gambe non reagivano ai suoi
comandi, le ginocchia non si piegavano, i piedi non si
muovevano, rimase li stupita, non riusciva ancora a capire
che cosa fosse successo, I’unica cosa che noto in quel
momento fu che era caduta li, vicino al vecchio, lui era in
ginocchio e lei al suo fianco, lo guardo; lui alzo la testa e le
chiese “dov’e la bambina?”

Carla senti le urla, si era allontanata dalla panchina una
cinquantina di metri cosi che Pinki non vedesse piu il
vecchio, si giro e allungo il collo per vedere meglio, e la
sorella era con il culo a terra; Pinki aveva per un attimo
smesso d’abbaiare ma a quelle urla ricomincio,

“Lucia” chiamo “Ti sei fatta male?” pronunciando la
domanda un sorrisino gli sali sulle labbra, era stata proprio
comica, il rimorso la colpi quasi subito ed il sorrisino si
spense “Ma come ha fatto a scivolare stando ferma..? L’
avevo detto io, era meglio se restava su” penso sorridendo,
ma stavolta da dentro.

“Dov’e la bambina?” il sangue gli colava da una larga ferita
sulla fronte, che scendendo fino al mento, gli trasformava la
faccia in una maschera di sangue, dalla quale due occhi
stralunati la guardavano, “Dimmi, ti prego, dov’e”, aggiunse
supplicando.

Carla lego Pinki ad un ramo, e comincio ad avvicinarsi alla
sorella, Pinki intanto continuava ad abbaiare e a tirare piu di
prima, adesso era veramente fuori di sé.
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Martina chiuse la porta alle sue spalle, era indecisa se
lasciarla aperta o chiuderla, ma ricordava bene che sua
madre aveva preso le chiavi, e quello non era il momento di
farsi troppe domande, non era un momento normale, in
un’altra occasione sarebbe stata piu attenta, adesso era quasi
in preda al panico, perché aveva sentito chiaramente la voce
di sua madre urlare.

La lama penetro a fondo nel corpo di Carla, velocemente e
senza fatica.

“Se Pinki non la smette stacchera il guinzaglio” penso
cadendo a terra, vicino al corpo di sua sorella.

Lucia non riusci neanche ad urlare, oltre le gambe aveva
paralizzata anche la gola, il cervello, solo il suo braccio
autonomamente si avvicino al corpo di Carla e la mano la
accarezzo.

Era successo tutto in fretta, era gia difficile per lui mantenere
il controllo in una situazione normale, Carla si era avvicinata
troppo velocemente, I’aveva spaventato, e lui odiava essere
spaventato, era troppo vicino alla soluzione, e niente e
nessuno doveva interferire con essa, questa determinazione
aveva causato la sua reazione che appariva misteriosa anche
a se stesso, non era mai stato cosi vigile ed attento, aveva
avvertito un pericolo e si era difeso, niente poteva interferire
con la sua missione oramai, era pronto, era in dirittura
d’arrivo, ed era fiero di sé, e dell’idea di essersi potarsi
dietro il coltello di suo padre, un bel coltellino a serramanico
con una bellissima impugnatura in tartaruga.

Quello che Lucia vide in quel momento forse non riuscira
mai a cancellarlo dalla sua vita, anche se riuscisse ancora a
viverla.
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Carla era arrivata alle sue spalle quasi in silenzio, aveva
anche un piccolo sorrisino sulle labbra, lei era attenta a
fissare I’'uomo, cercando di decifrare cosa intendesse con
quel “Dimmi ti prego dov’e”, ebbe un sussulto quando si
senti toccare la spalla, si giro, era troppo spaventata e piena
di domande, non riusciva a capire cose c’entrasse Martina,
oppure lo capiva ma non voleva arrendersi all’idea.

“lo lo conosco quell’uomo” un flash le buco la mente,
Martina sulla porta che diceva “lo lo conosco quell’'uomo”.
Guardo sua sorella negli occhi e un secondo dopo vide una
lama infilarsi nella sua gola, fu colpita da uno spruzzo di
sangue caldo sul braccio e sul seno, che le disegno una
specie di Z di Zorro sulla maglietta bianca, chiuse gli occhi,
e senti un tonfo nella sua testa, si sforzo per non svenire,
riapri a forza gli occhi, la vide li distesa, vicino a lei, la
accarezzo con il pugno chiuso.

Il vecchio era li in piedi, era forte e potente, Dio era in lui,
era eccitato come mai si era sentito nella sua vita, era quasi
imbarazzato per la sua dimostrazione di felicita, si accorse
del movimento del braccio di Lucia e le sferro un calcio sulla
gamba, cosi tanto per farle ricordare chi era il padrone, Pinki
continuava ad abbaiare, doveva fare in fretta oppure
qualcuno sarebbe arrivato.

“Mamma sei qui?”

La casa € buia e la stanza dove giace Martina € sporca e in
disordine, lei e Ii raggomitolata su se stessa come un cane
che cerca di tenersi caldo durante la notte. In fondo alla
stanza su una sedia lui le sta parlando del giardino del
signore, lei non ascolta piu, € stanca e spaventata e vorrebbe
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a tutti i costi dormire, uscire fuori da tutto questo in un modo
o nell’altro, tiene chiusi gli occhi, non vuole rivedere
quell’essere, cerca di immaginare altro, si sforza di tenere a
mente tutte le cose che le sono care, i ricordi piu dolci, i
sorrisi di sua madre, i suoi giochi preferiti, la grande
decisione di spostare la sua camera in un’altra stanza della
casa, non vuole assolutamente ricordare quello che e
accaduto nel parco, e cerca con tutte le forze di non tornarci
con la mente, ma quella voce, quella maledetta voce, la sta
ossessionando da ore, & quella voce che cerca di trascinarla
giu, nel suo dolore, e quella voce che le ricorda I’urlo di sua
madre, la Z di Zorro sulla sua maglietta, la zia sdraiata a
terra con gli occhi aperti e soprattutto le ricorda il suo
proprietario, che con uno scatto le blocca le braccia e le
chiude la bocca, mentre prende a calci sua madre che seduta
a terra le urla di scappare, di scappare, ma non poteva
scappare, non poteva, perché al secondo urlo aveva visto
tutto nero e non aveva sentito piu nulla, e solo piu tardi era
tornata cosciente, e stava li, dove stava ora, nella stessa
identica posizione, in quella stanza, con il vecchio pazzo.

L’uomo si alzdo dalla sedia e sempre continuando a
raccontare, si avvicino alla finestra, scosto la tenda, e una
debole luce comincio a penetrare nella stanza, era I’alba, fu
colpito da un brivido di eccitazione quando realizzo che quel
giorno sarebbe stato per lui il giorno della sua resurrezione,
era a meta del lavoro, ma sapeva che se avesse portato a
termine il tutto sarebbe guarito, sarebbe stato meglio,
comunque si sentiva gia meglio, il lavoretto della sera prima
gli aveva dato un sacco di energia, di potenza, ma era poca
cosa se paragonata a quello che I’aspettava dopo aver
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mangiato la bambina. Con la gioia nel cuore apri le tende e
ringrazio a voce alta Dio della sua benevolenza.

Si avvicino alla bambina, lentamente si piego per guardarla,
si accorse che era addormentata, prese una coperta da un
angolo della stanza e la copri.

Ghicon

Lucia era distesa in un letto d’ospedale, in uno strano
dormiveglia, si sentiva come spaccata in due, una parte di lei
voleva dormire I’altra voleva correre, urlare, prendere a
pugni il primo che le fosse capitato a tiro, era furiosa. Ma
con la dose massiccia di calmanti che I’infermiera di turno
gli somministrava ogni tre ore era impotente, il suo corpo
non assecondava la sua furia, anzi le tagliava le gambe.

Era arrivata li la notte prima, in uno stato disastroso, non
solo fisico ma soprattutto mentale, era al limite della follia,
aveva urlato ininterrottamente dal parco all’ospedale e
dall’ospedale alla sua prima pera di valium, poi si era
calmata un po’, ma solo un po’, era caduta in una specie di
trance dalla quale ancora non usciva, ora stava sognando, e
sognava di essere morta, sognava il giorno del suo funerale.
Lei era a lato di un viale alberato, ferma ad osservare, si
sentiva triste ma non piu di quanto avesse immaginato di
essere in un momento simile, c’era molta nebbia, faceva
freddo, un brivido le parti dalla schiena per raggiungere il
cervello, si strinse le braccia intorno al corpo, era gelata,
portava ancora la maglietta bianca a mezze maniche sporca
del sangue di sua sorella, non la guardo. Si strofind le mani
sulle braccia nude. Le sembrava di essere in un film, un film
che aveva visto in tv da bambina e che ancora la spaventava,
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“Dottor Miracolo” era il titolo, quel film aveva
accompagnato i suoi incubi per tutta I’infanzia, sognava
sempre che Bela Lugosi, il dottor Miracolo nel film, la
rapisse per poi sperimentare su di lei strane trasfusioni di
sangue, nel film lui prima attirava le donne con i suoi
meravigliosi ed inquietanti spettacoli e poi le rapiva e le
uccideva...bhe, tutto questo ci somigliava molto, mancava
solo Erik il gorilla ammaestrato. Dalla nebbia di colpo sbuco
il suo carro funebre, trainato da quattro cavalli bianchi, non
lo voleva guardare, aveva timore di guardare nel carro,
sapeva che dentro avrebbe visto la sua bara coperta di fiori,
ma aspetto, e con il cuore in gola guardo, si vide, era in una
bara di cristallo, come quella di Biancaneve, vestita con il
vestito di Biancaneve, aveva sul petto una grossa mela rossa
tenuta fra le mani, il vestito era quello che le aveva
comperato sua madre per una festa di carnevale di molti anni
prima, noto che le stava un po’ piccolo adesso, ma le fece
tanto piacere vedersi con quel vestito, le addolci il cuore,
subito dopo passo sua figlia, che teneva la mano di sua zia,
piangeva guardando a terra, poi vide passare amici e parenti
che silenziosi e commossi seguivano il carro, ma tante altre
persone seguivano il carro, sul momento penso a degli
sconosciuti, che chissa perché, si erano accodati alla fila, ma
c’era qualcosa che non la convinceva, a volte ne riconosceva
qualcuno, un viso, un vestito, erano tutte persone che lei in
qualche modo aveva gia visto e le suonavano familiari,
riconobbe la signora del supermercato, o la bambina che a
scuola le tirava i capelli. La sua prima maestra, il suo primo
amore, rivide sua madre, e capi, erano tutte le persone della
sua vita, le piu importanti insieme a quelle incontrate sulla
metro, erano tutti, ed erano tantissimi. Si accorse con stupore
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che il clima era cambiato, non faceva piu cosi freddo, la
nebbia era scomparsa rivelando una splendida campagna e
un timido sole, sembrava una calda giornata d’ottobre.

La fila proseguiva ordinata e silenziosa, e a vederla senti
un’irrefrenabile voglia di avvicinarsi, di salutarli di
abbracciarli, alcune di quelle persone erano state molto
importanti per la sua vita, si avvicino alla fila e la segui,
camminando di fianco ad essa, sorrise, era felice di tutto
questo, era felice di rivedere quasi tutti, con alcuni avrebbe
voluto parlare, altri li avrebbe voluti abbracciare, certo era
strano, penso, essere felici al proprio funerale, ma era tutto
cosi insolito che quasi non sembrava vero.

Si dimentico persino del Dottor Miracolo, prese coraggio e
con la mano cerco di toccare il viso di quella ragazza di cui
non ricordava il nome che era stata cosi carina con lei,
quando insieme erano ricoverate al reparto maternita. La
tocco, la ragazza continud a camminare senza voltarsi,
guardava dritta davanti a se come facevano tutti, provo
ancora con un signore incontrato sulla metro, uguale, provo e
riprovo e fu costretta a rendersi conto, che loro non la
vedevano, e che il suo tocco non veniva percepito da loro, lei
era un fantasma.

Si arrese, continud a seguire la fila, si sentiva un po’ piu
triste. Ripenso ancora al “Dottor Miracolo” e di nuovo ebbe
un brivido. “Vuoi il mio sangue?” si trovo ad urlare verso il
cielo.

Il viale che percorrevano era lungo, e sembrava non finire
mai, ai lati di esso due lunghissime file di alberi. Noto che
gli alberi erano tutti della stessa grandezza e allineati
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perfettamente, erano quasi I’uno la copia dell’altro, era come
Se creassero una parete, un muro.

Una strana sensazione si impadroni di lei, comincio a capire
che c’era qualcosa di fasullo, era tutto troppo perfetto, la
campagna, il carro, la gente, tutto era bello, troppo bello per
essere giusto. Un rumore, come un colpo di una enorme
accetta, la fece girare di scatto, il colpo seguente la
immobilizzo, vide chiaramente la prima fila di alberi crollare
alle sue spalle, e vedendoli cadere ebbe la certezza di quello
che poco prima aveva sospettato, era tutto finto, era cartone
0 compensato di quello che si usa per una messinscena
teatrale, cinematografica, cadendo rivelavano il loro essere,
fu presa dal panico, si guardo intorno, cercando una
conferma nel volto di quelle strane persone, ma lei sola
sembrava accorgersene, gli altri continuavano a camminare
dietro il carro a testa bassa, un altro colpo, e anche la fila di
alberi davanti a lei cadde, alzando un polverone che le brucio
la gola, tossi cercando di tapparsi la bocca e il naso, quella
roba pizzicava in gola, si tird su la maglietta per filtrare
I’aria, si mosse da li, cercando di raggiungere Martina che
era in testa alla fila. A questo punto aveva la certezza che il
Dottor Miracolo I’avesse scelta come compagna per Erik, era
lei la sua vittima, era Martina che lui voleva, doveva portarla
via da li al piu presto, il suo funerale stava degenerando,
stava diventando pericoloso, corse piu che poté mentre dietro
di lei I’'impianto scenico continuava a crollare, la polvere era
sempre piu fitta e appiccicosa, come se Lucia fosse carica di
energia elettrostatica, tutta la polvere veniva attirata da lei,
I’avvolgeva, la ricopriva.
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Vide Martina davanti a lei e questo la rincuoro, era
tranquilla. Era solo infastidita dalla polvere, aveva in mano
un mazzetto di margherite e con quelle si sventolava il viso,
non riusciva a raggiungerla, la polvere e la tosse le
tagliavano le gambe, cadde, bestemmio cercando di rialzarsi
da terra, e in quel momento si aggiunse un nuovo rumore,
era come ascoltare amplificata a mille watt una tela che si
strappa, quel rumore sembrava non finire mai, cerco di tirarsi
su, ma le sue gambe erano bloccate, di nuovo, questo come
un fulmine nel sue cervello la fece tremare di orrore, in
quella posizione non poteva vedere piu Martina, si giro e
rigird cercando con lo sguardo la figlia e la causa di quel
rumore, ma gia sapeva che Martina era nelle braccia di Erik
il gorilla e quel rumore non era altro che la verginita di sua
figlia che veniva violata, la polvere rossa, le accecava gli
occhi, bruciandoli. “cosa vuoi da me?” borbotto “vuoi il mio
sangue?”

“Da quanto tempo € in questo stato?” disse il commissario
Neri all’infermiera di turno.

“Da ieri sera, ...non si & mai ripresa.” Parlando, I’infermiera
preparava le medicazioni per Lucia, strappd un pezzo di
garza e aggiunse “Adesso devo medicarla, e lei dovrebbe
uscire”.

Il commissario Neri era al suo primo incarico, era giovane,
avra avuto 30/35 anni, e non avrebbe mai immaginato che
proprio il suo primo caso sarebbe stato cosi complicato,
I’aggressione a Lucia Molinari, il cadavere di una donna
trovato nel parco, sotto casa della Molinari, successivamente
riconosciuto come Carla Molinari, sorella di Lucia, la
sparizione di Martina Giusti denunciata questa mattina dal

100



Nel Giardino di Eden

padre, successivamente scoperta figlia della Lucia Molinari,
erano tutte e tre coinvolte in un unico ed inquietante
avvenimento, e lui era stanco, era gia stanco e non aveva
ancora cominciato.

“Oggi ti faro vedere il giardino di Dio” disse il vecchio a
Martina rientrando nella stanza con un pentolone d’acqua
bollente in mano.

“Oggi ti aprird le porte di Eden” disse posando il pentolone a
terra pericolosamente vicino a Martina.

“Oggi sarai la mia sposa” accarezzandole il viso.

Martina dormiva, un sonno nero, senza sogni, era stanca,
tanto stanca che non si accorse di nulla, urlo solo quando il
vecchio le immerse le mani nell’acqua bollente.

“Ferma, ferma, ti devi purificare prima” urlava e si dibatteva
con la faccia pericolosamente vicino alla pentola, lui le era
sopra e le teneva le braccia, costringendola a tenere le mani
nell’acqua, il dolore era fortissimo e la rabbia era I’unica
cosa che la teneva cosciente, avrebbe voluto ucciderlo se
avesse potuto, se fosse stata grande I’avrebbe fatto, ma per
ora il suo ruolo era da vittima impotente e questo lei ormai
I’aveva capito, era la sua prigioniera, e non aveva scampo.

“Il signore ti vuole pulita nel suo giardino, sei nata nel
peccato e quello va tolto va lavato.” Lui aveva dei guanti di
gomma spessi e grigi alle mani alti quasi fino al gomito,
prese le mani di Martina tenendole sempre nell’acqua e
comincio a strofinarle I’'una con [I’altra, strofinava mano
contro mano con sempre piu forza e vigore... Martina
piangeva, in silenzio.
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Il cellulare del commissario Neri comincio a suonare mentre
finalmente seduto nella sala d’aspetto dell’ospedale era in
attesa che Lucia Molinari riprendesse i sensi, era il distretto
che I"avvertiva che da li a poco sarebbe arrivato I’ex marito
della Molinari che voleva disperatamente notizie di sua
figlia. Lui non sapeva veramente cosa dire, non aveva indizi
sui quali lavorare, era tutto fermo nessuno sapeva niente non
c’erano testimoni, I’unica cosa erano le tracce d’urina e
quelle di sangue ritrovate sulla panchina e alcune confuse
impronte, niente altro, comunque c’erano dei tempi tecnici
da rispettare e per ora era tutto sospeso fino all’arrivo degli
esami. Cosa avrebbe potuto dire a quel padre disperato? Non
era mai stato in quella situazione, si sentiva I’unica persona
che doveva avere risposte e non ne aveva, era molto
angosciato per questo, a lui non piaceva proprio questo
ruolo, da sempre aveva delegato ad altri le cose pesanti, ma
stavolta era solo, era solo a dover gestire ad affrontare questo
dolore non suo, non voleva prenderne parte, ne aveva timore,
era terribile, non era il solito caso, c’era qualcosa di piu, di
pit profondo, malato, una bambina di nove anni che in
questo momento stava soffrendo, oppure aveva gia smesso,
una donna sull’orlo della pazzia ed un’altra morta. Era
troppo per la sua prima volta. Si alzd, pensando di
andarsene, cosi nessuno gli avrebbe fatto domande e cosi
non avrebbe dovuto inventare bugie, riprese la sua borsa e
s’incammino verso I’ascensore “Commissario?” udi una
voce nel corridoio, le braccia gli scivolarono lungo i fianchi
“Commissario?* insisteva la voce, tornd indietro, giro
I’angolo del corridoio, era I’infermiera che lo chiamava e
appena lo vide aggiunse “Venga, la signora ha ripreso
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conoscenza”. A quel punto affretto il passo, lascio la borsa
su una sedia ed entro. L’infermiera resto fuori,
I’interrogatorio era cosa privata.

Lucia era ancora confusa, sentiva la voce del *“dottor
Miracolo” che diceva “Venite! Venite! il gorilla Erik & qui
per voi, direttamente dal cuore dell’ Africa nera, questa sera e
qui! Ed é solo per voi, sta cercando una compagna!
Aiutatelo, non ve ne pentirete! Venite! Venite! Il prezzo del
biglietto & una trasfusione di sangue”

“Signora, la prego, mi sente? Signora...” le tocco il braccio,
scuotendola “Sono il commissario Neri, sto indagando su...”
Lucia caccio un urlo e tirando su la testa dal cuscino lo
guardo negli occhi.

Gli si gelo il sangue nelle vene, non aveva mai sentito un’
urlo cosi, tutto il dolore e la disperazione di quella donna lo
investi come un camion in corsa, il suo cuore perse qualche
colpo, si giro di scatto cercando I’infermiera, la vide
rientrare di corsa.

Lucia era impigliata nella rete degli psicofarmaci, non
riusciva a tornare, dei momenti era lucida, dei momenti era
persa, un’altalena fuori controllo, era il dottor Miracolo che
la spingeva.

“Cosa succede?” disse preoccupata I’infermiera.

“Non lo so” rispose Neri ancora con il fiato corto.

“Sono prigioniera” sospiro Lucia ad occhi chiusi.

“E’ sveglia? Signora mi sente?” si affanno Neri.

“La lasci stare” una terza voce si aggiunse al coro, il
commissario si giro e vide un uomo molto alto che riempiva
il vano della porta.
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Tigri

“Adesso sei pronta” Martina era nuda, a terra in una pozza
d’acqua, lui I’aveva strigliata ben bene, a volte era stato
delicato altre volte no, Martina guardava nel vuoto, il suo
sguardo era perso, lui si tolse i guanti con aria soddisfatta,
ogni tanto gli faceva male la testa, ma per pochi secondi,
pochi violentissimi secondi. Sapeva in cuor suo che il gatto
non era ancora morto, era solo addormentato, si stava
svegliando e che nel dormiveglia ogni tanto tirava fuori le
unghie.

Awvolse quel corpo quasi inerme nella coperta e comincio a
trascinarlo, avrebbe voluto prenderlo in braccio, sarebbe
stato piu romantico, ma era troppo anziano per questi lavori
e non aveva proprio voglia di sentirsi sgridare ancora da suo
figlio, no, non sopportava i rimproveri.

Aveva preparato tutto, il giardino era in ordine e Dio era
felice, sapeva che la sua ricompensa sarebbe stata grande,
sarebbe finalmente guarito e il gatto finalmente morto, lo
desiderava tanto, dalla morte di sua moglie non aveva
desiderato altro, quel gatto doveva morire. La prima volta
che lo vide era stata la notte dopo il funerale, il funerale
dell’unica persona che aveva amato dopo Dio. Clara sua
moglie.

Era entrato si era messo li, seduto sulla sua poltrona, I’aveva
spiato per tutta la notte senza mai staccargli gli occhi di
dosso, vederlo non I’aveva spaventato, era solo un gatto e
poi era cosi disperato che non gli aveva dato peso.

La mattina seguente comunque non era piu li, problema
risolto.

Qualche giorno dopo il gatto torno.
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Una sera di novembre, quando i ricordi sembrano coltelli, le
lacrime non riescono a curare nulla e non c’e niente che
possa rincuorare la tua anima, il gatto parlo al vecchio.
Quella sarebbe stata la solita notte insonne, lo sapeva, era gia
da un po’ che non riusciva a dormire, era troppo disperato,
spense la tv, si sdraio sul letto matrimoniale, dal giorno della
morte di sua moglie preferiva dormire dal lato del letto di
Clara, poteva cosi odorare il suo cuscino, sperando di far
rivivere in quello un poco della donna meravigliosa che
aveva regalato a Dio, piangeva, cerco con la mano, nella
penombra, un fazzoletto sul comodino, e si senti graffiare,
quel maledetto era di nuovo li, nella sua stanza
matrimoniale, e stavolta era sul comodino di sua moglie; con
la mano sanguinante riusci ad accendere la luce, lo vide bene
stavolta, era uno strano gatto, era bianco con gli occhi rossi,
era un gatto albino, tento di scacciarlo, ma lui si ribellava, gli
soffiava, cercava di morderlo, non voleva lasciare la sua
posizione, non voleva scendere dal comodino e tanto meno
voleva lasciare quella stanza; gli sali una grande rabbia,
prese e tiro al gatto tutto quello che trovava a portata di
mano, finché suo figlio non entro nella stanza, preoccupato
da tutto quel baccano; quella presenza lo fermo, lo fece
vergognare della sua fragilita, e, come a giustificarsi, indico
il gatto con un gesto impacciato; il figlio non disse nulla,
guardo il comodino vuoto, ed usci dalla stanza.

Lui resto i, nel letto, fissava ancora il comodino, il gatto
sembrava scomparso, spinse di nuovo con la testa sul
cuscino, il cuscino di Clara, chiuse gli occhi cercando di
rilassare il suo povero cuore annusando.

Tum ,tum, tum, il battito era ancora forte, annuso piu
profondamente, tum, tum, tum, ancora forte, sentiva il
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sangue correre veloce nella sua testa, tum, tum, “Non ti
lascio” udi, apri di colpo gli occhi, “E pensare che riusciva a
stare in piedi, con dei tacchi altissimi” udi di nuovo girando
la testa dall’altra parte, sapeva che quella voce era la voce
del gatto e lo cerco con lo sguardo in tutta la stanza, ma non
c’era, “E’ come lo Stregatto di Alice nel paese delle
meraviglie” penso “Appare e scompare, si confonde con le
cose, parla” “Quando arriva il cappellaio matto?”. Formulo
questa domanda con le mani in quei pochi capelli che aveva
ancora in testa, rimase cosi tutta la notte, seduto sul letto, con
il primo vago mal di testa da gatto.

Passarono un po’ di mesi tranquilli, il gatto sembrava
scomparso. Il vecchio adotto un sistema che, secondo lui, era
efficace in quegli ultimi giorni di separazione dal gatto,
ovatta nelle orecchie, e un po’ di ovatta nella bocca la notte,
cosi che durante il giorno poteva non sentirlo parlare e nella
notte il gatto non avrebbe portato via il suo respiro, ma i mal
di testa, quelli cominciavano a farsi sentire anche con tutta
I’ovatta.

Era ormai in pensione e il suo unico compito era di accudire
la casa e il figlio che era gia indipendente, studiava,
lavorava, cominciava ad avere una vita sua, era quasi un
uomo, € come ogni uomo aveva gia di che preoccuparsi,
soldi, studi, i suoi primi e seri legami, in pitu doveva pure
badare al suo vecchio che ogni giorno di piu era fuori di
testa, lui odiava preoccuparsi, e quindi non badava molto alle
stranezze di suo padre, cercava di sminuirle, ma in cuor suo
era molto preoccupato, e questo lo disturbava, odiava
preoccuparsi.

Il gatto torno, una notte d’estate, I’ultima prima del completo
declino, stavolta era veramente deciso a non uscire piu da
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quella casa, entro di notte dalla finestra lasciata aperta per il
gran caldo, si sistemo sul petto del vecchio guardandolo per
ore, era fermo, immobile, gli stava rubando la vita, in
silenzio e senza apparente dolore.

Da quel giorno si installo nel suo cervello.

Suo figlio se ne andd da casa, doveva studiare, stare
tranquillo, quel padre delirante non I’aiutava, lui aveva
bisogno di sostegno e non di destabilizzazione, chiuse la
porta e non torno piu.

Il vecchio rimase solo e si lascio andare. L’unica cosa che gli
rimaneva era Dio ed in Dio lui mise tutte le energie che
ancora aveva, Dio gli parlo e gli spiego cosa doveva fare per
eliminare il gatto, doveva custodire I’Eden, il suo giardino,
doveva evitare di farci entrare ancora una volta il peccato,
doveva purificare il peccato gia commesso, doveva creare
fiumi e bacini per irrigarlo, doveva tenerlo in vita, tenere
lontana la bestia, e Dio I’avrebbe perdonato ed aiutato.
Quindi nella stanza da letto costrui il giardino del signore.

“Cosa € successo a mia moglie? E Martina dov’eé? Dov’e?”
le lacrime solcavano il suo viso, bruciandone i contorni,
bruciandogli gli occhi, rendendoli rossi come le sue guance,
facendolo sembrare sempre di piu, ad ogni lacrima, prossimo
all’esplosione.

Luigi, il commissario, lo fissava e gia sentiva lo stomaco
ribellarsi a tutto quel dolore, non sapeva cosa dire, era
spaventato e carico di responsabilita, le sentiva come
macigni nello stomaco, non sapeva rispondere a quelle
terribili e dolorose domande, si limito a toccare la spalle di
guell’uomo tanto imponente quanto fragile, che ora gli
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sembrava un povero vecchio ad un passo dalla morte, curvo
sotto il peso del suo dolore. Disse con difficolta “Stiamo
facendo del nostro meglio. Cerchi di stare tranquillo di
riposare.” il padre di Martina soffoco un singhiozzo e Lucia
si risveglio, ma stavolta davvero.

“Avevo chiesto a Carla di controllare quel tipo, erano
settimane che lo vedevo gquardare la mia finestra”
I’infermiera fece bere Lucia da un bicchiere di plastica “Poi
non so bene cosa e successo, mi ha chiamato, ha detto di non
temere, era solo un povero vecchio, che oltretutto spaventato
da Pinki, il cane di Carla, aveva perso i sensi, dovevo
chiamare il 113, ma non mi convinse, e scesi, lasciando
Martina a casa,” Si fermo, bevve ancora dal bicchiere di
plastica “Martina?”, ripeté ancora il nome di sua figlia, Luigi
aveva lo stomaco sommerso di sassi, sapeva che la prossima
domanda lo avrebbe spaccato in due “Martina come sta,
commissario?”

“Vuoto, buio, nero” queste parole le ronzavano per la testa
mentre il vecchio la trascinava per il lungo corridoio, non
aveva fame né sete, non aveva freddo né caldo, era ferma in
un punto poco chiaro della sua vita, di quella giovane vita,
aveva solo nove anni, ma in quel momento era vecchia e
stanca,si era arresa, sapeva che non si sarebbe mai sposata
con il principe azzurro, azzurro come le tende della sua
stanza che aveva da sempre desiderato, le vedeva volare al
vento sulla carta da parati del pazzo, mentre lui la trascinava
“Vuoto, buio, nero, azzurro” aggiunse.
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Si fermarono davanti una porta, il vecchio cerco le chiavi
nelle tasche dei pantaloni, sorrideva, tiro fuori un mazzo,
apri.

Per Valeria quella giornata si presentava piu impegnativa
delle solite, doveva passare al “Centro Animazione e
Attivazione degli Anziani nella Comunita”....solo il nome la
sfiniva.
Da li, prendere le consegne per il lavoro da svolgere durante
la giornata; in sostanza, doveva girare per la citta, tutto il
giorno, accompagnata dal suo scrauso motorino.
Era giovane Valeria, avra avuto si e no 20 anni, ed era al suo
primo lavoro, all’inizio le sembrava una cosa buona e giusta
assistere gli anziani ma dopo qualche mese si era pentita
amaramente di quella scelta, erano quasi tutti noiosi e
pallosi, sempre a lamentarsi, sempre pronti a tirarti dentro i
loro casini, poi figli, nipoti, se c’erano di mezzo loro era
anche peggio.
Il suo compito era abbastanza infame, lei si occupava di
visite a domicilio, controllava ed accudiva i pit problematici,
quelli semiabbandonati, disabili, che vivono da soli, oppure
che hanno una famiglia distante o distratta.
La sua non era una vera e propria vocazione, era solo un
lavoro, un lavoro palloso.
Arrivo al centro alle 9,30

“Martina dormiva”
Usci da li alle 10,30

“Martina veniva purificata”
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Valeria aveva il sul bel da fare anche oggi, la lista era lunga,
erano almeno tre, oggi, gli anziani da accudire, con tanto di
pulizie , di casa e personali, preparativi di pranzi e cene,
spesa per la settimana ecc. il primo della lista fortunatamente
era li vicino, poteva risparmiarsi il viaggio sul catorcio.

Ore 11, Valeria e davanti al portone e Martina fuori la porta
del giardino del Signore.

I vecchio aveva in mano un piccolo mazzo di chiavi, tenute
insieme da un portachiavi con una medaglietta dorata, con il
volto della Madonna in rilievo, guardava le chiavi come se
stesse cercando quella giusta, Martina aveva freddo, alzo lo
sguardo a quel rumore e lo vide bene in faccia, era
praticamente sdraiata sotto di lui, piegato con la testa in
avanti. | loro sguardi si incrociarono, il vecchio aveva ancora
la fronte sporca di sangue e delle righe di sangue secco gli
passavano da dietro I’orecchio destro per scendere lungo il
collo, la faccia era sfatta e sofferente sembrava una persona
malata. In quella luce il colorito della sua pelle era tra il
grigio ed il verde, gli occhi erano cerchiati da grosse
occhiaie nere, emanava anche un odore cattivo, un odore dei
bagni che trovi in autostrada, pensd la bambina, ma
I’espressione era completamente diversa da quella che lei
ricordava, lei aveva visto la prima volta un povero
vecchietto, forse fuori di testa, che cercava in tutti i modi di
diventare suo amico, cercava un po’ di compagnia. Adesso
vedeva un mostro, un essere orrendo minaccioso e
spaventoso che la guardava come un lupo guarda un agnello,
mancava solo la bava alla bocca.
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Ed era cosi che si sentiva lui, era ossessionato da quella
bambina dal suo odore dalla sua voce, dai suoi capelli, da
tutto di lei, era esattamente come un lupo affamato che non
vede I’ora di divorare la sua vittima, non si era lavato, non
aveva mangiato, non era stato a messa, non aveva fatto nulla
se non accudire e sistemare tutto, prima del grande
momento, non aveva tempo, doveva fare in fretta, e la fretta
gli aveva fatto dimenticare che oggi era giovedi e cioé era il
giorno che I’assistente sociale aveva deciso per I’incontro
con quelle brave ragazze del centro.

Un rumore elettrico lo fece saltare e gli fece cadere dalle
mani le chiavi che finirono in faccia a Martina, il colpo le
strapp0 un piccolo singhiozzo di pianto.

“1l citofono” penso il vecchio. Si guardo i piedi, come alla
ricerca di una risposta.

Un suono ancora piu lungo gli fece alzare la testa. “ll
citofono” disse con ansia.

“Chi cazzo €?” scandi le parole una ad una, prendeva tempo..
ma in realta non sapeva cosa fare, doveva rispondere 0 no?
Non lo sapeva, non capiva piu niente era come un bambino
scoperto con le mani nella marmellata, ricomincio piano a
respirare e senti il sangue che ricominciava a circolare,
doveva essere vigile e sveglio, doveva agire, non poteva
bloccarsi cosi, non doveva, e per prima cosa comincio a
strofinarsi le mani sui pantaloni come se le avesse sporche di
marmellata, e comincio a prendere a calci Martina, voleva
spingerla sotto I’uscio della porta che non era riuscito ad
aprire, doveva nasconderla, infilarcela sotto. La bambina
ricomincio a piangere ma lui neanche la sentiva piu, preso
come era a cercare una soluzione all’istante. Una soluzione.
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Di nuovo il citofono, questa volta un suono lungo ed
interminabile che gli fracasso le orecchie, diede un ultimo
calcio a Martina e si diresse di corsa verso il citofono, non
poteva non rispondere, poteva essere Luigi suo figlio, oppure
Clara sua moglie tornata indietro dall’oltretomba per
continuare a vivere con lui, poteva essere... “Si” disse
alzando la cornetta

“Salve signor Mario, sono Valeria si ricorda? Oggi €
giovedi”

“Valeria? giovedi?” ripeté al citofono

“Ma si, signor Mario, Valeria , giovedi giorno di pulizie e di
compagnia, non si ricorda? Su mi faccia salire.” Il tono usato
da Valeria era tra lo scocciato, il divertito e la brava
maestrina, questa ultima era quella piu adatta, era proprio
una brava maestrina, che doveva educare, sgridare, farsi
rispettare, da dei vecchi rincoglioniti.

“Salire? Nooo, ma non si preoccupi, oggi non sono solo c’é
mia nipote” la voce un po’ gli tremava, la testa gli faceva un
gran male, il gatto si stava veramente incazzando, si giro e
guardo quella povera creatura stesa a terra, su quella coperta
ancora bagnata, con i capelli davanti gli occhi, lo guardava
interrogativa, cercava di tirarsi su con molta fatica, cosa
voleva fare? Parlare? Gridare? Non ci riusciva, era evidente,
meglio cosi penso.

“E’ Mamma? Mamma?” urlava muta Martina.

Gli si strinse il cuore a vederla cosi, non voleva farla
soffrire...

“Allora? Signor Mario, mi faccia almeno lasciare la spesa,
ormai I’ho fatta”

Mario riattacco il citofono senza rispondere, si diresse verso
Martina, la tiro su, ora gli faceva una grande pena, si senti in
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colpa, la bacio sulla fronte, mentre ripeteva “scusa, scusa
piccola, scusa” dei lacrimoni da coccodrillo gli solcarono il
Viso.

drin- drin stavolta era la porta di casa...

drinnn- “Eccomi, un minuto, le ho detto che per oggi va bene
cosi, grazie” poso Martina a terra di nuovo. Le accarezzo il
viso e si allontano verso la porta per rispondere.

“Senta, i0 devo fare il mio lavoro e lei deve firmare la mia
scheda, quindi nipote o non nipote io devo entrare, pulire la
casa e lei, e poi me ne andro, se ha cambiato idea poteva
chiamare il centro questa mattina, ormai e troppo tardi!”
Valeria era veramente furiosa, non era la prima volta che
capitava una cosa del genere, questi cazzo di vecchi, prima
piangono perché sono soli, poi non voglio che tu entri dentro
casa, era gia successo e piu di una volta, poi era lei a pagarne
le conseguenze. “Adesso basta! Apra!”

Lucia guardo il commissario, il commissario guardo in terra,
non riusciva a sopportare lo sguardo di quella donna.
Qualcosa dentro di lui lo faceva sentire a disagio, spiazzato,
nudo, non riusciva a reggere il confronto, si sentiva in colpa,
gli occhi di Lucia erano un buco nero nella sua faccia bianca,
ogni tanto un barlume, una pallida luce, luccicava in quel
lago scuro, a tratti poteva rivedere la donna che era stata, una
donna forte e piena di energie, che adesso gli sembrava una
bambola sgonfiata, il suo stomaco era bloccato,
raggomitolato su stesso, e I’urgenza di quello sguardo,di
quella risposta, lo accartocciava sempre di piu.

“Martina come sta commissario?” doveva rispondere, il
tempo a sua disposizione era finito.
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“Senta, Lucia” riusci a dire, mentre il padre di Martina in
piedi dietro di lui si massacrava le mani torcendole I’una
nell’altra, Lucia aveva chiuso i suoi buchi neri, lasciando
aperta la bocca pronta a formulare la prossima domanda,
sapeva che ci sarebbero state altre domande da fare.

“Per ora I’unica cosa che ci risulta €” pausa “che Martina
non era in casa quando la polizia e arrivata” pausa, Lucia
riapri gli occhi “che non era nel parco,” il commissario noto
che Lucia muoveva le mani sotto le coperte grigie, le alzava
e le abbassava, “e che non é scappata da suo padre” si giro,
guardo I’uomo alle sue spalle.

“Quindi?” sospird quasi in un sibilo Lucia, lanciando un
colpo piu forte sotto le coperte.

“Quindi,” pausa, il suo sguardo € di nuovo su quel
movimento nascosto “stiamo indagando” concluse in fretta,
quasi felice, silenzio, solo il frusciare delle lenzuola, colpo
dopo colpo,scandiva il tempo.

Luigi si giro di nuovo verso I’uomo alle suo spalle, cercando
conforto, era stato bravo?

L’uomo piangeva. Non era stato bravo, penso.

Lucia ando via di nuovo, emise uno strano grido soffocato
prima che il dott. Miracolo la spingesse di nuovo
sull’altalena. Di colpo tutto si fermo, le sue mani, i suoi
occhi, il suo respiro si appesanti, fine, silenzio.

Luigi porse un fazzoletto di carta al padre di Martina, aveva
sempre un pacchetto di fazzoletti con se. Si sentiva
soddisfatto, era riuscito almeno in parte ad affrontare la
situazione, ma il tarlo dell’inadeguatezza gli suggeri che
sicuramente uno piu capace di lui avrebbe fatto soffrire
meno la signora Molinari.
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Si allontano verso la porta, doveva fare una chiamata in
centrale, voleva sapere se gli esami avevano dato i lori frutti,
prima di uscire si gird, un’ultima occhiata a quella coppia
distrutta dal dolore, vide che I’omone era curvo su Lucia, le
stava controllando le mani sotto le coperte, non capi cosa
faceva, ma era giusto cosi. Lui era almeno in parte la persona
delegata a prendersi cura di quella povera donna, lui era la
persona che doveva espiare la colpa d’averle abbandonate, e
forse con la sua assenza era anche responsabile
dell’accaduto, Questo penso, mentre li guardava.

Chiamo in centrale, gli esami non avevano aggiunto niente di
nuovo, pero un fatto importante c’era, un nuovo elemento,
una donna aveva visto qualcosa, dopo che la notizia
dell’accaduto aveva fatto il giro del quartiere si era decisa a
chiamare in centrale.

Luigi doveva scappare, doveva correre ad interrogare la
signora, erano le 10,30 del mattino.

“Ti prego vattene, vattene. Lasciami stare, sono nudo, non
posso aprire” aveva aiutato Martina a sedersi ed a coprirsi, Si
era di nuovo avvicinato alla porta e adesso era li davanti,
Martina lo guardava piangendo in silenzio, lui le aveva detto
di fare cosi.

“Non posso!” disse Valeria, da buona maestrina.

“Senti, ho un’idea, passami il foglio sotto la porta, io te lo
firmo, e tu te ne vai, che ne dici?” la testa gli scoppiava, le
gambe gli tremavano, ma era cosi tanto soddisfatto dell’idea
che gli era venuta, che quasi saltellava, mentre la proponeva
a Valeria.

Valeria rimase in silenzio, pensava.
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Certo quel tempo in piu le avrebbe fatto proprio comodo,
poteva andare a farsi un giro, non aveva mai tempo per fare
niente ultimamente, sarebbe potuta andare anche a trovare
Marco, svegliarlo e riempirlo di baci, infilarsi nel suo letto
caldo, tanto i suoi a quell’ora erano sicuramente al lavoro...e
poi sarebbe potuta andare...

“Allora? Che ne dici?” sibilo il vecchio interrompendo il suo
pensiero.

Valeria gia cercava il foglio nella sua lunga borsa, altezza
ginocchio, che portava sempre con se “Ok, le lascio la spesa
qui fuori” disse mentre si piegava per infilare il foglietto
sotto la porta.

Il signor Mario aveva un filo di bava che gli pendeva dal
mento tanto era felice di essere quasi riuscito a liberarsi della
stronza.

Prese il foglietto in un attimo, neanche era passato tutto che
lui I’aveva gia sfilato dalle mani di Valeria.

“Forse sto facendo una cazzata” pensoO “questo gia
normalmente e strano, ma oggi sembra peggio, se succede
qualcosa in queste ore io sono finita, altro che Marco,
passeggiate ,riposo, qui finisco come minimo dentro per
truffa” questo pensiero per un attimo la preoccupd, ma poi
alzo le spalle come a dire “Chissene frega, rischio.”

Vederlo cosi impegnato in una cosa che non riguardava lei,
attiro la sua attenzione al punto di farle ritrovare quasi la
lucidita, non capiva bene cosa stava combinando, non
riusciva ancora a seguire tutti gli eventi, ma la sensazione
che s’impossesso di lei in quel momento era quella bella, che
a lei piaceva tanto, liberta, si sentiva libera, e le sembrava un
miracolo. Lui non le stava addosso, non le parlava, non la
lavava, non la prendeva a calci, si era finalmente allontanato
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da lei, anche se per pochi secondi. Era corso con il foglio in
mano in cucina alla ricerca di una penna “prendo una penna,
e torno” le disse a bassa voce passando vicino a lei
sorridendo.

C’era qualcuno dietro la porta, ed era quella la sua liberta, si
sforz0 per emettere un suono, doveva chiedere aiuto,
chiunque fosse stato dietro la porta doveva poterla sentire, si
sforzd, ma non riusciva, il vecchio le aveva lavato la lingua e
adesso le bruciava. Sapeva di non avere molto tempo, lo
sentiva trafficare in cucina, sentiva l’urgenza nei suoi
movimenti, il vecchio aveva una gran voglia di liberarsi di
quella persona fuori la porta.

Si sforzo ancora di piu e riusci ad emettere una specie di nota
bassa profonda, che partendole dallo stomaco, le
raggiungesse la gola alzandosi in picchiata, era quasi un
debole urlo.

Valeria che dietro la porta trafficava con le buste della spesa,
udi quello che al momento le sembrd una sirena di un
allarme con le batterie scariche, si fermo, ascoltdo meglio, il
suono continuava, non era un allarme era un lamento, un
grido soffocato, che le gelo il sangue. Mentre ascoltava gia
visualizzava il vecchio a terra in una pozza di sangue che
esalava I’ultimo respiro.

Mario fece cadere la penna sul tavolo, portandosi le mani
sulla testa, “Martina! Che cazzo stai facendo?” urlo dalla
cucina.

Martina si stava alzando, ricominciando la nota dal basso
verso I’alto senza muovere la lingua, ci riusciva, dopo ore di
frustrazione stava riuscendo a ribellarsi, e questo la rendeva
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felice e la felicita dava forza a quelle gambe da pulcino semi
bollito.

Era quasi in piedi, quando un colpo in testa, al centro, forse
un cazzotto, la fece di nuovo cadere seduta, “E’ il
vecchiaccio” penso.

“Signor Mario? Cosa sta succedendo?” Aveva fretta Valeria,
in quel momento aveva una grande fretta, voleva sapere? O
voleva scappare? Questo ora non lo capiva, ma voleva subito
una risposta.

“Allora? Mi risponde?”. Prese a battere i pugni sulla porta,
“Cos’era quel lamento? E’ caduto? Sta male?”

Il signor Mario doveva velocemente inventarne un’altra, e
sapeva di dover essere piu convincente di prima, teneva
ancora il pugno chiuso sulla testa di Martina spingendolo
sempre di piu.

“E’ il gatto” disse “é la mia gatta in calore” sorrise a se
stesso, questa era proprio grande.

Valeria si senti subito meglio, si senti come quando qualcuno
ti riapre le porte dell’ascensore bloccato al 13 piano, e tu sei
li al buio. Era salva, non era successo niente.

Mario passo il foglio firmato sotto la porta, con le mani
tremanti.

Lei lo prese, lo guardo e lo rimise nella borsa.

“Vabbé, allora io vado?” disse.

“Vada, vada, tranquilla é tutto a posto” teneva ancora la
mano in testa a Martina ma adesso il pugno si era aperto e
non spingeva piu, sembrava quasi una carezza.
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Eufrate
Ore 12.00

Il Commissario Neri con una mano chiuse la porta a vetri del
suo ufficio, e con I’altra si porto I'ultimo pezzo di pizza
rossa alla bocca, si puli le mani sui pantaloni, sposto la
grande sedia dalla grande scrivania e si sedette. Si sentiva
gia meglio, quel pezzo di pizza era stato una salvezza per il
suo stomaco. Non bruciava piu.

Doveva fare in fretta, I’incontro con la donna era stato per
certi versi illuminante, ma doveva calmarsi, “Bisogna
ripercorrere tutto prima di agire”.

Il suo sguardo si poso dalla finestra alla scrivania, dove un
pacco di fascicoli aspettavano che qualcuno li sfogliasse, sul
primo della lista c’era scritto Molinari.

Fisso il fascicolo, e con la mente torno a quella donna, Nora
Kronshtadskij, una russa di 50 anni che viveva con una
famiglia al piano sotto la Molinari. La signora aveva
chiamato in centrale la mattina, gettando lo scompiglio per il
suo strano cognome, voleva comunicare una sua teoria sul
caso, questo aveva detto alla centralinista , non sembrava
una buona pista, ma era I’unica che si era presentata fino a
quel momento e quindi Luigi era andato. La donna sosteneva
di aver notato, e in seguito conosciuto, un anziano signore
che era solito passare i pomeriggi seduto sulla panchina dove
era stato ritrovato il corpo di Carla, avevano avuto varie
conversazioni in quei mesi, tutte le volte che lei tornava a
casa lo incontrava, scambiavano qualche banalita e
velocemente lei lo liquidava. Doveva correre a casa per i vari
impegni per cui era pagata. Gli aveva parlato del suo
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cognome Kronshtadskij e voleva sapere se lei era parente di
Giovanni Kronshtadskij, un Santo Russo morto nel 1908,
sapeva un sacco di cose su di lui, questo inizialmente
I’affascind, ma la sua insistenza maniacale e prolissa
sull’argomento la irritd al punto che preferi allungare il
tragitto, pur di non passare piu per il parco, “Insisteva in
maniera maniacale” disse “parlava sempre e solo della stessa
cosa, bah.. comunque, io ho pensato questo” poggio le mani
sul tavolo da cucina, pieno di buste della spesa appena fatta
“secondo me,” disse avvicinando la sua faccia a quella del
commissario “lui potrebbe aver visto qualcosa” silenzio
“passava li le sue giornate” silenzio, poi ebbe una specie di
improvviso sobbalzo “Ah dimenticavo. Mi racconto, che
aveva conosciuto Martina... E si” aggiunse scuotendo la
testa “mi disse Nora quella bambina & una santa, come il tuo
parente.”

Lentamente prese il fascicolo dalla pila davanti a lui, lo apri,
tiro fuori tutte le foto del cadavere di Carla e le dispose sul
tavolo come fa un mazziere con le carte, comincio ad
osservarle, lentamente, una alla volta, risenti la voce di Nora
“Secondo me potrebbe aver visto qualcosa”.

E’ una strada, & gia la seconda volta che € nominato un
anziano, un vecchio, anche Lucia ne ha parlato nel suo
delirio, & un buon inizio, ora devo rintracciarlo, ma come?
Riprese di nuovo in mano tutte le foto e le dispose
nell’ordine contrario a quello precedente, ricominciando ad
osservarle, guardava e riguardava gli stessi particolari. Le
mani una aperta e I’altra chiusa a pugno. | piedi a cui si era
tolta una scarpa e non era li nella foto. | capelli che cadevano
sulla faccia in modo da coprirle gli occhi. Il cellulare vicino
alla mano chiusa. Un forte e doloroso senso d’inquietudine
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lo avvolse, gli pulsava la testa, gli veniva da vomitare,
sapeva, in qualche modo sapeva, che stava perdendo troppo
tempo, troppo tempo... Prese il telefono “Manda subito
qualcuno dalla signora. Aspetta un attimo, questa ha un
cognome complicato ..Krostaski ...no, no, aspetta, ti faccio
lo spelling...” I’ansia era ormai padrona di Luigi al punto
che non riusciva a farsi capire, scrisse su un foglio il nome e
I’indirizzo della donna, lo portdo a mano al tenente “Allora
convocala e facciamo immediatamente un identikit del
vecchio che ricorda la signora. Ok? Piu veloce che si puo, se
lei non puo venire in centrale vacci tu.” si giro e riprendendo
la porta disse “Ora!”

Ore 12.30

“Adesso devi essere brava, non devi parlare, né gridare, devi
stare buona ed in silenzio, Dio deve aprirci la porta” Martina
era in piedi davanti alla porta chiusa, il vecchio le sistemava
I capelli, mentre parlava le metteva la coperta sulle spalle
nude, le accarezzava la faccia. “Sei pronta?” chiese
guardandola, gli occhi di Martina fissarono quella faccia
rugosa, con quell’espressione patetica in viso, avrebbe
voluto urlare, la sua lingua dolente disse “Si”.

“Siamo pronti, signore, aprici le porte di Eden.”

“Poi il Signore Dio pianto un giardino in Eden, a oriente, e
vi colloco I'uomo che aveva plasmato. Il Signore Dio fece
germogliare dal suolo ogni sorta di alberi graditi alla vista e
buoni da mangiare, tra cui I'albero della vita in mezzo al
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giardino e I'albero della conoscenza del bene e del male. .”
Genesi - Capitolo 2

La porta si apri di colpo, violentemente, e quello che apparve
agli occhi di Martina in quel momento era qualcosa che stava
esattamente in bilico tra la follia e la meraviglia di un
miracolo.

L’aria era calda e umida, la stanza appariva invasa da foglie,
rami, fiori. L’odore di quel posto era buono, odorava di terra.
Il vecchio la teneva per mano e il suo sguardo era felice,
guardava davanti a sé pieno d’orgoglio, stringeva forte la
mano di Martina perché anche lei era fonte del suo orgoglio,
I’aveva portata li, era riuscito a portarla nel giardino del
Signore e questo gli riempiva il cuore, lei era il suo tesoro da
offrire a Dio in cambio della sua guarigione, era il suo oro.
Era la sua moneta di scambio.

Il serpente era la piu astuta di tutte le bestie selvatiche fatte
dal Signore Dio. Egli disse alla donna: «E' vero che Dio ha
detto: Non dovete mangiare di nessun albero del
giardino?».Rispose la donna al serpente: «Dei frutti degli
alberi del giardino noi possiamo mangiare, ma del frutto
dell'albero che sta in mezzo al giardino Dio ha detto: Non ne
dovete mangiare e non lo dovete toccare, altrimenti
morirete». Ma il serpente disse alla donna: «Non morirete
affatto! Anzi, Dio sa che quando voi ne mangiaste, si
aprirebbero i vostri occhi e diventereste come Dio,
conoscendo il bene e il male». Allora la donna vide che
I'albero era buono da mangiare, gradito agli occhi e
desiderabile per acquistare saggezza; prese del suo frutto e
ne mangio, poi ne diede anche al marito, che era con lei, e
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anch'egli ne mangio. Allora si aprirono gli occhi di tutti e
due e si accorsero di essere nudi; intrecciarono foglie di fico
e se ne fecero cinture.

Genesi - Capitolo 2

“Ci siamo, ora potremo ricominciare, lei ¢ la nuova donna,
lei non ascoltera il serpente, lei tornera ad essere la mia
costola, lei sara dentro di me” era caduto sotto un peso
enorme, era caduto in ginocchio, teneva salda ancora la
mano di Martina mentre con I’altra si strofinava la faccia,
come da un risveglio, come da un dolore. La stanza era poco
illuminata, non si vedeva molto oltre il fascio di luce che
proveniva dal corridoio alle loro spalle ma a Martina
sembrava di percepire la presenza di qualche altra persona,
non la vedeva e non capiva. Sentiva muovere qualcosa in
guella massa verde, forse un’animale, magari degli uccellini,
beh, di certo non sara Dio penso. Il vecchio la spinse in
basso, voleva che anche lei s’inginocchiasse, lei I’assecondo,
lo sentiva mugugnare, pregare, forse parlava con qualcuno,
erano li, fermi, in ginocchio, lei quasi non aveva piu paura, e
dentro di lei la sua naturale curiosita si stava facendo sempre
piu strada, a questo punto voleva entrare, voleva accendere
una luce, voleva vedere questo fantastico giardino del
signore e non capiva perché dovevano continuare a restare i,
fermi sull’uscio, aspettando un invito. “Ma cosa stiamo
aspettando?” chiese sottovoce al vecchio.

La corsa verso il basso, € questo che succede quando perdi il
legame con il mondo, cominci a cadere, a cadere in basso, e
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se il laccio é rotto niente piu ti sostiene, ti senti perso e non
sai aiutarti, non sai riconoscere niente che ti appartenga,
niente che tenga legato il tuo corpo a questo mondo, il laccio
e rotto, non puoi fare altro che rotolare, rotolare, portandoti
inconsapevolmente dietro tutto quello che a te & legato, non
sai di averne colpa e rotoli, rotoli verso il basso, sempre piu
velocemente, sempre piu violentemente, e il tuo dolore € il
dolore di chi ti & accanto perché tu non conosci piu dolore,
perché ormai tu sei il dolore.

Guardando il disegno abbozzato di quel viso a lui familiare,
Luigi versa ancora una lacrima per quell’'uomo che ha
distrutto la sua vita. In silenzio osserva ogni dettaglio con
attenzione, ma il suo cuore non ne vuole sapere di stare in
silenzio, pulsa violentemente contro il suo torace, da dentro,
come dentro di lui ogni cosa urla ed ha sempre urlato da
quando sua madre € morta. Ogni cellula del suo corpo urla e
si dibatte e s’incazza, perché vuole e cerca una giustizia per
quel corpo che non ascolta, per quella mente che copre e
nasconde, che ha deciso che non vuole sapere non vuole
vedere, per quella mente che per lavoro cerca giustizia.
L’identikit rivela a Luigi in maniera innegabile che quel
vecchio é suo padre Mario.

Lo sapeva, lo sapeva, I’aveva sempre saputo, prima o poi il
vecchio pazzo avrebbe fatto qualche casino, e ha deciso di
farlo proprio adesso, al suo primo incarico da commissario,
“Grazie papa, grazie per aver rovinato tutto” prese il foglio e
lo strappo in mille pezzi, non teneva a freno le lacrime,
mentre ringraziava suo padre. Prese la borsa, la pistola e
usci.
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La faccia di Bela Lugusi si trasformava nella faccia del
vecchio pazzo, e poi ancora in quella di Martina, e poi in
quella del cane Pinki. A quest’ultima bizzarria della sua
mente Lucia caccio un urlo, suo marito si chino su di lei,
I’infermiera sentendo I’urlo dal corridoio corse verso la porta
della Molinari, erano le 14.00

“Non stiamo aspettando niente, abbiamo tutto quello che ci
serve” il vecchio si gird e chiuse la porta, la stanza per un
attimo fu completamente buia, un rumore elettrico di mille
zampe di un ragno marziano anticipo I’illuminazione della
stanza. La luce era violacea, emanata da lampade al neon
appese alla rinfusa al soffitto, un timer regolava I’accensione
come in un acquario, erano le 14.00, I’ora in cui le lampade
si accendono. Martina si guardo intorno, era tornata in lei un
po’ di energia, si sentiva un po’ meglio un po’ piu forte, il
vecchio le teneva sempre la mano, e lei aveva sempre paura
e si sentiva disperata, ma qualcosa da un po’ era cambiato.
Quella porta era stata aperta, aveva respirato quell’odore
dolciastro e questo era bastato a migliorare il suo stato, si
sentiva curiosa, si sentiva viva. Vide qualcosa in quella
giungla, vide qualcosa di bianco, un gatto sbuco da sotto una
pianta avvicinandosi a loro.

Luigi prese la sua macchina, voleva a tutti i costi, almeno per
ora, tenere segreta la sua scoperta. Certo, il fatto che il padre
del novello commissario fosse un pazzo omicida non era
incoraggiante per la sua carriera, € quindi per ora non era il
caso d’informare nessuno.
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La citta a quell’ora del pomeriggio era come al solito nel
caos, sentiva che il tempo a sua disposizione stava finendo.
Aveva fretta, aveva una maledetta fretta. 1l semaforo di via
di Bravetta era come sempre rosso, dovette inchiodare
bruscamente la macchina prima di uccidere un pedone, si
rese conto spaventandosi che non guardava la strada,
guardava oltre, in qualche oscuro punto nel suo cervello. La
brusca fermata lo riporto alla realta, fece un cenno di scuse
alla donna che lo fissava bianca e impaurita da fuori il
parabrezza. La donna lo fissava, i suoi occhi erano un
rimprovero all’anima, i suoi occhi erano gli occhi severi di
sua madre,un brivido gli gelo il sangue, imbarazzato sorrise
alla donna.

Lucia si era svegliata in un bagno di sudore, aveva il fiato
corto, doveva andare in bagno.

L’infermiera si avvicino al letto, “Non ha mangiato nulla?”
disse guardandola severamente “Deve mangiare, signora.” si
chino per riprendere il vassoio.

Lucia vedeva doppio, vedeva due infermiere, due vassoi,
vedeva doppio sorriso su doppia faccia. “Come sta?” disse
una sola voce su due bocche, “Male, non riesco a svegliarmi
e non riesco a respirare,” sospird “devo andare in bagno”
aggiunse con un filo di voce.

Luigi arrivo sotto casa di Franco, fermo la macchina e
guardo fuori dal finestrino “Sotto casa tua vicino al
benzinaio, ti prego, fatti trovare, vado molto di fretta” questo
gli aveva detto un quarto d’ora fa, era la prima volta che
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faceva una cosa del genere, non aveva mai chiesto a nessuno
I’eroina, ma come aveva detto al pusher “E’ una missione
segreta, mi serve la roba, se la trovi in 10 minuti
dimenticher0 un po’ di accuse a tuo carico” L’aveva
chiamato con il cellulare dalla macchina appena fuori la
centrale.

Martina noto che il gatto era completamente bianco e che
aveva gli occhi rossi.

Il vecchio prese una pala che era appoggiata dietro la porta.
“Andiamo” disse, porgendole la mano.

“Di chi e quel gatto? Tuo?” chiese curiosa e particolarmente
interessata. “Di quale gatto parli, tesoro?” disse il vecchio
con un sorriso. “Quello” Martina indico il gatto sorridendo a
quello che poteva essere suo nonno, certo erano buffi visti
cosi, una bambina di nove anni completamente nuda che
tiene per mano un vecchio di quasi 70. E in quel momento
lei si senti felice, spensierata, era tornata per un attimo la
bambina che era sempre stata. Adorava gli animali e quel
gatto le ispirava tenerezza e coccole, voleva toccarlo,
accarezzarlo.

“Ma dove dici?” “Ll, vicino a quel vaso” e rise.

Quando il vecchio vide il gatto il sogno di “normalita” di
Martina si interruppe violentemente.

Erano passati cinque minuti, era gia in ritardo di cinque
minuti, Luigi era furioso voleva andarsene, ma la roba gli
serviva proprio, aveva programmato tutto e non avrebbe
permesso a niente e a nessuno di far saltare i suoi piani,
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quindi si diede ancora cinque minuti e poi sarebbe salito lui a
casa di Franco, avrebbe rischiato in prima persona, tanto a
cosa sarebbe servita adesso la sua incolumita.

Franco arrivo dal benzinaio, era a piedi, si fermo, si guardo
intorno e vide la macchina di Luigi, i due si conoscevano gia
da un po’. Quando Luigi era ancora vice ispettore lo aveva
interrogato molte volte, era indagato ovviamente per spaccio,
ma anche se Franco era un pesce piccolo Luigi aveva
esercitato tutto il suo potere su di lui, era la giusta vittima,
era la spia, era un debole, I’aveva capito subito. Avevano
collaborato insieme per la risoluzione di un caso, sempre
stupefacenti, e li la loro intesa si era rafforzata ancora di piu,
Franco sarebbe rimasto impunito, ma in cambio doveva
restare a disposizione, insomma lo teneva in pugno. Quindi
quando aveva avuto I’idea dell’eroina, aveva pensato subito
a Franco.

“Finalmente” disse Luigi spingendo in basso I’alza cristalli
elettrico. “Sali, svelto.”

“No, no, meglio di no, ecco” infilo una scatola di cartone
delle scarpe dal vetro abbassato “qui c’é quello che mi hai
chiesto”. Luigi prese la scatola, aveva fretta sembrava
spaventato.

“Ho preso anche le siringhe come mi avevi chiesto, e ho
perso un sacco di tempo in farmacia” si fermo scocciato “c’é
tutto quello che ti serve li dentro, mi raccomando non fare
casini” aggiunse con fare quasi paterno. Luigi aveva gia
rimesso in moto la macchina, “Grazie, ne terro0 conto” e
parti.

Aveva organizzato tutto e anche in poco tempo, di questo si
sentiva orgoglioso, guardo la scatola delle scarpe sul sedile
vicino a lui, e disse “Papa sto arrivando.”
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“L’ hai chiamato tu?” le urld il vecchio in faccia.

“No, no, no” ad ogni “no” Martina si sentiva rimpicciolire,
sarebbe scomparsa molto volentieri, vederlo con quella
faccia, quell’espressione la riporto allo stesso stadio di
terrore con il quale combatteva da quasi una giornata intera,
il massimo sopportabile per lei. Il gatto scappo soffiando
verso il vecchio.

“Chi I’ ha fatto entrare?” urlo verso la stanza.

“Se sei stata tu, devi dirmelo” prese Martina per le spalle e la
alzo all’altezza della faccia “devi dirmelo ,dirmelo” la
scuoteva come un sacco vuoto, “dimmelo” urld ancora piu
forte sulla sua faccia, ad un centimetro dal naso.

Luigi era arrivato sotto casa del padre, si sentiva male, gli
faceva male la testa, aveva il cuore che pompava
violentemente senza mai calmarsi, le gambe erano di burro.
Quando scese dalla macchina ebbe un forte giramento di
testa, cosi che quasi perse I’equilibrio, si sostenne allo
sportello aperto della macchina, faceva caldo ed era tutto
sudato, erano le 14.15. Cerco di calmarsi ma non ci riusci.
Aspetto che il giramento finisse e si guardo intorno, era tanto
che non tornava li in quel quartiere, saranno stati almeno 5 o
6 anni che non ci rimetteva piu piede, ma ancora riconosceva
ogni cosa, aveva passato li una buona parte della sua vita, era
stato tutto il suo mondo, pieno di ricordi piacevoli e di
spensieratezza, pieno della sua infanzia, era proprio “casa”
penso.
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Si senti leggermente meglio, s’infild di nuovo nella
macchina, prese la scatola e la infilo sotto il sedile,
assicurandosi che fosse ben nascosta, frugd poi nel
portaoggetti, cercando le chiavi di casa di suo padre. Stavano
li da anni ma ora non riusciva a trovarle, si innervosi e pianto
un pugno sul cruscotto, usci di nuovo dalla macchina, entro
dal lato del passeggero quindi si sedette. Cerco di calmarsi,
guardo di nuovo, ma stavolta con piu attenzione, cerco di
concentrarsi, ma sudava, infilo la testa nel portaoggetti e alla
fine le trovo.

L’aveva lasciata Ii per terra semisvenuta dalla paura, la pala
stretta in mano cercava il gatto. “Vieni fuori”, urlava,
“stavolta ti uccido con le mie mani”.

Luigi apri il portone dell’androne, le sue vecchie chiavi
funzionavano ancora.

“Dove seiiii?” urlava, Martina ebbe un brivido, si mosse e
forse per il freddo del pavimento o per le grida, si riprese,
apri gli occhi, vide nascosto dietro un grosso vaso il gatto,
gli sorrise.

Luigi era fuori della porta di casa, le mani gli tremavano e
non riusciva ad infilare la chiave nella toppa, fino a quel
momento le cose erano andate abbastanza bene, si, era
stressato, gli faceva male la testa, si sentiva le gambe molli,
ma quando riconobbe la voce del padre che urlava “dove
seiii?” I’angoscia e il terrore s’impadronirono di lui
violentemente, si senti catapultato nei suoi peggiori incubi,
nelle sue nottate insonni mentre il padre urlava e urlava
senza tregua “dove seiii?” urlava allora, come adesso.
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Si concentro piu che poté, la mano sinistra reggeva quella
destra cercando di tenerla ferma, e dopo qualche tentativo ci
riusci, la porta si apri.

“Dove seiii?” senti di nuovo mentre chiudeva la porta.

“Sono qui” rispose automaticamente alla domanda.

Mario si volto di colpo “Sono qui?” aveva sentito bene? Si
piego in direzione della porta “Sono quiii” senti ancora.
Luigi era fermo all’ingresso, si sentiva ancora spaventato,
ma aveva scoperto che rispondere ironizzando alla follia di
suo padre lo divertiva, provava piacere.

Mario prese la pala con tutte e due la mani e la porto in alto
come un cavaliere fa con la sua spada prima di partire
all’attacco, scavalco il corpo di Martina senza degnarlo di
uno sguardo, sapeva, ne era convinto, che quella voce era il
gatto, si, il gatto, lo chiamava ancora una volta, era uscito
dalla sua testa e lui non se ne era accorto, era fuori ed usava
la voce di suo figlio. Era veramente arrabbiato, I’avrebbe
ucciso in un solo colpo se I’avesse trovato, “Ma ora € lui che
cerca di farsi trovare” penso, “mi sfida, mi chiama. Ora sono
pronto” disse aprendo la porta.

A volte le cose cambiano, la vita si trasforma e ti confonde,
quello che credevi fosse il tuo mondo ti si rivolta contro
improvvisamente e con violenza.

Altre volte esplodi, e tutto intorno a te esplode, si frantuma e
nelle macerie le cose si confondono, si uniscono, e diventano
altro.

L’andare e il tornare, la parte di te che nasce e quella che
muore, il passato ed il presente non possono piu essere.

«Poiché tu hai fatto questo,
sii tu maledetto piu di tutto il bestiame
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e piu di tutte le bestie selvatiche;
sul tuo ventre camminerai
e polvere mangerai
per tutti i giorni della tua vita»
Genesi - Capitolo 3

Suo figlio era ancora nell’ingresso di casa vicino alla porta
dell’Eden e sulla sua spalla Mario vide appollaiato come un
pappagallo, il gatto. “Non ti muovere” urlo, avvicinandosi
con cautela, “quel maledetto € su di te”.

Luigi non avrebbe mai immaginato di ritrovare suo padre
ridotto cosi, provo pena ed orrore contemporaneamente,
neanche nei suoi peggiori incubi aveva avuto questa
spiacevole sensazione. Aveva la faccia sconvolta, piena di
croste di sangue secco, i capelli appiccicati e sporchi che
formavano strane onde innaturali. 1l solito completo grigio.
Era sporco e con una gran chiazza marrone sul pantalone,
all’altezza del cavallo. Era un relitto, un pauroso relitto.

Il relitto era attratto dal gatto, in parte il suo cervello aveva
registrato la presenza di suo figlio, ma in quel momento la
cosa pit importante era il gatto, adesso era li, a portata di
pala e sarebbe bastato un attimo,un colpo giusto e diretto su
quel musetto tanto carino per toglierselo definitivamente di
torno, per fare questo sapeva benissimo che doveva rimanere
calmo, non doveva pensare a niente altro che assestare un bel
colpo di taglio su quel bel musetto, non poteva e non voleva
in quel momento, rendersi conto che Luigi suo figlio era
tornato a casa e che nell’altra stanza Dio aspettava il
sacrificio di Martina, non voleva preoccuparsi d’altro,
doveva uccidere quel gatto. “Fermo, fermo, fermo” ripeteva
avvicinandosi lentamente.
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Luigi era ancora sotto il macigno della sua confusa
emozione, era fermo, sospeso, sapeva benissimo cosa doveva
fare, aveva pensato a quel momento un sacco di volte e il
momento era arrivato. Doveva uccidere suo padre, liberare il
mondo da quell’essere, doveva liberare se stesso. Doveva
liberare quella bambina.

“Dove € la bambina? L’ hai presa tu non & vero?” aveva
paura, aveva una maledetta paura, suo padre era stato sempre
autoritario con lui e ne aveva sempre avuto timore, anche
adesso.

Tocco la fondina dietro la schiena come per assicurarsi che
la pistola fosse ancora al suo posto. “Papa rispondi?
Cerchiamo di rimettere a posto le cose? Vuoi? Sono venuto
apposta per questo.”

“Non ti muovere” fu la risposta.

“Papa ti prego ascoltami” la rabbia stava prendendo il posto
della paura, Luigi si stava arrabbiando.

“Zitto, zittooo” avvicinandosi ancora un po’.

“Smettila ti prego” urld Luigi facendo un balzo in avanti
Verso suo padre “basta, basta!”

Mario fece un passo indietro impaurito da quell’improvviso
movimento, il gatto era ben fisso con le unghie nella spalla
di quell’uomo che forse era suo figlio, e non si mosse per
niente, anzi continuo a sfidarlo con il suo sguardo.

Capi che quello era il momento giusto, un secondo dopo aver
incrociato lo sguardo del gatto, tird su la pala e con tutta la
forza che gli rimaneva sferrd un colpo sulla spalla del figlio.
Il colpo fu violento e doloroso, lo colpi alla base del collo
incidendo profondamente la carne, ma fortunatamente non
recise parti vitali, Luigi portd subito una mano sulla ferita e
I’altra alla pistola, come un’animale che si sente minacciato,
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ringhio la sua rabbia verso suo padre, caccio un urlo e gli si
scaglio contro.

In quel momento e solo in quel momento, Mario ebbe la
certezza che quello era suo figlio, ma ormai era troppo tardi,
lui gli era gia addosso.

“Adesso basta, basta” era caduto sotto il suo peso, Luigi gli
era sopra e con le mani gli teneva le braccia contro il
pavimento, la ferita perdeva sangue.

“Dove hai portato la bambina?”

“Ma cosa vuoi da me? Cosa vuoi?”

“Rispondi, dove hai portato la bambina?”

Mario non rispose, guardava suo figlio negli occhi con aria
di sfida.

“Rispondimi” saltellando con il suo corpo sul petto del
padre.

“Rispondi” saltellando piu velocemente e piu forte.

A Mario cominciava a mancare I’aria e ad ogni pausa tra un
colpo e I’altro cercava affannosamente di respirare, ma non
sempre ci riusciva, dalla ferita di Luigi ad ogni colpo
qualche schizzo di sangue volava nell’aria come perline
colorate, anche le braccia erano doloranti sotto il peso delle
ginocchia di suo figlio.

“E’ qui” cedette tossendo.

“E’ qui? E dov’€?”Luigi si fermo.

Mario sposto la testa verso la stanza dell’Eden, e Luigi
riconobbe la stanza da letto dei genitori.

“E’ in camera da letto? L’hai portata in camera da letto?”
“Si, € nell’Eden” rispose acido.

Un colpo, un solo colpo con il calcio della pistola, ti puo far
perdere il contatto con la realta per un bel po’ di tempo,
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conosceva queste tecniche, I’aveva studiate per anni,
I’importante era beccare il punto giusto, e lui lo fece.

Nella testa del vecchio ci fu un bel blackout.

Si tird su, con gli occhi puntati sulla faccia del padre, voleva
controllare bene, prima di lasciarlo, era andato ne era certo.
Entro di corsa nella stanza e vide Martina sdraiata a terra,
anche lei sembrava un relitto, ebbe una stretta al cuore,
“Povera piccola,guarda come ti ha ridotto.”

Lucia era da ore in preda all’ansia, le veniva da vomitare,
non era riuscita a mangiare nulla e aveva una nausea
spaventosa, aveva deciso di non dire niente ai medici, non
voleva altri calmanti, voleva restare vigile, voleva ritrovare
sua figlia.

Era seduta sul bordo del letto. E non voleva sdraiarsi di
nuovo, sapeva che per lei la cosa migliore a questo punto era
ritrovare un po’ di forze, prendere la macchina e andare a
riprendersi sua figlia.

Le faceva male tutto, quel bastardo I’aveva riempita di calci,
le gambe a fatica erano tornate a fare il loro lavoro, ma tutto
il resto sembrava andato in pensione, ogni piccolo muscolo
era dolorante, ogni movimento difficilissimo.

Vide sul comodino la sua borsa, si alzo e lentamente le si
awvicino, cercava il cellulare voleva chiamare il suo ex
marito, cosi gli avrebbe detto di venire a prenderla, cosi
avrebbe firmato per uscire. Prese la borsa, la poggio sul letto
e le si sedette vicino.

Il cellulare comincio a squillare prendendola di sorpresa,
ebbe un sussulto e per poco non cadde giu dal letto, frugo
con ansia nella borsa. “Pronto” disse.
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“Sono il commissario Neri, ho trovato sua figlia” si sentiva
orgoglioso e spaventato.

“Come sta? Dove I’ hanno portata?”

Lucia non aveva piu voce anche lei stava andando in
pensione. “Tra poco una volante verra a prenderla, non si
preoccupi sta bene” non era vero, non aveva chiamato
nessuna volante, e per quanto riguardava Martina non si
poteva davvero dire che stesse bene.

“Volevo solo tranquillizzarla” questo era vero “Ok?” “Ok,
le posso parlare?” disse piano quasi intimidita “No,
assolutamente no, meglio di no & col medico” con una mano
teneva il cellulare e con I’altra chiudeva la bocca a Martina.
La bambina chissa come aveva capito che quella al telefono
era sua madre e si era agitata e anche se non riusciva a
parlare bene comincio a frignare sempre piu forte. Luigi non
voleva che sua madre la sentisse, non voleva farla
preoccupare, quindi la liquido velocemente. “La richiamo a
breve” le disse spegnendo il cellulare.

Niente doveva intralciare il suo piano:

2° Doveva neutralizzare momentaneamente la bambina,

3° Doveva fornire I’indirizzo ai suoi colleghi.

4° Doveva portare via suo padre.

Il primo punto era gia esaurito, consisteva nel medicarsi la
ferita al collo.

Quindi puli e vesti il padre, lo fece sedere in cucina dopo
averlo inebetito con vari psicofarmaci scelti a caso dal
mobiletto del bagno, poi vesti Martina perché era troppo
imbarazzante tenerla cosi.

“Adesso stai zitta” disse a Martina.
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“Ecco, siediti qui” spingendola leggermente verso una sedia
che aveva portato nel giardino.

“Stai zitta e non ti muovere” la minaccio, agitandole il dito
indice davanti alla faccia.

A lei non piaceva proprio quell’uomo, le parlava come una
persona gentile, ma nei modi era brusco, nervoso, le aveva
fatto male vestendola, I’aveva spinta nel corridoio, I’aveva
spinta per sedersi, spinto un bicchiere d’acqua con uno
strano sapore in bocca, e tutto questo I’aveva fatto
sorridendo e chiedendo scusa.

“Ho chiamato tua madre e tra poco sara qui, quindi stai
buona perché sennd la richiamo e gli dico di non venire,
capito?” il tono di voce che usd Luigi era alto, quasi
infantile, Martina cominciava gia a non distinguere bene le
parole, aveva sonno.

Luigi torno in cucina, alzando con fatica il vecchio noto che
a malapena stava in piedi, lo prese sotto le ascelle per
alzarlo, lo tird su abbracciandolo per sostenerlo, il suo corpo
si contrasse a quel contatto, non si erano mai abbracciati, non
avevano mai avuto contatti affettuosi di nessun tipo, forse da
piccolo qualche volta gli sara pure accaduto, ma non ne
aveva piu memoria e ora quel contatto lo ripugnava e
contemporaneamente |’attraeva.

Erano i abbracciati, e quell’abbraccio sembrava piacere ad
entrambi.

Il vecchio poggio la testa sulla spalla del figlio stringendosi a
lui.

La rabbia nei confronti di suo padre si sciolse e le lacrime
cominciarono a cadere.
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Non riusciva proprio a guardarsi intorno, non voleva vedere
nulla di quella casa, troppi ricordi, troppo dolore, le lacrime
come una difesa gli annebbiavano la vista, lui conosceva il
posto di ogni cosa li, ed ognuna di quelle cose era una parte
della sua vita, una parte della sua vecchia vita che ora come
un fantasma senza pace ti scuote il letto la notte, e quella
casa adesso era confusa, quella casa era la sua anima,
confusa tra odio e amore.

Chiamo I’ascensore, non era pensabile scendere i due piani a
piedi con il vecchio in quelle condizioni, la crisi di pianto
stava passando ma avrebbe comunque preferito non
incontrare nessuno del palazzo, sarebbe stato troppo
imbarazzante.

L’ascensore con un rumore metallico arrivo al piano, Luigi
trascino il vecchio per farlo camminare, lo prese per le
braccia tirandolo, Mario non riusciva a mettere un piede
dietro I’altro e in ogni modo non aveva intenzione di
assecondare il figlio. A fatica arrivarono alla porta
dell’ascensore Luigi I’apri, un suono proveniente dalla casa
interruppe il suo lavoro, era Martina che frignava, lascio
scivolare il padre verso il pavimento dell’ascensore, torno in
casa e sapendo che I’avrebbe udito prese a calci la porta
dell’Eden.

“Zitta, ti ho detto che devi stare zitta” disse soffocando la
rabbia.

Martina si spaventdo a quel rumore e si fermo, rimase in
silenzio e al buio al centro della stanza; il timer aveva spento
le luci erano le 15.30.
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Un’ultima occhiata alla casa accompagno la sua uscita.
Luigi si sorprese a sorridere.

Lucia era seduta sulla sponda del letto, guardava nel vuoto e
teneva sempre il cellulare in mano.

“I’ho trovata € in via di Sant’Agostino 43, al terzo piano,
I’interno & il 13 fate in fretta, € scappato non ho fatto in
tempo, si ho capito, si, ma io devo andare, ho una pista da
seguire, la bambina ora é sola, no, non posso assolutamente
aspettare, qui € tutto sotto controllo, ma fate in fretta, no, la
madre € avvertita, si, si, ok ok, ciao.”

Era seduto in macchina sotto casa con suo padre vicino,
I’aveva bloccato con la cintura di sicurezza, aveva lo sguardo
fisso e la bocca semiaperta, Luigi gli passd una mano sulla
faccia dicendo “Coraggio € il nostro momento” e mise in
moto la macchina.

Ricordava chiaramente quel campetto, ricordava benissimo
come andarci, ma le strade che lui ricordava erano quelle che
faceva da bambino a piedi o al massimo con la bicicletta,
adesso da grande, e con la macchina, non sapeva piu dove
passare, erano tutti sensi vietati.

Comincio ad innervosirsi, doveva e voleva chiudere questa
cosa il prima possibile, non voleva avere altro tempo per
pensare o per farsi impietosire da quello strano essere che
forse era suo padre, tante volte aveva pensato da ragazzo e
da adulto che quella famiglia non era la sua vera famiglia,
che personaggi cosi strani, malati, non potevano essere i suoi
genitori. Qualcosa non era andata bene alla sua nascita,
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I’avevano forse rapito da un’altra e piu sana famiglia?
Avevano sostituito un neonato con un’altro? Qualcosa
doveva essere successo, non era possibile, non poteva essere
suo figlio, adesso poi dopo questa storia. Continuare a
ripetersi questa favoletta I’aveva sempre aiutato, ma adesso
era fondamentale crederci. “Non meriti pieta, non ne hai mai
avuta per nessuno,non meriti nulla” gli disse piangendo,
mentre il dubbio, il solito e maledetto dubbio lo aggrediva
alla gola e contemporaneamente alla prima un’altra voce gli
diceva che lui era proprio suo figlio e che era uguale a lui, a
suo padre. Luigi aveva paura di quel dubbio, aveva paura di
quella che lui stesso considerava la parte sana di se.

Alla fine trovo il modo di passare, fermo la macchina
proprio all’inizio della strada sterrata, era proprio un posto
strano penso, guardandosi intorno, da piccolo gli sembrava il
bosco incantato ma nella realta oggi come allora era solo un
pezzo di terra, dove chissa per quale ragione non avevano
ancora costruito.

Scese dalla macchina, in preda ai ricordi. Erano passati cosi
tanti anni, quello era il suo rifugio, correva sempre i ogni
volta che voleva scappare dalla sua famiglia, ed era li che
aveva deciso di portare il padre a morire. Aveva pensato a
questo momento tutte le volte che arrivava sudato e pieno di
rancore, tutte le volte che doveva venire a piedi perché star
seduto sulla bici era troppo doloroso e adesso finalmente
poteva mettere in paro tutto.

Penso che prima di far scendere dalla macchina il vecchio
era forse piu saggio farsi un giretto per vedere se qualcuno
fosse da quelle parti, doveva fare in fretta penso.
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Il campetto non era molto grande e il terreno era un po’ in
discesa, finiva in una specie di fossato, era proprio come lo
ricordava, solo un po’ piu sporco.

La parte bassa, quella dopo la discesa, era la piu isolata e
piena di una fitta vegetazione, il campetto era deserto,
eccetto che per un cane randagio che vagava li intorno
annusando I’aria; Luigi si chino, raccolse un sasso e lo tird
contro il cane, che guai scappando via, ecco adesso erano
proprio soli.

Porto con fatica il vecchio nella parte piu bassa del campo, lo
fece sedere a terra, erano le 18, a quell’ora i suoi colleghi
avevano sicuramente  recuperato  Martina, avevano
sicuramente collegato Mario Neri con il commissario Luigi
Neri, avevano sicuramente cominciato a cercarli, quindi ora
pit che mai c’era poco tempo.

Luigi poso la scatola di cartone vicino al padre, Mario
guardava in silenzio davanti a sé, tiro fuori con attenzione
tutte le cose che Franco aveva messo a disposizione, un
cucchiaino, 2 flaconi di acqua distillata, un accendino,
qualche siringa, un laccio da scarpe, e un paio di dosi di
eroina, c’era anche del Narcan, un farmaco che neutralizza
gli effetti dell’eroina. Luigi sorrise “Non sono sicuro di
quello che faccio, forse dovro iniettarmela per essere piu
credibile, come posso fare?” Non voleva farlo insospettire ed
aveva inventato la solita bugia, Franco aveva abboccato e gli
aveva trovato la soluzione.

“II Signore vide che la malvagita degli uomini era grande
sulla terra e che ogni disegno concepito dal loro cuore non
era altro che male. E il Signore si penti di aver fatto I'uomo

sulla terra e se ne addolord in cuor suo. Il Signore disse:
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«Sterminero dalla terra I'uomo che ho creato: con I'uomo
anche il bestiame e i rettili e gli uccelli del cielo, perché
sono pentito d'averli fatti”.

Genesi Capitolo 6

Inietto la dose a Mario, lo sdraio a terra, s’iniettd0 una dose
anche lui senza cambiare siringa e si sdraio vicino al padre.
Gli prese la mano, mentre sentiva il calore esplodere nel suo
corpo, si gird lentamente; suo padre era andato, aveva la
bocca aperta in una specie di soffocato urlo, le immagini si
sommarono, la bocca si spalanco sempre di piu e lui entro in
essa, entro nella sua bocca spalancata con lo stesso timore ed
attenzione di quando entri in una chiesa in piena funzione.
Senti I’odore dell’incenso, il canto dei fedeli e sull’altare
addobbato con mille fiori e frutta fresca annuso il sangue di
cristo in un calice.

Un’altra ondata piu forte della precedente lo trascino fuori
dalla chiesa, era in un giardino adesso, era un posto
bellissimo, era il Giardino dell’Eden, si volto verso il padre
per sorridergli, sapeva che quella era opera sua, avrebbe
voluto complimentarsi con lui, ma lui non c’era. Al suo
posto c’era un gatto albino che lo guardava con i suoi occhi
rossi, comincio ad aver paura, tentd di alzarsi ma al solo
pensiero sapeva che non sarebbe stato possibile gia non
respirava piu bene e I’ansia accelerd quei pochi minuti di
vita che restavano, si volto di colpo e con la mente torno nel
calore della chiesa chiudendosi dentro, ma il gatto era anche
li crocifisso al posto di Gesu.

Tessuto azzurro svolazzava davanti gli occhi di Mario, anche
lui era quasi andato ormai, “Noi siamo i quattro fiumi” disse
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“Ora capisco il disegno di Dio, Martina e il suo oro, sua
madre e il suo dolore, mio figlio...e i0”

Si sentiva sazio, aveva mangiato suo figlio e questo lo faceva
star bene.

“Dio ti ringrazio, Dio ti ringrazio, ti ringrazio” la mano
accarezza il ventre in maniera circolare, “Grazie Dio per
avermi aiutato”, continuo “grazie”.

Poi le luci si spensero per sempre, nella chiesa e nello
stomaco.
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IL TATUAGGIO
Fiornando Gabbrielli

Novella XII

Macheruffo de” Macheruffi ama una Lagia de’ Ramacciotti e
non pud torla per poverta; per diversi accidenti € tratto in
Baudac e nel regno d’Otorongo, donde raunata gran ricchezza in
Vinegia si torna per imbolare detta Lagia; con quel che segue.

E’ non & molti anni che in Padova, citta di bellissime
femine, checché anco le fee non vi manchino, fue un tal
Macheruffo de’ Macheruffi, il quale sin di sua tenerella etade
erasi preso delle bionde lappole d’una gentil donzella sua
vicinante, a nome Lagia di ser Obizzo Ramacciotto. Dico
ben delle lappole, le quali ella battendo parea n’escisse un
celestiale zeffiro, tanto ell’erano lunghe e setolose, quanto al
resto poco o nulla curando Macheruffo, ben che si fosse
dessa Lagia di vaghissimo aspetto la persona tutta: bianche
le membra come il cascio, ancorché di semola sparse, e di
cosi amorosa bocca che sol vederla basciami dicea. Per la
qual cosa molti erano, verdi d’etade a pari suo e men verdi
mosconi, che a cosiffatta rosa ronzavano dintorno, ognun de’
quali prima o poi dea di cozzo tuttavia in Macheruffo,
garosissimo giovane, non meno d’occhi aguto che lesto di
pugna, con che dava a dintendere quante pertiche avesse
ignuno starsi dalla Lagia. Poco o nulla aggradendo pero il di
lei padre ser Obizzo imparentarsi a* Macheruffi, come gente
che di picciola sostanza era, ben che d’antica e nobile
strazione, dov’egli era per contro di novissima, ma
addanaiata molto, e nondimeno cio disideroso d’aggrandirsi
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ancora, comando, onde levare e’ grilli del capo al giovinotto,
la figliola non piu escisse di casa, quand’anche in compagnia
di madre e di fantesche, se non per ire a messa la domenica;
ed ancora di camera la feo cambiare, acciocché dalla finestra
la non birciasse piu in istrada, dove tutto il di pesticciava
Macheruffo. Della cui persona ben sapea ser Obizzo essersi
la figliuola presa, vuogli tu perché egli era atticciatissimo
giovane, d’alta figura e fiero portamento, come un foco
movesse ogni suo gesto, vuogli perché le fantesche
accorrevano in casa a riportare, ragionandone poi insino alla
prossima, d’ogni impresa che per amor della Lagia, e a
scorno de’ suddetti mosconi il Macheruffo compiea.

Laonde, piu non veggendo il giovane la sua angiolella
ridergli da’ vetri, cagione ne dimando a una d’esse fantesche;
ed avendogli quella spianato il crudo divisamento del padre,
subito sbianco e strinse le pugna Macheruffo, come avessevi
dentro il gorgozzule di ser Obizzo; e dicendogli ancora la
fantesca, la quale intanto se’l bevea nel viso, in modo da
poter poi ridipignere alla Lagia ogni suo stralunamento e
contorcione, come e qualmente ser Obizzo commesso avesse
uno ritratto della Lagia a tal mastro Ghirolfo dipintore, per
far di quello dono alla consuocera a venire; la quale era la
vedova d’uno ricchissimo mercatante viniziano, che mante
richieste fatte avea della Lagia per un suo figliuolo da
ammogliare; e come e qualmente essa vedova aocchiato
avesse la Lagia in chiesa a Pasqua, e dimandato al calonaco
chi fosse, e mandato a cercare per lei, dicendo che niuna
altra pulzella meglio al figliuolo suo si confacea, ché non
una viniziana era di cinque anni in su che non la fosse putta;
e cosi via dicendo le belle cose che in Vinegia s’andavano
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apparecchiando per la Lagia, piu non istette a ascoltare
Macheruffo, ma d’un fiato corse alla bottega del Ghirolfo; e
cola trovatolo, e per il vero scortavi sopra d’un trespolo in un
canto la tavola in quistione, gran rabbia il prese di mandarla
in mille pezzi e catapezzi ma, al dunque, non ardi levar le
mano su quell’amato viso, che la sopra ridea. E
dimandandolo il Ghirolfo, turbatetto, tanto stravolto e livido
il giovane vedea, di quel ch’egli cercasse da essolui,
principio Macheruffo a commendare, pur farfugliando, il
dipinto con molte e belle parole, per infine comandare al
pintore di fargliene uno uguale, che I’arebbe pagato appena
fatto. Ma richiestolo il Ghirolfo della caparra, se non di terre
e mastrici quanto men della tavola, e non avendo Macheruffo
contante o pegno da avanzare per quella, la camiscia s’aperse
e grido: “Qui e la tavola, e qui pigne!”. Strasecolo il
Ghirolfo: “E’ non vi piglia il mastrice!”. “E tu favvi
I’incastro!”’. Tanto insomma il disperato insistéo che in capo
a tre di I’opra ebbe termine, e finalmente poté Macheruffo
riveder la sua Lagia, standosi notte e di a rimirarla in un suo
specchio, che in una sua cameretta da suso avea; e in tanta
abilita addivenne nell’aggricciare i muscoli del petto, che la
Lagia la sopra pur ridea, e movea le lappole; e strignendo
egli un suo pugno, da quella mano ella occhietto gli facea.
Quando poi stanco gittavasi in sul letto a cercar requie, allora
si che vivo e fiammante il tenea desto I’amoroso viso, tanto
che non poteva oltre restare, e lievavasi, per poi gittarsi
nuovamente giuso, finché racceso un moccolo, che tra que’
di chiesa d’un suo ratto segno di croce arraffiare solea,
andandovi di festa a rimirar la Lagia, le sue pene disfogava

! Encausto.
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in canzone come questa, la qual comincia: Poi che ‘I tuo
guardo.

Poi che ‘I tuo guardo, di bilta agguerrito,
M’ha preso, donna, e fatto suo prigione;
Poi che la notte non ho piu dormito

Da che n’hai tolto, omé, sonno e ragione,

E me ne seggo ‘I di, locco e vanito,
Ridendo come mastro Buttiglione;

Poi che n’hai spento fame ed appetito,
Che appetto a me ‘I Fassino par lardone;

Poi ch’hai spuntato agli occhi mie’ I’acume,
E fin del sole hai casso lo splendore,
Ch’ altro non veggo che ‘I tuo dolze lume,

Che pur n’abbruscia e incenerisce ‘I core,
Sie lo mio corpo tavola e carnume,
E ‘I tuo pintura e stimmata d’amore.

E molti altri sonetti e ballate, madrigali e contrasti,
strambotti e villanelle, frottole e serventesi il cattivello
componea, che a leggerli strignerebbono il cuore d’una
lonza. Le quai rime mandate per I’usata fantesca alla Lagia,
vie piu la meschinella accendeano di compassione
grandissima per Macheruffo, niuna altra cosa disiderando
ella al mondo che trovarsi a teneramente conversare secolui,
e basciarselo e strignerselo al petto.
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Ma arrivo invece il tristo giorno in cui ser Obizzo la fé
vestire, tra i pianti della madre e delle fantesche, di che pur
ser Obizzo anzi ridea, dicendo alla moglie: “Meco piagneste
anche voi, monna Ermellina, non pit con messer Batacchio”,
e per via di Brenta, come allora usava a cagione de’ briganti
che spogliavano chi per istrada si mettesse, menolla sposa al
detto mercatante. Il quale era figliuolo d’Alvise Caoduro, a’
suoi giorni il piu ricco e famoso procacciatore di sete e
pannilini che in Vinegia si fosse, con magazzeni fino in
Negroponte e Candia, morto da’ corsali barbareschi in un
suo naviglio sotto Cipri or era un anno, lasciando all’unico
figliolo, che nome avea Bartolommeo, uno ricchissimo
palagio in sul Rialto, il quale Alvise ricevuto avea per quanto
di damaschi da piviali e cotte e paramenti finissimi il
patriarca in trent’anni gli dovea, e solo un mese pur si godéo;
oltre a infinite possessioni di terre e ville fin sull’Astego.
Dopo non guari feste e pranzi, imperocché in ca’ Caoduro
teneasi vita privata e migragnosa assai, secondo usanza
d’essa vedova, donna salvestra e segaligna, larga solo di
vespri e di rosari, si tornorono in Padova ser Obizzo, monna
Ermellina e le fantesche sopra uno novissimo legno tratto da
quattro lustri e nervosetti roani, il qual presente la vedova gli
feo, oltre a una terra di vigne in Montegalda, per aver egli
assettato con due parole all’orecchio la figliuola dinanzi al
prete, la quale disbiancoe in udirle, al fine sibilando quel
dominesi che il Bartolommeo da solo di certo non arebbe
mai inteso, tenendolo la Lagia non piu d’una gatta, mai
rispondendo alle sue dimande, e di niun altro gesto
degnandolo che battere il pié a terra e sobbuffare a ogni sua
soccorrevole premura e scilopposo invito.
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Pensisi ora chi si puo lo stato della giovinetta, che gia
due fiate ne’ giorni appresso la cirimonia tento gittarsi in
acqua, onde isfuggire al mortorio di quel marito bricoccolo e
contristante suocera, la quale ogni momento cacciavale in
viso il grifagno suo naso, sopra un cecio del quale cresceano
quattro pelucchi neri e forti, che volentieri arebbe la Lagia
tratti alle pinze, per dirle solo ormai piu che “be’, be’, la
vedremo”, con quel fiato che sentiva di salame, in quel
palagio diaccio di marmi e d’inferriate, la fronte impressa
sulle quali ella passava il suo giorno guatando giuso e
beendo con I’orecchie il ciaccolio della gente, in ogni atante
giovane ravvisando Macheruffo che venia a portarla via co’
suoi pugni. E la consimile disperazione del giovane, pensisi,
il quale tanto ne infermo da allettarsi, e giacere sei giorni
vagellando per febbre di debolezza cui né scienzia di
speziale né amor di madre giovar potea. Della qual febbre si
guerio egli al settimo, ritrovandosi pero di quel medesimo
consiglio che nel primo divisato avea, il quale era d’armarsi
e correre a Vinegia a riprendersi la Lagia, o di riffe o di
raffe. Tolto adunque del canterano del padre uno arrugginito
pistolese?, e un ducato della sua mencia scarsella, quello sui
bianchi capegli bascio che dormiva, e appresso la madre, i
guali ammendue alloppiati avea allungando loro le minestre,
a che non lo fermassino nell’intento suo, con I’acqua
sonnifera per lui medesimo composta dallo speziale, e si
partio per Vinegia, meno alla Lagia in cuore suo pensando
che alla strage, al maciello, che con quel pistolese egli
arebbe cola fatto.

2 Sorta di pugnale fabbricato a Pistoia.

149



Fiornando Gabbrielli

Arrivo che era I’alba; calli, chiese e palagi erano ancora
attuffati nella nebbia, donde uscivano al passar della barca,
come a rendere a quella lo sciacquio de’ remi, con che rotto
n’aveano il sonno avuto in quel biancore. Sprangato e cheto
era anche il palagio del mercatante, a che il barcaiolo menato
I’avea. Macheruffo il pago e discese, aspettando ne’ pressi la
ventura. Si riscosse alfine il portone, di cui uscirono, carchi
di fiasche e di cavagne, due famigli i quali, dimandati dal
giovane se quella fosse la casa del cotal mercatante,
risposono che si. E dimandando a che ora ei si levasse, ché
gli avea da pagare un vecchio debito, dissono quelli ridendo
che il sior padrone era partito il giorno prima per Asolo, a
passare la state in villa con la sposa. E dimandandoli ancora
Macheruffo perche ridessino, fattisi quelli accosto a lui,
acciocché non gli udissino di casa, dissegli I’uno che lo
sposo nicchepicche, girando in cosi dire indice e pollice; e
I’altro gli ammollo tutta I’orecchia in raccontarglici come la
sposa strillasse, che parea una coniglia, subito che il
padroncino bussava alla sua porta, la sera; e la quantita di
robe, anca di gran valore ci0, che lor poareti racattar doveano
di terra ogni momento, man mano ell’erano mandate su alla
sposa, e la sposa gittavale giu sputando. D’un tale balsamo
nodrito si slargo il cuore in petto a Macheruffo, che toltasi di
collo la scarsella, que’ pochi mattapani® che ancor v’erano
dié a’ buonomini, li quali si rimansono la a guardarsi in viso,
mentre che egli piagnendo e ridendo fuggiva a balzi via
come uno lievore verso Asolo, ben non sappiendo ancora
ove si fosse.

¥ Moneta veneziana d’argento, coniata dal 1193. Il ducato era invece lo
zecchino che si batteva a Venezia, 3 grammi e mezzo d’oro puro
(998/1000), e valeva un buscherio di mattapani, 0 matapan, cio.
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Se non che, nello scendere il ponte che dal gran canale
mena alla Giudecca, tra capo e collo gli arrivo una sleppa
tale che ne fu disteso, lungo quant’era, in sul gradone a pelo
d’acqua; e prestamente due manigoldi, I’un per le spalle e
I’altro per i pié brancatolo, il gittorono in d’un picciolo
palischelmo che rattamente erasi di sotto il ponte tratto, con
altri due ceffi sopravi a dar di remi e di sghignazzi; li quali
tosto diressono di gran lena incontro a un bragozzo che stava
aissando vela a me’ il canale. Rinvenne in sé Macheruffo, e
ritrovossi in fondo a una gambusa, mani e pie vinti in una
con altri che piangeano, del par suo randellati e presi
galeotti, come allora usavasi a convincere la gioventu
sbandata alla marineria, o a venderla con I’altre mercatantie
in Alessandra e Bambellonia. Nove giorni per mare ando il
bragozzo, di Ragusa in Brundizio in Cifallonia, e al decimo,
essendosi la nave sostata in Malvasia’ per rinfrescarsi
d’acqua e trar due botti di quel vino che ha si buon corso in
Vinegia, col dire che guarisce il mal di capo alle femine,
della marina erano appena usciti quando una turba di saettie®
turchesche, che di conserva a un gran sciabecco andavano,
del mare sorte come per incanto, si fé incontro al bragozzo, e
rampicatine dentro saraceni a nugoli, la ciurma contrastante
uccisono, e la restante, tra cui era Macheruffo, menorono
prigione in Lissandretta. Quivi giunti fue subito venduto il
giovinetto, tosto che la camiscia gli fu aperta a dimostrare la

* Oggi, nell’ordine: Alessandria d’Egitto, il Cairo, Dubrovnik, Brindisi,
Cefalonia, Monemvassia, come poi Lissandretta € Iskenderum e Baudac
Baghdad.

> Saettia, navicella acuta e sottile velocissima al corso (Zingarelli); lo
sciabecco ¢ il corrispondente arabo della galea.
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gagliardia del corpo, a un mercatante di pellami il quale,
maravigliato molto del ritratto, per sei piastre d’ariento il
compero, pensandosi tenerlo per zimbello al banco di pelli e
di corami che al mercato di Baudac aprir dovea.

Giunta non era ancora la carovana in Baudac, che gia
voce correa del viniziano dipinto, e tra la folla che al mercato
ragunando s’andava onde vederlo era in attesa uno
ricchissimo barone di quelle terre, il quale, malfido di
guardiani saraceni, potendosi questi dalle sue molte moglie,
di cui gelosissimo era, essere intesi, a custodia di quelle
posto avea da sempre un forastiero, come il viniziano
mortogli giorni addietro dopo molti anni di piu che
commendevole servigio. Grande fu adunque la ressa quando
il pellaio arrivo e apri il suo banco, e ancor piu grande fu il
valsente a lui profferto pel giovane, tanto che alle sei piastre
d’oro ch’egli ne dimandava dové il barone dare di giunta tre
cammelli. Stavasi adunque di li a poco, turbato, pur non
sappiendo affatto I’imperché, Macheruffo dal barbiere, il
quale tonderlo dovea per la bisogna, e gia i ferri eran posti
nel braciere, quando sei guardie del califfo entrorono in
bottega con I’ordine di menare incontanente il giovane a
palagio. Non maravigli il caso, quando sappisi che il detto
califfo, il cui nome era Aronne il Rasciddo °, era uso, ora in
veste di cammelliere, ora di tréccolo o di sartore, mischiarsi
alla gente onde venire a capo d’una sua fantasima circa le
donne, curiosissimo essendo d’ogni mala ventura a cagion
d’esse capitata agli uomini, dopo quella accaduta a lui

® 11 quale appare in questa favola, sendo vissuto alquanti secoli prima di
Macheruffo, allo stesso titolo del Fassino e di mastro Buttiglione ne’ suoi
Versi.
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medesimo per mano delle sue, le quali abbiendo di che
menar la vita in agiatezze e onori volsero meglio in
tradimento e disonore perderla.” Dal barbiere era appunto
quel di il Rasciddo, in abito di pesciaiuolo, onde ascoltare le
dicerie del giorno, come usasi dovunque da’ barbieri, quando
il barone vi meno Macheruffo a tonderlo de’ pendenti.
Condotto adunque a palagio, che era la piu adorna e fresca
villa che imaginare si possa, con fontane di marmo traforato
e vasche di pesci e selve di frutti e uccelli e fiere d’ogni

terra, alla presenza del califfo fu menato, il quale,
ammirando la prestanzia della persona non meno che la
novita della pintura, dié ordine che il lavassero e il

vestissero, e che il barone ristorato fosse di quel che
sostenuto avea col pellaio, pit una cammella gravida per
giunta. E come colui che viniziano e greco parlava al pari del
turchesco, seco il tenne per ospite e commensale, cui per
primo dimando la ragione del dipinto di donna che sopra il
petto avea. Chiese venia Macheruffo, se potesse prima
alcunché mettere in bocca, ché non avea forza di dire sanza
cibo com’era da sei giorni. Al che rise il Rasciddo e dié
dispensa. E alcunché appetitosamente manucato, prese a
contare Macheruffo la sua storia, via via le lagrime cansando
con le nocche al rimembrar della Lagia, e de’ patiri che per
amore di lei sofferuti avea. Il qual racconto udito, tanto il
califfo il commendo e tenne caro che al fine della cena
abbracciollo e basciollo dicendo: *“Ah, volesse il
Misericordioso ch’io metta piede in quella vitupera cittade,
che il tuo mercatante arebbe da me tal palo in culo qual essi

" Riferimento & qui fatto all’inizio delle Mille e una notte, dove &
descritto il movente di quella fantasima. Fantasima in antico valeva
anche ‘oppressione’ ‘ubbia’.
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mettono alla vigna!” E dato ordine che fosse orrevolmente
albergato e servito il congedo. Alla qual cosa ripensando
rimasosi solo Macheruffo, che mai consimile accoglienza o
ragguardo menomamente ricevuti avea nella sua terra, con
tanto maggior studio puosesi a imparare quella lingua, e
I’usanze del popolo, che in brieve lasso conversare in
turchesco potéo, e in fine scrivere di poesia, di che il califfo
con la sua brigata massimamente si dilettava. Per la qual
cosa da tutti volentieri ricevuto, ché ognuno a gara per suo
ospite e commensale il dimandava, in cosi grande stima sali
presso que’ potenti che baglivo de’ giannizzeri® il feciono; le
quali soldatesche molte fiate gagliardamente ei condusse
contra a’ cristiani in Morea e alle Smirre, viniziani o
genovesi che fossino. E motteggiandolo un di la compagnia,
standosi a cena dal califfo, per via di quella cintola, la quale
in su la vita portar deono i non credenti in quelle terre®, per
cui non era modo, gli osservavano, ch’ei potesse
agevolmente usar con femine, non troppo a malincuore si fé
tondere della pellecchia che cola usano mozzare a’ fantolini,
e, cangiato di nome in Almacruffo, seguace a Malcometto si
féo; per che al tutto saracino dovenuto, quattro fanciulle
vergini tolse in sposa, delle quali in brieve tempo assai piu
che altrettanti almacruffini a sgambettare a questo mondo
presono.

Passatisi cosi alquanti anni in Baudac nell’onore e
nell’amista crescente del califfo, fu Almacruffo da questi al
séguito d’un suo valentre navigatore e sappiente uomo detto

8 Milizia istituita nel 1334, formata da cristiani islamizzati.
% Lo zunnar (dal greco zona), segno distintivo dei non musulmani, o
dhimmi, ammessi nella societa islamica.
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Alumarro inviato, il quale era a que’ giorni in Bassa™
armando navigli alla ricerca di nuove terre ne’ mari dove
dorme il sole, come dicono la dell’acque poste a levante
d’India. Non istar0 ora a contare tutte le venture, e i luoghi
che egli ebbano a visitare, partiti che si furono di Bassa a
portare il saluto del Profeta a’ piu rimoti popoli, e a
riscuotere in cambio bei tributi, fin nelle terre di Cambae,
Calicut e Seilla, di dove per I’isole Negueram e Pegueram
giunsono in Java, e di Java in Mollucca, dove sei giorni
stettano a provvedere pel viaggio nel regno d’Otorongo™, di
che si partiva, al dire d’Alumarro, il confine del mondo;
marina marina raccogliendo pietre e piante e bestie della piu
maravigliosa virtu, come balasci grossi come ovi, acqua di
stelle e azzurri da medicare melancolie e furori, canne da
farne dilicato zuccaro, e portenti unqua mai visti, come arabe
fenici, gatti lupeschi e martole a due bocche, le quali una
piagnea e I’altra ridea, fino a un galletto fiero e comandesco,
che alle cinque orazioni ogni di chiamava la ciurma, il becco
volto in ver la Mecca, da fare invidia all’ottimo de’
muazzini. Ma fu al partirsi della Gran Mollucca che un
fortunale grandissimo prese balia delle navi, tre di e tre notti
travagliandole in cosi spaventevole tempesta che ogni albero
e sartiame funne guasto, e la piu parte d’uomini e di cose con
gli scaffi gittata nell’abisso; rimanse a galla solo il cassaro,
dell’almiraglio legno, con dentrovi Almacruffo e pochi altri
campati, tra cui il gallo, fattosi mutolo pero, la cresta
ciondolando allor che all’alba del quarto giorno il mare

10 Al-Basra, Bassora.

1 Otorongo era il nomignolo affibbiato da un nostro ex-dipendente a un
suo collega di lavoro (parlo di ventenni negli anni 70 del secolo scorso),
il quale assomigliava assolutamente a un moai dell’isola di Pasqua.
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ormai tranquillo gli depose a’ pié d’una terra iscurissima del
regno d’Otorongo.

Stavano ancor guazzando verso il lito che una
multitudine di salvatichi, il negro corpo ignudi se non di
foglie in vita una cintura, spuntorono bociando come diauli
da’ molti faraglioni che la erano, e spintigli di lor verrette e
picche per un viottolo al cupo d’una selva, alla dimora loro
ne menorno; la quale era una capanna grandissima di pali e
frasche, di molte teste secche di porco ornata in su I’entrata,
di cui fanciulli e femine e porci uscivano gruffiando a
rimirare I’accaduto. Per ultimo sorti, d’un capannetto che a
lato della maggior casa era, un vecchietto ricurvo e
bargellone®, il qual seduto standosi in seggetta, vestito in
dosso di cortecce e mitria d’oro in testa, d’un suo bacchio
battendo lor le spalle menavanlo e’ portanti ov’ei volesse;
fattosi a questo mo’ condurre a un’arbore che a un dipresso
della casa era, della seggetta si chind a segnare col bacchio
un cerchio nella rena a pié del tronco, e dato ordine quivi
menare gli prigioni, e legargli alle rame, a cantare una sua
messa si die, come un rigogolo; la qual finita che fu, di
quella gente usci menando un mazzapicchio un tal piercolo,
cui il vecchio con parletica mano insegnava chi ammazzare
dovesse nella testa. E segato poi in vita il disgraziato, erane
il sotto cotto sulle bracie, e bollito il restante, con molte
guarnizioni d’erbe e di fagioli, di che in quella terra era
grande abbondantia e smesurato aspetto; mangiatine poi le
carni a sazieta, e gittatine a’ porci osse e pellecchie, le quali
essi porci sconciamente e lungamente digrumavano, le eran
danze e ribotte insino a notte, e accoppiamenti con femine.

12 “Che ha petulanza e modi di bargello.” (Zingarelli)
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Per sei giorni duro il crudele carnasciale, e in sul fare del
settimo, giudicando Almacruffo esser per giugnere la sua
ora, sendo rimasti in tre sotto quell’arbore, con non pochi
strattoni e sbattimenti giunse egli a discostar la camiscia,
onde guardare in ultimo la Lagia; nei quai riscotimenti fue
veduto da una femina che cola accosciata ne’ pressi era
mingendo, la quale, fatto che ebbe, accorse a riferire al
vecchio, che in seggetta e col bacchio subito venne a
dilacciar la camiscia, facendo smorfie assai all’occhieggiare
del dipinto: — Oikké tatu — che in lingua nostrana verrebbe a
dire «Che cosa hai tu?», di che poi venne nome al tatuaggio™®
— Ikké tatulli? — dimandava il vecchio a gran boce, non meno
ispaurito che arrabbiato, mentre che tutti uscivano della casa
allo strepito; e dislegato che I’ebbano, tolsono ad Almacruffo
la camiscia, intieramente discuoprendo la Lagia, la quale pel
triemore de’ muscoli battea si forte le lappole, che tutti ne
rimansono senza fiato, né ardirono altro gesto che fisare quel
Viso imbesuiti.

E’ non passo molte ore che ogni salvatico, uomo, donna
o fanciullo che fosse, era compreso in pignersi a quel mo’ le
membra: chi uccelli, chi serpenti e chi lucertole, quello che
ognuno maggiormente amava pigneasi fin dove giugnere
potesse con mano, con grandissimo studio e emulazione di
tutti. Da Almacruffo si corre a prender regola di come ha da
esser fatta la pintura, e a raffrontare piu fiate il resultato; per
Almacruffo é presto alzato un capannetto, e agghindato delle
teste di porco tolte a quel del vecchio, il quale reclamante ¢
steso a bastonate e dato a’ porci. Ripiglia animo e colore

3 Nome stravolto in tattoo dai soliti inglesi, i quali per altro dicono,
senza vergognarsi, Guissepp di Verdi e Garibaldi.
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Almacruffo, il quale, della loro buaggine avvertitosi, a
ognuno che s’appressa addita ‘I cielo per me’ imbolarlo di
che in man si tiene; la qual magia e moltissimo temuta e
ricercata. Fatto re € Almacruffo, con gran presenti d’oro e di
fagioli, di che gli empiono ogni di la capannetta, oltreché di
fanciulle da incignare; le quali sentono perd cosi di porco
che gli & d’uopo incignarle stiena al vento. In tal opra
trascorse alquante lune, e mucchi d’oro tali accumulati da
non capere piu nella capanna, della quale perd non puo
discendere che in seggetta menato, pena la morte a
mazzolate in testa, secretamente del ritorno struggesi e trama
Almacruffo; per che un bel di, chiamati i marinai rimasi vivi,
che tra ‘I popolo viveano onoratissimi, con quelli tien
consiglio sul da farsi, e accordo € preso d’aspettare la
prossima colta de’” fagioli, allorché, sendo le piante poste a
seccare torno torno la capanna, che si sgusciano meglio,
meglio potrebbano in tre metterla a foco mentre quelli si
dormono, e chi fra ‘I sonno uscisse facilmente trafiggere
degli schedoni con che sono passati e’ porci a cuocere. Cosi
avvenne una notte al chiar di luna, e non fue di bisogno
uccidere veruno, che tutti ben crocchiorono la dentro. Tolte
quinci del relitto cassaro quelle assi e quelle robe che ancora
tornare utili potessino, feciono d’esse uno barcareccio grande
quanto bastava a contenergli; e caricativi gli ori, e otri
d’acqua e ceste di fagioli, in quello intrati presono mare di
ponente finché in Catai non giunsono, dove meglior naviglio
con poco oro cambiato piu agiatamente verso casa mossono.

Giuntisi in Bassa, da’ marinai si congedo Almacruffo, di

molto oro donandoli, e del restante fé tre parti, delle quali
una dié al califfo, I’altra alle mogli, e con la terza si torno in
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Vinegia, dove, fattosi boto non riveder la Lagia pria che
ricco al men quanto, se non piue, de’ Caoduro dovenuto si
fosse, a trafficare in ogni piu preziosa mercatanzia si die, ché
drappo d’oro non era, o0 seta, 0 gemma, 0 spezia rara che
persona disiderasse e che Almacruffo per certo non avesse;
per che a tanta ricchezza giunse egli in tre anni quanta non
ebbe I’Alvise ammonticchiata in trenta; sempre alla Lagia
pensando tuttavia, e al grande giorno in cui I’arebbe avuta; in
niun conto tenendo quanto spesse volte ebbe a
raccomandargli il Rasciddo, che mai fidar dovesse delle
donne, le quali amate sprezzano e disprezzate amano. Non a
un trapasso simile, difatti, ma a un picciol mutamento era
venuta pur la Lagia, la quale, ben che ogni di pensasse a
Macheruffo, e a quel che mai di lui avvenuto fosse, e
quando, e dove, forte angustiandosi allorché, piu ne
scacciava il tristo sentimento, piu il corpo suo vedea morto
per acqua, con tutto cio, piu non provava ella sdegno del
marito, anzi, la compagnia ne ricercava proprio ora che
costui la rifuggiva. 1l Bartolommeo difatti, da tempo
rassegnatosi al disamore della sposa, ch’era arrivata a
togliersi la vera e gittarla in d’un cesso, standosi essi in
Asolo, libero poi che fu di vivere a suo placito, sendo morta
la vedova sua madre, sera si sera no passavala da una certa
sua amanza, che Vincenzina avea nome, la quale a un
vespero in sul campo San Barnaba cantare sentuta avea, e
imbolarglisi il cuore. Di che tosto avvisata monna Lagia per
certe comari che sommamente astiose della Vincenzina
erano, per esser lei venustissima d’aspetto, che iscoppiare
parea nelle veste, fresca di viso e ritondetta come una mela
calamagna, oltreché franca e libera della persona sua,
principio dessa Lagia a cangiar atti col Bartolommeo, vuogli
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tu per ripicca, sentendosi umiliata come moglie, vuogli pel
rimorso degl’infiniti sgarbi ch’ella gli avea fatti patire, e che
il buon uomo, che pure assai se ne avviliva, sempre in
silenzio sopportati avea; fatto si e che, avvertita essa un di
che la rivale era da basso nel magazzeno del marito, subito
scesevi ella pure, curiosa di vederla, e, spedite per
commissioni le due fanti che la erano al banco, a quistionare
secolei prese di certi drappi da tendaggi che quella
dimandato avea di vedere; ma vie meno alle stoffe andando
il guardo che nel cupo degli occhi una dell’altra, la
Vincenzina fu che principio, con dolcezza traendo un suo
sospiro, a intrare nel discorso: I’uomo esser cacciatore per
natura, si sa, ma che sovente e il mal amore “de noialtre
donne”, cosi diceale, a spigner I’uomo tra le braccia altrui; e
in brieve, che era pronta a chiudere la porta al Bartolommeo
quando ella aperta avessegli la sua; con che, per fin
dimentiche di drappi e tende, con molti abbracci e basci e
qualche lagrimuccia da buone amiche si lasciorono, con
grande scorno e maraviglia delle comari, che pedinata al
solito la Vincenzina aveano.

E venne alfine il di, la festa ricorrendo dell’ Assunta, che
un convito bellissimo con canti e balli e luminarie offerse
Almacruffo ai mercatanti di Vinegia, sopra d’un suo veliero
che alla fonda posato avea in quell’istesso punto del canale
dove dieci anni prima era per lui principiata la ventura. Ed
all’istesso modo che allora batteagli il cuore in gola, in
ciascun legno che sul suo puntasse cercando egli quel viso
che sul petto e nel petto conservava. Ma fece sera e non
viddela intrare. Solo quando tornd tramezzo agli ospiti,
presentatosi a lui Bartolommeo, e con lui ragionando
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d’alcuno affare di drapperia, ebbe ad iscorgere, sul viso di
colei che a lato gli era, gli dolci tratti del suo vecchio amore:
le bionde lappole, la sembola sul viso sparsa, e que’ capegli,
de’ quali, nel quadernetto che in Padova lasciato avea, era
una ciocca. Ma che disparita da quella Lagia che si volgea
per lui standosi a messa, o rideagli da’ vetri: erano infatti gli
occhi ancora pur bellissimi, color dell’acqua azzurri, ma
istraniti, spersi, e in due ricise acerbette a fin di labbia si
spegnea quel sorriso, che a lui tamante fiate ebbe a dar forza
e coraggio nello stremo. E il momento venuto di salutarla, il
gran conquasso imaginando tra gl’invitati, e possibilmente
negli affari, che il gesto cosi a lungo meditato cagionato ora
arebbe, da volgersi per certo contra [’istesso suo
proponimento, rimando a disvelarsi; e a lei garbatamente
inchinandosi, la bocca, che aperta si era a dire: “Lagia,
Macheruffo io mi sono!”, aperta si rimase in un sorriso di
circostanzia. E anch’ella lungamente il fisava, lo stesso
antico sentimento provando per colui che in quel viso
abbrusciato dal sole e da’ viaggi, da’ molti patimenti e
cicatricie morso, e in quel nome consimile avvertiva, tanto
che fu per dire, e fiatd appena: “Macheru”, ma poi si tenne; e
chiusi i convenevoli, ciascheduno n’ando per li suoi fatti.

Non altrettanto seppe egli distogliersi, nel mentre che la
Lagia pur smicciava, dall’occhiate di foco con che intanto la
Vincenzina, la quale con I’amica venuta era alla festa, sel
divorava: non altramenti ebbe a guatarlo un di, standosi in
Java, una pantera. Per che al finire del banchetto venne egli
nuovamente a ragionare di traffichi e drapperie alla tavola
del Bartolommeo, il qual per altro eragli apparso la piu
degna e amichevole persona di questo mondo, da non si
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meritare certo d’essere da lui ucciso, o dal Rasciddo
impalato; e secolui parlando, bersaglio fatto dalla Vincenzina
di piu che un guardo gravido d’intesa e di promessa, mentre
la Lagia il guardava trasognata ancora, e in viso dubitosa, in
ultimo priego li tre restassino suoi ospiti sulla nave per la
notte, stante il gran caldo che facea in Vinegia. Dopo
dinieghi alquanti acconsenti il Bartolommeo, anche pe’ gran
fittoni nelle coste, e péste ne’ pie, che ricevea dalle donne,
buona cosa parendogli del resto I’intrare in famigliarita con
Almacruffo, spese e incerti de’ traffichi potendosi con lui piu
che utilmente scompartire. Disceso adunque che si fue del
naviglio I’'ultimo invitato, dié ordine Almacruffo a’ marinari
di far vela sul lido, onde isfuggire la caldana che nel canale
erasi stesa, e a tavola sul ponte sedé con gli ospiti al sereno,
tra un conversare e I’altro rinfrescandosi la compagnia de’
molti beeraggi che di vari vini e frutte mischiati cola erano;
talché, preso animo la Lagia, che a mano a mano andava
indovinando, piu da’ gesti avvertita che da’ tratti, lui esser
fermamente Macheruffo, il dimando di qual cittade della
Turchesia ei si fosse; al che, dandosi egli accento e arie che
maggiormente di saracino sapessino, rispose essere nato e
cresciuto in Bambellonia, ma dimorato oltre vent’anni in
Baudac; e dimandato ancora dalla Lagia, la quale ora con lui
giocava a gatta e topo, cosa egli di bello fatto avesse in
Baudac per vent’anni, a raccontare prese le piu strane
avventure e maraviglie di questo mondo, maggiormente
inventate che veraci, con molte grida accolte di stupore ed
ispavento dalla Vincenzina ammirata. Ma accorgendosi egli
esser la Lagia sul punto d’iscoprirlo, da’ modi e da’
commenti leggieri ch’essa facea, disse infine che un ginno**

4 Demone, non sempre maligno, frequentissimo ne’ racconti arabi (ma il
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avealo rapito un di e menato nel deserto, dove dipinto
aveagli sul petto il ritratto della piu bella femina del mondo,
della quale esso ginno erasi preso, e che un ginno suo rivale
aveagli tolta e nascosta; e attratta a sé la lampada discosto la
camiscia e dimando al Bartolommeo se mai veduta avesse
femina piu bella. Del qual ritratto sommamente stupi il
Bartolommeo, non credendo ai suoi occhi, e al par di lui la
Vincenzina, ma non la Lagia, che della panca alzatasi in un
grido gittossi a perdutamente abbracciare Macheruffo,
caraffe e cocci rovesciando della tavola, tra i molti pianti e
riscossoni d’ammendue, e sorpresa grandissima degli altri,
che in viso si guardavano marriti.

La qual sorpresa tosto fue fugata, ripresi che si furono i
tapini da’ singhiozzi, raccontando essi I’amore che si volsero
da giovinetti, standosi in Padova; per che molto ne restorono
commossi il Bartolommeo e la Vincenzina, da parer quasi i
due di prima. Ma preso atto che tornare indietro non si
potea, dopo qualche silenzio, e con buona pace di tutti, a un
ultimo brindis ne chiamo la stessa Lagia la compagnia,
avendo ancora negli occhi i lucciconi. E similmente
gemicavano quelli della Vincenzina, la quale a sé strignea
I’amica e la basciava, di molte e tenere parole all’orecchio
racconsolandola, e sospirando assai ella stessa intanto che,
pel gran bollore della notte, e del sangue, a aver sentito tutte
quelle storie, e del soverchio vino bevuto, discignendo
s’andava; laonde vedea e non vedea Macheruffo le gran cose
ch’ella mostrava e non mostrava, pit che bastanti tuttavia a
ridestargli del sonno ser Pistello, che dai di d’Otorongo si
dormiva; per che, mostrato agli altri il Cigno che gia basso

nome viene da genius): valga per tutti quello della lampada di Aladino.
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era in cielo, da tavola s’alzo a condurre il buon Bartolommeo
e la Lagia nella camera, la quale a lei pensando, e a se, fatta
avea preparare nel cassaro; e loro data e avutane la buona
notte, tosto a brancar la Vincenzina si dig, che ne squittia nel
buio, avanti a sé spignendola su per le scale che in sul ponte
del cassaro menavano, dove ella cavalcando alla disdossa ed
egli dando di stanga fino al manico in tutto il ben di dio
ch’ella avea sotto, la mossa dierono all’altra coppia che
giuso nella camera si stea, ormai disciolta di remore e
rancure, e di dieci anni addietro nelle divozioni di San
Pomponio; per che la nave nonché al lido, ma in alto mare si
sarebbe giunta, a botta a botta, quand’anche nullo vento
avesse in poppa.
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Chissa chi fu il primo a estrarlo dal seno della madre
terra, questo metallo oscuro, tenero e pesante, intitolato al
nonno degli déi e degli uomini. Il Greco, in quella sua lingua
passeracea (a dire di Nivasio Dolcemare, che molto se ne
intendeva), lo chiamo molybdos. Il Romano, incapace di dire
molybdos senza sputare in faccia al prossimo (os sputo
respergere, massimo segno di disprezzo fin da allora,
usatissimo ancor oggi sui campi di calcio, e recentemente
portato a filologica precisione da un nostro dolciastro,
barbuto e cappelluto aedo-ghitarrista — benché vada ricordata
la premura con cui le nostre mamme sputavano sul
fazzoletto, per poi teneramente astergercene dagli occhi le
cispette, e crosticine dalle orecchie, in sul portone di scuola o
della chiesa), dicevamo, il Romano metatesizzo quel nome,
ad uso proprio, in plumbum: sagace concentrato, quasi
onomatopeico, delle surriferite proprieta: tenerezza nelle
labiali (di cui la prima maritata a liquida), pesantezza nel
plum! bum! e oscurita, buio pesto, infero, nella duplice u.

Non chiedermi, lettore, numero atomico e inviluppo
d’orbitali, ché non ci ho mai capito granché: piu
leggiermente li troverai descritti nei manuali di chimica. Ti
basti sapere che desso metallo non trovasi in natura allo stato
puro, vergine — voglioso com’é d’accoppiarsi, nell’umido
letto del terreno, col primo acido che incontra, organico o no;
se non perfino, in mancanza di quello, di travestirsi da acido
egli stesso e copulare — quando si dice la natura strana delle
cose! — con le viscide, sguiscianti basi. Che differenza da suo
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cugino oro (della cui eta pure fu re, Saturno il plumbeo!): oro
purissimo, oro intemerato, oro amabile, oro affidabile, single
per vocazione, tetragono al sesso, insensibile al lubrico
fascino delle basi, e che solo in branco i tre pitu gagliardi
acidi riescono a piegare alle loro voglie dissolutrici.

Vasta dunque e la progenie del saturnio metallo,
dispersa per il mondo, e adattatasi, per sopravvivere, a ogni
mestiere: ne uso il tintore I’acetato per mordenzare lini e
lane; pittori e medici ricorsero al carbonato — al secolo
Biacca — da stendere su tavole, tele e sparadrappi, a
proteggere le piagate epidermidi, smorzare i troppo vividi
colori, shiancare zendadi e crinoline di papi e gentil huomini;
e lenzuoli, e tovaglie, a che lo Zurbaran vi deponesse le sue
viventi nature morte; Giorgione la sua zingana allattante;
Sebastiano (del Piombo!) il suo stanco, dormiente Cristo al
chiar di luna, trasognante il venturo, glorioso giorno del
ritorno alla destra del padre suo, che non I’abbandonera mai
piu; Tiziano le sue prospere pin-up, la manina a nascondere,
fysis kryptesthai filei, la pelosetta anima mundi. Di rosso
minio (salino ossido macinato e rimestato in olio
essiccativo), dipinsero statue e templi i Greci, e imbibirono il
fasciame delle navi remiganti a Troia per rimpatriare Elena,
a che i cornuti eroi (in atto e in potenza) non si smollassero
calzini e scarpe sul pagliolo allagato, e avessero poi a
combattere raffreddati coi cinquanta figli di Priamo — anzi,
coi quarantanove fratelli del Paride, che alla cognatina
oramai ci avevano fatto gli occhi, e la bocca pure: tanto da
chiamare in loro aita I’aitante Mémnone, il bellissimo e
negerrimo figlio dell’Aurora. Il trombaio lo piego e I’infilo
(il piombo dico, ridotto in tubo, e legato all’antimonio, che
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ne indurasse I’eccessiva tenerezza) su pei muri delle civili
dimore, a condurvi acqua, la fresca da bere, o da sciacquare
acquai e ritirate, e convogliare in vasche e caloriferi la calda
— che sia benedetto nei secoli il suo ignoto, lapalissiano
inventore! L’elettrotecnico trovo che era possibile sfruttare
quell’eterna (sempre del piombo, dico) fregola d’accoppiarsi,
per fargli smuovere, prima, trattori e navi, aerei e automobili,
e financo il motorino con cui I’Elisabetta va ogni mattina alla
Coop a far la spesa (ma che fine ha fatto, sia detto per inciso,
quel nome da regina! Non penso tanto alla mia colf, che in
effetti regina e, della mia casa, quanto a una mezza calzetta
che si crede d’essere chissa chi, mentre é solo sorella di suo
fratello).

Piombo contiene il cristallo (il nostro, di Colle, non il
boemo, o I’inglese, composto come noi di vile cenere), a che
I’accresciuta densita del calice vieppiu rifranga i fotoni, che
meglio mostrino al beitore I’'unghia aggrappata dei vini. Di
piombo erano ingozzate le fritte, vernici e smalti, che
invetriavano stoviglie e terrine d’un tempo. Zeppa di piombo
era la lega con cui i romani calderai stagnavano marmitte e
casseruole, ollas caccabulosque, di che direttamente i grevi
atomi migravano a appesantire prima lo stomaco, e
obnubilare le cervella poi dei quiriti, senatus populusque,
vernae imperatoresque: per cui non c’e da stupirsi piu di
tanto se quei nostri cari avoli ne combinavano, a dire del
tranquillo, pettegolo Svetonio, di crude e di cotte. Una
massiccia lamina di piombo, a detta del professor Plinio, si
applicava sul petto prima di cantare Nerone, per rinforzare
I’emissione; Calvo, I’oratore, se la metteva invece alla sera
sulle reni, onde inhibere inpetus veneris (e ci credo, ghiaccia
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com’eral), oltreché la conseguente, perfida polluzione
notturna, dovendo custodire ogni sua forza per I’orazione del
giorno dopo. Parlamentari, conduttori di talk show,
allenatori: mai si finisce d’imparare!

Pallottole di piombo usa il pescatore, a far cadere bene
reti e lenze; I’arredatore e il sarto, tende e falpala; i
frombolieri rodii le adopravano al posto dei sassi, per non
mangiarsi I’isola a poco a poco, e meglio penetrare le carni
del nemico (un piu infero, mortifero piombo usano i moderni
frombolieri: I’uranio impoverito, avendo ormai arricchito
I’armaiolo). Piombo, a milioni di tonnellate, hanno estratto,
fuso e gettato in palle i generali di tutto il mondo, dalla
scoperta della polvere da sparo; e i tipografi, in colonne e
trafiletti, da quella di Gutemberg (indagini su ulteriori
analogie — capacita di penetrazione, distruzione, eccetera —
esulano dal presente trattatello). Piombo, in preda a etilismo
acuto, era mischiato fino ad ieri alla benzina dei distributori,
a evitare che gl’infoiati pistoni, a capofitto spignendosi nella
calda cavitd del monoblocco, non venissero da quella
ricacciati a martellate in testa, per la troppa oppressione
esercitata sulle di lei vabbé robuste e rodate, ma nondimeno
dilicate pareti. E piombo, infine, simbolico ma pur sempre
piombo, usano afa, buio e silenzio per ciascheduno cucirsi la
sua cappa; le gatte, a rappresentare il maldestro e il
neghittoso; e i piedi, a moderare I’andatura del loro prudente
proprietario: giudice, politico o segreto amante che sia.

Bene. Oggi tutti questi derivati, gqueste emanazioni,

questi eoni del dio, e il dio stesso per primo, son messi in
discussione, rimossi, sostituiti, eliminati, abrogati per legge
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uno a uno, con appositi bandi: neri orletti alle gengive,
strizzotti alle budella, anemie, tremori e paralisi, di mani,
piedi e cervelletto, con cui Saturno vorrebbe benedirci,
hanno persuaso i responsabili della salute pubblica che e
cosa buona, santa e giusta scomunicarlo: via le vernici e gli
smalti, le cristalline, via le vecchie tubazioni, i cerotti, la
benzina super, via tutto cido che dia un benché minimo
sospetto d’ospitare quel dio: anatema piu che sensato,
sottoscrivibile, difendibile, se [I’Americano Scientifico
ammoniva, qualche tempo fa, che non solo chi sia venuto in
vita sua a contatto con piombo e derivati, ma persino il
neonato ignaro del mondo, non ancora tettante, sficato
appena, ce n’ha nel sangue piu ancora di sua madre, e sua
madre piu di sua nonna, e cosi via. Si sa, le colpe dei padri
(mai delle madri) ricadono sui figli. Ma allora perché gli
stessi responsabili della salute pubblica permettono che si
continui a rovistare nelle viscere della terra, per estrarre quel
veleno e spargerlo, seminarlo nel territorio, negli arativi e nei
maggesi, nelle ulivete e nei boschi? Trenta grammi di
piombo a cartuccia, per un milione di doppiette (solo da noi),
per tutti gli anni da che la caccia é caccia col fucile — e
pretendiamo che quel dio non s’incarni in noi sotto suadenti
specie di pane e vino, cavolo e cicoria, latte e bistecchina ai
ferri? Leviamocelo dalla testa.

Percio ministri, magistrati, ufficiali sanitari, consiglieri
all’annona! Non lasciate che sia un quorum una tantum,
magari domenicale e soleggiato, a decidere della salute
nostra di tutti i giorni! Obbligate i cacciatori a affrontare la
preda a armi pari: gambe contro gambe, unghie contro
unghie, denti contro denti, corna contro corna (dovranno pur
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lasciare la mogliettina, o — sia pure — la baffuta matrona, a
letto, sole solette, nel languore dell’alba...) — questa si che
sarebbe vera caccia, vero sport ecologico, all’aria aperta,
vero vanto venatorio! Al massimo concedete loro arco e
frecce, zagaglie, boomerang, cerbottane; oppure proiettili
d’un qualche altro metallo, meno tossico, non come ora
addirittura mischiato con I’arsenico! O infine chiedete loro,
almeno, il senso civico che pretendete da chi porta a spasso il
proprio urgente e bisognoso cane: sacchetto e palettina. Che
anche i cacciatori s’abituino a raccogliere educatamente cio
che il loro inseparabile amico scacazza nell’ambiente,
pallino per pallino.
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Kennst Du das Land Wo zahlloss Hunde bellen?
(J.W. Koete)

Turista! Tu che vieni dai quattro angoli della terra a
questa landa abbandonata da Dio e dai suoi in mano ai rossi,
superando alte vette ed oceani, incurante di scioperi dei
trasporti, di chiusure di musei, di possibili apparizioni
dell’onorevole La Russa — a rinfrescarti i polmoni di quella
stessa aria che entrdo nei buchi del naso di Monna Lisa,
fiducioso di capire anche tu, come riusci a lei — a giudicare
almeno da quel sorriso a mezza strada fra «svelti ragazzi che
comincia Beautiful» e «ma com’era buono il lecca lecca» —
se val la pena d’arrabbiarsi tanto per quel treciolo™ del
capufficio, la cui testa, a dire tuo e di tutti i tuoi colleghi, a
parte quel leccapiedi che tutti sanno, altre funzioni non ha
che mintorie, erettili e copulative; la stessa aria che animo e
continua ad animare quel birbaccione in brache da pellerossa
che sta al Bargello — quando non ¢ al sanatorio per la troppa
consunzione™® — quel lovely boy a cui le autoritd (ma chi
precisamente? la polizia? il Papa? la Pivetti quando ancora
pivettava? fuori i nomi) han sequestrato arco e frecce, acché
non combini pit guai davanti a tutti*’, ci mancherebbe altro,

15 Metatesi, per economia fonetica, frequente in Toscana, di cetriolo.

8 E in effetti quel semidio imbronzato da Donatello (pare sia Attis da
ragazzo, prima di perdere la testa, e altro, per Cibele) trascina la sua vita
da un restauro all’altro, con tutti i fedeli che arrivano dagli antipodi per
esserne miracolati.

7 Ma avete visto come ha ridotto, in San Pietro, quella poveretta venuta
da Avila?
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con tutte le ammiratrici leste e meno di cianca che
oggigiorno, disperando degli uomini, sono pronte a farsi
infilzare da lui sia pure coi soli occhi, faute de mieux.

Turista! Tu che arrampichi gli occhi, perplesso, su per
le etterne pale e tavole inaurate, e incuriosito indaghi le piu
vilie, caduche e peccatrici tele (e indiscreto, vergogna, ficchi
il naso sul retro delle statue); tu che abbandoni il gruppo
attratto in collettiva estasi davanti all’algida, pesciosa
Natascia Stefanenko vestita da Dolce e Gabbana in abito da
Primavera (nei veri artisti € presagito ogni futuro), per
tornare, non visto, nella sala dei Lippi, a interrogare con
calma quel giovinotto in abito da tutti i giorni, che quando si
sente osservato da molti fa finta di guardare altrove, ma
appena si ritrova a tu per tu col singolo, psst, subito lo
chiama, disperato (e che? potesse allungare un braccio non
I’allungherebbe? se solo Filippino o chi per lui gliene avesse
fatto uno) e parla, parla, parla: eh quante confidenze non si
mette a fare! quanti magoni ancora che lo rodono! quanti
patiri e gioie di sua vita terrena — piu le batoste, di sicuro:
basta guardar che occhiaie; ma anche di piacevoli avventure,
a poter stare ad ascoltarlo, quante n’avrebbe da raccontare
pit lui di tutti quei vip che scherzano e ballano di 13, senza
maglietta, al party nell’aranceto’® di Venere! Il fatto & che

18 Tutto si tiene, negli antichi dipinti! La tavola nota come La Primavera,
fu dono del Magnifico al cugino Lorenzo di Pier Francesco che andava
sposo (si, andava: da quando in qua s’ visto un bersaglio andare
incontro alla freccia?) a Semiramide Appiani, figlia di Giovanni, Signore
di Piombino, e raffigura, sulla sinistra, piante d’arancio amaro (ritenute
allora provenire dai giardini pensili della biblica regina di Babilonia — e
quindi simbolo della sposa), e sulla destra allori, simbolo dello sposo
(Laurentius a lauro), mentre al centro, dietro Venere, c’e un cespuglio di
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arriva subito un’altra infornata di gente e lui si cheta, con un
sospiro trae da te lo sguardo e torna a fissarlo sul battiscopa
alle tue spalle — nemmen da morto cambia piu, quando uno &
timido, turista mio; tu che in un attimo ammonito
dall’insostenibile leggerezza del borsellino hai saggiamente
rinunciato alle lusinghe d’un Guccio o un Cacharello, alla
tacchinesca pappagorgia, all’assoluta fagianita con cui quel
loro impagabile must s’e gia bevuta tutta la luce della
vetrina, dicroica o catadiottrica che sia, e ti sta stappando ora
I’anima per cominciarsi a bere anche quella, se non ti sbrighi
a scappar via, restio Joseph da un’enfia Putifarra, in cio
adiuvato dal quotidiano affidamento nell’abnegazione con
cui, per cento volte meno soldi, e tuttavia con non minore
vigoria (pur avendo gia maturato il diritto al cassonetto)
s’ostina a tenerti su i calzoni quella cintura che, fatta di rozzo
cuoio a immagine e simiglianza di quella, contrattasti —
ricordi? — col primo vucumpra disceso in spiaggia un radioso
mattino di tanti anni fa, ma dove? a Long Island? a Biarritz?
a Cesenatico? Solo gli ironici sfottd di tua moglie, ricordi,
dei quali «voglio proprio vedere se hai il coraggio di

mirto, simbolo suo di lei: non semplice boschetto, dunque, come
genericamente lo chiama Maria Grazia Ciardi Dupré dal Poggetto. Alla
quale possiamo assicurare, per altro, che i cupi alberi di forma conica
che ossigenano i polmoni all’Annunziata di Leonardo (all’angelo no: e
che, respirano gli angeli?) sono tutti cipressi, variamente allevati (si, caro
Sgarbi, anche le piante si allevano, se no fanno brutta risortita). Come
possiamo pure assicurare, sempre alla medesima Maria Grazia eccetera,
che I'uccellino variopinto che fa «cheese» dalla manina di quel
pacioccone di Don Giovanni de” Medici fanciullo, nel duplice ritratto del
Bronzino, é un cardellino (certo parente del pit famoso, che tira indietro
la testa, che pare piu un anitroccolo, alla carezza svogliata del Bambino,
cui preme piu insistere, calcare col piedino, sul paziente piedone di
Mamma, nella tavola di Raffaello).
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metterla» fu il piu centrato, caro turista; tu che odorisequo
ma diffidente indugi al tipico richiamo della tipica buca
fiorentina, ove rimestasi a maggior gloria del bicarbonato la
tipica ribollita, la cui nomea ti farebbe si posare il tacco, se
non te lo facesse presto alzare, e svelto, il fiorentino frazio di
cipolla unta bisunta; tu che altresi rifuggi, a onor del vero,
dall’allettante (nel senso che poi devi stenderti un po’) Big
Mac a un tot al grammo, per approdare alla linda tovaglia
della signora Pinchiorri, sia pure solo per uno spuntino e un
goccio rosso, rotondo, meglio due, che t’accarezzino
I’anima, in questa citta che sembra fatta apposta per
spellartela; tu che — basta, se no non la finisco piu: e a forza
di ‘tu che’ poi mi dimentico di ‘quello che’ avevo da dirti.

Via, facciamo I’ultimo e poi basta. Tu che almeno una
volta in vita tua hai da assolvere a questo pio pellegrinaggio:
visitare il santuario in cui passo a cresima lo spirito europeo,
tanto allergico alla divinita che il Papa non sa darsene
ragione, non ci puo chiudere occhio, pover’uomo — perché
non fai come fa il bravo mussulmano? Il quale va si alla
Mecca, visita si la Pietra Nera, la Stazione d’Abramo e cosi
via, e la s’accuccia raccolto quanto pud nel divino
abbandono come in grembo a mamma sua, ma poi gira e
rigira intorno al luogo santo finché I’anima non si sia
dissetata della bellezza (come il cammello, nel frattempo,
d’acqua) che il Misericordioso sempre e dovunque sparge
plena manu non solo dentro, ma anche dintorno ai suoi pied-
a-terre in questo mondo. E dunque avviati su pei colli che
cingono amorosi la citta nel loro abbraccio materno, a
ripararla dalla fresca brezza della state e dal tepido solicello
d’inverno (che non si sa, vero, chi é piu traditore) — ma non
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pigliare a pecorone, solo perché & di moda, per le colline del
Chianti: cosa ci sia da vedere la, che non c’e da altre parti, e
meglio, non si sa; anzi, la trovi solo roba inglese, sicula,
alemanna, non nostrale, mai vista qua da noi, finora: prati
rasati, bianchi intonaci a cemento, e magari rinzaffati al
quarzo, piscine d’acqua azzurra, cancelli e recinzioni: tutta
roba tesa a staccare il particulare dall’insieme, da quel tondo
composito e pastoso che faceva andare in brodo di giuggiole
non dico sognatori di bocca buona come Stendhal, ma gente
pratica e positiva come Mister Pennels, e ancor piu la sua
gentile compagna, Mistress Robins, che gia quando ancora
Garibaldi, poncho in spalla, spipacchiava all’ombra della sua
pergola a Caprera salparono da Nuova York alla scoperta del
vecchio mondo, per poi farsi in triciclo tutto il Valdarno da
Firenze a Pisa. Mica andarono in Chianti.

Non per quei colli, dunque, perché se mai trovi qualcosa
di genuino, da quelle parti, stai sicuro e di plastica, come i
chilometri di pellicola che vanno a girar la gli scolari della
decima musa (lei non lo dice, ma io lo so, come si chiama:
Pseudomima) — zucconi, dio bono, che per mancanza
d’immaginazione vanno a cercare la finzione bell’e pronta,
che poi moltiplicata per la bugiardaggine nata dell’otturatore
produca negli spettatori una fantasima di purezza, di verita,
di paradiso perduto™ (e d’altronde, per cinque euri cosa
pretendono?); no, non verso quei casali riattati avviati, che
non ci si ritrovano piu nemmeno loro, con tutti quei dubbi
contadini che vanno e vengono ogni sabato, sempre vestiti
bene, non falciano ciglioni, non vangano prode, trincano e

19 Almeno Fellini se li faceva da sé, sia gli scenari che i burattini, di
legno e plastica, per darci la sua verita.
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basta... dai retta a me, te lo dico come a un figliolo: non é
mai stata buona I’aria la, né tenera, con chi la respirava: e
come poteva? Col fumo che invece di pigliare su per il
camino e andarsene vorticava in refoli retrogradi a fornicare
con patate e cipolle sotto la cenere; con la puzza del 16go® in
cima di scale; col sudore impastato alla polvere dei campi,
alla pula, allo zolfo per la vigna. Tribolava, tribolava e basta,
13, il contadino: per la grandine, la siccita, la golpe®, la
fillossera, I’afta, la mosca, e tutte I’altre femmine disgrazie,
incinte una dell’altra senza posa fino all’ultima. Con tutte le
magagne che hanno visto, e s’eran chiuse, pudiche, dietro gli
stoini, non sembrano ora, quelle coloniche finemente
restaurate, elettrotermoidraulicamente  condizionate, le
invereconde budella inox sagacemente occultate sotto
candide majoliche, lo spaziale frigidaire vestito d’arte povera
in ciliegio — non sembrano, dicevo, quelle coloniche, peggio
pittate delle buone donne alle Cascine? A me pare di si.
Sicché piu volentieri piglia, turista mio, per le anodine strade
che per creste di poggi, o dolce fianco de’ medesimi, menano
alle campagne rimaste impresse un di, sanza bisogno di
pellicula, per proprio uso indicibile, nell’occhio, e poi
nell’anima, per trasudare infin nell’opere, de’ campagnoli
transfughi alla cittade: Arnolfo, Guido, Piero, Agnolo,
Andrea, Tommaso, Jacopo, Michelagnolo, Filippino,
Lionardo — o mi sai fare te il nome d’uno che sorto sia del

211 luogo per eccellenza, la latrina, posto in alto per maggior tiraggio
d’odori e cacciata di gravi.
2 Volpe: fungo di grani e biade, micidiale.
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Chianti a fare grande la citta, la terra, e la nazione tutta nel
mondo? No che non sai: non c’é. %

Ma via, voglio esser buono oggi, che € il compleanno
del mio gatto Gnappo: lasciamo stare gli uomini e pigliamo
le cose, visto che in Chianti il nome se lo son fatto col vino:
sai dirmi te un vitigno, dico uno, che sia nativo, originario di
quelle crete arsicce, di quel seccagnolo alberese, di quelle
marne appiccicose e sterili sassaie che gia il re etrusco rifiuto
per sue, intestandole una volta per tutte ai suoi figlioli?*® No
che non sai, perché emiliane sono le barbatelle del Trebbia e
di San Giobbe, pisano il cannaiolo, greca la cagionevole,
linfatica malvasia®*. E allora? andare in Chianti a farci che? e
perché non a Colle, piuttosto, o a Vicchio, a Fegghine, a
Vinci, a Carmignano? Li si che il vino & buono di suo,
sangioveto con sangioveto, tribbiano con tribbiano, malvasia

%2 Cosi, a vanvera: Guido di Pietro, I’Angelico, era di Vicchio del
Mugello. Parecchi furono i Pieri attratti dalla cittade (compreso il mio
amico Viti, che pittore non ¢, ma turbomeccanico alla Pignone) a
cominciare dall’aretino figliolo della Francesca. E poi Agnolo di
Bondone, anche lui di Vicchio; Andrea del Castagno, dal Castagno
d’Andrea, fra Montaione e Colle, di dove si parti Arnolfo di Cambio. E
poi Tommaso Cassai, Masaccio, da San Giovanni Valdarno, e Jacopo
Carrucci da Pontorme, e Filippino Lippi da Prato, e via dicendo.

2 pare (pare, perché certezze, da un popolo che affresca le sue tombe con
certe porcherie fra i cespugli, non c’é da averne), pare che Clanthi
significhi ‘roba del figlio’.

** \iene, quest’uva, quasi a dispetto del nome, da Monemvassia, la Sola-
sul-Dirupo, la prima citta greca a sciaquarsi i piedi nell’Egeo,
proveniendo da occidente: ma vigne di quest’uva, né d’altra, non n’ha
pit. La dichiaro cagionevole perché, per la pelle sottile, € piu soggetta
d’altre a malattia, e linfatica pel colorito cereo, verdognolo anche a
maturita (mentre il trebbiano, compreso quel d’Empoli, volge all’oro
rosso): ma che freschezza di beva da al vino!
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con malvasia (perché il cannaiolo va tutto in buccellati e
schiacciate, o pan di ramerino: vino non se ne fa, checché ne
meriti): senza I’uvaggio che t’andd a inventare — forse
perché con quell’intruglio aveva da stasarcisi le budella di
tutti i fegatelli, rognoni, strangozzi, beccaccini frollati e
pappardelle di cignale, e peggio porcherie buttate giu, il
Barone di Latta®. In quel di San Miniato, o Castra, 0
Malmantile troverai anche il miglior olio a questo mondo, e
lascia pure che gli esquimesi gli preferiscano quello di foca.
Ma, soprattutto, solo e soltanto qui, turista, t’é offerta la
possibilita, in questa breve lacrimarum valle, di vedere e
ascoltare nel suo habitat naturale quel capolavoro della
natura, quella meraviglia del creato che mai troverai descritta
sui baedecker — strano, ma mica tanto, perché la mafia del
Chianti ha i suoi tentacoli dappertutto; o forse perché i nostri
assessori al turismo, troppo impegnati in laboriose e piu
fruttifere, certo, per la cittadinanza tutta, attivita, lasciano al
privato la gestione di quel genuino, lauto e crescente
patrimonio che é il cane toscano da abbaio (Baubarius tuscus
latrans latrans).

Chi appena avverta il canto®® d’uno di questi — no, non
fatemeli chiamare animali: angeli, ecco cosa sono: angeli a
quattro zampe?’ — subito s’interrompe in cio che fa, e messo
da parte ogni interesse, studio o diletto intrapreso, ogni
golfino a maglia incominciato, ogni amoroso approccio bene

% Bettino Ricasoli, I’inventore del Chianti. Cosi lo chiamava, anziché di
Ferro come tutti, il perspicuo, traverso il pince-nez, Cavour.

28 varrone non poteva pigliare, al solito, cantonata piu bella, con quel suo
canis a non canendo.

27 Sei ali hanno i Serafini, perché non quattro zampe i Baubari?
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avviato, ogni sopore indotto da talk show, non pud che non
prestar I’orecchio, la mente, I’anima tutta a quella sublime
monodia (pensa, turista: pud capitare — beato lui a chi toccal
— che due, tre, o anche piu baubari si mettano a cantare
insieme, all’unisono o in controfase — e allora di sicuro
Josquin Desprez e Luigi Undici si rivoltano nella tomba,
perché perfino il loro capolavoro® esce sconfitto da un
simile confronto): I’anima n’é cosi gratificata che, non
appena d’un brano si spenga I’eco, subito protende ogni suo
tentacolo nella smaniosa attesa del successivo, che puo
tardare qualche secondo come qualche minuto come qualche
ora, non importa: ogni inquietezza e batticuore dilegua non
appena il buon baubario ripiglia il suo canto — al contrario di
quanto avviene, per esempio (ma sono esperienze solo
astrattamente paragonabili), con quell’altra meravigliosa
creatura di cui la natura ha benedetto questi luoghi, quel
mattacchione dell’assiuolo (Otus scops®™): il quale dopo
ottantaquattro dolcissimi, rasserenanti «chiu-chiu-chiu,
butta la un apparentemente innocuo, inoffensivo «chiu-
chil», su cui tu passi il resto della notte nella sensazione, che
dico!, nella prova provata dell’irreparabile, della ferita
profonda che, guardate un po’, anche un semplice «chiu»
dimenticato puo infliggere alla fede nell’ordine, nella logica,
nella supremazia della ragione: insomma in quello spirito

28 E” il Carmen Gallicum Ludovici XI Regis Francorum, composto da
Josquin per il suo re, che gli aveva chiesto un pezzo dove poter cantare
anche lui senza fare brutta figura. Ben sapendo, il sommo musico, quanto
il re fosse stonato, costrui la vox regia d’una sola nota, ululata a
perdifiato: & il bellissimo mottetto a 4 voci Guillaume se va chaufer.

% Mai nome scientifico fu pili azzeccato: otus perché ha due ciuffi sugli
orecchi come i gufi, a differenza di civette, allocchi e barbagianni; e
scops da scoptein, che in greco antico vuol dire ‘prendere per il c...”.
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europeo di cui si diceva poco fa. O Vaccarino, Vaccarino
pelore!® Come pud essere che una bestiola, che da millenni
inutilmente si sforza d’arrivare ai venti centimetri®!, faccia
crollare cosi la tua sublime costruzione?

Non c’é¢ ora del giorno o della notte in cui tali
esperienze non possano essere fatte, come non c’é
praticamente frazione o localita sperduta di qualsiasi nostro
municipio®” che non vanti magnifici esemplari di questa
pregiata razza canina, non ancora omologata all’lENCI chissa
perché (mentre & stato omologato quell’obbrobrio che € il
cirnéco dell’Etna: secondo me, le due mafie sono colluse).
Solo i centri abitati sono interdetti al baubario, per ordinanza
di sindaco, perché, dicono — ma d’invidiosi e maligni, da
queste parti, ce n’e piu che gramigna — che cantando distrae
la gente dal riposo (su questo tornerd piu avanti, se me ne
ricordo), e soprattutto dall’ascolto della televisione, in
particolare dei telegiornali, la priva cioe della conoscenza di
quel che accade ogni giorno a questo mondo, e che quindi €
indispensabile sapere: quanti yen ci vogliono per un dollaro
e viceversa; come il governo stia operando bene riguardo
alle zucchine e al radicchio rosso — o male, a seconda del
tasto che hai pigiato sul telecomando®; come il Santo Padre

% Giuseppe Vaccarino, chimico della mente, da Pace del Mela, sul

Peloro.

*1 Sy tutti i manuali trovo 19 cm. Ma come son pignoli questi ornitologi!
® Tutti li chiamano bonariamente ‘comuni’, ma da quando c’& I’ici
sarebbe meglio chiamarli muni-cipi, in quanto cipiano un bel po’ di
muni, secondo la regola: muni, ici, pio, a chi dice prima pio, I’ho detto
prima io.

% Ma & d’ieri la notizia che I’onorevole Schifani presentera un disegno di
legge per I’abolizione del terzo tasto dai telecomandi.
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auspichi la pace e la concordia, e condanni invece la guerra, i
gay e il terrorismo, partendo per Castelgandolfo — qui pero
un tasto vale [I’altro, segno che tutti sono d’accordo
sull’importanza del paterno ammonimento, oltreché sulla
bellezza del lago (perfino Funari, che perd va a Fregene
perché alla sua Morena garba piu il mare); come
salvaguardare la propria salute, e quella dei nostri cari,
secondo le piu recenti scoperte degli scienziati (e poi parlano
di fuga dei cervelli!) circa il bere molti liquidi, acqua o
meglio ancora spremute di frutta, durante I’estate, e ripararsi
dal freddo d’inverno: tutto cio che insomma e bene sapere a
questo mondo, e che questo mondo ci terrebbe nascosto, se
solo non ci fosse la tivu. Ma se cosi &, cosa aspettano i
sindaci, la finanza, i fruttivendoli, il Papa riunito coi vescovi
riuniti col Papa, il parlamento in seduta plenaria, a prendere
adeguati provvedimenti contro chi, proprio mentre la
famiglia e riunita finalmente a tavola attorno alla tivu, si
mette a chiacchierare? Moglie, figli, generi, nuore, perfino
nipotini appena in grado di ciangottare lo zittiscono: citto
nonno (perché si tratta quasi sempre di quel vecchio stucco e
rimbambito), ma intanto si son persi quel che ha detto
I’ Altissimoparlante: invano il magnetismo si stese nel
traferro, invano la bobina coito con lui. O non sarebbe
meglio chiuderlo, il nonno, nel sottoscala? O portarlo in
campagna, insieme al baubario? Perché il baubario si e il
nonno no? Una delega a vita, con ordinanza del sindaco, per
ritirare la pensione, e via: sai quanto ne guadagnerebbe — sii
sincero, lettore — la citta tutta! Che aria frizzantina e
spavalda, che freschezza e allegria nei centri urbani
finalmente adorni della nostra bella gioventu (che invece se
ne sta rintanata chissa dove), al posto di tutti questi zombi
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sempre tra i piedi, e d’anno in anno sempre piu invadenti,
oltretutto.

Ma ditemi un po’ voi! Con la crisi che c’é in giro, la
recessione, la Cina vicina, i consulenti finanziari anche di
pil, cosa non vanno a reclamizzare per attirar la gente,
dall’Argentina a Tokyo, da Auckland al Canada, questi
intronati d’assessori al turismo: il silenzio! la calma! la
tranquillita delle nostre campagne! Come se loro ci avessero
il chiasso nella pampa, nelle sperdute fattorie del Manitoba!
Ho provato a telefonare, a mandare fax, email: niente: non
rispondono. Speriamo che abbiano buone scuse per non
farlo: per esempio il poco tempo, fra un simposio e I’altro,
per cui non riescono nemmeno a venire a capo, anfanando
fra i fumi del simposio, dietro scaffali e pile di scartoffie, o
in qualche oscuro bugigattolo, macché, dei collants delle loro
segretarie. Perché com’é possibile parlare di silenzio delle
nostre campagne? Ma in che mondo vivete, assessori? Girate
mai per le terre dei cittadini che v’hanno eletto per
valorizzarle? Si capisce che immersi come siete tutto il
giorno nel frastuono, nel trambusto della citta, il silenzio
possa sembrare chissa che. Ma certo non nelle campagne sta
la vostra uggiosissima e soporifera assenza di rumore:
gravita, cari miei, nelle viuzze del centro chiuse al traffico;
circola fra i dormitori accasermati nelle periferie; siede, a
braccetto con la noia, sopra le ville suburbane, molto piu
ancora che nei cimiteri, dove almeno scricchiola, fra il
calpestio confuso dei viventi e le teste inabitate, la ghiaia.
Ma ci siete mai stati, voi, in campagna? Avete mai sentito
come brontola, che ancora alba non &, burbero ancorché
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paziente, cigolando sui cingoli, il sessagenario 411*? E
come scoppiettano e spetezzano, qualche ora dopo
tutt’intorno, 1 giovincelli trattorini dai fari a mandorla? E i
trilli sciocchi (ogni mattina, diobono!) dell’allodola, che,
appena sveglia, un colpo d’ala al ciuffo e via, si fionda su
nell’aria a far ginnastica? E il lancinante «Qua, qua, qua,
Stellina, qua!» del cacciatore affranto, per dove mai vada a
cacciarsi la cagnetta, sempre quando la lepre si fa viva?®
Avete mai sentito (sia pure in qualche film girato in Chianti)
con che piglio galletti, paperi, tacchini, faraone, anatre (le
mutole no), fagiani, storni, cicale, passerotti, rondini, grilli e
ogn’altro sonoro diavolo fa a chi bercia di piu, e piu lontano,
che nemmeno nonna Isola al telefono con Simone, carrista a
Pordenone? O I’usignolo? che appena tutti gli altri si chetano
subito n’approfitta, per far sentire lui come si canta; e
davvero non resta, dopo una tale esibizione, che andare a
letto e coprirsi bene; dal suo canto tuttavia ristorati,
nell’attesa del sonno, d’ogni piu triste traversia del giorno. Il

% E’ il mitico trattore Fiat, che come i carri armati armati di cui parla
Sklovskij, funziona anche scambiando lubrificante e combustibile.

% A proposito di cacciatori, va da sé che il baubario & precipuamente
cane da caccia: si da al canto solo fra una stagione venatoria e I’altra, non
avendo altro che fare. Ma che festa il giorno dell’apertura — della caccia e
del recinto! Che salti di gioia per quella collaborazione coordinata, e sia
pure non continuativa, col padrone — per vedere di portargli in tavola, a
lui la lepre, il fagiano, la beccaccia, e a noi il 100% e passa della RDA di
piombo, senza di che non solo il nostro organismo non mitridatizza, ma
tanti strani acciacchi e infermitd sarebbero addirittura sconosciuti alla
scienza medica! Oltre che amici e protettori dell’ambiente (e nemici
giurati dell’inquinamento chimico, biologico e acustico delle nostre belle
campagne) i cacciatori possono ben dirsi dunque anche benemeriti della
sanita.
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silenzio della campagna! Ma quando mai? Un ciddi dovreste
fare, cari assessori, di tutti questi bociamenti, e allegarli ai
vostri dépliants e brochures, altro che sbandierare il silenzio!
E allora si che vedreste raddoppiate, anziché calanti, le
presenze del borgognone memore — j’etais garcon — dei rossi
papaveri che il chimico d’oltralpe stermino nella sua dolce
Francia; della svedese incredula che a braccia tese rincorre
tra I’erbe, come Orazio il suo Ligurino, le precipiti lucciole;
del giapponese piacevolmente sorpreso, e finalmente
riconciliato col suo pipi, che il Davide ce n’ha meno di lui.

Che se poi le voleste triplicare e quadruplicare, terque
quaterque, le presenze, non avete che da passare qualche ora
nelle vostre campagne — sempre non del Chianti, ma a
Pratolino, a Vaglia, a Collegonzi — specie in su I’alba, 0 a
colazione, ma anche all’ora di pranzo, o della siesta, 0 verso
sera, prima e dopo il tramonto, o meglio ancora a notte
fonda, quando I’istrice lascia il covo fra le marruche e va a
cavare di sotto le pillore dei ciglioni la radice del pan di
serpe, di che va ghiotto (oltreché d’ogni cosa cresca
nell’orto, accidenti a lui); quando il cignale grufola i coltivi a
digrumare quel che c’e c’é, e finire in bellezza con la frutta,
come si conviene, crocchiando mandorle e meluzze che gli
molla I’albero scosso a gropponate (da quella via ci si gratta
anche la schiena); quando ricci e scoiattoli accorrono (ma il
riccio, € ammesso, parte prima) a rinettare d’ogni avanzo la
zuppiera del gatto, che intanto se la dorme beato nel fienile
dismesso — il gatto, ma non voi, perché questa, cari assessori,
e I’ora migliore per registrare, non mescolato d’altri suoni, il
ritmico e possente canto del baubario. Andateci quand’e luna
piena, specialmente d’agosto, quando la gente e andata al

184



Il Bauario

mare e il baubario non mangia da quel di — che puo
accadervi allora d’ascoltare quello che a stento riusci a
balbettare Beethoven nelle sue ultime sonate: il grido
d’un’anima che anela alla liberta: dalle catene della materia,
dal crudele recinto in cui e costretta a passare I’insensata,
inutile vita. E quando tornate a casa, la mattina dopo, fate
ascoltare questo canto ai vostri bambini, per educarli alla
vera bellezza.

Ma come potrei, turista (e anche voi in contropartita,
assessori al turismo), chiudere questo elogio del baubario
senza accennare minimamente alle mirabolanti strutture
messe in opera dai loro padroni — visto che voi assessori ve
ne fregate — onde ricoverarvi le care bestiole, fortunate cosi
di vivere a stretto contatto con la natura, nel verde
dell’oliveta, al limitare del bosco, e circondate purtuttavia da
ogni comfort che la moderna civilta elargisce ormai a tutti:
comodita da cui nessuno vorrebbe mai separarsi, se solo i
nostri appartamenti non fossero cosi striminziti! Le care
sedie in tubolare cromato e formica, tetragona alle insidie del
tempo devastatore, che sai quanto costerebbero a comprarle
oggi! La macchina da cucire di nonna Isola; il seggiolone, il
girello e la bicicletta di Simone, cui manca solo il
campanello, finito chissa dove dopoché usava trillare, tra
orecchio d’ava e mano di nipote, in ora di pennichella; il
radiatore elettrico di marca, tanto comodo, ma da quando
hanno cambiato il contatore fa scattare I’automatico; e poi
centritavola, alberi di Natale, stendipanni, I’opera omnia di
Francesco Alberoni (elegante cofanetto incluso) — tutta roba
che potrebbe tornare utile, chissa; e comunque tiene
compagnia al nostro baubario, lo fa sentire a casa sua. Le
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dico mirabolanti, queste strutture, perché di fronte a loro non
si sa piu se ammirare la spregiudicatezza nelle citazioni dei
piu antitetici stili architettonici, o fare una capriola di
felicita, come certi calciatori dopo il gol, tanto colpisce il
risultato raggiunto dall’anonimo artefice, ottenuto a partire
da materiali cosi poveri, semplici, se non proprio di scarto o
di recupero: lamiere che sembrano mappe del tesoro,
scintillante I’oceano ancora zincato; tegole artisticamente
sbreccate, come veneri senza braccia; reti matrimoniali a
buccoli di ferro, di cui una sola sfiancata — segno di
corpulenza o vigoria, di sposo o sposa; pali da vigna rotti dal
trattore (che dopo pranzo, si sa, stenta a tener la mira®®) o dal
gran vento, tanto il gravame dei rigonfi grappoli. Un
rigoroso disegno estetico presiede e coordina le molteplici
funzioni: ricovero del baubario, deposito d’oggettistica,
centro d’aggregazione familiare (pasqua e pasquetta, primo
maggio, compleanni, vendemmia, colta delle olive, e cosi
via), dando a questi manufatti una tale impronta d’unitarieta
da confondere in eterno gli eretici trinitari, se ce ne sia
ancora in giro; e da fare invidia — perfino Sgarbi ne
converra — alla casa Romei di Ferrara, o al palazzetto
delPUSL di  Montelupo, di dezzibardeschiano (o
dezzianobardeschiano?) eclettismo. Qua, qua portate i vostri
studenti, anche i piu rintronati, che vedano e imparino, voi
professori d’architettura! Voi luminari delle accademie! Voi
storici dell’arte! Che se per caso il baubario si mette a
cantare (cosa a cui in genere accondiscende, quando c’é un
po’ di pubblico) allora e fatta: siete a cavallo: siete nella
cantoria di San Tommaso a Lipsia e il Cantore in persona da

% Sul muso dei vecchi trattori era segnata la linea di mira, per fare dritti i
solchi.
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I’attacco alla soprano, che non col piedino batte il tempo, ma
con la coda: «Zerfliesse, mein Herze, in Flu-u-u-u-u-u-u-
uuu...»; siete nella Cappella di Port-Royal, e la trisavola di
Emma Kirkby gorgheggia a quattro zampe la Lezione di
Tenebre: «Jertuu—saa—lem, Jertiuu, au—au, au—au, aluuuu».
Esperienze cosi segnano a vita. Non altrimenti educherete un
genio.
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