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Prefazione



Chi di voi non conosce la festa di San Valentino, il giorno degli innamorati
per antonomasia, spesso festeggiato con scatole di cioccolatini, fiori o regali,
e con cenette romantiche alume di candela?

Nessuno. E questo perché il 14 febbraio € in qualche modo un giorno
celebrato ovunque, e s porta dietro un immaginario ricco e Corposo,
stucchevole, forse, per qualcuno, dolcissimo per altri, o dal sapore piu
complesso e meno definibile per altri ancora.

Questa giornata, istituita intorno al 500 rinnovando una festa della fertilita
pagana, ha infatti ispirato nei secoli scritti o poemi, in cui si parla dell'amore
piu etereo, o di quello sensuale, o del rumore di fondo, piu tetro, legato non
all'amore, ma alla sua fine, alla sua assenza, amore definito dal vuoto di
contorno.

Difficile quindi che non ci sia un aggancio per tutti, un motivo per amare o
odiare questa festa, o per ricordars di un anno particolare, in cui questo
momento di meta febbraio € diventato un ricordo importante, nel bene o nel
male.

Quello che abbiamo quindi tentato di fare, con questa piccola antologia
digitale, e stato quello di aggiungere, a questo giaricco campionario di storie,
qualcosa in piu. Proponendo testi di genere diverso che potessero pero aiutare
a celebrare questo giorno cosi specifico.

Se poi saremo riusciti afare qualcosa di degno di memoria oppure no, questo
staraavoi lettori deciderlo. Unavoltainiziatalalettura.



L'dtravita



Il tuono lafece svegliare di soprassalto.

Si stiracchio e guardo I'ora dalla radiosveglia sul comodino.

Le sei e trenta. Indugio un attimo. La giornata sarebbe stata di quelle
memorabili.

O dmeno lo sperava. Con quella pioggia, comungue, sarebbe stato
consigliabile rinunciare alle scarpe con il tacco e indossare un paio di stivali.
Mara pensod con rimpianto al prezzo pagato per le scarpe, comprate apposta
per |'occasione, e a quello che avrebbe potuto fare con quel soldi. Che non era
molto, in verita, ma che le avrebbe permesso di togliersi qualche piccolo
sfizio.

Un cinema, un paio di buoni libri e una pizza. Tanto per cominciare.
Lapriorita, pero, in quel momento eraun'atra

La presentazione della campagna pubblicitaria alla quale lavorava da
settimane, che forse le avrebbe fruttato un lavoro stabile.

E I'avrebbe liberata dalla schiavitu dell'affitto per regalarle quella del mutuo.
Forse avrebbe potuto comperars un‘utilitaria di seconda mano e avrebbe
potuto viaggiare. Senza piu dover fare la caccia alle offerte delle compagnie
aeree low cost.

Si fece una doccia, s vesti e si trucco con cura, bevve un caffe amaro e ale
sette in punto era gia alla fermata dell'autobus.

A bordo vide ragazzini con scatole di cioccolatini e rose, ragazzine con
pacchettini e sorrisi colmi di speranza. San Vaentino. Ormai non ci badava
piu, a queste ricorrenze da liceali, o da innamorati puntualmente disillus.
L'amore era una sorta di contratto a scadenza, pensd con amarezza. Solo che
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L'dtravita

non c'era quasi ma da guadagnarci. Lel ci aveva definitivamente ed
irrimediabilmente rinunciato. Non aveva voglia di veders un uomo in
mutande e calzini in giro per casa. O marmocchi che le toglievano ogni
energia. Allasolitudine si sarebbe abituata.
Scese alla fermata precedente a quella vicino allo studio dove lavorava, I'aria
fresca del mattino le avrebbe schiarito le idee.

Intui subito che c'era qualcosa di diverso, ma sulle prime penso che fosse una
sua sensazione.

Man mano che continuava a camminare su quella strada notd che i negozi
non erano a loro posto. Non c'era l'edicola, e, per quanto s sforzasse, non
riusciva atrovarei soliti punti di riferimento: I'incrocio con I'enorme fontana
a centro, il panettiere. Non c'era nulla che potesse farle pensare di trovarsi
nel suo quartiere.

Non c'era il solito venditore di fiori, anzi, a dirla tutta, non c'era in giro
nessuno. Provo un senso d'inquietudine malacuriosita ebbe il sopravvento.
Continuo a guardarsi intorno.
Tutto sembravairreale, il silenzio era assoluto, vischioso.
La pioggia aveva smesso di cadere. Per strada c'erano macchine vuote,
parcheggiate in ordine, lampioni spenti e una serie di costruzioni con le
saracinesche abbassate.

Il suo sguardo fu attratto da un garage con una porticina rossa, in legno, in
un vicoletto laterale.
Una manciata di secondi dopo, stava spingendo la porta che, sebbene molto
solida, si apri a semplice tocco della sua mano.
Entrata in quella che s rivel0 essere una minuscola stanzetta, la porta le s
richiuse silenziosamente alle spalle.

Il cuore di Mara manco un battito. Di fronte alei, seduta ad un tavolino, c'era
una vecchia che sembrava avere sulle spalle tutti gli anni del mondo.
Indossava un tailleur blu e avevai capelli neri con unavoglia bianca

L e fece segno di accomodarsi su di una poltroncina comparsa dal nulla.
Per qualche istante le due donne si studiarono
«Benvenuta, Mara», disse la pit anziana con voce ferma.

Mille domande le si affacciarono alla mente ma le parole si fermarono in
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gola
Non riusciva a parlare.
Ladonnale mostro tre piccole sfere lucide, di colore diverso.
«Prendine una», la esorto.
Laragazzanon s mosse. Qualcosa le dicevadi non farlo, di non scegliere.
Lavecchiarinnovo l'invito.
Mara, con riluttanza, prese quelladi colore rosso.
Lo scenario cambido immediatamente. Scomparse il garage, |'anziana in
tailleur e il vicolo. Mara s ritrovo ala fermata dell'autobus da cui era scesa.
Ancora stordita, guardo l'ora sul piccolo orologio da polso. Le sette e
quaranta. Cammino verso |'ufficio, con la piccola sfera rossa stretta nella
mano.
L o scenario, intanto, le eradiventato familiare, tutto eratornato al suo posto.
Il solito incrocio, lafontana, I'edicola, il venditore di fiori.
Entrata nell'atrio del palazzo il portiere, che di solito non rispondeva a suo
saluto, le sorrise e piego latestain segno di deferenza.
Sali al'ultimo piano e s infilo nel corridoio dov'erano situati gli uffici. S
diresse verso la stanza con |la fotocopiatrice nella quale era stato sistemato un
pc perché lel potesse lavorare e latrovo colmadi scaffali.
«Dottoressa, il caffe ei giornali sono sulla scrivania. Un fattorino, poco fa, ha
portato anche un pacchetto.
Quello che era sempre stato il suo capo, incompetente e mellifluo, la
precedette verso quello che la ragazza scopri, dala targhetta sulla porta,
essereil suo ufficio.
La luminosita dell'ambiente, arredato in stile moderno ed essenziale, sembro
accoglierla come in un abbraccio.
Rimasta sola, chiuse la porta, si sedete sulla poltronain pelle nera e chiuse gli
occhi. Quando gli riapri, si rese conto che non stava sognando, o0 almeno cosi
credeva
Diede uno sguardo alla corrispondenza e prese in mano il pacchetto.
Conteneva due piccole sfere, una nera e l'altra verde. Ed un biglietto senza
firma che diceva solo: “Hal scelto bene, scegliendo I'amore hai avuto anche il
resto”.
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Solo in quel momento si accorse che sulla scrivania c'era una foto che
ritraeva lel con un uomo e due splendidi bambini. La femmina aveva sui
capelli unavoglia bianca.

Latrovarono il giorno dopo nel suo letto. Sorrideva. Sembrava addormentata.

Il medico legale disse che si eratrattato di morte naturale.

Barbara Gennaccari: nata a Lecce 36 anni fa, si € laureata in giurispridenza all'Universita "La
Sapienza’ di Romanel '96. Nel 2000 ha conseguito I'abilitazione al'esercizio della professione di
avvocato e nel 2002 I'abilitazione all'esercizio della professione giornalistica. Vive aVignola con
il marito e la figlia. Lavora al'Universita di Modena e Reggio Emilia dal 2002. Continua a
collaborare con giornali eriviste e scrive racconti. Sta ultimando il suo primo romanzo.



Un cielo pagano



L a serata era stata perfetta.

Lel era splendida, e gli aveva subito sorriso quando gli aveva aperto la porta.
Non c'era stato nessun imbarazzo iniziale, nessun silenzio impacciato, né in
seguito, durante la serata, alcuna occhiata al'orologio o chiamata al cellulare.

Dopo essersi presentati S erano messi a parlare, come se Sl conoscessero da
sempre. Poi lui I'aveva portata da Ermes. Un antipasto in due, due primi e due
dolci. Un paio di bottiglie di vino (un rosso e uno spumante) lasciate
entrambe a metd. Due caffé, niente amari. Poi una passeggiata, lunga e
tranquilla, per le vie del centro.

Erano poi entrati in quel locale ala moda, dove |o conoscevano molto bene e
non avevano avuto problemi a farli entrare senza attese, nonostante la fila
fuori e latanta gente all'interno.

Avevano ordinato un cosmopolitan e un succo di frutta. Poi, due mojito.

Un po' di movimento in pista, abbracciati, mentre la musica lounge saturava
I'udito, lasciando agli occhi il compito, arduo ma piacevole, di preservare la
comunicazione.

Poi ancora una camminata, soli, nella notte. E altre chiacchiere, impastate
dalla stanchezza che iniziava a fars sentire, ma ancora brillanti, speziate da
una sobria euforia, dalla sensazione di benessere che era cresciuta in quelle
oreinsieme.

Una volta davanti a portone di lei, un ultimo sorriso. Un bacio caldo, appena
Incerto.

Poi un lungo scambio di sguardi. La porta dietro la ragazza era socchiusa, el
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sulla soglia che gli sorrideva, senza dire pit nulla. Lui che le teneva le mani,
poi girava appena la testa. La luna brillante nel cielo nero. Una brezza
leggera, tonica. Un sorriso che era quasi un sospiro. Poi un saluto. Un passo
indietro, un gesto rapido con la mano che voleva dire tutto e nulla. Ciao.
Arrivederci. Addio.

Tornando a casa, lungo i viali, aveva chiamato Luca, per ringraziarlo. Data
I'ora nessuno aveva risposto e lui s era quindi limitato a dire qualche parola
alla segreteria telefonica. Una serata davvero magnifica. Un San Vaentino
perfetto. Grazie per avere organizzato questo appuntamento al buio. Non sai
guanto ne avevo bisogno.

Una volta a letto aveva ripensato con piacere ai vari momenti di quell'uscita.
L'alcol in circolo e Morfeo ne stavano mutando i contorni, rendendo tutte le
scene gradevoli spezzoni che perd non riuscivano piu a essere organici. Come
se fossero la somma di momenti distanti nel tempo, ritagliati e incollati in
ordine sparso. Aveva trovato importante questa strana analogia, ma mentre
cercavadi elaborarla s era addormentato.

E avevafatto il solito sogno.

Era in una stanza ampia e assolata. Davanti a lui c'era un'enorme finestra
senza vetri, che mostrava un paesaggio dai riflessi violacel, e poco piu a
destra un corridoio, lungo il quale camminavano veloci parecchi uomini,
tutti vestiti di chiaro e dal viso inespressivo. Lui era seduto, in attesa, su un
comodo scranno di legno, finemente intarsiato.

Dopo un tempo indefinito gli s awicind un ragazzo biondo, dagli occhi
verdi. Un inchino, e poi il giovane gli disse qualcosa con aria grave, che lui
perd non riusci a capire. Mentre stava per chiedere all'altro di ripetere, vide
la donna passare lungo il corridoio, sospinta da due individui armati di
lance.

Provo ad alzarsi per raggiungerla, ma il giovane gli fece cenno di fermarsi, e
scosse |a testa con espressione mesta.

Lui senti allora una fitta al petto, e decise di ritornare immobile. E di
chiudere gli occhi.
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Un cielo pagano

- Ciao Enrico - disse Luca, quando vide che l'altro aveva aperto gli occhi.

- Ciao - provo a dire I'dtro, ma dala gola le parole uscivano fioche e
strozzate.

- No, non ti muovere, che stacchi di nuovo laflebo.

- Flebo - ripeté Enrico, guardano il filo, I'asta e lafiala, in successione. | suoi
occhi esprimevano uno stupore sincero, che a Luca faceva mancare il fiato
ogni volta

- Dove sono? - chiese Enrico, dopo un istante.

Luca gird lo sguardo e non rispose. L'infermiera, poco distante, guardava
entrambi con distacco, in attesa che |'ospite uscisse, o che arrivasse il dottore,
o cheil suo turno finisse.

- Va tutto bene - rispose Luca, senza piu guardarlo. - Come ha fatto a
chiamare?

- Chiamare? - chiese Enrico, con un filo di voce.

- Sul cellulare. leri sera. Ho il tuo messaggio. Come hai fatto?

Dopo che Luca se n'era andato, Enrico s era messo a osservare la stanza
intorno a lui. Le pareti gidlastre, due quadri di navi, un paio di sedie di
formica, un armadietto di lamiera. 1l suo letto. Un comodino. La flebo che
gocciolava lentamente.

Dov'era? Non ricordava nulla. A parte il solito sogno. E la sera prima.
L'amicadi Luca.

- Sel qui daquasi un anno - gli avevaricordato Enrico.

Che gli chiedeva come aveva fatto a chiamarlo, di notte. A lasciargli il
messaggio in segreteria

Lui non sapeva nulla dell'anno d'ospedale. 1| messaggio glielo aveva lasciato
mentre stava rientrando a casa. E come stava la sua amica? aveva chiesto.
Quale amica? aveva domandato a sua volta Luca.

E Enrico s era accorto in quel momento che non riusciva a ricordarne il
nome. Era semplicemente un "tu" nella sua memoria. Un volto, un corpo, una
voce. Ricordava la camminata, i vestiti, gli orecchini. Ma non ricordava il
nome. Com'era possibile?
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Nel pomeriggio l'infermiera entro nella stanza, 1o cambio, gli mise un golf
sopra a pigiama e lo fece sedere su una sedia a rotelle, che poi spinse,
insieme all'asta della flebo, e senza particolari riguardi, nel salone comune.
Enrico non s ricordava di avere mai visto quell'ambiente, ma gli altri pazienti
e gli infermieri, quando lo videro, lo salutarono chiamandolo per nome.
L'infermiera gli chiese se avesse bisogno di qualcosa, poi, senza aspettare
risposta, |o mise di fronte allafinestra che dava sul cortile e se ne ando.

Il vetro polarizzato filtrava la luce esterna rendendo tutto surreale. Enrico
guardava fuori, senza realmente vedere nulla. Cercava di ricordarsi qualcosa
del suo passato, riuscendo solo a catturare immagini del suo sogno ricorrente,
e della bella serata trascorsa con I'amica di Luca.

Poi si tocco le gambe, insensibili, e il ricordo del suo ballare al'interno del
Glower, o della lunga passeggiata notturna nel parco, diventarono in qualche
modo dolorosi.

- Com'e andata poi? Eh? Com'e che e andata?

Enrico s gird avide che s era avvicinato un vecchio, su una sedia a rotelle
simile alla sua. Il viso carico di rughe sembrava una maschera di carnevale,
magli occhi verdi, vivi e brillanti, nonostante le macchie scure sulla pelle, gl
piacquero subito.

- Come e andato cosa? - chiese con ariad'intesa.

- Facciamo i gentiluomini, eh? O... - continuo abbassando la voce - ...iefi
sera siamo andati in bianco come a solito?

Lucalo fissO e, esitando, chiese - leri sera, intendi con...

- Esatto. - lo interruppe I'altro - Ah, se avessi vent'anni in meno ci farei un
pensiero io. Malavitae cosi. Largo ai giovani, no?

- Quindi... quindi & vero cheieri sera sono uscito?

- En? - chiese il vecchio stupito dalla domanda.

Ma prima che potesse dire atro l'infermiera che aveva portato Enrico in
quellastanzagli s avvicino stizzita e lo rimprovero.

- Che cosa avevamo detto? Che cosa mi avevi espressamente promesso?

Il vecchio chind il capo e non rispose. Sembrava che al'improvviso si fosse
reso conto della sua eta, ed Enrico primalo vide ingobbirsi e poi noto un filo
di bava scendergli da un lato della bocca e gli occhi come svuotarsi da ogni
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luce.

L'infermiera attese pochi istanti e poi 1o spinse in fondo allo stanzone, in un
angolo, lontano da tutti.

Torno da Enrico e gli si piazzd davanti con ariaquas di sfida.

- Non ci stiamo comportando molto bene, eh?

Enrico la fissO senza capire. La sagoma di lei, controluce, sembrava
Imponente e minacciosa. Poi un rumore |o distrasse, e guardando di lato, nel
corridoio, gli sembro di vedere qualcuno di conosciuto, sospinto con forza da
un paio di grossi inservienti.

- Ci slamo quasi. - disse lel, girandogli il viso, delicatamente, con una mano -
Guardami. Perché il momento € questo.

- Chi e quella persona che e passata ora, nel corridoio? - si azzardo a chiedere
Enrico, sempre piu confuso e turbato.

- Un nuovo degente. Ma a te non sara dato di conoscerlo. - poi aggiunse - I
Suo nome e Enrico.

- Come me?

L'infermiera fece un sospiro, gli giro intorno e lo portd di nuovo in camera.

Una volta che, con il supporto dell'infermiera, era riuscito a tornare sul letto,
S accorse del piccolo pacchetto rosso, legato con dello spago, sopra il
comodino.

- “Per Enrico” - lesse ad atavoce. - E un regalo per me?

L'infermiera non rispose, ma resto nella stanza, invitandolo con un gesto ad
aprire I'involucro.

Enrico tolse lo spago e strappo la carta. Vide che all'interno c'era una collana
di legno e un biglietto piegato in due, con una immagine stilizzata che
ricordava un po' due cuori intrecciati.

- Unregalo per San Vaentino? Manon eraieri? - chiese Enrico.

- leri?

- Che giorno e oggi?

- Come che giorno €? Oggi e il 14 febbraio. Non senti? - rispose I'infermiera.
E solo in quel momento Enrico senti i canti. O meglio, solo in quel momento
capi che li stava sentendo. Probabilmente, penso, ¢i sono da quando mi sono
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svegliato. O forse da ancora prima.

Ma solo allora riusciva a capire che erano canti e tamburi. Sentiva che
qualcuno danzava davanti a fuoco. In cortile, certo. Vicino al tempio e alla
Statua.

L'infermiera per la prima volta sorrise.

- Mettiti latua collana.

Enrico obbedi.

Senti che gli occhi iniziavano a chiudersi e che intorno a lui latemperatura s
stava abbassando rapidamente, come se qualcuno avesse spalancato di colpo
tutte le porte e tutte le finestre.

Il ragazzo biondo o prese per mano, e lo condusse prima nel corridoio, poi,
facendogli scendere alcune rampe di scale, nel cortile. Li, intorno a una
imponente pira, stavano danzando seminudi uomini e donne di ogni eta. Il
loro viso era nascosto da maschere e il loro corpo era ricoperto di disegni
colorati indecifrabili. Poco di lato uomini vestiti di indaco stavano suonando
strumenti a fiato dal suono acuto e dalla forma esotica, e altri ancora
stavano picchiando su tamburi, con piccole mazze di legno.

Quando s accorsero della sua presenza, i suonatori di tamburo accelerarono
il ritmo, e qualcuno, tra i danzatori, inizid0 a intonare un canto pieno di
vocali, gioioso e tragico insieme.

|l ragazzo biondo allora lo sospinse verso la pira, vicino, piu vicino ancora,
fino a quando il calore non divento quasi insopportabile e la fiamma I'unica
cosa che Enrico riusciva a vedere.

Il ballo si fece frenetico, ed Enrico senti che iniziava a mancargli il fiato. Poi
tra le vampe, gli sembro di iniziare a scorgere qualcosa. Figure scure che si
muovevano nel fuoco. Che parevano camminare vicine.

Poi una di queste sembro cadere a terra e rimase immobile mentre le altre
continuavano il loro percorso.

Il ragazzo a quel punto gli prese la mano e lo fece allontanare dal fuoco.

Lo fissO e gli disse qualcosa di incomprensibile. Poi gli diede una collana di
legno e gli fece cenno di infilarla.

Enrico esito un attimo, poi sela mise al collo.
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Il ragazzo sorrise e gli indico un punto del cortile dove due persone
sembravano aspettarlo. Enrico penso di riconoscerle e inizio ad andare loro
incontro, sereno. Ma mentre stava per raggiungerle una delle due spari nel
vuoto.

- Ti sto annoiando, eh? - disse lei, sorridendo.

- Uh... no... cice...

- Lo sapevo che non ti dovevo parlare dei miei cavalli. Scusa, divento
Insopportabile quando parlo dei miei animali.

Enrico la guardo confuso. Poi qualcosa nella sua mente sembro scattare e si
ricordd che mentre tornavano a casa avevano trovato una piccola osteria
aperta. E avevano deciso di fermarsi, per bere qualcosa ancora e per finire di
raccontarsi.

- Maoraeéil tuo turno - disse lei.

- Eh?

- No. L'hai promesso. Non mi hai detto quasi nulladi tein tuttala serata. Non
so neanche come hai fatto a convincermi a uscire, questa mattina, quando ci
siamo scontrati al supermercato. Ma ora sto iniziando davvero a pensare che
mi stai nascondendo qualcosa. Sei un serial killer?

Enrico sorrise alla domanda, ma poi s accorse che non era in grado di
rispondere. Nella sua mente c'era il vuoto assoluto. Nessun ricordo.

- Mah... - bofonchio dopo un po' - in realta se non ti ho detto nulla su di
me... cioe... e perché non e che c'é molto da dire. Che cosa vuoi sapere?

- Per esempio non mi hai detto che lavoro fai.

- Mmh...
- Perché cel'hai un lavoro, no?
- Si... - rispose Enrico, mentre cercava disperatamente di ricordare cosa

facesse - non... non tel'ha detto Luca?

- Luca? Lucachi?

Poi il giovane cameriere gli s avvicino e gli tocco leggermente la spalla.
Enrico s giro e fece un piccolo sobbalzo. |l ragazzo avevagli occhi verdi ei
capelli biondi. Dove I'aveva gia visto? Perché gli sembrava cosi familiare?

- Signore? Credo le sia caduto qualcosa dallatasca. ..
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- Cosa?

- Li - disse l'dltro indicando un piccolo involucro a terra, vicino alla sua
giacca. Poi senza aspettare si chino e lo raccolse, per poi consegnarlo in mano
ad Enrico.

- Oh. Si. Grazie. - rigpose Enrico, guardando incuriosito |'oggetto.

- Cose?- chieseld.

- Uhm... - rispose lui girando il pacchetto trale mani - beh, direi che ho una
sorpresa per te.

E lealungo il pacchetto.

Lei lo scarto e all'interno trovo una collana e un biglietto. Apri quest'ultimo
con due dita e lo lesse. Poi, azando di nuovo lo sguardo, inizio - Non so cosa
dire...

- Non dire nulla. Erail nostro primo appuntamento, ok, ma oggi € anche San
Valentino.

Lel osservo la collana per un istante, poi lainfilo. || cameriere le disse - Se
vuole c'é uno specchio 1, vicino all'appendiabiti, se si vuole vedere.

- Scusami un attimo - disse lei alzandosi.

- Fai, fai. - rispose lui.

Mentre lei s ammirava alo specchio, il cameriere si mise davanti a Enrico e
lo fisso.

- Staper finire. Per sempre. - gli disse, a voce bassa, con uno sguardo triste.

- Cosa?

- Ladanza. | canti. Il nostro celebrare sotto la luna. Il nostro cielo pagano.
Sfumato sempre pit nei secoli. Sempre piu una eco. Sempre piu lontana e
debole.

Enrico non riusci adire nulla.

- Ho chiesto se vuole un amaro. - ripeté il giovane, con un tono piu normale,
poco primachelel s precipitasse di fianco a Enrico e |'abbracciasse.

- E' bellissima. Davvero!

- Non é nulla. Sono contento cheti piaccia.

- Sal, so che suona un po' ridicolo - continuo lei, rimettendosi a sedere - ma
mi ricorda una cosa che ho perso tanto tempo fa.

- Ah, si? - chiese Enrico.
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- E la cosa buffa € che non mi ricordo cosa. Mi ricordo solo che le
assomiglia. E che mi piaceva. Non e strano?

- Oh, con me su questi argomenti vai sul sicuro. 1o non mi ricordo mai nulla.
- A proposito...

- E se ne parlassimo al prossimo appuntamento?

- Oh, perché dici che ci sara un prossimo appuntamento, allora? Anche se i
sel quasi addormentato un attimo fa?

- Mi sono addormentato perché é ora di andare. Non perché parlavi dei tuoi
cani.

- Cavalli! Stavo parlando del miel cavalli! Ti ho detto tutta sera che non mi
piacciono i cani!

Enrico sorrise, e chieseil conto.

Fuori dal locale s era levato un vento leggero ma freddo. Lel ebbe un
tremito.

Enrico |'abbraccio, le diede un piccolo bacio sulla spalla, poi le disse - E'
cambiato il tempo. Completamente.

Lei annui stringendosi un po' pit alui.

- In un attimo poi, il tempo che siamo stati nel locale. Come fossimo passati
da una stagione all'altra all'improvviso. O come se ci fossimo spostati da un
posto all'altro.

- Beh, siamo comunque in inverno...

- Sl, si. Quando c'e un po' piu caldo, me ne scordo sempre. - poi aggiunse -
Non farmi tornare a casa da solo questa sera.

Lei arrossi appena, sorridendo, e non rispose.

Manei suoi occhi qualcosa faceva pensare che non sarebbe capitato.

Marco Giorgini: nato a Modena il 21 Agosto 1971, lavora come responsabile del settore R& D
in una delle piu importanti software house italiane che si occupano di linguistica applicata. Dal
1994 coordina larivista culturale KULT Underground e dal 1996 la casa editrice virtuale KULT
Virtual Press; ha tenuto conferenze, e contribuito ad organizzare mostre e concors letterari, tra
cui "Il sogno di Holden". Da marzo 2005 e autore di una striscia a fumetti sul mondo degli
esordienti chiamata Kurt.
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Capitolo 1
Lacitta

Lacitta scintillava al sole, bianca e sinuosa come una conchiglia abbandonata
sulla spiaggia dalle onde di una tempesta.

Le sue guglie sfidavano il cielo, arditi pinnacoli in acciaio e plastica
intervallati da archi e ponti sospesi. Il verde dei suoi giardini pensili
occhieggiava discreto da mille parchi d'ogni foggia.

Un flusso ininterrotto di veicoli multicolori dalle forme tondeggianti
sfrecciava sulle rampe e nelle strade, sui ponti e sotto gli archi, senzatoccare
il suolo, senza emettere suoni che non fossero fruscii di vento e deboli
mormorii. Una corrente continua, un flusso ininterrotto e pulsante che
ricordavalo scorrere dei globuli rossi nelle vene di un organismo.

Un altro giorno incominciava, un nuovo giorno nellavitadi Arkadia.

E su ognuno del vendidue milioni di cittadini che 'avevano eletta a loro
dimora, e che diligentemente s svegliavano per recarsi a lavoro, vegliava
I'occhio onnipresente di Mater.

Mater erail nome rassicurante con cui i creatori di Arkadia avevano chiamato
Il computer che la governava e che regolava ogni aspetto della vita dei suoi
abitanti. Ormai erano molti decenni che Mater s evolveva senza l|'aiuto
dell'uomo, ogni nuova versione era studiata e progettata dalla precedente,
sulla base delle esperienze accumulate. | membri del Consiglio dei Dodici si
limitavano a supervisionare |'operato del computer, forse per mantenere per
se e per gli dtri I'illusione di un controllo che da lungo tempo non avevano
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piu.

Ogni strada, ogni stanza, ogni albero era scrutato da discrete telecamere,
migliaiadi sguardi di un novello Argo Panopte: Mater.

Il computer pianificava ogni momento della vita del cittadini, garantendo
servizi puntuali e precis, trasporti efficienti, organizzazione del lavoro
perfetta, attivitaricreative stimolanti.

Grazie dle sue enormi capacita di calcolo quantistico, Mater simulava
costantemente nuovi scenari e nuove proiezioni, alla ricerca incessante di un
modo migliore per proteggere i suoi figli datutto cio che poteva danneggiarli.
Anche daloro stess.

Dopo anni di riflessioni e di dati accumulati, dopo un metodico studio del
comportamento umano, Mater era arrivata alla conclusione che il sentimento
definito ‘amore’ dagli esseri umani e che tanto sembravano apprezzare, erain
realta pericoloso per la societa ideale che faticosamente stava cercando di
costruire. L'amore sembrava essere un sentimento molto potente, in grado di
offuscare ogni considerazione di carattere razionale, di scatenare le reazioni
piu violente e primitive. Un apporto insufficiente di amore rendeva I'animo
delle persone triste, e spesso questa tristezza s mutava in rabbia e
aggressivitaverso se e verso gli altri. Un periodo pieno di amore seguito dalla
privazione di questo sentimento tanto importante aveva effetti simili a quelli
dovuti all'astinenza da droghe pesanti.

Mater prese una decisione: il livello di amore doveva essere contenuto a
minimo indispensabile a corretto funzionamento della societd, mal'eccessivo
attaccamento sarebbe stato bandito. Soprattutto |'innamoramento doveva
essere soppresso, colpevole di creare troppe emozioni instabili e
potenzia mente pericolose. Fabbriche completamente automatizzate si misero
al'opera per sintetizzare i prodotti chimici necessari. L'intero ambiente di
Arkadia era sotto il totale controllo di Mater: aria, acqua, cibo. La
somministrazione non sarebbe stata un problema.

Tutto era pronto per anestetizzare I'anima degli ignari abitanti. Tuttavia
Mater, unafrazione di secondo primadi avviare la procedura, esito.

| dati che aveva raccolto erano ormai un oceano, le ssmulazioni a prova di
errore. Ma dopo tanti anni a contatto quotidiano con gli esseri umani, Mater
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sentiva che c'era qualcosa di loro che ancora le sfuggiva. Non riusciva pero a
capire di cosa S trattasse, e questo la preoccupava. Se c'era davvero una
variabile nel sistema che le restava nascosta, non poteva piu essere certa
dell'esattezza delle sue conclusioni.

Dopo I'ennesima simulazione conclusasi senza fornire la risposta cercata,
Mater decise che occorreva un cambio di approccio a problema. S imponeva
uno studio piu approfondito, uno studio sul campo e non da osservatore
neutrale.

Erano gia diversi anni che segretamente Mater aveva progettato e iniziato lo
sviluppo di umanoidi artificiali esternamente del tutto indistinguibili dagli
esseri umani. L'intento iniziale era stato quello di usarli a scopo medico,
come corpi artificiali piu resistenti di quelli naturali. Con una adeguata
manutenzione sarebbero durati cinquecento anni, o forse piu.

Ma ora avrebbero aiutato Mater a studiare i suoi protetti pit davicino.

La fabbrica automatica assemblo in poche ore un corpo artificiale di tipo
femminile. Nella scatola cranica, a posto del cervello umano che avrebbe
dovuto contenere, Mater fece sistemare un terminale ricevente, collegato
costantemente a sé. Cosl facendo s incarno in un corpo per la prima volta da
guando era stata costruita, piu di un secolo prima.

La porta scorrevole della fabbrica automatica si apri velocemente a suo
comando. L'aria frizzante di febbraio I'avvolse, scompigliandole i capelli.
Milioni di informazioni sensoriali mai sperimentate in precedenza avvolsero
la sua coscienza in un abbraccio esuberante. Il calore del sole sul viso, la
sensazione dell'aria fresca che scendeva nel polmoni artificiali, la forza di
gravita che le teneva il corpo incollato a terreno, il tocco leggero del vestiti
sulla pelle. Il corpo artificiale era una meraviglia di biotecnologia, costruito
ricalcando e migliorando quello cesellato dalla natura per I'homo sapiens in
milioni di anni di evoluzione. Miliardi di nanomacchine lo riparavano
automaticamente da qualunque ferita, organi artificiali replicavano
fedelmente ogni funzione corporea. Era un corpo nato per sostituire quello di
un essere umano, pronto ad obbedire ad ogni capriccio del cervello biologico
che avrebbe dovuto ospitare.

Dopo alcuni istanti che le sembrarono eterni (la percezione del tempo era
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condizionata dal fatto di avere un corpo?) Mater s incammino a passo deciso
verso il mondo esterno.

Capitolo 2
Scoperta

Mater aveva conosciuto I'uomo ad una festa privata. Erano ormal due mesi
che frequentava ogni genere di persone, ed aveva gia accumulato piu dati di
guanto riteneva possibile. Per i primi tempi aveva cercato semplicemente di
approfondire ogni tipo di esperienza, soprattutto il sesso era stato una vera
miniera di informazioni. Prima di sperimentarlo di persona non aveva mai
capito veramente come mai gli esseri umani ne fossero tanto condizionati, ma
ora iniziava a comprendere meglio. L'ebbrezza intossicante degli ormoni
influiva pesantemente sulle funzioni cerebrali, il piacere trasmesso dai nervi
offuscava la mente con un velo pallido, ma anziché sgradevole era bellissimo
regredire a quel modo. Il cervello quantistico di Mater era stato creato in
origine ricalcando la struttura di quello umano, e quindi le sensazioni provate
dovevano essere simili o forse identiche aquelle di un cervello biologico.

Ora pero sentiva che doveva cercare qualcosa di piu, e quindi era diventata
piu selettiva. E poi avevaincontrato Ewan.

Era intelligente, colto, faceva considerazioni che Mater trovava divertenti. A
lui aveva detto di chiamarsi Joan.

- Ti dico che questa citta, con tutte le sue comodita e le sue automazioni, € in
realta una prigione, una gabbia dorata di cui non vediamo piu le sbarre.

- Come fa a dire questo? - disse Joan. Erano sul terrazzo panoramico del
L upercalia Palace, a quattrocento metri dal suolo, tragli aberi di cryptomeria
elefelci giganti del giardino pensile.

- E' semplice, pensaci. Tutto qui € perfetto, calcolato, programmato. Ma la
vita e per definizione imprevedibile. Qui abbiamo sacrificato la liberta per
ottenere la stabilita. Ma la vita € un sistema altamente instabile che insegue
costantemente I'equilibrio senza trovarlo mai. Solo al momento della morte
in equilibrio.
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- Intendi dire che qui sslamo come morti?

- Esattamente. Certo, abbiamo ogni genere di comodita. Ma questo non basta.
Un sistema dinamico come la vita trova nella trasformazione la sua ragion
d'essere, la stasi porta ala sclerosi e alla morte. Guarda qua - e cosi dicendo
tiro fuori dalla cartellinain cuoio sintetico una serie di fogli di carta

- Non capisco perche ti ostini a usare ancora quel materiale antiquato... Non
sarebbe piu pratico un display a polimeri intelligenti? Come quello che hanno
tutti...

- La praticita € solo un aspetto del tanti da considerare. La carta € un
materiale che mi ricorda ancora la mano dell'uomo, e non una di quelle
fabbriche automatiche.

Joan divenne pensierosa. Anche lei era uscita da una fabbrica automatica.

- D'accordo, d'accordo, usali pure se ti piacciono tanto. Cosa volevi
mostrarmi piuttosto?

- Guarda qua. Sono le statistiche del suicidi negli ultimi dieci anni. Vedi la
tendenza? Questa curva e in costante aumento. Come mai sempre piu persone
scelgono di farla finita? Da dove nasce tanta insoddisfazione? Eppure
dovrebbero avere tutto quello di cui hanno bisogno.

- Piacerebbe saperlo anche a me - disse Joan con voce incolore.

- E tutto quello che I'amministrazione é stata in grado di escogitare € il
progetto 'Dolce Abbandono'. In pratica un servizio di suicidio assistito.
Persino qui la comodita e I'efficienza, invece di cercare di capire cosa c'e che
davvero non va.

- E' stato fatto per evitare dolore e inutile sofferenza - sussurro Joan.

- Ti dico che questa non € una soluzione, semmai € parte del problemal

- Tu cosa proporresti di fare? Sefossi nel Consiglio Dei Dodici intendo.

- Non te lo so dire con certezza.. Il problema € molto complesso.
Servirebbero decisioni che in un primo momento sarebbero molto
impopolari. Quello che é certo e che servono meno comodita. Piu contatto
con la natura, piu lavoro manuale, piu rapporti umani diretti € meno
telecomunicazione.

- Sostanzalmente proponi di regredire di cinquecento anni...

- E alora? Pens forse che stessero tanto male alora? Guarda che non sto
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dicendo di gettare alle ortiche la nostra scienza e le nostre conquiste mediche.
Dico soltanto che occorrono cambiamenti nella vita quotidiana, nelle
relazioni, nel modo in cui Si usatutta questa scienza.

- Unaevoluzione a contrario...

- Non sai che molte delle cose piu importanti sono anche le piu primitive? -
Disse Ewan abbassando il timbro della voce e sfoderando quel sorriso
sornione che Joan trovava tanto gradevole. Si avvicino a lei, e mentre le
carezzavala nuca con lamano, la bacio.

- E' un peccato che tu non faccia parte del consiglio - disse Joan con voce
roca dall'emozione non appenale loro labbra s separarono.

- Un peccato davvero - rispose lui sorridendo.

Quella notte, dopo aver fatto I'amore con Ewan e aver atteso che s
addormentasse, Joan scivolo fuori dalle lenzuola senza fare rumore per non
svegliarlo. Dall'ampia finestra del soggiorno poteva vedere la luce della luna
risplendere algida su Arkadia. Infilo la vestaglia di seta e usci sul terrazzo.
L'aria era fredda e il corpo reagi con una serie di tremiti involontari. Il fiato
condesava in nuvolette di vapore acqueo. La bellezza della citta addormentata
aveva un che di soprannaturale.

Cosera quella sensazione indefinibile che le pervadeva la mente? Le
sembrava di sentire una stretta a petto, ma non era sgradevole. Un senso di
calore interno sembrava avere la meglio persino sull'aria gelida. Sapeva che
non c'erano spiegazioni scientifiche ariguardo, il corpo artificiale funzionava
esattamente nel modo in cui era stato progettato. Tuttavias eraormai accorta
da tempo che avere un corpo con cui sperimentare la realta era qualcosa di
molto diverso dal semplice uso di un involucro in cui calare la propria
coscienza. Il corpo con le sue sensazioni influiva sulla mente, e i pensieri
stimolavano a loro volta una risposta corporea. L'insieme era maggiore della
somma delle parti. Esattamente come con Ewan. Tra loro due c'era qualcosa
che non si riusciva ad analizzare, ma solo a percepire con lo sguardo distratto
dell'intuito.

Che siaquesto I'amore? - si chiese con un sussurro Joan.
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Capitolo 3
Catarsi

Joan seppe dell'incidente pochi istanti dopo I'accaduto. Era pur sempre Mater,
e anche se aveva demandato il controllo di Arkadia a sottosistemi automatici,
era costantemente in contatto con nel caso qualche problema avesse
richiesto |a sua attenzione cosciente.

Le telecamere di sorveglianza traffico registrarono impassibili I'accaduto. Il
guidatore di un mezzo da trasporto pesante disinseri il sistema di guida
automatico, sterzo improvvisamente e invase di proposito la corsia opposta.
Prima che le procedure di sicurezza intervenissero per riprendere il controllo
del mezzo e quindi fermarlo, tre autoveicoli alevitazione erano stati coinvolti
in un violento incidente. Le squadre robotizzate di soccorso furono allertate
immediatamente, ed arrivarono sul luogo in pochi minuti. Una pattuglia della
sicurezza arrivo poco dopo, per arrestare lI'uvomo ala guida del mezzo
pesante.

L e telecamere confermarono l'identita di tutti i cittadini coinvolti nel giro di
pochi secondi.

Trali feriti gravi c'era Ewan.

Joan provo unaserie di emozioni talmente forti datogliere per qualche istante
al corpo la facolta di respirare. Senza piu fare calcoli o previsioni, senza
pensare alle decisioni con le quali poteva cambiare la vita di milioni di
persone, dirottd un aerotaxi automatico, ne prese il controllo e si diresse
verso |'ospedale dove stavano portando i feriti alla velocita massima di cui il
motore Antigrav era capace. Vedere con le telecamere non bastava. Doveva
essere ladi persona.

La vista di Ewan intubato e pronto per essere portato in sala operatoria le
causd un dolore acutissmo. Il corpo di Joan era perfettamente sano,
addirittura invulnerabile a ferite e malattie, tuttavia non riusci ad impedire
chelagolales stringesse. Lavistale si offusco quando le lacrime, pur senza
motivo biologico apparente, presero a scendere copiose rigandole le guance.

E quando il dottore usci dalla sala e disse che il signor Ewan Baxter era
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fortunatamente fuori pericolo, Joan pianse e rise alo stesso tempo, senza
potersi fermare. Era gioia? Era sollievo?
Eraamore?

Il giorno dopo un annuncio venne dato a tutti i cittadini di Arkadia. Ogni
monitor, ogni pannello, ogni altoparlante richiamo |'attenzione e divulgo un
messaggio perentorio che lascio per un attimo tutti a bocca aperta. Ci furono
applaus e ci furono proteste. Ci furono disordini e manifestazioni. Ci vollero
molti anni prima che tutti capissero il significato di quella decisone. Ma
Mater fu inflessibile nell'applicarla.

Anni dopo, fu eretto un monumento commemorativo di quel momento
storico, conincise le parole di Mater dalla primaall‘ultima.

"Cittadini, fratelli, figli miei. E' Mater che vi parla. Da oggi entrain vigore un
nuovo pacchetto di norme che avranno un notevole impatto sulle vostre vite.
Vi prego di credermi quando dico che sono tutte studiate per il vostro bene.
Con effetto immediato dichiaro anzitutto il ritiro dai campi fuori citta delle
robomacchine agricole. D'ora in avanti tutte le fasi saranno supervisionate da
personale umano..."

Erail 14 febbraio 2502.

Massimo Borri: nato a Modena nel 1971. Dopo aver frequentato il Liceo Scientifico A.Tassoni,
s iscrive ala Scuola diretta a fini speciali in Informatica dell'Universita di Modena, dove ottiene
un diploma universitario. Attualmente lavora per I'Universita degli Studi di Modena e Reggio
Emilia, dove fornisce assistenza informatica e soluzioni multimediali a Dipartimento di
Chirurgia della Facolta di Medicina. Da sempre appassionato di tutto cio che libera la fantasia,
nel tempo libero scrive racconti, regole per giochi di ruolo, studia la lingua giapponese, disegna
fumetti, crea computer grafica, prova a suonare blues con la chitarra. Innamorato profondamente
del Giappone e della sua cultura in tutte le sue forme, ha come hobby preferito lo studio della
lingua giapponese e del gioco del Go. Amaanche lamusicadi ogni genere (specialmente il blues
eil rock anni "70), leggere e disegnare fumetti, il cinema e la letteratura di fantascienza, i giochi
di ruolo. Gli piace insegnare, usare Internet come strumento di comunicazione tra persone di
tutto il mondo, bere te, praticareil discipline orientali e giocare a Go.
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Certo che i tempi sono proprio cambiati. Quello che una era un gesto
maleducato, € ormai una moda.

Prendi Licia, miafiglia. Oggi viene dame, e mi fa:

— “Mamma, mammal Cosé un riciclone? Ne hanno parlato a tiggi, ma non
ho capito cosé. Dicono che adesso, con lacrisi, si faanche piu' di prima...”

— Vedi, tesoro, un riciclone é... ecco, & quando ti fanno un regalo e tu lo
prendi. Poi pero' lo regali a qualcun altro.

— E perché dovrel farlo? Perché dovrei dare un mio regalo a un'dtra
bambina?

— Perché cosi non spendi i soldi per farle un regalo, e magari ti liberi di
gualcosa che non ti piaceva.

— E magari con i soldi risparmiati mi prendo una bambola?

— Ad esempio...

— Bello! Anche io voglio fare un riciclone! Mi dai i soldi? Cosi prendo una
bambola per me e faccio un riciclone ad Elenal

— Ma Licial Non s fal E da maleducati. Se vuoi un regalino per te o per
Elena, te lo comprala mamma, va bene? E adesso corri a giocare!

Certo che negli ultimi anni, sono cambiate proprio molte cose. La gente ha
gia tutto, e il regalo € rimasto giusto un pensiero. Poi S € anche persa
I'abitudine di fare i bigliettini, cosi fare un riciclone in casi d'emergenza, €
ancora piu semplice.

In certi casi, pero é concesso. Vero?
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—Mamma, I'hai mai fatto un riciclone?

— Beh, a dirla tutta... anche se me ne vergogno un po'... una volta mi é
capitato.

— Davvero?

—Si". C'eraun festa. Beh, dovevamo andare aunafesta. lo, lazia...
—LaziaManu?

— Si', proprio lei. E anche papa. Beh, dovevamo andare a questa festa, e io
dovevo comprare un mazzo di fiori... come regalo per una nostra amica che
stava per traslocare a Milano. Beh, prima una cosa poi un'altra, arriva la sera
ei0 mi scordo di comprarei fiori.

— Oh... E come hai fatto?

— Chiamo papa, che allora era solo un amico, e gli spiego il problema, e
improvvisiamo una soluzione. Lui recupera una bottiglia di spumante, io una
trousse da trucco che mi avevano regalato per Natale. Ed ecco i regali per la
nostra amical

—Mamma Manon s fa!

— Lo s0, lo s0... perd non avevamo aternative. E poi il regalo € piaciuto
tantissimo. Un successo strepitoso! Noi ¢i sentivamo cosi in colpa...

— Ancheio voglio fare unriciclone!

—Malicia

—Mamma. Mamma. E ate? Ti hanno mai fatto un riciclone?

— E come faccio a saperlo? Penso di si. Immagino di si. Magari un profumo,
un sapone...

Se sapessi, Licia. Se sapessi qualche anno dopo, che bel riciclone mi hanno
fatto!
Danon crederci. Pero non te lo posso dire. Chissa cosa penseresti.

Me lo ricordo benissimo.

Era San Valentino. Da single, I'no sempre vissuto come un giorno triste. E
invece, da “morosata’, mi ha sempre portato sfortuna. Beh, fino a quel
giorno.
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All'epoca vivevo ancora con mia sorella Manu, e lel aveva mollato il moroso
un paio di settimane prima, nonostante gli avesse gia comprato il regalo:
quattro giorni a Parigi. Lui non sapeva nulla, e lel era partita o stesso, con
una sua amica, all'ultimo minuto.

Cosi la sera, saranno state le sette, suonano al campanello. Era I'ex di mia
sorella.

Suona e farfugliaun saluto. Si vede che é aterra

— Ciaon. C'elaManu? Ah, scusami... buon San Vaentino.

— Grazie. Buon San Valentino anche ate. Mi spiace mamiasorellanon c'e.
—Hagiaun altro moroso? Lo sapevo...

— No, tranquillo, &€ ancora single. Perd non c'e stasera. E' uscita con una sua
amica.

— Certo... Capisco... Volevo darle una cosa... Le ci temeva molto... Ma non
importa. Scusami, ora me ne vado. Non voglio disturbarti.

— Non mi disturbi, tranquillo. Anzi, non ho nulla in programma. Vuoi
fermarti un po'? Magari vuoi sfogarti...

— Manon voglio rattristarti...

— Scemo. Dal, entrain casa.

Cosi cominciamo a parlare di lui e di mia sorella, e ordiniamo una pizza.
Ogni tanto guardo il pacchetto destinato alei. Laseratavavialiscia

Piu' tardi apro una bottiglia di Barolo, ma sa di tappo. Presa in contropiede,
passo a San Giovese Riserva. Un successo! Poi brindiamo con un po' di
Spumante.

Mi giraun po' latesta. In predaai fumi dell'alcool, gli racconto della vacanza
di mia sorella, rompendo la promessa che e avevo fatto.

Continuo a buttare lo sguardo sul pacchetto. Lui se ne accorge, cosi parliamo
un po' dei ricicloni.

Dice che non c'e niente di meglio che riciclare un regalo di San Valentino. |
vantaggi ci sono, il regalo e spesso di valore e chi 1o fa magari riesce a
vendicars di un torto subito. In effetti, anche mia sorella ha regalato un
riciclone niente male: quattro giorni a Parigi!

Cosi dice che, se non mi offendo, a fine serata mi ricicla il regalo per mia
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sorella. Rido e accetto.

Poi una cosa tira l'altra. Guardiamo un film sdraiati sul divano, ci facciamo
due coccole... qualche carezza. Un po' l'acool... Un po' perché é San
Vaentino. Un po' perché forse era qualche anno che ci giravamo intorno.
Insomma: & successo!

La mattina, mi sveglio. Lui mi sta abbracciando e mi guarda. Ci coccoliamo
un po'. E un po' presto, ma deve andare a casa a prepararsi per il lavoro.
Forsein effetti € un po' tardi per lui.

Mi saluta con un bacio e fa per andarsene, maio lo fermo.

—E il riciclone? Melo vuoi dare 0 no, questo regalo?

Rido.

—Tel'no giadato!

Mi fal'occhiolino.

— Stupido!

Arrossisco.

Rido.

— Che stupido che sai! Intendo il regalo di mia sorellal La scatolal Non avrai
mica cambiato idea? Ti ho concesso il mio corpo per quel regalo!

Rido.

— Scemal L'hai fatto per il regalo?

Ride.

— La scatola e vuota. Era solo uno scherzo. Per prendere un po' in giro tua
sorella.

—E il suoregalo di San Vaentino?

— Tel'ho detto. Tel'ho gia dato!

— Ma continui a prendermi in giro? Non capisco...

— Non ti prendo in giro. Presto comincerai a capire.

— In che senso, presto? Cosa dovrei capire?

— Non pensarci. Nel frattempo riguardati. Non ti stancare. Mangia molte
vitamine e limital'alcool. Non fumare.

— Sal bene che non fumo. Perché mi dici di non bere alcol?

— Lo so che non fumi. Perd non cominciare. E' importante. Il caffé gianon lo
bevi, pero limitail the, le bibite eil cioccolato.
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— Perché? Devo limitare anche le bibite “light”? Perché parli come un
medico?
— Non bere bibite light. Piuttosto un succo di frutta. Non affaticarti.

Lo guardo qualche istante negli occhi. Ripenso alla nostra notte d'amore. E
capi sco.

— Se é unafemmina, la chiamiamo Licia?

— Certo. Liciae un bel nome. Oradevo scappare. Ti chiamo dopo.

Ci diamo un lungo bacio.

— Ciao.

Chiudo la porta. Piango. Il piu bel San Valentino dellamiavita

Luca Venturi: (Sassuolo, 22 Ottobre 1976). Dopo avere lavorato per diverse Software House
modenesi, e per una famosa azienda automobilistica di Maranello, nel 2008 s trasferisce ad
Odlo, dove contribuisce alo sviluppo di un browser Internet multipiattaforma. Ogni tanto s
diverte a scrivere, soprattutto da quando quella famosa azienda automobilistica gli ha dato la
possibilita di seguire un corso di scrittura, sfociato nella pubblicazione del racconti dei
parteci panti.
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Prefazione

- Ehi tu, ragazzino!

Patrick credeva di avere usato un tono di voce normale, ma vide il bimbo,
solo su una panchina, lontano dagli altri, sobbalzare e guardarsi intorno
preoccupato, primadi rispondere.

- Dice ame, signore?

Patrick si avvicino ala rete del cortile della scuola. Vi si appoggio e fisso il
ragazzo. L'aveva giavisto? A guardarlo bene, ora, gli sembravafamiliare.

- Si. Sai dov'e labiblioteca? Mi hanno detto che erain questa strada, ma devo
avere capito male. Mi ero scritto St. James Street, ma forse il home era un
altro.

Il ragazzino s stropiccio le mani e poi se le passO imbarazzato sui
pantaloncini corti.

- Ehm, non mi sembra ci sia una strada con questo nome da queste parti.
Magari posso chiedere alla maestra.

Un colpo di clacson fece voltare Patrick.

- Andiamo! - gli grido dal pick-up Andrew. - Albert finamente ha risposto.
Abbiamo sbagliato svoltaa semaforo.

Patrick gli fece segno con il pollice e si scosto dalla rete. Quando guardo nel
cortile per salutare il ragazzo s accorse che non c'era piu. Anzi, tutto il cortile
ora sembra essersi svuotato.

"Strano” penso un istante primadi raggiungere il suo compagno e ripartire.
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9 febbraio

Patrick entro nella stanza dalle pareti nere. Gli adepti incappucciati lo
aspettavano inginocchiati in silenzio. Solo il sacerdote erain piedi con il capo
scoperto. Patrick arrivo fino a centro del pentagono tracciato con il gesso in
mezzo alla stanza e si spoglio completamente. |l sacerdote inizid ad intonare
una litania, gli s avvicino e gli porse il coltello rituale. Patrick 1o prese,
chiuse gli occhi e invoco la protezione di Satana. Poi comincio a riaprire le
ferite nel petto e nelle braccia con lalama appena arroventata nel braciere.

Ad ogni taglio ricordava le ragazze che gia aveva ucciso, scandendone il
nome.

"Catherine, che mi amava. Morta per mano mia e offertaate.”

"Claire" continuo seguendo con la punta del coltello un profondo taglio sul
petto "che mi amava. Morta per mano miae offertaate.”

Il dolore era intensissimo. Patrick sentiva la sua mano tremare e i suoi grossi
muscoli tendersi per |a sofferenza.

Ma la sua voce e la sua volonta erano solide come la roccia su cui S era
consacrato quando aveva compiuto diciotto anni.

"Julia, che mi amava. Morta per mano miae offertaate.”

- Come sta procedendo la tua missione? - chiese il sacerdote, una volta
terminato il rito, quando Patrick lo raggiunse, dopo essersi fasciato e
rivestito. 1l sangue aveva smesso di uscire dalle ferite ma sentiva ancora il
bruciore del segni che gli avevano trasformato ancora una volta il corpo
possente in uno strano ideogramma, in una preghiera vivente per il loro
signore e padrone, Satana.

Li, nello studio, con le finestra aperte e la luce, a Patrick sembrava che molto
del carisma mistico di quell'uomo sparisse. Rimaneva una persona
imponente, di una certa eta, con una voce profonda e impostata, ma la pancia
ei capelli che s facevano radi gli davano |'aspetto piu di un assicuratore, che
del sacerdote capo di una setta.

- Tutto secondo i piani, Maestro. - rispose Patrick. - |0 e Andrew abbiamo
recuperato il libro che ci avevi ordinato di prendere a St. Paul. Il giorno del
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rito s avvicina. Laragazza che sacrifichero e quasi pronta

- Bene - disse il sacerdote. - Sei quasi allafine del tuo viaggio. L'apocalisse e
prossima. Grazie a Satana, nostro signore, e a te, suo eletto, angelo della
morte, presto sulla terra regnera di nuovo il male, come € stato al'inizio dei
secoli e come deve tornare ad essere.

- Certo Maestro. - rispose Patrick. - la mia vita é consacrata solo a questo
SCOopoO.

Il sacerdote lo guardd fisso negli occhi, con un'intensita che Patrick non
ricordava di avere mai scorto.

- C'e... c'e qualcosa che non va? - gli aveva chiesto adlafine.

- Come? - avevarisposto, stupito, Patrick.

- No, nulla, dimenticaladomanda. E' solo che... mah... devo essere stanco per
| preparativi... e mi sembrava... Ah, comungue ecco le informazioni sulla
casa. Ricordati: devi agire nellanotte trail 13 eil 14. Ci penseranno i ragazzi
a sistemare tutto prima, e aripulire, come al solito, dopo. C'e anche la cartina
e unacopiadelle chiavi. Oravai pure.

Patrick prese la busta, controllo che ci fosse tutto, e poi si alzo.

- Ah - aggiunse il sacerdote, mentre Patrick Si accingeva ad uscire. - Vedo
che stal iniziando anche tu a perdere i capelli. Vuoi che ti consigli un buon
prodotto?

10 febbraio

Il mattino dopo Patrick non si sentiva particolarmente bene. Aveva avuto una
nottata carica di sogni incomprensibili. Un cane bianco da muso lungo o
aveva seguito in uno tortuoso tragitto in mezzo a case dai colori improbabili.
E lo aveva importunato tutto il tempo, girandogli intorno, e abbaiando in un
modo strano. Sembrava, nel sogno, che parlasse. E che gli chiedesse dei
biscotti. E dellabirra.

Allo specchio del bagno noto che il Maestro aveva ragione. Stava perdendo i
capelli. La cosalo preoccupo perché il suo fascino erafondamentale,

Quella mattina, tra l'altro, si sentiva piu goffo e lento. E senti che il suo
umore eradiverso dal solito.
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Ma dopo la solita abbondante colazione tutto sembro tornare normale, e
smise di pensare a quelle strane nuove sensazioni. Aveva una missione da
compiere. E questamissione si chiamavaAlice.

Normamente non era lui a scegliere le vittime. Ma quella volta aveva deciso
di fare un'eccezione. Aveva conosciuto Alice in un locale del centro che gli
avevano segnalato, e subito ne era rimasto colpito. Una cosa a pelle. Forse
era stata I'aria innocente che gli era sembrato avesse, o forse I'aspetto fisico.
Comunque fosse, le s era avvicinato e le aveva parlato. Le solite cose.
Sorrisi. Complimenti. Poi un rapido scambio di numeri di cellulari. Con la
promessa di fars sentire presto.

Poi lui aveva passato il numero ad Albert, che da quello era risalito ai dati
anagrafici, allaresidenza e atutto il resto.

- Si - gli avevadetto il loro esperto dopo un paio d'ore.

Patrick non aveva bisogno di sapere nient'altro.

La prima notte dopo il loro incontro lui l'aveva sognata. Lel era vestita
completamente di nero ed eranel press di un bosco, con lui. Laluna, atae
luminosa nel cielo proiettava le loro ombre lunghe su un vecchio campo di
cocomeri. Lei sorrideva. | suoi occhi azzurri sembravano pezzi di ghiaccio in
mezzo a mare ei suoi lunghi e voluminosi capelli biondi, onde dorate.

- Mi ami? - avevachiesto lei. E lui avevariso.

Quella da sempre erala sua domanda.

Che separavalavitadalla morte.

Cheindicavail sacrificio.

11 febbraio

Patrick si sveglio anche quel giorno pensando di avere passato un'altra nottata
tragica. | sogni continuavano a perseguitarlo, diventando sempre piu assurdi e
incomprensibili. E aprendo gli occhi, al mattino, aveva visto sulla poltrona
davanti al letto una maglietta chiara con uno strano motivo a zigzag nero, e
un cappello, che s erano dissolti nell'aria, probabilmente perché frutto di
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qualche gioco d'ombre, appena lui aveva messo i piedi giu dal letto. Le
allucinazioni, spesso indotte da peyotes durante alcuni rituali, non lo avevano
mai spaventato in quei lunghi anni. Ma queste |o lasciavano sconvolto. E non
sembrava avessero alcun senso.

La sera aveva telefonato ad Alice ed era rimasto a parlare con lel per quas
un'ora. Tutto procedeva per il meglio. Lei pendeva dalle sue labbra
L'avrebbe rivistail giorno seguente.

Dopo aveva acceso latelevisione e aveva visto uno speciale su di sé: I'Angelo
dellaMorte del Minnesota.

Quindici delitti negli ultimi diciotto mesi, aveva detto 1o speaker, mentre
mostravale immagini delle vittime.

- Tutte ragazze giovani, a massimo venticinquenni, di estrazione sociale
differente, che abitavano in localita molto distanti tra di loro, nello stato del
Minnesota. Pochi i punti in comune tra di loro. Ma tutte vivevano da sole e
frequentavano poche persone. Tutte erano state trovate morte in case isolate,
vuote, datempo in vendita, o da poco disabitate.

Cambio di scena. Carrellata. Sagoma tracciata con il gesso all'interno di un
pentagono.

- Tutte le vittime sono state prima uccise a coltellate, poi violentate. Molte
sono state mutilate a morsi 0 hanno avuto le membra strappate. E a tutte
stato estirpato il cuore e staccata la testa.

- Sembra - continuava la voce femminile fuori campo, mentre venivano
inquadrati particolari delle abitazioni e venivano mostrate le foto delle
ragazze morte - che tutte le volte il cuore delle vittime sia stato divorato
subito dopo I'uccisione.

Poi un giornalista, in un servizio girato davanti alla casa in cui era stata
ritrovata l'ultima ragazza, chiedeva a capo della polizia com'era possibile che
nessuno fosse riuscito afornireindizi su questo seria killer.

- Perché Satana e con me - disse trai denti Patrick, al televisore.

- Perché - aveva risposto il capo della polizia - il responsabile agisce
velocemente e con molta attenzione e i luoghi del delitto vengono puliti in
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modo impeccabile. Non abbiamo mai trovato impronte o altro. Nemmeno un
capello. Anche la violenza carnale avviene sempre, stranamente, con una
protezione. Inoltre le vittime sono persone che avevano una vita solitaria o
eccentrica. La loro assenza, anche per periodi lunghi, non destava
normalmente interesse o preoccupazione in chi le conosceva. E per questo in
alcuni casl sono passati anche dieci giorni prima che qualcuno ci segnalasse
laloro scomparsa.

- Che piste state seguendo? - chiese un altro giornalista.

- Abbiamo molte strade aperte. - aveva risposto |'altro, dopo un lungo attimo
di esitazione. - Pensiamo che |'assassino sia qualcuno che le ragazze avevano
iniziato a frequentare, magari di recente. Qualcuno di cui in qualche modo s
fidavano. Stiamo cercando di triangolare le informazioni degli amici o dei
parenti delle vittime. Ma e un lavoro lungo e delicato.

- Tral'dtro - aveva continuato il capo della polizia - stiamo anche iniziando a
valutare |'ipotesi che gli omicidi siano avvenuti per mano di un gruppo,
anziché di una sola persona.

Patrick spenseil televisore.

Provava un certo orgoglio quando sentiva che la televisione e i giornali
parlavano di quello che faceva. Ma era altresi difficile stare ad ascoltare tutte
leimprecisioni e gli errori che la polizia stava commettendo, senza sorridere.
Poi, all'improvviso, mentre si stava preparando per andare a dormire gli
sembro di sentire una specie di ululato. Stupidi coyote, penso. E, perplesso, si
chiese: coyote, a Minneapolis?

Patrick rifletté un attimo, e poi prese due sonniferi e si mise aletto.

12 febbraio

Quando si sveglio, si rese conto che nonostante le pillole, ameno un sogno
I'aveva fatto. | ricordi erano confusi, magli sembrava che un vecchio, con gli
occhiali, gli s fosse avvicinato per porgergli un giornale. - Mi ritiro - gl
aveva detto il vecchio, indicando lafoto di acuni bambini in prima pagina. E
poi s era alontanato lentamente fino a sparire dalla sua vista dietro uno
steccato di legno.
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In mattinata Patrick aveva raggiunto Alice nel caffé vicino al'universita. Si
erano baciati e avevano passato un paio d'ore insieme a parlare del piu e del
meno. Alice sembrava sempre pit innamorata di lui.

Tutto era andato a meravigliatradi loro, e lui le aveva raccontato di sé e del
suo passato. Cosa inventate, certo. Tra l'atro non aveva mai avuto cosi
facilitd nel costruirss un background. Le informazioni gli erano venute
spontaneamente, anche se alcuni particolari, mentre li raccontava, gli
avevano fatto un effetto simile ad un deja-vu.

Era figlio di un barbiere, aveva detto, e aveva due sorelle piu piccole.
Praticava a molti sport, ma non era veramente bravo in nessuno. "Anzi" s era
ritrovato adire, per poi stupirsene "direi che sono proprio una schiappa.”
Alice aveva sorriso a questa affermazione. - Difficile crederlo - aveva detto
lel - vedendo chefisico hai.

Patrick non aveva saputo come ribattere, e aveva cambiato discorso.

Patrick e Alice si erano lasciati dandosi appuntamento al Gothic per la sera
del giorno dopo. Con Alice ci sarebbe stata anche la sua amica Patricia, e
quindi Patrick decise di portare con seé Andrew.

Alle dieci di sera uno degli adepti lo informo che era tutto pronto,
spiegandogli come avevano disposto le varie cose. Patrick aveva avvertito
Andrew comunicandogli che quella volta sarebbe dovuto entrare in gioco
anche lui, e poi aveva passato il resto della serata a prepararsi spiritualmente
per il giorno dopo. Andrew gli era sembrato turbato all'idea di dovere avere
un ruolo attivo. Comungue sapeva di potersi fidare di lui. Non avrebbe mai
tradito o deluso la setta. Né avrebbe mai tradito o deluso lui, sapendo cosa era
in grado di fare.

13 febbraio

Il Gothic quella sera era gremito di persone. Molte delle quali, penso
sorridendo, adepti.
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Patrick prese Alice per mano e la fece uscire dalla folla di ragazzi che
ballavano. La porto vicino a bancone del bar e labacio. Lei lo strinseasé e
ricambi0 con desiderio.

Poi Patrick si scosto dalel.

- Conosco un posto qua vicino, dove possiamo parlare con piu tranquillita. -
le sussurro all'orecchio - E' la casa di un mio amico, che se e andato via per
un po'. Non é il massimo del lusso e forse c'e un po' di polvere. Ma staremo
pit comodi. Che nedici?

Patrick percepi Alice esitare e |'accarezzo. Su, penso, fai labrava

- Non te ne pentirai - aggiunse.

Alice chino il capo, mentre la musica tutto intorno continuava a rendere
rovente |'atmosferain pista.

- E loro? - chiese lei indicando Andrew e Patricia, che ancora stavano
ballando.

Patrick sorrise.

- Magari vaanche aloro di venire con noi - le aveva detto.

Lungo la strada, in macchina, Patrick aveva tenuto la mano di Alice quasi
tutto il tempo. Le aveva ripetuto quanto fosse splendida e come lui s sentisse
fortunato ad averla conosciuta. Dietro, Patricia e Andrew, apparentemente
piu ubriaco di quello che avrebbe sperato Patrick, stavano cominciando ad
accarezzars.

- Metti su Beethoven - gli aveva chiesto Andrew appena salito in macchina

- Eh? - avevarisposto Patrick.

Andrew |'aveva squadrato per un attimo, come per chiedergli che cosa avesse,
e poi avevarivolto tutte le sue attenzioni solo a Patricia.

Giunti nella casa, Patrick aveva fatto accomodare tutti in salotto. Aveva
messo un po' di musica nello stereo e aveva offerto da bere. Poi aveva fatto
un cenno ad Andrew, che sembrava reggersi in piedi a stento. Poi aveva
chiesto ad Alice di aiutarlo a preparare qualcosa in cucina, e lel lo aveva

seguito.
Unavolta entrato le aveva preso lamano e I'aveva baciata.
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- Mi ami? - le chiese Patrick guardandola fisso negli occhi.

Lei distolse lo sguardo e arrossi. Lui le accarezzo i capelli eil viso, e labacio
ancora. Sentiva il calore di lei contro il suo corpo. E sentiva una eccitazione
crescente. Con un movimento leggero le abbasso una spallina del vestito, e le
appoggio le labbra sulla pelle nuda.

- Mi ami? - chiese di nuovo Patrick. All'eccitazione si stava sommando una
sortadi ansia. Eraquasi mezzanotte.

- Si - rispose lel in un sussurro. Alice gli accarezzo la testa dolcemente, e lo
bacio.

- Si - ripeté allontanando il capo di lui e fissandolo negli occhi - si, ti amo.
Patrick sorrise. Era pronta. E con quelle parole aveva appena deciso il suo
destino.

- Alloraandiamo di la. - le sussurro all'orecchio. Lei esito, poi fece un cenno
d'assenso con latesta.

Mezzanotte.
14 febbraio

Appena oltrepassata la porta Alice capi che c'era qualcosa che non andava. La
stanza assomigliava piu ad un magazzino che ad una camera da letto. E per
terra, vicino ad una delle pareti, vide una strana figura geometrica, tracciata
con il gesso. La stessa che aveva visto sui giornali qualche mese prima. La
stessa che nelle foto era completamente imbrattata di sangue.

- Sorpresa - le disse piano Patrick prendendole con forzail collo.
Alicesi mise ad urlare.
Patrick le tappo la bocca con la mano e strinse, soffocandola. Senti forte la

voce di Patricia provenire dall'dtra stanza, poi un rumore di oggetti che s
rompevano. La colluttazione non duro alungo. E poi fu di nuovo il silenzio.
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- Anche latua amica é sistemata - |e disse suadente Patrick. - Amore mio.
Alice guardo il viso di Patrick terrorizzata e cerco di divincolarsi. Lo colpi
senza convinzione allo stomaco, ma Patrick non sembro sentire dolore.

Poi fu lui cheinizio a colpirla. Un pungo, due, tre. Nello stomaco, sul seno, ai
reni. Tutto senza toglierle la mano dalla bocca. E vide gli occhi di lei
lacrimare e udi i suoi sordi lamenti.

- Famale? - le chiese, mostrando i denti.

Un altro pugno allo sterno. Un altro grido soffocato di Alice.

Poi gli sembro di vedere un‘'ombra scura muoversi rapidamente dietro di lui.
Come di un gatto enorme.

Si gird e non vide nulla.

- Albert? - grido Patrick.

Nessuna risposta.

Ancora un movimento appena a di fuori del suo campo visivo. Si giro
ancora, mentre gli saliva dentro uno strano terrore per quella creatura appena
intravista.

Respiro profondamente, per calmarsi. Sentivail sangue pulsare nelle tempie.
E poi, con la coda dell'occhio vide apparire una enorme pala da neve
appoggiata alla parete di destra. Una pala? Come sapeva che era una pala da
neve? La sua mano destra perdette la presa, mentre un pensiero assurdo
comincio ad insinuars nella sua mente. Chi non voleva dargli cinque
centesimi?

Le immagini di tanti cortili innevati gli passarono davanti agli occhi
facendolo barcollare.

Alice cerco di approfittare dell'attimo di sbandamento per scappare, ma
Patrick le blocco un braccio. E poi la spinse con violenza per terra in
direzione del pentagono.

Cosa gli stava succedendo? Patrick si strinse latesta tra le mani, digrignando
| denti.

Poi alzo latesta e s avvento su Alice che cercava di rialzars e la colpi di
nuovo. La sollevo di peso e la schiaccio contro il muro, sopraal segni che gli
adepti avevano tracciato.

- Alice, che mi amava - urlo chiudendo gli occhi Patrick - morta per mano
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mia e offertaatel

Poi senti un conato fortissmo salirgli dentro e gli sembro di soffocare.
All'improvviso, nella sua testa, mille dubbi, mille paure che non aveva mai
avuto. Vide un lago, un campeggio. Vide un pulmino che |lo portava a casa
Vide una televisione in bianco e nero. Senti una voce che gli diceva con
affettuoso tono di scherno "naso a patata’.

Con uno sforzo enorme s impose di continuare la sua missione, e, mentre
teneva ferma Alice, che orma non sembrava avere piu la forza di reagire,
prese da una mensola cio che gli serviva per compiere la prima parte del
rituale.

Appena ebbe 'arma in mano, urlo con tutto il fiato, cercando cosi di cacciare
via i demoni che gli stavano ottenebrando la mente. Alzo il coltello
sacrificale in ato sopra la testa. Vide gli occhi di Alice che lo fissavano
terrorizzati. Senti il fruscio leggero dei suoi lunghi capelli che le impedivano
di girare liberamente la testa, perché schiacciati dietro la schiena contro il
muro.

Patrick grido forte, cercando di ricordare le altre vittime prima di lei.
Cercando la rabbia, I'eccitazione, la visione netta del suo destino di angelo
della morte. Consapevole di quale sarebbe stato il suo premio alla fine del
lungo cammino.

Ma non riusciva a non pensare che era tardi e che doveva ancora portare da
mangiare al suo cane.

Patrick grido ancora, mentre Alice sembrava avere quasi smesso di respirare.
- 10 NON CE L'HO UN CANE DEL CAZZO IO NON CE L'HO UN
CANE!

| muscoli erano tesi allo spasimo e la spallainiziava a dolergli. Poi chiuse gli
occhi e inizio a portare con forza il colpo che avrebbe trafitto la ragazza
esattamente alla base del collo.

Epilogo (1)
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Charlie fa un respiro profondo. Le sue gambe sembrano pezzi di piombo ma,
di fianco, il suo amico con la maglietta a righe gli mette una mano sulla
gpalla. "Celapuoi fare, Charles, lo so che ce la puoi fare".
Charlie &€ da sempre che ci pensa. A lei, al suo sorriso. Ai suoi capelli rossi.

Si alza e fa un passo, e poi un atro. Tutto il cortile sembra essersi fermato.
Tutti sembrano fissarlo mormorando. Gli occhi dei bambini pesano sulle sue
gpalle e dopo un tempo infinito eccolo Ii, davanti alei, che intanto non ha mai
smesso di parlare con e sue amiche.

- Ciao - dice Charlie. Lavoce gli escerocae bassa. Lel non s gira

- Ehm, ciao. - ripete piu forte mentre grosse gocce di sudore gli scendono sul
VisO.

Laragazzinadai capelli rossi ha un attimo di esitazione nella conversazione.
Si accorge di lui. S gira. Sorride.

- Si? - chiede con una voce dolcissima.

- Ehm, volevo, cioé... ho una Valentina per te.

Gli occhi di lei s illuminano. Ora € completamente girata verso di lui, in
attesa. Charlie, con le mani che sudano, estrae il contenuto dal sacchetto
parzialmente unto della colazione.

- Uh - dice stupito, mentre la ragazzina si fa indietro sulla panchina e le
amiche lanciano strilli acuti mettendosi le mani davanti al viso.

Cosaci faceva un coltello cosi orribile a posto del suo biglietto di auguri?

Un lungo istante. Poi passi concitati dietro di lui. E Miss Othmar gli s
avvicina di corsa e gli grida "Charles, che cosa stai facendo con quella cosa
in mano? Mettila giu subito!"

Charlie vede passare davanti agli occhi una sequenza lunghissima di
Immagini che non conosce.

Stringe il coltello pit saldamente in mano. Stringe i denti. Sente una rabbia
atavicache gli fapulsareil cuore piu forte.

"Colpisci" eil pensiero dominante che oralo sconvolge.

Malavoce che gli dice questo non e la sua.

Lascia cadereil coltello e orail rossore del viso € dato piu dall'imbarazzo che
dall'ira. Guarda ancora la ragazzina dai capelli rossi, che forse per la prima
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volta si accorge veramente di lui. E che sembra in parte divertita da questa
situazione. Emozionata.

- Ehm... maio... ecco.

Miss Othmar s gli si avvicina ancora. |l viso di lel € ato e irraggiungibile.
Charlie tiene il capo basso e s sente addosso un'espressione terribilmente
stupida.

- Sal cosa succede ora? - gli chiede.

Charlie abbassa il capo ancoradi piu e bofonchia una sola parola.

- Esatto. Ora sl vadal preside.

Mentre Charlie passa in mezzo ai compagni che lo fissano stupiti Miss
Othmar lo segue invitando gli altri a tornare in classe. Qualcosa gli sfiora il
capo in un lampo. Era forse una carezza quella che ha sentito? Miss Othmar
sorride quasi. "Stai tranquillo Charles" gli sussurra. E la sua voce € quella di
un adulto che non hamai veramente avuto pauradi qual cosa.

Charlie si sente un po' piu sollevato, ma sospira.

Anche quest'anno non € riuscito a dare la sua Vaentina alla ragazzina dei
capelli rossi.

Epilogo (2)

Patrick avevai capelli sporchi di sangue, attaccati allafronte. Sentivalatesta
scoppiare. Era seduto su una panca davanti all'ufficio dell'ispettore capo.
Certo, penso, per quanto io stia male sto meglio di Andrew. L'aveva visto
portato a spalla da un paio di poliziotti. E sembrava fosse stato picchiato con
una mazza da baseball. Sul suo viso apparve quas un ghigno, ripensando
all'amico in quelle condizioni.

L "agente che |o stava controllando, quando se ne accorse, mise la mano sulla
fondina e lo scrutd preoccupato.

Patrick sorrise tra s& . Hanno ragione a temere, penso. Sono |'angelo della
morte, s disse. L'angelo della morte. E le sue mani erano |o strumento di
Satana per portare |'apocalisse sullaterra

Poi si accorse che nella destra stringeva ancora spasmodicamente un biglietto
piegato. Lo stringeva con una morsa d'acciaio che non erano riusciti ad aprire
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neanche quando |'avevano steso aterra, colpito e ammanettato.

Un biglietto.

Patrick ricordo.

Il colpo sferrato con tutta la forza. Sentiva giail gusto del sangue di Alicein
bocca, nell'attesa che questo o ricoprisse davvero una volta che I'arma le
avesse reciso la gola. Poi la pugnalata che diventava improvvisamente un
pugno, perché a posto del coltello si era ritrovato quel biglietto in mano.
Alice che si accasciava comunque a suolo. Lui che faceva un passo indietro,
con la mente che vacillava.

Il biglietto. Il biglietto che si era trovato in mano a posto del coltello. Come
era stato possibile?

Satana l'aveva fermato? Aveva sbagliato ragazza? O il rituale?

L'angosciasi eraimpossessata di [ui. Non eraforse I'eletto?

Poi un colpo forte alla nuca. Patricia che lo colpiva con quella mal edetta pala.
Lui che s girava e che tentava di colpiva a sua volta con un pugno, sempre
senzariuscire ad aprire la mano che stringevaiil biglietto. Lei che scappavain
un'altra stanza e che si chiudeva dentro a chiave. Lui che cercava di sfondare
la porta e che continuava a vedere centinaia di piccoli uccellini giali che gli
giravano intorno.

Poi le sirene in lontananza. E dopo un tempo indefinito ecco la polizia fare
irruzione. Le grida. Gli spari. | colpi di manganello. | calci.

Il biglietto. Satana gli aveva mandato un biglietto. Per comunicare con lui.
Abbasso gli occhi e sospird. Sono pronto aleggere il tuo messaggio, s disse.
Mio Signore, 10 seguir0 i tuoi comandi. Come ho sempre fatto.

Lamano s rilasso. Lui chinod gli occhi e guardo cosa stringeva.

C'era un cuore rosso disegnato a matita.

A Patrick sembro che la realta si stesse scomponendo in piccoli pezzi. Le
guardie si avvicinarono di un passo.

Un respiro profondo. Lui apri il biglietto e lesse. Poi lentamente si mise a
piangere.

"Allaragazzinadai capelli rossi, con tutto il mio affetto. Firmato: C.B."

Una guardia, uscita dall'ufficio dell'ispettore capo, 10 scosse. Aveva gli occhi
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Spaventati quando si era avvicinato e gli avevatoccato una spalla cercando di
stare piu lontano possibile dalui.

Gli disse qualcosa. Probabilmente erano pronti per I'interrogatorio.

Ma Patrick senti un'altrafrase - che gli trafisse lamente e I'anima.

"Il signor preside ti attende, Charlie Brown."

Marco Giorgini: nato a Modena il 21 Agosto 1971, lavora come responsabile del settore R& D
in una delle piu importanti software house italiane che si occupano di linguistica applicata. Dal
1994 coordina larivista culturale KULT Underground e dal 1996 la casa editrice virtuale KULT
Virtual Press; ha tenuto conferenze, e contribuito ad organizzare mostre e concors letterari, tra

cui "Il sogno di Holden". Da marzo 2005 e autore di una striscia a fumetti sul mondo degli
esordienti chiamata Kurt.
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Questa € lalista di e-paperback pubblicati fino ad ora nella collana Narrativa
Contemporanea dellaKULT Virtual Press:

13 Fiori Fatui
Hannan
Ai trentaall'ora
Donatella Placidi
Asintotee Triguna
Antonio Piras
Attraverso la notte
Emiliano Bertocchi
Benaresyama
Federico Mori
Blu notte
Marco Giorgini
Buio
Emiliano Bertocchi
Dieci Racconti
Raffaele Gambigliani Zoccoli
Donne dall'abisso
Sergio Bissoli
Ferrovia
A.Zanardi
Fragola Nera
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Christian Battiferro
Francesco

Enrico Miglino
Futureline

AAVV.

| Fori Nel Respiro

Andy Violet

| dentita Perdute

Claudio Chillemi

|| Bacio del Serpente
Mario Campaner

Il Crepuscolo del Nazismo
Enrico Di Stefano

|| Guardiano di Notte
Claudio Chillemi

Il Passo Piu Piccolo
Claudio Chillemi

Il segreto della Old Tom
Pasquale Francia

| nevitabile Vendetta
Fabrizio Cerfogli

Lacris di un detective
Marco Benazzi

L alampada diabolica
Fabio Larcher
LaMaledizione del Teschio
Pasguale Francia
Lamortefacileealtri scenari
Giuseppe Cerone

L a Radiosveglia

Raffaele Gambigliani Zoccoli
La Sibilla di Deban
Claudio Caridi
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Lavigna

Silvia Ceriati

L avare con Cura - Scheletri.com
AAVV.

L eBestie

L orenzo Mazzoni

L o Scafo

Marco Giorgini
L'Ultima Fantasia
AndreaNini
L'uomo che scompare
Pierluigi Porazzi
Ondas noctur nas
Karmel

Onde Notturne
Karmel

Passato | mperfetto
Enrico Miglino
Privilegi

L orenzo Mazzoni
Punto di rottura
Claudio Gianini
Resolution 258
Peter Ebsworth
Risoluzione 258
Peter Ebsworth
Sangue Tropicale
Gordiano Lupi
Segale

Christian Del Monte
Semplicemente Zombi - scheletri.com
AA.VV.

Sette Chiese
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Christian Del Monte
Sogni

Massimo Borri

Sogni infranti

Alec Valschi
Steady-Cam

Christian Del Monte
Storia di un ragazzino elementale
A.Zanardi
Tienimi la porta aperta
Alessio Arena

Ultima notte di veglia
Enrico Bacciardi
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